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  Kenia, alla vigilia della prima guerra mondiale. Yusuf ha solo dodici anni quando suo padre lo affida all’improvviso allo zio Aziz, un ricco mercante. Ignora le ragioni di quella fretta, sa solo che il treno su cui è salito insieme allo zio lo porterà sulla riva dell’oceano. Giunto a destinazione, però, scopre che Aziz non è suo zio, è il suo padrone. Il ragazzo, venduto per pagare i debiti del padre, è costretto a lavorare duramente. Poi un giorno Aziz decide di portarlo con sé per un lungo viaggio all’interno del continente africano. Lontano dalla vita semplice in cui è cresciuto, in luoghi sconosciuti di incantevole bellezza, Yusuf conosce la morte e la violenza e impara le difficili regole di convivenza di un mondo sull’orlo del conflitto, dove musulmani, missionari cristiani e indiani coesistono in un fragile equilibrio. Al ritorno Yusuf è ormai un giovane robusto e avvenente. È ancora schiavo, ma a dargli la libertà del cuore c’è l’amore, quello per la giovane ancella della padrona, Amina.

  Ma la ragazza cela un terribile segreto e, mentre il colonialismo europeo stringerà le sue maglie sul continente africano, Yusuf capirà il cammino che dovrà intraprendere.

  Romanzo di formazione che ripercorre i drammi universali dell’adolescenza, storia d’amore tragica e saga di un mondo lontano e dimenticato, Paradiso è un libro straordinario. Attraverso gli occhi di Yusuf, Gurnah ci regala un ritratto evocativo e illuminante dell’Africa piegata dal colonialismo, una profonda esplorazione di una cultura complessa e affascinante dove i miti e i sogni di un popolo si scontrano con un mondo sempre più corrotto e violento.

  



  Abdulrazak Gurnah è nato a Zanzibar nel 1948 e insegna all’Università del Kent. Ha scritto sei romanzi, tra cui, pubblicati con Garzanti, Sulla riva del mare (2002) e Il disertore (2006). Paradiso è stato finalista al Booker e al Whitbread Prize nel 1994.
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  Il giardino cintato





  1.

  Il bambino innanzitutto. Si chiamava Yusuf, e a dodici anni lasciò la propria casa all’improvviso. Ricordava che era accaduto durante la stagione arida, quando ogni giorno era uguale al precedente. Sbocciavano e morivano fiori imprevisti. Strani insetti scappavano da sotto le pietre e si contorcevano fino alla morte nella luce bruciante. Il sole faceva tremare nell’aria gli alberi lontani, fremere e ansimare le case. Nuvole di polvere si alzavano a ogni passo e un’immobilità severa si stendeva sulle ore diurne. Di quella stagione ricordava alcuni momenti precisi.

  Sulla banchina del treno, quel giorno, Yusuf trovò due europei, i primi che avesse mai visto. Non si spaventò, almeno lì per lì. Andava spesso alla stazione, a guardare i convogli che arrivavano rumorosi ed eleganti, poi aspettava che ripartissero, ubbidendo al corrucciato segnalatore indiano con le bandierine e il fischietto. Spesso Yusuf stava lì per ore prima che arrivasse un treno. Anche i due europei aspettavano, in piedi sotto un tendone di tela, insieme a valigie e merci dall’aria importante, impilate in bell’ordine mezzo metro più in là. L’uomo era grosso, così alto che doveva abbassare la testa per non toccare il tendone sotto cui si riparava dal sole. La donna era dietro, più in ombra, il viso le luccicava ed era parzialmente coperto da due cappelli. La camicetta bianca con le gale era abbottonata attorno al collo e ai polsi, la lunga gonna le sfiorava le scarpe. Anche la donna era grossa e alta, ma in un altro modo. Mentre lei aveva l’aria pesante e malleabile, come se fosse capace di prendere un’altra forma, lui sembrava intagliato in un unico pezzo di legno. L’uomo e la donna guardavano in due direzioni diverse, come se non si conoscessero. Mentre li osservava, Yusuf vide la donna passarsi un fazzoletto sulla bocca, per togliersi con aria distratta le pellicine secche dalle labbra. L’uomo aveva delle chiazze rosse sul viso, e mentre faceva scorrere lentamente lo sguardo sul panorama esiguo offerto dalla stazione, abbracciando i capannoni di legno chiusi a chiave e l’immensa bandiera gialla in cui campeggiava un vistoso merlo nero, Yusuf ebbe tutto l’agio di studiarlo. Poi l’uomo si girò e vide Yusuf che lo fissava. Distolse lo sguardo per primo e poi tornò a scrutare Yusuf per un lungo istante. Yusuf non riusciva a stornare lo sguardo. A un tratto, l’uomo scoperse i denti in un ghigno involontario, piegando le dita con aria misteriosa. Yusuf comprese l’avvertimento e fuggì, mormorando le parole che gli avevano insegnato a pronunciare quando gli occorreva l’aiuto repentino e inatteso di Dio.

  L’anno in cui Yusuf lasciò la sua casa fu anche quello in cui i tarli infestarono i pali del portico posteriore. Suo padre dava manate rabbiose sui pali ogni volta che ci passava davanti, per far sapere ai tarli che sapeva a che gioco giocavano. Nelle travi i tarli lasciavano tracce che erano come la terra smossa che segnalava le tane degli animali nel letto del torrente in secca. I pali sembravano molli e cavi quando Yusuf li batteva, ed emettevano minuscole spore di marciume. Quando Yusuf brontolava perché si sentiva la pancia vuota, la madre gli diceva di andare a mangiare i tarli.

  «Ho fame», le diceva lui, con voce lamentosa, e lo ripeteva come una litania, recitata anno dopo anno con crescente sgarberia.

  «Mangia i tarli», gli suggeriva la madre, e poi rideva davanti all’espressione di lui, di angoscia e disgusto esagerati.

  «Avanti, puoi rimpinzarti di tarli ogni volta che vuoi. E non smettere, neanche se te lo dico io.»

  Yusuf sospirava con l’aria di qualcuno stanco del mondo, un’espressione che stava sperimentando per dimostrare alla madre come fosse patetica quella battuta. A volte mangiavano le ossa, che sua madre bolliva per farne una minestra leggera sulla cui superficie luccicava un po’ di colore e un po’ di grasso, e nelle cui profondità si annidavano grumi di midollo nero e spugnoso. Nel peggiore dei casi, c’era solo il gombo stufato, ma per quanta fame avesse, Yusuf non riusciva mai a mandare giù quella verdura viscida e filacciosa.

  In quel periodo andò a trovarli lo zio Aziz. Le sue visite erano sempre brevi e distanziate da lunghi intervalli; in genere arrivava accompagnato da una folla di viaggiatori, di portatori e di musicanti. Si fermava da loro durante i lunghi viaggi che compiva dall’oceano alle montagne, ai laghi e alle foreste, attraverso le pianure aride e le colline brulle e rocciose dell’interno. Le spedizioni dello zio Aziz erano spesso accompagnate da tamburi, tamburelli, corni e siwa, e quando la sua carovana arrivava in città, gli animali fuggivano in preda al panico, e i bambini si scalmanavano. Lo zio Aziz emanava un effluvio strano e insolito, un miscuglio di cuoio e di profumo, di gomme e di spezie, oltre a un altro aroma meno definibile, che per Yusuf era l’odore del pericolo. Di solito lo zio indossava un kanzu morbido e leggero, di ottimo cotone, e una berretta lavorata all’uncinetto, portata sul cucuzzolo. Con la sua aria raffinata e i suoi modi educati e tranquilli, sembrava più qualcuno che fa una passeggiata nel tardo pomeriggio o un fedele diretto alla moschea per le preghiere serali, che un mercante che aveva viaggiato guardingo fra cespugli spinosi e nidi di vipere che sputano veleno. Anche nel fervore dell’arrivo, in mezzo al caos e al disordine dei pacchi che ruzzolavano, circondato da portatori stanchi e rumorosi, e da commercianti vigili e rapaci, zio Aziz riusciva ad apparire calmo e a proprio agio.

  Quella volta era arrivato da solo.

  Per Yusuf le visite dello zio Aziz erano sempre una festa.

  Suo padre diceva che portavano loro onore, perché lo zio era un mercante molto ricco e rinomato - tajiri mkubwa - ma non era solo questo, per quanto l’onore fosse sempre ben accetto. Lo zio Aziz gli regalava, senza fallo, una moneta da dieci anna ogni volta che si fermava da loro. Yusuf non doveva fare niente, a parte presentarsi al momento opportuno. Lo zio Aziz lo cercava con gli occhi, sorrideva e gli dava la moneta. Yusuf moriva dalla voglia di sorridergli ogni volta che arrivava quel momento, ma si tratteneva perché intuiva che sarebbe stato sbagliato da parte sua. Yusuf si meravigliava della pelle luminosa dello zio Aziz e del suo odore misterioso. Anche dopo la sua partenza, il profumo aleggiava in casa per giorni.

  Quella volta, tre giorni dopo l’arrivo, fu chiaro che la partenza dello zio Aziz era imminente. C’era un’attività insolita in cucina, e gli inconfondibili variegati aromi di un banchetto. Spezie dolci che venivano soffritte, salsa di cocco che sobbolliva, ciambelle di farina e pani piatti, biscotti infornati e carne che arrostiva. Per tutto il giorno, Yusuf fece in modo di non allontanarsi mai troppo da casa, nel caso sua madre avesse bisogno di aiuto per preparare i piatti o volesse la sua opinione su qualcuna delle pietanze. Sapeva che la madre teneva conto della sua opinione in queste faccende. Oppure temeva di dimenticarsi di mescolare una certa salsa, o di distrarsi proprio nel momento in cui l’olio sul fuoco friggeva al punto giusto per aggiungere le verdure. Era una faccenda delicata, perché Yusuf voleva tenere d’occhio la cucina, ma non voleva che sua madre lo notasse ciondolare là attorno. Non ci avrebbe pensato due volte ad affibbiargli un’infinità di commissioni, una cosa brutta in sé, figuriamoci poi se per giunta rischiava di non salutare lo zio Aziz. Era sempre al momento della partenza che arrivava la moneta da dieci anna, quando lo zio Aziz offriva la mano perché Yusuf gliela baciasse, e gli accarezzava la nuca quando chinava la testa. Poi, con esercitata disinvoltura, gli faceva scivolare la moneta nella mano.

  Suo padre di solito lavorava fino a mezzogiorno passato.

  Immaginò che il padre avrebbe portato lo zio Aziz con sé al suo ritorno, per cui Yusuf ne aveva di tempo da ammazzare.

  Il lavoro di suo padre era dirigere un albergo. Si trattava dell’ultimo di una lunga serie di impieghi con i quali aveva tentato di fare fortuna e di farsi un nome. Quando era dell’umore giusto, a casa il padre raccontava loro dei tanti progetti elaborati per trovare la prosperità, e li faceva apparire ridicoli e divertenti. Altre volte Yusuf lo sentiva lamentarsi perché nella vita le cose gli erano andate male, e tutto quello che aveva tentato era fallito. L’albergo, che consisteva in una trattoria con quattro letti puliti in una stanza al piano rialzato, si trovava nella piccola città di Kawa, nella quale Yusuf e i suoi abitavano da oltre quattro anni. Prima, avevano vissuto nel sud, in un’altra piccola città, in un distretto rurale dove suo padre aveva gestito un negozio. Yusuf ricordava una collina verde e le ombre di montagne distanti, e un vecchio che sedeva su uno sgabello sul marciapiede davanti al negozio, ricamando berretti con fili di seta. Erano venuti qui perché Kawa aveva conosciuto una grande espansione quando i tedeschi l’avevano usata come base per la linea ferroviaria che si stava costruendo verso gli altopiani dell’interno. Ma il boom era passato in fretta, e i treni adesso si fermavano solo per caricare legna o acqua. Nel corso del suo ultimo viaggio, lo zio Aziz era arrivato con la ferrovia fino a Kawa prima di puntare verso occidente, a piedi. Con la spedizione successiva, aveva detto lo zio, avrebbe viaggiato in treno fino all’ultima stazione, per poi intraprendere la marcia verso nordovest o verso nordest. In entrambe quelle zone, aveva spiegato, c’era ancora modo di fare buoni affari. A volte Yusuf sentiva suo padre dire che la loro città stava andando all’Inferno.

  Il treno che portava sulla costa partiva nelle prime ore della sera, e Yusuf pensava che lo zio Aziz avrebbe preso quello. Qualcosa nel suo modo di fare gli diceva che lo zio stava tornando a casa. Ma con le persone non si poteva mai sapere, e chi poteva escludere che lo zio Aziz se ne andasse con il treno diretto verso le montagne, che partiva a metà pomeriggio? Yusuf si tenne pronto per entrambe le eventualità. Suo padre esigeva che si presentasse in albergo ogni pomeriggio, dopo le preghiere di mezzogiorno - per imparare il mestiere, gli diceva, ed essere economicamente indipendente, ma in realtà per dare una mano ai due ragazzi che aiutavano in cucina, facevano le pulizie, e servivano i clienti. Il cuoco dell’albergo beveva e bestemmiava, e ingiuriava chiunque gli capitasse a tiro salvo Yusuf. Il cuoco, appena vedeva Yusuf, interrompeva a metà le sue arringhe sboccate per sorridergli, ma Yusuf continuava ad avere paura e a tremare di fronte a lui. Quel giorno, Yusuf non andò all’albergo, e non disse nemmeno le preghiere di mezzogiorno, e pensò che nessuno si sarebbe preso la briga di andare a stanarlo nella terribile calura di quell’ora. Così, se ne stette rintanato nell’angolo in ombra del cortile, dietro il pollaio, finché nel primo pomeriggio il tanfo soffocante levatosi insieme alla polvere non lo fece sloggiare. Allora andò a nascondersi nella penombra della legnaia, adiacente alla loro casa. Era un luogo di ombre violacee, con il tetto bombato, di paglia, e Yusuf, sempre all’erta per le sue dieci anna, restò lì ad ascoltare il guardingo sgambettare delle lucertole appostate per la caccia.

  Il silenzio e il buio della legnaia non gli facevano paura, era abituato a giocare da solo. A suo padre non piaceva che andasse a giocare lontano da casa. «Siamo circondati dai selvaggi», diceva. «I washenzi non hanno fede in Dio e adorano gli spiriti e i demoni che vivono negli alberi e nelle rocce. La cosa che amano di più è rapire bambini, per farne quello che vogliono. Oppure finirai in compagnia di quelli che non hanno un pensiero al mondo, ai fannulloni e ai figli dei fannulloni, i quali ti abbandoneranno e lasceranno che ti divorino i cani selvatici. Resta qui vicino, dove sei al sicuro, e dove ti si può sempre tenere d’occhio.»

  Il padre di Yusuf preferiva che suo figlio giocasse con i figli del negoziante indiano che viveva vicino a loro, se non che quelli gli tiravano la sabbia e lo deridevano quando cercava di avvicinarli. «Golo, golo», gli ripetevano a cantilena, sputandogli addosso. A volte Yusuf si sedeva con i ragazzi più grandi, che oziavano all’ombra degli alberi o delle tettoie delle case. Gli piaceva stare con loro perché raccontavano un sacco di cose divertenti e ridevano sempre. I genitori erano vibarua, e sgobbavano per i tedeschi nelle squadre impegnate nella costruzione della ferrovia, o lavoravano a cottimo nella stazione di testa, o facevano i facchini per i viaggiatori e i mercanti. Guadagnavano solo se lavoravano, e a volte non c’era lavoro. Yusuf aveva sentito dire dai ragazzi che i tedeschi impiccavano quelli che non lavoravano abbastanza sodo. Se erano troppo giovani per essere impiccati, tagliavano loro i testicoli. I tedeschi non avevano paura di niente.

  Facevano quello che volevano e nessuno poteva fermarli.

  Uno dei ragazzi aveva raccontato che suo padre aveva visto un tedesco mettere la mano nel cuore di un fuoco fiammeggiante senza bruciarsi, come se fosse un fantasma.

  Quelli con i genitori vibarua, venivano dai posti più diversi, dagli altopiani di Usambara, a nord di Kawa, dai laghi favolosi a ovest degli altopiani, dalle savane del sud, piagate dalla guerra, e molti venivano anche dalla costa. I ragazzi ridevano dei propri genitori, disprezzavano i loro canti di lavoro e si raccontavano gli odori disgustosi e aspri che i genitori riportavano a casa. Inventavano nomi per i posti da cui venivano i loro genitori, nomi buffi e sgradevoli che usavano per insultarsi e prendersi in giro a vicenda. A volte si picchiavano, ruzzolando e calciando, fino a farsi male. Se potevano, i ragazzi più grandi trovavano lavoro come servitori o come galoppini, ma per lo più oziavano e frugavano nell’immondizia, aspettando di diventare forti abbastanza per i lavori da uomini. Yusuf, quando glielo permettevano, si sedeva insieme a loro, ascoltava i loro discorsi e sbrigava le commissioni che gli affidavano.

  Passavano il tempo a chiacchierare o a giocare a carte.

  Una volta, mentre era con loro, sentì raccontare per la prima volta che i bambini vivevano nel pene. Quando un uomo voleva un figlio, metteva il bambino dentro la pancia della donna, dove c’era più posto per farlo crescere. Yusuf non fu l’unico a trovare incredibile questo racconto, i peni vennero estratti e misurati mentre il dibattito diventava incandescente. Presto la storia dei bambini venne dimenticata e i peni diventarono interessanti in sé e per sé. I ragazzi più grandi erano orgogliosi di mostrarsi e costringevano i più giovani a denudare i loro piccoli abdalla per riderci sopra.

  A volte giocavano a kipande. Yusuf era troppo piccolo perché gli si offrisse mai l’occasione di battere, dato che l’età e la forza stabilivano l’ordine di battuta, ma ogni volta che glielo permettevano si univa al nutrito gruppo dei giocatori che correvano a tutto spiano negli spiazzi polverosi, dietro a un proiettile di legno volante. Una volta suo padre lo vide mentre correva per strada dietro a un kipande insieme a una masnada isterica di ragazzini. Gli lanciò uno sguardo severo carico di disapprovazione e, prima di spedirlo a casa, gli allungò uno schiaffone.

  Yusuf si costruì un kipande, e adattò il gioco in modo di poterlo giocare da solo. Questo adattamento consisteva nel fatto che Yusuf fingeva di essere anche tutti gli altri giocatori, con il vantaggio che così poteva battere fin quando ne aveva voglia. Correva all’impazzata su e giù per la strada davanti alla loro casa, gridando eccitato nel tentativo di acchiappare il kipande che aveva appena tirato, cercando di lanciarlo più in alto possibile per avere il tempo di arrivargli sotto.





  2.

  Così, il giorno della partenza dello zio Aziz, Yusuf non si fece scrupolo di buttare via qualche ora facendo la posta alla moneta da dieci anna. All’una, suo padre e lo zio Aziz tornarono a casa insieme. Yusuf vide i loro corpi brillare nella luce liquida mentre si avvicinavano lentamente lungo il sentiero lastricato di pietre che portava alla loro casa. Camminavano senza parlare, il capo abbassato e le spalle ingobbite contro il caldo. Il pranzo era già imbandito sul tappeto migliore della casa, nella stanza degli ospiti. Anche Yusuf aveva dato una mano a completare i preparativi, aggiustando la posizione di alcuni piatti per migliorare l’effetto generale e guadagnare un sorriso di gratitudine dalla madre sfinita. Nell’attesa, Yusuf aveva passato in ricognizione il banchetto. Due tipi diversi di curry, uno di pollo e uno di carne di montone tritata. Il migliore riso di Peshawar, luccicante di ghee e punteggiato di mandorle e uvette. Focaccine aromatiche e paffute, maandazi e mahmari, che straboccavano dalla cesta coperta da un panno. Spinaci in salsa di cocco.

  Fagiolini. Sfilze di pesci essiccati, abbrustoliti nelle braci morenti in cui erano state cucinate le altre pietanze. Yusuf quasi si commosse contemplando questa abbondanza che tanto contrastava con i pasti frugali di quel periodo. La madre si accigliò notando la sua reazione, ma davanti all’espressione tragica di lui alla fine fu costretta a ridere.

  Quando gli uomini si furono seduti, Yusuf arrivò portando una caraffa e una ciotola di ottone, e un asciugamano di cotone pulito posato sul braccio sinistro. Versò lentamente l’acqua mentre prima lo zio Aziz e poi suo padre si lavavano le mani. Gli piacevano gli ospiti come lo zio Aziz, gli piacevano un sacco. A questo pensò Yusuf, accoccolato fuori della porta della stanza degli ospiti, in caso avessero bisogno dei suoi servigi. Gli sarebbe piaciuto moltissimo restare nella stanza, ma suo padre l’aveva guardato con aria irritata e l’aveva mandato via. Succedeva sempre qualcosa di particolare quando c’era lo zio Aziz, il quale consumava tutti i suoi pasti in casa loro, anche se dormiva in albergo. Questo significava che spesso restavano parecchi avanzi interessanti, quando gli uomini si ritiravano - a meno che sua madre non arrivasse per prima, nel qual caso, i bocconcini più gustosi finivano regolarmente in casa di qualche vicino o nella pancia di uno dei mendicanti cenciosi che a volte si presentavano alla loro porta, biascicando e piagnucolando le loro lodi a Dio. Sua madre diceva che era più bello regalare il cibo ai vicini e ai bisognosi anziché indulgere alla ghiottoneria. Una volta Yusuf replicò che gli sembrava una cosa assurda, ma sua madre dichiarò che la virtù ha il suo premio in sé stessa. Comprese dall’asprezza del tono di voce che se si azzardava a dire qualche altra cosa si sarebbe dovuto sorbire un altro interminabile sermone, e ne sentiva già tanti dall’insegnante della scuola coranica.

  C’era solo un mendicante con cui a Yusuf non dispiaceva dividere gli avanzi. Si chiamava Mohammed, un uomo ingobbito, con la voce esile, che puzzava di carne andata a male. Un pomeriggio Yusuf lo aveva trovato seduto sul lato della casa: mangiava manciate di terra rossa che scavava con le mani dallo scalcinato muro di cinta. Il mendicante indossava una camicia macchiata, incrostata di sudiciume, e i pantaloni corti più sbrindellati che Yusuf avesse mai visto.

  L’orlo del berretto era marrone scuro per il sudore e la sporcizia. Yusuf lo osservò per alcuni minuti, domandandosi se avesse mai incontrato qualcuno con l’aria più sporca, e poi andò a prendergli una ciotola con la cassava avanzata.

  Mohammed, dopo qualche boccone trangugiato fra mugolìi di gratitudine, raccontò che la tragedia della sua vita era stata l’erba. Egli un tempo viveva nell’abbondanza, disse, aveva terra bene irrigata e un po’ di bestiame, e una madre che lo amava. Di giorno lavorava quella terra dolce dando il massimo e sopportando ogni privazione, e di sera sedeva insieme alla madre, che cantava le lodi a Dio e gli narrava le storie favolose del grande mondo.

  Ma poi il diavolo era piombato su di lui, ghermendolo con tale forza che Mohammed aveva abbandonato la madre e la terra per fumare l’erba, e adesso vagava per il mondo prendendo calci e ingoiando polvere. Mai nel corso dei suoi vagabondaggi aveva mangiato una pietanza che avesse la perfezione di quelle cucinate dalla propria madre, tranne forse ora, questa cassava. Mohammed raccontò a Yusuf le storie dei suoi viaggi mentre stavano seduti contro il muro laterale della casa, la voce acuta e vivace, il viso giovane e vizzo, che si corrugava nei sorrisi, nei ghigni che scoprivano i denti marci. «Impara dal mio esempio terribile, mio piccolo amico. Stai alla larga dall’erba, ti scongiuro!» Le sue visite non duravano mai a lungo, ma Yusuf era sempre felice di vederlo e di sentirgli raccontare le ultime avventure. Più di tutto gli piaceva sentirgli descrivere la terra irrigata che aveva posseduto una volta, a sud di Witu, e la vita che aveva vissuto in quegli anni felici. Un’altra storia che amava sentirgli raccontare era quella della prima volta in cui era stato rinchiuso nella casa dei matti, a Mombasa. «Wallahi, non dico bugie, piccolo amico. Mi presero per matto! Roba da non credersi, eh?» Nella casa dei matti gli avevano riempito la bocca di sale e lo avevano schiaffeggiato se cercava di sputarlo. Lo lasciavano in pace solo se stava seduto tranquillo con i cristalli di sale che gli si scioglievano in bocca, bruciandogli le viscere. Mohammed raccontava di quella tortura rabbrividendo, ma anche con un certo divertimento.

  Raccontava anche altre storie che a Yusuf non piacevano, su un cane cieco che Mohammed aveva visto uccidere a pietrate e sui bambini abbandonati alle crudeltà. Mohammed una volta parlò anche di una ragazza che un tempo conosceva a Witu. Sua madre avrebbe voluto che la sposasse, disse, e poi sorrise con aria stupida.

  All’inizio Yusuf cercò di nascondere il mendicante, temeva che la madre lo scacciasse, ma Mohammed strisciava e piagnucolava con tale gratitudine quando lei compariva che finì col diventare uno dei mendicanti favoriti di casa.

  «Onora tua madre, ti scongiuro!» gli diceva Mohammed con voce lamentosa, se lei era a portata d’orecchio. «Impara dal mio terribile esempio!» Si erano sentiti casi, disse poi la madre a Yusuf, in cui saggi o profeti o sultani si erano camuffati da mendicanti per mescolarsi alla gente comune e agli sventurati. Per questo era sempre meglio trattare i pezzenti con rispetto. Ogni volta che arrivava il padre di Yusuf, Mohammed si alzava e se ne andava, emettendo versi ossequiosi, pieni di deferenza.

  Una volta Yusuf rubò una moneta dalla tasca della giacca di suo padre. Non sapeva perché l’aveva fatto. Mentre il padre, rincasato dal lavoro, si stava lavando, Yusuf aveva infilato una mano nella giacca odorosa che pendeva da un chiodo nella camera dei genitori e aveva preso una moneta.

  Non era stata una cosa programmata. Quando guardò la moneta, poi, scoprì che si trattava di una rupia d’argento ed ebbe paura di spenderla. Si stupì di non essere stato scoperto e fu tentato di rimetterla a posto. Diverse volte pensò di regalarla a Mohammed, ma aveva paura che lui ne parlasse con qualcuno o lo accusasse. La rupia d’argento era la moneta di maggior valore che Yusuf avesse mai avuto in mano. Così la nascose in una fessura ai piedi di un muro, e a volte, con un bastone, ne stuzzicava un angoletto.
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  Lo zio Aziz restò nella stanza degli ospiti, a fare un sonnellino. A Yusuf questo sembrò un ritardo irritante. Anche suo padre si era ritirato nella propria camera, come faceva tutti i giorni, dopo il pranzo. Yusuf non riusciva a capire perché la gente volesse dormire di pomeriggio, come fosse una legge cui dovevano ubbidire per forza. Lo chiamavano riposare, e a volte persino suo madre si riposava, sparendo in camera e tirando la tenda. Lui, quelle due o tre volte in cui aveva provato a riposare, si era annoiato al punto da temere che non sarebbe stato più capace di alzarsi. La seconda volta, aveva pensato che la morte dovesse essere così, giacere a letto svegli ma senza potersi muovere, come una punizione.

  Mentre lo zio Aziz dormiva, Yusuf aveva dovuto rassettare la cucina e il cortile. Non poteva evitarlo, se voleva dire la sua sugli avanzi del pranzo. Sua madre lo lasciò da solo, per andare a parlare con il padre, era una cosa sorprendente. Di solito, lei controllava severa il lavoro, separando gli avanzi veri e propri da quello che poteva andare bene per un altro pasto. Yusuf sgraffignò più leccornie che poté, riordinò e mise da parte le pietanze avanzate, sfregò e lavò le pentole, spazzò il cortile, poi andò a fare la guardia, seduto nell’ombra vicino alla porta posteriore, sospirando per le fatiche che gli toccava sopportare.

  Quando sua madre gli domandò cosa stesse facendo, Yusuf rispose che stava riposando. Cercò di non dirlo in maniera pomposa, ma la frase sembrò lo stesso altisonante, e sua madre sorrise. Di colpo tese le braccia verso di lui, lo strinse a sé sollevandolo di peso, mentre lui scalciava come un matto perché lei lo lasciasse. Detestava essere trattato come un bambino, e lei lo sapeva. Con i piedi cercò la dignità della nuda terra battuta del cortile, divincolandosi con furia controllata. Yusuf era piccolo per la sua età, per questo lei aveva simili slanci - lo sollevava da terra, gli pizzicava le gote, lo abbracciava riempiendolo di baci bavosi - e poi rideva di lui come fosse un bebé. Lui aveva dodici anni.

  Ma questa volta, con suo grande stupore, sua madre non lo lasciò andare. Di solito lo liberava appena la lotta di lui diventava frenetica, e gli allungava uno sculaccione quando scappava via. Stavolta continuò a stringerlo a sé, costringendolo ad affondare nella sua avvolgente morbidezza, senza parlare e senza ridere. Il corsetto dietro era ancora bagnato di sudore, e il corpo di sua madre sapeva di fumo e di sfinimento. Dopo un attimo, Yusuf smise di lottare e lasciò che la madre lo abbracciasse.

  Fu allora che ebbe il primo presentimento. Quando vide le lacrime negli occhi della madre, Yusuf si sentì il cuore in gola per il terrore. Non aveva mai visto la madre piangere in questo modo prima d’ora. L’aveva vista gemere per il lutto di un vicino come se il mondo precipitasse nel caos, e l’aveva sentita implorare la misericordia dell’Onnipotente sui viventi, il viso stravolto dalla supplica, ma non aveva mai visto queste lacrime silenziose. Pensò che fosse successo qualcosa fra lei e il padre, che lui fosse stato duro con lei. Forse il pranzo non era stato abbastanza buono per lo zio Aziz.

  «Ma’», mormorò Yusuf, con tono supplichevole, ma lei lo zittì.

  Forse suo padre aveva espresso il rimpianto per la vita felice vissuta con l’altra sua famiglia. Yusuf glielo aveva sentito fare più volte, quando era arrabbiato. Una volta aveva udito il padre accusare la madre di essere figlia di un montanaro di una tribù sperduta sulle colline di Taita, il quale viveva in una capanna piena di fumo, come vestiti aveva puzzolenti pelli di pecora, ed era convinto che cinque capre e due sacchi di fagioli fossero un buon prezzo per una donna. «Se ti succede qualcosa, moglie mia, mi venderanno un’altra come te, prendendola dai loro stazzi», le aveva detto. Lei non doveva darsi delle arie solo perché era cresciuta sulla costa, fra gente civilizzata. Quando litigavano, Yusuf si terrorizzava, le parole taglienti che i genitori si scambiavano lo ferivano e gli tornavano in mente i racconti dei ragazzi, le loro storie di violenza e di abbandono.

  Era stata la madre a parlare a Yusuf della prima moglie di suo padre, raccontandogli la storia con i sorrisi e la voce che riservava alle favole. La prima moglie di suo padre era stata una donna araba di un’antica famiglia di Kilwa, certo non una principessa, ma pur sempre una donna di origini onorevoli. Il padre di Yusuf l’aveva sposata contro la volontà dei parenti di lei, persone boriose che non lo giudicavano alla loro altezza. Anche se aveva un nome onorato, chiunque avesse gli occhi capiva che la madre di suo padre doveva essere stata una selvaggia e che lui, di suo, non era benedetto dalla prosperità. E anche se un nome non poteva essere disonorato dal sangue della madre, il mondo in cui vivevano imponeva di tenere conto di alcune necessità pratiche. Loro avevano aspirazioni più grandi per la loro figliola, non volevano che diventasse la madre di bambini poveri, con le facce da selvaggi. Glielo dissero: «Noi ringraziamo Dio, signore, per le vostre gentili attenzioni, ma nostra figlia è ancora troppo giovane per pensare al matrimonio. La città abbonda di figlie molto più meritevoli della nostra».

  Ma il padre di Yusuf aveva visto la ragazza, e non riusciva a dimenticarla. Si era innamorato! Il sentimento lo aveva reso sconsiderato e temerario, e aveva cercato il modo di arrivare fino a lei. Egli era uno straniero a Kilwa, si trovava lì solo come agente di un mercante per conto del quale doveva consegnare una partita di orci di argilla, ma si era fatto un buon amico, un nahodha, il capitano di un sambuco. Il nahodha lo sostenne allegramente nella sua passione per la ragazza e lo aiutò ad architettare gli stratagemmi per conquistarla. Sarebbe stata anche una buona lezione per la famiglia di lei, così infatuata di sé stessa, disse il nahodha. Il padre di Yusuf ebbe degli appuntamenti segreti con la ragazza e alla fine la portò via con sé. Il nahodha, che conosceva tutti gli approdi lungo la costa da Faza, nell’estremo nord, a Mtwara, nel sud, li portò a Bagamoyo, nel continente. Il padre di Yusuf trovò lavoro in un negozio per la vendita all’ingrosso dell’avorio di proprietà di un mercante indiano, prima come custode, poi come impiegato e venditore a cottimo. Dopo otto anni, la donna che aveva sposato decise di tornare in visita a Kilwa, aveva scritto prima una lettera ai genitori, implorando il loro perdono. I due figli piccoli dovevano accompagnarla, per cancellare nei parenti ogni traccia di disapprovazione. Il sambuco su cui si imbarcarono si chiamava Jicho, l’Occhio.

  Nessuno lo vide più, dopo che ebbe lasciato Bagamoyo. Yusuf aveva sentito raccontare anche da suo padre la storia di questa famiglia precedente, in genere quando era arrabbiato per qualcosa o aveva avuto qualche delusione. Yusuf sapeva che quei ricordi suscitavano dolore in suo padre, inducendolo a grandi accessi di rabbia.

  Durante una di queste terribili discussioni, quando i suoi genitori si artigliavano a vicenda dimenticando che lui era seduto fuori della porta aperta, aveva sentito il padre brontolare: «Il mio amore per lei non fu felice. Tu sai che dolore me ne venne».

  «E chi non lo sa?» ribatté sua madre. «Chi non sa che razza di dolore è stato? O credi che io non conosca il dolore che viene dall’amore infelice? Pensi che io non senta niente?»

  «No, no, non accusarmi, non tu. Tu sei la luce della mia vita», gridò suo padre, con voce rotta. «Non accusarmi. Non ricominciare con questa storia.»

  «Non lo farò», disse lei, riducendo la voce a un sussurro sibilante.

  Yusuf si domandò se non avessero litigato di nuovo.

  Aspettò che sua madre parlasse, voleva che si spiegasse, era irritato dalla propria impotenza a farle domande, a chiederle perché piangesse.

  «Ti dirà tutto tuo padre», disse sua madre alla fine. Lo lasciò andare e rientrò in casa. Un attimo, e la penombra dell’ingresso la inghiottì.
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  Il padre uscì a cercarlo. Si era appena svegliato dal riposino e aveva gli occhi ancora arrossati dal sonno. Una guancia era rossa, forse ci aveva dormito sopra. Suo padre alzò un lembo della maglietta e si grattò la pancia, mentre con l’altra mano si strofinava l’ombra scura della barba sul mento. La barba gli cresceva in fretta e di solito si sbarbava ogni pomeriggio, dopo il sonno. Rivolse a Yusuf uno sguardo benigno e il viso gli si aprì in un ampio sorriso. Yusuf era seduto vicino alla porta posteriore, dove sua madre l’aveva lasciato. Adesso il padre venne ad accoccolarsi accanto a lui.

  Yusuf intuì che il padre cercava di mostrarsi disinvolto, e la cosa lo inquietò.

  «Ti andrebbe di partire per un viaggio, polipetto mio?» gli domandò il padre, tirandolo vicino al suo sudore maschio. Yusuf sentì il peso del suo braccio sulle spalle, e resistette alla pressione che lo spingeva a seppellire la testa nel petto di lui. Era troppo grande per questo genere di cose.

  Lo guardò in volto, per decifrare il significato di quelle parole. Il padre ridacchiò, stringendolo a sé per un momento.

  «Non fare la faccia così allegra», mormorò.

  «Quando?» domandò Yusuf, divincolandosi delicatamente.

  «Oggi», rispose il padre, con tono leggero e poi gli sorrise accennando uno sbadiglio, per non mostrare il volto preoccupato. «Adesso.»

  Yusuf si alzò in punta di piedi e piegò le ginocchia. Provò l’impulso improvviso di andare al gabinetto, e fissò il padre con occhi ansiosi, aspettando il seguito. «Dove devo andate? E lo zio Aziz?» domandò Yusuf. La paura repentina e umida che aveva avvertito fu soffocata dal pensiero della moneta da dieci anna.

  «Partirai con lo zio Aziz», rispose il padre, e gli rivolse un sorrisetto amaro. Lo stesso che gli rivolgeva quando Yusuf gli diceva qualche sciocchezza. Yusuf aspettò, ma l’uomo non aggiunse altro. Dopo un attimo, il padre rise e tutto a un tratto si protese verso di lui. Yusuf scappò, allontanandosi dalla sua portata, e si mise a ridere anche lui. «Viaggerete in treno», continuò il padre. «Sarà un lungo viaggio, fino alla costa. A te i treni piacciono, no? Vedrai come ti divertirai durante tutto il tragitto fino al mare.» Yusuf aspettò che il padre dicesse qualcosa di più, e non riusciva a capire perché la prospettiva di questo viaggio gli garbasse poco. Alla fine, il padre gli diede una pacca sulla coscia e gli disse di andare con la madre a preparare i bagagli.

  Quando arrivò l’ora della partenza, la faccenda sembrava del tutto irreale. Yusuf disse addio alla madre davanti al portone anteriore della loro casa e seguì il padre e lo zio Aziz alla stazione. Sua madre non lo abbracciò né lo baciò, e neanche si mise a piangere. Yusuf aveva avuto paura che lo facesse. Poi, Yusuf non fu più capace di ricordarsi cosa avesse fatto o detto sua madre, rammentava solo che aveva l’aria malata o stordita, e che si era appoggiata allo stipite della porta come se fosse esausta. Quando Yusuf ripensava al momento della partenza, l’immagine che gli si presentava nella mente era quella della strada luccicante che aveva percorso e degli uomini che procedevano davanti a lui. Il primo era il portatore che aveva sulle spalle il bagaglio dello zio Aziz e avanzava vacillando. Yusuf ebbe il permesso di portare da sé il proprio fagotto: due paia di pantaloni corti, un kanzu ancora nuovo che risaliva all’ultimo Idd, una camicia, una copia del Corano, e il vecchio rosario di sua madre. Lei aveva avvolto tutto tranne il rosario in un vecchio scialle e poi aveva annodato le cocche. Sorridendo, aveva infilato un bastone nel nodo, così Yusuf avrebbe potuto camminare con il fagotto in spalla, come facevano i portatori. Il rosario di arenaria glielo aveva offerto da ultimo, in segreto.

  Non gli venne in mente, nemmeno per un minuto, che la separazione dai genitori avrebbe potuto essere lunga, o che forse non li avrebbe addirittura più rivisti. Non pensò mai di chiedere perché doveva accompagnare lo zio Aziz in viaggio, o perché la partenza fosse stata organizzata così all’improvviso. Alla stazione, Yusuf vide che oltre alla bandiera gialla con l’uccello nero arrabbiato, ce n’era un’altra in cui campeggiava una croce nera dai bordi argentati. La esponevano quando sul treno viaggiavano le massime autorità tedesche. Il padre si piegò su di lui e gli strinse la mano.

  Oli parlò a lungo, e da ultimo gli vennero le lacrime agli occhi. Dopo, Yusuf non riuscì a ricordare cosa gli avesse detto, ma c’entrava Dio.

  Il treno percorse un bel po’ di strada prima che Yusuf cominciasse a stancarsi della novità, e a quel punto il pensiero (he aveva lasciato casa lo sopraffece. Pensò alla risata indulgente di sua madre, e si mise a piangere. Lo zio Aziz era seduto su una panca accanto a lui, e Yusuf lo guardò con aria colpevole, ma lo zio sonnecchiava, incuneato fra la panca e i bagagli. Dopo qualche minuto, Yusuf si rese conto di non piangere più, ma era riluttante ad abbandonare quel sentimento di tristezza. Si asciugò le lacrime e si mise a studiare lo zio. Avrebbe avuto molte occasioni di farlo, ma questa fu la prima volta da che lo conosceva che poté guardarlo bene in faccia. Appena erano saliti sul treno, lo zio Aziz si era tolto il berretto, e Yusuf era rimasto sorpreso dalla sua aria poco piacevole. Senza berretto, il viso sembrava piatto e sproporzionato. Mentre sonnecchiava stravaccato all’indietro, non aveva quei modi eleganti che colpivano gli altri così favorevolmente. Continuava però ad avere un buon odore, (ili era sempre piaciuto l’odore dello zio Aziz. L’odore e i kanzu leggeri, morbidi, e i berretti con i ricami di seta.

  Quando entrava in una stanza, la sua presenza si diffondeva come qualcosa di separato dalla persona, e parlava di eccessi, di prosperità, di audacia. Adesso, con la schiena appoggiata al bagaglio, il ventre gonfio sporgeva sotto il torace.

  Yusuf non lo aveva notato prima. E mentre lo osservava, vide che si alzava e si abbassava con il respiro, poi a un tratto il ventre dello zio Aziz fu attraversato da una specie di fremito.

  Come al solito, portava il denaro in borse di cuoio appese alla cintura, che gli penzolavano sul basso ventre e sopra i fianchi, come una specie di armatura. Yusuf non aveva mai visto lo zio Aziz togliersi la cintura, nemmeno per il riposino pomeridiano. Si ricordò della rupia d’argento che aveva nascosto nella fessura ai piedi del muro, e tremò al pensiero che la trovassero e che scoprissero la sua colpa.

  Il treno era rumoroso. La polvere e il fumo entravano dai finestrini aperti, e con loro arrivava odore di fuoco e di carne arrostita. Sulla destra, la terra che stavano attraversando era una monotona pianura dove si addensavano le lunghe ombre del crepuscolo. Le fattorie e i casolari disseminati qui e là sembravano aggrappati al suolo che correva.

  Sull’altro lato, si vedevano le sagome bitorzolute delle montagne, le cui vette, colpite dal sole al tramonto, apparivano circonfuse da aloni fiammeggianti. Il treno procedeva senza fretta, traballando e brontolando verso la costa. Di tanto in tanto, rallentava fino quasi a fermarsi, muovendosi in maniera pressoché impercettibile, poi tutto a un tratto balzava in avanti, fra le stridule proteste delle ruote. Yusuf non ricordava se il treno si fosse fermato in qualche stazione durante il tragitto, ma in seguito capì che qualche sosta doveva esserci stata per forza. Mangiò parte delle pietanze che sua madre aveva preparato per lo zio Aziz: maandazi, carne bollita e fagioli. Lo zio aprì i pacchetti con consumata prudenza, mormorando bismillah con un leggero sorriso sulle labbra, poi con il palmo dischiuso invitò Yusuf a dividere il cibo. Con aria gentile, lo guardò mangiare, e gli sorrise notando la sua aria smunta.

  Yusuf non riuscì a prendere sonno. Le stecche della panca gli affondavano nelle carni tenendolo sveglio. Dormicchiò, oppure giacque semisveglio, tormentato dal bisogno di liberarsi la vescica. A un certo punto, nel cuore della notte, aprì gli occhi e la vista della carrozza mezza piena, immersa nella penombra, gli fece venire voglia di urlare. Fuori, l’oscurità velava un vuoto smisurato, ed ebbe paura che il treno si fosse addentrato nelle tenebre al punto di non potere più uscire. Cercò di concentrarsi sul rumore delle ruote, ma il ritmo era diseguale e la cosa servì solo a tenerlo sveglio. Alla fine sognò che sua madre era una cagna da un occhio solo che una volta aveva visto spiaccicata sotto le ruote di un treno. Poi sognò di vedere la propria vigliaccheria luccicare alla luce della luna, coperta dal viscidume della nascita. Sapeva che si trattava della propria vigliaccheria, perché c’era qualcuno in piedi, nell’ombra, che glielo diceva, e poi vide con i suoi occhi che la cosa respirava.

  Il mattino successivo arrivarono a destinazione e lo zio Aziz, con i suoi modi calmi e pacati, guidò Yusuf nella ressa vociante dei commercianti che gremivano la stazione dentro e fuori. Non parlò con Yusuf mentre percorrevano le strade, cosparse dalle tracce di recenti festeggiamenti.

  ( l’erano ancora le fronde di palma legate ad arco sugli stipiti dei portoni. In terra, ghirlande calpestate di gelsomini e calendule. Un portatore li precedeva carico di bagagli, sudando e brontolando nella calura di metà mattina. Yusuf era stato costretto ad affidargli il proprio fagotto. «Lascia (he lo porti lui», aveva detto lo zio Aziz, puntando il dito verso un uomo dal sorriso sbilenco, piegato sui loro bagagli. L’uomo camminava a balzi e salti, cercando di non gravare con il peso su un’anca dolorante. Il fondo della strada scottava, e Yusuf, che era scalzo, avrebbe voluto poter saltare anche lui, ma sapeva senza bisogno che nessuno glielo dicesse che allo zio Aziz non sarebbe piaciuto. Dalla reverenza con cui lo salutavano per strada, Yusuf comprese che lo zio era un uomo importante. Il portatore gridava alla gente di scansarsi - «Lasciate passare il seyyid, waungwana»

  - e nonostante l’aspetto cencioso e malandato, gli ubbidivano. Di tanto in tanto, l’uomo si guardava attorno con il suo ghigno sbilenco, e Yusuf cominciò a pensare che fosse al corrente di qualche pericolo di cui lui era all’oscuro.

  La casa dello zio Aziz era una costruzione lunga e bassa, verso i margini della città. Sorgeva ad alcuni metri dalla strada e aveva davanti una vasta spianata circondata da alberi. C’erano alcuni piccoli alberi di neem, palme da cocco, un albero di sufi e, in un angolo dello spiazzo, un mango.

  C’erano anche altri alberi che Yusuf non riconobbe. All’ombra del mango c’era già seduto un crocchio di persone, anche se era ancora piuttosto presto. Accanto alla casa correva un lungo muro bianco merlato, al di sopra del quale Yusuf intravide le chiome di alberi e palme. Gli uomini sotto l’albero di mango si alzarono quando li videro arrivare, sollevando le braccia e gridando saluti.

  Vennero accolti da un uomo giovane, Khalil, che si precipitò fuori dal negozio davanti alla casa con garrule grida di benvenuto. Khalil baciò la mano dello zio Aziz con devozione, e avrebbe continuato a baciargliela e ribaciargliela se alla fine lo zio Aziz non l’avesse ritirata. Borbottò qualcosa con tono irritato, e Khalil restò piantato lì in silenzio, davanti a lui, tormentandosi spasmodicamente le mani per sforzarsi di non sbaciucchiare la mano di zio Aziz. Scambiarono saluti e notizie parlando in arabo, mentre Yusuf li stava a guardare. Khalil doveva essere sui diciassette o diciotto anni, era smilzo, aveva l’aria nervosa, e un principio di peluria sul labbro. Yusuf a un certo punto capì che parlavano di lui, perché Khalil si girò a guardarlo, annuendo con aria eccitata. Lo zio Aziz si allontanò, dirigendosi verso il lato della casa, dove Yusuf notò un portone aperto nel lungo muro imbiancato a calce. Dal portone vide di scorcio il giardino, e gli sembrò di scorgere alberi da frutta, cespugli fioriti, e un luccicare d’acqua. Quando fece per seguirlo, lo zio, senza nemmeno girarsi, tese il braccio indietro, rigido, con la mano aperta e continuò a camminare. Yusuf non aveva mai visto prima quel gesto, ma avvertì il rimprovero e capì che lo zio Aziz non voleva essere seguito. Guardò Khalil e vide che il giovane gli stava sorridendo, poi gli fece cenno di avvicinarsi e si girò, rientrando nel negozio. Yusuf raccolse il fagotto con il bastone - che il portatore aveva abbandonato in terra prima di entrare in casa con i bagagli dello zio Aziz - e seguì Khalil. Yusuf aveva già perso il rosario di arenaria, l’aveva lasciato sul treno. Tre vecchi, seduti su una panca nel portico davanti al negozio, seguirono con lo sguardo tranquillo Yusuf che entrava nel negozio infilandosi sotto la ribalta del bancone.
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  «Questo è il mio fratellino, che è venuto a lavorare con noi», disse Khalil ai clienti. «Sembra così gracile e deboluccio perché è appena arrivato dalle terre dei selvaggi, laggiù, dietro le colline. Là hanno da mangiare solo cassava ed erbe. È per questo che il ragazzo sembra un morto che cammina. Ehi, kifa urongo! Poverino, guardate! Guardate che braccini fragili e che faccia smunta. Ma noi lo rimpinzeremo di pesce, dolciumi, di miele, e in men che non si dica sarà paffuto a sufficienza per una delle vostre figlie. Saluta i clienti, ragazzino. Fa’ un bel sorriso.»

  I primi giorni tutti gli sorridevano, tranne lo zio Aziz, che Yusuf vedeva solo una o due volte al giorno. Tutti si precipitavano verso il mercante quando lo vedevano passare, per baciargli la mano, se lui lo permetteva, o per inchinarsi salutandolo con deferenza da qualche metro di distanza, se lui si mostrava inavvicinabile. Restava impassibile davanti ai saluti sottomessi e alle preghiere, e quando aveva ascoltato quanto bastava per non essere scortese, continuava per la sua strada, facendo scivolare una manciata di monete nella mano del più miserando dei questuanti.

  Yusuf passava tutto il suo tempo con Khalil, che lo istruì sulla sua nuova vita e lo interrogò circa quella vecchia. Khalil si occupava del negozio, viveva nel negozio, e sembrava non avere a cuore altro. Ogni energia era rivolta al lavoro, e Khalil passava trafelato da un compito all’altro, con aria ansiosa, parlando rapido e allegro delle catastrofi che sarebbero accadute in negozio se lui si fosse fermato a tirare il fiato.

  Ti verranno i conati di vomito se continui a parlare tutto il tempo, lo avvisavano i clienti. Non correre di qua e di là con tanta fretta, giovanotto, o ti prosciugherai prima del tempo. Ma Khalil li guardava sorridendo e continuava ad andare su e giù sempre di gran carriera. Parlava con un accento arabo molto pronunciato ma il suo kiswahili era fluente. Riusciva a far passare le libertà che si prendeva con la sintassi per qualcosa di ispirato, oltre che eccentrico. Ma quando era in preda all’esasperazione e all’ansia prorompeva in un poderoso fiotto di parole arabe che costringeva i clienti a una ritirata silenziosa ma comprensiva. La prima volta che sbottò davanti a lui, Yusuf rise di quella veemenza, e Khalil fece un passo in avanti e lo schiaffeggiò sulla guancia sinistra. I vecchi seduti nel portico risero, sbuffando e dondolandosi, lanciandosi l’un l’altro occhiate d’intesa, come se avessero saputo fin dall’inizio che sarebbe successo. Venivano ogni giorno a sedersi sulla panca, parlavano fra loro e sorridevano del comportamento ridicolo di Khalil. Quando non c’erano clienti, Khalil rivolgeva ai vecchi tutta la sua attenzione, trasformandoli nel coro del suo comico mugugno, interrompendo le loro chiacchiere a bassa voce, lo scambio di notizie e le voci di guerra, con domande ineludibili e fertili intuizioni.

  Il nuovo insegnante mise subito Yusuf in riga riguardo a un certo numero di questioni. La giornata cominciava all’alba e non finiva finché non lo diceva Khalil. Gli incubi e i pianti notturni erano una cosa stupida, per cui doveva piantarla subito. Altrimenti qualcuno avrebbe potuto pensare che Yusuf era stregato, e allora lo avrebbe mandato dal guaritore, che gli avrebbe accarezzato la schiena con i ferri arroventati. Dormicchiare sui sacchi di zucchero nel magazzino era la perfidia peggiore che si potesse commettere.

  Mettiamo il caso che lo zucchero si bagni o si sporchi, sai che guaio? Quando un cliente fa una battuta, sorridi finché non ti cascano i denti, se necessario, sorridi sempre e non azzardarti a fare la faccia annoiata. «Per quanto riguarda lo /.io Aziz, lui, tanto per cominciare, non è affatto tuo zio», gli disse ancora Khalil. «Questa è una cosa molto importante per te. Ascoltami, kifa urongo. Il seyyid non è tuo zio.» Questo era il nome che gli aveva appioppato Khalil, a quei tempi. Kifa urongo, morto che cammina. Dormivano nel portico di terra battuta davanti al negozio, commessi di giorno e guardiani di notte, e si coprivano con rozze lenzuola di calicò. Le teste erano vicine, i corpi separati, per cui potevano parlare con voce sommessa senza doversi avvicinare troppo l’uno all’altro. Ogni volta che Yusuf rotolava troppo vicino, Khalil lo allontanava scalciando selvaggiamente. Le zanzare li circondavano, ronzando lamentose in cerca di sangue. Se le lenzuola scivolavano scoprendoli, le zanzare si raccoglievano all’istante per il loro deplorevole banchetto. In sogno, a Yusuf pareva di vedere le loro sciabole dai bordi seghettati che gli massacravano le carni.

  Khalil gli disse: «Sei qui perché il tuo Ba deve del denaro al sayyid. Io sono qui perché anche il mio Ba gli doveva dei soldi… solo che adesso mio padre è morto, Dio abbia pietà della sua anima».

  «Dio abbia pietà della sua anima», ripeté Yusuf.

  «Tuo padre deve essere un cattivo uomo d’affari…»

  «No, non è vero», esclamò Yusuf, che non sapeva niente di queste cose, ma non era disposto a sopportare che Khalil si prendesse simili libertà.

  «Ma non sarà mai un marehemu cattivo come mio padre, Dio abbia pietà della sua anima», proseguì Khalil, per niente turbato dalla protesta di Yusuf. «Nessuno sarà mai peggio di lui.»

  «Quanto gli doveva tuo padre?» domandò Yusuf.

  «Non è onorevole domandarlo», rispose Khalil con tono allegro e poi allungò una mano e gli diede uno schiaffone, per la sua stupidità. «E quando parli di lui, chiamalo seyyid.» Yusuf non comprendeva tutti i dettagli, e non capiva che cosa ci fosse di male a lavorare per lo zio Aziz al fine di riparare il debito di suo padre. Quando il debito fosse stato saldato, avrebbe potuto tornare a casa. Avrebbe solo preferito che i genitori lo avessero avvertito prima della partenza.

  Non ricordava alcun discorso a proposito di debiti, e gli sembrava che in casa loro si vivesse piuttosto bene, rispetto a come vivevano i vicini. Yusuf disse questo a Khalil, che restò in silenzio per un bel pezzo.

  «Ti dirò una cosa», annunciò alla fine, con voce sommessa. «Sei un ragazzo stupido e non capisci niente. La notte piangi e gridi nel sonno. Dove ce li avevi gli occhi e le orecchie mentre ti piazzavano col seyyid? Tuo padre gli deve un sacco di soldi, altrimenti non saresti qui. Se il tuo Ba gli avesse dato quello che gli doveva, avresti potuto restare a casa e mangiare malai e mofa ogni mattina, eh? E fare le commissioni per tua madre e cose del genere. Il seyyid non ha nemmeno bisogno di te, qui. Non c’è abbastanza lavoro…»

  Dopo un minuto, aggiunse parlando a voce così bassa che Yusuf capì che la frase non era destinata alle sue orecchie: «Perché non hai una sorella, altrimenti, forse, avrebbe preso lei».

  Yusuf restò in silenzio, abbastanza a lungo da dimostrare che l’ultima osservazione di Khalil non aveva provocato in lui un interesse indecente, anche se era vero il contrario.

  Ma sua madre l’aveva sgridato spesso perché si impicciava, perché faceva domande sui vicini. Yusuf si chiese cosa stesse facendo sua madre. «Tu per quanto tempo dovrai lavorare per lo zio Aziz?»

  «T’ho detto che non è tuo zio», sbottò Khalil con tono aspro, e Yusuf sobbalzò, aspettandosi un altro scapaccione.

  Un attimo dopo, Khalil rideva sommessamente, poi allungò un braccio da sotto il lenzuolo e gli diede uno scappellotto sull’orecchio. «Spicciati a impararlo, zuma. È una cosa importante, per te. Al seyyid non piacciono i piccoli mendicanti come te che lo chiamano zio, zio, zio. Gli piace che gli baci la mano e lo chiami seyyid. Che, se non lo sai, significa padrone. Hai capito, kipunbu we, piccolo coglione? Seyyid, (osi devi chiamarlo. Seyyid!»

  «Sì», rispose subito Yusuf, l’orecchio che ancora gli ronzava per l’ultimo ceffone. «Ma per quanto tempo bisogna lavorare per lui prima di potersene andare via? Per quanto tempo dovrò restare?»

  «Finché il tuo Ba non avrà saldato il debito, o forse finché non muore», rispose Khalil, con tono allegro. «Che problema c’è? Non ti piace qui? È un brav’uomo, il seyyid.

  Non ti picchierà, non ti farà cose del genere. Se gli mostri rispetto, si occuperà di te e starà attento affinché tu non prenda una cattiva strada. Per tutta la vita. Ma se piangi la notte e fai quei sogni paurosi… Devi imparare l’arabo, così gli piacerai di più.»
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  Certe notti erano tormentati dai cani che giravano per le strade buie. Vagavano in branchi, trotterellando guardinghi, sgusciavano fra le ombre, nel folto degli alberi. Yusuf venne svegliato dallo scalpiccio delle loro zampe sulla strada, e poi vide la sagoma crudele che i loro corpi acquistavano quando correvano. Una notte si svegliò da un sonno profondo e vide che c’erano quattro cani immobili, dall’altra parte della strada. Yusuf si tirò su a sedere, terrorizzato.

  Più di tutto lo spaventarono i loro occhi che lo sconvolsero al punto di svegliarlo del tutto. Quegli occhi, nella luce pallida di una falce di luna, mandavano bagliori privi di vita ed esprimevano un’unica specie di conoscenza. Concentrato in quello sguardo, Yusuf vide una pazienza indurita e calcolatrice, il cui unico obiettivo era togliergli la vita. Il movimento improvviso che fece per mettersi a sedere provocò l’uggiolare dei cani, che scapparono. Ma la notte dopo tornarono, restando lì in silenzio per un po’ prima di allontanarsi, come ubbidendo a un piano. Notte dopo notte, i cani ritornarono, e la loro brama diventava sempre più evidente con il crescere della luna. Ogni notte si spingevano più vicino, girando attorno alla spianata e ululando nascosti Ira i cespugli. I cani riempivano la mente di Yusuf di incubi.

  Il terrore si mescolava alla vergogna, perché capiva bene che Khalil non faceva caso a loro. Se li vedeva acquattati, tifava loro addosso una pietra, e quelli scappavano. Se era abbastanza vicino, buttava manciate di polvere nei loro occhi.

  Sembrava che i cani venissero la notte solo per Yusuf. Nei suoi sogni, gli montavano sopra con due zampe, le lunghe bocche dischiuse e sbavanti, gli occhi spietati che scrutavano il suo corpo morbido e prono.

  Una notte, i cani entrarono, come Yusuf si aspettava che avrebbero fatto, tenendosi a una certa distanza l’uno dall’altro e costringendolo a girare la testa per guardare ora l’uno ora l’altro. La luce era brillante, sembrava fosse giorno. Il cane più grosso si avvicinò, fermandosi nella spianata davanti al negozio. Dal corpo teso dell’animale uscì un ringhio basso e prolungato, a cui rispose lo scalpiccio sommesso degli altri cani che si avvicinavano, formando un arco nel cortile. Yusuf li sentiva ansimare, vedeva le bocche spalancate in ringhio silenzioso. Senza premeditazione o preavviso andò di corpo. Proruppe in un grido di sorpresa e vide che il capo branco improvvisamente balzava in avanti. Il suo grido svegliò Khalil, che si tirò su a sedere, in preda al panico, e vide quanto fossero vicini i cani. Le bestie ringhiavano furiose, fomentando la frenesia dell’attacco. Khalil uscì di corsa in cortile, urlando e agitando le braccia contro i cani impazziti, lanciando loro addosso pietre e manciate di polvere e qualsiasi cosa avesse sottomano. I cani si girarono e scapparono via, uggiolando e cercando di azzannarsi a vicenda, atterriti. Per un lungo minuto, Khalil restò nel cortile illuminato dalla luna, gridando improperi in arabo ai cani in fuga e mulinando i pugni. Tornò indietro di corsa, e Yusuf vide che le mani ancora gli tremavano. Gli si piantò davanti, scuotendo i pugni rabbiosi, e cominciò a parlargli rapidamente in arabo, chiarendo ciò che intendeva con una varietà di gesti furibondi. Poi si girò e puntò un dito accusatore verso i cani.

  «Vuoi farti mordere? Pensi che vengano per giocare con te? Sei peggio di un kifa urongo, sei un bambino sciocco, senza un briciolo di sale in zucca. Cosa aspettavi? Parla, maluun che non sei altro.»

  Alla fine Khalil tacque, arricciò il naso, e aiutò Yusuf ad avviarsi a tentoni verso il rubinetto all’esterno del muro che cingeva il giardino proibito. C’era una capanna accanto alla casa, che usavano come latrina, ma Yusuf si rifiutò di usarla al buio, temendo di inciampare e cadere in quel disgustoso pozzo senza fondo. Khalil gli fece cenno di tacere, mettendosi un dito sulle labbra e dandogli delle piccole pacche sulla testa, poi, dato che Yusuf ancora non si calmava, gli accarezzò i capelli e gli asciugò le lacrime dal viso. Lo aiutò a spogliarsi e gli rimase accanto mentre Yusuf cercava di pulirsi alla bell’e meglio con l’acqua della fontanella.

  Dopo quella volta, i cani tornarono per diverse notti di seguito, fermandosi a una certa distanza dal cortile, a ululare e guaire nell’ombra. Anche nelle notti in cui non li vedevano, Yusuf e Khalil li sentivano aggirarsi furtivi attorno alla casa e nei cespugli. Khalil raccontò a Yusuf le storie dei lupi e degli sciacalli che rubavano i neonati e li allevavano come bestie, attaccandoli alle mammelle delle cagne e nutrendoli con carne rigurgitata. Le bestie insegnavano ai bambini la loro lingua e l’arte della caccia. Quando erano grandi, li facevano accoppiare con loro, per generare gli uomini-lupo che vivevano nel cuore della foresta e mangiavano solo carne putrida, preferibilmente umana, ma solo di quei cadaveri su cui non erano state recitate le preghiere dei morti. In ogni caso, si trattava di ginn fatti di fuoco, i quali non vanno confusi con i lupi-uomo, che sono fatti di terra, come tutti gli animali. Gli angeli, se per caso ti piacesse di saperlo, sono fatti di luce, ed è questo uno dei motivi per cui sono invisibili. In ogni caso, capitava a volte che gli uomini-lupo venissero in mezzo agli uomini normali.

  «Ne hai mai visto uno?» domandò Yusuf.

  Khalil fece la faccia assorta. «Non ne sono sicuro», rispose. «Ma penso che sì, una volta, forse ne ho visto uno. Vengono sotto mentite spoglie, lo sai questo, no? Una notte vidi un uomo altissimo, appoggiato a quell’albero di sufi là, era alto come una casa e tutto bianco. Rifulgeva come la luce… ma come il fuoco, non la luce.»

  «Forse era un angelo», suggerì Yusuf, sperando che lo fosse.

  «Dio ti perdoni. Gli angeli non si vedono. Quello rideva, stava appoggiato all’albero e rideva con aria avida.»

  «Avida?» ripeté Yusuf.

  «Chiusi gli occhi e recitai una preghiera. Non devi guardare negli occhi l’uomolupo, altrimenti sei finito, ti fanno fuori in quattro bocconi, gnam gnam gnam. Quando riaprii gli occhi, se n’era andato. Un’altra volta, una cesta vuota mi seguì per un’ora. Se mi fermavo, si fermava, se giravo l’angolo, lo girava anche lei. Se camminavo sentivo un cane che ululava. Se mi giravo, vedevo la cesta vuota che mi seguiva.»

  «Perché non ti sei messo a correre?» domandò Yusuf, la voce soffocata dallo sgomento.

  «Non sarebbe servito a niente. Gli uomini-lupo sono più veloci delle zebre, più veloci del pensiero. L’unica cosa più veloce degli uomini-lupo è la preghiera. Se ti metti a correre, ti trasformano in un animale, oppure diventi loro schiavo. Dopo kiyama, il giorno in cui il mondo finisce e Dio ci chiama tutti a Lui… dopo kiyama, gli uomini-lupo vivranno nel primo girone dell’inferno, saranno a migliaia e divoreranno i peccatori che non ubbidiscono ad Allah.»

  «Vivranno lì anche i mostri che mangiano i cadaveri?»

  «Forse», rispose Khalil, dopo una lunga riflessione.

  «E chi altro?»

  «Non lo so», fece Khalil. «Ma certo quello sarà un posto da evitare. Del resto, gli altri gironi sono anche peggio, per cui forse è meglio tenersi alla larga dall’inferno in generale.

  Adesso dormi, altrimenti domani invece di lavorare sonnecchierai.»

  Khalil gli insegnò come funzionava il negozio. Gli mostrò come sollevare i sacchi senza farsi male e come versare il grano nelle tinozze senza rovesciarlo. Gli mostrò come contare il denaro velocemente e come calcolare il resto, il nome da dare alle varie monete, differenziando quelle di minore valore da quelle di maggiore. Yusuf imparò come ricevere il denaro da un cliente, e come stringere una banconota perché fosse al sicuro fra le sue dita. Khalil gli tenne la mano così che non tremasse quando gli insegnò a dosare l’olio di cocco con un mestolo e a tagliare a pezzi una lunga barra di sapone con un filo metallico. Sorrideva per dare la sua approvazione quando Yusuf faceva bene, e gli appioppava degli scappellotti duri e dolorosi quando sbagliava, a volte anche davanti ai clienti.

  I clienti ridevano di tutto quello che Khalil faceva, ma lui aveva l’aria di non preoccuparsi affatto delle loro risate. Lo prendevano in giro di continuo per il suo accento, lo imitavano e poi sghignazzavano. Il fratellino gli stava insegnando a parlare meglio, diceva Khalil. E quando fosse stato capace di parlare come si deve, si sarebbe preso una moglie Mswahili bella paffuta per vivere una vita timorata di Dio. I vecchi seduti nel portico amavano parlare di giovani mogli paffute, e Khalil era felice di accontentarli. I clienti gli facevano ripetere le parole e le frasi che pensavano gli risultassero più difficili, e Khalil le ripeteva nel modo più avventato, e poi si univa alle loro risate, con gli occhi che gli brillavano di allegria.

  I clienti erano le persone che vivevano nei paraggi, oppure gente di campagna in viaggio per la città. Si lamentavano della loro povertà e del costo di ogni cosa, e tacevano sulle proprie bugie e crudeltà, come tutti gli altri. Se i vecchi erano seduti sulla panchina, i clienti si fermavano a chiacchierare con loro o chiamavano il venditore ambulante di caffè per offrire una tazza agli anziani padri. Le clienti presero in simpatia Yusuf, coccolandolo a ogni occasione e ridendo deliziate delle sue piccole cortesie e del suo bell’aspetto.

  Una delle donne, dalla pelle di un nero lucente e dal viso mobilissimo, si infatuò di lui. Si chiamava Ma Ajuza, era grossa e forte, con una voce che dominava le folle. A Yusuf sembrava molto vecchia, ingombrante e voluminosa, con un’espressione afflitta, quando non si controllava. Ma Ajuza fremeva e si tendeva per effetto di un comando involontario, quando scorgeva Yusuf, e le sfuggiva un gridolino. Se lui non la vedeva, lei gli si avvicinava da dietro, quatta quatta, e appena lo aveva a tiro, lo stringeva forte fra le braccia.

  Poi, mentre lui si divincolava e sgambettava, lei lanciava un urlo di trionfo e di gioia. A volte, se non riusciva ad avvicinarlo di nascosto, gli andava incontro con grida estatiche, chiamandolo marito mio, padrone mio. Lo allettava con complimenti e promesse, lo tentava con la frutta candita e gli offriva piaceri che superavano le più sfrenate fantasie di lui, se fosse andato a casa con lei. Abbi pietà di me, marito mio, gridava. Gli altri uomini che per caso si trovavano nelle vicinanze si offrivano al posto di Yusuf, perché non potevano sopportare l’infelicità di Ma Ajuza, ma lei li respingeva con occhiate sdegnose. Appena la vedeva, Yusuf se la dava a gambe, nascondendosi negli angoli più bui del negozio, mentre lei gemeva, invocando la sua presenza. Khalil faceva il possibile per aiutare la donna. A volte lasciava accidentalmente aperta la ribalta del bancone, così lei poteva entrare nel negozio vero e proprio e dare la caccia a Yusuf fra i sacchi e le tinozze. Oppure Khalil lo mandava a fare commissioni in uno dei magazzini di fianco al negozio, dove Ma Ajuza era in agguato. Ogni volta che riusciva a intrappolarlo, piombava su di lui con grida selvagge, il corpo scosso da tremori e starnuti parossistici. Odorava del tabacco che masticava e i suoi abbracci e le sue urla erano imbarazzanti.

  Tutti sembravano trovare la faccenda divertente - anche se Yusuf non capiva dove fosse lo scherzo - così dicevano sempre a Ma Ajuza dove era nascosto.

  «E vecchia come il cucco», disse Yusuf lamentandosi con Khalil.

  «Vecchia!» esclamò Khalil. «Che c’entra l’amore con l’età? Quella donna ti ama, anche se sei la causa della sua incessante infelicità. Non capisci che così le spezzi il cuore?

  Non hai occhi? Non hai sentimenti? Sei uno stupido kifa urongo, sei una pappamolla, un vigliacco. Vecchia, che vuol dire? Guarda che corpo, guarda che fianchi… Un sacco di buone notizie da quelle parti. È la donna perfetta per te.»

  «Ha i capelli grigi.»

  «Una manciata di henna… e niente più capelli grigi. Che ti importa dei capelli? La bellezza sta nel profondo di una persona, nell’anima», disse Khalil. «Non solo in superficie.»

  «Ha i denti rossi di tabacco, come quei vecchi. Perché Ma Ajuza non si piglia uno di loro?»

  «Comprale uno spazzolino da denti», suggerì Khalil.

  «Ha lo stomaco così grosso», disse Yusuf con voce lamentosa, desiderando che Khalil smettesse di prenderlo in giro.

  «Wah, wah», ribatté Khalil, con tono di scherno. «Forse un giorno una principessa persiana, bella e snella, entrerà nel negozio per invitarti nel suo palazzo. Fratellino, quel donnone è innamorato di te.»

  «È ricca?» domandò Yusuf.

  Khalil rise e a un tratto lo abbracciò, deliziato. «Non abbastanza da tirarti fuori da questo buco», rispose.
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  Vedevano lo zio Aziz almeno una volta al giorno, quando nel tardo pomeriggio veniva a ritirare gli incassi. Scrutava nella borsa di tela piena di denaro che Khalil gli porgeva, e studiava il taccuino su cui venivano registrati gli introiti della giornata, prima di portarsi via borsa e taccuino per un esame più accurato. A volte lo vedevano più spesso, ma solo di sfuggita. Il seyyid era sempre occupato, la mattina passava con aria pensierosa davanti al negozio diretto in città, da cui poi tornava con la stessa espressione pensierosa. Per la maggior parte del tempo, sembrava che avesse la mente impegnata in pensieri gravosi. I vecchi seduti nel portico stavano a guardare con aria tranquilla l’andirivieni corrucciato dello zio Aziz. Adesso Yusuf conosceva i nomi dei tre vecchi: Ba Tembo, Mzee Tamin, Ali Mafuta, ma continuava a considerarli come un fenomeno unico. Immaginava che se avesse chiuso gli occhi mentre parlavano, non sarebbe stato in grado di distinguerli l’uno dall’altro.

  Non riusciva a chiamare seyyid lo zio Aziz, anche se Khalil gli dava uno schiaffo ogni volta che lo chiamava zio. «Non è tuo zio, stupido ragazzino mswahili. Prima o poi dovrai imparare anche tu a baciargli il culo. Seyyid, seyyid, non zio, zio. Avanti, ripeti con me, seyyid.» Ma Yusuf non ci riusciva.

  Se doveva per forza parlare di zio Aziz, diceva Lui, oppure lasciava un vuoto nella frase, che Khalil riempiva con voce irritata.

  Diversi mesi dopo l’arrivo - Yusuf aveva imparato a perdere il conto del tempo, e questo perverso successo gli fece capire che i giorni potevano diventare lunghi come settimane se non si accompagnavano ad alcun desiderio - cominciarono i preparativi per un viaggio nell’interno. Lo zio Aziz parlò a lungo con Khalil, la sera, seduto davanti al negozio sulla panca che i vecchi occupavano di giorno. In mezzo a loro, ardeva una lanterna, la cui luce appiattiva i visi, trasformandoli in maschere di sincerità. Yusuf credeva di capire un po’ di arabo, ma non ci fece caso. I due esaminarono il libricino su cui Khalil scriveva i conti della giornata, girando le pagine avanti e indietro, aggiungendoci sopra altre cifre. Yusuf si accoccolò lì vicino, ascoltava i due uomini parlare con voce ansiosa, sembrava quasi che temessero per la loro stessa vita. Era soprattutto Khalil a mostrarsi particolarmente inquieto durante le loro conversazioni, parlava con intensità irrefrenabile, negli occhi uno sguardo ardente, febbrile. A volte lo zio Aziz rideva inaspettatamente, e Khalil sobbalzava costernato. Altrimenti lo zio ascoltava con la sua solita aria noncurante, indifferente e vagamente preoccupata. Se parlava, lo faceva con una voce calma che, quando necessario, si induriva senza sforzo.

  A un certo punto i preparativi per il viaggio si intensificarono fino a culminare in un grande disordine. Pacchi e carichi di merce venivano consegnati alle ore più impensate e venivano portati nei magazzini dislocati lungo il lato della casa. I sacchi e le balle di tessuto venivano impilati nel negozio. Negli angoli del portico cominciarono a comparire carichi di ogni forma e di ogni odore, coperti di tela di sacco e teloni per proteggerli dalla polvere. Con le merci arrivarono anche due inservienti di poche parole, che montarono la guardia, e presero il posto dei vecchi sulla panca, scacciando i bambini e i clienti irresistibilmente attirati dalle mercanzie coperte. I due, Wasomali e Wanyamwezi, erano armati di canne e di fruste. Non è che fossero proprio muti, ma pronunciavano parole che comprendevano solo loro. A Yusuf sembravano feroci e violenti, uomini perfettamente preparati per la guerra. Non osava guardarli apertamente, e loro sembrava che nemmeno lo vedessero. Il mnyapara wa safari, il capo carovana che avrebbe guidato il viaggio, aspettava la spedizione in una località più verso l’interno, disse Khalil. Il seyyid era un mercante troppo ricco per organizzare e guidare lui stesso la spedizione. In genere il mnyapara era presente fin dall’inizio del viaggio, assumendo portatori e raccogliendo provviste, ma stavolta doveva concludere prima una certa faccenda. Nel raccontare questo, Khalil alzò gli occhi al cielo. E doveva essere una faccenda davvero complicata, altrimenti sarebbe stato qui.

  Senz’altro doveva trattarsi di un affare sconveniente. Corruzione, contrabbando, o il regolamento di qualche vecchio conto: una porcheria di un tipo o di un altro. C’era sempre qualcosa di poco onesto quando c’era di mezzo quell’uomo. Il mnyapara si chiamava Mohammed Abdalla, disse Khalil, e nel pronunciarne il nome rabbrividì con aria melodrammatica. «Un demonio!» esclamò. «Un truffatore, un uomo crudele, senza saggezza né pietà. Ma nonostante i suoi vizi, il seyyid lo porta in palmo di mano.»

  «Dove vanno?» domandò Yusuf.

  «A fare affari con i selvaggi», rispose Khalil. «È questa la vita del seyyid. È questo il suo lavoro. Va dai primitivi e vende loro di tutto e compra tutto quello che loro hanno da vendere. Compra qualsiasi cosa… ma non gli schiavi, fin da prima che il governo lo proibisse. Il commercio degli schiavi è un lavoro pericoloso, e disonorevole.»

  «Stanno via molto?»

  «Mesi, a volte anni», disse Khalil, sorridendo con orgoglio e ammirazione. «Questo è il commercio. Non si domandano mai quanto durerà il viaggio. Vanno su per le colline, in tutte le direzioni, e non tornano finché non hanno concluso i loro commerci. Il seyyid è un campione, così fa sempre buoni affari e torna in men che non si dica. Non credo che questo sarà un viaggio lungo, giusto per raggranellare un po’ di denaro per le piccole spese.»

  Durante il giorno arrivavano degli uomini a cercare lavoro, trattavano le condizioni con lo zio Aziz. Alcuni portavano le referenze dei lavori precedenti, fra loro c’erano anche dei vecchi che supplicavano con occhi accesi e disperati, quando venivano messi alla porta.

  Poi un mattino, quando il caos attorno era diventato quasi insopportabile, si misero in viaggio. Un tamburino, un corno e un tamburo, suonati con gioia e fervore irresistibile, aprivano la carovana. Dietro i musicanti, i portatori in fila, carichi di pacchi e di sacchi, che si ingiuriavano a vicenda con grida allegre e apostrofavano allo stesso modo anche i molti venuti ad assistere alla loro partenza. Wasomali e Wanyamwezi camminavano a grandi passi accanto alla fila dei portatori, e agitavano minacciosamente le canne e le fruste per tenere lontano i curiosi. Lo zio Aziz restò fermo a guardare gli uomini che gli passavano davanti, sul viso un sorriso divertito e amaro. Quando la processione quasi non si vedeva più, si girò verso Khalil e Yusuf. Per un attimo guardò dietro di sé il portone lontano, in fondo al giardino, come se avesse sentito qualcuno che chiamava, ma fu più un accenno che un’azione. Poi sorrise a Yusuf e gli offrì la mano perché la baciasse. Quando Yusuf si piegò sulla mano, affondando in una folata di profumo e di incenso, lo zio Aziz sollevò l’altra mano e gli accarezzò la nuca. Yusuf pensò alla moneta da dieci anna e fu sopraffatto dagli odori del pollaio e della legnaia. All’ultimo minuto, come se la cosa per lui non avesse importanza, lo zio Aziz registrò il roco saluto di Khalil. Offrì anche a lui la mano da baciare, poi si girò e si avviò.

  Restarono a guardare il padrone che partiva finché non scomparve dalla loro vista. A quel punto, Khalil girò la testa e sorrise a Yusuf. «Forse quando torna porterà un altro ragazzino. O una ragazzina», disse.

  Con l’assenza dello zio Aziz, la frenesia di Khalil scemò visibilmente. I vecchi tornarono nel portico, scambiando borbottanti frammenti di saggezza e prendendo in giro Khalil perché adesso era ridiventato il padrone. Khalil aveva la responsabilità degli affari della casa e vi entrava ogni mattina, anche se taceva in proposito, quando Yusuf mostrava interesse. Khalil aveva anche il compito di pagare il vecchio giardiniere, che veniva ogni giorno e passava dalla porta del giardino, le spalle curve sotto il peso delle ceste che portava con sé. A volte, durante la mattinata, Khalil dava dei soldi a uno dei ragazzi del vicinato con le istruzioni per fare la spesa al mercato. Il ragazzo si chiamava Kisimamajongoo e fischiettava andando avanti e indietro per un compito o un altro, sbrigando commissioni un po’ per tutti. Aveva un’aria bellicosa che risultava una parodia grottesca che faceva ridere tutti, perché Kisimamajongoo era rachitico e malaticcio, vestito di stracci, e veniva spesso picchiato in strada dagli altri ragazzi. No, nessuno sapeva dove dormisse, perché non aveva casa. Khalil chiamava anche lui kifa urongo. «Un altro morto che cammina. Il primo della serie», diceva.

  Ogni mattina, Hamdani, il vecchio giardiniere, veniva a curare gli alberi e i cespugli segreti, a pulire il laghetto e i canali dove scorreva l’acqua. Non parlava mai con nessuno e svolgeva il proprio lavoro con aria severa, mormorando versi e qasida. A mezzogiorno, faceva le abluzioni e diceva le preghiere in giardino, e poco dopo se ne andava silenziosamente. I clienti parlavano di lui come di un santo che aveva una conoscenza segreta della medicina e delle cure.

  All’ora dei pasti, Khalil entrava in casa e usciva con due piatti per lui e Yusuf, dopo rientrava dentro con i piatti vuoti. La sera, portava in casa la sacchetta di tela con i soldi e il taccuino. A volte, a sera inoltrata, Yusuf sentiva delle voci taglienti che conversavano. Sapeva che c’erano delle donne nascoste nella casa. Ce n’erano sempre. Lui non era mai andato oltre il rubinetto lungo il muro del giardino, ma da là aveva visto un filo dove era appeso il bucato, tuniche e lenzuola dai colori vivaci, e si era domandato quando le donne della casa fossero venute a stendere i panni. Venivano anche delle donne in visita, avvolte dalla testa ai piedi nel buibui nero. Passavano salutando Khalil in arabo, e facevano domande su Yusuf. Khalil rispondeva senza guardarle direttamente. A volte una mano tatuata con l’henna spuntava da sotto le pieghe nere per sfiorare la guancia di Yusuf. Le donne odoravano di un profumo pesante che a Yusuf ricordava il baule in cui sua madre riponeva i vestiti. Lei quel profumo lo chiamava udì, e gli aveva raccontato che era un incenso fatto con aloe, ambra e muschio, nomi che avevano inaspettatamente fatto balzare il cuore nel petto di Yusuf.

  «Chi vive nella casa?» finì un giorno col chiedere Yusuf a Khalil. Si era sforzato di non fare domande, quando c’era lo zio Aziz. Fino ad allora Yusuf aveva pensato di non avere altri desideri di quelli previsti dal loro modo di vivere, che sembrava casuale e suscettibile di cambiamenti inaspettati.

  Il centro e il significato di quella vita era lo zio Aziz, tutto girava attorno a lui. Yusuf ancora non sapeva descrivere lo zio Aziz al di fuori di quell’assenso totale, e solo adesso, durante la sua assenza, poteva cominciare a sentirlo di nuovo separato da sé.

  «Chi vive nella casa?» ripeté. Era sera e avevano chiuso ma erano ancora nel negozio, a misurare e impacchettare lo zucchero. Con un mestolo Yusuf versava lo zucchero sulla bilancia mentre Khalil preparava i cartocci a forma di cono e li riempiva. Per un attimo sembrò che Khalil non avesse sentito la domanda, poi si interruppe e lo guardò con leggero sospetto. Era una domanda che non avrebbe dovuto porre, Yusuf se ne rese conto, e si contrasse in attesa dello scappellotto che ancora faceva seguito ai suoi molti errori, ma Khalil sorrise e distolse lo sguardo dagli occhi spaventati di Yusuf. «La Padrona», rispose, poi si mise un dito sulle labbra per prevenire ulteriori domande. Lanciò un’occhiata alla parete posteriore del negozio, con aria di avvertimento. Dopo di che, continuarono a preparare i cartocci di zucchero in silenzio.

  Più tardi, si sedettero sotto l’albero di sufi dall’altra parte della spianata, nella caverna di luce che la lanterna creava, gli insetti si lanciavano contro il vetro, diventavano matti perché non potevano gettarsi nelle fiamme. «La Padrona è pazza», dichiarò Khalil tutto a un tratto, e poi rise sentendo la sommessa esclamazione di Yusuf. «La tua zietta. Perché non la chiami zietta? Lei è molto ricca, ma è vecchia e malata. Se la tratti con gentilezza, magari ti lascerà tutti i suoi soldi. Quando il seyyid la sposò, parecchi anni or sono, diventò ricco di colpo. Ma lei è bruttissima. E ha una malattia.

  Per molti anni sono venuti i dottori, eruditi hakim, con le lunghe barbe grigie, hanno letto le preghiere per lei, e i mganga sono venuti giù dalle montagne per portarle le loro medicine, ma è stato tutto inutile. Sono venuti anche i medici delle vacche e quelli dei cammelli. La malattia della Padrona è come una ferita nel cuore. Una ferita che non è stata inferta dalla mano umana. Capisci? L’ha toccata qualcosa di cattivo. E lei non si fa vedere mai dalla gente.»

  Khalil si interruppe e non volle aggiungere altro. Yusuf aveva sentito l’irrisione di Khalil trasformarsi in compassione a mano a mano che parlava, e cercò di pensare qualcosa da dire che potesse rallegrarlo. La presenza della vecchia pazza nella casa non lo sorprendeva affatto. Era proprio come nelle storie che un tempo gli raccontava sua madre. In quelle storie, la pazzia risultava provocata da un amore finito male, o da un malocchio fatto per rubare un’eredità, o da una vendetta mancata. Non si poteva fare niente contro la pazzia, finché le cose non venivano rimesse a posto, finché il malocchio non veniva levato. Yusuf voleva dirlo a Khalil. Non preoccuparti, tutto andrà a posto prima che la storia finisca. Aveva già deciso che se mai fosse incappato nella Padrona pazza, avrebbe distolto lo sguardo e recitato una preghiera. Non voleva pensare a sua madre, o a come un tempo gli raccontava le storie. La tristezza di Khalil lo rendeva infelice, e disse la prima cosa che gli venne in mente, tanto per farlo parlare ancora. «Tua madre ti raccontava le storie?» domandò.

  «Mia madre?» esclamò Khalil, colto di sorpresa.

  Dopo un po’, dato che Khalil continuava a tacere, Yusuf domandò: «Te le raccontava?»

  «Non farmi parlare di mia madre. Non c’è più. Non c’è rimasto più nessuno», rispose Khalil. Poi parlò velocemente in arabo, con l’aria di essere sul punto di appioppargli uno scapaccione. «Non c’è più nessuno, stupido ragazzino, kifa urongo che non sei altro. Sono andati tutti in Arabia. Mi hanno lasciato qui. I miei fratelli, mia madre… tutti.»

  Gli occhi di Yusuf si riempirono di lacrime. Provò una dolorosa nostalgia della casa, si sentì solo e abbandonato, ma si sforzò di non piangere. Dopo un minuto, Khalil sospirò e poi allungò una mano e gli diede uno scappellotto sulla nuca. «Mi è rimasto solo il mio fratellino», disse, e poi rise quando Yusuf proruppe in un gemito di autocommiserazione.

  Di solito chiudevano il negozio per un paio d’ore, il venerdì pomeriggio, ma durante l’assenza dello zio Aziz, Yusuf domandò a Khalil se potevano passare l’intero pomeriggio in città. Una volta, aveva intravisto il mare nel momento più caldo della giornata, e aveva sentito i clienti parlare delle sue meraviglie. Khalil disse che lui non conosceva nessuno in città, e che aveva visto il porto solo una volta, da quando era sceso a terra da una nave nel cuore della notte, fra le braccia del seyyid.

  Anche se viveva qui da molto tempo, non conosceva nessuno cui fare visita, continuò. Non era mai stato in nessuna casa. Ogni Idd, andava a pregare con il seyyid nella moschea di Juma’a, e una volta lo avevano portato a un funerale, ma non sapeva chi fosse il deceduto.

  «Allora a maggior ragione dobbiamo andare a dare un’occhiata», insistette Yusuf. «Potremmo visitare il porto.»

  «Ci perderemo», ribatté Khalil, con una risata nervosa.

  «No, non ci perderemo», replicò Yusuf con voce ferma.

  «Shabab! Che fratellino coraggioso», esclamò Khalil, dandogli una pacca sulla schiena. «E tu baderai a me, vero?»

  Poco dopo aver lasciato il negozio, incontrarono alcuni dei loro clienti, e li salutarono. Si unirono alla marea di persone che gremivano le strade e furono trascinanti verso la moschea per le preghiere di Juma’a. Yusuf non poté fare a meno di notare che Khalil era incerto circa le parole e i gesti di rito. Dopo, passeggiarono lungo il molo, osservando i sambuchi e le navi. Yusuf non era mai stato così vicino al mare prima, e restò senza parole davanti alla sua immensità. Aveva immaginato che l’aria sarebbe stata fresca e penetrante vicino all’acqua, ma gli odori erano quelli del letame, del tabacco, e del legno grezzo. C’era anche un odore aspro e pungente, in seguito scoprì che era quello delle alghe. Lungo la spiaggia c’erano file di bilanceri, e i pescatori cui appartenevano erano appena più in su, oziavano sotto i ripari di tela, attorno ai fuochi su cui stavano cucinando. Aspettavano che cambiasse la marea, dissero. Come sarebbe accaduto un paio d’ore prima del tramonto. I pescatori li fecero accomodare e Khalil si sedette in mezzo a loro con aria disinvolta, tirando Yusuf per farlo sedere accanto a sé. La pietanza cucinata in due pignatte annerite risultò essere riso e spinaci. Venne servita su un grande piatto rotondo, di legno rovinato, da cui mangiarono tutti.

  «Un tempo vivevo in un villaggio di pescatori lungo la costa, a sud di qui», gli raccontò Khalil, quando se ne andarono.

  Trascorsero il pomeriggio passeggiando, ridendo di tutto quello di cui osavano ridere. Nei loro vagabondaggi, comprarono un pezzetto di canna da zucchero e un cartoccio di noci, poi si fermarono a guardare i ragazzi che giocavano a kipande. Yusuf domandò a Khalil se potevano unirsi al gioco, e Khalil annuì con aria sussiegosa. Non aveva un’idea precisa del gioco, ma aveva visto abbastanza in quei pochi minuti per capire il senso generale. Si arrotolò il saruni in vita, trasformandolo come in un perizoma, e si mise a inseguire il kipande correndo come un matto. I ragazzi rìsero, gridandogli dietro degli insulti. Lui alla prima occasione conquistò con foga la mazza e la passò a Yusuf, che segnò punti dopo punti con la noncurante sicurezza del virtuoso.

  Khalil applaudiva a ogni punto segnato, e quando alla fine Yusuf venne intrappolato, lo portò via dalla partita, caricandoselo sulle spalle anche se lui si divincolava per scendere.

  Tornando a casa, videro che i cani cominciavano ad agitarsi nelle strade immerse nella quiete della prima sera. Sotto la luce, apparivano scheletrici, con la pelle ulcerata e il manto rognoso. Attorno alle piaghe rossastre ronzavano nugoli di mosche.

  Dopo la partita di kipande, l’eroica impresa di Yusuf venne celebrata con i clienti. Khalil esagerava i risultati di Yusuf a ogni racconto, rendendo la propria parte sempre più buffonesca. Come sempre con i clienti, faceva il possibile per farli ridere, soprattutto se c’erano attorno ragazze o donne giovani. Fu così che quando la storia arrivò alle orecchie di Ma Ajuza, la partita era diventata una carneficina e un massacro da cui Yusuf era uscito trionfante, mentre Khalil il buffone camminava baldanzoso accanto a lui, cantandone le lodi. Yusuf il Magnifico, benedetto da Dio, il nuovo Dhul Qurnain, l’uccisore di Gog e Magog! Ma Ajuza esultò e applaudì in tutti i punti giusti del racconto, mentre Yusuf con la sua spada fiammeggiante abbatteva un nemico immaginario dopo l’altro. Poi, al termine del resoconto, proprio come Yusuf aveva previsto, Ma Ajuza lanciò un ululato di gioia e si mise sulle sue tracce. I clienti e i vecchi nel portico ridevano e lanciavano grida di incoraggiamento, incitando la donna. Non c’era modo di fuggire. Lei lo catturò e riuscì a trascinarlo fino all’albero di sufi, tremando di passione, prima che lui riuscisse a divincolarsi.

  «Chi sono questi Majog di cui parlavi con Ma Ajuza? Che storia hanno?» domandò poi Yusuf.

  Khalil lì per lì gli fece segno di allontanarsi, quella sera era uscito dalla casa con aria preoccupata. Più tardi però gli disse: «Dhul Qurnain è un cavallino che vola. Se riesci a catturarlo e lo arrostisci su un fuoco di legna di eugenia, e mangi un pezzo di ciascun arto, comprese le ali, riceverai il potere di comandare sulle streghe, sui demoni e sui mostri che mangiano i cadaveri. A quel punto, se vuoi, puoi ordinare loro di portarti una bella principessa snella dalla Cina, dalla Persia o dall’India. Ma devi pagare un prezzo: sarai prigioniero di Gog e Magog… per tutta la tua vita.»

  Yusuf aspettò in silenzio, sembrava poco convinto.

  «Va bene, ti dirò la verità», disse Khalil, sorridendo. «Basta con gli scherzi. Dhul Qurnain significa colui che ha due corni… Iskander il Conquistatore, che sconfisse il mondo intero in battaglia. Hai mai sentito parlare di Iskander il Conquistatore? Durante la sua conquista del mondo, una volta, mentre viaggiava lungo i confini, incontrò alcuni che gli raccontarono come più a nord vivessero Gog e Magog, i quali erano dei bruti che non possedevano il linguaggio e saccheggiavano senza posa le terre dei loro vicini. Così Dhul Qurnain costruì un muro che Gog e Magog non potevano superare né da sopra né da sotto. Questo è il muro che segna il confine del mondo. Di là dal muro vivono i barbari e i demoni.»

  «Con cosa lo costruì il muro? E Gog e Magog sono ancora lì?» domandò Yusuf.

  «Cosa ti fa pensare che io lo sappia?» rispose Khalil, irritato. «Perché non mi lasci un po’ in pace? Vuoi sempre farmi raccontare delle storie. Adesso lasciami dormire un po’.»

  Assente lo zio Aziz, Khalil sembrava interessarsi meno al negozio. Entrava sempre più spesso in casa, e non si arrabbiava con Yusuf se gironzolava per il giardino. Esso era completamente cintato, a parte l’ampia entrata vicino al portico anteriore della casa. Il silenzio e la frescura del giardino, che erano apparsi evidenti fin da lontano, avevano ammaliato Yusuf fin dal suo arrivo. Durante l’assenza dello zio, un giorno Yusuf superò il muro e scoprì che il giardino era diviso in quattro settori, al centro c’era un laghetto e alcuni canali portavano l’acqua nelle quattro direzioni. In ognuno dei quattro settori c’erano alberi e cespugli, alcuni erano in fiore: la lavanda, l’henna, il rosmarino e l’aloe. In terra, fra un cespuglio e l’altro, crescevano il trifoglio e altre erbe, e qua e là spuntavano ciuffi di gigli e di iris. Oltre il laghetto, in fondo al giardino, su un terrazzamento avevano piantato alla rinfusa papaveri, rose gialle e gelsomino, a imitazione del prato naturale. Yusuf sognava che di notte la fragranza si librava nell’aria e lo stordiva. In preda al rapimento, gli sembrava di sentire suonare della musica.

  In altre parti del giardino, erano disseminati aranci e melograni, e camminando sotto la loro ombra Yusuf si sentì un intruso, e avvertì il profumo dei loro fiori con un senso di colpa. Dai tronchi degli alberi pendevano degli specchi, ma erano troppo alti perché lui ci si potesse specchiare. Quando Yusuf e Khalil si coricavano nel portico di terra battuta davanti al negozio, a volte parlavano del giardino e della sua bellezza. Anche se non lo diceva, quando parlavano in quel modo Yusuf era preso dal desiderio di essere esiliato per anni in quel frutteto silenzioso. La melagrana, gli disse Khalil, era il compimento di tutti i frutti. Non assomigliava all’arancia, né alla pesca, né all’albicocca, ma aveva qualcosa di tutte e tre. Il melograno era l’albero della fertilità per eccellenza, il suo tronco, i suoi frutti, erano robusti e pieni come robusta e piena è la repentinità della vita. I semi duri, senza succo, che Yusuf aveva ricevuto a conferma di questa dottrina, semi provenienti da un frutto ardimentosamente sgraffignato nel giardino, non avevano affatto il sapore delle arance, le quali comunque a lui non piacevano. Le pesche non le aveva mai sentite nominare. «Cosa sono le albicocche?» domandò.

  «Un frutto molto meno bello della melagrana», rispose Khalil, e fece la faccia seccata.

  «Allora non mi piacciono», dichiarò Yusuf, con voce ferma. Khalil lo ignorò.

  Di sicuro c’era che lui passava un sacco di tempo dentro la casa del seyyid. Yusuf, tutte le volte che poteva, entrava nel giardino e un giorno capì che la sua visita era stata notata. Udì una voce querula che si levava dal cortile interno e capì che l’esclamazione di là dal muro era rivolta a lui.

  Quella doveva essere la Padrona.

  «Ti ha visto», gli disse Khalil. «Dice che sei un bel ragazzo. Ti guarda negli specchi appesi agli alberi, quando passeggi per il giardino. Gli specchi li hai visti?»

  Yusuf si aspettava che Khalil ridesse di lui, come faceva per Ma Ajuza, invece aveva l’aria torva e infelice, preoccupata.

  «È molto vecchia?» domandò Khalil, cercando di spingerlo alla burla. «La Padrona. È molto vecchia?»

  «Sì.»

  «E brutta?»

  «Sì.»

  «E grassa?»

  «No.»

  «E pazza?» domandò Yusuf, osservando quasi affascinato il turbamento crescente di Khalil. «Ha qualcuno al suo servizio? Chi è che cucina?»

  Khalil lo schiaffeggiò diverse volte, e poi gli sferrò un pugno in testa. Lo costrinse a chinare il capo fino a infilarlo fra le ginocchia, lo fece restare così per un minuto, poi di colpo lo allontanò con uno spintone. «Tu sei il suo servo. Io sono il suo servo. Siamo i suoi schiavi. La testa non la usi? Stupido mswahili, idiota, mentecatto… La Padrona è malata. Non ce li hai gli occhi? Sei vivo o morto? Intendi lasciare sempre che tutto ti cada addosso senza muovere un dito? Via, togliti dai piedi!» gridò Khalil, con la bava agli angoli della bocca, e il corpo smilzo che tremava di rabbia repressa.
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  Il suo primo viaggio nell’interno accadde in maniera inaspettata. Si stava abituando a casualità di quel genere. Stavolta i preparativi erano in corso già da un pezzo quando Yusuf scoprì che sarebbe partito anche lui. Nel retro del negozio e nel portico erano state già preparate le provviste.

  Sacchi odorosi di datteri e borse piene di frutta secca erano stati stipati in uno dei magazzini lungo il lato della casa. Le api e le vespe riuscivano a penetrare nelle finestre sbarrate, attratte dal profumo e dall’umidore dolciastro che trapelava dai sacchi di paglia intrecciata. Altri carichi, che avevano odore di zoccoli e di pelliccia, venivano dirottati velocemente dentro casa. Questi carichi avevano sempre una forma sgraziata ed erano coperti con la iuta. Magendo, sussurrò Khalil. Contrabbando oltre la frontiera. Grossi guadagni. I clienti assistettero all’arrivo dei carichi coperti di iuta con le sopracciglia inarcate, e scambiarono occhiate compiaciute e complici con i vecchi, che benché scacciati dalla loro panca nel portico continuavano a osservare tutto tranquillamente da sotto gli alberi, e annuivano e ghignavano come se fossero implicati direttamente in tutto quello che stava succedendo. Ogni volta che Yusuf veniva messo con le spalle al muro da uno dei vecchi, gli toccava ascoltare uno sproloquio festoso e accurato sui problemi delle emorroidi, della defecazione e della stitichezza, a seconda di quale dei tre l’avesse catturato. Ma se riusciva a sopportare i loro discorsi sulle torture dei corpi in declino, sentiva le storie di altri viaggi, e osservava come i vecchi si dimenticavano di sé nell’eccitazione di questi preparativi.

  L’aria era pregna dell’odore dei viaggi compiuti in altri luoghi, e risuonava degli ordini che venivano gridati. Con l’avvicinarsi del giorno della partenza, il caos con riluttanza si chetava. Il sorriso calmo e assorto dello zio Aziz, e il suo viso energico e impassibile, inducevano ciascuno a comportarsi con dignità. Alla fine, guidata da un suonatore che soffiava nel corno una melodia allegra sottolineata dal ritmo dei colpi di tamburo, la spedizione si mise in moto in un’atmosfera di grande serenità. La gente in strada restò in silenzio a guardarli passare, sorridendo e sventolando la mano in un saluto pacato. Nessuno di loro avrebbe osato negare di essere qui per assistere alla partenza di questa spedizione verso l’interno, e tutti sapevano quali fossero le parole che facevano apparire necessari tali viaggi.

  Yusuf aveva assistito già a molte di queste partenze, e aveva finito per apprezzare l’urgenza e la frenesia dei preparativi. Lui e Khalil dovevano aiutare i portatori e le guardie, spostando avanti e indietro merci e bagagli, montando la guardia, tenendo i conti. Lo zio Aziz partecipava in misura minima all’organizzazione. I dettagli erano lasciati nelle mani del suo mnyapara, Mohammed Abdalla. Quel demonio! Ogni volta che lo zio Aziz era pronto per uno dei suoi lunghi viaggi, mandava a chiamare il suo mnyapara, che viveva da qualche parte nell’interno. E il mnyapara veniva sempre, perché lo zio Aziz era un mercante di notevoli possibilità economiche che poteva finanziare le sue spedizioni da solo, senza dovere ricorrere ai prestiti di un mukki indiano. Era un privilegio lavorare per un uomo simile. Mohammed Abdalla pensava ad assumere i portatori e le guardie, e concordava con loro la rispettiva quota di profitto. Era lui poi che li teneva in riga. Gli uomini per la maggior parte venivano dalla costa, da posti lontani come Kilifi, Lindi, Mrima. Il mnyapara incuteva timore a ognuno di loro. La sua aria minacciosa, collerica, e la luce crudele che aveva negli occhi non promettevano altro che dolore a chiunque lo contrariasse. Compiva anche i gesti più semplici e ordinari con estrema consapevolezza e con il gusto del suo potere.

  Era un uomo alto, dall’aspetto gagliardo, che camminava a grandi passi, con le spalle dritte, pronto alla sfida. Aveva gli zigomi alti e ben delineati, che ribollivano di inquiete sollecitazioni. Girava con una canna di bambù in mano, che usava per dare enfasi ai suoi gesti: la agitava in aria facendola sibilare quando era esasperato, la calava su un deretano neghittoso quando l’ira lo sopraffaceva. Aveva fama di spietato sodomizzatore e spesso lo si vedeva carezzarsi con aria distratta i lombi. Si diceva, e a dirlo spesso erano quelli che Mohammed Abdalla non aveva voluto assumere, che scegliesse portatori disposti, durante il viaggio, a mettersi a quattro zampe per lui.

  A volte fissava Yusuf con un sorriso che metteva paura, e scuoteva la testa con aria quasi deliziata. Mashaallah, diceva.

  Prodigio di Dio. In quelle occasioni, gli occhi gli si addolcivano di piacere, e la bocca si apriva in un sorriso inconsueto, rivelando i denti macchiati dal tabacco che era solito masticare. Quando era in preda a questa angoscia, emetteva pesanti sospiri di lussuria e mormorava sorridendo i versi di una canzone sulla natura della bellezza. Fu lui ad annunciare a Yusuf che stavolta sarebbe partito anche lui per il viaggio, e persino questa semplice dichiarazione suonò minacciosa.

  Per Yusuf si trattò di un’interruzione non richiesta della serenità acquistata nel corso degli anni di questa vita di schiavitù. A dispetto di tutto, non era stato infelice nel negozio dello zio Aziz. Aveva finito con il comprendere appieno che era qui come rehani, era stato dato in pegno allo zio Aziz in garanzia dei debiti che suo padre aveva contratto con il mercante. Era facile immaginare che suo padre, anno dopo anno, avesse finito per indebitarsi oltre misura, al punto che nemmeno la vendita dell’albergo sarebbe bastala a saldare i debiti. Forse suo padre era stato solo sfortunato. Oppure aveva dissipato in maniera stupida denaro che non possedeva. Khalil gli aveva raccontato che il seyyid lo faceva apposta, così che quando aveva bisogno di qualcosa c’erano sempre tantissime persone a cui poteva chiedere quello che gli serviva. Se capitava che il seyyid avesse un bisogno disperato di denaro, sacrificava un pugno dei suoi debitori per metterlo insieme.

  Yusuf pensò che forse, un giorno, quando suo padre avesse guadagnato abbastanza, sarebbe venuto a riscattarlo.

  Quando poteva, Yusuf piangeva per sua madre e suo padre.

  A volte lo assaliva il panico al pensiero che le loro immagini stavano sbiadendo nel ricordo. Il suono delle loro voci o certe loro caratteristiche - la risata di sua madre, il sorriso riluttante di suo padre - gli tornavano in mente, rassicurandolo. Non è tanto che si struggesse per i suoi, e in ogni caso con il passare del tempo questo gli capitava sempre più di rado, quanto piuttosto che la separazione da loro era stato l’evento più memorabile della sua esistenza. Così indugiava in quei ricordi, e si rattristava per ciò che aveva perduto. Pensava alle cose che avrebbe dovuto sapere sui suoi genitori o alle cose che avrebbe potuto domandare loro.

  Le liti amare che lo avevano tanto spaventato. I nomi dei due ragazzi che erano affogati dopo aver lasciato Bagamoyo. I nomi degli alberi. Se solo avesse pensato di interrogarli su simili cose, ora forse non si sarebbe sentito così ignorante, così pericolosamente lontano da tutto. Sbrigava gli incarichi che venivano affidati, seguiva le direttive di Khalil, e finì con il dipendere in tutto e per tutto da suo «fratello».

  Quando glielo permettevano, lavorava nel giardino.

  Il suo amore per il giardino aveva colpito il vecchio che veniva ogni giorno a occuparsi delle piante, dalla mattina fino alle prime ore del pomeriggio. Il vecchio, Mzee Hamdani, parlava di rado, e si irritava se era costretto a interrompere i versi che cantilenava in onore di Dio, alcuni dei quali composti da lui stesso, per ascoltare chi gli rivolgeva la parola. Tutte le mattine, cominciava a lavorare senza salutare nessuno, riempiva i secchi e spandeva l’acqua con il palmo della mano, camminando lungo i sentieri, come se non esistesse niente altro a parte questo giardino e questo lavoro.

  Quando il sole era troppo caldo, Hamdani si sedeva all’ombra di uno degli alberi e leggeva un libricino, mormorando e dondolandosi lievemente, perso nella sua adorazione estatica. Di pomeriggio, dopo le preghiere, si lavava i piedi e se ne andava. Mzee Hamdani permetteva che Yusuf lo aiutasse ogni volta che voleva, non che gli desse delle direttive o dei compiti precisi, semplicemente non lo cacciava via. Nel tardo pomeriggio, quando il sole tramontava, Yusuf aveva il giardino tutto per sé. Potava, dava l’acqua e passeggiava sotto gli alberi e fra i cespugli. A volte capitava che di là dal muro si levasse per scacciarlo la voce querula, quando si faceva buio, sebbene se altre volte udisse anche dei sospiri e brani di canzone nell’oscurità che si addensava. Quella voce lo riempiva di tristezza. Una volta udì un lungo grido pieno di bramosia che lo fece ripensare a sua madre, e lo costrinse a fermarsi ai piedi del muro, tremante di paura.

  Yusuf aveva rinunciato a interrogare Khalil sulla Padrona, sennò si arrabbiava. Non sono affari tuoi e non devi fare domande inutili. Ti porterà… kisirani… sfortuna. Tu vuoi attirare il male su di noi. La rabbia di Khalil lo costringeva a non parlare di lei, benché non potesse fare a meno di intercettare gli sguardi che si scambiavano i clienti quando, per educazione, domandavano come andavano le cose nella casa. Nei loro vagabondaggi pomeridiani in città, Khalil e Yusuf avevano visto le case immense e silenziose, protette anteriormente da un muro, dove vivevano le ricche famiglie omanite.

  «Gli omaniti fanno sposare le figlie solo con i figli dei loro fratelli», aveva raccontato uno dei clienti. «In alcune di quelle vaste fortezze c’è una prole fiacca tenuta sotto chiave, di cui non si parla mai. A volte si vedono i visi di quelle povere creature, schiacciati contro le sbarre delle finestre più alte. Dio solo sa con quale sconcerto guardano al nostro miserabile mondo. O forse capiscono che si tratta della punizione di Dio per i peccati dei loro padri.»

  Andavano in città ogni venerdì per dire le preghiere alla moschea di Juma’a, e giocare a kipande e a calcio per le strade. I passanti gridavano, ammonendo Khalil, gli dicevano che era quasi un padre e non doveva giocare coi ragazzini. La gente parlerà di te, ti farai una brutta fama, gridavano. Un giorno una vecchia si fermò per alcuni minuti a guardare la partita, fin quando Khalil non le andò vicino, a quel punto lei sputò in terra e si allontanò. Al crepuscolo, passeggiavano lungo la riva e parlavano con i pescatori, se ce n’era qualcuno che non era uscito in mare. I pescatori offrivano loro da fumare, Khalil accettava ma proibiva a Yusuf di fare lo stesso. È troppo bello per fumare, dicevano i pescatori. Servirebbe solo a viziarlo. Il fumo è una cosa maligna, un peccato. Ma un poveruomo come fa a vivere altrimenti ? Yusuf ricordava i tragici racconti di Mohammed il mendicante, il quale aveva perso l’amore di sua madre e le terre irrigate della sua fattoria a sud di Witu, e non si sentiva minorato dalla proibizione di fumare l’erba. I pescatori raccontavano le loro avventure, le prove e le tribolazioni che avevano dovuto affrontare in mare. Con sommessa cerimoniosità parlavano dei demoni discesi su di loro da cieli limpidi sotto forma di tempeste capricciose, o che sorgevano la notte, dalle acque scure dell’oceano, sotto forma di gigantesche pastinache luccicanti. Indulgenti gli uni verso gli altri, i pescatori si scambiavano i ricordi delle battaglie memorabili combattute contro nemici potenti e coraggiosi.

  Più tardi, Yusuf e Khalil guardavano quelli che giocavano a carte, davanti a un caffè, oppure compravano da mangiare e consumavano lo spuntino per strada. A volte c’erano balli e concerti all’aperto che duravano fino all’alba, per commemorare qualche momento della stagione, o celebrare qualche evento fortunato. Yusuf si sentiva a suo agio in città, e gli sarebbe piaciuto andarci più spesso, ma capiva che Khalil non era altrettanto ben disposto. Khalil era più felice dietro il banco del negozio, a scambiare bonarie punzecchiature con i clienti con il suo accento marcato. La felicità che provava stando con loro era genuina. Rideva, quando lo canzonavano e lo prendevano in giro, con lo stesso piacere con cui ridevano loro, e li ascoltava attento e comprensivo allorché raccontavano i loro patimenti, i dolori e le sofferenze implacabili. Ajuza gli disse che se non fosse stata già impegnata con Yusuf, avrebbe preso in considerazione lui, nonostante i suoi modi nervosi e la magrezza eccessiva.

  Una sera, nel cuore della città vecchia, Khalil e Yusuf assistettero alla celebrazione di un matrimonio indiano, non in qualità di ospiti ma in mezzo alla moltitudine lercia raccoltasi per ammirare l’ostentata ricchezza della famiglia in festa e le premure amorose dei due sposi. Rimasero sbigottiti dalla magnificenza delle vesti di broccato e dagli ornamenti dorati degli ospiti, e lodarono gli allegri turbanti indossati dagli uomini. Pesanti aromi di antica provenienza riempivano l’aria, e dai vasi di ottone disposti lungo la strada davanti alla casa si levava il fumo denso dell’incenso. Servivano a tenere a bada gli odori del canale di scolo coperto, che correva al centro della strada. La processione che accompagnava la sposa era guidata da due uomini che portavano grandi lanterne verdi la cui forma ricordava un palazzo a cipolla, abbellito da molte cupole. Ai fianchi della sposa, due file di giovani, che cantavano e spruzzavano acqua di rose sulla gente che gremiva le strade. Alcuni giovani avevano l’aria imbarazzata. La folla se ne accorse e qualcuno cominciò a gridare parole di scherno e ingiurie, per accrescere il loro disagio. La sposa sembrava molto giovane, poco più che una bambina. Era coperta dalla testa ai piedi da veli di seta striati d’oro, che brillavano e luccicavano al minimo movimento. Ai polsi e alle caviglie aveva bracciali pesanti che emettevano un bagliore opaco, e i grandi orecchini svolazzavano come ombre luminose dietro il velo. Alla luce viva della lanterna, quando la sposa si girò per varcare lo stretto cancello della casa dello sposo, tutti poterono vedere il suo giovane profilo.

  Poi, in strada vennero passati i piatti di portata con le pietanze per gli spettatori: samosa e ladhoo e halwa badam.

  La musica continuò fino a notte inoltrata, strumenti ad archi e percussioni accompagnavano le belle voci che si levavano limpide e precise. Nessuno di quelli che si accalcavano all’esterno della casa comprendeva le parole delle canzoni, ma tutti restarono comunque ad ascoltare. Con il procedere della notte, le melodie diventarono più malinconiche, finché alla fine la folla cominciò a disperdersi in silenzio, allontanata dalki tristezza che quelle canzoni ispiravano.





  La città di montagna
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  «Kijana mzuri.» Bel ragazzo, così aveva detto Mohammed Abdalla, fermandosi accanto a Yusuf e prendendogli il mento nella mano screziata e squamosa. Yusuf scosse la testa per liberarsi e sentì il mento che gli pulsava. «Verrai con noi. Il seyyid vuole che tu sia pronto domattina. Verrai a commerciare, e imparerai la differenza fra le usanze degli uomini civili e quelle dei selvaggi. È ora che tu cresca e veda com’è il mondo… anziché stare a giocare dentro una lercia bottega.» Mentre parlava, la faccia gli si aprì in un sorriso, un ghigno predatore che a Yusuf ricordò i cani che si aggiravano furtivi nei vicoli dei suoi incubi.

  Khalil, da cui Yusuf andò a cercare compassione, si rifiutò di compiangerlo o di dolersi con lui per il suo destino. Si mise a ridere e gli diede un pugno su un braccio, con un’aria che sembrava scherzosa ma che ferì Yusuf. «Vuoi restare qui a giocare nel giardino? A cantare qasida come quel pazzo di Mzee Hamdani? Ci sono un’infinità di giardini là dove andate. Fatti prestare una zappa dal seyyid. Ne porterà a dozzine con sé, per commerciare con i selvaggi.

  Adorano le zappe, i selvaggi. Chi sa perché? Dicono che a loro piaccia molto anche combattere. Ma tu sai tutto di queste cose, non hai bisogno che te le racconti io. Vieni da quelle terre selvagge lassù. Di cosa hai paura? Ti divertirai.

  Basterà che ti presenti come uno dei loro prìncipi, tornato a casa per trovare moglie.» Quella sera Khalil lo evitò, mostrandosi indaffaratissimo in negozio e impegnato in conversazioni affannose con i portatori. Quando non poté più continuare a evitarlo, perché si erano coricati sulle stuoie per dormire, trasformò in burla ogni domanda che Yusuf gli rivolse. «Magari incontrerai uno dei tuoi nonni, durante il viaggio. Sarà molto eccitante… e vedrai cose strane e animali selvatici. O hai paura che qualcuno ti rubi Ma Ajuza mentre sei in viaggio? Sta’ tranquillo, fratello mswahili, quella donna è tua per la vita. Le dirò che hai pianto per lei prima di partire, perché temevi di non trovare nessuna fra i selvaggi capace di spremerti lo zub. Ti aspetterà, e quando tornerai verrà a cantare per te. Presto diventerai un ricco mercante, ti vestirai di seta e ti profumerai come il seyyid, e porterai le borse con i soldi attorno alla pancia e un rosario attorno al polso.»

  «Ma cosa ti prende?» esclamò Yusuf, esasperato, la voce tremante per la sofferenza e l’autocommiserazione.

  «Cosa vuoi che faccia? Che mi metta a piangere?» domandò Khalil, ridendo.

  «Domani me ne vado, viaggerò con quell’uomo e i suoi ladroni…»

  Khalil gli tappò la bocca con una mano. Erano nel retrobottega, dormivano lì perché il portico davanti al negozio era stato occupato da Mohammed Abdalla e dai suoi uomini, i quali avevano trasformato i cespugli attorno alla spianata in altrettante latrine a cielo aperto. Khalil si mise un dito sulle labbra, ed emise un sommesso fischio d’ammonimento. E come Yusuf fece per parlare di nuovo, Khalil gli sferrò con violenza un pugno nello stomaco, facendolo gemere di dolore. Yusuf si sentiva come qualcuno che è stato bandito, accusato di un tradimento che non comprendeva.

  Khalil lo tirò a sé, lo strinse in un lungo abbraccio, poi lo lasciò andare. «Questo viaggio è la cosa migliore che ti potesse capitare», gli disse.

  Al mattino, i pacchi coperti di iuta furono caricati su un vecchio camion, che avrebbe compiuto parte del viaggio verso l’interno per conto suo. La carovana avrebbe raggiunto il camion più avanti nel corso del viaggio. L’autista era un uomo metà greco e metà indiano, Bachus. Aveva i capelli lunghi e neri, i baffi accuratamente rifilati. Suo padre era il proprietario di una piccola fabbrica per l’imbottigliamento dell’acqua e la produzione del ghiaccio, e a volte noleggiava il camion dell’azienda e suo figlio ai mercanti. Bachus era seduto nella cabina di guida con la portiera aperta, il corpo morbido e rotondo comodamente affondato nel sedile. Dalla bocca gli usciva un fiume inarrestabile di oscenità, proferite con voce mite da un viso senza sorriso. Fra un’imprecazione e l’altra, Bachus cantava canzoni d’amore e fumava il biri. «Per favore, fate i bravi con me, scopatori di capre che non siete altro. Mi piacerebbe da pazzi starmene seduto qui a titillarvi l’ano tutto il giorno, ma devo andare a ritirare altri carichi, bob. Sicché, lavorate di buona lena e smettetela di annusare l’uno la merda dell’altro.

  Se penso alla verità vedo il tuo viso. E tutti gli altri visi son solo una bugia.

  Se sogno la felicità sento le tue carezze E vedo negli occhi altrui bruciar l’invidia.

  Wah, wah, janab! Se un maharaja mi sentisse cantare, mi offrirebbe il suo boccone di carne preferito per farmi cantare tutta la sera. Questo posto ha un brutto odore. Giurerei di sentire profumo di cazzi marci, ma forse ve li danno da mangiare. Ehi, babà! Cosa vi danno, qui? C’è un sacco di grasso nel sudore che vi cola dalla schiena. Là dove andiamo, adorano la ciccia, sicché occhio a dove posate le chiappe. Ati, fratello mio, smettila di grattarti le parti intime. Lì fatti grattare da qualcun altro. Per giunta, grattarti non ti servirà a niente. Per quel genere di ferita non c’è che una medicina. Vieni con me dietro quel muro e fammi un bel massaggio. Ti darò cinque anna.» I portatori si sbellicavano dalle risate davanti al turpiloquio dell’autista. Usare un simile linguaggio davanti al mercante! Quando Bachus tentennava, lo prendevano in giro, insultando suo padre e sua madre, e facendo grossolane insinuazioni circa i suoi figli.

  «Ciucciatemi il cazzo», ribatteva lui, afferrandosi il basso ventre con una mano. Poi ricominciava.

  Le merci che non erano state caricate sul camion furono inviate alla stazione ferroviaria con un rikwama, un lungo carro tirato dai portatori. Fino all’ultimo momento, lo zio Aziz continuò a parlare tranquillamente con Khalil, che accanto a lui annuiva con aria deferente, registrando le sue istruzioni. I portatori ciondolavano, apatici, divisi in gruppetti, chiacchieravano e litigavano, e sbottavano in scrosci di risa improvvise e di manate.

  «Haya, portaci nel paese dell’interno», disse alla fine lo zio Aziz, dando il segnale della partenza. Il tamburo e il corno attaccarono a suonare all’unisono e i musicanti si avviarono impazienti in testa alla colonna. Dietro di loro, ad alcuni passi di distanza, avanzava Mohammed Abdalla, tutto impettito, tracciando con la canna grandiosi mulinelli in aria. Yusuf diede una mano a spingere il carro, tenendo gli occhi fissi sulle ruote di legno capaci di schiacciare i piedi dei distratti, e aggiunse il suo grugnito al coro ritmato dei portatori. Aveva provato vergogna nel vedere Khalil sbavare sulla mano dello zio Aziz al momento del commiato, quasi fosse pronto a ingoiarla tutta in un boccone se solo ne avesse avuto l’occasione. Faceva sempre così, ma quella mattina a Yusuf quel comportamento parve più detestabile che mai.

  Sentì Khalil che gridava qualcosa a proposito del Mswahili, ma non si girò a guardare.

  Lo zio Aziz stava in retroguardia e ogni tanto si fermava per salutare, fra gli spettatori che gremivano le strade, i conoscenti più insigni.
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  I portatori e le guardie viaggiarono nel vagone di terza classe, e si stravaccarono sulle panche di assicelle di legno come se fossero i padroni. Yusuf era con loro. Gli altri passeggeri si spostarono nelle altre carrozze o si rannicchiarono negli angoli, intimoriti dalla rumorosità e dalla maleducazione di quella combriccola. Mohammed Abdalla, che viaggiava in un’altra parte del treno, andò a trovarli, sghignazzando quando sentì il loro concitato brontolio e le loro chiacchiere di ignoranti. La carrozza era stipata di gente e buia, sapeva di terra umida e di fumo di legna. Se chiudeva gli occhi, Yusuf rivedeva il suo primo viaggio in treno. Stavolta viaggiarono per due giorni e una notte, fermandosi di frequente e procedendo solo di rado a gran velocità. All’inizio la terra era traboccante di palme e di alberi da frutto, e oltre la vegetazione che cresceva al bordo della ferrovia, si intravedevano piantagioni e piccole fattorie. Ogni volta che il treno si fermava, i portatori e le guardie sciamavano sulla banchina per vedere cosa succedeva. Alcuni avevano già compiuto questo stesso itinerario e conoscevano gli impiegati delle stazioni o i venditori ambulanti, e si precipitavano a rinnovare le loro amicizie. Ricevevano messaggi o regali da consegnare in qualche stazione successiva. Durante una sosta, nell’immobilità della canicola del primo pomeriggio, a Yusuf parve di sentire rumore di acqua che cadeva scrosciando. A metà pomeriggio, il treno si fermò a Kawa, e Yusuf restò seduto sul pavimento del vagone, teso, in silenzio, per evitare che qualcuno lo vedesse mettendo in imbarazzo i suoi genitori. Più tardi, quando il profilo della terra cominciò ad alzarsi e i binari puntarono verso oriente, gli alberi e le fattorie diventarono più radi. Le praterie a tratti cedevano a una fitta boscaglia lussureggiante.

  I portatori e le guardie brontolavano e ringhiavano l’uno contro l’altro. Parlavano molto di cibo, elencando tutte le pietanze meravigliose che in quel momento erano per loro irraggiungibili, e discutendo dell’eccellenza della cucina delle diverse regioni. Dopo essere riusciti a suscitare l’uno nell’altro i morsi della fame e una stizzosa irritabilità, si misero a discutere di altre cose: sul vero significato delle parole, sull’entità della dote ricevuta dalla figlia di un mitico mercante, sul coraggio di un famoso capitano di mare, sulle spiegazioni per la brutta pelle degli europei. Per un’animata mezz’ora non riuscirono a convenire su quale animale avesse i testicoli più pesanti: toro, leone o gorilla, ogni specie aveva i suoi sostenitori. Poi bisticciarono sui posti per dormire, perché ognuno vedeva minacciato il proprio spazio. Con grugniti e imprecazioni, si spintonavano a vicenda.

  Più si esaltavano, più i loro corpi emettevano un odore muschiato, pungente, di sudore misto a urina, e di tabacco rancido. Presto, cominciarono le risse. Yusuf si coprì la testa con le braccia, incuneando la schiena contro la fiancata della carrozza e tirando calci con tutta la sua forza se qualcuno gli veniva vicino. Nel cuore della notte, sentì mormorii, e poi movimenti furtivi. Dopo un po’, riconobbe il rumore delle carezze, e più tardi sentì risate sommesse e muti bisbigli di piacere.

  Quando si fece giorno, guardò dal finestrino, scrutando il paesaggio e notando i cambiamenti. Sulla loro destra, si levavano di nuovo alte colline, lussureggianti e scure. L’aria sopra le colline era densa e opaca, sembrava secernere una promessa. Sulla pianura riarsa nella quale il treno avanzava laboriosamente, la luce era limpida. Quando il sole si alzò, l’aria si fece sabbiosa per la polvere. La pianura arida e secca era ancora coperta da chiazze di erba morta che le piogge avrebbero trasformato in una lussureggiante savana. Boschetti di alberi nodosi, pieni di spine, punteggiavano la pianura, annerita da affioramenti superficiali di roccia nera. Dalla terra bruciante si levavano ondate di caldo e di vapore, che riempivano la bocca di Yusuf, togliendogli il respiro. In una stazione dove erano rimasti fermi a lungo, c’era un solitario albero di jacaranda in fiore. In terra c’erano petali viola e malva, un tappeto iridescente. Accanto all’albero c’era un magazzino delle ferrovie costituito da due locali.

  Sulle porte pendevano lucchetti enormi e arrugginiti e le pareti imbiancate erano costellate di fango rosso mattone.

  Diverse volte Yusuf pensò a Khalil, e si intristì al ricordo della loro amicizia e della sua partenza improvvisa e imbronciata. Khalil era sembrato quasi soddisfatto di vederlo partire. Pensò a Kawa e ai suoi genitori che vivevano là, e si domandò se avrebbe potuto agire in maniera diversa.

  Scesero dal treno nel tardo pomeriggio, in una città ai piedi di una montagna immensa dal cucuzzolo innevato.

  L’aria era piacevolmente fresca, e la luce aveva la morbidezza del primo crepuscolo riflesso in un oceano infinito.

  Quando arrivarono, lo zio Aziz salutò il capostazione indiano come fosse un vecchio amico.

  «Mohun Sidwa, hujambo bwana wangu. Spero che la tua salute sia buona, e che i tuoi figli e la madre dei tuoi figli stiano bene. Alhamdulillahi rabi-l alamin, cosa potremmo chiedere di più?»

  «Karibu, Bwana Aziz. Benvenuto, benvenuto. Spero che nella tua casa stiano tutti bene. Che notizie mi porti? Come vanno gli affari?» rispose il capostazione tracagnotto, pompando su e giù la mano dello zio Aziz e controllando a stento l’eccitazione e il piacere.

  «Dobbiamo ringraziare Dio qualsiasi cosa abbia deciso di assegnarci, vecchio mio», rispose lo zio Aziz. «Ma non pensiamo a me, dimmi piuttosto come vanno le cose qui. Prego perché tutti i tuoi affari abbiano prosperato.»

  Scomparvero tutti e due nell’edificio basso, quasi una capanna, dove c’era l’ufficio del capostazione, sorridendo e chiacchierando mentre gareggiavano in salamelecchi, prima di cominciare a parlare di affari. Un’immensa bandiera gialla sventolava sul tetto, garrendo nella brezza così che il merlo nero che vi campeggiava sembrava isterico e rabbioso. I portatori sorridevano fra loro, sapendo che il seyyid avrebbe offerto al capostazione la giusta bustarella che avrebbe fatto abbassare i prezzi per il trasporto delle merci.

  Un attimo dopo, comparve l’impiegato del capostazione, e si appoggiò al muro dell’ufficio con l’aria noncurante di chi durante una passeggiata faccia una sosta per ammirare il paesaggio. Anche lui era indiano, era un uomo giovane, basso e smilzo, e stette ben attento a non incrociare lo sguardo di nessuno. I portatori davanti a questa scena si strizzarono l’occhio a vicenda, rivolgendo all’impiegato frasi d’intesa. Nel frattempo, scaricarono le merci, sotto l’occhio vigile di Mohammed Abdalla e delle guardie, ammucchiandole sulla banchina.

  «Sbrigatevi, ignobili chiacchieroni che non siete altro», esclamò Mohammed Abdalla, urlando per il puro piacere di farlo, mulinando la canna con aria minacciosa. Si guardò attorno rivolgendo a tutti un sorriso sprezzante mentre, con aria distratta, si toccava l’inguine sotto la pezza di kikoi, le gambe ben divaricate. «Vi ho avvisato, guai a chi ruba. Se sorprendo qualcuno a sgraffignare, gli taglio a fette il didietro. Dopo vi canterò la ninna nanna, ma adesso state svegli.

  Siamo in un paese di selvaggi. Non sono fatti con lo stesso fango codardo di cui siete fatti voi. Quelli vi rubano tutto, compresa la virilità, se non vi tenete i panni ben stretti addosso. Haya, haya! Ci aspettano.»

  Quando tutto fu pronto, marciarono in processione, portando ognuno il carico che gli era stato assegnato. In testa alla carovana marciava sussiegoso il mnyapara, facendo oscillare la canna e fissando la gente attonita cui passavano davanti. Era una piccola cittadina dall’aria desolata, ma l’immensa montagna sotto cui era rannicchiata le conferiva un’aria tetra e misteriosa, come se fosse lo scenario di tragedie. Due guerrieri ornati di perline li superarono con grandi falcate, il corpo slanciato, dipinto di ocra. I sandali di cuoio schiaffeggiarono la terra in sincrono con le lance ondeggianti, avanzavano protesi in avanti, con impeto e tensione, senza guardare né a destra né a sinistra. Nei loro occhi c’era qualcosa di sicuro e risoluto, una specie di dedizione. I capelli erano raccolti in trecce rigide e tinte di rosso come il terreno, così come erano rossi i shuka di pelle morbida, che li coprivano in diagonale, dalla spalla al fianco, fino alle ginocchia. Mohammed Abdalla si girò e rivolse alla sua carovana un’occhiata carica di disprezzo, poi puntò la canna verso i guerrieri. «Selvaggi», esclamò. «Uno di loro vale dieci di voi, sapete?»

  «Pensare che Dio ha potuto creare creature come quelle!

  Sembrano il frutto di un peccato», disse uno dei portatori, un uomo giovane, che aveva sempre la battuta pronta. «E che aria feroce!»

  «Come fanno a diventare così rossi?» domandò un altro portatore. «Deve essere il sangue che bevono. È vero, no?, che bevono il sangue?»

  «Guarda che lame hanno sulle lance!»

  «E sanno anche come usarle», disse una guardia a bassa voce, intimorito dell’aria torva del mnyapara. «Forse a vederli sembrano solo dei coltellacci legati in cima a un bastone, ma vi assicuro che possono fare un sacco di danno. Soprattutto per l’addestramento che ricevono. Non fanno altro, tutto il tempo, aggrediscono gli altri e vanno a caccia.

  Per diventare un guerriero a tutti gli effetti devono dare la caccia a un leone e ucciderlo, e poi mangiarne il pene.

  Ogni volta che mangiano un pene di leone, possono prendere una nuova moglie, e più peni mangiano, più importanti diventano presso la loro gente.»

  «Yallah! Ci vuoi prendere in giro?» esclamarono quelli che erano stati ad ascoltarlo, schernendolo, rifiutandosi di credere a simili baggianate.

  «È tutto vero», protestò lui. «Li ho visti con i miei occhi.

  Domandatelo a chiunque abbia viaggiato da queste parti.

  Wallahi, non dico bugie. E ogni volta che uccidono un uomo, gli tagliano una parte del corpo e la conservano in un borsellino speciale.»

  «Perché?» domandò il giovane portatore chiacchierone.

  «Vuoi chiedere a un selvaggio perché?» sbottò Mohammed Abdalla, con voce brusca, girandosi a guardare il giovane. «Perché è un selvaggio, ecco perché. Non vai a chiedere a un pescecane o a un serpente perché aggredisce, no? E lo stesso vale per il selvaggio. È quello che è. E sarà meglio che impariate a camminare più in fretta con quel carico e a chiacchierare un po’ meno. Siete solo un branco di femminette.»

  «C’entra la loro religione», riprese la guardia, dopo un po’.

  «Non è onorevole, questo modo di vita», dichiarò il portatore giovane, guadagnandosi una lunga, paurosa occhiataccia di Mohammed Abdalla.

  «Possono mangiare tutti i peni di leone che vogliono, tanto un uomo civile sarà sempre più forte di un selvaggio», disse un’altra guardia, un uomo che veniva da Comoro.

  «Con la conoscenza e la scaltrezza l’uomo civile la farà sempre in barba ai selvaggi.»

  Non ci volle molto perché la carovana arrivasse a destinazione. La meta era un negozio in fondo a un vicolo nei pressi della strada principale, quella che portava fuori della cittadina. Davanti al negozio c’era uno spiazzo circolare, ben pulito e circondato da alberi del pane. Il proprietario del negozio era un ometto basso e paffuto che indossava una larga camicia bianca e pantaloni sformati. Aveva baffetti sottili, ben curati, screziati di bianco come i capelli. Sia l’aspetto sia la parlata rivelavano che era un uomo della costa. Si muoveva indaffarato in mezzo ai portatori, dando ordini a destra e a manca con tono fermo e autorevole, senza fare caso a Mohammed Abdalla, che cercava di fare almeno da mediatore, trasmettendo agli uomini i suoi comandi.





  4.

  Ai piedi della montagna l’aria era pungente, e la luce aveva una tonalità violacea che Yusuf non aveva mai visto prima. Nelle prime ore del mattino, la cima del monte era nascosta dalle nuvole, ma a mano a mano che il sole prese forza, le nuvole sparirono e la vetta si coagulò in un ammasso di ghiaccio. Da un lato, si stendeva a perdita d’occhio la pianura uniforme. Dietro la montagna, gli avevano detto altri che erano già stati qui, viveva il popolo dei guerrieri coperti di polvere, che allevavano il bestiame e bevevano il sangue dei loro animali. Essi consideravano la guerra una cosa onorevole ed erano orgogliosi della loro storia di violenze. La misura della grandezza dei loro capi stava nel numero degli animali razziati ai vicini, e in quello delle donne rapite dalle loro case. Quando non combattevano, i guerrieri passavano il tempo a adornarsi il corpo e la chioma con la dedizione di una reginetta di bordello. Fra le loro vittime abituali c’erano gli agricoltori che vivevano sulle pendici della montagna, dove la pioggia imbeveva d’acqua la terra. Questi agricoltori si recavano in città diverse volte alla settimana, per vendere i loro prodotti, e avevano l’aria forte e risoluta, non sembravano gente che ha dovuto compiere un lungo viaggio.

  Un pastore luterano aveva mostrato loro l’uso dell’aratro di ferro, e aveva insegnato loro a costruire la ruota. Questi erano i doni del suo Dio, aveva detto, il quale lo aveva inviato su questa montagna per offrire alla gente di qui la salvezza dell’anima. Il pastore annunciò che il lavoro era un ordine divino di Dio, dato per consentire agli uomini di espiare il male commesso. La sua chiesa, a parte le ore del culto, era anche una scuola, dove il pastore insegnava ai fedeli a leggere e a scrivere. E siccome aveva insistito molto, alla fine tutti si erano convertiti al Dio che disponeva di preti così utili e pratici. Il pastore proibì loro di avere più di una moglie e li persuase che il giuramento al nuovo Dio che lui aveva portato presso di loro era più vincolante di ogni debito verso le usanze tramandate dai padri e dalle madri. Insegnò loro gli inni, e raccontò storie di valli verdi, lussureggianti di frutta e di panna, e foreste brulicanti di spiriti maligni e animali selvatici, e pendici di montagne coperte di nevi e interi villaggi che pattinavano su laghi ghiacciati. I guerrieri che allevavano bestiame adesso avevano una ragione in più per disprezzare gli agricoltori che depredavano da generazioni. Non solo essi scavavano la terra come gli animali o le donne, ma cantavano anche i cori dolenti dei vinti, che riempivano l’aria della montagna, profanandola.

  Nelle polverose tenebre della montagna dal cucuzzolo innevato, dove si annidava il popolo guerriero e dove cadeva poca pioggia, viveva un europeo leggendario. Si diceva che fosse ricco oltre l’immaginabile. Aveva imparato la lingua degli animali e poteva conversare con loro e dare loro ordini. Il suo regno occupava vasti tratti di terra, e lui viveva in un palazzo di ferro, sopra un burrone. Il palazzo era anche un magnete potentissimo, e ogni volta che i nemici si avvicinavano alle sue fortificazioni, le loro armi venivano strappate via dai foderi e dalle mani che le impugnavano, e così disarmati venivano catturati con facilità. L’europeo aveva un grande ascendente sui capi delle tribù selvagge, che lui ammirava per la loro crudeltà e implacabilità. Ai suoi occhi, erano guerrieri nobili, forti e aggraziati, belli addirittura. Si diceva che l’europeo possedesse un anello con cui poteva evocare gli spiriti della terra per averli al suo servizio. A settentrione delle sue terre, si aggiravano in cerca di preda branchi di leoni che avevano un desiderio smanioso e insaziabile di carne umana, eppure non si avvicinavano mai all’europeo, a meno che lui non li chiamasse.

  L’uomo della costa, proprietario del negozio davanti al quale era raccolta la carovana, e dove Yusuf sedeva sotto gli alberi del pane con gli uomini ad ascoltare queste storie, si chiamava Hamid Suleiman. Veniva da una cittadina a nord di Mombasa, Kilifi. Yusuf sapeva che non era lontana da Witu, verso meridione, perché Mohammed il mendicante gli aveva raccontato che una volta aveva rischiato di affogare mentre attraversava il profondo canale di Kilifi. Sarebbe stato meglio, aveva detto Mohammed, se fosse morto allora, perché così sarebbe stato libero dalla schiavitù dell’erba.

  Ma lo aveva detto con un gran sorriso, scoprendo i denti marci con aria di scusa.

  Hamid Suleiman era un uomo buono, gioviale, che subito trattò Yusuf come un parente. Lo zio Aziz gli aveva detto qualcosa, prima di partire. Yusuf li aveva visti parlare, e aveva notato che guardavano verso di lui. Non c’erano state spiegazioni, una semplice pacca sulla testa e l’ordine di restare qui, con Hamid. Yusuf osservò la carovana che ripartiva in preda a sentimenti contrastanti. Era un sollievo essere sfuggito alla minaccia di Mohammed Abdalla, ma l’idea di un viaggio fino ai laghi, perché era questa la meta della spedizione, aveva cominciato a eccitarlo. E si era sentito sorprendentemente a suo agio in compagnia dei portatori, dei paria, e si era divertito con i loro racconti infiniti e gli scherzi grossolani.

  Anche Maimuna, la moglie di Hamid, era originaria della costa, veniva dall’isola di Lamu, molto più a nord di Mombasa. Lei parlava in maniera diversa, e sosteneva che il kiswahili parlato a Lamu era più puro di quello che si parlava in qualsiasi altro posto della costa - kiswahili asli, chiedilo a chi ti pare - e la stessa Lamu era, ai suoi occhi, poco meno che perfetta. Come suo marito, era paffuta e cordiale, e sembrava incapace di stare seduta in silenzio appena c’era qualcuno a portata d’orecchio. Maimuna aveva un sacco di domande per Yusuf. Dove era nato? Dove erano nati suo padre e sua madre? Dove vivevano gli altri suoi parenti? Sapevano dove si trovava Yusuf adesso? E lui, quand’era l’ultima volta che era andato a trovarli? E qual era l’ultima volta in cui aveva visto gli altri parenti? Possibile che nessuno gli avesse insegnato l’importanza di simili cose? Yusuf era fidanzato? Perché no? Quando contava di sposarsi? Non lo sapeva che se aspettava troppo la gente avrebbe pensato che in lui c’era qualcosa che non andava? A lei Yusuf sembrava grande abbastanza, anche se l’aspetto poteva ingannare. Quanti anni aveva? Yusuf fece il possibile per evitare le domande. In molti casi, il meglio che poté fare fu scrollare le spalle frustrato da domande che non si era mai posto prima, o abbassare lo sguardo, in preda alla vergogna. Gli sembrò di essere riuscito a cavarsela abbastanza bene. Maimuna emise dei versi di incredulità davanti ai modi elusivi di Yusuf, e lo sguardo nei suoi occhi assicurava che prima o poi lui avrebbe dovuto confessare tutto.

  I suoi compiti erano gli stessi che nell’altro negozio, salvo che qui c’era meno da fare dato che gli affari erano meno prosperi. Oltre ai compiti del negozio, Yusuf doveva spazzare il cortile, al mattino e nel tardo pomeriggio. E raccogliere i frutti dell’albero del pane che erano caduti, radunandoli in una cesta che un uomo del mercato veniva a ritirare ogni giorno. I frutti guasti li gettava via, nel cortile di dietro. Loro i frutti dell’albero del pane non li mangiavano mai.

  «Grazie a Dio, non siamo ancora così poveri», diceva Maimuna.

  Questo posto un tempo era stato una stazione di posta per le carovane che arrivavano dall’interno, gli spiegò Hamid.

  Prima che lui e sua moglie venissero a vivere e a lavorare qui, quando gli affari prosperavano. I frutti degli alberi del pane servivano a sfamare i portatori e gli schiavi, che avrebbero mangiato qualsiasi cosa, dopo il lungo viaggio nel deserto.

  Non che Hamid ci trovasse niente di male nei frutti dell’albero del pane. A casa, erano soliti mangiarli, cucinati nella salsa di cocco e accompagnati da sardine fritte. Sapeva Dio se il cibo che mangiavano, scartando i frutti dell’albero del pane, non fosse altrettanto umile, anche se per Yusuf questa non era una ragione sufficiente per disprezzarlo. No, era semplicemente che il frutto dell’albero del pane faceva pensare alla schiavitù, soprattutto da queste parti.

  A Yusuf venne data una stanzetta in casa, e fu invitato a mangiare con la famiglia. Per tutta la notte, in casa ardevano le lanterne, appena faceva buio, tutte le porte venivano sprangate, e si chiudevano le imposte delle finestre. Per tenere alla larga gli animali e i ladri, gli dissero. Hamid allevava piccioni, vivevano in certe cassette sotto le grondaie della casa. La notte, il silenzio inquieto era rotto ogni tanto da un improvviso battito d’ali che lasciava sul cortile, al mattino, piume e sangue. I piccioni erano tutti bianchi, con grandi penne timoniere. Hamid eliminava qualsiasi giovane soggetto che apparisse diverso. Parlava con passione dei pennuti, e delle loro abitudini in cattività. Chiamava i suoi piccioni Uccelli del Paradiso. Loro camminavano tutti tronfi sul tetto e in cortile con incauta ostentazione e arroganza, come se ostentare la bellezza fosse più importante della sicurezza. Ma in altri momenti Yusuf aveva l’impressione di scorgere nei loro occhi un lampo di autoderisione.

  A volte marito e moglie si scambiavano delle occhiate per qualcosa che Yusuf diceva, e a lui veniva fatto di pensare che sul suo conto la sapessero più lunga di lui. Si domandò cosa avesse raccontato loro lo zio Aziz. All’inizio, Hamid e Maimuna trovavano che ci fosse qualcosa di strano nel comportamento di Yusuf, anche se non gli dicevano di cosa si trattava. Spesso accoglievano con sospetto i suoi racconti, come se dubitassero dei suoi veri motivi. Quando descrisse loro la terra riarsa che avevano attraversato per arrivare in questa città, Halid e Mamimuna si irritarono, e Yusuf sentì di avere fatto qualcosa di maleducato o di penoso, aveva attirato l’attenzione sull’inevitabile relegazione in cui vivevano.

  «Perché sei rimasto sorpreso? È secco dappertutto, da queste parti. Forse ti aspettavi terrazze lussureggianti e ruscelletti? Be’, non è così», esclamò Hamid. «Qui, a ridosso della montagna, almeno però fa fresco, e cade un po’ di pioggia, anche se molta meno di quella che cade sulle pendici. Ma così stanno le cose.»

  «Sì», disse Yusuf.

  «Non so cosa ti aspettavi», continuò Hamid, guardandolo accigliato. «Salvo che per poche settimane l’anno, dopo le piogge, sulle terre alte come qui, è così dappertutto. Ma dovresti vederli dopo la pioggia, quei terreni riarsi. Dovresti vederli!»

  «Sì», ripeté Yusuf.

  «Sì, cosa?» domandò Maimuna, con voce irritata. «Sì, iena? Sì, animale? Chiamalo zio, no?»

  «Però vicino al mare la terra era fertile», riprese Yusuf, dopo un momento. «La casa in cui vivevamo aveva un bellissimo giardino, con un muro che gli correva tutto intorno. Un giardino con palme e aranci, e persino melograni, e dei canali in cui scorre l’acqua di un laghetto, e cespugli profumati.»

  «Ah, ah, noi non possiamo competere con questi mercanti, con questi gran signori», dichiarò Maimuna, la voce che saliva in un acuto vertiginoso. «Noi siamo solo dei poveri bottegai. Tu sei quello fortunato, ma questa è la vita che Dio ha scelto per noi. Noi viviamo qui come bestie al Suo comando. A te Egli ha dato un giardino del paradiso e a noi ha dato cespugli e una boscaglia piena di serpenti e animali selvatici. Adesso cosa vuoi che facciamo? Che bestemmiamo?

  Che ci lamentiamo per essere stati trattati ingiustamente?»

  «Forse Yusuf ha solo nostalgia di casa», intervenne Hamid, cercando di mettere pace con un sorriso. Maimuna non si calmò e bofonchiò qualcosa a mezza voce, poi si guardò attorno, rabbiosa, con l’aria di non avere detto tutto quello che voleva.

  «Be’, ogni cosa ha il suo prezzo. Spero che questo lo imparerai presto», concluse Maimuna.

  Yusuf non aveva avuto alcuna intenzione di fare un confronto fra il giardino dello zio Aziz e il loro, ma non disse niente. Invece dei luoghi ombrosi e dei fiori che aveva creato Mzee Hamdani, del laghetto e dei cespugli carichi di frutti, qui, oltre il cortile di dietro, che usavano come immondezzaio, c’era solo la boscaglia. Fremeva di vita segreta, esalando fumi di putrefazione e pestilenza. Il primo giorno, lo avevano avvisato di avvicinarvisi con cautela, a causa dei serpenti, e gli era parso che l’avvertimento fosse una specie di profezia.

  Adesso, Hamid e Maimuna aspettavano che Yusuf parlasse, che si spiegasse, ma lui non riusciva a pensare niente da dire, e restò lì, davanti a loro, offendendoli con il suo silenzio.

  «Avevo l’abitudine di lavorare nel giardino, di pomeriggio», disse Yusuf alla fine.

  Loro risero, e Maimuna allungò una mano per accarezzargli una guancia. «Chi si può arrabbiare con un ragazzo bello come te? Quasi quasi mi libero di quel ciccione di mio marito e sposo te. Ma fino a quel momento, forse potresti costruire un giardino per noi», concluse lei, scambiando una rapida occhiata con Hamid. «Possiamo fargli fare un po’ di lavoro vero, mentre sta da noi.»

  «Qui crescono gli aranci?» domandò Yusuf. La domanda a loro parve ironica, e marito e moglie risero di nuovo.

  «Puoi costruire per noi fontane e palazzi d’estate. Il giardino sarà pieno di uccelli di ogni tipo», annunciò Maimuna, sempre con tono scherzoso. «Uccelli canori, non questi lagnosi piccioni che Hamid ama tanto. Spero anche che appenderai gli specchi ai tronchi degli alberi, come nei giardini antichi, per catturare la luce e vedere gli uccelli che svengono quando scorgono il proprio meraviglioso riflesso. Facci un giardino così.»

  «Maimuna è una poetessa», dichiarò Hamid, applaudendo la moglie. «Nella sua famiglia, tutte le donne sono poetesse. E gli uomini sono tutti perdigiorno e commercianti disonesti.»

  «Possa Dio perdonare le tue bugie. Come vedi, Yusuf, è a lui che piace raccontare storie. Oh, se gli piace», disse Maimuna, sorridendo e indicando Hamid. «Aspetta solo che cominci. Ti dimenticherai di mangiare e di dormire finché non finisce. Aspetta che arrivi il Ramadhan, e Hamid ti terrà sveglio tutta la notte. È lui l’umorista, questo è sicuro.»

  Il giorno dopo Hamid andò ai margini della boscaglia armato di machete e cominciò a menare feroci fendenti contro i rami alla sua portata. Gridò a Yusuf di andare a raccogliere i rami tagliati, di farne una catasta per poi bruciarli. «Sei tu quello che vuole il giardino», dichiarò, allegro. «Benissimo, allora io disbosco la macchia e tu pianti un giardino per noi.

  Mettiti al lavoro di buona lena, ragazzo. Dobbiamo pulire il terreno fino a quello spino di Giuda.» All’inizio, Hamid sferrava con forza colpi selvaggi accompagnati da urla bramose e canti rochi. Per spaventare i serpenti, disse. Ma presto l’esaltazione gli venne meno, e le urla allegre di Maimuna, urla di incoraggiamento e di scherno, lo facevano fermare seccato, fra un colpo e l’altro. Se lasciassimo fare alle donne, dove pensi che saremmo? disse. Vivremmo ancora nelle caverne, questo è sicuro.

  Sul viso aveva gocce e rivoli di sudore. Dopo un’oretta, le grida di guerra erano diventate dei grugniti e Hamid colpiva fiaccamente i cespugli che vibravano. Si interrompeva spesso perché aveva il fiatone, e prendeva tempo istruendo Yusuf sul modo migliore per accatastare i rami abbattuti. Lo rimproverava per la goffaggine, e gli lanciò un’occhiataccia quando lo vide sussultare perché un ramoscello aguzzo gli aveva punto il palmo della mano. Alla fine, con un gemito disperato, lasciò cadere in terra il machete e si precipitò dentro casa.

  «Non intendo ammazzarmi per quella foresta», annunciò, passando davanti alla moglie. «Potevi almeno venirci a portare una brocca d’acqua.»

  «Non è una foresta, sono solo arbusti e cespugli, sei vecchio e fiacco», lo derise lei, sorridendo di nascosto e dandogli una pacca sulle spalle. «Sei finito, Hamid Suleiman. Meno male che mi sono già trovata un nuovo marito.»

  «Dopo ti faccio vedere cosa valgo», le gridò Hamid.

  Maimuna scoppiò a ridere, schernendolo. «Non spaventare i bambini, shabab. Tu, non azzardarti a toccare quell’arma terribile», urlò vedendo Yusuf che raccoglieva il machete. «Non voglio il tuo sangue sulle nostre teste. Abbiamo già abbastanza guai, evitiamo che ci piombino addosso i tuoi parenti. Sarà meglio che ti abitui alla boscaglia e ai serpenti, continua pure a sognare il tuo giardino del paradiso, finché lo zio Aziz non viene a riprenderti. E adesso, va’, porta da bere allo zio Hamid.»
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  Yusuf doveva servirli entrambi. Lo chiamavano gridando, quando avevano bisogno di lui, e se tardava ad arrivare, lo accoglievano con parole irritate e sguardi duri. Va’ a prendere l’acqua dal pozzo. Taglia un po’ di legna da ardere. Spazza il cortile. Quando non serviva in negozio, lo mandavano al mercato a comprare la verdura e la carne. Faceva tutto con comodo, quando lo mandavano in città, indugiava negli spazi aperti e osservava il passaggio di mandriani e agricoltori. Le mucche lasciavano cadere tocchi enormi di sterco mentre avanzavano dondolando e brontolando. Ogni tanto, sventolavano le code bagnate, spargendo in giro spruzzi di sterco. I mandriani si rivolgevano agli animali fischiando e gorgogliando; di tanto in tanto si allungavano in avanti per pungolarli con le punte dei bastoni, perché non si sbrancassero. Yusuf vedeva spesso passare anche i guerrieri dipinti di rosso, che attiravano l’attenzione ovunque andassero. A volte Yusuf doveva fare delle consegne nelle case dei mercanti indiani o greci, e portava le ceste appese a un lungo giogo sulle spalle, cercando di non pensare all’ortolano decrepito che era solito venire in casa dello zio Aziz. Gli agricoltori europei venivano in città con i loro camioncini e i carri tirati dai buoi, per le provviste e per sbrigare i loro affari misteriosi. Loro non guardavano nessuno, e camminavano a grandi falcate, con espressione disgustata. Quando Yusuf tornava a casa, niente di più facile che gli chiedessero di andare a prendere qualcosa in magazzino o di portare uno dei bambini al gabinetto. Hamid e Maimuna avevano tre figli. Il maggiore era una femmina nella prima adolescenza, spettava a lei occuparsi dei fratellini. La ragazza era troppo presa dai suoi pensieri per sbrigare quel compito come si deve, era concentrata sulla propria vita interiore, e andava avanti e indietro tra la casa e il cortile, sbattendo le porte e sorridendo fra sé. A volte Maimuna e Hamid chiedevano a Yusuf di guardare i bambini piccoli e di portarli in questo o in quel posto. Erano due bambini scalmanati e rumorosi, avvezzi a sentirsi sgridare. Quando stava con loro, ripensava a come si era comportato Khalil con lui, e cercava, spesso senza riuscirci, di essere paziente.

  Yusuf raccontò a Hamid di Khalil e del lavoro che erano soliti svolgere insieme - in pratica mandavano avanti il negozio da soli - nella speranza che gli affidasse altri incarichi, non solo le commissioni e le corse avanti e indietro fra il negozio e i magazzini, ma Hamid si limitò a sorridere. Nel suo negozio non c’era abbastanza da fare per due persone.

  «Non ti sembra di lavorare già abbastanza? Ci tieni proprio a sgobbare? Raccontami di tuo zio Aziz, il mercante. È stato un buon padrone?» gli domandò Hamid. «È un uomo molto ricco e molto buono, vero? Il nome gli si addice alla perfezione. Potrei raccontartene di storie sul suo conto, roba da restare a bocca aperta. Un giorno voglio andare a vedere la sua casa. Deve essere una specie di palazzo, vero? Dato quello che ci hai raccontato del giardino, deve essere come minimo un palazzo. Vi si tengono banchetti, celebrazioni?

  Tu e Khalil dovevate stare come due principi, viziati in tutto e per tutto.»

  La casa di Hamid aveva tre piani, ma uno Yusuf non l’aveva mai visto, perché lo tenevano sempre chiuso. A volte indugiava davanti alla porta, e gli sembrava di riconoscere un odore ferino, di zoccoli e di pellicce. Si ricordò del magendo. Grossi guadagni. Hamid aveva alluso allo sboccato autista del camion che aveva consegnato un carico - era come una creatura che striscia fuori da una latrina, aveva detto - e Yusuf immaginò che in quella stanza ci fossero le merci segrete che non avevano potuto viaggiare in treno con loro. I magazzini erano sul retro della casa, dentro il cortile cintato. Oltre il corale, ma sempre dentro il muro di cinta, c’erano le dipendenze, la cucina e il gabinetto. Anche la sua camera era in questa parte estrema della casa, e una notte Yusuf sentì Hamid che si muoveva nel piano proibito. Lì per lì aveva pensato a un ladro, o peggio, poi aveva riconosciuto la voce di Hamid. Gli venne voglia di uscire a vedere cosa succedeva, e tolse il chiavistello alla porta della camera da letto. Era notte fonda. Stava per aprire, quando vide la luce di una lanterna filtrare da sotto la porta. Il tono dei bisbigli di Hamid lo costrinse a fermarsi. La voce era ora più acuta ora più grave, un brontolio ansioso e supplichevole. C’era qualcosa di arcano in quella cantilena lamentosa nella casa immersa nel silenzio, qualcosa che era insieme tragico e pauroso. Avrebbe fatto meglio a restarsene sdraiato sulla sua stuoia, pensò, avrebbe preferito non avere sentito niente. Quando Hamid tacque per mettersi anche lui in ascolto, Yusuf richiuse il chiavistello senza fare il minimo rumore e tornò a coricarsi. Il mattino dopo, nessuno disse niente, ma Yusuf, con la coda dell’occhio, si accorse delle occhiate che gli lanciavano.

  Molti commercianti transitavano nella cittadina, e se erano gente della costa oppure arabi o somali, si fermavano a casa di Hamid per un giorno o due, mentre badavano ai loro affari e si riposavano. Dormivano sotto gli alberi del pane, nella spianata, e dividevano il cibo della casa, ricompensando gli ospiti con piccoli doni e cortesie. A volte, prima di rimettersi in cammino, vendevano parte delle merci. I commercianti portavano notizie e storie incredibili di audacia e di forza d’animo raccolte nel corso dei viaggi. Alcuni di quelli che vivevano nella cittadina venivano a godere della loro compagnia e dei loro racconti. Fra loro c’era un meccanico indiano che era amico di Hamid. Egli indossava sempre un turbante azzurro, e arrivava da Hamid con un rumoroso furgoncino, scatenando il terrore fra i commercianti.

  Parlava di rado, ma Yusuf a volte lo vedeva ridacchiare nei momenti sbagliati, attirandosi le occhiate sconcertate e irritate degli altri. A tarda sera, si sedevano nella spianata davanti alla casa, tremando leggermente per l’aria fredda della montagna, mentre tutto attorno a loro ardevano le lanterne, e parlavano di altre notti come quella, in cui belve e uomini avevano accerchiato i loro accampamenti con intenzioni cattive. Se non fossero stati ben armati, o se i loro nervi avessero ceduto, o se Dio non li avesse protetti, le loro ossa, ripulite dagli avvoltoi e dai vermi, sarebbero rimaste da qualche parte nella polverosa nyika.

  Adesso, da qualsiasi parte andassero, i commercianti scoprivano che gli europei c’erano arrivati prima di loro, e avevano insediato soldati e funzionari, i quali raccontavano alla gente di essere venuti a salvarli dai loro nemici, il cui unico scopo era ridurli in schiavitù. A sentir parlare gli europei, sembrava quasi che non ci fosse mai stato altro genere di commercio. I mercanti parlavano con sbigottimento degli europei, intimoriti dalla loro ferocia e brutalità. Si prendevano le terre migliori senza pagare nemmeno una perlina, costringevano la gente a lavorare per loro con un trucco o con l’altro, mangiavano qualsiasi cosa, anche quella più dura o putrida. Il loro appetito non aveva limite né decenza, erano come un’invasione di locuste. Tasse per questo, tasse per quello, altrimenti si finiva in galera, o fustigati, o persino impiccati. La prima cosa che fanno quando arrivano in un posto è costruire una prigione, poi una chiesa, poi un capannone per il mercato, così possono tenere d’occhio i commerci e poi tassarli. E tutto questo prima ancora di costruirsi una casa in cui vivere. S’è sentita mai una cosa del genere? Indossano dei vestiti fatti di metallo che però non feriscono la loro pelle, e possono andare avanti giorni e giorni senza dormire e senza bere. La loro saliva è velenosa. Wallahi, te lo giuro. Se ti sputano addosso, la pelle ti brucia. L’unico modo per uccidere uno di loro è pugnalarlo sotto l’ascella sinistra, da qualsiasi altra parte non basta, ma colpirli in quel punto è quasi impossibile, perché lo proteggono in tutti i modi.

  Uno dei commercianti giurò di avere visto una volta un europeo cadere a terra stecchito, allora era arrivato un altro europeo e gli aveva soffiato di nuovo dentro la vita. Questo lo aveva visto fare anche ai serpenti, e anche i serpenti hanno la saliva velenosa. Finché il cadavere di un europeo non era rovinato o danneggiato, e non aveva cominciato a marcire, un altro europeo poteva soffiargli di nuovo la vita dentro. Se mai gli fosse capitato di vedere un europeo morto, lui non lo avrebbe toccato e non gli avrebbe portato via niente, nel caso che tornasse in vita di nuovo e lo accusasse.

  «Non essere blasfemo», esclamò Hamid, ridendo. «Solo Dio può dare la vita.»

  «L’ho visto con i miei occhi. Possa Allah accecarmi se non dico la verità», insistette il commerciante, scrutando attorno le facce divertite del suo pubblico. «Hanno steso il morto in terra e un altro europeo gli si è steso accanto, gli ha soffiato in bocca, e il morto si è scosso e si è svegliato.»

  «Se dà la vita, allora deve essere Dio», ribatté Hamid.

  «Dio mi perdoni», esclamò il commerciante, tremando di rabbia. «Perché dici così? Io non volevo dire questo.»

  «È un uomo ignorante», fu il commento di Hamid, quando l’uomo partì per continuare il suo viaggio. «Lì da dove viene lui la gente è molto superstiziosa. Un eccesso di religione a volte dà questi risultati. Cosa cerca di dire? Che gli europei sono in realtà serpenti sotto mentite spoglie?»

  Alcuni dei viaggiatori si erano imbattuti nella spedizione dello zio Aziz e potevano dare notizie sul suo conto. L’ultima volta che era stato visto, si trovava di là dei laghi, oltre le colline Marungu, nel punto più alto della regione in cui scorrono i grandi fiumi paralleli, a occidente. Stava commerciando con il popolo dei manyema, e faceva buoni affari. Era un paese pericoloso, ma il commercio era attivo: gomma, avorio e persino un po’ d’oro, a Dio piacendo. Arrivarono anche dei messaggi dello stesso zio Aziz, il quale chiedeva di pagare a suo nome i commercianti che gli avevano venduto le provviste e le mercanzie, e una volta arrivò una partita di gomma per mezzo di un mercante che viaggiava alla volta di casa. Arrivavano frequenti notizie dello zio Aziz, e il loro ottimismo rendeva Hamid generoso con i viaggiatori che gliele portavano.
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  Nel mese di Shaaban, appena prima dell’arrivo del Ramadhan e del suo severo regime di digiuno e preghiera, Hamid decise di visitare i villaggi e gli insediamenti sulle pendici della montagna. Si trattava di un evento annuale, un viaggio che lui attendeva smaniosamente, anche se era convinto di intraprenderlo solo perché era un modo di fare affari. Poiché i clienti non andavano da lui, era lui che andava da loro. Hamid invitò Yusuf ad accompagnarlo. Noleggiarono un furgone in città, dal meccanico sikh, quello che andava a trovarli la sera per sentire i racconti dei viaggiatori. Il sikh, il cui nome era Harbans Singh ma che tutti chiamavano Kalasinga, avrebbe fatto da autista. Una buona idea, dato che il macinino si rompeva di frequente e le gomme si bucavano ogni pochi chilometri. Questi contrattempi non scoraggiavano minimamente il sikh, che dava la colpa al fondo stradale dissestato e alla ripida pendenza. Si occupava del furgone tutto allegro, e ribatteva bonario alle punzecchiature di Hamid. Si conoscevano bene. Yusuf era stato diverse volte a casa sua per delle consegne. Kalasinga e Hamid scambiavano attacchi e parate, divertendosi a bisticciare. Erano entrambi bassi e grassocci, e sotto molti aspetti si assomigliavano. Ma mentre Hamid quando parlava non faceva che sorridere e ghignare, Kalasinga conservava un’espressione inalterabile anche nelle circostanze più straordinarie.

  «Se non fossi così taccagno, compreresti un furgone nuovo e risparmieresti ai tuoi clienti questa tortura», dichiarò Hamid, seduto comodamente su una pietra mentre Kalasinga sudava sette camicie sul motore sgangherato. «Cosa fai con tutti i soldi che ci rubi? Li mandi a Bombay?»

  «Non scherzare su queste cose, fratello mio. Vuoi che qualcuno mi tagli la gola? Quali soldi? E poi io non sono di Bombay, lo sai benissimo. Quello è il paese dei banyan, merde di capra. Le canaglie del Gujarat, ecco quelli che hanno i soldi, e i loro fratelli le sanguisughe Mukki-Yukki, i bohra. E lo sai come fanno a diventare ricchi? Con l’usura e la truffa.

  Fanno credito al commerciante che fatica e alla prima occasione ti precludono il diritto di riscatto. Questa è la loro specialità. Canaglie! Per cui, ti prego, mostrami un po’ di rispetto, non mi mescolare con simili insetti.»

  «Ma non siete tutti uguali?» domandò Hamid. «Siete tutti indiani, tutti banyan, tutti imbroglioni, tutti bugiardi.»

  Kalasinga fece la faccia triste. «Se non fossi mio fratello da tutti questi anni, stavolta dovrei proprio picchiarti per ciò che hai detto!» esclamò. «So che stai cercando di farmi arrabbiare, così controllerò la mia irritazione. Non ti farò il piacere di vedermi dare in escandescenze, perdendo ogni dignità. Ma per favore, amico mio, non tirare troppo la corda. È molto difficile per un sikh ingoiare gli insulti in silenzio.»

  «E allora? Chi ti chiede di stare in silenzio? Ho sentito dire che i kalasinga hanno dei peli lunghissimi che gli spuntano dal sedere. Mi hanno raccontato la storia di un kalasinga che si staccò uno di questi peli e lo usò per legarci qualcuno che lo aveva disturbato.»

  «Amico mio, sono un uomo paziente. Ma devo avvisarti che poi, se monto in collera, solo il sangue mi placa», ribatté Kalasinga con aria dolente. Lanciò un’occhiata a Yusuf e scosse la testa, come per chiedere comprensione. «Hai mai sentito parlare di come divento quando esco dai gangheri?» domandò a Yusuf. «Come un leone selvatico e ruggente!»

  Hamid rise, divertito. «Non spaventare il ragazzo, kafir peloso. Non siete altro che bugiardi, voi banyan. Un leone ruggente! Va bene, va bene, metti giù quella chiave. Non voglio che i miei figli diventino orfani solo per colpa di una battuta. Ma dimmi sinceramente… siamo vecchi amici. Fra noi non ci sono segreti. Cosa ci fai con tutti i soldi che guadagni? Li dai tutti a una donna, vero? Sì, insomma, tu non spendi mai niente. La tua famiglia sono un mucchio di automobili sfasciate. Non hai nessuno a cui pensare. Tutto in te parla di miseria. Non bevi niente a parte pombe scadente o quel veleno che fabbrichi da te nella tua officina. Non giochi d’azzardo. Deve esserci per forza una donna.»

  «Una donna? Io non ce l’ho una donna!»

  Hamid scoppiò a ridere. Giravano diverse storie sulle gesta di Kalasinga con le donne, tutte introdotte da Kalasinga ma infiorettate da altri. In queste storie Kalasinga è sempre lento a infiammarsi, facendo così impazzire le donne. Ma una volta che ha preso fuoco, è impossibile disarcionarlo.

  «Se proprio vuoi saperlo, asino che non sei altro, mando qualcosa ai miei fratelli, nel Punjab. Per aiutarli a curare la terra di famiglia. A te non interessa di sapere altro. Vuoi sapere solo dei soldi. Ma quali soldi? E poi sono affari miei!» urlò Kalasinga, dando una manata rabbiosa sul cofano del furgone. Hamid rise soddisfatto, e stava per ricominciare, ma Kalasinga si infilò nel furgone e avviò il motore.

  Verso sera si fermarono vicino a un piccolo insediamento sulle pendici del monte. Il giorno dopo avrebbero fatto commerci lì, prima di proseguire. Kalasinga parcheggiò il furgone sotto un albero di fico, lungo la riva di un torrente di montagna. Le rive erano coperte di erba folta, alta fino alle ginocchia. Yusuf si spogliò e saltò nel fiume. Gridò perché l’acqua era gelida, ma resistette per alcuni minuti. Presto sentì le membra intirizzite. Kalasinga gli spiegò che il ruscello era alimentato dal ghiaccio che si scioglieva in cima alla montagna. Qui la vegetazione era lussureggiante, la terra era coperta d’erba e di alberi, e mentre si accampavano nel crepuscolo di montagna, l’aria era piena del canto degli uccelli e dello scroscio dell’acqua. Yusuf percorse la riva per un breve tratto, salendo sugli immensi massi che costellavano il corso del torrente. Sull’altra riva, di là da un ampio terreno aperto, vide un bananeto. Dopo poco arrivò a una cascata e si fermò a guardare. Quel luogo possedeva una segreta magia, benigna e pacifica. Felci gigantesche e bambù si protendevano verso l’acqua. Oltre gli spruzzi, Yusuf vide nella roccia dietro la cascata un’ombra scura che lasciava supporre la presenza di una caverna, nascondiglio di tesori e di prìncipi sventurati in fuga da crudeli usurpatori. Quando si toccò, Yusuf si accorse di avere i vestiti bagnati, era completamente zuppo, ma era felice di stare lì fermo a lasciarsi avvolgere dagli spruzzi. Se ascoltava con sufficiente attenzione, ne era sicuro, avrebbe sentito un mormorio che cresceva e scemava sotto il ruggito della cascata, il rumore del respiro del Dio del fiume. Restò a lungo là, in silenzio.

  Alla fine, mentre la luce diminuiva rapidamente e le ombre dei pipistrelli e degli uccelli notturni attraversavano il cielo limpido, vide in lontananza Hamid che lo chiamava con un cenno.

  Yusuf corse da lui, sguazzando nel ruscello e saltando sui sassi, per raccontargli la bellezza dell’anfratto della cascata.

  Ma quando raggiunse Hamid, era senza fiato e riuscì solo a piantarglisi davanti, ansimando e ridendo.

  «Sei bagnato», disse Hamid, ridendo anche lui e dandogli una pacca sulla schiena. «Vieni a mangiare, e sistemati prima che sia troppo buio. Fa freddo la notte quassù.»

  «La cascata!» esclamò Yusuf, con il fiatone. «È bellissima.»

  «Lo so», rispose Hamid.

  Dalle ombre che si infittivano davanti a loro spuntò un uomo. Indossava una maglia a coste blu scuro con le spalline di cuoio imbottite e un paio di calzoni corti color cachi, l’uniforme degli uomini che lavoravano per gli europei. Appena gli si avvicinarono, l’uomo fece oscillare uno sfollagente da dietro la gamba, perché vedessero che era armato.

  Quando furono abbastanza vicini da sentire l’odore dell’uomo, Yusuf vide che aveva il volto segnato da due sottili cicatrici diagonali che gli attraversavano ognuna una guancia, partivano sotto l’occhio e arrivavano fino all’angolo della bocca. I vestiti da vicino apparivano cenciosi, e sapevano di fumo e di letame. Gli occhi emanavano una luce livida, rabbiosa e spettrale.

  Hamid alzò una mano in un saluto e disse: salaam alaikum. L’uomo grugnì e in risposta alzò lo sfollagente. «Cosa volete?» domandò. «Andate via!»

  «Là c’è il nostro accampamento», spiegò Hamid, e Yusuf capì che era spaventato. «È tutto a posto, fratello. Il ragazzo voleva vedere la cascata e adesso stiamo semplicemente tornando al nostro campo.»

  «Perché siete venuti? Bwana non vuole che state qui. Che vi accampate, che andate a guardare la cascata. Non gli va che state qui», insistette l’uomo con tono deciso, guardandoli con odio.

  «Bwana?» domandò Hamid.

  L’uomo puntò lo sfollagente verso il punto da cui Yusuf era venuto. Adesso videro la sagoma di una costruzione bassa, e mentre guardavano una delle finestre si illuminò improvvisamente. L’uomo li fissò furioso, aspettando che se ne andassero. A Yusuf sembrò che ci fosse qualcosa di tragico nel suo sguardo, come se i suoi occhi non vedessero più.

  «Ma siamo accampati laggiù, lontano», protestò Hamid.

  «Non respireremo neanche la vostra stessa aria.»

  «Bwana non vuole che state qui», ripeté l’uomo, con voce aspra. «Andatevene!»

  «Ascolta, amico mio», disse Hamid, passando al tono da commerciante che gli era più consueto, «non creeremo alcun problema al tuo bwana. Vieni a prendere una tazza di tè con noi e lo vedrai con i tuoi occhi.»

  L’uomo a un tratto proruppe in un lungo fiotto di parole, pronunciate con rabbia, in una lingua che Yusuf non comprese. Poi si girò e rientrò a grandi passi nelle tenebre.

  Restarono a guardarlo per un istante, poi Hamid scrollò le spalle e disse: Andiamo. Usuo bwana deve essere convinto di possedere il mondo intero. Quando arrivarono al campo, videro che Kalasinga aveva cotto un po’ di riso e messo in infusione il tè in un barattolo. Hamid aprì un pacchetto di datteri e divise le sfilze di pesce secco, che fecero scottare sulle braci morenti del fuoco. Raccontarono a Kalasinga dell’uomo con lo sfollagente.

  «Lì vive un mzungu», spiegò Kalasinga, e, senza mostrare alcun imbarazzo, mollò un peto con aria soddisfatta. «Un europeo del sud, che lavora per il governo. Gli ho aggiustato il generatore. Era un grosso aggeggio rumoroso, vecchissimo. Ho detto al mzungu che potevo procurargliene uno nuovo, ma non gli è piaciuta l’idea. Si è messo a urlare, è diventato rosso in faccia, diceva che ero corrotto e che volevo solo guadagnarci sopra. Forse avrei preso una piccola commissione… ma che male c’è? È l’usanza. Ma lui ha detto che ero uno sporco coolie, un ladro e un bastardo. A quel punto si sono aggiunti i cani. Uhuu! Uhuu! Molti cani, grossi, pelosi, con le zanne enormi.»

  «Cani», disse con voce sommessa Hamid, e Yusuf capì esattamente cosa intendeva.

  «Sì, grossi cani!» proseguì Kalasinga e si alzò in piedi, spalancò le braccia e si mise a ringhiare. «Con gli occhi gialli e la pelliccia argentata. Addestrati per dare la caccia ai musulmani. Il loro abbaiare furioso, per quelli che lo capiscono, dice: Ci piace la carne dei fedeli di Allah. Portateci la carne musulmana.»

  Kalasinga, compiaciuto del suo scherzo, ridacchiò dandosi una pacca sulla coscia. Hamid lo insultò: Pazzo infedele, ladro bastardo, peloso kafir, ma Kalasinga non demorse. Ogni tanto, abbaiava e ringhiava, e poi scoppiava a ridere, come se non avesse sentito mai niente di più buffo.

  «Smettila di rumoreggiare, sporco coolie. Sfidi la sorte con troppa imprudenza, e allora i cani dell’europeo piomberanno su di noi… verrà anche quello a due zampe. Basta, banyan peloso!» sbottò Hamid, seccato perché Kalasinga non dava segno di smettere.

  «Banyan? Ti ho avvisato di non chiamarmi banyan!» strillò Kalasinga, e si guardò attorno in cerca di un’arma o di un bastone, e per un attimo fu tentato dal barattolo in cui bolliva il tè. «È colpa mia, forse, se voi musulmani avete tutta questa paura dei cani? È un motivo sufficiente per offendere il mio sangue? Ogni volta che pronunci quella parola, tu insulti tutta la mia famiglia. Questa è l’ultima volta!»

  Dopo essersi rappacificati, si prepararono a dormire. Kalasinga stese la sua stuoia accanto al furgone, e Hamid si sdraiò vicino a lui. Yusuf si sistemò in un punto da cui poteva vedere il cielo, a pochi metri da loro, fuori dalla portata delle flatulenze di Kalasinga, ma abbastanza vicino da sentire la loro conversazione. Si stesero con sospiri di sollievo e gemiti di soddisfazione, e Yusuf cominciò a sonnecchiare nel silenzio amico.

  «Non è bello pensare che il Paradiso sarà così?» domandò Hamid, parlando con voce sommessa nell’aria notturna, in cui risuonava lo scroscio dell’acqua. «Cascate che sono più belle di qualsiasi cosa possiamo immaginare. Più belle persino di questa, se arrivi a concepire una cosa del genere, Yusuf. Lo sai da dove hanno origine tutte le acque della terra? Dai quattro fiumi del Paradiso. Scorrono ognuno in una direzione diversa - nord, sud, est, ovest - dividendo in settori il giardino di Dio. E c’è acqua ovunque. Sotto i padiglioni, vicino ai frutteti, scorre giù dalle terrazze, lungo i sentieri nei boschi.»

  «Dov’è questo giardino?» domandò Kalasinga. «In India?

  Ho visto molti giardini con salti di acqua, in India. È questo il tuo Paradiso? Dove vive l’Aga Khan?»

  «Dio ha creato i sette cieli», disse Hamid, ignorando Kalasinga e girando la testa da un lato, per rivolgersi solo a Yusuf. «Il Paradiso è il settimo, ed è diviso a sua volta in sette livelli. Il più alto è lo Jennet al Adn, il Giardino dell’Eden. Lì non sono ammessi bestemmiatori pelosi, nemmeno se ruggiscono come mille leoni selvaggi.»

  «Abbiamo giardini come quelli, in India, con sette, otto livelli e così via», disse Kalasinga. «Li costruirono i Mogul, che erano dei barbari. Facevano delle orge sulle terrazze e tenevano degli animali in giardino, così potevano andare a caccia quando gli saltava il ticchio. Per cui questo deve essere il tuo paradiso, e il tuo Paradiso è in India. L’India è un luogo molto spirituale.»

  «Pensi che Dio sia pazzo?» domandò Hamid. «Mettere il Paradiso in India! »

  «Capisco, ma forse non riusciva a trovare un posto migliore», lo rimbeccò Kalasinga. «Ho sentito dire che il giardino originario esiste ancora. Qui sulla terra.»

  «Kafir! Dai retta a ogni storia, anche la più stupida», dichiarò Hamid.

  «L’ho letto in un libro. Un testo spirituale. Tu sai leggere, dukawallah, musulmano carne di cane?»

  Hamid rise. «Ho sentito dire che quando Dio mandò il Diluvio a coprire la terra, al tempo di Nabi Nuh, il Giardino era oltre la portata delle acque e restò intatto. Così il giardino originario forse esiste ancora, ma acque tonanti e un cancello di fiamme impediscono che vi entrino gli uomini.»

  «Prova solo a immaginare se fosse vero che il Giardino è sulla terra!» disse Kalasinga, dopo un lungo silenzio. Hamid lo aveva detto per canzonarlo, ma Kalasinga non se ne era accorto. Le acque tonanti e il cancello di fiamme erano dettagli ricchi di autorevolezza. Egli era cresciuto in una famiglia di ferventi sikh, le scritture dei grandi guru avevano un posto d’onore nel tempio della loro casa. Ma suo padre era un uomo tollerante, e consentiva che dietro il tempio trovassero posto anche una statua di bronzo di Ganesh, un piccolo dipinto raffigurante Gesù Cristo il Redentore e una miniatura del Corano. Kalasinga conosceva la forza di dettagli come le acque tonanti e i cancelli di fiamme.

  «Be’, ho sentito dire da certa gente che il Giardino è sulla terra, ma io non ci credo. E anche se esistesse, nessuno può entrarci, e meno di tutti un banyan», concluse Hamid con tono fermo.





  7.

  Dopo quattro giorni di viaggio, durante i quali si fermarono in ogni insediamento o villaggio in cui sembrava si potessero concludere affari, arrivarono a Olmorog, la stazione governativa a metà montagna. Il viaggio era durato più del previsto perché il furgone si era rotto spesso. Kalasinga da ultimo non faceva che giustificarsi, ma Hamid era troppo stanco per prenderlo in giro. «Haya, haya, smettila di starnazzare. Portaci a Olmorog e basta», gli disse. Era quella la meta finale. Dopo una giornata trascorsa a Olmorog, avrebbero preso la via del ritorno. Un tempo lì sorgeva un vasto insediamento di allevatori di bestiame, i quali si dipingevano il corpo e i capelli di ocra. Era per questo che il governo aveva fatto costruire una stazione agricola quassù. Si pensava che la stazione potesse dare l’esempio, persuadendo i guerrieri nomadi a rinunciare alla loro passione per il sangue e a trasformarsi in allevatori di bestie da latte. Non successe niente di tutto questo, forse a causa dell’impazienza del funzionario arrivato con l’autorità del suo governo a cambiare il loro angolo di mondo. In ogni caso, la gente fu felicissima di abbandonare la stazione agricola al suo destino. Spostarono il loro insediamento un po’ più in là e andavano a Olmorog per commerciare.

  Hamid di solito alloggiava presso un certo Hussein, originario di Zanzibar. Hussein aveva un negozietto che gli dava giusto il necessario per vivere. Nel negozio teneva una macchina da cucire a manovella, con cui confezionava shuka e scialli per i suoi clienti. Sul banco contro la parete stavano sacchetti di zucchero e scatole di tè, e altre piccole merci.

  Hussein era un uomo alto e sottile, che sembrava abituato alle privazioni, povero e frugale come il suo negozio. Viveva da solo nel retrobottega, per cui quando arrivarono fece loro posto nel ripostiglio e non vedeva l’ora di fare quattro chiacchiere. Verso sera, si sedettero davanti al negozio ad ascoltare Hussein che raccontava di Zanzibar. Dopo un po’, quando l’uomo ebbe sfogato il suo bisogno, si misero a parlare di affari e poi restarono in silenzio a osservare la luce che affondava dietro la montagna.

  «Avete notato che la luce quassù è verde?» domandò Hussein, dopo un bel pezzo. «Ma è inutile chiederlo a Kalasinga. Lui non nota mai niente, a meno che non grondi morchia e non faccia un gran rumore. Qual è il tuo nuovo progetto, amico mio? L’ultima volta che sei venuto quassù, avevi intenzione di comprare un autobus e aprire una pista fino ai villaggi sulla montagna. Cosa ne è stato di questa brillante idea?» Kalasinga si strinse nelle spalle, senza rispondere e senza nemmeno girarsi. Da una tazza di latta, sorseggiò un liquore fatto in casa, che aveva portato con sé in viaggio. Davanti a loro, beveva di rado, ma Yusuf lo aveva visto tracannare sorsate frettolose da una grossa bottiglia grigiastra, quando pensava di non essere visto.

  «Ma vediamo, tu, giovanotto, Yusufl Hai notato la luce?» domandò Hussein. «Farai impazzire le donne, un giorno, con la tua avvenenza. Vieni a Unguja con me e ti darò in moglie mia figlia. L’hai notata la luce?»

  «Sì», rispose Yusuf. L’aveva vista cambiare a mano a mano che salivano sulla montagna, e l’argomento lo appassionava tanto quanto sentire di Zanzibar. Tutto a un tratto, mentre ascoltava Hussein parlare di Zanzibar, aveva deciso che un giorno ci sarebbe andato e avrebbe visto con i suoi occhi quel luogo favoloso.

  «Ti risponderà sempre di sì adesso che gli hai promesso tua figlia», s’intromise Hamid, ridendo. «Ma è troppo tardi, Yusuf è già fidanzato con la mia figlia maggiore. Non te l’ho detto, Hussein?»

  «Sei disgustoso. E una bambina. Ha solo dieci anni», ribatté Hussein.

  «Undici», replicò Hamid. «Età perfetta per il matrimonio.»

  Yusuf sapeva che lo stavano prendendo in giro, ma lo stesso quel discorso lo mise a disagio. «Perché è verde? La luce»

  «E la montagna», rispose Hussein. «Quando i tuoi viaggi ti porteranno fino alla regione dei laghi, vedrai che il mondo è cinto da montagne che fanno verde il cielo. Le montagne di là dal lago sono il confine del mondo che conosciamo. Oltre quelle montagne, l’aria ha il colore della peste e della malattia, e le creature che vivono da quelle parti le conosce solo Dio. L’oriente e il settentrione ci sono noti, fino alla Cina, nell’estremo oriente, e ai bastioni di Gog e Magog, nel nord. Ma l’occidente è la terra delle tenebre, la terra dei ginn e dei mostri. Dio mandò l’altro Yusuf, il profeta, nella terra dei ginn e dei selvaggi. Forse ci manderà anche te.»

  «Sei mai stato fino ai laghi?» domandò Yusuf.

  «No», rispose Hussein.

  «Ma è stato in tutti gli altri posti», disse Hamid. «A quest’uomo davvero non piace stare a casa.»

  «Quale Yusuf?» domandò Kalasinga. Si era messo a ridacchiare con aria furba durante la descrizione di Hussein della luce e dei laghi - è arrivata l’ora delle favole, proclamò - ma sapevano che non avrebbe potuto resistere alle storie dei profeti e dei ginn.

  «Il profeta Yusuf, che salvò l’Egitto dalla carestia», disse Hussein. «Non lo conosci?»

  «Cosa c’è oltre le tenebre, a occidente?» domandò Yusuf e Kalasinga schioccò la lingua con aria irritata. Aveva sperato nella storia della carestia in Egitto, che naturalmente conosceva già, ma che amava risentire.

  «Non si sa quanto si estenda quel deserto», rispose Hussein. «Ma ho sentito dire che per attraversarlo a piedi ci vogliono cinquecento anni. In quella desolazione, c’è la Fontana della Vita, custodita da mostri orrendi e serpenti giganteschi, grandi come isole.»

  «C’è anche l’Inferno, lì?» domandò Kalasinga, tornando alle solite canzonature. «E ci sono anche tutte quelle camere di tortura che il tuo Dio vi promette?»

  «Dovresti saperlo», rispose Hamid. «Perché è lì che andrai tu.»

  «Voglio tradurre il Corano», annunciò improvvisamente Kalasinga. «In swahili», aggiunse, quando gli altri smisero di ridere.

  «Non sei nemmeno capace di parlare kiswahili», lo rimbeccò Hamid. «Figuriamoci se leggi l’arabo.»

  «Lo tradurrò dalla versione inglese», disse Kalasinga, con aria tetra.

  «Ma perché?» domandò Hussein. «Credo di non averti sentito mai progettare qualcosa di più inutile. Perché vuoi tradurre il Corano?»

  «Perché voi stupidi indigeni sentiate le ciance del Dio che adorate», rispose Kalasinga. «Sarà la mia crociata. Riuscite a capire cosa dice in arabo? Voi forse un po’ sì, ma la maggior parte dei vostri stupidi fratelli indigeni senz’altro no. E questo che rende voi indigeni così stupidi. Be’, forse se capiste, vi accorgereste di quanto è intollerante il vostro Allah. E invece di adorarlo, vi cerchereste qualcosa di meglio da fare.»

  «Wallahi!» esclamò Hamid, di colpo serio. «Dubito che sia decoroso che uno come te parli di Dio con un tono così imperdonabile. Forse qualcuno dovrebbe dare una lezione a questo cane peloso. Mi sa che la prossima volta che vieni a origliare le nostre conversazioni in negozio, riferirò le tue parole a tutti quegli stupidi indigeni. Daranno subito fuoco al tuo culo peloso.»

  «Comunque io tradurrò il Corano», insistette Kalasinga, con voce decisa. «Perché a me stanno a cuore i miei simili, anche se sono solo degli ignoranti adoratori di Allah. Ma vi pare questa una religione per gente adulta? Forse io non so cosa sia Dio, o non ricordo tutti i suoi mille nomi e il suo milione di promesse, ma so che non può essere questo prepotentaccio che voi adorate.»

  In quel momento, una donna entrò nel negozio per comprare farina e sale. Aveva un panno attorno alla vita, e un grande giro di perline attorno al collo e sulle spalle. Il petto era scoperto, i seni in mostra. Lei non badò a Kalasinga che le si agitava accanto, emettendo versi carichi di desiderio, come fanno quelli che mangiano rumorosamente, e sospiri. Hussein si rivolse alla donna nella sua lingua e lei rispose deliziata, con un lungo fiotto di parole, gesticolando mentre si spiegava, intramezzando le parole a brevi scoppi di risa. Hussein rise con lei, soffiando l’aria dal naso in forti sibili. Dopo che la donna se ne fu andata, Kalasinga continuò la sua ode alla lussuria, descrivendo come l’avrebbe cavalcata fino a scoppiarle dentro. «Oh, queste donne selvagge, avete sentito l’odore dello sterco di vacca? Avete visto che seni? Così rotondi e carnosi che c’era da sentirsi male!»

  «Sta allattando. È di questo che parlava, ha appena avuto un bambino», lo rimbrottò Hussein. «Ci deridi per l’intolleranza del nostro Dio, e per la nostra stupidità nel sopportarlo, e poi il primo che arriva, lo chiami selvaggio.»

  Kalasinga ignorò il rimprovero. Incitato da Hamid, cominciò a raccontare le sue avventure sessuali, mettendo l’accento sul ridicolo delle situazioni. Raccontò la storia della bella donna che, dopo complicati stratagemmi da lui architettati, accetta di portarlo a casa sua, poi viene fuori che è un uomo. E quella dell’anziana signora con cui mercanteggia a lungo, convinto che sia la ruffiana, per poi scoprire che è lei la prostituta per la quale ha pagato. O la relazione con una donna sposata conclusasi in malo modo, con lui che rischia di perdere una parte vitale quando il marito cornificato si presenta inaspettatamente alla porta. Kalasinga interpretava tutte le parti, addolcendo la voce, ammorbidendo il corpo, snodando le giunture. Fra l’una e l’altra, quando era sé stesso, con la barba ritta e il turbante a posto, diventava uno janab sfrenato, ossessivamente in cerca di azione. Hamid si sbellicava dalle risate, tenendosi le costole e ansimando in cerca d’aria quando il riso lo sopraffaceva.

  Kalasinga lo torturava come poteva, ripetendo le scene che Hamid aveva trovato più irresistibili. Yusuf rise di tutto, sentendosi in colpa perché capiva che Hussein disapprovava i discorsi sporchi, tuttavia la vista di Hamid che si contorceva in comica agonia era troppo per lui.

  Più tardi, nel cuore della notte, la conversazione diventò più sommessa e malinconica, interrotta da sbadigli sempre più lunghi e frequenti.

  «Ho paura dei tempi che ci aspettano», mormorò Hussein, e Hamid sospirò stancamente. «Tutto è in subbuglio.

  Questi europei sono molto determinati, e nel lottare per la prosperità della terra ci schiacceranno tutti. Saresti sciocco a pensare che siano qui per fare qualcosa di buono. A loro non interessa il commercio, ma la terra in sé. E tutto quello che ci sta sopra… noi compresi.»

  «In India hanno governato per secoli», intervenne Kalasinga. «Qui non siete civilizzati, come potrebbero fare la stessa cosa con voi? Persino in Sud Africa, per loro contano solo l’oro e i diamanti, e uccidono la gente per prendersi la terra. Qui non c’è niente. Ci saranno controversie e litigi, ruberanno questo e quello, forse combatteranno una guerra meschina dopo l’altra, e quando si saranno stancati torneranno a casa.»

  «Tu sogni, amico mio», disse Hussein. «Guarda come si sono già divisi fra loro la terra migliore sulla montagna.

  Nella regione montuosa a nord di qui hanno cacciato via persino i popoli più feroci per prendere la loro terra. Li hanno allontanati come se fossero bambini, senza nessuna difficoltà, e alcuni dei loro capi li hanno sepolti vivi. Questo non lo sai? Gli unici a cui hanno permesso di restare sono stati quelli che sono diventati i loro servi. Una schermaglia o due con le loro armi e la questione del possesso è bell’e sistemata. Da storie così cosa ti sembra, che siano venuti qui in visita? Sono determinati, ti dico. Vogliono il mondo intero.»

  «Allora impara a conoscerli. Cosa sai di loro, a parte le storielle sui serpenti e sugli uomini che mangiano il metallo? Conosci la loro lingua, le loro storie? Allora dimmi come puoi imparare a tenere loro testa», ribatté Kalasinga.

  «Lagne e mugugni a cosa servono? Noi siamo nella stessa situazione. Loro sono nostri nemici. Ed è anche questo che ci rende simili. Ai loro occhi siamo animali, e passerà un mucchio di tempo prima che riusciamo a farli smettere di pensare questa stupidaggine. Sai perché sono così forti? Perché sono secoli che si pappano il mondo. I tuoi brontolìi non li fermeranno.»

  «Non c’è niente che possiamo imparare per fermarli», dichiarò Hussein, categorico.

  «È solo che hai paura di loro», mormorò Kalasinga.

  «Ho paura, hai ragione… ma non solo di loro. Perderemo tutto, compreso il nostro modo di vivere», dichiarò Hussein. «E questi giovani perderanno ancora di più. Un giorno li indurranno a sputare su tutto ciò che sappiamo, e faranno recitare loro le leggi europee e la loro storia del mondo come se fossero la parola di Dio. Quando arriveranno a scrivere di noi, cosa diranno? Che eravamo schiavisti.»

  «Allora impariamo a fronteggiarli», sbottò Kalasinga. «E se hai questi timori circa i pericoli che ci aspettano, perché stai qui sulla montagna a dirlo?»

  «Dove dovrei andare a dirlo?» domandò Hussein, sorridendo per la collera di Kalasinga. «A Zanzibar? Là persino gli schiavi difendono la schiavitù.»

  «Perché questi discorsi tetri?» protestò Hamid. «E comunque cosa c’è di tanto meraviglioso nel modo in cui viviamo? Non abbiamo già abbastanza problemi che ci opprimono, senza tirare in ballo predizioni così paurose? Rimettiamoci alla volontà di Dio, è tutto nelle Sue mani. Forse le cose cambieranno, ma il sole continuerà a sorgere a est, e a tramontare a ovest. Smettiamola con questi discorsi tetri.»

  Dopo un altro lungo silenzio, Hussein domandò: «Hamid, cosa combina quel disonesto del tuo socio? In quale stupidata è impegnato adesso?»

  «Di chi parli?» domandò Hamid, nervoso. «Cosa vuoi dire?»

  «Di chi parlo? Lo scoprirai da te, uno di questi giorni. Del tuo socio! Non è questo che mi hai detto l’ultima volta?

  Quando verrà il momento, quel tipo ti ripulirà di tutto punto, non ti resterà nemmeno l’ago e il filo per rammendarti le camicie», rispose Hussein, sprezzante. «Dicevi che avrebbe fatto la tua fortuna. Che non c’era alcun rischio, garantiva lui. E chi ne dubita? Adesso, se vuoi, vai pure a ordinarti delle giacche di seta. Poi però, uno di questi giorni, il rischio diventerà reale, e non potrai più tornare indietro. Sarà un colpo di sfortuna. Sai come funziona, no? Lo sai quanti si sono già rovinati con lui grazie a questo sistema? Ti tira dentro per una quota superiore alle tue possibilità, poi, quando non puoi pagare il dovuto, si prende tutto lui. E così che fa, e tu sai di cosa parlo.»

  «Ma che ti prende, oggi?» domandò Hamid. «Deve essere colpa della vita in montagna, in mezzo a tutta quella luce verde.» Yusuf si rese conto che Hamid era a disagio e stava cominciando ad arrabbiarsi. Aveva un’espressione cupa e fredda, e a un certo punto lanciò un’occhiata verso Yusuf.

  «Sai cosa dicono di lui, del tuo socio?» riprese Hussein.

  «Che se i suoi soci non riescono a pagare quello che devono, si prende i loro figli e figlie come rehani. Come al tempo della schiavitù. Le persone onorate non dovrebbero comportarsi così.»

  «Adesso basta, Hussein», sbottò Hamid, con voce rabbiosa, girandosi a metà come per guardare Yusuf. Anche Kalasinga sembrava sul punto di dire qualcosa, ma Hamid gli fece cenno di tacere. «E lasciami fare tutti gli errori da idiota che voglio fare. Pensi che questo… questo che fai tu… questo che facciamo noi… sia meglio? Come fa a essere meglio? Sgobbiamo tutto il tempo, rischiamo ogni cosa, viviamo lontani dalla nostra gente… e siamo sempre poveri in canna e spaventati.»

  «Il Signore ha detto…» cominciò Hussein, pronto a citare il Corano.

  «Risparmiami la lezione», esclamò Hamid, interrompendolo con voce gentile, quasi implorante.

  «Un giorno di questi lo prenderanno», insistette Hussein. «Tutto questo contrabbando, questi affari disonesti, finiranno nel peggiore dei modi, e ti troverai in mezzo ai guai anche tu.»

  «Hamid, ascolta quello che ti dice tuo fratello», aggiunse Kalasinga. «Forse non siamo ricchi, ma almeno viviamo secondo la legge e ci rispettiamo l’un l’altro.»

  Hamid rise. «Bene, che nobili filosofi! Da quando in qua hai scoperto che esiste la legge, furfante e bugiardo che non sei altro? E di che legge parli? Ci fai pagare un occhio della testa per ogni minimo lavoretto… questo lo chiami vivere secondo la legge?» esclamò. Con il modo di fare e il tono della voce cercò di far capire che il momento di tensione era passato, e che voleva che la conversazione prendesse un piglio più scherzoso. «In ogni modo, non vogliamo mica che il giovanotto si faccia una brutta idea di noi, dico bene?»

  Yusuf allora aveva sedici anni, e alle sue orecchie l’espressione giovanotto ebbe un suono nobile, gratificante, tanto quanto essere definito alto, o addirittura filosofo. Lasciò che la soddisfazione trasparisse dal suo atteggiamento, facendo un po’ il buffone. I tre uomini risero delle sue smorfie. E la conversazione si disincagliò agevolmente dal tema dell’uomo costretto a impegnare il proprio figliolo per tacitare i creditori. Tuttavia Yusuf credeva di aver capito qualcosa di ciò che Hussein aveva rimproverato ad Hamid. La disperazione con cui Hamid languiva per il desiderio di prosperità, l’apprensione e il nervosismo mostrati nei confronti del viaggio dello zio Aziz, rivelavano la sfiducia in sé stesso, la previsione di un fallimento. Yusuf ricordò i borbottìi nel magazzino proibito, e l’odore di magendo che esalavano le merci lì conservate. Le parole supplichevoli biascicate da Hamid erano state preghiere.





  8.

  Pochi giorni dopo il loro rientro in città, lo zio Aziz tornò dai suoi viaggi. Come al solito, la carovana era guidata dai due che suonavano il tamburo e il corno, dietro i quali avanzava Mohammed Abdalla. Arrivarono nel tardo pomeriggio, nell’ora morbida in cui il sole svaniva e nella brezza e sulle foglie tornava a addensarsi l’umidore. Fu Yusuf a vederli, dapprima si trattò solo di un turbamento dell’aria al di sopra della strada dove passeggiava seguendo il ciglio della pista silenziosa, poi di una nuvola di polvere sottilissima e dei colpi e del lamento del tamburo e del corno. Avrebbe voluto aspettare per vedere se si trattava davvero di quello che aveva immaginato, una colonna disordinata di viaggiatori stanchi, ma pensò fosse meglio tornare indietro di corsa ad avvisare quelli di casa.

  Era stato un viaggio duro, scoprirono poi, con molte privazioni e pericoli. Avevano passato parecchi momenti brutti, ma non erano rimasti coinvolti in nessun combattimento. Due uomini erano stati ridotti a mal partito, uno da un leone, l’altro da un morso di serpente. Entrambi erano stati lasciati in una minuscola cittadina vicino al lago, dove una famiglia, i cui servigi erano stati lautamente pagati dallo zio Aziz, si sarebbe presa cura di loro. Era gente con cui egli non aveva mai avuto a che fare prima d’ora, ma aveva piena fiducia che avrebbero curato bene i due uomini, disse. Ora l’uno, ora l’altro, molti dei portatori e delle guardie si erano ammalati, niente di insolito o di grave, grazie a Dio, solo l’esito consueto di un viaggio nell’interno. Mohammed Abdalla, una notte, era caduto in un crepaccio e si era fatto male a una spalla. Stava guarendo, disse lo zio Aziz, ma la spalla ancora gli doleva, anche se cercava di nasconderlo. Nonostante le difficoltà, gli affari erano andati bene, anche se in ogni minuto del viaggio erano stati consapevoli di quanto lontani fossero dalla costa. Lo zio Aziz aveva l’aria tranquilla di sempre, se mai sembrava più snello e più in salute del solito. Dopo che ebbe fatto il bagno e si fu cambiato e profumato, sembrava difficile credere che fosse stato mesi in cammino.

  «Il commercio è stato eccellente nella regione della zona alta dei fiumi», disse lo zio Aziz. «Non siamo stati molto sul fiume, in realtà. L’anno prossimo torneremo a Marungu, prima che tutta l’area sia invasa di nuovo dai commercianti.

  Gli europei la chiuderanno presto, dico i belgi. Ho sentito dire che si stanno avvicinando sempre più ai laghi. Sono degli invidiosi, dei buoni a nulla, dei poveracci, non capiscono niente di commercio. Ho sentito parlare di loro. Persino i tedeschi e gli inglesi sono meglio dei belgi, anche se lo sa Dio se non sono tutti uomini d’affari viziosi e corrotti. Stavolta, comunque, abbiamo riportato merci di valore.»

  Tutto questo era musica per le orecchie di Hamid, e nel desiderio di affermare la sua alleanza con lo zio Aziz, infiorettò i suoi discorsi di parole in arabo. E mentre sovrintendeva all’immagazzinamento delle merci, era tutto sorrisi e sospiri di ammirazione. I sacchi di granaglie che lo zio Aziz aveva acquistato a un prezzo stracciato sarebbero rimasti a lui, ma la gomma, l’avorio e l’oro sarebbero stati spediti sulla costa con il treno. Il caucciù arrivato in precedenza era stato già venduto a un mercante greco della città. Quella sera Hamid portò lo zio Aziz nei magazzini, a ispezionare le merci, poi si sedettero a bisbigliare sui libri contabili, calcolando i guadagni.

  Lo zio Aziz non si fermò a lungo. Era sua intenzione tornare sulla costa prima dell’inizio del Ramadhan, per digiunare e riposare in casa sua. La vendita delle merci prima della fine del mese gli avrebbe consentito di saldare i portatori in tempo per il nuovo anno e tutte le spese per l’Idd. Il giorno della partenza, con Mohammed Abdalla ancora non completamente ristabilito, la carovana si mise in marcia diretta alla stazione ferroviaria. Non chiesero a Yusuf di accompagnarli. Poco prima di partire, lo zio Aziz lo prese da parte e gli diede una manciata di monete.

  «In caso ti serva qualcosa», disse. «Tornerò l’anno prossimo. Finora te la sei cavata molto bene.»





  Il viaggio verso l'interno





  1.

  Dopo la visita dello zio Aziz, Hamid era felice. I racconti del viaggio, che tanto lo avevano eccitato, avevano avvicinato tutti al mondo grande e terribile che si stendeva oltre l’orizzonte. Anche le cifre sui libri contabili erano state fonte di allegria, e la merce lasciata nel suo magazzino gli garantiva un saldo controllo sulla buona fortuna che aveva arriso all’impresa. Non sempre Hamid aspettava la notte per andare nel deposito segreto a covare con gli occhi il suo successo, e a volte lasciava la porta aperta, così nel cortile si diffondeva un odore opprimente di pelli animali. Yusuf vide che c’erano pile di sacchi di iuta e di paglia, alcuni li riconobbe, erano le granaglie portate dalla spedizione dello zio Aziz e gli involti che avevano viaggiato sul camion di Bachus, l’autista dal linguaggio scurrile. Yusuf vide Hamid che girava intorno al bottino, contando i sacchi e parlando fra sé. Quando si accorse che il ragazzo era sulla soglia, un moto di panico gli corse sul viso, subito seguito da un’espressione di sollievo e di sospetto. Si accigliò, facendo una smorfia seccata, poi emise una risatella furba e uscì.

  «Cosa ci fai tu qui? Non hai da lavorare? Hai pulito il cortile? Hai raccolto i frutti dell’albero del pane? Allora devi andare in città, ho una commissione da affidarti. Chi ti ha detto di stare lì a guardare cosa faccio? Vorresti sapere cosa c’è in quei sacchi, vero? Un giorno saprai tutto», brontolò a mezza voce, mentre chiudeva con il lucchetto la porta del magazzino. «E stato un buon viaggio, ringraziamo Dio. Un bel colpo di fortuna per tutti noi. Tu non cercavi niente, vero? Volevi solo ficcanasare, è così?»

  «Io…» cominciò a dire Yusuf, ma l’altro lo interruppe, affrettandosi verso casa, dando per scontato che Yusuf lo seguisse.

  «Lasciamo perdere. Eh, mi piacerebbe tanto sentire cosa direbbe Hussein adesso. Solo perché lui ha scelto di vivere alla giornata, rintanato in una casupola di montagna, crede che tutti quelli che cercano di migliorare la propria condizione siano dei peccatori. L’hai sentito anche tu! Non inseguo chissà che ricchezze, ma già che vivo e lavoro qui, cosa ci sarebbe di male se riuscissi a mettere insieme anche un gruzzoletto? Se Hussein preferisce fare il sognatore, sono affari suoi. L’hai sentito anche tu, il nostro grande idealista.

  L’hai sentito, no?»

  «Sì», rispose Yusuf, a disagio per il tono aggressivo di Hamid. Si domandò cosa ci fosse veramente in quei sacchi. Ma esitava a fare domande poiché intuiva che Hamid era convinto che lo sapesse già. Certo i sacchi contenevano qualcosa di prezioso, che andava tenuto al sicuro nel magazzino segreto di Hamid.

  «Come può peccare chi cerca solo di migliorare la vita della propria famiglia?» domandò Hamid, la voce vibrante di disprezzo per Hussein. «Che male c’è se faccio il possibile perché i miei vivano in maniera decorosa fra la loro gente? Cosa c’è di sbagliato in tutto questo? Te lo chiedo. Non voglio altro che costruire una casetta per la mia famiglia, e trovare buoni mariti e buone mogli per i miei figli, e frequentare la moschea, vivendo in mezzo a gente civile. Se non è chiedere troppo, mi piacerebbe anche continuare a trascorrere le serate con i miei amici e i miei vicini, bevendo una tazza di tè e scambiando quattro chiacchiere cordiali… Nient’altro! Ho detto forse che volevo ammazzare qualcuno? O schiavizzarlo? O derubare un innocente? Sono solo un piccolo bottegaio, con dei margini di guadagno esigui. Esiguissimi, Dio lo sa. Adesso Hussein ce l’ha con gli europei. Sostiene che ci spoglieranno di tutto. Che sono assassini nati, senza un briciolo di pietà. Distruggeranno noi e quello in cui crediamo. E quando si stufa di questi discorsi, si impiccia dei fatti miei. Potrei raccontarti un paio di cosette sul suo conto, ma voglio vivere in pace.

  Solo che al nostro filosofo, a Hussein, non gli fa bene vivere come un diavolo fra i selvaggi. Con la sua vita può fare quello che gli pare, è ovvio. Ma qualsiasi cosa gli dici, lui ti rovescia addosso un sermone inzeppato di citazioni del Corano. // Signore ci ha detto questo! Il Signore ci ha detto quello.

  L’hai sentito anche tu.»

  Hamid si fermò a riflettere sulle proprie parole, tra sbuffi di indignazione. Bofonchiò Astaghfirullah, Dio mi perdoni, e rabbrividì al pensiero di aver mancato involontariamente di rispetto verso il Libro. «Citare il Corano non è mai sbagliato, questo è chiaro, tuttavia Hussein lo fa mosso dal disprezzo per gli altri, non dalla misericordia. E quel pazzo di Kalasinga che vuole tradurre il Corano? Per me a parlare era il liquore che distilla da sé. Spero che Dio capisca che Kalasinga è solo un pazzo e un infedele, e che abbia pietà di lui.» Hamid ridacchiò divertito dal ricordo.

  «Il Corano è la base della nostra religione, e contiene tutta la saggezza necessaria per vivere una vita buona e morale», proseguì, alzando gli occhi al cielo, come se si aspettasse di discernere qualche segno divino. Anche Yusuf alzò lo sguardo, ma Hamid con un sibilo irritato richiamò su di sé l’attenzione del ragazzo. «Ma ciò non significa che sia una buona cosa usare il Libro sacro per svergognare gli altri. Il Corano deve essere la nostra guida, la fonte del nostro sapere. Anzi, Yusuf, dovresti leggere il Corano ogni volta che puoi, soprattutto adesso che è cominciato il Ramadhan. Durante questo mese sacro, ogni buona azione che si compie riceve una benedizione doppia di quella che si acquista negli altri periodi dell’anno. L’Onnipotente disse proprio questo al profeta, nella notte di Miraj. Quella notte, il nostro Profeta venne portato da Makka a Gerusalemme, su un cavallo alato, Borak, e da lì venne condotto davanti all’Onnipotente, che fissò le leggi dell’Islam. Il Ramadhan, ordinò Dio, sarebbe stato il mese del digiuno e della preghiera, un mese di abnegazione e di espiazione. Come potremmo esprimere meglio la nostra sottomissione a Dio se non negandoci i piaceri più necessari dell’esistenza: il cibo, l’acqua e l’appagamento sessuale? Questo è ciò che ci distingue dai selvaggi e dai pagani, che non si negano mai niente. Se leggi il Corano in questo periodo, le parole andranno dritte al Creatore, e ti guadagnerai una grande benedizione. Durante il Ramadhan devi dedicare alla lettura del Libro almeno un’ora al giorno.»

  «Sì», disse Yusuf, e fece per ritirarsi. Verso la fine del sermone, Hamid era passato a un tono di voce più confidenziale, come cercando la sua complicità davanti a questo improvviso accesso di devozione. Yusuf pensò che avrebbe fatto meglio a filare prima che la predica si ingigantisse, ma non fu abbastanza svelto.

  «Ora che ci penso, sbaglio, o non ti vedo mai leggere il Corano?» gli domandò Hamid, con aria severa e sospettosa.

  «Non sono cose da prendere alla leggera, sai? Vuoi forse andare all’Inferno? Oggi leggeremo un po’ insieme, dopo che avrai recitato le preghiere del pomeriggio.»

  Quando fu pomeriggio, Yusuf era sfinito dalla fame e dalla stanchezza. I primi tre giorni di digiuno gli parvero i peggiori, e se fosse dipeso da lui, avrebbe trascorso la giornata sdraiato all’ombra, in silenzio. Comunque, dopo i primi giorni, il corpo si abituò a lavorare per un numero infinito di ore senza cibo né acqua, e la tortura diurna si fece meno insopportabile. Aveva creduto che sarebbe stato più facile sopportare quelle durezze nell’aria fresca della montagna, ma non fu così. Nella calura della costa, Yusuf aveva imparato come dissociarsi dal corpo intorpidito, abbandonandolo al suo sfinimento, per raggiungere uno stato di stordita rassegnazione. Invece qui l’aria, che era più fresca, lo sosteneva, impedendogli di arrivare alla fiacchezza che consentiva di scivolare nell’instupidimento ipnotico. Inoltre, sapeva che razza di umiliazione lo attendeva all’appuntamento pomeridiano con Hamid.

  «Cosa vuoi dire? Non sai leggere?» domandò Hamid.

  «Non ho detto questo», protestò Yusuf. Aveva detto solo che non aveva ancora concluso la lettura del Corano quando i suoi lo avevano mandato a lavorare dallo zio Aziz. Sua madre da piccolo gli aveva insegnato l’alfabeto, e a leggere le prime tre semplici sura. Poi, a sette anni, appena si erano trasferiti nella nuova città, lo avevano mandato a studiare da un maestro, perché imparasse la religione. L’insegnamento procedeva a rilento. L’insegnante non aveva alcuna fretta che i bambini completassero i loro studi. Quando un allievo arrivava a leggere con successo tutto il Corano dall’inizio alla fine, questo voleva dire una retta mensile in meno per il maestro. Di regola i bambini completavano gli studi dopo aver frequentato la scuola per cinque anni. Era una soluzione equa, sia per l’insegnante sia per gli allievi. Gli allievi ricevevano varie incombenze dal maestro: dovevano pulirgli la casa, raccogliere la legna per il fuoco, sbrigare commissioni. I maschi marinavano la scuola ogni volta che potevano e venivano picchiati spesso. Le femmine venivano picchiate di rado e solo sul palmo della mano e dovevano imparare a comportarsi con decoro. Rispetta te stesso e gli altri ti rispetteranno. Questo vale per tutti ma soprattutto per le donne. Questo è il senso dell’onore, diceva il loro insegnante. Le cose erano sempre andate così, secondo quanto tutti sapevano o ricordavano, e i bambini e le bambine stretti gli uni agli altri sulla stuoia nel cortile posteriore del maestro, ripetevano le lezioni a cantilena, con pazienza e prevedibile riluttanza. A tempo debito, anche Yusuf si sarebbe diplomato e avrebbe potuto considerarsi una persona d’onore, sia fra i suoi coetanei sia fra gli anziani. Ma lo avevano mandato via.

  Khalil gli aveva insegnato i numeri, e non aveva mai proposto che leggessero il Libro. Quando andavano alla moschea, nelle loro escursioni in città, Yusuf se la cavava abbastanza bene. Durante le preghiere più lunghe tendeva a distrarsi, e bofonchiava suoni inarticolati all’unisono con gli altri fedeli, quando arrivavano alle parti del Corano che lui non conosceva, ma era riuscito a non fare mai brutta figura.

  E non era nemmeno così maleducato da prestare attenzione a quello che mormoravano i suoi vicini, per controllare se non fossero in difficoltà simili alle sue. Ma quel pomeriggio, quando si sedette con Hamid per leggere il Corano, Yusuf sapeva che non avrebbe potuto cavarsela mugugnando parole incomprensibili. Hamid propose che cominciassero leggendo a turno lo Ya Sin ad alta voce. Yusuf aprì il Libro e sfogliò le pagine sotto lo sguardo sospettoso di Hamid.

  «Non sai dov’è lo Ya Sin?» domandò.

  «Non ho mai concluso la lettura del Corano», rispose Yusuf. Sikuhitimu. «Non credo che sarò capace di leggere con te.»

  «Cosa vuoi dire? Non sai leggere?» domandò Hamid, sconvolto, sgomento. Si alzò in piedi e arretrò allontanandosi da Yusuf, non come se avesse paura, ma come per ritrarsi da qualcosa di sciagurato e abietto. «Maskini! Povero ragazzo. Non è giusto! Nella casa del mercante non ti hanno insegnato a leggere? Che razza di persone sono?»

  Yusuf sospirò gravemente, provando vergogna per la propria mancanza e il disonore. Si alzò in piedi anche lui, sentendosi troppo vulnerabile accovacciato in terra. Aveva fame ed era stanco e avrebbe voluto non dover affrontare i drammi che sapeva sarebbero seguiti, tuttavia non era atterrito dalla vergogna quanto aveva temuto.

  «Maimuna!» urlò Hamid rivolto alla moglie, come fosse in preda ai dolori. Yusuf aveva cominciato a pensare che anche Hamid patisse per il digiuno, e che tempo un minuto si sarebbe seduto di nuovo a parlare tranquillamente delle lezioni e del dovere. Ma Hamid gridò di nuovo, in preda a un’isteria incontrollata. «Maimuna! Vieni, vieni qui! Yallah! Vieni, presto.»

  Maimuna finì di coprirsi mentre usciva, e i suoi occhi, nonostante fossero annebbiati dal sonno, registrarono subito l’apprensione di Hamid.

  «Kimwana, il ragazzo non sa leggere il Corano!» esclamò Hamid, girandosi verso di lei con espressione stravolta.

  «Non ha più padre né la madre, e non conosce nemmeno la parola di Dio!»

  Lo interrogarono accuratamente, come se già da un pezzo non sognassero altro. Yusuf non cercò di nascondere alcunché. Cosa aveva detto la Padrona dell’ignoranza di Yusuf? E che aspetto aveva? Yusuf non sapeva che aspetto avesse, non l’aveva mai vista. Ma non dicevano che era tanto devota? Lui questo non l’aveva mai sentito dire. Il mercante non gli aveva fatto frequentare la moschea? No, il mercante non si era mai interessato a lui, lo aveva lasciato in pace, a lavorare in negozio. Non aveva pensato che, senza le preghiere, sarebbe finito nudo davanti al Creatore? No, non ci aveva mai pensato, e non aveva pensato molto neanche al Creatore. Ma senza la parola di Dio, come faceva a recitare le preghiere? Lui non recitava le preghiere, salvo il venerdì, quando andavano in città. Che brutta storia! Quando Hamid e Maimuna levarono le loro grida di dolore, da casa uscirono anche i figli per assistere alla scena: la maggiore, Asha, che aveva quasi dodici anni, era paffuta e allegra come il padre; il mezzano, Ali, aveva i ricci della madre e la sua carnagione lucente; e il minore, Suda, strillava sempre e non sopportava di stare lontano dalla sorella. Vennero tutti e tre a unirsi al coro tragico di lamentazioni, a piangere per la sua vergogna. Maimuna si portò una mano alla tempia, come se cercasse di fermare il martellamento che le faceva dolere la testa. Hamid scosse il capo con aria di commiserazione. «Povero ragazzo! Povero ragazzo! Che tragedia hai portato nella nostra casa», disse. «Chi avrebbe potuto indovinare cose simili?»

  «Non biasimarti», disse Maimuna, gemendo sommessamente fra una parola e l’altra. «Come potevamo saperlo?»

  «Fatti coraggio», disse Hamid a Yusuf, quando il crescendo del loro orrore ebbe raggiunto il picco. «Non è colpa tua. Davanti a Dio, i colpevoli siamo noi, che non abbiamo fatto in modo che tu ricevessi l’insegnamento necessario.

  Sei stato con noi per mesi…»

  «Ma tuo zio come ha potuto lasciarti in un simile stato di ignoranza per tutti questi anni?» esclamò Maimuna, cercando qualcuno con cui spartire il biasimo.

  Tanto per cominciare non è mio zio, pensò Yusuf, ricordandosi di Khalil e sforzandosi di reprimere un sorriso.

  Avrebbe voluto poter sgattaiolare via, lasciandoli ai loro lamenti, ma una sensazione di inadeguatezza lo tenne inchiodato lì. Era disgustato da quell’ostentazione di scandalo e di orrore. Gli sembrava una messinscena calcolata, ridicola.

  «Lo sai che noi, che veniamo dalla costa, ci chiamiamo waungwana?» domandò Hamid. «E sai cosa significa questa parola? Significa gente d’onore. Questo è il nome che ci siamo dati, soprattutto qua, fra gli infedeli e i selvaggi. Perché ci fregiamo di un simile nome? È Dio che ce ne dà il diritto.

  Siamo gente d’onore perché ci sottomettiamo al Creatore, e comprendiamo i nostri doveri e assolviamo ai nostri obblighi verso di Lui. Se non sai leggere la Sua parola o seguire la Sua legge, sei uguale a quelli che adorano le pietre e gli alberi. Appena un po’ meglio di una bestia.»

  «Sì», rispose Yusuf, facendosi piccolo quando sentì ridere i bambini.

  «Hai già quindici anni?» domandò Hamid, addolcendo la voce.

  «Ne ho compiuti sedici lo scorso Rajab. Prima che andassimo in montagna», rispose lui.

  «Allora non c’è tempo da perdere. Per l’Onnipotente adesso sei un uomo adulto, e soggetto in tutto e per tutto alle Sue leggi», dichiarò Hamid, assumendo il ruolo del redentore. Chiuse gli occhi e biascicò una lunga preghiera.

  «Bambini, guardatelo. Imparate dall’esempio che egli ci offre», concluse poi, e tese il braccio per indicare Yusuf. Stai alla larga dall’erba, ti scongiuro. Impara dal mio terribile esempio.

  «Fallo andare alla scuola coranica insieme ai bambini», propose Maimuna con voce aspra, guardando Hamid dritto in faccia. «Non trattarlo come se fosse un assassino.»





  2.

  Quella fu l’umiliazione che gli imposero. Tutti i pomeriggi durante quel mese di Ramadhan, Yusuf andò insieme ai bambini a casa del maestro per seguire le lezioni. Era l’allievo più grande, e gli altri lo canzonavano con maniacale insistenza. Deriderlo sembrava che fosse un loro dovere, e non avevano altra scelta che assolverlo. L’insegnante, che era l’imam dell’unica moschea della città, con lui si mostrava pietoso e gentile. Yusuf imparò alla svelta, dedicando a casa del tempo supplementare allo studio. All’inizio, era la vergogna a pungolarlo, ma poi, quanto più crescevano le sue capacità, tanto più prendeva gusto negli studi. L’insegnante lo incoraggiava con aria lugubre, come se questo fosse il minimo che ci si aspettava da lui. Yusuf si recava ogni giorno alla moschea, e si arrendeva e si umiliava davanti al Dio che aveva trascurato per così tanto tempo.

  L’imam gli affidava piccole commissioni, preferendolo ad altri devoti, segno di fiducia e approvazione. Lo mandava a prendere un libro di cui voleva leggere qualche pagina ai fedeli, o il rosario, o l’incensiere. Ogni tanto rispondeva alle domande di Yusuf, offrendogli l’occasione di dimostrare il suo nuovo sapere, e una volta gli chiese di salire sul tetto per chiamare i musulmani alla preghiera. Sulle prime, la faccenda mandò in solluchero Hamid, che parlava con gli altri di quella conversione miracolosa, convinto che Dio non avrebbe mancato di notare la parte che lui e sua moglie avevano giocato nel salvataggio di Yusuf, il cui ardore non scemò neanche quando finì il Ramadhan. Dopo due mesi, aveva letto tutto il Corano, dalla prima all’ultima pagina, ed era pronto a ricominciare. L’imam lo chiamò perché gli facesse da assistente in occasione di un servizio funebre e di una cerimonia per una nascita. Per andare a scuola e frequentare la moschea Yusuf trascurava le incombenze a casa e in negozio. E la sera si immergeva fino a tardi nei libri che l’imam gli prestava. Dopo i primi tempi, Hamid cominciò a preoccuparsi per questa devozione nuova di zecca.

  C’era in essa qualcosa di ossessivo, di basso, pensò. Yusuf non doveva spingere le cose fino a quel punto.

  Kalasinga, a cui Hamid confidava questi pensieri quando il sikh veniva a trovarlo per fare quattro chiacchiere, era di parere opposto. «Lascia che il ragazzo acquisti tutta la virtù che può», disse. «Questi sentimenti in noi non durano mai molto a lungo. Presto il mondo ci tenta, e ci sporchiamo cadendo nel peccato. Tuttavia la religione è una bella cosa, pura e vera. Tu sai poco di questioni spirituali, ma noi orientali abbiamo grande esperienza in merito. Tu non sei altro che uno stupido bottegaio che cinque volte al giorno bacia la terra e digiuna fino alla morte durante il Ramadhan. Tu non capisci la meditazione o la trascendenza o questo tipo di cose. È un bene che il ragazzo pensi che in questa vita ci siano preoccupazioni più meritorie che quelle per i sacchi di riso e le ceste di frutta, peccato solo che possa rivolgersi unicamente agli insegnamenti di Allah.»

  «Ma tutto questo fervore non ti sembra eccessivo in un ragazzo?» lo interrogò Hamid, ignorando le provocazioni dell’amico.

  «Yusuf non è più un ragazzo», ribatté Kalasinga. «E quasi un uomo. Non vorrai viziarlo, eh? Bello com’è, ci vuole niente a farlo diventare uno smidollato.»

  «È un ragazzo attraente», convenne Hamid, dopo un momento. «Di una bellezza virile. E sai una cosa? A lui del suo aspetto non gliene importa niente. Se qualcuno parla della sua bellezza, lui si allontana o cambia argomento. È così innocente! Comunque, cos’era tutto quello sproloquio sulla religione e la virtù? Se io non so niente di simili faccende, cosa vuoi saperne tu, che sei solo una scimmia sporca di morchia? Tu che adori i gorilla e le vacche, e racconti storie puerili sulla nascita del mondo. Non sei affatto migliore degli infedeli che ci circondano, sai? A volte ho pena di te, Kalasinga, quando penso al tuo deretano peloso che sfrigolerà nel fuoco dell’inferno, dopo il giorno del giudizio.»

  «Ti sbagli, fedele di Allah, io sarò in Paradiso, a fottere a più non posso, mentre il tuo squallido Dio ti torturerà per tutti i tuoi peccati», replicò il sikh con voce allegra. «Per il tuo Dio quasi ogni cosa è peccato. Comunque, forse, il nostro giovanotto ha solo una gran smania di apprendere. Deve essere stufo marcio di stare rinchiuso in questo tuo immondezzaio. Se ha un po’ di cervello in testa, a questo punto gli sarà andato in pappa. Da lui non vuoi altro che se ne stia seduto a sentire le tue storie menzognere o che raccolga i frutti dell’albero del pane da portare al mercato. Persino una scimmia si dedicherebbe alla religione, se dovesse fare una vita del genere. Mandalo da me, gli insegnerò a leggere l’alfabeto inglese e il mestiere del meccanico. Almeno imparerà qualcosa di utile, invece delle beghe dei bottegai.»

  Hamid fece il possibile per distrarre Yusuf con il lavoro, arrivò persino a proporre di nuovo di piantare un giardino nel cortile posteriore, poi gli riferì anche l’offerta di Kalasinga. Fu così che Yusuf cominciò a trascorrere diversi pomeriggi alla settimana nell’officina del sikh, seduto sui copertoni vecchi, con una tavoletta in grembo, imparando a leggere e a scrivere in rumi. La mattina sbrigava il suo lavoro in casa, nel primo pomeriggio andava da Kalasinga, e verso sera andava alla moschea, fino alle preghiere di isha.

  All’inizio, questa vita intensa lo conquistò, ma dopo qualche settimana cominciò a mentire, dicendo che andava alla moschea, quando invece si tratteneva sempre di più nell’officina di Kalasinga. A questo punto era diventato capace di scrivere piano piano sulla tavoletta e riusciva a leggere il libro che Kalasinga gli aveva dato, anche se le parole per lui non avevano alcun senso. Imparò anche molte altre cose. A cambiare le gomme e a pulire le auto. A mettere in carica una batteria e a scartavetrare la ruggine. Kalasinga gli spiegò i misteri del motore, e Yusuf afferrò qualche brandello di questa scienza, ma più di tutto gli piaceva stare a guardare quando il meccanico con magiche lusinghe ridava vita a un groviglio di congegni. Sentì anche parlare molto dell’India, dove Kalasinga non si recava da anni, anche se sognava di tornarci, e del Sud Africa, dove il sikh aveva vissuto da bambino. È un manicomio, nel sud. Le fantasie più crudeli lì sono diventate realtà. Ma lascia che ti dica una cosa su quei bastardi di Afrikander. Sono pazzi. Non voglio dire solo che sono sfrenati e crudeli, ma che a loro manca proprio qualche rotella. Con il caldo del sole il cervello olandese si è spappolato. Yusuf lo aiutava a spingere le auto e imparò anche a preparare il tè in un vecchio barattolo. Kalasinga a volte lo mandava al negozio dove vendevano i pezzi di ricambio, e spesso al ritorno Yusuf scopriva che il meccanico aveva approfittato dell’occasione per scolarsi un goccetto. Quando era di buon umore, Kalasinga gli raccontava storie di santi e di battaglie, di divinità innamorate, di eroi statuari e cattivi baffuti, mentre Yusuf stava seduto su una cassa e applaudiva. Recitava lui tutte le parti, ma a volte dava a Yusuf il ruolo di un principe silenzioso o di un criminale tremante di paura. Spesso non riusciva a ricordare qualche particolare importante, così adattava e trasformava la storia con risultati esilaranti.

  La sera, Yusuf sedeva nel portico con Hamid e gli amici o gli ospiti che erano venuti a trovarlo. Era suo dovere essere presente, per servire il caffè e andare a prendere bicchieri d’acqua, e a volte per essere lo zimbello dei loro scherzi. Gli uomini sedevano sulle stuoie, in cerchio, attorno alla lanterna posata sul pavimento. Quando la notte l’aria di montagna si raffreddava o quando pioveva, Yusuf doveva portare gli scialli per gli ospiti. Ma per lo più stava seduto, in posizione un po’ ritirata come si addiceva alla sua età e al suo rango, ad ascoltarli parlare di Mrima e Bagamoyo, dell’Isola di Mafia e di Lamu, di Ajemi e Shams, e di centinaia di altri posti favolosi. A volte gli uomini abbassavano la voce, stringendosi gli uni agli altri, e mandavano via Yusuf, se per caso era troppo vicino. Allora vedeva gli occhi degli ascoltatori dilatarsi per l’eccitazione e la sorpresa, e poi i visi contorti dalle risate.

  Una volta, venne a trascorrere la serata con loro un mercante di Mombasa, il quale raccontò la storia di un suo zio, tornato di recente dopo quindici anni trascorsi nel paese dei rusi, un popolo che nessuno aveva mai sentito nominare. Lo zio era andato in quel paese al servizio di un ufficiale tedesco che era stato di stazione a Witu, fino al giorno in cui gli inglesi non avevano cacciato i tedeschi da Witu. L’ufficiale allora era tornato in Europa come diplomatico, ed era andato a lavorare presso l’ambasciata del suo paese in una città chiamata Pietroburgo, nel paese di questi rusi. Le storie che il mercante riferì, raccontando quello che aveva visto suo zio, avevano dell’incredibile. In questa città, Pietroburgo, il sole splendeva fino a mezzanotte, disse. Quando faceva freddo l’acqua diventava di ghiaccio, e il ghiaccio sopra i fiumi e i laghi era così spesso che potevano attraversarli anche i carri a pieno carico. Il vento soffiava incessantemente, e a volte portava tempeste improvvise di ghiaccio e pietre. La notte, nel vento, si sentivano le grida di diavoli e ginn, i quali camuffavano le loro voci in modo che sembrassero quelle di donne e bambini in pericolo. Quelli che osavano uscire rispondendo alle grida d’aiuto, non facevano mai ritorno. Nel cuore dell’inverno, ghiacciava persino il mare, e i cani selvatici e i lupi imperversavano per le strade della città, mangiando qualunque creatura vivente in cui si imbattevano: uomini, cavalli, tutto. I rusi non erano un popolo civile, non erano come i tedeschi, aveva detto lo zio.

  Una volta, mentre viaggiava al seguito del suo padrone nelle terre dei rusi, erano entrati in un villaggio dove tutti gli abitanti - uomini, donne, bambini - erano ubriachi fradici.

  Sikufanyeni maskhara, morti per il mondo. Considerato lo stato selvaggio di quelle genti, lo zio aveva temuto di essere nel paese di Gog e Magog, i cui confini segnano il limite della terra dell’Islam. Ma lo attendeva una sorpresa, forse la più grande di tutte quelle incontrate. Moltissimi abitanti del paese dei rusi erano musulmani! Ce n’erano in ogni città! Tartari, kirghisi, uzbeki! Chi li aveva mai sentiti nominare? La sorpresa dello zio era stata pari a quella dei rusi, i quali non avevano mai sentito che un nero in Africa potesse essere musulmano.

  Mashaallah! Tutti si meravigliarono, e pressarono il mercante di Mombasa per avere maggiori particolari. Be’, suo zio aveva visitato Bukkara, e Tashkent ed Herat, antiche città dove gli abitanti avevano costruito moschee di bellezza inimmaginabile e giardini che erano come il paradiso in terra. Lo zio aveva dormito nel più bello dei giardini di Herat, e la notte aveva sentito risuonare una musica così perfetta che gli aveva rapito la mente. Era autunno, e la matricaria era fiorita dappertutto e nelle vigne i dolci grappoli erano pronti per il raccolto, uve così dolci che non si poteva immaginare che la terra ne producesse. La terra lì era così pura e luminosa che la gente non si ammalava mai e non invecchiava.

  Ci stai raccontando delle favole, gridarono Hamid e i suoi amici. È impossibile che esista un posto come questo.

  E tutto vero, insistette il mercante di Mombasa.

  Come può essere vero? domandarono loro, increduli ma smaniosi di credergli. Ci stai raccontando un monte di invenzioni. Confondi i nostri sensi con altre favole.

  È la stessa cosa che ho detto io a mio zio quando mi ha raccontato tutto ciò, replicò il mercante. Ma in maniera più educata.

  Come possono essere vere queste storie? gli ho chiesto.

  E tuo zio cosa ha risposto? domandarono.

  Ha detto: Sono vere, lo giuro.

  Allora questi posti devono esistere davvero, sospirarono loro.

  Proseguendo nel viaggio, raccontò il mercante, lo zio attraversò un mare tempestoso con onde enormi, il Caspio.

  Sull’altra riva di questo mare, vide getti di olio nero che schizzavano fuori dalla terra, e torri di metallo che si ergevano dall’acqua come le sentinelle del regno di Satana. Una schiuma di fuoco riempiva il cielo, quasi un cancello di fiamme. Da lì, viaggiò ancora, superando montagne e valli, finché non arrivò in un paese che era il più bello di tutti quelli visti nei suoi lunghi viaggi, più bello ancora di Herat.

  Era una terra coperta di frutteti e giardini, solcata da corsi d’acqua e abitata da persone molto sapienti e civili, ma ossessivamente innamorate della guerra e degli intrighi. Per questo nei loro paesi non c’è mai la pace.

  Come si chiama questa terra?domandarono.

  Il mercante restò a lungo in silenzio. Kaskas, disse alla fine, con tono esitante. Poi lo zio era sceso giù, verso la terra di Shams, e a quel punto aveva fatto a ritroso tutta la strada, tornando a Mombasa, concluse in fretta il mercante, prima che qualcuno potesse chiedergli altri nomi.





  3.

  Yusuf raccontava ai bambini le storie che sentiva la sera dagli uomini. I bambini andavano in camera sua quando erano stufi dei loro giochi e ciondolavano lì ogni volta che ne avevano voglia. Da quando lo avevano avuto come compagno alla scuola dell’imam, avevano perso ogni inibizione. Yusuf, che all’inizio aveva goduto dell’intimità della propria stanza, col passare del tempo aveva sentito crescere la solitudine. La camera aveva cominciato a sembrargli una prigione, e pensava con affetto a Khalil e alle giornate trascorse con lui. A volte i due maschi facevano la lotta sulla sua stuoia, lanciando grida stridule di eccitazione, oppure si gettavano su di lui fingendo una battaglia. Era Asha che lo incitava a raccontare le storie che sapeva, e lo osservava mentre parlava, attenta. I bambini gli si appoggiavano addosso, o gli tenevano la mano, ma Asha gli si sedeva davanti per poterlo vedere bene in faccia. Se la chiamavano, insisteva perché Yusuf sospendesse il racconto fino al suo ritorno. Un pomeriggio, venne da sola ad ascoltare la fine di una storia che lui il giorno prima aveva dovuto lasciare a metà. Si sedette sulla stuoia davanti a Yusuf, ascoltando con la solita attenzione.

  «Menti», gridò poi, con le lacrime agli occhi, quando lui ebbe finito.

  Confuso, Yusuf non replicò, e lei a un tratto si protese e gli diede una botta sulla spalla. Lui fece per acchiapparla, aspettandosi che lei si divincolasse e scappasse via come facevano i suoi fratelli, ma lei di sua spontanea volontà gli venne invece fra le braccia. Si raggomitolò contro di lui con un lungo sospiro, e lui sentì sul petto il calore del fiato di lei. Quando il panico si acquietò, Yusuf sentì che anche il corpo morbido di Asha si rilassava, e giacquero in silenzio, uno contro l’altro, per diversi minuti. Yusuf sentì che si stava eccitando e si vergognò al pensiero che lei se ne accorgesse.

  «Può arrivare qualcuno», disse lui alla fine.

  Al che lei con uno scatto si staccò da lui, poi scoppiò a ridere. Dopo tutto è solo una bambina, pensò Yusuf. Era la prima volta che si comportava così, ma cosa c’era di male?

  Hamid e Maimuna volevano che lui badasse ai figli, e Asha era una di loro. Per cui aprì di nuovo le braccia e lei tornò a rannicchiarsi contro di lui con un gridolino di piacere.

  «Raccontami ancora dei giardini di quella città», gli disse.

  «Quale città?» domandò lui, che aveva paura di muoversi.

  «Quella dove la notte si sente la musica», rispose lei, ridendo anche se gli teneva gli occhi piantati addosso, guardinga. Si agitò contro di lui, facendolo eccitare di nuovo.

  «Herat», disse Yusuf. «La notte, nel giardino, il viaggiatore sentì una donna che cantava e quella voce gli rapì i sensi.»

  «Perché?» domandò Asha.

  «Non lo so. Forse perché era una voce incantevole. O forse lui non era abituato a sentire il canto di una donna.»

  «E lui come si chiamava?»

  «Mercante», rispose Yusuf.

  «Questo non è un nome. Dimmi come si chiamava», insistette Asha, strofinandosi contro di lui che intanto le accarezzava la spalla morbida e tornita.

  «Si chiamava Abdulrazak», fece Yusuf. «Ma è stato lo zio a inventare queste parole. Lo zio citava un poeta vissuto ad Herat molti secoli or sono, che scrisse dei versi celebrando la bellezza della città.»

  «Tu come lo sai?»

  «Lo ha detto il nipote.»

  «Perché abbiamo tutti questi zii?» domandò Asha.

  «Non sono zii tuoi», esclamò lui, ridendo e stringendola più forte a sé.

  «E tu diventerai mercante?» domandò Asha, e la voce le diventò pericolosamente stridula, per poi scivolare nel riso.

  Ogni volta che andava a trovarlo da sola, si rannicchiava fra le sue braccia in quel modo, e Yusuf, all’inizio, l’abbracciava in silenzio, temendo di spaventarla se si fosse mosso all’improvviso o l’avesse toccata. L’odore pastoso e burroso di lei quasi lo rivoltava, tuttavia non poteva resistere al delicato calore di quel corpo, quando Asha si strofinava contro di lui. Lei, standogli sdraiata accanto, gli baciava le mani, e a volte gli succhiava la punta delle dita. Lui spostava le gambe in modo che lei non notasse la sua eccitazione, ma non era sicuro di quello che Asha riusciva a vedere lo stesso e non sapeva se la ragazza capiva cosa facevano. Nelle molte ore silenziose che trascorreva da solo, Yusuf si detestava, e aveva paura di quello che sarebbe potuto succedere se lo avessero scoperto. Cercava il modo di porre fine alla visite di Asha, ma non riusciva mai a dirle niente.

  Fu Maimuna la prima a insospettirsi. Asha si ostinava a cacciare i fratelli dalla camera di Yusuf, e loro andarono a lamentarsi con la madre. Maimuna piombò subito su di loro e allontanò Asha. A Yusuf non disse niente, ma lo fissò a lungo dalla soglia, incollerita. Da quel momento, Maimuna si fece più fredda con Yusuf, e diventava guardinga ogni volta che lo vedeva vicino ai bambini. Asha davanti a lui abbassava gli occhi, e non andò più a trovarlo in camera. Hamid aveva sempre più spesso bisogno di lui, ma non sembrava inorridito come sua moglie. Yusuf si domandò cosa avesse saputo l’uomo, ma dalle osservazioni scherzose di lui intuì, con una certa apprensione, che il bottegaio già pensava al matrimonio.





  4.

  Non passò molto che, al tempo convenuto, un anno esatto dopo il viaggio precedente, arrivò lo zio Aziz con una nuova spedizione. Rispetto all’anno prima, questo era un convoglio molto grande. C’erano quarantacinque uomini, fra portatori e guardie, che non erano molti in confronto alle carovane smisurate del secolo passato, veri e propri villaggi itineranti, retti ciascuno dal suo piccolo principe, ma erano pur sempre un impegno gravoso per il mercante. Per assoldare tutti questi portatori, lo zio Aziz aveva dovuto ipotecare una quota dei profitti presso altri mercanti. La quantità di merci trasportate era anch’essa maggiore e per acquistarle lo zio Aziz, a differenza del solito, aveva dovuto prendere in prestito una grossa cifra dagli usurai indiani della costa. La mercanzia era costituita da attrezzi: zappe e asce dall’India, coltelli americani e lucchetti tedeschi. E stoffe di vario tipo: calicò, kaniki, cotone bianco, bafta, mussola di lana, kikoi. Oltre a bottoni, perline, specchietti e altri gingilli da usare come doni. Quando Hamid vide la carovana e seppe che il mercante era ricorso agli usurai, si ammalò di un brutto raffreddore. Quasi da un minuto all’altro, gli occhi cominciarono a lacrimargli e gli venne la sinusite. Un poderoso martellamento a poco a poco gli riempì la testa con i suoi cupi echi. Hamid era socio dello zio Aziz e se l’impresa falliva, tutti i suoi beni e le sue merci sarebbero finiti nelle mani dei creditori.

  Anche stavolta a capo della spedizione c’era Mohammed Abdalla. La spalla destra non era ancora guarita del tutto, benché fosse stata dolorosamente riallineata da un famoso mganga. Il dolore gli impediva di far oscillare la canna con la pomposa libertà di un tempo, di conseguenza il suo incedere risultava meno altero e minaccioso. La testa inclinata da un lato e le spalle dritte adesso sembravano un’esagerazione, l’effetto era artificioso, ridicolo. In passato, la sua aggressività sembrava una forma di cattiveria indiscriminata, adesso appariva come la posa di un uomo vano. Anche il modo di parlare era leggermente diverso, ogni tanto gli usciva un tono grave, preoccupato. Lo zio Aziz, che prima lo ignorava lasciandolo al suo lavoro, ora gli parlava con voce gentile.

  L’aumento del numero dei portatori aveva reso necessario che Mohammed Abdalla assumesse un sorvegliante che lo aiutasse. Era un uomo alto, dall’aria vigorosa, veniva da Morogoro e si chiamava Mwene. Per i primi giorni parlò di rado. Aveva fama di essere un uomo feroce e così si era guadagnato il nomignolo di Simba Mwene, Mwene il Leone, e si aggirava fra i portatori con lo sguardo torvo, come in cerca di preda, quasi per dimostrare che il soprannome era meritato. Questa volta Yusuf avrebbe partecipato alla spedizione. Glielo aveva detto lo zio Aziz in persona, allegro e tutto sorrisi, spiegandogli che aveva bisogno di farsi accompagnare da qualcuno fidato. «Ormai sei troppo grande per restare qua», disse. «Rischi di combinare solo guai e frequentare cattive compagnie. Ho bisogno che qualcuno con la mente sveglia tenga d’occhio i miei affari.» Yusuf si imbarazzò per i complimenti, e capì che era stato Hamid a chiedere che lo portassero in viaggio. Li aveva sentiti parlare di lui. Parte del discorso gli era sfuggita per via dell’abitudine dello zio Aziz di passare spesso e volentieri all’arabo, e dei tentativi di Hamid di imitarlo. Tuttavia aveva sentito quando Hamid nel portico aveva detto allo zio Aziz che Yusuf era un ragazzo inquieto e difficile, che aveva bisogno di vedere un po’ il mondo.

  «Inquieto e difficile», aveva ripetuto Hamid. «O lo portate con voi in viaggio o gli trovate moglie. È grande abbastanza. Ha compiuto diciassette anni il mese scorso. Guardate quanto è cresciuto. Qui per lui non c’è niente da fare.»

  Alla vigilia della partenza, scoppiò una tempesta. Cominciò con venti fortissimi al mattino, che portarono nuvole di polvere e arbusti secchi nelle strade e nelle piazze. A metà giornata, la polvere era tanto fitta da oscurare la luce del sole, e da coprire ogni cosa con uno spesso strato di sabbia.

  Sul finire del pomeriggio il vento cessò di colpo, e un grande silenzio scese su di loro, anche i rumori più forti erano attutiti dalla polvere densa sospesa nell’aria. Se qualcuno provava a parlare, la bocca gli si riempiva di sabbia. Poi il vento tornò a soffiare, stavolta portando raffiche di pioggia che sferzarono le case e gli alberi, assalendo gli uomini ancora allo scoperto.

  Tempo pochi minuti, e la pioggia scrosciava con monotona frenesia, rotta di tanto in tanto dallo schianto di un albero che cadeva o dal rimbombo di un tuono lontano. I portatori e le merci erano disseminati qui e là, e a giudicare dalle urla e dalle grida di allarme era probabile che qualcuno fosse rimasto ferito. Quando si fece buio mentre era ancora giorno, scoppiarono le grida dei portatori che gemevano e invocavano Dio, implorando la Sua misericordia, e suscitando la collera di Mohammed Abdalla.

  «Perché mai Dio dovrebbe avere pietà di bestie ignoranti come voi?» gridò, e le sue parole quasi non le udirono nemmeno quelli che gli stavano più vicini. «È solo una tempesta. Perché tutti questi timori? Oh, un serpente ha mangiato il sole!» esclamò canzonandoli, oscillando i fianchi in una ridicola parodia di effeminatezza. «Oh, che sfortuna!

  Un presagio di disastri! Oh, i diavoli tormenteranno il nostro viaggio! Perché non levate un canto che scacci la magia cattiva? O non mangiate una polvere disgustosa preparata da qualche stregone? Non conoscete nessuna formula magica? Perché non squartate una capra e non leggete le sue viscere? Siete ossessionati dai diavoli e dai presagi. E poi dite d’essere uomini d’onore, e vi date un mucchio di arie.

  Avanti, tirate fuori un canto che allontani la magia cattiva.»

  «Io confido in Dio», gridò Simba Mwene. «Non tutti qui muoiono di paura.»

  Mohammed Abdalla gli rivolse una lunga occhiata, era grondante ma restava sotto la pioggia. Digerì lentamente la frase e l’espressione di Simba Mwene. Poi sorrise con prudente cattiveria e annuì. Durante la tempesta, Mohammed Abdalla sembrò tornare quello di una volta, e si muoveva a passi pesanti in mezzo a quel caos con vera gioia. «Haya, haya», gridò rivolto ai portatori. «Se non volete che vi accarezzi il didietro con il bastone, farete meglio a darvi una calmata. Guardate il seyyid. Lui ha da perdere molto più di voi.

  Voi non avete che le vostre miserabili vite, inutili per tutti.

  Lui ha la sua ricchezza, e la ricchezza che altri gli hanno affidato. Lui deve pensare al vostro benessere, oltre che al suo. Dio gli ha concesso il talento per gli affari. Ha una bella casa cui ritornare. Ha tutte queste cose da perdere, eppure lo vedete forse starnazzare per il cortile come una gallina pregna? Altro che diavoli! Vi farò vedere io cento diavoli e mille ifrit se non la smettete con questi piagnistei e non andate a sistemare tutti i pacchi e le provviste. Haya!»

  La pioggia non diminuì che a notte fonda, ma a quel punto le case erano crollate e gli animali erano stati spazzati via dall’acqua, affogando nelle pozze rese schiumose dalla furia della tempesta. I tetti delle baracche erano volati via e nello spiazzo era caduto uno degli alberi del pane. Era un miracolo che le casette dei piccioni non fossero state danneggiate, disse Hamid. Le lanterne controvento vennero tenute accese nel cortile fino alle prime ore dell’alba, mentre i portatori e le guardie lavoravano per recuperare quel che potevano. Chiacchieravano allegramente, di tanto in tanto prorompendo in grida di dileggio o in accesi scambi di improperi. Inveivano contro il caos e la distruzione attorno, tuttavia non sembravano granché afflitti dalla cosa.

  Al mattino, quando tutto fu pronto, lo zio Aziz diede il segnale. «Haya», disse. «Portaci nel paese dell’interno.» Il mnyapara si mise in marcia, raddrizzandosi nonostante il dolore alla spalla, e alzando la testa con la sprezzante arroganza dei bennati. Ora era più difficile per lui muoversi con la dignità di un tempo, lo sapeva, ma sperava lo stesso di essere abbastanza imponente per la manodopera raccogliticcia e i polverosi selvaggi davanti ai quali stavano sfilando. Per marcare la maggiore importanza di questa spedizione, il tamburo e il siwa erano accompagnati da due suonatori di corno, una piccola orchestra. Il siwa attaccò per primo a suonare, e le sue note lunghe e venerabili instillarono in tutti una segreta nostalgia, poi si unirono gli altri musicanti, rincuorando i viaggiatori in cammino.

  Hamid restò nel portico a guardarli partire, con l’aria impaurita e agitata. Yusuf ripensò a quello che gli aveva detto Hussein, e cioè che Hamid si era impegnato al di sopra dei suoi mezzi, e si domandò se anche Hamid non stesse pensando la stessa cosa. Yusuf immaginò l’eremita che dalla cima della montagna li guardava scuotendo la testa davanti alla loro follia. Hamid aveva accanto a sé i due figli maschi, ma non c’era traccia di Asha o di Maimuna. Non c’era nemmeno Kalasinga, che Yusuf aveva sperato venisse a vederli partire. Yusuf era andato a trovarlo, gli aveva annunciato la partenza, e Kalasinga aveva parlato con entusiasmo del valore del viaggio, congedandolo con un consiglio eccentrico.

  Non dimenticare di metterti una goccia di olio nelle orecchie una volta alla settimana per evitare che gli insetti e i vermi vengano a deporci le uova. Yusuf fino all’ultimo minuto aspettò di vederlo arrivare sul furgone scoppiettante in mezzo alla strada fangosa, dalla cabina del quale sarebbe sceso con un salto per salutarli mentre sfilavano a passo di marcia. Nei momenti importanti, Kalasinga faceva sempre il saluto militare. E forse era meglio che non fosse venuto, pensò Yusuf, ricordando le risate dei portatori davanti al turbante del sikh e alla sua barba intrecciata.

  Non percorsero molta strada nel primo giorno di viaggio, accontentandosi di perdere di vista la città. I portatori si lamentavano per la stanchezza dopo il trambusto della nottata, ma Mohammed Abdalla continuò a pungolarli con urla e minacce. A metà pomeriggio si accamparono, per riprendere le forze e prepararsi a ciò che li attendeva. La tempesta aveva inumidito e consolidato il suolo, che sembrava carnoso e turgido di linfa. I cespugli e gli alberi brillavano nella luce limpida, e da ogni anfratto venivano scricchiolii segreti e scalpiceli frettolosi, come se la terra stesse ritornando alla vita. Si accamparono vicino a un laghetto le cui rive erano butterate dalle orme degli animali.

  All’inizio Yusuf cercò di nascondersi fra i portatori, tenendosi a distanza dallo zio Aziz per ragioni oscure a lui stesso.

  Ma dopo le prime ore di marcia Mohammed Abdalla lo individuò e lo spedì in fondo alla colonna, dove il mercante lo accolse con una pacca sulla nuca e un sorriso amichevole.

  Presto comprese, dagli incarichi che lo zio Aziz gli appioppava, che quello sarebbe stato il suo posto. Quando si fermarono, quel primo pomeriggio, fu Yusuf infatti a servirlo. Stese la stuoia e andò a prendergli l’acqua, e poi si sistemò nelle vicinanze, in attesa delle pietanze che altri stavano cucinando. Lo zio Aziz sembrava ignaro della roca vivacità della compagnia, i suoi occhi scrutavano placidi la campagna, come se ogni elemento del paesaggio fosse lì in mostra proprio perché lui lo osservasse.

  Appena fu allestito il campo, il mnyapara raggiunse lo zio Aziz e si sedette dirimpetto a lui sulla stuoia. «Quando si guarda questa terra», disse lo zio Aziz, distogliendo malvolentieri lo sguardo dal panorama, «l’animo si riempie di desiderio. È così pura e luminosa. Si viene indotti a pensare che i suoi abitanti non conoscano la malattia o la vecchiaia.

  E che vivano i loro giorni con soddisfazione, nella ricerca della saggezza.»

  Mohammed Abdalla ridacchiò. «Se esiste un paradiso in terra, è qui, è qui, è qui», ripeté sardonico, a cantilena, facendo sorridere lo zio Aziz.

  Presto cominciarono a parlare in arabo, puntando il braccio in una direzione e nell’altra nel discutere i vantaggi dei diversi itinerari. Yusuf girellò per il campo, oltre le pile ordinate delle mercanzie e i crocchi di uomini raccolti attorno a piccoli fuochi insieme ai loro averi. Nelle poche ore che avevano trascorso lì, l’accampamento aveva preso l’aspetto di un piccolo villaggio. Alcuni lo chiamarono, per dividere con lui il loro tè o invitandolo a qualcosa di meno appropriato. Il gruppo più folto era quello raccolto attorno a Simba Mwene, che era comodamente appoggiato ai sacchi, mentre attorno a lui la gente si protendeva per sentire i suoi racconti sui tedeschi. Egli parlava con ammirazione della loro severità e implacabilità. Ogni infrazione veniva punita, anche quando la vittima si profondeva in scuse e implorava pietà promettendo di emendarsi, raccontò Simba Mwene.

  «Noi, se il colpevole mostra pentimento, troviamo difficile punirlo, soprattutto se la condanna è grave. I suoi parenti vengono a supplicare che gli si mostri clemenza, e a nessuno di noi piace sentire il pianto e il cordoglio. Con i tedeschi è tutto il contrario. Più grave è la punizione, più loro sono fermi e inesorabili. E la punizione è sempre severa. Mi sa che a loro piace infliggere punizioni. Una volta che hanno deciso la tua sentenza, puoi pregarli sino a farti gonfiare la lingua, ma i tedeschi resteranno fermi, lì davanti a te, con il ciglio asciutto e senza vergogna. Quando si stufano delle tue implorazioni, sai che non avrai altra scelta che sopportare la punizione. E in questo modo che riescono a fare tutte le cose che li vediamo fare. Loro non permettono che niente li distragga.»

  A mano a mano che il crepuscolo si addensava, l’aria si riempiva dei muggiti e dei versi degli animali che venivano all’acqua per nutrirsi e abbeverarsi. Yusuf non riusciva a prendere sonno, turbato dalla paura e dalla scomodità. Era incredibile che se ne stessero là, sul versante di una collina, nel cuore di una gelida notte, mentre gli animali affamati ruggivano e ragliavano a poca distanza. Eppure tutti, tranne le guardie asserragliate dietro le cataste di merci, sembravano addormentati. Ma forse non dormivano davvero, pensò Yusuf, forse tutti stavano solo sdraiati lì, ognuno immerso nel suo agitato silenzio.
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  Ogni giorno, a mano a mano che scendevano dalla montagna, cambiava il paesaggio attorno a loro. Gli insediamenti risultavano più radi quanto più la regione si faceva arida.

  In pochi giorni arrivarono sull’altopiano, la colonna a ogni passo sollevava nuvole di polvere e sabbia. La vegetazione bassa e stentata aveva forme straordinariamente nodose e contorte, come se la vita fosse una tortura. Anche le canzoni e l’umore dei portatori si prosciugarono quando gli uomini contemplarono il paese inospitale in cui stavano entrando. Si rianimarono solo quando videro in lontananza branchi immensi di animali, e cominciarono a litigare fra loro per stabilire a che razza appartenessero. Yusuf aveva lo stomaco sottosopra e il corpo gli doleva per la stanchezza e la febbre. Le spine gli graffiavano le caviglie e le braccia, e la pelle era coperta dalle punture degli insetti. Si domandava come qualcosa potesse sopravvivere in una terra così brutale e aspra. La notte, le strida degli animali lo facevano sussultare nel sonno, precipitandolo negli incubi, così che al mattino spesso non sapeva se aveva dormito o se aveva passato la notte rannicchiato in terra, tremante di paura. Nonostante tutto, percorrendo l’altopiano incontrarono persone e insediamenti. Le persone qui avevano la stessa aria avvizzita della vegetazione, tutto in loro sembrava ridotto alla pura necessità. Lo zio Aziz diede istruzioni affinché venisse offerto un piccolo dono a ogni villaggio che attraversavano, per ispirare simpatia e ottenere informazioni.

  Yusuf cominciò a capire perché chiamassero seyyid lo zio Aziz. A dispetto di tutto, egli appariva sempre imperturbabile, diceva le preghiere cinque volte al giorno, nelle ore dovute, e non perdeva quasi mai la sua aria di divertito distacco. Tutt’al più si accigliava per i ritardi, o si irrigidiva impaziente, mentre si cercava di rimediare a qualche contrattempo. Parlava poco, e di solito solo con Mohammed Abdalla, con il quale si consultava a lungo al termine di ogni giorno di viaggio. Ma Yusuf intuiva che il seyyid era perfettamente consapevole di ogni cosa importante che avveniva durante la giornata. Ogni tanto Yusuf lo vedeva ridacchiare fra sé mentre osservava le buffonate dei portatori, e una volta lo aveva chiamato sulla sua stuoia, dopo che aveva detto la preghiera serale, e gli aveva posato una mano sulla spalla. «Pensi mai a tuo padre?» gli chiese. Yusuf restò senza parole. Lo zio Aziz aspettò qualche istante, poi lentamente sorrise del silenzio di Yusuf.

  Il mnyapara prese Yusuf sotto la sua ala. Lo chiamava ogni volta che si imbatteva in qualcosa che pensava Yusuf dovesse vedere, e gli spiegava i trucchi, le seduzioni e le astuzie della terra che stavano attraversando. I portatori dicevano a Yusuf che presto il mnyapara si sarebbe accoppiato con lui. «Gli piaci, ma a chi non piacerebbe un ragazzo così bello? Tua madre deve essere stata visitata da un angelo.»

  «Hai trovato marito, carino!» gli disse Simba Mwene, e scosso dalle risate fece, a beneficio della compagnia, la faccia di uno che si strugge d’amore. «E noialtri cosa possiamo fare? Sei troppo bello per quel mostro. Vieni a farmi un massaggio, stanotte, e ti farò vedere io cos’è l’amore.» Era la prima volta che Simba Mwene gli si rivolgeva così, e Yusuf si sconvolse.

  Simba Mwene era diventato molto popolare fra i portatori e le guardie, e aveva sempre attorno un gruppetto di persone, come una corte. Il primo cortigiano era un uomo basso e rotondo, Nyundo. Era lui il primo a ridere e a lodare Simba Mwene, e potendo lo seguiva passo passo, fedelmente. Quando Mohammed Abdalla e Simba Mwene stavano insieme, Nyundo si metteva fuori del campo visivo del mnyapara e lo imitava, provocando l’ilarità dei portatori, e rivolgendo occhiate furiose a quelli che non trovavano divertenti le sue buffonate. Yusuf sapeva che Mohammed Abdalla teneva d’occhio Simba Mwene e parlava di lui con lo zio Aziz. Yusuf adesso doveva sedere insieme a loro sulla stuoia quando tenevano le loro consultazioni serali, ma cercava di sgattaiolare via ogni volta che poteva, per andare a sentire i racconti dei portatori. Mohammed Abdalla si irritava perché Yusuf non capiva l’arabo, ma traduceva per lui una sintesi delle cose più interessanti della conversazione.

  «Guardalo bene quel chiacchierone», gli disse Mohammed Abdalla una sera, osservando il crocchio rumoroso di gente che attorniava Simba Mwene. «Gli ho piantato dentro una spina bella grossa, che lo tormenterà a dovere, se mai gli venissero in mente strane idee. Ha ucciso un uomo, per questo è partito per il viaggio. Per guadagnare il denaro con cui risarcire la gente che ha offeso, o trovare la morte, se Dio vuole. È grazie alla mia parola che gli hanno dato questa possibilità di redimersi. Altrimenti i parenti dell’uomo che ha ammazzato lo avrebbero già consegnato ai tedeschi, per vendetta. E i tedeschi lo avrebbero impiccato più in fretta di quanto non ci avrebbero messo a sputargli in faccia. A loro piacciono quel genere di cose. Porta loro un assassino e quelli preparano la forca con la felicità negli occhi. Simba Mwene venne a raccontarmi la sua storia e acconsentii a prenderlo con me. Adesso voglio che lo guardi bene. Ho un brutto presentimento. Nei suoi occhi c’è violenza e pazzia. È un uomo che cerca guai. Sembra una specie di fame o di bramosia di fare le cose, ma secondo me ha solo una voglia matta di sofferenza. Il viaggio gliela tirerà fuori. Niente rivela le debolezze di un uomo come il trascorrere qualche mese fra i selvaggi.»

  Mohammed Abdalla lo istruì anche riguardo all’impresa in cui erano impegnati. «È per questo che noi siamo su questa terra», spiegò. «Per commerciare. Attraversiamo i deserti più aridi e le foreste più buie, e non facciamo differenza fra trattare con un re o con un selvaggio, così come non ne facciamo fra il vivere o il morire. Per noi è uguale. Vedrai posti dove la gente non è ancora stata vivificata dal commercio, lì le persone vivono come insetti paralizzati. Non c’è nessuno più intelligente di un mercante, e nessuna attività è più nobile di questa. È l’esercizio del commercio che ci tiene in vita.»

  Le merci da commerciare erano soprattutto stoffe e attrezzi di ferro, spiegò Mohammed Abdalla. Kanaki, marekani, bafta, tutti i tipi di tessuto. Una qualsiasi di queste stoffe valeva più delle puzzolenti pelli di capra che i selvaggi indossavano, quando erano lasciati a sé stessi. Ammesso e non concesso che indossassero qualcosa, perché Dio aveva fatto gli infedeli così impudichi che li riconoscevi subito, di primo acchito, e potevi decidere se e come fare affari con loro. Su questa riva del lago, il mercato era saturo di stoffe, ma c’era ancora una discreta domanda di attrezzi in ferro, soprattutto fra gli agricoltori. La vera meta della spedizione era la riva opposta del lago, il paese dei Manyema, nel cuore di quella verde e cupa regione montagnosa. Lì le stoffe erano ancora la merce di scambio più comune. I selvaggi non commerciavano in danaro. Che se ne farebbero dei soldi? La carovana trasportava anche altri articoli come vestiti, aghi per cucire, zappe e coltelli, tabacco e anche polvere da sparo e pallini di piombo, ben nascosti, che avevano portato con loro come dono speciale per i sultani più ostici. «Quando ogni altro mezzo fallisce, la polvere da sparo e i pallini risolvono sempre la situazione», dichiarò il mnyapara.

  Avrebbero continuato ad avanzare in direzione sudovest, fino al lago; era una regione che i mercanti conoscevano bene, ma era già sotto la protezione delle potenze europee.

  Di cani infedeli in realtà ce n’erano ancora pochi, da quelle parti, per cui la gente continuava a vivere come voleva, ma si sapeva che gli europei sarebbero arrivati presto. «Senza dubbio sono persone sorprendenti, questi europei», proseguì Mohammed Abdalla e guardò lo zio Aziz per averne conferma.

  «Confida in Dio», disse il seyyid con voce placida e lo sguardo divertito dall’intensità del mnyapara.

  «Se ne sentono di storie sul loro conto! I combattimenti che hanno sostenuto nel sud, le sciabole finissime che fabbricano e i fucili meravigliosi e precisi. Si dice che mangino il metallo e abbiano poteri soprannaturali sulla terra, ma a questo non ci credo. Se potessero mangiare il metallo, perché non dovrebbero essere capaci di mangiarsi noi e il mondo intero? Le loro navi hanno navigato oltre tutti i mari conosciuti, e a volte sono grandi come una piccola città.

  Hai mai visto una delle loro navi, seyyid? Io ne ho vista una, a Mombasa, alcuni anni fa. Ma chi ha insegnato loro a fare queste cose? Le loro case, ho sentito dire, hanno pavimenti di marmo che brillano e luccicano così tanto che uno è tentato di alzare i panni che ha indosso di qualche centimetro per evitare che si bagnino. Eppure essi assomigliano a rettili senza pelle e hanno i capelli d’oro, come le donne o gli scherzi di natura. La prima volta che vidi un europeo, era seduto su una sedia sotto un albero in mezzo alla foresta.

  Mormorai il nome dell’Onnipotente, pensando di essere davanti a un diavolo. Poi, dopo qualche momento, capii che quella creatura spettrale era uno dei famigerati distruttori delle nazioni.»

  «Parlava?» domandò Yusuf.

  «Non parole conosciute all’orecchio umano», rispose Mohammed Abdalla. «Forse borbottava. Vidi delle spire di fumo uscirgli dalla bocca. Forse sono dei ginn, perché Dio li creò dal fuoco.»

  Yusuf capì che il mnyapara stava prendendosi gioco di lui e vide un sorriso sollevare gli angoli della bocca dello zio Aziz. «Se i ginn costruirono le piramidi, perché non dovrebbero essere capaci di costruire anche navi grandi come città?» domandò il mercante.

  «Ma perché si sono spinti fino a qui?» disse Mohammed Abdalla. «Forse la terra si è aperta e li ha sputati fuori. E forse, quando avranno finito con noi, la terra si aprirà di nuovo per risucchiarli dentro di sé e rispedirli nel loro paese, dall’altro parte del mondo.»

  «Stai cominciando a parlare come una vecchia, Mohammed Abdalla», esclamò il seyyid, e si stiracchiò sulla stuoia, preparandosi a un sonnellino. «Gli europei sono qui per la stessa ragione per cui ci siamo tu e io.»
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  Ogni volta che potevano, si accampavano vicino a qualche insediamento, così potevano barattare le loro merci con il cibo, senza dovere attingere alle provviste che avevano portato con sé. Più si addentravano nella regione, più la farina o la carne diventavano costose. L’ottavo giorno, si accamparono nei pressi di un boschetto. Per la prima volta da che erano partiti, ebbero l’ordine di costruire uno steccato per timore degli animali selvatici. I portatori mugugnarono e protestarono, come facevano davanti a qualsiasi nuovo lavoro al termine di una giornata di cammino, e sostennero che la macchia era infestata di serpenti. Simba Mwene, armato di machete, aprì un sentiero nell’intrico della vegetazione e sfidò gli uomini a seguirlo, pena la vergogna. Abbatterono cespugli e trascinarono rami secchi, costruirono una barriera alta circa un metro e venti. La meta successiva era il villaggio di Mkata, che sorgeva presso il guado del fiume, a poca distanza da lì. Il mercante aveva sentito dire che una carovana era stata attaccata dagli abitanti di Mkata nei pressi del fiume, e non voleva correre rischi. Il mattino dopo, mandò due uomini in avanscoperta a consegnare doni al sultano di Mkata. Il mercante si rivolgeva al vecchio di quell’umilissimo villaggio come fosse un sultano, mostrandogli deferenza.

  Il regalo, sei tagli di stoffa e due zappe, venne rimandato indietro con un messaggio: il sultano di Mkata voleva a disposizione tutta la roba del mercante. Avrebbe scelto da sé doni appropriati al proprio rango, soprattutto se dovevano servire da tributo, in cambio del permesso di attraversare la sua terra. Lo zio Aziz rise della richiesta del sultano e raddoppiò il dono. La carovana a questo punto si era fermata a meno di un chilometro dal villaggio, e alcuni bambini curiosi spiavano da lontano i portatori. I messaggeri tornarono portando la notizia che il sultano di Mkata non era ancora soddisfatto. Aveva detto che dovevano riferire che lui era un uomo povero, e che non voleva essere costretto ad azioni di cui poi si sarebbe potuto pentire. Il mercante raddoppiò per la seconda volta il dono. «Dite al sultano che siamo tutti poveri», disse. «Ma ricordategli che anche la maggior parte di quelli che stanno in paradiso sono poveri, mentre la maggior parte di quelli che stanno all’inferno sono avidi.»

  Il resto della giornata trascorse in questo scambio di messaggi, finché l’onore e l’ingordigia non vennero appagati.

  Nel tardo pomeriggio arrivarono al fiume, e mentre stavano presso l’argine, videro un coccodrillo attaccare una donna che era entrata in acqua. La gente del villaggio e gli uomini della carovana corsero verso il punto dove si stava svolgendo una lotta e l’acqua schiumava, ma non riuscirono a salvare la donna. Gli abitanti del villaggio la piansero con grande scoramento, in piedi dove l’acqua era bassa e lungo la riva del fiume, scuotendo i pugni rabbiosi verso la riva opposta, dove si era ritirato il coccodrillo. I parenti della donna si gettarono in acqua in preda al dolore e dovettero essere trascinati fuori a forza dai compaesani, che adesso osservavano l’acqua guardinghi, temendo altre aggressioni.

  Era un fiume molto grande, ma a Mkata c’era un punto dove era poco profondo. Le rive ampie e fangose attiravano branchi di animali e stormi di uccelli. Per tutta la notte, sentirono rumori nell’acqua e nei cespugli, e alcuni portatori si facevano paura a vicenda, mettendosi a gridare tutto a un tratto come se fossero stati aggrediti. Il sultano di Mkata sgozzò due capre e invitò il mercante e i suoi uomini di fiducia ad andare a mangiare con lui. Per tutta la durata del pranzo, si mostrò cupo e non fece niente per essere ospitale, mangiò quello che gli pareva e lasciò che gli ospiti mangiassero se ne avevano voglia. Il sultano era un uomo magrò, con i capelli grigi rasati, alla luce del fuoco gli occhi parevano rossi e striati. Parlava kiswahili con difficoltà e con un accento che disorientava, ma Yusuf, stando attento, riuscì a capire buona parte del discorso. «Avete portato con voi la disgrazia», dichiarò il sultano. «La donna che oggi è stata aggredita da quell’animale era protetta contro l’acqua e i coccodrilli. Prima di lei, nessuno è stato mai attaccato, mai in tutti gli anni della mia vita. Né ho sentito che sia successo nei tempi prima dei nostri.» Parlò a lungo della donna, facendo vagare lo sguardo sugli ospiti nella luce guizzante. Nessun altro dei presenti rivolse loro la parola, anche se le voci ronzavano e si gonfiavano ai margini della luce del fuoco. Yusuf vide che il mercante si protendeva con aria educata quando il sultano parlava, e di tanto in tanto annuiva, per mostrare la sua commiserazione o il suo assenso.

  «Molte persone sono arrivate qui per guadare il fiume», proseguì il sultano. «Ma solo voi ci avete portato questo male. Se non lo portate via con voi quando partite, le nostre vite saranno spacciate e senza motivo.»

  «Confida in Dio», disse il mercante con tono gentile.

  «Domani vedremo cosa possiamo fare per riparare ciò che avete infranto», annunciò il sultano, congedandoli.

  «Sporco bastardo di un selvaggio!» sibilò Mohammed Abdalla. Erano scortati da due uomini che camminavano loro accanto facendo luce con le torce, tutti avevano l’aria inquieta. «Dobbiamo stare sul chi vive o ci ritroveremo senza zub prima che la notte sia finita. Il nostro gentile ospite vuole fare un sacrificio ai suoi sporchi spiriti, e niente di più probabile che abbia in mente di gettare ai coccodrilli una manciata dei nostri membri virili, nel cuore della notte.

  Possa Dio proteggerci dal male.»

  «Chi sa se funziona come medicina», disse più tardi lo zio Aziz a Yusuf, e sorrise notando il moto d’interesse con cui accoglieva la frase irriverente.

  Quella notte Yusuf sognò che veniva di nuovo a fargli visita il cane gigantesco dei suoi incubi. Gli parlava in maniera chiara, aprendo la lunga bocca in un ampio ghigno, e facendo baluginare verso di lui le lunghe zanne gialle. Poi gli si mise a cavalcioni sulla pancia aperta, frugando tra i suoi segreti più profondi.

  All’alba, nell’accampamento scoppiarono urla e grida terribili: le iene avevano attaccato uno dei portatori addormentati, sbranandogli quasi tutta la faccia. Dalla carne viva del moncone di viso rimasto scorrevano sangue e fluidi vischiosi. L’uomo si trascinava in terra come un pazzo, in preda a un dolore inimmaginabile. La gente accorse da ogni parte per osservare la scena, i bambini sgusciavano fra le gambe dei grandi per avvicinarsi il più possibile. Persino il sultano venne a vedere, e dopo restò in disparte per qualche minuto prima di dichiararsi soddisfatto: il sacrilegio era stato lavato. Le iene erano state inviate per togliere il male che la carovana aveva portato nel loro villaggio il giorno prima, e adesso i viaggiatori potevano ripartire. Solo, il sultano esigeva che non attraversassero mai più il suo villaggio.

  Guardando Yusuf, disse che aveva pensato che gli animali avrebbero preso il giovane. Sarebbe stato il giusto baratto per la perdita della donna scomparsa nel fiume, disse il sultano. Perché era stata una donna molto amata.

  Due uomini restarono con il portatore ferito, lo tennero fermo, piangendo, mentre il resto della carovana guadava il fiume sotto gli occhi degli abitanti di Mkata. Quando fu il momento di trasportare il ferito, il sultano si rifiutò di lasciarlo partire. Il mercante offrì un dono dopo l’altro, ma l’altro non si lasciò convincere. L’uomo ferito apparteneva a loro. Glielo aveva dato la terra.

  L’uomo morì all’improvviso nel pomeriggio, nel mezzo dei suoi interminabili lamenti, la ferita coperta di materia fuoriuscita dal cervello. Lo seppellirono subito a una certa distanza dall’abitato, nel luogo dove gli abitanti di Mkata seppellivano i morti indesiderati o le persone cattive, spiegò il sultano, quelli il cui spirito inquieto non si voleva che vagasse per il villaggio. Quando al crepuscolo gli ultimi membri della carovana guadarono il fiume, il sultano e gli abitanti del villaggio si raccolsero sotto gli alberi nei pressi della riva, incitando rumorosamente la loro partenza. Ippopotami e coccodrilli, dagli occhi già attenti, riposavano leggeri sul pelo dell’acqua, mentre dall’altra riva, dove ormai si addensavano le ombre, giungevano i trilli degli uccelli.

  Quella notte, il campo fu sorvegliato da un numero di guardie maggiore del solito e vennero accesi grandi falò per dare coraggio agli uomini. Il mercante restò a lungo seduto sulla stuoia, a pregare per il portatore che avevano perduto. Da un piccolo Corano, che aveva estratto dalla cassetta che conteneva i suoi oggetti personali, lesse lo Ya Sin per i defunti, alla luce di una lanterna appesa al ramo di un albero. Il mnyapara e Simba Mwene andarono dagli uomini e parlarono loro, a tratti in modo brusco, cercando di scuoterli dal panico. Yusuf andò a dormire subito, ma gli incubi vennero a tormentarlo. Per due volte si svegliò con un grido sulle labbra, e si guardò attorno nel buio, cercando di capire se qualcuno se ne fosse accorto. Alle prime luci del giorno, la colonna era pronta a rimettersi in marcia, e il mnyapara gridava a tutti di sbrigarsi. «Stanotte ti ha morso un serpente?» domandò Mohammed Abdalla a Yusuf, a bassa voce. «O hai fatto brutti sogni? Animo, giovanotto. Non sei più un bambino.»

  Mentre Yusuf lo aiutava a prepararsi, il mercante lo interruppe con un leggero colpo di tosse. «Hai avuto di nuovo una notte difficile, vero?» gli domandò. «Ti hanno turbato le parole del sultano?»

  Yusuf restò in silenzio, sorpreso. Di nuovo! Di nuovo una notte difficile! Si sentì come se fosse stata scoperta una sua debolezza irrimediabile. Tutti sapevano dei cani, delle bestie, dei vuoti informi che venivano a ghermirlo la notte? Forse gli capitava spesso di gridare e gli uomini ridevano di lui.

  «Confida in Dio», proseguì il mercante. «Egli ti ha concesso un dono.»

  Di là dal fiume, la terra era fertile e più popolata. Lì per lì la vista del paesaggio verdeggiante li rallegrò. I cespugli vibravano e fremevano gremiti di uccelli, il cui canto acuto e instancabile risuonava nelle ore più fresche del giorno. Alberi antichi si stagliavano sopra di loro, lasciando filtrare una luce delicata sulla vegetazione sottostante, bassa e stentata. Ma quei cespugli lustri nascondevano rampicanti spinosi e intrichi di liane velenose, mentre le ombre più attraenti traboccavano di serpenti. Gli insetti li molestavano giorno e notte. Le spine strappavano i vestiti e le carni e i portatori cominciarono a essere colpiti da strani disturbi. Inoltre adesso quasi ogni giorno dovevano versare tributi sempre più gravosi per ottenere dai diversi sultani il permesso di attraversare le loro terre. Il mercante evitava il più possibile di partecipare ai negoziati, aspettava da solo, in un angolo, immerso in un silenzio poco invitante, che Mohammed Abdalla e Simba Mwene trattassero per il transito. A volte, più che cercare di arrivare a un’intesa, sembrava che i sultani si divertissero a provocare il mnyapara e il suo caposquadra. Yusuf aveva l’impressione che quella gente volesse solo ostentare l’antipatia per i visitatori.

  La città di Tayari, la loro meta successiva, distava solo pochi giorni di viaggio, e tutti quelli che incontravano sembravano consapevoli del danno che un atteggiamento ostile poteva infliggere alla carovana, ragion per cui si aspettavano che la loro benevolenza fosse ben pagata. Cibo ce n’era in abbondanza per i viaggiatori, ma i prezzi erano esorbitanti. Un giorno sì e uno no, il mercante comprava polli e frutta, sapendo che altrimenti i portatori li avrebbero rubacchiati nei villaggi, il che avrebbe portato inevitabilmente a liti e scontri.

  Il popolo guerriero che viveva sull’altro lato della montagna veniva qui a fare razzie, per battezzare con il sangue le lance e i simi, e per catturare bestiame e donne. Sette giorni dopo l’attraversamento del fiume, giunsero in un villaggio che era stato attaccato due giorni prima. Non erano ancora arrivati quando avevano notato segni inquietanti: pennacchi di fumo che si levarono a metà giornata e uccelli neri che volteggiavano in cielo. Quando entrarono nel villaggio distrutto, videro rannicchiati sotto l’ombra degli alberi i pochi sopravvissuti, tutti feriti e mutilati. I guerrieri avevano incendiato i tetti delle capanne. I superstiti piangevano la perdita dei loro cari, molti dei quali erano stati rapiti dai razziatori. Alcuni giovani erano fuggiti durante l’attacco, portando con sé qualche bambino. Chi sa se sarebbero mai riusciti a tornare? Yusuf non ebbe cuore di guardare l’orrore inverosimile delle loro ferite, adesso gonfie di malattia.

  Avrebbe voluto che la vita cessasse in presenza di sofferenze simili. Non aveva mai visto o immaginato niente di più orribile. Trovarono cadaveri dappertutto, nelle capanne bruciate, vicino ai cespugli, sotto gli alberi.

  Mohammed Abdalla voleva che la carovana si rimettesse in viaggio il più in fretta possibile, per paura delle malattie o del ritorno dei razziatori. Ma Simba Mwene andò dal mercante per chiedergli se dovevano seppellire i morti, e gli si mise troppo vicino, costringendolo ad arretrare. «Quelli che sono rimasti non ce la fanno, nel loro stato», disse Simba Mwene.

  «Allora lasciamo che ci pensino gli animali», gridò Mohammed Abdalla, controllando a stento la rabbia. «La cosa non ci riguarda. La maggior parte dei cadaveri sono già putridi e mezzi divorati…»

  «Non possiamo lasciarli così», insistette Simba Mwene, a bassa voce.

  «Ci attaccheranno le malattie», replicò Mohammed Abdalla, fissando il mercante. «È un lavoro disgustoso, che ci pensino i loro fratelli. Adesso si sono nascosti fra i cespugli.

  Ma quando torneranno, rivolteranno contro di noi le loro superstizioni e diranno che abbiamo contaminato i loro morti. Cosa c’entriamo noi con questa storia?»

  «Noi siamo i loro fratelli, per il sangue di Adamo che fu padre di tutti noi», ribatté Simba Mwene. Mohammed Abdalla fece una smorfia di sorpresa ma non replicò.

  «Perché ti preoccupi?» domandò lo zio Aziz.

  «Ai morti si deve rispetto», rispose Simba Mwene, furioso.

  Il mercante rise. «D’accordo», disse. «Seppelliteli.»

  «Che Dio mi schizzi negli occhi lo sterco della iena!» esclamò il mnyapara. «Che Dio mi tagli in mille minuscoli pezzi, se questa idea non è cattiva e pericolosa! Se questo è il tuo desiderio, seyyid, ubbidisco… ma non capisco la necessità di intervenire in cose che non ci riguardano.»

  «Da quando in qua hai paura delle superstizioni, Mohammed Abdalla?» gli domandò lo zio Aziz con voce gentile.

  Il mnyapara lanciò al mercante un’occhiata ferita. «Va bene, facciamo in fretta», disse rivolto a Simba Mwene. «Ma senza rischi o eroismi. I selvaggi commettono sempre queste carneficine gli uni contro gli altri. E noi non siamo arrivati fin qui per fare i santi.»

  «Yusuf, va’ con loro e impara quanto sia ignobile e stolta la natura degli esseri umani», ordinò lo zio Aziz.

  Scavarono una fossa poco profonda, al limitare del villaggio, imprecando contro il destino che li aveva costretti a questa cerimonia raccapricciante. Gli abitanti del villaggio stettero a osservarli mentre sgobbavano, ogni tanto sputavano contro di loro, con noncuranza, come se non volessero offenderli. Poi arrivò il momento che gli uomini avevano temuto, quando dovettero prendere i cadaveri e deporli nella fossa. I lamenti inconsolabili dei superstiti crebbero a mano a mano che la fossa veniva riempita. Quando la sepoltura fu completa, Simba Mwene si piantò accanto alla tomba e guardò i selvaggi con aria schifata.
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  Tre giorni dopo, la colonna raggiunse il fiume ai confini di Tayari. Anche da lontano Yusuf capì che si trattava di una grande città. Gli uomini si liberarono dei fardelli e corsero nel fiume con grida eccitate. Si spruzzarono l’acqua addosso a vicenda e si presero a spintoni in una sorta di lotta scherzosa, come bambini. Per alcuni di loro il viaggio finiva qui, e la loro gioia nel pregustare la liberazione contagiò gli altri. Dopo essersi rinfrescati e ripuliti, i portatori tornarono ad accollarsi i loro carichi con grandi sorrisi. Erano quasi arrivati! Il mnyapara e Simba Mwene camminavano a grandi passi su e giù lungo la colonna, sistemando i carichi e spronando gli uomini a mettersi in fila. Quelli che suonavano il tamburo e il corno cominciarono a scaldare gli strumenti con brevi scoppi di note impertinenti, cui i suonatori di siwa rispondevano con proteste dal timbro più basso. A mano a mano che tornava l’ordine, anche la musica diventò più misurata, così quando alla fine entrarono in città, i viaggiatori procedevano di buon passo al suono incalzante e profondo di una marcia. Sfaccendati e passanti si fermarono sul ciglio della strada per guardarli. Alcuni salutavano con la mano e applaudivano, altri gridavano parole indistinte fra le mani a coppa. Attorno alla città, la terra riarsa attendeva le piogge. Lo zio Aziz, in fondo alla colonna come al solito, non prestò nessuna attenzione agli spettatori.

  Ogni tanto si copriva il naso con un fazzoletto, per difendersi dalla polvere, e mentre avanzava insieme a Yusuf dietro la grande nuvola soffocante che gli uomini sollevavano, parlò rivolto verso di lui.

  «Guarda come sono felici», disse senza abbozzare un sorriso. «Sono come uno sciocco branco di bestie che si avvicina all’acqua. Siamo tutti così, creature meschine indotte in errore dalla nostra ignoranza. Perché sono tanto eccitati, lo sai?»

  Yusuf credeva di saperlo, perché provava anche lui qualcosa di simile, ma non disse niente. Più tardi, dopo che ebbero trovato una casa in affitto, con un cortile dove gli uomini avrebbero potuto dormire e le merci essere sorvegliate, lo zio Aziz disse a Yusuf: «Ai tempi in cui cominciai a visitarla, questa città era retta dagli arabi del sultano di Zanzibar. Erano omaniti, e se non erano omaniti erano loro vassalli. Gente piena di talento, gli omaniti. Gente abilissima.

  Vennero qui per fondare tanti piccoli regni. Da Zanzibar fino a qui! E alcuni proseguirono oltre, sino alla foresta impenetrabile oltre la quale sorge Marungu, sino al grande fiume. E anche lì fondarono i loro regni. Be’, la distanza non era niente. A suo tempo, il loro nobile principe era partito da Muscat per diventare il padrone di Zanzibar, perché loro non avrebbero potuto fare altrettanto? Said, il loro sultano, si arricchì con la frutta di quelle isole. Costruì palazzi, che riempì di cavalli e pavoni e cose belle e rare acquistate in ogni angolo del mondo… In India e in Marocco, in Albania e a Sofala. Anche le donne mandò a prenderle da qui e da lì, e le pagava bene. Dicono che con le sue donne generò un centinaio di figli. È probabile che nemmeno lui ne sapesse il numero esatto. Ti immagini che noia tenere tutta quella folla di gente al suo posto? Said si preoccupava perché tutti quei principini, un giorno, sarebbero cresciuti e avrebbero voluto un pezzo di carne in cui affondare i denti. Lui stesso aveva le mani sporche del sangue di uno o due parenti. Se il sultano poteva commettere atti del genere e non ricavarne altro che onore, perché loro no?

  Gli arabi, quando arrivarono qui, divisero la città in diversi quartieri, ognuno sotto il controllo di un signorotto. Il primo quartiere, Kanyenye, andò a Muhina bin Seleman El-Urubi. Il secondo, Bahareni, a Said bin Ali. Il terzo, Lufita, apparteneva a Mwenye Mlenda, che veniva da una città della costa, Mrima. Il quarto, Mkovani, andò a un altro arabo, Said bin Al-Afif. Il quinto quartiere era Bomani, e andò a Seti bin Juma. Il sesto era Mbugani, e apparteneva a Salim bin Ali. Il settimo quartiere, chiamato Chamchem, andò a un indiano, Juma bin Dina. L’ottavo, N’gambo, finì in mano a un arabo, Muhammad bin Nassor. E il nono, Mbirani, a un altro arabo ancora, Ali bin Sultan. Il decimo quartiere era Malolo, e andò a un arabo, Rashid bin Salim. L’undicesimo, Kwihara, apparteneva a un altro arabo, Abdalla bin Nasibu. Il dodicesimo quartiere, il Gange, andò anch’esso a un arabo, Thani bin Abdalla. E il tredicesimo, Miemba, apparteneva all’ex schiavo di un arabo, un certo Farhani bin Othman. C’era un altro quartiere ancora, chiamato Ituru, e anche questo andò a un arabo, Muhammad bin Juma, il padre di Hamd bin Muhammad, detto Tipu Tip. Immagino che questo l’avrai sentito nominare.

  Adesso si fa un gran parlare del fatto che i tedeschi costruiranno la ferrovia fino a qui. Sono loro che fanno le leggi e che comandano, benché sia così già dai tempi di Amir Pasha e Prinzi. Ma prima che arrivassero i tedeschi, non c’era nessuno che viaggiasse verso i laghi senza attraversare questa città.»

  Il mercante aspettò per vedere se Yusuf diceva qualcosa, e siccome taceva, proseguì: «Ti starai chiedendo come fu che tutti questi arabi capitarono qui in così breve tempo. Quando cominciarono ad arrivare, da queste parti comprare schiavi era come cogliere frutti da un albero. Non dovevano nemmeno impegnarsi a catturare le vittime, anche se alcuni di loro lo facevano per il piacere della cosa in sé. Perché c’erano molte persone pronte a vendere i cugini e i vicini in cambio di quattro gingilli. E c’erano mercati aperti dappertutto, nel sud e nelle isole dell’oceano, dove gli europei coltivavano piantagioni di canna da zucchero, in Arabia e in Persia, e nelle nuove piantagioni di chiodi di garofano che il sultano coltivava a Zanzibar. I profitti erano buoni. I mercanti indiani prestavano denaro agli arabi per condurre il commercio dell’avorio e degli schiavi. I mukki indiani erano uomini d’affari. Prestavano denaro per qualsiasi attività, purché ci fosse da realizzare un buon profitto. Così come facevano gli altri stranieri, i quali tuttavia lasciavano che i mukki agissero per conto loro. In ogni caso, gli arabi rubarono il denaro e comprarono gli schiavi da uno dei sultani selvaggi qui vicino e fecero lavorare gli schiavi nei campi e li usarono per costruirsi delle case. Fu in questo modo che la città si sviluppò.»

  «Ascolta quello che sta dicendo tuo zio», intervenne Mohammed Abdalla, come se Yusuf avesse cominciato a distrarsi. Il mnyapara li aveva raggiunti durante il racconto dello zio Aziz, e la sua interruzione spazientita sottolineava il tono distaccato del seyyid. Lui non è mio zio, pensò Yusuf.

  «Perché lo chiamavano Tipu Tip?» domandò Yusuf.

  «Non lo so», rispose lo zio Aziz, scrollando le spalle con aria indifferente. «Comunque, quando l’Amir Pasha tedesco arrivò da queste parti, andò a trovare il sultano di Tayari. Mi sono dimenticato il nome del sultano. Era stato fatto sultano dagli arabi, che lo controllavano ed esercitavano su di lui tutta la loro influenza. Amir Pasha trattò con il massimo disprezzo il sultano, a bella posta, provocandolo per indurlo alla guerra. Era questo il loro metodo. Pretese che il sultano issasse la bandiera dei tedeschi, che giurasse fedeltà al sultano tedesco e consegnasse tutte le armi e i cannoni che possedeva, perché egli era sicuro che in origine fossero stati rubati ai tedeschi. Il sultano di Tayari fece tutto quello che poteva per evitare lo scontro. In genere combattere gli piaceva ed era sempre in guerra con i suoi vicini. I suoi alleati arabi lo sostenevano, quando la cosa conveniva anche a loro, ma tutti avevano sentito parlare del modo spietato in cui gli europei facevano la guerra. Il sultano di Tayari issò la bandiera dei tedeschi come gli avevano chiesto, giurò fedeltà al sultano tedesco e mandò doni e viveri all’accampamento dell’Amir Pasha, ma era restio a consegnare i fucili.

  A quel punto aveva perso il sostegno degli arabi, i quali avevano capito che li aveva traditi. Aveva sacrificato troppe cose. Così, appena Amir Pasha partì, gli arabi cominciarono a brigare per rimuovere il sultano di Tayari.

  Non c’era tempo da perdere. Dopo Amir Pasha, arrivò Prinzi, il comandante tedesco, il quale mosse subito guerra e uccise il sultano e i suoi figli, e tutti i membri della sua famiglia che gli riuscì di trovare. Dapprima impose il suo giogo sugli arabi, poi li scacciò. Lo straniero li schiacciò in maniera così totale che essi non riuscirono più neanche a costringere gli schiavi a lavorare nelle loro fattorie. Gli schiavi si nascondevano o scappavano. Agli arabi, rimasti senza cibo né comodità, non restò che andarsene. Alcuni si trasferirono a Ruemba, altri in Uganda, e altri ancora tornarono dal loro sultano, a Zanzibar. Adesso sono gli indiani qui a controllare la situazione, hanno i tedeschi come padroni, ma i selvaggi sono in loro balia.»

  «Mai fidarsi degli indiani!» esclamò con voce rabbiosa Mohammed Abdalla. «Sono capaci di vendere la propria madre, se pensano di poterne trarre un profitto. Il loro desiderio di denaro non conosce limiti. A vederli, hanno l’aria codarda e fiacca, ma sono capaci di arrivare dappertutto e di fare qualsiasi cosa per denaro.»

  Lo zio Aziz scosse la testa davanti alle parole del mnyapara, rimproverandolo per la sua impetuosità. «Gli indiani sanno come trattare con gli europei. E noi non abbiamo altra scelta, dobbiamo lavorare con loro.»
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  Non restarono molto a Tayari. La città era uno sconcertante dedalo di vicoli stretti che si aprivano di colpo in piccoli cortili e piazzette. L’aria nelle viuzze buie aveva un odore intimo e guasto, come quello di una stanza affollata. A pochi centimetri dalla soglia delle case scorrevano rivoli di acqua sporca. La notte, mentre dormivano nel cortile della casa che avevano affittato, scarafaggi e topi strisciarono loro addosso, mordicchiando piedi callosi e dando l’assalto ai sacchi delle provviste. Il mnyapara assunse nuovi portatori per sostituire quelli che per contratto terminavano qui il viaggio, e dopo pochi giorni si rimisero in cammino. Lasciata Tayari, procedettero con una certa velocità. Una pioggerella leggera accelerò i loro passi, e gli uomini rinfrescati cominciarono a cantare. Anche quelli sofferenti per la fatica del viaggio si sentirono tornare le forze. Ce n’erano alcuni che la malattia opprimeva a tal punto che né le canzoni né gli scherzi potevano rendere meno tormentoso il loro continuo acquattarsi fra i cespugli, adesso però i loro compagni sorridevano pietosamente delle loro grida di dolore anziché incupirsi nel silenzio.

  Dopo qualche giorno, capirono di essere vicini al lago.

  La luce davanti a loro sembrava più densa, più morbida, per il peso dell’acqua sottostante. Il pensiero del lago rese tutti più felici. Nei villaggi e negli insediamenti che attraversavano, gli abitanti li osservavano con sorrisi accorti, che tuttavia si allargavano alla vista della loro allegria. Alcuni uomini diventarono fin troppo esuberanti nella loro caccia alle donne dei villaggi, e uno di essi venne picchiato in malo modo, al punto che il mercante dovette intervenire con doni per restaurare la pace. La sera, dopo aver allestito il campo ed eretto un recinto di frasche per proteggersi dagli attacchi degli animali selvatici, gli uomini sedevano a gruppi e raccontavano storie. Il mnyapara avvisò Yusuf di non sedersi con i portatori, dicendogli che lo zio disapprovava. Ti insegneranno cose cattive, disse Mohammed Abdalla, ma Yusuf non gli diede retta. Si sentiva diventare più forte a ogni giorno di marcia. Gli uomini ancora lo prendevano in giro ma con cordialità crescente. Quando la sera si sedeva con loro, i portatori gli facevano posto e lo includevano nelle loro conversazioni. A volte una mano gli carezzava la coscia, ma per evitarlo bastava che Yusuf non si sedesse più accanto alla stessa persona. Se i musicanti non erano troppo spompati, suonavano a piena gola le loro stridule melodie mentre gli uomini cantavano e battevano le mani a tempo.

  Una sera, sopraffatto dalla gioia che aveva assalito tutti, il mnyapara entrò nel cerchio illuminato dalla luce del falò e si mise a ballare. Due passi in avanti, un inchino aggraziato, poi due passi indietro, e intanto faceva rotare la canna in aria, sopra la testa. Il suonatore di corno aggiunse un abbellimento, una frase musicale su una nota che saliva come un improvviso grido di gioia, facendo ridere Simba Mwene con la faccia rivolta al cielo notturno. Il mnyapara sentendo la nuova melodia fece una piroetta e si fermò in una posa eroica, per l’ilarità degli uomini.

  Yusuf vide il mnyapara trasalire quando la sua danza giunse al termine, e capì che non era stato l’unico a notarlo. Ma il sorriso non lasciò la faccia di Mohammed Abdalla, che era rigata di sudore. «Avreste dovuto vedermi prima», esclamò, ansimando leggermente e oscillando la canna verso gli uomini. «Eravamo soliti danzare con in mano le spade sguainate, non i bastoni. Quaranta, cinquanta uomini che danzavano a tempo, tutti insieme.»

  Si toccò brevemente prima di uscire dal cerchio di luce, accompagnato dalle grida e dai fischi degli uomini. Non aveva fatto che un paio di passi quando Nyundo saltò ai suoi piedi, una canna in mano, e cominciò a imitare la danza del mnyapara. I musicanti ripresero allegri a suonare mentre Nyundo saltellava alla luce del fuoco, due passi in avanti, due passi vacillanti indietro, poi un inchino così esagerato da risultare osceno. Dopo alcune piroette scatenate e un frenetico mulinare del bastone, si fermò all’improvviso, con le gambe divaricate, e si carezzò lentamente il pube.

  «Chi ha voglia di vedere qualcosa? Non è più quello di prima, ma è pur sempre uno spettacolo fuori dell’ordinario. E funziona ancora», gridò Nyundo. Mentre tutti ridevano della scenetta satirica, il mnyapara li osservava, ai margini della zona illuminata.





  3.

  La città presso il lago era illuminata da una luce d’inverosimile morbidezza, una luce viola che aveva dentro un filo di cremisi proveniente dalle grandi scogliere e dalle colline che sorgevano sulle sue sponde. Le barche venivano tirate in secca sulla battigia e lungo la riva si stendeva una fila di piccole case marrone. Il lago si estendeva in tutte le direzioni, e gli uomini abbassarono la voce, sopraffatti dall’emozione provocata da quella vista. Come d’abitudine, la carovana si fermò fuori della città, in attesa del permesso di entrare.

  Lì vicino c’era un santuario, circondato da serpenti, pitoni e animali selvatici. Solo la benevolenza dello spirito che lo abitava consentiva alle persone di raggiungere il santuario e di tornare indietro senza problemi. Lo raccontò Mohammed Abdalla mentre aspettavano, indicando un boschetto non lontano dal posto in cui stavano riposando. «E lì che vive il loro Dio. I selvaggi credono a qualsiasi cosa, purché sia abbastanza folle», dichiarò. «È del tutto inutile dire loro che certe credenze sono infantili. Con loro non si può discutere. Per tutta risposta raccontano solo storie interminabili sulle loro superstizioni.» Avevano attraversato questa città nel corso del viaggio precedente, proseguì Mohammed Abdalla, perché da qui si erano imbarcati diretti alla riva opposta. Ed era sempre qui che, durante il viaggio di ritorno, avevano lasciato i due uomini feriti. Erano arrivati in città nel momento peggiore della stagione arida, e avevano pensato che sarebbe stato più sicuro lasciare i feriti piuttosto che trasportarli nel lungo viaggio di ritorno, tormentato dalle mosche, fino a Tayari. Yusuf ripensò all’impressione che quelle parole avevano fatto nel portico di Hamid, dove erano apparse premurose e civili. Si ricordò che lo zio Aziz aveva raccontato di aver lasciato i due uomini in una città vicino al lago, presso certe persone con cui non aveva mai avuto a che fare prima, ma era sicuro che si sarebbero prese cura come si deve dei feriti. La fila disordinata di case lungo la riva del lago, e l’odore dolce di pesce marcio che li raggiunse ancora prima che varcassero le porte della città, diede a quella spiegazione un significato tutto diverso. Quando Yusuf guardò il mnyapara, e vide il suo sguardo scaltro e guardingo, capì senza ombra di dubbio e con un senso di vergogna che i due feriti erano stati abbandonati qui.

  Nyundo era stato inviato in città come messaggero, perché sosteneva di parlare la lingua di quella gente. Lo zio Aziz disse di ricordare che il sultano sapeva parlare kiswahili, ma convenne che sarebbe stato più cortese rivolgersi a lui nella sua lingua, almeno all’inizio. Nyundo riportò le parole di benvenuto del sultano. Il sultano era stato felice dei doni, riferì Nyundo, ma più di tutto desiderava rivedere i suoi vecchi amici. Prima che entrassero in città, però, voleva informarli circa il grande dolore che li aveva colpiti di recente.

  Sua moglie era morta quattro notti prima.

  Il mercante espresse il proprio dispiacere e chiese che le condoglianze sue e dell’intera carovana venissero riferite al sultano. Mandò indietro con il messaggero altri doni, chiedendo il permesso di presentare le condoglianze di persona. Durante questa nuova attesa, gli uomini discussero dei diversi modi di rendere onore ai defunti, soprattutto nel caso in cui il deceduto fosse la moglie di un sultano. Innanzitutto, non tutti seppellivano i loro morti, disse uno dei portatori. Certi selvaggi gettano i cadaveri nella boscaglia, e a volte ci finiscono anche gli agonizzanti, perché siano preda degli animali selvatici. Li portano nella macchia e li abbandonano lì, perché le iene e i leopardi se li prendano.

  Pensano che porti sfortuna toccare un cadavere, persino quello della propria madre. In altri posti, quando muore qualcuno, uccidono tutti gli stranieri. E se adesso il sultano è troppo afflitto dal lutto per trattare gli affari? E chissà quali riti, quali magie, quali sacrifici prevedono le usanze di queste parti? Ci sono altri che non seppelliscono i cadaveri che dopo settimane. Li mettono in un vaso o sotto un albero. Gli uomini guardarono il boschetto vicino. «Probabilmente là in mezzo hanno buttato qualche cadavere puzzolente», disse un portatore.

  Alla fine Nyundo tornò con il permesso di entrare in città. Il mercante ordinò che gli uomini marciassero in silenzio, senza musica, senza rumore, in segno di rispetto per il lutto del sultano. Era una piccola città, trenta capanne o poco più, ammassate a gruppi di tre o quattro. L’aria era impregnata dal puzzo di pesce marcio. Lungo la sponda del lago c’erano palafitte di legno dal tetto di paglia. Qua e là, pezzi di tela e stuoie stesi fra una casa e l’altra, e grandi canoe che venivano tirate in secca, all’ombra delle palafitte. I bambini, che giocavano all’ombra, corsero a vedere la colonna che avanzava in silenzio.

  Gli uomini furono condotti in un punto di raccolta dove aspettarono che il mercante completasse le trattative. Dopo qualche minuto, alcuni portatori cominciarono ad allontanarsi per andare a cercare gli abitanti che evidentemente si tenevano a distanza. Nel silenzio, le grida di saluto che levavano incontrando i conoscenti arrivavano fino ai portatori rimasti in attesa, inducendone altri ad allontanarsi. Il sultano mandò un altro messaggio, dicendosi disposto a incontrare il mercante e i suoi uomini, ma il vecchio dall’aria rabbiosa che venne a consegnarlo annunciò che solo quattro persone sarebbero state ammesse all’incontro. Nel suo cordoglio, il sultano non sopportava la vista e il rumore della folla. Il mnyapara e Nyundo accompagnarono lo zio Aziz nella residenza del sultano, oltre a Yusuf. Porta il discepolo affinché impari come ci si presenta ai padroni delle terre, disse lo zio Aziz. Si avvicinarono a un gruppo di capanne nei pressi dell’acqua, un gruppo più numeroso degli altri, e furono scortati fino a un’ampia costruzione che aveva una veranda coperta. L’interno era tenebroso e pieno di fumo per il fuoco che ardeva presso l’entrata. L’unica luce veniva dalla porta, e quando.si spostarono da un lato, la stanza s’illuminò un po’. Il sultano era un uomo imponente, vestito con un panno marrone legato attorno alla vita da una fascia di paglia intrecciata. I rotoli ben tesi del busto luccicarono in quel poco di luce. Era seduto su una sedia senza schienale, i gomiti sulle cosce, stringeva con entrambe le mani un grosso bastone intarsiato, piantato in terra, in mezzo alle gambe aperte. Quella posizione gli dava un’aria attenta e bramosa.

  Alla destra e alla sinistra del sultano c’erano due giovani donne, nude fino alla vita e ognuna di loro aveva in mano una zucca vuota, di quelle usate per bere. Dietro il sultano, un’altra donna, anche lei mezza nuda, che gli sventolava le spalle con un ventaglio intrecciato. Dietro di lei, nel punto più buio, c’era un giovane uomo. Sei anziani erano seduti sulle stuoie ai due lati del sultano, alcuni di loro erano a torso nudo. Il fumo era così denso che Yusuf faticava a respirare, gli occhi cominciarono a lacrimargli e si domandò come facessero il sultano e i suoi a sopportarlo senza problemi.

  «Dice che siete i benvenuti», tradusse Nyundo, dopo che il sultano ebbe pronunciato alcune parole sorridendo. «Siete giunti in un brutto momento, dice. Ma un amico è sempre benvenuto nella sua casa.» Il sultano fece un cenno e la donna alla sua destra gli accostò la zucca alle labbra perché bevesse alcune lunghe sorsate. La donna si avvicinò al mercante e Yusuf vide che aveva delle piccole cicatrici sui seni.

  Esalava un odore di fumo e di sudore, un aroma familiare ed eccitante. «Dice di bere un po’ di birra», fece Nyundo rivolto al mercante, senza riuscire a trattenere un sorriso.

  «Sono onorato, ma devo rifiutare», rispose lo zio Aziz.

  «Lui chiede perché», disse Nyundo, sorridendo. «È una buona birra. Credi forse che ci sia il veleno dentro? Lui l’ha già assaggiata per te. Non ti fidi di lui?» Il sultano a quel punto disse qualche altra cosa e gli anziani risero, sghignazzando con allegria senile. Il mercante guardò Nyundo, che scosse la testa. Il suo gesto era ambiguo, forse non aveva capito o pensava che fosse meglio non tradurre.

  «Io sono un mercante», disse lo zio Aziz. «E sono uno straniero nella tua città. Se bevo la birra comincerò a urlare e ad attaccare briga, e non è così che deve comportarsi uno straniero venuto per affari.»

  «Lui dice che è perché il tuo dio non te lo permette. Lui sa di questo», disse Nyundo, mentre il sultano e i suoi continuavano a ridere fra loro. Nyundo ci mise un pezzo prima di tradurre la frase successiva del sultano. Il sorriso gli era scomparso dalla faccia e parlò con attenzione, per dare l’impressione che si sforzava di tradurre fedelmente. «Lui dice che razza di dio crudele è questo che non permette agli uomini di bere la birra?»

  «Digli che è un Dio esigente ma giusto», si affrettò a rispondere il mercante.

  «Lui dice molto bene, molto bene. Forse tu bevi la tua birra in segreto. Dammi tue notizie, adesso», disse Nyundo mentre il sultano indicava ai visitatori le stuoie stese sul pavimento. «Hai fatto buoni affari? Cosa hai portato con te stavolta? Lui dice che tu vedi bene che lui non sta chiedendo tributi, vero? Lui ha sentito dire che il grande uomo ha detto che non è più permesso chiedere tributi. Così lui non vuole commettere l’errore di chiedere niente, per evitare che il grande uomo, nel caso venga a saperlo, voglia punirlo. Lui dice: Sai di quale grande uomo parla?» Il sultano, nel porre questa domanda, fu scosso da un accesso di risate brevi, soffocate. «Il tedesco, è lui il grande uomo. Da quello che ha sentito dire è questo adesso il nuovo re. È venuto da queste parti, non molto tempo fa, e ha detto a tutti chi era.

  Hanno sentito dire che il tedesco ha la testa di ferro. E vero? E che ha armi capaci di distruggere un’intera città in un solo colpo. La mia gente vuole commerciare e vivere in pace, lui dice, non creare problemi con i tedeschi.» Il sultano aggiunse qualche altra cosa che fece ridere di nuovo la sua corte.

  «Possiamo avere il vostro aiuto per attraversare il lago?» domandò il mercante appena se ne presentò l’opportunità.

  «Lui domanda chi vuoi andare a vedere dall’altra parte del lago», disse Nyundo. Il sultano si protese, sul viso un’espressione scettica, come se si aspettasse che la risposta avrebbe dimostrato la stoltezza del mercante o la sua imprudenza.

  «Chatu, il sultano di Marungu», rispose lo zio Aziz.

  Il sultano si raddrizzò e fece una risata sommessa, sbuffante. «Lui dice che conosce Chatu», disse Nyundo. Restarono a guardare mentre il sultano faceva cenno di volere altra birra. «Lui dice che ti ha detto che sua moglie è morta poco tempo fa. Lui dice che non ha ancora potuto seppellirla e il suo cuore è pieno di inquietudine.»

  Dopo un istante, il sultano continuò. Non poteva seppellire la moglie senza un sudario, disse. Da quando lei era morta il fuoco dentro di lui si era spento, e lui non riusciva a pensare dove prendere un sudario. «Lui dice che tu gli dai un sudario», concluse Nyundo rivolto al mercante.

  «Negheresti a un uomo un sudario per seppellire la moglie?» disse il giovane rimasto in piedi in fondo alla capanna, nella zona più buia. Fece un passo in avanti e fronteggiò il mercante per parlare con lui direttamente, senza bisogno di Nyundo. Aveva la gamba sinistra gonfia di malattia, e camminava trascinandosela dietro. Aveva il viso senza cicatrici, gli occhi scintillavano di intelligenza e fervore. Yusuf adesso era riuscito a separare l’odore caratteristico della carne viva, in via di putrefazione, da quello pungente del fumo che riempiva la capanna. Alcuni anziani parlarono dopo il giovane, i visi contorti dall’incredulità. Le donne si succhiarono le labbra, prorompendo in mormorii disgustati.

  «Certo non negherò mai a nessuno un sudario», annunciò lo zio Aziz, e disse a Yusuf di andare a prendere cinque rotoli di bafta bianco di cotone.

  «Solo cinque?» esclamò il giovane, assumendosi la responsabilità delle trattative. Uno degli anziani si alzò in piedi, costernato, e sputò verso il mercante. Un po’ di bava finì sul braccio di Yusuf. «Cinque miseri rotoli di stoffa per un sultano importante come lui? In questo modo non riuscirete mai ad attraversare il lago. Volete dare solo cinque rotoli di stoffa al sultano per seppellire la moglie? Che scherzi sono questi? La sua gente lo ama e voi lo offendete!»

  Il sultano e gli anziani scoppiarono a ridere quando la frase venne tradotta per loro. Il corpo del sultano tremava e fremeva, tale era il piacere che stava provando. «Quel giovane è il figlio del sultano», sussurrò Nyundo al mercante.

  «Ho sentito che lo dicevano.»

  «Mercante, non ridi?» domandò il giovane. «O forse il tuo dio non ti permette neanche questo? Sarà meglio che tu rida finché puoi, perché non penso che sentirai molte frasi divertenti da Chatu.»

  Alla fine si accordarono per un dono di centoventi rotoli di stoffa. Il sultano pretendeva anche fucili e oro, ma il mercante sorrise e disse che lui non trattava questo genere di merci. Ma una volta sì, replicò il giovane. Alla fine, il sultano diede al mercante il permesso di parlare con i barcaioli e trattare con loro il prezzo della traversata. «Ci hanno proprio derubati», bisbigliò Mohammed Abdalla con voce rabbiosa.

  «Lasciammo due uomini presso di voi, quando venimmo a trovarvi, lo scorso anno», disse il mercante alla fine, sorridendo. «Erano malati e accettaste di occuparvi di loro finché non guarivano. Come se la sono passata? Stanno bene?»

  «Se ne sono andati», rispose il giovane, con voce tranquilla, anche se l’espressione del viso era sprezzante.

  «Dove sono andati?» domandò lo zio Aziz, con tono gentile.

  «Sono forse il loro zio? Se ne sono andati e basta», ribatté il giovane, iroso. «Andateli a cercare là fuori. Pensate che non conosca la gente come voi?»

  «Li affidai alle cure del sultano», replicò lo zio Aziz. Ma Yusuf capì dal tono della voce che il mercante aveva già rinunciato ai due uomini.

  «Volete andare a Marungu o no?» domandò il giovane.

  Il barcaiolo da cui li portarono si chiamava Kakanyaga.

  Era un uomo piccolo e nerboruto, che stornò lo sguardo fissando l’acqua mentre ascoltava in silenzio le loro richieste e li interrogava su numeri e pesi. Tornarono con lui nel luogo dove avevano lasciato i portatori e le merci, perché potesse giudicare da solo. Avrebbero compiuto la traversata, disse il barcaiolo, con quattro delle loro grandi canoe.

  Poi fissò il prezzo per lui e i suoi uomini, e se ne andò, lasciando loro il tempo di valutare la proposta. Ma il prezzo era così ragionevole, e Mohammed Abdalla era così smanioso di ripartire che richiamarono subito il barcaiolo, il quale aveva fatto solo pochi passi.

  Sarebbero partiti la mattina seguente, annunciò Kakanyaga. E voleva che le merci con cui avrebbero pagato la traversata gli fossero consegnate prima della partenza.

  «Perché non partiamo subito?» domandò Mohammed Abdalla. La quantità di birra che aveva visto tracannare al sultano lo aveva messo a disagio. Chi sa cosa poteva escogitare un selvaggio ubriaco?

  «I miei uomini si debbono preparare», rispose il barcaiolo. «Avete tutta questa fretta di andare da Chatu? Se partissimo ora, la traversata durerebbe fino a notte. E le acque non sono sicure in certe ore.»

  «Ci sono gli spiriti cattivi, là fuori, la notte, vero?» domandò il mnyapara. Il barcaiolo avvertì il tono di derisione, ma non replicò. Sarebbero partiti al mattino, insistette.

  «Parli bene la nostra lingua», disse lo zio Aziz, sorridendogli con garbo. «E come te, anche il figlio del sultano.»

  «Molti di noi hanno lavorato per un commerciante mswahili, Hamidi Matanga, che un tempo viaggiava da queste parti e anche sull’altra sponda del lago», spiegò il barcaiolo con riluttanza, rifiutandosi poi di aggiungere altro nonostante l’insistenza dello zio Aziz.

  «L’ultima volta che sono stato qui ricordo che anche il tuo sultano parlava un po’ kiswahili, ma a quanto pare se l’è dimenticato», disse il mercante, continuando a sorridere.

  «Il tempo gioca di questi scherzi a tutti noi. Ma dimmi, i due uomini feriti che lasciammo qui, l’anno scorso… cosa ne è stato di loro? Sono guariti?» Mentre parlava, porse all’uomo un pacchetto di tabacco e una borsa piena di chiodi, avendo dato ordine precedentemente a Yusuf di andarli a prendere.

  Il barcaiolo aspettò qualche istante prima di rispondere, passando con lo sguardo dal mercante al mnyapara, a Simba Mwene, che li aveva raggiunti, e infine a Yusuf. Prima di parlare, negli occhi ebbe un luccichio, che rivelò un che di malvagio. «Se ne sono andati. Ma non penso che fossero guariti. Vivevano lì, in quella capanna, l’odore era brutto.

  Ci avevano portato la malattia. Gli animali morivano e i pesci se ne andavano. Poi è morto un giovane, senza un motivo. Aveva la sua età. Era proprio come lui», disse il barcaiolo, guardando Yusuf. «E questo è stato troppo. La gente ha detto che i tuoi due uomini dovevano andarsene.»

  Quando il barcaiolo si fu allontanato, Simba Mwene disse: «Qui praticano la magia».

  «Non essere blasfemo», ribatté Mohammed Abdalla, aspro. «Sono solo selvaggi ignoranti che credono a incubi infantili.»

  «Non avremmo dovuto lasciare qui i due malati. E stata responsabilità mia, è stato un mio errore», intervenne lo zio Aziz. «Ma sapere questo adesso non è di grande aiuto né per loro né per i loro parenti.»

  «Come potevamo sapere, seyyid, che questi ignoranti avrebbero sacrificato qualsiasi cosa pur di andare avanti a vivere come bestie? Al tuo posto, seyyid, avrei fatto la stessa cosa. E tu perché non vai a chiedergli di fare una magia per riportare indietro i nostri due uomini?» domandò poi il mnyapara con voce sdegnosa, rivolto a Simba Mwene.

  Simba Mwene sussultò. «Sarà meglio che stiamo attenti al ragazzo», rispose, lanciando un’occhiata verso Yusuf. «Ecco cosa volevo dire. Dobbiamo stare attenti che non gli succeda niente di male. Ricordate come parlavano di lui a Mkata? Avete visto come lo guardava il barcaiolo?»

  «Cosa possono fargli? Possono forse darlo in pasto ai loro demoni famelici? Mi sa che prendi un po’ troppo sul serio questi pescatori puzzolenti. Che si azzardino a tentare qualcosa!» gridò Mohammed Abdalla, agitando con rabbia il suo bastone. «Cosa pensi? Li spedisco all’Inferno quei bastardi. Vomito loro addosso. E la magia gliela infilo nel culo, sporchi selvaggi.»

  «Mohammed Abdalla», lo richiamò lo zio Aziz, con voce brusca.

  «Sbrighiamoci, adesso», continuò il mnyapara, fingendo di non aver sentito il mercante ma abbassando ugualmente la voce. «Simba, racconta agli uomini la storia della magia e delle malattie cattive. Tu sai come fare. Sono cose che ti sono familiari. E raccomanda a tutti di non addentrarsi troppo nella foresta quando la natura li chiama, altrimenti rischiano che uno spirito o un serpente fatato gli mordano le natiche. E di’ loro di stare alla larga dalle donne. Ragazzo, tu sta’ sempre accanto al seyyid e non preoccuparti.»

  «Mohammed Abdalla, ti farai venire un’indigestione con tutto questo urlare», esclamò lo zio Aziz.

  «Seyyid, questo è un posto malvagio», ribatté il mnyapara. «Andiamocene al più presto.»





  4.

  Il giorno dopo, poco prima della partenza, scoppiò una lite fra due portatori. Uno di loro aveva rubato una zappa dai sacchi della mercanzia, per pagare la compagnia di una donna. L’altro aveva riferito il furto al mnyapara, il quale annunciò davanti a tutti che il primo portatore si sarebbe visto decurtare la paga dell’equivalente di due zappe. Il mnyapara non risparmiò male parole quando pronunciò questa sentenza. Non era la prima volta che quel portatore rubava per comprarsi una donna e Mohammed Abdalla ostentò di fare uno sforzo sovrumano a non colpirlo con la canna. Gli altri uomini accrebbero l’umiliazione del colpevole aggiungendo i loro rimproveri beffardi. Appena poté, terminata la cerimonia dell’umiliazione, l’accusato si buttò sul delatore, e gli uomini dettero loro spazio e incoraggiamento affinché se le dessero di santa ragione. Si formò un gran crocchio di persone, la gente correva a occupare gli spazi rimasti vuoti vicino all’acqua per assistere al combattimento, tutti gridavano eccitati ed entusiasti. Alla fine, il mercante mandò Simba Mwene a interrompere la lotta.

  «Dobbiamo pensare agli affari», disse.

  Solo a tarda mattina furono finalmente pronti per partire. Con l’avvicinarsi del momento in cui sarebbero saliti a bordo delle barche, al buon umore si aggiunse una punta di inquietudine. Il barcaiolo, Kakanyaga, procedette di persona a organizzare il carico delle merci, poi invitò lo zio Aziz e Yusuf a salire sulla sua canoa. «Il ragazzo ci porterà fortuna», disse. I barcaioli pagaiavano con ritmo costante nel caldo che cresceva, i dorsi e le braccia nudi luccicavano.

  Le barche avanzavano in stretta formazione, tanto vicine da consentire ai barcaioli di lanciarsi dall’una all’altra canoa strofe di canzoni e battute scherzose. I viaggiatori restarono in silenzio per la maggior parte del tempo, turbati dall’immensità di quella distesa d’acqua e dai robusti marinai nelle cui mani avevano affidato le loro vite. La maggior parte di loro non sapeva nuotare, anche se venivano dalla costa. I loro piedi avevano attraversato da sempre montagne e pianure e si ritraevano frettolosi dalle maree sibilanti che bagnavano le loro spiagge.

  Dopo circa due ore, il cielo si scurì tutto a un tratto e dal nulla si levò un vento fortissimo. Yusuf sentì che il mercante mormorava: «Yallah!» Kakanyaga si mise a imprecare contro il vento, e a urlare rivolto agli uomini che erano con lui e a quelli delle altre canoe. Dalle grida dei barcaioli e dall’intensità delle pagaiate tutti capirono di essere in pericolo. Le onde si fecero più alte e cominciarono a rovesciarsi sulle fragili imbarcazioni, inzuppando uomini e merci e provocando torrenti di proteste irritate, come se in un momento come quello per loro la cosa più importante fosse di restare asciutti. Alcuni portatori cominciarono a gemere e a invocare Dio, pregando che fosse loro concesso il tempo di emendarsi. Kakanyaga, a bordo della canoa che guidava il convoglio, cambiò direzione e le altre lo seguirono. I barcaioli pagaiavano con furia, incoraggiandosi a vicenda con grida che sembravano prossime al panico. Adesso le onde erano tanto potenti da sollevare in aria l’imbarcazione che poi ricadeva in acqua. All’improvviso a Yusuf apparve evidente la fragilità delle canoe, che avrebbero potuto rovesciarsi in quelle acque turbinose con la stessa facilità di un ramoscello in un canale di scolo. A tratti si udivano brandelli di preghiere e pianti, soffocati dal ruggire del vento. Alcuni per il terrore iniziarono a vomitare. Durante tutto questo, Kakanyaga restò in silenzio, a parte i grugniti profondi che gli sfuggivano per la fatica mentre remava ginocchioni, con il sudore e l’acqua del lago che gli scorrevano sulla schiena. Poi finalmente in lontananza videro un’isola.

  «Il santuario. Là offriremo un sacrificio», gridò Kakanyaga al mercante.

  La vista dell’isola spinse gli uomini a remare con rinnovato vigore, fra le isteriche urla di incoraggiamento dei passeggeri. Quando capirono di essere infine salvi, i barcaioli proruppero in grida di trionfo e di gratitudine. I passeggeri cominciarono a sorridere solo quando le canoe furono tirate fuori dall’acqua e tutte le merci scaricate. Dopo di che, si misero al riparo dal vento, sparpagliandosi dietro rocce e cespugli, levando grandi sospiri e lodando la loro buona stella.

  Kakanyaga domandò al mercante un panno nero, un panno bianco, qualche perlina rossa e un sacchetto di farina. E qualsiasi altra cosa il mercante volesse offrirgli, era bene accetta, purché non fosse di metallo. Il metallo secca la mano dello spirito di questo santuario, spiegò Kakanyaga. «Devi venire anche tu», annunciò al mercante. «La preghiera è per te e per il tuo viaggio. E porta anche il ragazzo. Ripeti il suo nome fra te e te, quando entriamo nel santuario, senza pronunciarlo ad alta voce a meno che non lo faccia io.»

  Percorsero un breve tratto di strada attraverso cespugli dalle foglie aguzze ed erbe folte, accompagnati dal mnyapara e da alcuni barcaioli. In una radura circondata da arbusti scuri e alti alberi, videro una piccola canoa in cima a un cumulo di pietre. Dentro c’erano i doni di altri viaggiatori, venuti a portare le loro offerte. Kakanyaga pronunciò alcune frasi e le fece ripetere agli altri, dopo avergliele tradotte. «Ti abbiamo portato questi doni. Ti preghiamo di darci un viaggio tranquillo, così potremo andare e tornare sani e salvi.»

  Poi sistemò i doni dentro la barca e ci girò attorno, prima in un senso, poi nell’altro. Il mercante gli diede il sacchetto di tabacco che aveva portato con sé, e Kakanyaga mise anche quello nel santuario. Quando tornarono alle barche, il vento era calato.

  «Come per magia», disse Simba Mwene, ridendo rivolto al mnyapara.

  Mohammed Abdalla gli rivolse un’occhiata ostile e scosse la testa, scettico. «Avrebbe potuto andarci peggio. Potevano chiederci di mangiare qualcosa di disgustoso o di accoppiarci con le bestie», replicò. «Haya, carichiamo la roba.»

  Il sole stava tramontando quando giunsero in vista dell’altra sponda del lago, e i raggi obliqui del sole accendevano le scogliere rossastre, che apparvero come un muro di fiamme.

  Era quasi mezzanotte quando toccarono terra, e il cielo notturno era velato dalle nubi. Tirarono le canoe a riva, ma Kakanyaga non permise a nessuno di dormire sulla terraferma.

  Chissà cosa si aggira da quelle parti, con il buio, disse.





  5.

  Al mattino, Kakanyaga e i suoi uomini ripartirono non appena scaricata la merce dalle canoe, alle prime luci, lasciando sulla spiaggia i viaggiatori e i loro pacchi. Presto cominciarono ad arrivare persone che li interrogavano. Chi li aveva portati qui? Venivano da molto lontano? Dove erano diretti? Cosa cercavano? Yusuf e Simba Mwene vennero inviati a parlare con i capi della città, che sembrava più grande di quella sulla sponda opposta da cui erano partiti. Simba e Yusuf dovevano trovare la casa di un certo Marimbo, e quando finalmente arrivarono da lui, si era appena svegliato. Era un uomo magro e anziano, con la pelle del viso floscia e segnata da rughe profonde. La sua casa non sembrava affatto diversa da quelle circostanti, e la donna che li aveva guidati fin lì si avvicinò alla porta e bussò risoluta, senza deferenza né cerimoniosità. Marimbo fu felice di vederli, curioso e ospitale. Yusuf si rese conto che nonostante il buon umore era guardingo, e immaginò che avesse visto cose di ogni genere nel corso della sua lunga vita. Nyundo era venuto con loro per tradurre, ma non avevano bisogno di lui.

  «Ah, Chatu!» esclamò Marimbo, e gli sfuggì un sorrisetto scaltro che subito si affrettò prudentemente a reprimere.

  «Chatu è un tipo esigente. Spero che facciate sul serio. Non bisogna prenderlo alla leggera. La sua città sorge a pochi giorni di viaggio da qui, ma noi non ci andiamo mai, a meno che non sia lui a convocarci. Può diventare feroce, se pensa di avere subito un torto, ma con la sua gente è attento come un padre. Ah, non mi piacerebbe affatto vivere là.

  Amici miei, lasciate che ve lo dica, nella città di Chatu non amano gli stranieri.»

  «A me questo Chatu sembra un buffone», esclamò Simba Mwene.

  Marimbo rise, accogliendo lo scherzo con aria vigile.

  «Ma commercia?» continuò Simba.

  Marimbo scrollò le spalle. «Ha dell’avorio. Commercerà se vuole commerciare.»

  Acconsentì a procurare loro una guida e a conservare le loro merci nei suoi magazzini finché non tornavano. «Ho avuto a che fare con i mercanti già molte volte prima d’ora», disse. «Non datemi nessuno dei vostri tessuti. Che affari fareste senza i tessuti? E grazie ai tessuti che vi siete pagati il viaggio fino a qui. Datemi due fucili, piuttosto, così potrò mandare i miei figli a caccia d’avorio. Avete la seta? Datemi la seta. L’uomo che vi darò come guida conosce molto bene la regione. Non è la stagione migliore per viaggiare questa, dato che sono cominciate le piogge, ma se lo pagate come si deve, potrete fidarvi di lui in tutto e per tutto.»

  Su questa sponda del lago, la terra era fitta di boschi e si ergeva ripida. Sebbene la città in cui abitava Marimbo fosse popolosa, la maggior parte degli abitanti sembravano ammalati. La notte, sciami di zanzare scendevano sugli uomini, pungendoli con tale violenza che alcune vittime gridavano per il dolore e l’esasperazione. Non c’era niente che trattenesse la carovana in città, una volta conclusi gli accordi con Marimbo, il quale accettò coltelli e zappe, e un pacco di stoffa di cotone bianco in cambio del deposito della loro merce. Avrebbero saldato i conti al ritorno. Le selvagge attenzioni delle zanzare resero tutti felici di partire. Lo zio Aziz smaniava di rimettersi in moto. La mercanzia a questo punto era molto diminuita dopo tutti i tributi che avevano dovuto versare nel corso del viaggio, e ancora quasi non avevano fatto veri affari. Restava comunque abbastanza roba da rendere profittevole la spedizione, spiegò lo zio Aziz.

  Avevano fatto tutta questa strada proprio per arrivare qui, nel Marungu, oltre quelle rupi rosse.

  Il giorno successivo si misero in moto di buon’ora, diretti alla città di Chatu. L’uomo che Marimbo aveva procurato loro come guida era alto e silenzioso. Non parlava, non sorrideva, e si limitò ad aspettare da un lato che preparassero i pacchi. Percorsero stretti sentieri di campagna, diretti verso la cima delle colline e attraversarono una vegetazione lussureggiante. Strane piante li frustavano, lacerando visi e piedi.

  Nugoli di insetti ronzavano attorno alle loro teste. Quando si fermarono per riposare, gli insetti piombarono su di loro, cercando gli orifizi e i punti dove la pelle era più tenera. Alla fine della prima giornata nel Marungu, diversi uomini si ammalarono. Furono tormentati da un tale numero di zanzare che al mattino si svegliarono con la faccia insanguinata e deturpata dalle punture. Il giorno dopo accelerarono la marcia, ansiosi di uscire dalla foresta opprimente che stavano attraversando. Per tutta la notte avevano sentito nei cespugli scricchiolii e ringhi, e si erano stretti gli uni agli altri, per paura di bufali e serpenti. Non allontanatevi troppo per pisciare, disse Simba Mwene prendendo in giro i portatori. Il mnyapara tormentava gli uomini perché non restassero indietro, mulinando la canna verso quelli che si attardavano e superando con le sue ingiurie lo strepito della foresta.

  Avanzavano a fatica, la salita era molto erta. Simba Mwene e Nyundo si tenevano al passo con la guida, avvisando gli altri ogni volta che si avvicinavano a nuovi orrori. Nyundo era l’unico che capiva la guida, e ne approfittava con impertinenza, provocando l’irritazione del mnyapara e le risate degli altri. La guida parlava poco e alla fine di ogni giornata di marcia si sedeva accanto a Nyundo.

  Il terzo giorno, gli ammalati versavano in condizioni spaventose e anche altri mostravano segni di deperimento.

  Quelli che stavano peggio non riuscivano né a mangiare né a trattenere le feci. I compagni trasportavano a turno i malati puzzolenti, ignorando per quanto possibile i lamenti che levavano nel delirio e cercando di schivare il sangue nero che stillavano. Nei punti più aspri della salita, i portatori riuscivano a percorrere solo pochi metri alla volta, trascinando carponi i loro fardelli. Il quarto giorno, morirono due uomini. Li seppellirono in fretta e aspettarono un’ora, mentre il mercante leggeva in silenzio una sura del Corano.

  Adesso tutti erano martoriati da piaghe in suppurazione, in cui gli insetti scavavano per deporre le uova e succhiare sangue fresco. Nel loro terrore, gli uomini si convinsero che la guida li stesse conducendo alla morte e, per quanto fossero in pessime condizioni, cercavano di tenerlo d’occhio. Il mnyapara rimproverava la guida di continuo, e fissava Nyundo con palese disgusto quando faceva da interprete.

  Non era questa la strada che avevano percorso l’anno prima. Dove li stava portando? Doveva smetterla di fare il buffone e rivolgergli queste domande come si deve.

  L’altra strada non è sicura dopo le piogge, tradusse Nyundo.

  Al mattino del quinto giorno, quando altri due uomini vennero trovati morti, tutti gli occhi si appuntarono sulla guida, che aspettava insieme a Nyundo di riprendere il cammino. Mohammed Abdalla si avvicinò a grandi passi, costrinse l’uomo ad alzarsi, poi, fra gli applausi e le grida di incoraggiamento di portatori e guardie, lo picchiò a più riprese con la canna, mentre quello si accucciava sotto i colpi, implorando pietà. Nyundo provò a intervenire, ma Mohammed Abdalla gli assestò due colpi veloci in piena faccia con il bastone, facendolo arretrare con un grido di allarme.

  / miei occhi. Il mnyapara tornò a occuparsi della guida, che alla fine crollò in terra, ululando e piangendo a ogni nuovo colpo che gli lacerava le carni nude. Ciò nonostante, il mnyapara continuò a batterlo, e si avvicinarono anche altri portatori, con in mano bastoni e cinghie di cuoio.

  Simba Mwene corse vicino al mnyapara e lo trattenne per un braccio, poi con il proprio corpo cercò di fare da scudo alla guida gemente. «L’hai punito abbastanza! Adesso l’hai punito abbastanza!» proclamò con tono supplichevole. Mohammed Abdalla aveva l’affanno, il viso e le braccia erano coperti di sudore, ma ancora cercava di infliggere altri colpi al malcapitato, aggirando Simba Mwene.

  «Lasciami dare una lezione a questo cane!» gridò. «Sta cercando di ucciderci tutti in questa foresta.»

  «Ha detto ancora un giorno. Domani saremo fuori da questo inferno…» replicò Simba Mwene, spingendo via il mnyapara.

  «È un selvaggio bugiardo. E quel buffone di Nyundo, anziché tenerlo d’occhio… Da quando siamo partiti, la guida non ha fatto che mentirci. L’anno scorso non abbiamo fatto questa strada», insistette Mohammed Abdalla. A un tratto sfuggì alla presa di Simba e si precipitò sul caduto, appioppandogli un’altra frenetica scarica di colpi. E quando Simba Mwene gli piombò di nuovo addosso, Mohammed Abdalla si girò, fulminandolo con lo sguardo.

  «Quella che stai facendo non è una cosa giusta», dichiarò Simba Mwene, arretrando.

  Il mnyapara restò piantato là, senza parole, il viso madido di sudore. Il mercante si staccò dal capannello di uomini e gli parlò brevemente, a bassa voce, tenendolo per un braccio. Poi fece cenno a Yusuf di avvicinarsi e gli ordinò di organizzare la sepoltura dei due uomini morti quel mattino.

  E leggi lo Ya Sin per loro, gli disse. Per tutto il giorno udirono i lamenti della guida in testa alla colonna, mentre procedevano nella foresta che si andava diradando. Nyundo avanzava in silenzio dietro la guida, la faccia gonfia e infiammata per i colpi ricevuti. Gli uomini ridevano e scuotevano la testa, erano imbarazzati dalla propria leggerezza ma trovavano il dolore della guida irresistibile. // mnyapara l’aveva suonato come un tamburo! dicevano. Quel Mohammed Abdalla è un vero animale, un assassino! Quanto a Nyundo, se lo doveva immaginare che un giorno o l’altro il mnyapara gli avrebbe dato una lezione con i fiocchi.

  Finalmente, il sesto giorno di viaggio, a metà mattinata, arrivarono sul terreno aperto. Si riposarono fino al pomeriggio e poi si rimisero in cammino per la città di Chatu. A mano a mano che si avvicinavano, superando campi coltivati e piccoli fienili, videro che la gente fuggiva alla loro vista.

  Benché fossero esausti, i musicanti attaccarono le loro melodie per annunciare l’avvicinarsi della carovana, e tutti fecero il possibile per marciare impettiti. Mohammed Abdalla camminava con aria tracotante dietro i musicanti, ostentando la solita fierezza, nel caso la marmaglia li stesse osservando da dietro i cespugli.

  Vennero accolti da una delegazione di anziani inviata dal sultano, accompagnata da un’immensa folla di cittadini ridenti. Gli anziani li guidarono fino a un’ampia spianata, circondata da case lunghe e basse, con il tetto di paglia. La casa più grande, dietro spessi muri di fango, era la residenza di Chatu, annunciarono gli anziani. Fermatevi qui a riposare e ci sarà chi verrà a vendervi da mangiare.

  «Chiedi se possiamo presentarci al sultano», disse il mercante a Nyundo.

  «Lui chiede: Perché?» tradusse Nyundo, dopo aver parlato con il capo degli anziani. Era un uomo basso, con i capelli grigi, durante la conversazione i suoi occhi vagarono sul viso ferito di Nyundo. Parlava con dignità rabbiosa, aggressiva, e un’inconfondibile punta di avversione. Nyundo disse al mercante che il vecchio si chiamava Mfipo.

  «Siamo passati non lontano dalla vostra città, durante il nostro viaggio precedente, e abbiamo sentito parlare molto del vostro sultano. Stavolta siamo venuti a portargli doni e fare affari con lui e la sua gente», spiegò lo zio Aziz.

  Per Nyundo queste erano frasi troppo difficili da tradurre e chiese l’aiuto della guida. La gente si accalcò attorno a loro per seguire il dialogo, ma tutti si ritrassero quando Mfipo rivolse agli astanti uno sguardo furioso. «Mfipo chiede: Cosa avete per Chatu ?» tradusse Nyundo alla fine, dopo lunghi conciliaboli. «Sarà meglio che siano doni ricchi, perché Chatu è un nobile sovrano. Non gli interessano i gingilli, dice Mfipo.» Nyundo fece una smorfia dopo questa frase, lasciando intendere che Mfipo aveva detto anche altro.

  «Vorremmo presentare noi stessi i nostri doni al sultano», rispose il mercante dopo una lunga occhiata silenziosa. «Questo sarebbe per noi un grande onore.»

  Mfipo guardò il mercante con aria sdegnosa, poi scoppiò in una risatina. Parlò lentamente, dando tempo a Nyundo di capire. «Mfipo dice: Avete bisogno di riposo e medicine, non di commercio. Ci manderà il guaritore. Il ragazzo deve portare i doni di Chatu. Il ragazzo sarebbe Yusuf. Lui vuole che Yusuf vada da Chatu. Se Chatu è contento, allora forse chiama anche voi. Credo che abbia detto questo.»

  «Tutti vogliono Yusuf», commentò il mercante con un sorriso.

  Mfipo ignorò ogni ulteriore tentativo di interrogarlo e se ne andò. Fatti pochi passi, si girò e chiamò la guida. Il mercante e il mnyapara scambiarono brevi occhiate. Gli abitanti della città portarono cibarie da barattare con i viaggiatori, e si mossero con aria tranquilla in mezzo a loro, facendo domande e scambiando scherzi. Usavano parole incomprensibili, a meno che Nyundo non fosse presente e disponibile, ma un po’ riuscivano a capirli lo stesso. Parlavano di come era grande la loro città e potente il loro sovrano. Se siete venuti qui per commettere azioni malvagie, dicevano, ve ne pentirete. Quali azioni malvagie? rispondevano loro. Noi siamo commercianti. Uomini di pace. Non abbiamo altro interesse che commerciare. Lasciamo ai pigri e agli sbandati di combinare guai.

  Mohammed Abdalla comprò legname e paglia per costruire un riparo provvisorio per gli ammalati e la mercanzia.

  Nella luce che stava scemando, sovraintese alla costruzione, facendo ridere la folla con le sue grida e i suoi gesti grotteschi. Dopo, ordinò che tutti i pacchi venissero sistemati in pile ordinate al centro del riparo e che si montasse la guardia incessantemente.

  Quando il mercante si fu lavato ed ebbe pregato, chiamò Yusuf e lo istruì circa i doni da portare a Chatu. Se facciamo buoni affari qui, il nostro lungo viaggio riuscirà profittevole, gli spiegò. Mohammed Abdalla pensava che fosse meglio attendere fino al mattino, mettere parecchi uomini di guardia la notte, e restare vigili. Avevano solo due fucili, forse era il caso di armarsi meglio prendendo qualcuno dei fucili che trasportavano con il resto della merce. Il mercante scosse la testa. Ci teneva che i doni venissero inviati prima del calare della notte, onde evitare che il sultano si offendesse per la loro scortesia. Yusuf credette di capire che lo zio Aziz fosse preoccupato, o forse un po’ eccitato. Vediamo se quel Mfipo abbaiava per sé o per il suo padrone, disse il mercante. Simba Mwene, che doveva andare con Yusuf, preparò in fretta e furia la mercanzia e scelse i cinque uomini che dovevano portarla dall’altra parte della spianata, nella residenza di Chatu. Anche Nyundo doveva andare con loro come interprete. Gli stava tornando il buon umore, grazie alla nuova importanza del suo ruolo, ma i portatori lo presero in giro dicendogli che anziché tradurre inventava.

  Nyundo si toccava di continuo i segni dei colpi sulla faccia, sfiorando soprappensiero la carne viva.

  Entrarono nel cortile cintato della residenza del sultano e aspettarono che qualcuno si avvicinasse e li guidasse, e poco dopo arrivarono due giovani che dissero di essere i figli di Chatu. C’erano diverse persone sedute davanti alle case e alcune li guardarono senza molto interesse. I bambini correvano qua e là, presi dai loro giochi.

  «Portiamo i doni per il sultano», disse Yusuf.

  «E i saluti del seyyid. Digli anche questo», aggiunse Simba Mwene con tono deciso, come se avesse colto Yusuf in errore.

  I due giovani li scortarono in una delle case che si distingueva dalle altre perché aveva davanti un grande portico.

  C’erano diversi uomini seduti sulle panche nel portico, fra cui anche Mfipo e gli altri anziani. Appena videro i visitatori, un uomo smilzo si alzò dalla panca e li scrutò sorridendo, con aria d’attesa. Quando furono più vicini, uscì dal portico e andò loro incontro tendendo una mano e mormorando parole di benvenuto. Sembrava contento di vederli. Quel modo di fare semplice e amichevole era il contrario di quello che Yusuf si aspettava dopo tutte le chiacchiere che aveva sentito sul conto di Chatu. Li condusse nel portico e ascoltò con un’espressione di disagio i saluti e gli omaggi eccessivi che Simba Mwene gli rivolse da parte del mercante, e che venivano tradotti da Nyundo. A tratti, il sultano sembrava sorpreso e addirittura scettico per quello che Nyundo diceva.

  «Chatu dice che lo onorate troppo», tradusse poi Nyundo. «Quanto ai doni, lui ringrazia per la generosità. Adesso dice: Prego, sedete e non fate rumore. Lui vuole che gli racconti di me.»

  «Non fare l’imbecille», borbottò Simba Mwene rivolto a Nyundo. «Non siamo venuti qui per scherzare. Dicci quello che ti dice il sultano e basta.»

  «Chatu dice: Sedete», ripeté Nyundo, con aria di sfida. «E non gridate contro di me, altrimenti con lui ci parlate da soli. Comunque, Chatu vuole sapere cosa ci ha portato qui.»

  «Il commercio», disse Simba Mwene, e poi lanciò un’occhiata a Yusuf, invitandolo ad approfondire l’argomento.

  Chatu si girò a guardare Yusuf, sorridendo e appoggiandosi allo schienale per poterlo vedere meglio. Yusuf per un attimo non riuscì a parlare, paralizzato dallo sguardo scrutatore e affabile di Chatu. Cercò di sorridergli a sua volta, ma le labbra si rifiutarono di ubbidirgli, e capì che doveva avere un’aria sciocca e spaventata. Chatu ebbe una risata sommessa, i denti gli luccicarono nella luce del crepuscolo.

  «Il nostro mercante spiegherà quali commerci è venuto a proporre», disse Yusuf alla fine, il cuore in una morsa d’ansia. «Il mercante ha inviato noi solo perché ti riferissimo i suoi omaggi, e perché ti chiedessimo di concedergli il permesso di venirti a trovare domani.»

  Quando Nyundo gli tradusse questo, Chatu rise soddisfatto. «Lui dice: Come sai parlare bene!» riferì Nyundo, cercando di imitare il tono leggero di Chatu. «Ho cambiato io tutte le parole per farti apparire più saggio di quello che sei, ma non occorre che mi ringrazi. Quanto al mercante, il sultano dice che tutti possono andare a trovarlo quando vogliono. Lui dice: // sultano non è che il servo del suo popolo. Vuole sapere se sei un servo del mercante, oppure se sei suo figlio.»

  «Un servo», rispose Yusuf, assaporando l’umiliazione.

  Chatu smise di guardarlo e si rivolse a Simba Mwene, parlandogli per alcuni minuti. Nyundo faticò a tradurre e parlo per pochi istanti contro i lunghi minuti di Chatu. «Lui vedrà il mercante domani, se tutto va bene. La guida gli ha raccontato il nostro viaggio attraverso la foresta. Lui dice: Possano i vostri compagni rimettersi in fretta. Oh, e adesso senti quello che dice. Lui dice: Abbiate cura di questo bel giovane.

  Ha detto proprio così. Abbiate cura di questo bel giovane.

  Vuoi che gli chieda se ha una figlia da sposare? O forse lui ti vuole per sé. Simba, saremo fortunati se riporteremo il ragazzo sulla costa senza che nessuno ce lo rubi.»

  Simba Mwene riferì ogni cosa al mercante e contagiò con il suo entusiasmo sia lui sia il mnyapara. Il sultano era molto amichevole, e ragionevole per giunta. Faremo ottimi affari qui, disse il mercante. Ho sentito dire che hanno un sacco di avorio da vendere. I portatori erano già quasi tutti sdraiati in terra, esausti. Nell’accampamento dei viaggiatori era sceso quasi subito il silenzio, e gli uomini di guardia cercavano di mettersi comodi, appoggiandosi ovunque fosse possibile.

  Yusuf si addormentò di botto, ma si svegliò all’improvviso in un terribile clamore e in un turbine di luci lampeggianti. Si era fatto strada a fatica su per una ripida montagna, minacciato da rocce sporgenti e da bestie che si aggiravano furtive. Come era arrivato in vetta alla collina, aveva visto davanti a sé, al di là di una distesa d’acqua tempestosa, una muraglia altissima con un cancello di fiamme. La luce aveva un colore malato e il canto degli uccelli era una profezia di peste. Una figura spettrale gli era apparsa accanto, dicendogli con voce gentile: Hai soddisfatto le mie aspettative in maniera eccellente. Almeno stavolta non c’erano cani schiumanti di rabbia che gli rovistavano nelle viscere, pensò Yusuf amareggiato, mentre i brividi di terrore si andavano placando.

  Provava vergogna per la paura che lo ghermiva in queste ore silenziose dei loro viaggi, e mentre scrutava gli uomini che dormivano attorno a lui, cercò di non pensare a quanto fossero vicini ai confini del mondo conosciuto.

  Yusuf si era addormentato di nuovo quando gli uomini di Chatu piombarono loro addosso da ogni lato. Prima scannarono le guardie e si impadronirono delle loro armi, poi svegliarono a suon di randellate gli uomini che dormivano.

  Fu tale la loro sorpresa che non opposero alcuna resistenza.

  Vennero condotti in mezzo alla spianata da uomini giubilanti, che li deridevano. Furono accese le torce che illuminarono la folla mulinante dei prigionieri, ai quali fu ordinato di accucciarsi in terra con le mani sulla testa. I pacchi con le merci che avevano portato sulle spalle vennero trascinati via nel buio da uomini e donne che ridevano. Fino alle prime luci dell’alba, gli aguzzini girarono attorno ai prigionieri e in preda a una sguaiata allegria li sbeffeggiavano, picchiando ora l’uno ora l’altro.

  I prigionieri si lanciavano a vicenda grida di incoraggiamento, e al di sopra dei gemiti e dei lamenti si levò la voce di Mohammed Abdalla, che sgridava gli uomini, esortandoli a non perdersi d’animo. Alcuni piangevano. Quattro uomini erano stati uccisi e c’erano numerosi feriti. Con le prime luci, Yusuf vide che anche il mnyapara era stato ferito.

  Aveva un lato della faccia e i vestiti bagnati di sangue fresco.

  «Coprite i morti», ordinò Mohammed Abdalla. «Trattateli con il dovuto rispetto, possa Dio avere pietà di loro.» Quando vide Yusuf, sorrise. «Almeno il ragazzo è ancora con noi.

  Ci porta fortuna, non dobbiamo perderlo.»

  «La fortuna del Diavolo», gridò qualcuno. «Guarda che fortuna ci ha portato fin qui. Tutto è contro di noi. Abbiamo perso ogni cosa.»

  «Ci uccideranno», gemette un altro.

  «Confidate in Dio», disse il mercante. Yusuf, senza alzarsi in piedi, si trascinò vicino allo zio Aziz. Il mercante sorrise e gli diede una pacca sulla spalla. «Non avere paura», gli disse.

  Con il crescere della luce, gli abitanti della città vennero a guardare i prigionieri, ridendo e tirando loro addosso delle pietre. Stettero a osservarli per tutta la mattina, trascurando le loro faccende per scrutare quel groviglio di uomini stretti gli uni agli altri, quasi si aspettassero reazioni strane o gesti insoliti. I prigionieri furono costretti a fare i loro bisogni lì dove erano accucciati, per la grande eccitazione di bambini e cani. Sul finire della mattina, arrivò Mfipo che doveva accompagnare il mercante da Chatu. Parlò ad alta voce, sogghignando. «Vuole anche te», tradusse Nyundo, puntando il dito verso il mnyapara. «E i due con cui ha parlato ieri sera.»

  Anche questa volta Chatu era seduto nel portico, circondato dagli anziani. Il cortile era gremito di gente, che esultava e sorrideva. Chatu si alzò in piedi, ma non andò incontro ai prigionieri. Sul viso aveva un’espressione solenne. Fece cenno a Nyundo di avvicinarsi, e lui ubbidì con riluttanza. «Il sultano dice che parlerà lentamente, così potrò capire tutto quello che mi dice», annunciò Nyundo. «Farò del mio meglio, fratelli, ma perdonatemi se sbaglio qualcosa.»

  «Confida in Dio», disse il mercante, con tono gentile.

  Chatu lo fissò con espressione ostile, poi cominciò a parlare. «Questo è quello che il sultano dice», cominciò Nyundo, fermandosi ogni tre-quattro parole finché Chatu non parlò di nuovo. «Non vi abbiamo chiesto noi di venire, e qui non siete i benvenuti. Le vostre intenzioni non sono nobili, e venendo in mezzo a noi ci portate solo danni e calamità. Siete venuti qui per farci del male. Abbiamo già sofferto a causa di altri come voi, che vi hanno preceduto, e non intendiamo soffrire ancora. Quelli sono andati dai nostri vicini, li hanno catturati, li hanno portati via. Dopo la loro prima visita nelle nostre terre, siamo stati colpiti solo dalle calamità. E voi siete venuti ad aumentare il loro numero. Le nostre messi non crescono, i bambini nascono zoppi e malati, i nostri animali muoiono per malattie sconosciute.

  Eventi inspiegabili si sono verificati da quando siete arrivati voi. Siete venuti a portare il male nel nostro mondo. Questo è quello che dice il sultano.»

  «Noi siamo venuti qui solo per fare affari», replicò il mercante, ma Chatu non aspettò che la frase venisse tradotta.

  «Il sultano non ti vuole ascoltare, bwana tajiri», si affrettò a spiegare Nyundo, sforzandosi di tenersi al passo con le parole di Chatu. «Il sultano dice che non aspetterà che ci rendiate vostri schiavi e che ingoiate il nostro mondo in un boccone. Quando arrivaste in queste terre la prima volta, eravate affamati e nudi, ed egli vi nutrì. Alcuni erano ammalati e noi li curammo finché non guarirono. Ma poi ci avete mentito e ci avete truffato. Queste sono le parole del sultano.

  Ascoltatelo quando parla! Adesso chi è che dice bugie? Il sultano dice: Pensate che siamo bestie e che dobbiamo andare avanti a sopportare un trattamento di questo genere? Tutte le merci che avete portato con voi, appartengono a noi, perché tutto quello che questa terra produce ci appartiene. Così ve le togliamo. Questo è quello che ha detto il sultano.»

  «Allora siete voi che derubate noi», replicò il mercante.

  «Diglielo, prima che ricominci a parlare. Tutto quello che abbiamo portato con noi ci appartiene di diritto, e siamo venuti qui per barattare le nostre merci con l’avorio e l’oro e qualsiasi altra cosa di valore…»

  Chatu lo interruppe, esigendo una traduzione, che quando arrivò fu accolta con grida di scherno della folla. Poi Chatu parlò di nuovo, in viso un’espressione furente e sdegnosa. «Il sultano dice che adesso solo le nostre vite ci appartengono», annunciò Nyundo.

  «Gli siamo grati che ci conceda questo», disse il seyyid con un sorriso. Nyundo questo non lo tradusse. Chatu puntò il dito verso la cintura portamonete del mercante e ordinò a uno dei suoi uomini di strappargliela.

  La folla che si accalcava per assistere alla scena emise un sospiro quando Chatu fissò con occhi furenti il mercante.

  Dopo un istante, parlò di nuovo, con tono lento e minaccioso, lasciando che la rabbia e l’odio gli riempissero la bocca. «Il sultano dice che sono stati colpiti a sufficienza dalla calamità. Lui non vuole che il nostro sangue bagni la loro terra. Altrimenti avrebbe già fatto in modo di impedirci di andare a disturbare altre persone in questo mondo. Ma il sultano dice che prima che possiamo partire, vuole insegnare un po’ di educazione a uno dei tuoi servi. Questo ha detto il sultano.» A un segnale di Chatu, l’uomo che aveva fatto loro da guida nella foresta si staccò dalla folla e toccò il torace di Mohammed Abdalla. Il mnyapara trasalì involontariamente per il disgusto. Quando Chatu diede il segnale, due uomini tennero fermo Mohammed Abdalla mentre altri presero a picchiarlo con i bastoni. Il sangue gli sprizzò dalle narici mentre il corpo sussultava sotto la violenza delle percosse. L’esultazione della folla coprì i gemiti del mnyapara, e le sue convulsioni sembravano una recita muta. Continuarono a picchiarlo anche dopo che crollò in terra e giacque immobile. Quando si fermarono, il corpo di Mohammed Abdalla era scosso dagli spasmi.

  Yusuf vide che lo zio Aziz aveva il viso rigato di lacrime.

  Chatu parlò di nuovo. La folla grugnì delusa, e alcuni anziani scossero la testa per mostrare la loro contrarietà. Chatu parlò di nuovo, alzando la voce per superare i mormorii dei dissenzienti. Mentre parlava, tenne gli occhi fissi su Nyundo, ma puntò il dito verso il mercante. «Il sultano dice che adesso la vostra carovana diabolica deve andare via di qui», tradusse Nyundo. «La sua gente non è d’accordo, ma lui dice che non vuole attirare altre calamità sulle sue terre. Il sultano dice che quando guarda un giovane come questo, lui sente la speranza che non siamo tutti perfidi rapitori e cacciatori di carne… e prova pietà per voi. Andate adesso, dice il sultano, prima che cambi idea e si rimangi il suo gesto gentile. Davvero il ragazzo ci ha portato fortuna, alla fine.»

  «La pietà appartiene a Dio», disse il mercante. «Digli questo. Diglielo bene. La pietà appartiene a Dio. Non sta a Chatu prendere o togliere. Digli anche questo per bene.»

  Chatu guardò incredulo il mercante mentre gli anziani e quelli che erano abbastanza vicini da sentire le parole sommesse di Nyundo, risero e li sbeffeggiarono. «Il sultano dice che nella tua bocca c’è una lingua coraggiosa. Il sultano te lo dice di nuovo, in caso la lingua si sia mossa senza il tuo consenso. Prendi i tuoi uomini e vattene. Questo è quello che dice il sultano, bwana. E penso che si stia arrabbiando di nuovo.»

  «Non ce ne andiamo senza la nostra roba», ribatté il mercante. «Digli che se sono le nostre vite che vuole, può prenderle pure. Esse non valgono granché. Ma se dobbiamo conservare le nostre vite, allora esigiamo anche le nostre merci.

  Quanta strada potremmo percorrere senza merci per fare baratti? Digli che senza la roba non ce ne andiamo.»





  6.

  Il mercante raccontò agli uomini ciò che era accaduto nel palazzo del sultano: le brutte parole che Chatu aveva pronunciato contro di loro, le percosse inflitte a Mohammed Abdalla, la confisca delle merci, l’ordine di espulsione dalla città, e il rifiuto che gli aveva opposto. Poi esortò coloro che intendevano approfittare dell’offerta di Chatu ad andarsene subito, senza indugi. Ma gli uomini a gran voce giurarono fedeltà al mercante, promettendo di accettare il destino che Dio decretava per loro. Simba Mwene spiegò che la giovinezza di Yusuf li aveva salvati da cose peggiori, e questo provocò allegria e scherzi grossolani. Poi si misero tranquilli, come volevano i loro aguzzini, e restarono in silenzio, costretti a riflettere sulle loro pance vuote e sui compagni sofferenti.

  Non c’era nemmeno un po’ d’ombra per ripararsi dal sole, e con il procedere della giornata i lamenti si fecero più strazianti. Allora si tolsero i vestiti e li usarono per fare delle tende per i feriti, tenute su con corde e bastoni.

  Il mnyapara alla fine si riprese, ma era fiacco e tremava per un principio di febbre. Stava sdraiato in terra, si lamentava borbottando parole che nessuno si dava la pena di cercare di capire. Di tanto in tanto apriva gli occhi appannati, e si guardava attorno come se non avesse idea di dove si trovava. Gli uomini aspettavano la decisione del mercante, discutendo fra loro cosa fosse meglio. Non era meglio andarsene finché era possibile? Chi poteva sapere quale sarebbe stata la prossima mossa di Chatu? Cosa dovevano fare a questo punto? Se restavano in città, sarebbero morti di fame, se se ne andavano senza le merci, sarebbero morti di fame. O qualcuno di sicuro li avrebbe fatti prigionieri.

  «Guarda che cosa stupida è il corpo umano», disse lo zio Aziz a Yusuf, il suo sorriso distante, indistruttibile, aveva ricominciato ad aleggiargli attorno agli angoli della bocca.

  «Guarda il nostro valoroso bin Abdalla, guarda come il suo grosso corpo si è rivelato fragile e inaffidabile. Un uomo meno forte di lui non potrebbe mai riprendersi da percosse del genere, ma lui ce la farà. Peccato solo che le cose siano comunque peggio di così, giacché la natura è anche vile e infida. Se non sapessi come va il mondo, probabilmente avrei preso per buone le affermazioni di quel sultano collerico. In noi Chatu vede qualcosa che desidera distruggere, e ci racconta delle storie per piegarci e indurci a compiacerlo. Se solo potessimo lasciare i nostri corpi a sé stessi, potremmo stare sicuri che saprebbero provvedere al loro benessere e al loro piacere. Yusuf, li senti gli uomini che si lamentano? Cosa pensi che dovremmo fare? Forse hai avuto un sogno questa notte e puoi interpretarlo ai fini della nostra salvezza, come fece l’altro Yusuf», disse lo zio Aziz con un sorriso.

  Yusuf scosse la testa, incapace di confessare che non nutriva speranze di salvezza per loro.

  «Allora, la cosa migliore da fare è restare qui a morire di fame. Il sultano proverà vergogna della propria crudeltà?» domandò il mercante, provocando un moto di pena in Yusuf.

  «Simba», esclamò il mercante, facendo segno a Simba Mwene di avvicinarsi. «Tu cosa pensi? Dobbiamo andarcene senza la nostra roba o dobbiamo restare qui finché non la recuperiamo?»

  «Dobbiamo andarcene e poi tornare per fare la guerra», rispose Simba Mwene senza un attimo di esitazione.

  «Senza armi e senza i mezzi per acquistarle? E come finirebbe una guerra così?» domandò il mercante.

  Nel pomeriggio, Chatu mandò qualche banana matura e qualche batata bollita, e carne secca di selvaggina. Alcuni abitanti della città portarono acqua da bere e per lavarsi.

  Più tardi, Chatu mandò a chiamare il mercante, che si recò dal sultano accompagnato da Nyundo, Simba Mwene e Yusuf. Questa volta, nel cortile di Chatu non c’erano assembramenti, ma gli anziani erano ancora seduti nel portico, comodi e a loro agio, avevano abbandonato le pose cerimoniose. Forse stavano sempre seduti là, pensò Yusuf, come i vecchi nel portico del negozio di Khalil. Chatu parlò a bassa voce, come se fosse arrivato a pronunciare queste parole dopo lunga riflessione. «Il sultano dice che due anni fa un gruppo della nostra gente è passato di qui», tradusse Nyundo, protendendosi per meglio udire le parole sommesse del sultano. «Alcuni di loro avevano la pelle chiara come la tua, bwana tajiri, e altri più scura. Dissero che erano venuti per commerciare. Come hai fatto tu. Il sultano dice che diede loro oro e avorio e cuoio fine. Il loro mercante disse che non avevano abbastanza merci per pagare quello che dovevano, e che sarebbero andati e tornati con il necessario per saldare il debito. Da allora il sultano non li ha più visti. Questo mercante è nostro fratello, lui dice. Per cui adesso la nostra roba servirà per pagare il debito contratto da nostro fratello. Questo è quello che dice il sultano.»

  Il mercante stava per replicare, ma Chatu ricominciò subito a parlare, costringendo Nyundo a prestare attenzione a lui. «Il sultano dice che non vuole sapere cosa pensi di questo. Ha sprecato abbastanza tempo con te. Lo hai preso per un khoikhoi? Un khoikhoi lascerebbe che gli stranieri lo derubino mentre lui danza sotto la luna. Il sultano vuole solo che tu te ne vada prima che succeda qualcosa di brutto.

  Non tutti qui sono soddisfatti di questa soluzione, dice il sultano, ma lui vuole che questa faccenda finisca. Dopo attenta riflessione, questo è quello che ha deciso. Ti darà un po’ di merce per i baratti, quanto basterà per andartene dalle sue terre. Adesso lui vuole sapere se tu non hai niente da dire in risposta.»

  Il mercante restò a lungo in silenzio. «Digli che la sua decisione dimostra che è un sovrano di grande saggezza, ma il suo giudizio non è giusto», dichiarò alla fine.

  Chatu sorrise quando Nyundo gli tradusse questo. «Cosa ti ha portato qui, così lontano dalla tua casa? Cerchi forse la giustizia? Questo è quello che chiede il sultano. Se è così, dice, allora l’hai trovata. Io prendo la tua roba così posso dare giustizia al mio popolo per la roba che abbiamo perso con tuo fratello. Adesso vai a cercare il fratello che mi ha derubato e fa’ valere la tua giustizia con lui. Penso che è questo quello che ha detto il sultano.»

  Il giorno dopo ricominciarono, discutendo della quantità di roba che il mercante avrebbe avuto il permesso di portare via, del valore di ciò che era stato preso dal mercante precedente, di quanto fosse dovuto a Chatu. Gli anziani sedevano intorno a loro, offrendo saggi consigli che Chatu trascurò allegramente. Gli uomini più giovani volevano che i tre fucili sottratti alle guardie venissero consegnati subito a loro, così avrebbero potuto andare a caccia, ma Chatu ignorò anche questa richiesta. Non si avvicinò nessuna delle donne, anche se Yusuf si accorse che giravano qua e là per il cortile, badando alle loro faccende. Nyundo faceva il possibile per tradurre le parole di tutti, ma entrambe le parti lo guardavano con sospetto. Il mercante chiese che, finché si trattenevano nella città di Chatu, finché gli uomini malati non si riprendevano tanto da poter viaggiare, venisse loro consentito di muoversi liberamente e magari di fare qualche lavoro per gli abitanti in cambio di cibo. Chatu acconsentì a condizione che Yusuf restasse presso di lui come ostaggio. Quella notte, mentre Yusuf dormiva nel portico di una delle case nel cortile di Chatu, due dei portatori fuggirono senza che nessuno se ne accorgesse, per andare a cercare aiuto.

  Yusuf venne trattato bene in casa di Chatu. Il sultano gli parlò direttamente, anche se Yusuf non poté capire che poche parole. O almeno credette di capirle perché gli sembravano familiari. Dall’espressione del viso di Chatu e dalle poche parole che capiva, riuscì a indovinare gli argomenti delle domande e rispose a tono: quanto era durato il loro viaggio, quante persone vivevano nella sua terra, cosa li spingeva a viaggiare così lontano. Yusuf parlò con tono solenne di tutte queste faccende, ma né il sultano né qualcuno degli anziani davano mostra di intendere le sue risposte. Il giorno dopo, quando il mercante tornò per un altro giro di contrattazioni, guardò con aria indagatrice Yusuf e poi sorrise.

  «Qui tutto bene», disse Yusuf.

  «Hai soddisfatto le mie aspettative in maniera eccellente», disse lo zio Aziz, continuando a sorridere. «Vieni a sederti con me, sentiamo cosa ci racconta il sultano su di te.»

  Yusuf aveva l’obbligo di non uscire dal cortile cintato, e non doveva nemmeno avvicinarsi al portico dove Chatu e gli anziani passavano la maggior parte della giornata, a meno che loro non lo chiamassero. Gli anziani non avevano un lavoro che amassero fare, o fattorie da curare o anche solo da contemplare con ammirazione e piacere? Forse la presenza della carovana nella loro città li aveva costretti a trascurare ogni altra cosa. Anche Yusuf stava seduto lì tutto il giorno, all’ombra, ad aspettare che il tempo passasse, e intanto guardava le donne che lavoravano. A un estraneo sarebbe parso che nessuno di loro facesse altro, tutto il giorno, giorno dopo giorno, che starsene seduto all’ombra a contemplare quello che aveva davanti.

  Le donne prendevano in giro Yusuf, gridavano rivolgendogli frasi accompagnate da grandi sorrisi, ma né le frasi né i sorrisi sembravano del tutto amichevoli. Gli mandavano anche le ragazzine, con piccoli doni e suggerimenti. O almeno così li considerò Yusuf, che traduceva le parole che gli venivano rivolte ripetendole fra sé, per passare il tempo.

  Vieni a trovarmi oggi pomeriggio, mentre mio marito fa il riposino.

  Vuoi che ti faccia il bagno, che ti lavi con le mie mani ? Hai un prurito, vuoi che te lo gratti? A volte quando gli gridavano quelle loro frasi, le donne scoppiavano in grandi risate, e c’era una vecchia che gli mandava baci e dimenava il sedere ogni volta che gli passava davanti. La ragazza che gli portò il cibo lo guardò senza vergogna e si sedette a pochi metri di distanza, osservandolo mangiare. Di tanto in tanto gli rivolse la parola, aggrottando la fronte con espressione intensa. Lui cercò di tenere lo sguardo lontano dal petto seminudo di lei. Ma lei attirò il suo sguardo sulle perline che portava attorno al collo, sollevando leggermente la collana perché lui l’ammirasse.

  «Perline. Sì, le conosco», disse Yusuf. «Ma non capisco come mai piacciano tanto. In alcuni dei posti che abbiamo attraversato durante il viaggio, la gente venderebbe una pecora intera per un manciata di perline. Sono solo gingilli di nessun conto. A cosa servono le perline?»

  «Come ti chiami?» le domandò Yusuf, la volta successiva, ma non riuscì a farsi capire. Pensava che quella fosse una ragazza adorabile, con il viso sottile e appuntito, e gli occhi sorridenti. Spesso lei gli si sedeva accanto senza parlare, e lui sentiva che avrebbe dovuto essere più virile, ma non voleva mancarle di rispetto. Ogni volta che aveva bisogno di qualcosa, era lei che chiamava. Persino Chatu cominciò a prenderlo in giro per questo, quando venne lo zio Aziz per le trattative. «Il sultano dice che ha sentito che il nostro giovane ha già sposato una delle loro ragazze, e dovremo aggiungere questo al nostro debito», disse Nyundo, ghignando verso Yusuf. «Hai lavorato in fretta, sporco diavolaccio. Il sultano dice che vuole che il ragazzo resti con lui, per fare figli con Bati. È sprecato per il commercio un bel giovanotto sano come lui. Il sultano dice: Lasciatelo qui e Bati gli insegnerà la vita.»

  Bati, lei si chiamava così. Adesso Yusuf capì che ogni volta che Bati gli si avvicinava, gli altri li guardavano, scambiando occhiate d’intesa e sorrisi. La quarta notte che Yusuf trascorse nel cortile di Chatu, la ragazza andò a trovarlo dopo il tramonto. Si sedette accanto a lui sulla stuoia, mormorando sommessamente mentre gli passava una mano sul viso e sui capelli. Lui l’accarezzò senza parlare, sopraffatto dal benessere e dal piacere che gli davano le carezze. Lei non si trattenne a lungo e se ne andò all’improvviso, come se si fosse ricordata tutto a un tratto di qualcosa. Il giorno dopo, per tutto il tempo Yusuf non poté allontanare dalla mente il pensiero di lei. E ogni volta che la vedeva non poteva nascondere un sorriso. Le donne, quando li vedevano, battevano le mani e gridavano, ridendo della scena.

  Lo zio Aziz quel giorno andò di nuovo a trovare Chatu e fece in modo di parlare a quattr’occhi con Yusuf. «Tieniti pronto», gli disse. «Una di queste sere partiremo, non manca molto. Cercheremo di recuperare la nostra roba e ce la svigneremo. La situazione è pericolosa.»

  Quella sera la ragazza tornò da Yusuf e si sedette accanto a lui come aveva fatto l’altra volta. Si carezzarono a vicenda e alla fine si sdraiarono. Lui sospirò di piacere, ma lei quasi subito si rimise a sedere, e fece per andarsene. «Resta», la pregò lui.

  Lei sussurrò qualcosa, mettendogli la mano sulla bocca.

  Lui, inebriato, alzò la voce, e la vide sorridere nel buio.

  Qualcuno tossì in una delle case vicine e Bati corse via nell’oscurità. Yusuf giacque a lungo insonne, rivivendo i brevi momenti di piacere, nell’attesa smaniosa del mattino, quando avrebbe potuto rivederla. Lo sorprese quanto il suo corpo fosse diventato avido di lei, e quanto lo avesse fatto soffrire che lei si fosse allontanata così all’improvviso. Pensò a Chatu e al mercante, e immaginò che si sarebbero arrabbiati per quello che stava facendo. Il pensiero lo agitò, e cercò di placare l’ansia sfogando la passione pressante che Bati aveva suscitato in lui. Poi, si staccò da sé stesso, cercando di dormire.

  Al mattino la vide che lasciava il cortile insieme ad altre donne, dirette ai campi. Bati si girò a guardarlo da sopra la spalla, e le donne risero perché non nascondeva quello che c’era fra lei e Yusuf. E l’amore, gridarono. A quando il matrimonio? O almeno questo è quanto Yusuf credette di capire.





  7.

  A metà mattina una colonna entrò in città. Era guidata da un europeo che portò i suoi uomini direttamente nella spianata davanti alla residenza di Chatu. Venne montata in fretta una grande tenda, e un pennone da cui sventolava una bandiera. L’europeo, che era un uomo alto e calvo, con una grande barba, era vestito con camicia e pantaloni, e si faceva vento con un cappello dalla tesa larga. Si sedette dietro il tavolo che i suoi uomini avevano allestito per lui e cominciò subito a scrivere in un libro. La sua colonna era composta da una dozzina di uomini fra ascari e portatori, tutti indossavano calzoni corti e camicie stazzonate. La gente si raccolse subito attorno all’accampamento, ma gli ascari, che erano bene armati, li tennero a distanza. Quando il mercante sentì che in città era arrivata una colonna, si affrettò ad andare a trovare l’europeo, e anche se lì per lì le guardie lo fermarono, lui fece in modo che l’europeo lo notasse. Quando l’europeo finì di scrivere, guardò l’uomo che indossava un kanzu bianco e morbido, e gli fece cenno di avvicinarsi. Il capo degli ascari, che parlava un kiswahili scorrevole, venne avanti per tradurre. Allora il mercante raccontò la sua storia in fretta e furia, supplicando affinché gli venisse restituita la mercanzia. L’europeo, sentita la storia, sbadigliò e disse che adesso si sarebbe riposato. Al suo risveglio, voleva che Chatu si presentasse davanti a lui.

  Il mercante e Chatu aspettarono nella spianata che l’europeo si svegliasse. Adesso che il grande uomo era qui, gli uomini dello zio Aziz schernivano Chatu. Ti farà mangiare la merda, ladro che non sei altro. Chatu domandò a Nyundo se aveva mai visto gli europei prima di allora. Il sultano aveva sentito dire che mangiavano il metallo. Era vero? Comunque, quando era stato chiamato, aveva deciso di venire per non addensare una tragedia maggiore sopra la propria testa. «Chatu domanda: Sai che genere di gente sono gli europei?» disse Nyundo al mercante.

  «Digli che lo vedrà molto presto», rispose il seyyid. «Ma prima che finisca il giorno, Chatu mi avrà reso le mie proprietà.»

  Yusuf stava con i compagni, che lo prendevano allegramente in giro per la sua vacanza in casa del sultano. Alla fine l’europeo uscì dalla tenda, la faccia rossa, solcata dalle grinze del sonno. Si lavò in maniera scrupolosa, come fosse solo e non circondato da centinaia di persone. Poi si sedette al tavolo e mangiò le pietanze che il domestico gli mise davanti. Quando ebbe finito, fece cenno al mercante e a Chatu di avvicinarsi.

  «Tu sei Chatu?» domandò.

  Il capo degli ascari tradusse le parole dell’europeo per il sultano, e Nyundo tradusse le parole dell’ascaro per il mercante. Il sultano annuì rivolto all’interprete e si girò subito di nuovo a guardare l’europeo. Non aveva visto mai niente di così strano come quell’uomo rosso luccicante, con i capelli che gli spuntavano dalle orecchie, avrebbe raccontato poi.

  «Tu, Chatu. Sei diventato un grande uomo? E questo che pensi?» domandò l’interprete dopo che l’europeo ebbe parlato di nuovo. «Com’è che ti metti a rubare la roba altrui? Non hai paura delle leggi del governo?»

  «Quale governo? Di cosa parli?» esclamò Chatu, alzando la voce con l’interprete.

  «Quale governo? Vuoi vedere quale governo? Sarà meglio che non gridi quando parli con me, amico. Non hai sentito di altri chiacchieroni linguacciuti come te che il governo ha ridotto al silenzio e messo in catene?» domandò l’interprete con voce aspra. Nyundo tradusse queste parole con un urlo, che rincuorò gli uomini del mercante.

  «E venuto per prendere schiavi?» domandò Chatu, rabbioso. «Il grande uomo è venuto qui per prendere schiavi?»

  L’europeo parlò con voce impaziente, il viso arrossato dall’irritazione. «Basta con queste ciance inutili», disse l’interprete. «Il governo non traffica in schiavi. Sono altri che comprano schiavi, e il grande uomo è venuto qui per fermarli. Vai a prendere la roba di questa gente prima che siano guai.»

  «Se ho preso la loro roba avevo le mie ragioni. Uno dei loro fratelli ha preso il mio avorio e il mio oro», protestò Chatu, la voce di nuovo stridula e querula.

  «Il grande uomo ha già sentito questa storia», disse l’interprete, prendendo in mano tutta la questione. «E non vuole sentire nient’altro. Porta qui tutta la roba che appartiene a queste persone. Ecco cosa dice il grande uomo… altrimenti molto presto scoprirai cosa può fare il governo.»

  Chatu si guardo attorno, esaminò l’accampamento, indeciso sul da farsi. A un tratto l’europeo si alzò in piedi e si stirò. «È vero che può mangiare il metallo?» domandò Chatu.

  «Lui può fare tutto quello che vuole», rispose l’interprete. «Adesso però se non fai quello che dice, ti farà mangiare la merda.»

  Gli uomini del mercante proruppero in grida di giubilo e di scherno, gridando improperi contro Chatu e pregando che Dio maledicesse lui e la sua città. Arrivarono tutte le merci rimaste. L’europeo ordinò che adesso il mercante e i suoi partissero, e tornassero da dove erano venuti, lasciando qui i loro tre fucili. Non c’era nessun bisogno di fucili adesso che il governo aveva portato l’ordine nella regione.

  I fucili servivano solo per fare la guerra e catturare gli schiavi. Andate adesso, il grande uomo ha altre faccende da discutere con Chatu, disse l’interprete. Il mercante avrebbe voluto far perquisire la dimora di Chatu in cerca delle merci che mancavano, ma non osò mettersi a discutere. Fecero i bagagli in fretta e furia, allegri e trionfanti della liberazione. Yusuf scrutò la folla attorno mentre si affrettavano nei preparativi, sperando di vedere Bati per l’ultima volta. Prima che scendesse la notte erano fuori della città. Fecero a ritroso il doloroso tragitto fino alla città dove viveva Marimbo, sulla sponda opposta del lago, ruzzolando giù per i sentieri con una precipitazione che aveva del panico, e facendo affidamento sulla memoria di Simba Mwene per ritrovare la strada. Lui era l’unico in cui il precedente attraversamento della foresta non fosse stato retrocesso a incubo febbrile.

  Gli uomini inventarono una canzone su Chatu il pitone, che era stato ingoiato da un ginn con i capelli che gli spuntavano dalle orecchie, ma la foresta soffocava le loro voci, togliendo ogni risonanza al canto. Il mercante si doleva che non fossero stati capaci di risolvere da soli la questione con Chatu. «Adesso che l’europeo è arrivato qui, si prenderà tutta la terra», disse.

  Restarono nella città in cui viveva Marimbo per diverse settimane, riposando e concludendo quel po’ di affari che riuscirono a concludere, con la speranza che saltassero fuori i due portatori scappati a suo tempo dalla città di Chatu.

  Gli uomini avevano poco o niente da fare. All’inizio, nella gioia della liberazione, erano allegramente oziosi, e pagavano per danze, festini e orge di cibo. La sera giocavano a carte e raccontavano storie, prendendo a schiaffi i nugoli di zanzare che si libravano sopra di loro, tormentandoli. Alcuni davano la caccia alle donne di lì. Compravano la birra dagli abitanti e la bevevano di nascosto, ma in preda all’ebbrezza, la notte, piangevano e gemevano per strada, maledicendo il destino che voleva la loro infelicità. Il mnyapara si era ripreso dalle percosse, salvo per una ferita alla caviglia che ancora non era guarita, ma il dolore e l’umiliazione subita lo avevano indebolito, riducendolo al silenzio, e non faceva niente per tenere sotto controllo gli uomini. Simba Mwene se ne andò da solo a lavorare su una barca da pesca, come lavoratore a giornata. Presto, gli uomini cominciarono ad azzuffarsi fra di loro. Volavano le minacce e lampeggiavano i coltelli. Marimbo si lamentò con il mercante per le sfrenatezze dei suoi uomini, ma accettò un altro dono in cambio di una prolungata tolleranza. Yusuf si accorse che lo zio Aziz era stato sopraffatto dalla stanchezza. Stava seduto per ore, ingobbito, senza parlare. Una sera, osservandolo alla luce del crepuscolo, Yusuf a un tratto lo vide come un mollusco che aveva perduto la propria conchiglia e adesso era debole, allo scoperto, paralizzato dalla paura. Quando si rivolgeva a Yusuf, il mercante parlava ancora con voce gentile e divertita, ma le sue parole non avevano né mordente né arguzia. A volte, la sera, quando la luce calante del sole riverberava su di loro, Yusuf si sentiva bruciare.

  «Non è tempo di rimettersi in viaggio?» domandò un giorno Yusuf al mnyapara. Erano seduti insieme su una stuoia e Yusuf cercava di non guardare la ferita luccicante sulla gamba del mnyapara. Alzò lo sguardo al cielo e la profusione di stelle brillanti gli diede le vertigini. Sembrava che una parete di rocce luminose stesse crollando loro addosso.

  «Parlane con il seyyid», rispose Mohammed Abdalla. «A me non mi ascolta più. Gli ho detto che dobbiamo andarcene prima di marcire in questo inferno, ma lui ha dentro un grande peso. E non mi dà retta.»

  «Cosa potrei dirgli? Non oso rivolgergli la parola», ribatté Yusuf, anche se sapeva che lo avrebbe fatto.

  «Tu hai un posto speciale nel suo cuore. Parla con lui e ascolta le sue risposte. Ma poi digli che dobbiamo partire.

  Non sei più un ragazzino», insistette Mohammed Abdalla, brusco. «Lo sai perché è così gentile con te? È perché sei silenzioso e risoluto, e la notte gemi perché hai delle visioni che nessuno di noi può vedere. Forse pensa che sei benedetto.» Yusuf sorrise per il gioco di parole del mnyapara.

  Benedetto era un modo gentile di dire matto. Mohammed Abdalla gli sorrise di rimando, soddisfatto che il giovane avesse colto il suo scherzo. Dopo un attimo, allungò una mano verso le gambe di Yusuf e gli strinse una coscia, con delicatezza.

  «Come sei cresciuto in questo viaggio», disse, stornando lo sguardo. Yusuf si accorse che Mohammed Abdalla, sotto le vesti, aveva un’erezione; si alzò subito e se ne andò. Senti il mnyapara ridacchiare da solo e poi schiarirsi la voce.

  Yusuf andò in riva al lago a guardare i pescatori che tornavano con l’ultima retata.

  Aspettò fino a metà mattina, quando l’aria si era riscaldata e il fardello del giorno non era ancora troppo pesante.

  «Zio Aziz, non è arrivato il momento di partire?» disse, sedendosi a mezzo metro di distanza e protendendosi per mostrare rispetto. Tanto per cominciare non è tuo zio! Era la prima volta da che aveva avuto inizio la sua schiavitù che si rivolgeva al seyyid chiamandolo zio, ma la situazione era fuori dell’ordinario.

  «Sì, avremmo dovuto partire già da giorni», rispose il mercante e poi sorrise. «Sei preoccupato? Ho visto che mi tenevi d’occhio. Un senso di pesantezza mi continua a trattenere qui. Pigrizia o spossatezza… ho sentito dire che i nostri si stanno comportando come cani, per cui forse è arrivato il momento di portarli via di qui. Chiameremo presto il mnyapara e Simba, ma adesso siediti un po’ qui con me e raccontami cosa pensi di tutto questo.»

  Restarono seduti in silenzio per alcuni minuti. Yusuf sentì che il rocchetto della vita gli scorreva fra le mani, e lasciò che girasse senza opporgli resistenza. Alla fine si alzò e se ne andò. Poi, per lungo tempo, restò seduto per conto suo, in silenzio, inebetito dal senso di colpa, perché non era stato capace di conservare vivo il ricordo dei suoi genitori. Si domandò se i suoi pensassero ancora a lui, se fossero ancora vivi, e sapeva che se per caso fossero morti avrebbe preferito non saperlo. In questo stato, non riuscì a opporsi ad altri ricordi, e le immagini della propria condizione derelitta lo travolsero. Tutte lo condannavano per questa mancanza verso di sé. Gli avvenimenti avevano dato un ordine alle sue giornate e Yusuf era riuscito a tenere la testa al di sopra delle macerie e gli occhi fissi sull’orizzonte immediato, preferendo l’ignoranza all’inutile conoscenza di ciò che ci riserva il futuro. Nella vita che viveva, non riusciva immaginare niente che potesse liberarlo dai ceppi della schiavitù.

  Tanto per cominciare non è tuo zio. Yusuf pensò a Khalil e sorrise nonostante la tristezza e l’improvvisa autocommiserazione che provava. Ecco come sarebbe diventato, se non perdeva il senno prima. Come Khalil. Nervoso e combattivo, chiuso e totalmente dipendente. Insabbiato in mezzo al vuoto. Ripensò allo scambio incessante di battute fra Khalil e i clienti, alla sua allegria assurda, e capì che serviva solo a nascondere ferite segrete. Come Kalasinga, a più di mille chilometri da casa. Come tutti loro, bloccati in un buco puzzolente o in un altro, tormentati dalla bramosia e confortati dalle visioni della perduta interezza.





  8.

  Il mercante disse che l’unico modo per chiudere in pari il viaggio, per non parlare di possibili profitti, era quello di viaggiare seguendo una strada diversa, attraverso regioni più popolate. Poiché fra loro molti erano ancora malati, il viaggio sarebbe stato lento, ma in ogni caso la velocità era l’ultimo dei loro problemi. Avevano perso quasi un quarto degli uomini con cui avevano iniziato il viaggio, e quasi metà delle merci, fra i tributi e le ruberie di Chatu.

  Camminarono verso sud, girando attorno alla sponda meridionale del lago. Il mnyapara ancora una volta si mise alla testa della carovana, ma il vigore lo aveva abbandonato.

  Sia lui sia il mercante si affidavano a Simba Mwene molto più che in passato. Nelle terre che attraversarono si praticava molto il commercio, ma le merci che avevano loro qui non valevano granché, e i prodotti locali erano molto meno preziosi dell’avorio. In alcuni posti riuscirono ad acquistare corna di rinoceronte, ma per lo più dovevano accontentarsi di pellicce e di gomma. Dopo qualche giorno, si cominciò a delineare un nuovo modello, a mano a mano che procedevano facendo grandi curve e cerchi per raggiungere i posti dove fare affari, allontanandosi sempre più dall’itinerario originario per cercare insediamenti e città. Le vedute che avevano riempito Yusuf di meraviglia e di paura nel loro viaggio verso l’interno adesso si ridussero a un incubo indistinto di polvere e spossatezza. Gli insetti li martoriavano, le spine e i cespugli li ferivano e li scorticavano. Una sera, piombò su di loro un branco di babbuini, che poi scapparono portandosi via tutto quello che erano riusciti ad arraffare. Dopo quell’episodio, a ogni sosta per la notte costruivano una palizzata, perché adesso che non avevano più i fucili temevano attacchi di animali anche più pericolosi, che sentivano agitarsi furtivamente attorno a loro. Ovunque andavano, sentivano parlare dei tedeschi, i quali avevano proibito alla gente di chiedere tributi, e avevano persino impiccato alcune persone per ragioni che nessuno comprese.

  Simba Mwene con perspicacia li guidò sempre tenendosi alla larga da ogni avamposto tedesco di cui sentivano parlare.

  Il viaggio di ritorno durò cinque mesi, procedevano lentamente e a volte dovevano lavorare nelle fattorie che incontravano per poter ottenere il cibo. Nella città di Mkalikali, a nord di un grande fiume, furono costretti a fermarsi per otto giorni, finché non conclusero la costruzione di una staccionata per il bestiame del sultano. Il sultano aveva preteso questo lavoro prima di acconsentire a vendere loro provviste per il viaggio.

  «La tua carovana è finita», disse il sultano di Mkalikali al seyyid. «Questi Mdachi! Non hanno pietà. Ci hanno detto che non vi vogliono qui perché ci volete fare schiavi. Io ho risposto loro che nessuno ci farà schiavi. Nessuno! Un tempo vendevamo gli schiavi alla gente della costa. Li conosciamo, e non abbiamo paura di loro.»

  «Gli europei e gli indiani adesso si prenderanno tutto», dichiarò il mercante, facendo sorridere il sultano.

  A Kicongo dovettero sgobbare nelle fattorie degli anziani prima di poter vendere le loro zappe. Mentre si trovavano in quella città, il mercante si ammalò. Rifiutò di farsi portare e dopo tre giorni trascorsi a Kigongo insistette perché ripartissero. Non poteva sopportare, disse, di stare un minuto di più in mezzo a simili ladri che ogni giorno prendevano loro così tanto dando in cambio così poco. A causa della malattia del mercante, si fermavano spesso a riposare, e Yusuf camminava accanto a lui, per assisterlo quando era stanco. Appena arrivarono a Mpweli, capirono di essere vicini alla costa. Si fermarono diversi giorni a riposare a Mpweli, e lo zio Aziz venne accolto da un vecchio amico che aveva un negozio in quella città e che ascoltò con le lacrime agli occhi i racconti delle loro traversie e sventure. Hai guadagnato abbastanza da rendere i soldi agli indiani che te li hanno prestati? domandò al mercante. Lo zio Aziz scrollò le spalle.

  Dopo Mpweli, si diressero rapidamente verso la costa e in sei giorni arrivarono nei pressi della loro città. Il giubilo degli uomini era mitigato dalla stanchezza e dal fallimento.

  Addosso non avevano che stracci, e la fame aveva conferito ai loro visi un’aria sparuta, tragica. Si accamparono presso un laghetto e si lavarono meglio che poterono; poi, guidati dal mercante, pregarono, chiedendo a Dio di perdonarli per il male che avevano potuto commettere. Il mattino successivo marciarono in città, guidati da uno dei musicanti, che insistette per suonare il corno a dispetto di tutto. Quelle melodie acute, nonostante la tentata spavalderia, suonarono lugubri e stridenti.





  Il boschetto del desiderio
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  Poi Yusuf non riuscì a ricordare il momento del loro arrivo. I giorni dopo il loro ritorno erano affollati di masse di gente che giravano attorno alla casa e allo spiazzo, vociando per farsi sentire. C’erano anche i portatori e le guardie, che raccontavano del modo eroico in cui erano riusciti a sopravvivere e maledicevano il destino, aspettando il momento in cui sarebbero stati pagati. Nell’ampio cortile davanti alla casa del mercante, sorse un villaggio con tende e fuochi, visitato notte e giorno da curiosi e da venditori ambulanti di cibi e caffè. Lungo il ciglio della strada apparvero chioschi vacillanti, attorno ai quali il profumo di carne arrostita e pesce fritto richiamava frotte di gente. Stormi di corvi spazzini abbandonarono le loro faccende abituali per appollaiarsi sugli alberi circostanti, gli occhi acuti e luccicanti sempre all’erta, in attesa di qualche leccornia incustodita. Con il passare dei giorni, lungo i confini dell’accampamento sorsero cumuli di immondizie, da cui filtravano rivoletti di liquame.

  Nel portico davanti al negozio, il mercante ricevette un fiume di visitatori. I vecchi che di solito stavano seduti lì gli fecero posto, cortesemente, ma resistettero in silenzio allo sfratto. Anche loro volevano assistere da vicino al dramma del ritorno del seyyid. Quelli che venivano a trovare il mercante avevano modi premurosi e trascorrevano molte ore oziose con lui, ascoltando il resoconto del viaggio con esclamazioni improvvise e piccole grida di commiserazione.

  Mentre chiacchieravano e bevevano caffè, grappoli di esagitati mulinavano attorno a loro. A volte, uno o l’altro dei visitatori estraeva un libricino e appuntava qualcosa, oppure si alzava per recarsi nei magazzini che si aprivano sul lato della casa. In uno di essi era stato alloggiato Mohammed Abdalla, il quale ancora non si era ripreso dallo sfinimento e dalla febbre, e accusava strani dolori cominciati appena dopo le percosse subite nella città di Chatu. Un pezzo di stoffa pendeva sulla soglia della camera, e si gonfiava languidamente al minimo alito di vento. I visitatori si fermavano a salutare il mnyapara e gli facevano gli auguri, prima di andare a guardare ciò che era conservato negli altri magazzini.

  «Vengono a spolpare le ossa del seyyid», disse Khalil a Yusuf.

  Adesso aveva qualche filo grigio fra i capelli e il suo viso magro era più appuntito di quanto Yusuf ricordasse. Khalil aveva accolto il loro ritorno con allegria frenetica e soddisfazione, sopraffacendo Yusuf con la sua gioia, saltandogli attorno, stringendolo a sé, dandogli pacche sulla schiena. «È tornato», annunciava ai clienti. «Il mio fratellino è tornato.

  Guardate come è cresciuto!» Nei giorni seguiti al primo caos dell’arrivo, Khalil portò Yusuf nel negozio, insistendo perché, tanto per cambiare, si impegnasse in un lavoro vero. Lo zio Aziz sorrise con aria indulgente, e Yusuf comprese che quella era anche la volontà del mercante. Gli piaceva avere Yusuf a portata di voce e lo chiamava spesso perché facesse cortesie ai suoi ospiti, ricompensandolo con piccoli segni di approvazione. Khalil parlava senza posa con Yusuf, interrompendosi solo per servire i clienti, che egli invitava ad ammirare il viaggiatore ritornato. «Guardate che muscoli. Chi avrebbe mai pensato che quel kifa urongo, quel deboluccio, sarebbe riuscito così? Non so cosa gli abbiano dato da mangiare là, oltre le montagne, ma l’hanno messo all’ingrasso per una delle vostre figliole.» La notte, quando nell’accampamento si sentivano ronzare i bisbigli e scoppiare risate o strofe di canzoni, Kalil e Yusuf stendevano le stuoie in un angolo del portico. Ogni notte, Khalil diceva: «Bene, adesso raccontami del viaggio. Voglio sapere ogni cosa».

  A Yusuf sembrava di essersi svegliato da un incubo. Spiegò a Khalil che spesso nel corso del viaggio si era sentito come un mollusco che aveva perduto il suo guscio e veniva sorpreso allo scoperto, una bestia meschina e grottesca che avanzava alla cieca, lasciandosi dietro una scia di bava sui detriti e le spine. Animali privati del guscio, così gli apparivano tutti loro, che incespicavano procedendo alla cieca in mezzo al niente. Il terrore che aveva provato, confidò a Khalil, non assomigliava alla paura. Perché era come se lui non avesse esistenza reale, come se vivesse in un sogno, sull’orlo dell’estinzione. E adesso gli veniva fatto di domandarsi cosa fosse che spingeva la gente a superare un terrore così grande pur di andare a commerciare. Non aveva conosciuto solo terrore, spiegò ancora Yusuf, ma era stato il terrore a dare forma a tutte le cose. E lui aveva visto paesaggi che non aveva mai immaginato esistessero.

  «La luce sulle montagne è verde», continuò Yusuf. «Una luce che non puoi nemmeno immaginare. E l’aria è come se fosse stata lavata. Al mattino, quando il sole batte sui picchi innevati, si sente l’eternità, e credi che quell’istante possa essere eterno. E nel tardo pomeriggio, vicino all’acqua, il suono di una voce si leva alto nell’aria. Una sera, durante un viaggio su per una montagna, ci siamo fermati vicino a una cascata. È stato meraviglioso, sembrava che tutto fosse intero, completo. Non ho mai visto niente di più bello. Lì sentivi il respiro di Dio. Ma arrivò un uomo che cercò di cacciarci via.

  Notte e giorno, ogni angolo attorno a noi vibrava, ronzava e si agitava rumorosamente. Un pomeriggio, vicino a un lago, ho visto due aquile pescatrici appollaiate tranquille sul ramo di un eucalipto. Poi a un tratto entrambe hanno lanciato due o tre versi striduli e feroci, con il collo gettato indietro e il becco aperto, rivolto verso il cielo, le ali che battevano e il corpo teso e rigido. Dopo un attimo, dall’altra sponda del lago è venuta una debole risposta. Passati pochi minuti, una piuma bianca si è staccata dall’aquila maschio, e in quel vasto silenzio ha volteggiato lentamente fino a terra.»

  Khalil ascoltava in silenzio, solo lo sosteneva di tanto in tanto con un ehm. Ma quando Yusuf si interruppe, perché l’aveva capito che Khalil si era addormentato, dall’oscurità emerse una domanda ossessionante. A volte, Yusuf restava senza parole ricordando quell’immensa terra rossa, brulicante di persone e di animali, e le rupi che si ergevano dal lago come una muraglia di fiamme.

  «Come i cancelli del Paradiso», spiegò Yusuf.

  Khalil emise un verso d’incredulità. «E in questo Paradiso chi ci vive? I selvaggi e i ladri che derubano i commercianti innocenti e vendono i loro stessi fratelli per quattro ciondoli», esclamò. «Gente senza Dio e senza religione, addirittura senza la semplice pietà quotidiana. Sono tali e quali agli animali selvatici che vivono da quelle parti.» Yusuf sapeva che così gli uomini si davano l’imbeccata a vicenda, avidi di sentire ancora una volta la storia di Chatu, ma lui restò in silenzio. Ogni volta che ripensava alla loro permanenza nella città di Chatu, pensava anche a Bati, e ricordava il calore del fiato di lei sul suo collo. Provava vergogna al pensiero di quanto avrebbe riso di lui Khalil, se avesse saputo.

  «E com’era quel diavolo di Mohammed Abdalla? Il sultano dei selvaggi gli ha dato una bella lezione, eh? Tu l’hai visto, c’eri! Ma prima… cosa ha fatto prima?» domandò Khalil. «La gente ritorna da ogni viaggio con racconti terribili sul suo conto. Sai che reputazione ha il mnyapara, no?»

  «Con me è stato sempre gentile», rispose Yusuf, dopo un istante. Nel silenzio, aveva rivisto il mnyapara che ballava alla luce del falò, tronfio di vanagloria e di arroganza, sforzandosi di nascondere il dolore alla spalla.

  «Non dovresti fidarti così facilmente», ribatté Khalil, irritato. «È un uomo pericoloso. Comunque, hai visto gli uomini-lupo? Devi averli visti per forza. No? Forse si acquattano ancora più all’interno della foresta. So che sono famigerati in quel paese. E animali strani ne hai visti?»

  «Non ho visto nessun uomo-lupo», dichiarò Yusuf. «Probabilmente si nascondevano perché noi, strani animali selvaggi, percorrevamo quelle terre.»

  Khalil rise. «Allora non hai paura degli uomini-lupo? Sei diventato grande! È venuto il momento di trovarti una moglie. Ma Ajuza ti aspetta ancora, e darà di nuovo una bella annusatina al tuo zub appena ti vede, cresciuto o no. Per tutti questi anni non ha fatto che struggersi per te.»

  Ma Ajuza spalancò la bocca con una melodrammatica espressione di sorpresa quando rivide Yusuf per la prima volta, in negozio. Per un lungo attimo restò immobile, senza più parole né capacità di reazione. Poi sorrise piano, di piacere. Yusuf si accorse che i movimenti della donna erano diventati pesanti, e che l’espressione del viso era esausta.

  «Ah, marito mio, sei tornato da me!» esclamò. «Dio, ti ringrazio! E come sei diventato bello. Adesso dovrò stare attenta alle altre ragazze.» Ma non c’era niente di piccante negli scherzi di Ma Ajuza, e la sua voce aveva anzi qualcosa di deferente, un tono di scusa, come se temesse di non piacergli.

  «Sei tu quella che è diventata bellissima, Ma Ajuza», s’intromise Khalil. «Non questo giovanotto gracile che non sa riconoscere il vero amore quando lo incontra. Perché non hai scelto me, zuwarde? Ti avrei dato tutto il tabacco da fiuto che volevi. Oggi come ti senti? E la famiglia?»

  «Stiamo tutti come ci vedi. Ringraziamo Dio che ha scelto questo per noi», rispose la donna, alzando la voce piena di autocommiserazione. «Che Dio ci faccia poveri o che ci faccia ricchi, che ci faccia deboli o forti, non possiamo dire altro che alhamdulillah. Noi Ti ringraziamo. Chi, se non Dio, sa cos’è meglio per noi? Comunque, adesso sta’ un po’ zitto, Khalil. Lasciami parlare con mio marito. Spero che non ti sia divertito con altre donne mentre eri via. Quando vieni a vivere a casa mia? Ho un banchetto che ti aspetta.»

  «Non provocarlo, Ma Ajuza», insistette Khalil. «Adesso il nostro Yusuf è diventato un uomo-lupo. Verrà a casa tua e ti divorerà.»

  Al che la donna proruppe in un breve ululato, e Khalil agitò i fianchi con gioia lasciva. Yusuf si accorse che Khalil dava a Ma Ajuza quantità generose di tutto quello che ordinava, e vide che aggiungeva anche un cartoccetto di zucchero. «Allora ci vediamo stanotte, alla solita ora?» domandò Khalil. «Ho bisogno di un massaggio.»

  «Prima mi derubi, poi vorresti fare chissà cosa con me», esclamò Ma Ajuza. «Stammi alla larga, mtoto wa shetani.»

  «Vedi? Ama ancora solo te», disse Khalil a Yusuf, battendogli una mano sulla spalla, per fargli coraggio.





  2.

  Con tutti quegli estranei in giro, la porta del giardino era sempre chiusa, e di lì passavano solo Khalil, lo zio Aziz, e il vecchio giardiniere, Mzee Hamdani. Yusuf, vedendo le cime degli alberi più alti del giardino spuntare di là dal muro di cinta e udendo gli uccelli cantare all’alba, smaniò di passeggiare ancora nel boschetto del desiderio. Al mattino, vedeva Mzee Hamdani avanzare guardingo nello spiazzo, girando attorno alle tende e ai cumuli di immondizia ma come se nemmeno li vedesse. Non guardava né a destra né a sinistra e puntava dritto verso la porta nel muro di cinta del giardino. Nel pomeriggio, il vecchio giardiniere se ne andava nello stesso modo silenzioso. Ci vollero alcuni giorni perché Yusuf trovasse il coraggio di mettersi in un punto in cui Mzee Hamdani non avrebbe potuto non vederlo. Il vecchio però non diede alcun segno di notarlo. Lì per lì Yusuf ne fu ferito, poi però sorrise fra sé e si ritirò.

  Uno dopo l’altro, gli uomini accampati nello spiazzo cominciarono a partire. Lo zio Aziz stava ancora negoziando con creditori e mercanti, ma gli uomini ora erano annoiati e stavano diventando molesti. Andarono da lui con le ricevute su cui erano scritti i termini dell’accordo originario.

  Mohammed Abdalla e Simba Mwene fecero da testimoni mentre il mercante scriveva le cifre sul libro mastro. Gli uomini accettarono quello che il mercante offrì loro, e ottennero nuove ricevute per l’importo ancora dovuto. Non c’era da dividere nessuna quota di profitto, spiegò a ciascuno di loro il seyyid. Anzi, con tutta probabilità, gli sarebbe toccato di cercare soldi qua e là per poter pagare i creditori. Gli uomini non gli credettero, ma lo dissero solo fra loro.

  I grossi mercanti erano famosi per truffare quelli che viaggiavano con loro. Con lo zio Aziz, alternarono lamenti e adulazioni, implorandolo per avere di più. Nyundo domandò che si tenesse conto dei suoi preziosi servizi di traduzione, e il mercante annuì, modificando di conseguenza la cifra sulla ricevuta. Dopo che gli uomini avevano firmato sul libro mastro l’avvenuto pagamento, le loro ricevute venivano marcate con una crocetta da Mohammed Abdalla e Simba Mwene, i quali non sapevano scrivere. Alcuni ritardarono il momento dei conti, rimandando le discussioni a un momento successivo, ma alla fine tutti dovettero accettare ciò che offriva il mercante o andarsene a mani vuote. Alle famiglie di quelli che erano morti durante il viaggio venne inviata la cifra che avrebbero ricevuto i loro parenti defunti. Lo zio Aziz mandò inoltre una pezza di cotone bianco sufficiente per un sudario, anche se i corpi dei loro cari erano stati già sepolti a centinaia di chilometri di distanza, aggiungendoci qualcosa di tasca sua. «Per le preghiere funebri», diceva a colui cui venivano affidati i soldi.

  Lo zio Aziz trattenne la paga dei due uomini che erano scappati dalla città di Chatu e che non si erano più visti. Se mandava il denaro alle loro famiglie, e poi gli uomini rispuntavano fuori, ci sarebbero state discussioni a non finire.

  Se non lo mandava, prima o poi un parente sarebbe spuntato fuori a reclamare il pagamento, accusandolo di slealtà.

  Ma questo era il male minore, disse il seyyid.

  Quando gli uomini partirono, se ne andarono anche i venditori ambulanti e i chioschi di cibarie, restarono solo i corvi che selezionavano accuratamente l’immondizia lasciata dagli uomini. «Ricordati di noi al prossimo viaggio», dissero a Mohammed Abdalla i portatori, al momento della partenza. Dicevano così solo per gentilezza, poiché era chiaro che il mnyapara era stanco e malato. «Non abbiamo lavorato bene per te? È solo che Dio non ha benedetto il nostro viaggio. Per cui, non dimenticarti di noi, mnyapara.»

  «Ma quale prossimo viaggio? Non ci sarà nessun prossimo viaggio», esclamava il mnyapara, sul viso sdegnoso un ghigno sarcastico, cattivo. «Gli europei si sono presi tutto.»

  Mohammed Abdalla e Simba Mwene furono gli ultimi a essere pagati. Accettarono la loro parte con mormorii di gratitudine, quasi senza guardare quello che avevano ricevuto. Poi si sedettero con aria composta nel portico, insieme al mercante, senza sapere se lui avesse ancora bisogno di loro per qualche cosa, ma restii ad andarsene troppo in fretta per timore di offenderlo. Quando alla fine si alzarono entrambi per andarsene, il mercante allungò una mano e trattenne Simba Mwene. Per un attimo Mohammed Abdalla restò perfettamente immobile, gli occhi fissi a terra. Poi si allontanò a passi tranquilli.

  Khalil diede un colpetto con il gomito a Yusuf, mentre osservavano la destituzione di Mohammed Abdalla. Il viso di Khalil s’illuminò per il trionfo, come se fosse merito suo.

  «E così ci siamo liberati di quel cane schifoso», sussurrò.

  «Adesso dovrà tornarsene nel suo deserto a torturare i suoi animali. Vattene da qui, cane che non sei altro!»

  Yusuf fu sorpreso dall’intensità dell’avversione di Khalil, e lo guardò con aria d’attesa, aspettandosi una spiegazione.

  Ma Khalil si girò dall’altra parte e si mise a riordinare le scatole di riso e di fagioli sul banco del negozio. Batteva le palpebre velocemente, e torceva gli angoli della bocca come se facesse un grande sforzo per controllarsi. Le vene sul viso tirato si gonfiarono, dandogli un’aria vulnerabile. Alzò lo sguardo inquieto su Yusuf e tentò di sorridergli. Yusuf gli rivolse di nuovo un’espressione interrogativa, ma Khalil finse di non notarla. Dopo di che si mise a canticchiare, battendo le mani ritmicamente mentre con noncuranza esaminava la strada in vista dei clienti.

  Quello stesso pomeriggio, Mohammed Abdalla si sedette nel portico, con il bagaglio accanto, pronto a mettersi in viaggio. Stava aspettando che il mercante si svegliasse dal suo sonnellino. Yusuf era da solo dietro il banco del negozio, ma non c’erano clienti. Khalil era andato a stendersi nel retrobottega. Mohammed Abdalla fece cenno a Yusuf di avvicinarsi e lo invitò a sedersi accanto a lui, sulla panchina.

  «Che ne sarà di te?» domandò, brusco. Yusuf restò in silenzio, aspettando di ascoltare quello che l’altro aveva da dirgli. Dopo un minuto, il mnyapara sbuffò con aria di scherno e scosse la testa. «Tutti quegli incubi! E quel piagnucolare nel buio come un bambino malato! Cosa vedevi, di notte, che fosse peggiore del male che affrontavamo di giorno?

  Ma a parte questo, ti sei comportato bene, per essere un ragazzo così bello. Hai sopportato ogni cosa, tenendo sempre gli occhi bene aperti, e hai fatto tutto quello che ti veniva chiesto di fare. Un altro viaggio, e saresti diventato duro come il metallo. Ma non ci saranno più viaggi, adesso che i cani europei sono arrivati dappertutto. E quando avranno finito con noi, ci avranno fottuto in ogni buco che abbiamo in corpo. Ci avranno fottuto fino a schiantarci. Saremo ridotti peggio della merda che ci faranno mangiare. Ogni male sarà nostro, della gente del nostro sangue, così che persino i selvaggi che vanno in giro nudi si sentiranno in diritto di disprezzarci. Vedrai.»

  Yusuf continuava a fissare Mohammed Abdalla, ma intuì che Khalil doveva essere spuntato dal retrobottega. «Il seyyid… è un mercante di prim’ordine, nonostante l’esito infelice di questo viaggio», continuò Mohammed Abdalla.

  «Avresti dovuto vederlo l’ultima volta che eravamo a Manyema. Se c’è da assumersi un rischio, non si tira mai indietro e non ha paura di niente. Di niente! In lui non c’è un briciolo di stupidità, perché lui vede il mondo per quello che è. È un posto brutto e crudele, questo lo sai. Impara da lui! Ci vuole animo, animo! E non permettere che facciano di te un bottegaio come quel ciccione cretino con cui vivevi. Quell’Hamid con il culo grosso e il negozio vuoto! Sostiene di essere un muungwana, un uomo d’onore, ma è solo un ometto grasso, che scutrettola qui e là come i suoi piccioni bianchi. Non gli resterà molto onore, stavolta, quando il seyyid avrà finito con lui. O quella donnetta là… Dico Khalil. Non lasciare che ti facciano diventare come lui.»

  Mohammed Abdalla sollevò il bastone e lo puntò verso il banco del negozio da dove Khalil li stava osservando. Lo scrutò, quasi sfidandolo a protestare. Dato che Mohammed Abdalla non disse altro, Yusuf si alzò per andarsene. «Animo», ripeté il mnyapara, con una smorfia.
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  Simba Mwene accompagnò lo zio Aziz in città, dove il mercante andò a parlare con i suoi creditori, prendendo accordi per la restituzione del debito. Benché non fosse stato ammesso alle discussioni, Simba Mwene si era fatto un’idea di come procedevano le cose, disse. Al ritorno, raccontò a Khalil e a Yusuf quello che aveva appreso circa la situazione del mercante. C’erano state perdite gravissime, e tutti i creditori dovevano sopportarne una quota, ma il peso più grave cadeva ancora e sempre sulle spalle del seyyid. «Ma egli è troppo avveduto per farsi cogliere in fallo, e anche l’indiano ha perso un sacco di soldi, per cui adesso non ha altra scelta che aiutarlo a uscire dall’impaccio. Dobbiamo partire per un altro viaggio, prenderemo il treno. Dobbiamo andare in un posto dove il nostro bwana ha alcune merci preziose. Ma partiremo solo il bwana e io», annunciò Simba Mwene, con tono soddisfatto, sorridendo a Yusuf.

  «Dove andrete? Di quali merci si tratta? Quelle nel negozio di Hamid?» domandò Yusuf.

  «Cosa vuoi che ne sappia lui», sbottò Khalil. Da quando gli uomini erano partiti, Simba Mwene aveva perso un po’ i suoi modi intimidatori e a volte trovava difficile reagire all’esuberanza di Khalil. «Simba le spara grosse, tutto qui. Si era abituato a pavoneggiarsi davanti ai portatori ignoranti e a quei selvaggi laggiù, così e convinto di poter menare per il naso anche noi. Come puoi pensare che il seyyid si fidi di lui per qualcosa di importante?»

  «Credo che tu il posto lo conosca già, Yusuf. Hai presenti quelle merci preziose che il mercante ha lasciato nel magazzino del negozio di Hamid? Se non sai niente, sarà meglio che tu non faccia domande», disse Simba Mwene con una smorfia, ignorando Khalil.

  «Quali merci?» insistette Yusuf, accigliandosi con un’espressione perplessa per incoraggiare le confidenze di Simba Mwene. «Là dentro c’erano solo sacchi di granaglie.»

  «Forse c’è anche una cantina segreta dove un ginn ha nascosto oro e gioielli per il seyyid», esclamò Khalil. «E adesso questo spaccone di Simba sta andando a prendere il tesoro per salvare gli affari del mercante. Solo lui ha l’anello magico, solo lui sa le parole magiche che apriranno la pesante porta di ottone.»

  Simba Mwene rise. «Ricordi la storia che Nyundo ci raccontò durante il viaggio? Un ginn rapì una principessa giovane e bella dalla sua casa, la notte del suo fidanzamento.

  Ricordi? E la portò in una cella sotterranea nella foresta, che egli riempì d’oro e gioielli e dei cibi più ricchi e di ogni genere di comodità. Ogni dieci giorni, il ginn andava a trovare la principessa e passava la notte con lei, poi se ne andava per occuparsi delle sue faccende. La principessa visse lì per anni. Poi, un giorno, un taglialegna urtò con un piede la maniglia della botola che portava alla cella. L’aprì, scese le scale e trovò la principessa. Se ne innamorò subito, e anche la principessa si innamorò di lui e gli raccontò la storia dei suoi molti anni di prigionia. Il taglialegna vide il grande lusso in cui viveva la donna, la quale gli mostrò un vaso bellissimo, bastava che lo sfregasse se voleva che il ginn accorresse all’istante. Dopo essere rimasto con la principessa per quattro giorni e quattro notti, il taglialegna cercò di persuaderla ad andare con lui, ma lei rise e gli disse che non c’era modo di sfuggire al ginn, che l’aveva rapita dalla sua casa quando aveva solo dieci anni e avrebbe saputo rintracciarla ovunque andasse. Il taglialegna, sconvolto dall’amore e dalla gelosia, in un accesso di rabbia afferrò il vaso e lo scagliò contro la parete.

  In quel medesimo istante il ginn si materializzò in mezzo a loro, con una spada in mano. Nella confusione, il taglialegna riuscì a scappare su per le scale, ma dimenticò l’ascia e i sandali. Il ginn allora capì che la principessa si era intrattenuta con un altro uomo, e con un sol colpo le mozzò la testa.»

  «E il taglialegna?» domandò Khalil con impazienza. «Cosa successe al taglialegna? Diccelo.»

  «Il ginn lo trovò facilmente, per via dei sandali e dell’ascia. Li mostrò agli abitanti della città vicina, presentandosi come un amico, e quelli lo accompagnarono a casa del taglialegna. Sapete cosa gli fece? Lo portò sul cucuzzolo di una montagna immensa e brulla, e lo trasformò in una scimmia», esclamò con gran gusto. «Perché il taglialegna non aveva accettato di fare visita alla principessa per i nove giorni in cui il ginn era assente? Sapete dirmelo?»

  «Perché questo era il suo destino», rispose Khalil senza esitare.

  «Così insomma lo zio Aziz ha una cantina segreta nel negozio di Hamid…» cominciò a dire Yusuf, cercando di riportare la conversazione sulle merci di contrabbando chiuse nel magazzino di Hamid. Sul viso di Khalil vide passare un’espressione sorpresa. Tanto per cominciare lui non è tuo zio.

  Yusuf cercò di costringersi a chiamarlo seyyid, ma non ci riuscì. «Allora, si può sapere cos’è questa merce così preziosa nascosta nel magazzino di Hamid?»

  «Vipusa», sussurrò Simba Mwene. Corno di rinoceronte.

  «Ma acqua in bocca o finiremo tutti nei guai. Il governo Mdachi ha proibito di trattare la vipusa, così può tenersi per sé tutto il profitto. Per questo il prezzo è così alto e adesso il nostro bwana aspetta tranquillamente il momento giusto per vendere la merce agli indiani. Ma non è che riporteremo qui la vipusa. Ecco il mio compito: devo portare la merce al di là delle colline, sino alla frontiera, juu kwa juu, e consegnarla a un certo indiano, vicino a Mombasa. Il nostro bwana ha altri affari di cui occuparsi, per questo vuole che sia io a trattare questa faccenda.»

  Simba fece quest’ultima affermazione con sussiego, come se fosse a conoscenza di chissà quali segreti. Scrutò prima l’uno, poi l’altro, per vedere che effetto avevano fatto le sue parole, e Yusuf, notando l’espressione di riverente timore di Khalil, capì che lo stava prendendo in giro.

  «Il seyyid certo ha scelto un uomo coraggioso per questo compito, un vero leone», esclamò Khalil.

  «E una strada pericolosa», ribatté l’altro, sorridendo senza prendersela per il sarcasmo di Khalil. «Soprattutto lungo il confine. E specialmente adesso che si parla di una guerra fra inglesi e tedeschi.»

  «Perché la vipusa è così preziosa?» domandò Yusuf. «Cosa ci fanno?»

  Simba Mwene ci pensò un attimo, e poi rinunciò alla possibilità di costruire una risposta. «Non lo so», disse. «Forse ci fanno le medicine. Chi può dire quante usanze ci sono al mondo? Io so solo che l’indiano la compra, e non m’importa cosa ci fa dopo. Non credo che se la mangi. Servirà per preparare le medicine.»

  Quando Simba Mwene li lasciò per ritornare al magazzino che aveva occupato da quando Mohammed Abdalla era partito, Khalil disse: «Il seyyid presenterà il conto ai suoi debitori, chiederà che gli paghino quello che gli devono.

  Lui ha sempre qualcosa in mano. È così che fa. Anche quando sembra che gli affari gli siano andati male, lui parte e va di lì, di là, e dopo un po’ le cose si riassestano. Potrebbe rivolgersi anche al tuo Ba. Sistemeranno i conti in sospeso fra loro e tu non sarai più un rehani. Tuo padre pagherà i suoi debiti e il seyyid salderà i propri, e a quel punto sarai libero. Cosa farai allora? Tornerai laggiù, a vivere sulla montagna come l’eremita di Zanzibar? Ma non illuderti, non credo che succederà niente di tutto questo. Il tuo Ba adesso probabilmente è più povero che mai, proprio come lo era il mio marehemu Ba, e non potrà saldare il debito né in questa né nella prossima vita. Così per te niente ritirata in montagna… E poi non credo che il seyyid andrà da lui, non penso proprio che lo farà. Tu gli piaci.

  Guarda quello sbruffone di Simba, quante arie si dà! Il seyyid gli ha affidato quell’incarico pericoloso solo perché se gli dovesse succedere qualcosa non gliene importerebbe granché… se non ci fossero pericoli avrebbe mandato te».

  «Oppure te», ribatté Yusuf, per spirito di amicizia e di lealtà.

  Khalil sorrise, poi scosse la testa. Era un gesto pieno di mestizia davanti all’ignoranza di Yusuf. «La Padrona», disse.

  «Come farai a parlare con lei se non sai l’arabo? E se pensi che lascerò che mi rovini il negozio… Se il seyyid non riesce a pagare i debiti, questo negozio potrebbe diventare la sua unica fonte di sostentamento. Per te troverà qualche altra cosa. Tu gli piaci.»

  Yusuf rabbrividì. «Ma in ogni caso lui non è tuo zio», continuò Khalil, cercando di appioppare uno schiaffo sulla nuca di Yusuf, che schivò il colpo senza fatica.

  Lo zio Aziz li invitò a mangiare con lui alla vigilia della sua nuova partenza per l’interno. All’ora fissata, subito dopo le preghiere del tramonto, Khalil condusse Simba Mwene e Yusuf nel giardino. L’oscurità e il silenzio erano sereni, sfiorati appena dal rumore dell’acqua. Nell’aria c’erano una fragranza e una musica che rapivano i sensi. All’estremità opposta del giardino, le lampade che pendevano dai pali illuminavano il portico e intagliavano un padiglione d’oro nelle tenebre che si andavano infittendo. I riflessi trasformavano in sentieri di metallo opaco i canali in cui scorreva l’acqua. Il portico era tappezzato di tappeti, da cui si levavano i vapori del legno di sandalo e dell’ambra.

  Appena si sedettero, il mercante spuntò dal cortile e si diresse verso di loro. Il suo vestito era del cotone più leggero, e si gonfiava e fluttuava a ogni passo. Indossava un copricapo ricamato in seta dorata. Si alzarono tutti e tre in piedi per accoglierlo, ma lui sorridendo fece cenno che restassero comodi e si sedette fra loro. Yusuf si accorse che questo era di nuovo il seyyid, l’uomo che con assoluta noncuranza lo aveva portato via dai suoi genitori e dalla sua casa, e che aveva percorso le difficili terre fino ai laghi con sorridente serenità. Persino nei momenti peggiori della permanenza nella città di Chatu, il seyyid aveva emanato un senso di garbata e totale sicurezza da cui tutti loro si erano sentiti protetti. Ma dal viaggio di ritorno in poi, le preoccupazioni aveva cancellato quella serenità, esponendo il mercante quasi inerme ai litigi e alle richieste degli uomini che avevano viaggiato con lui. Adesso era di nuovo il seyyid di sempre, compassato e imperturbabile, con un sorriso di magnanimo divertimento che gli aleggiava attorno agli angoli della bocca.

  Lo zio Aziz cominciò a rievocare il viaggio, ma con leggerezza, come se non l’avesse vissuto di persona e stesse ricordando il racconto di un altro. Con i gesti e le occhiate, invitava Simba Mwene a confermare i particolari, e annuiva con aria soddisfatta quando il suo ricordo veniva precisato. Yusuf capì che Simba Mwene si rendeva conto perfettamente di quello che stava succedendo, ma capì anche, dalle sue risate deliziate e dal modo in cui la voce gli si faceva ora più profonda ora più acuta, che trovava irresistibili le lusinghe del mercante. Dopo poco, Simba Mwene era diventato un fiume in piena e gli bastava un incoraggiamento minimo per passare da un racconto all’altro, come se fossero ancora una volta raccolti attorno al fuoco, nel cuore delle terre selvagge.

  La porta del cortile venne socchiusa, e Khalil si alzò in piedi velocemente, come a un segnale convenuto. Scomparve all’interno e dopo un attimo tornò con un piatto da portata colmo di riso. Ripetuti viaggi portarono fuori piatti di pesce, di carne, di verdure, di pane e una grande cesta di frutta. La prima comparsa del cibo interruppe la conversazione e tutti restarono educatamente in silenzio aspettando che Khalil concludesse i suoi viaggi. Yusuf cercava di non guardare le pietanze, ma non riusciva a tenere lo sguardo lontano dal riso luccicante di ghee e punteggiato di uvette e noci. Mentre stavano seduti lì, nel silenzio, Yusuf udì la voce che un tempo lo scacciava dal giardino, e i ricordi gli si affollarono nella mente. Alla fine, Khalil uscì con una caraffa di ottone, una ciotola, e un asciugamano appeso all’avambraccio. Versò l’acqua per loro, che si lavarono le mani uno dopo l’altro. Simba Mwene si sciacquò anche la bocca e sputò rumorosamente l’acqua verso il giardino. Bismillah, disse lo zio Aziz, invitandoli a mangiare.

  Le chiacchiere di Simba Mwene diventarono sempre più sciolte a mano a mano che mangiavano, e ormai si rivolgeva al mercante con grande libertà. Secondo lui, disse, la colpa del fallimento del loro viaggio andava attribuita al mnyapara. «Se non avesse picchiato quell’uomo nella foresta, forse Chatu ci sarebbe stato meno ostile», spiegò, inasprendo la voce. «Trattava tutti come servi e schiavi. Questo modo di fare forse poteva andare bene una volta, ma adesso nessuno lo sopporta più. Cos’avrà pensato Chatu? Ci avrà preso per rapitori e mercanti di esseri umani. Non avresti dovuto lasciargli tutta quella libertà, bwana. Eh, era un uomo duro, non aveva nemmeno un briciolo di pietà. Ma credo che Chatu sia stato più duro di lui.»

  Lo zio Aziz annuì in silenzio e non lo contraddisse. Simba Mwene andò avanti a parlare, la voce strìdula soffocava il leggero stormire dei cespugli e degli alberi, riempiendo il giardino di rumore. Yusuf si stupì perché anche se non riusciva a sentire la propria voce, Simba continuava a parlare, come un ossesso. Il mercante lo fissava con sguardo impietoso, e Yusuf capì che stava calcolando il valore di Simba Mwene rispetto alla vipusa nascosta nel magazzino di Hamid. Alla fine, lo zio Aziz si rivolse a Khalil, parlandogli in arabo, e Khalil cominciò a riportare in casa i piatti ormai semivuoti, inclinandoli verso gli ospiti prima di portarli via.

  «Hai visto l’espressione del seyyid quando quello spaccone ha sputato l’acqua in giardino? O quando si è messo a parlare del perché non è andato bene il viaggio?» sussurrò Khalil più tardi, ridacchiando di gioia. Erano sdraiati sulle stuoie nel portico davanti al negozio, le teste vicine. «Il seyyid lo sa che non può fidarsi di lui, ma non ha scelta. Ha tanti di quei problemi il tuo povero zio! Ci mancava solo Simba Mwene che abbaia come una iena cieca.»

  «Non è uno stupido», disse Yusuf. «Ci sono stati dei momenti durante il viaggio in cui è stato lui l’unico a non perdere il senno.»

  «A non perdere il senno», Khalil rise. «Ma che modo di parlare è questo? Dove hai imparato a esprimerti così? Si vede che sei stato in contatto con la nobiltà, nel corso dei tuoi viaggi. Potresti ancora diventare un hakim, da vecchio. Dici che Simba non è stupido. Allora perché si comporta come tale? A meno che non stia tramando qualcosa e non voglia che il seyyid lo sappia. Ai loro tempi, il seyyid e Mohammed Abdalla avrebbero avvolto quel Simba nelle foglie di spinacio e se lo sarebbero mangiato per pranzo. Ma adesso Mohammed Abdalla è finito e il seyyid ha te, e tu lo fai sentire come se si stesse comportando male. Gli fai sentire anche qualche altra cosa, penso. Tu stai sempre a guardarlo. Comunque, finché sa che i suoi puzzolenti corni di rinoceronte sono al sicuro, tuo zio dormirà senza problemi per qualche notte», concluse Khalil, soddisfatto del proprio riassunto.

  «Ma che cosa vuol dire? Certo che lo guardo», replicò Yusuf, accigliandosi rabbioso. «Perché non dovrei guardarlo? Guardo anche te.»

  «Tu guardi tutto e tutti», ribatté Khalil, senza il minimo accento di sfida nella voce. «Chi non lo sa questo? E tutti vedono bene che i tuoi occhi infelici sono sempre bene aperti e che desideri che nulla ti sfugga. Così, se io arrivo a capire questo, cosa pensi che possa arrivare a capire qualcuno intelligente come il seyyid? Eh, fratello mio, lui sente che i tuoi occhi lo trapassano. Non lo capisci? Certo che lo guardo!

  Si risponde così? Ricorda che ti ho visto quando te la sei fatta addosso per quei cani rognosi che avevano paura delle mosche, ma tu chissà cosa vedevi in loro. Forse gli uomini-lupo. Piuttosto, hai sentito che ha detto Simba di quel diavolo di Mohammed Abdalla? Ah, quei giorni tremendi sono finiti! Ma che spaccone, Simba. E hai visto quante cibarie ha messo via di nascosto?»

  Al mattino, Khalil baciò con riverenza la mano dello zio Aziz, augurandogli buon viaggio, poi gli si mise accanto, annuendo in fretta mentre ascoltava le ultime istruzioni. Il seyyid chiamò quindi Yusuf e gli chiese di fare con lui un pezzo della strada per la stazione. Fece cenno a Simba Mwene di avviarsi e lo seguì a pochi metri di distanza.

  «Al mio ritorno, parleremo», disse lo zio Aziz a Yusuf.

  «Sei cresciuto bene, e adesso dobbiamo trovarti qualcosa di serio da fare. Tu qui, con me, hai una casa. Questo lo sai, penso. Comportati come se fossi a casa tua, e quando tornerò, parleremo.»

  «Grazie», disse Yusuf e con un sforzo represse il brivido che sentì montargli dentro.

  «Mi sa che Hamid aveva ragione. Forse è ora che ti troviamo una moglie», continuò lo zio Aziz, e gli rivolse un gran sorriso, scrutandolo con occhi indagatori. Il sorriso diventò una risata breve e garbata. «Terrò gli occhi aperti durante il mio viaggio, e ti riferirò notizie di tutte le belle ragazze di cui vengo a sapere. Non fare quella faccia spaventata», concluse.

  Poi gli offrì la mano perché gliela baciasse.





  4.

  Alla prima occasione, si recarono in città. Khalil voleva andare in tutti i posti che avevano visitato in passato. Negli anni in cui Yusuf era stato via, Khalil non si era mai recato in città, disse, anche se ogni venerdì aveva ripensato ai giri che un tempo erano soliti fare insieme. «Dove avrei potuto andare da solo? Non conosco nessuno», dichiarò. Alla moschea, Yusuf non poté resistere alla tentazione di ostentare la sua nuova conoscenza del Corano, poi raccontò a Khalil di quando avevano scoperto la sua ignoranza e la vergogna che ne aveva provato. «Conoscere il Corano sarà sempre un grande aiuto per te», disse Khalil. «Anche se ti fossi perso nella più profonda delle caverne o nella più fitta delle foreste. Anche se non capisci le parole.» Yusuf gli raccontò allora di Kalasinga e del suo progetto di tradurre il Corano, affinché i waswahili vedessero quanto fosse crudele il Dio che adoravano. Khalil domandò con voce rabbiosa come fosse possibile che Yusuf avesse ascoltato tranquillo un miscredente pronunciare frasi così blasfeme. Che dovevo farei Lapidarlo? domandò Yusuf. Andarono fino alla strada dove avevano visto il corteo nuziale indiano e avevano sentito un uomo cantare per gli ospiti. Ogni tanto, si mettevano a giocare per la via, come due bambini, lanciandosi a vicenda qualche frutto marcio e correndo in mezzo alla ressa degli sconosciuti. Quando arrivarono alla spiaggia era già notte, ma il mare era d’argento e luccicava, piccole onde schiumose correvano verso i loro piedi. Sulla via del ritorno, si fermarono in un caffè e ordinarono montone con fagioli e molto pane, e una teiera di tè dolce tutta per loro. Entrambi convennero di non aver mai gustato fagioli migliori di quelli consumati in quel caffè.

  Con Mzee Hamdani, Yusuf aspettava il momento opportuno. Il vecchio giardiniere non sembrava più vecchio di prima, ma Yusuf vide che adesso camminava con più prudenza ed evitava la compagnia altrui con una determinazione anche maggiore di una volta. Yusuf aspettò finché in un giorno afoso non lo vide che faticava con i secchi d’acqua, e solo a quel punto si fece avanti per aiutarlo. Mzee Hamdani fu troppo sorpreso per protestare e forse dopo tutti i viaggi che aveva già fatto in quella calura dal rubinetto dell’acqua al giardino, si sentì anche un po’ sollevato e contento di poter riposare. E quando Yusuf gli lanciò un sorriso timido e trionfante per il piccolo successo ottenuto, il vecchio giardiniere non stornò lo sguardo. Da allora in poi, ogni giorno Yusuf riempiva due secchi d’acqua per il giardiniere e li lasciava di là dal muro di cinta del giardino, perché li usasse come meglio credeva. Alla luce del giorno, Yusuf notò quanto fosse cresciuto il giardino. I giovani aranci lungo il muro in fondo si erano irrobustiti e gonfiati, e i melograni e le palme erano carnosi e robusti come se fossero lì da un’eternità. Il visciolo era coperto di fiori bianchi e aveva assunto una forma tondeggiante. Ma nel trifoglio e nelle altre erbe, notò ortiche alte e ciuffi di spinaci selvatici, e i fiori di lavanda lottavano per farsi strada in mezzo alla crescita disordinata dei gigli e degli iris. Lungo il bordo del laghetto in cui sboccavano i canali si addensavano le alghe e l’acqua nei canali era limacciosa, stagnante. Erano stati rimossi tutti gli specchi che pendevano dagli alberi.

  Cominciò a frequentare il giardino nelle prime ore del giorno, spesso prima che arrivasse Mzee Hamdani. Diserbava il prato e sfoltiva i gigli, e cominciò a ripulire i canali. Il vecchio giardiniere lo accoglieva in silenzio, e gli andava vicino solo per correggerlo con aria irritata quando faceva qualche errore. Yusuf vide che Mzee Hamdani si dedicava alle preghiere più che in passato. Le sue canzoni erano diventate lugubri e lamentose, note dolenti prolungate anziché i vocalizzi estatici e solenni delle vecchie qasida.

  Khalil lo chiamava quando aveva bisogno di aiuto, o quando Ma Ajuza arrivava in negozio. Altrimenti, sopportava la passione di Yusuf per il giardino con divertita tolleranza. E provava a scoraggiarlo scherzando su di lui con i clienti. Un giorno, seccato che Yusuf fosse ancora nel giardino nel tardo pomeriggio, andò a chiamarlo. «Io sgobbo come una bestia perché tu possa riempirti la pancia, ignorante di un mswahili, e tu vuoi solo gingillarti tutto il giorno in giardino.

  Vieni a spazzare il cortile, e poi dammi una mano con i sacchi. Tutti quelli che vengono chiedono di te. I vecchi vogliono sapere ogni cosa del viaggio. I clienti vogliono darti il benvenuto. Dov’è il tuo fratellino1? domandano. Fratellino! Il bietolone sta giocando in giardino, rispondo loro. Pensa di essere il nipote di un ricco mercante e gli piace starsene in panciolle sotto gli aranci, a sognare il Paradiso.» Ma Yusuf capì che era la Padrona a non volerlo nel giardino quando si avvicinava la sera. Forse a quell’ora le piaceva passeggiarci lei, e la presenza di Yusuf glielo impediva.

  Un pomeriggio, sul tardi, durante una pausa mentre lavorava all’ampliamento di uno dei quattro canali del laghetto, vide una piccola pietra nera che sporgeva dall’argine che lui stesso aveva creato. Si piegò con aria indifferente per raccoglierla e vide che non si trattava di una pietra, bensì di un borsellino di cuoio. Era consumato e irruvidito dalla sporcizia, l’acqua aveva scurito il cuoio, ma era intatto e Yusuf lo riconobbe: era un hirizi, un amuleto da braccio, dentro di sicuro c’erano parole di preghiera a beneficio di chi lo indossava. In un angolo era scucito e attraverso la fessura Yusuf vide che nel borsellino c’era una scatolina di metallo. Scosse l’amuleto e sentì qualcosa che sbatacchiava, qualsiasi cosa fosse non era ancora marcita sottoterra. Con un ramoscello tolse altro terriccio dalla fessura e vide che sulla scatolina di metallo c’era la traccia di un disegno. Si ricordò i racconti sui poteri magici degli amuleti, e come fosse possibile chiamare i ginn facendoli uscire dai loro covi nello strato superiore dell’aria, strofinando un amuleto.

  Provò a infilare nella fessura la punta del mignolo, per vedere se riusciva a toccare il metallo. Una voce forte lo costrinse ad alzare lo sguardo e vide che la porta che dava nel cortile, quella attraverso cui Khalil era andato avanti e indietro la sera della loro cena con lo zio Aziz, era socchiusa.

  Nonostante la luce evanescente, riuscì a distinguere una figura sulla soglia. Yusuf udì di nuovo quella voce, e stavolta la riconobbe: era quella della Padrona. Una lama di luce attraversò la soglia appena la figura si mosse, poi la porta venne richiusa.

  Quando Khalil entrò in casa a prendere il cibo per la sera, ci mise molto a uscire. Yusuf immaginò che gli fosse toccato ascoltare gli stizziti rimproveri della Padrona perché si era trattenuto in giardino più del dovuto. Se lei non lo voleva nel giardino a una data ora, bastava che lo dicesse. Non lo voglio in giardino alla tale o alla talaltra ora. Tutto qui, e lui non si sarebbe fatto vedere. La segretezza e i bisbigli lo facevano sentire come un bambino. Lo irritava che pensassero che desiderava mancare di rispetto alla Padrona, macchiando l’onore di lei con il suo sguardo impuro. Si domandò quali rabbiose proibizioni Khalil gli avrebbe riportato. Lo avrebbero bandito dal giardino? Cos’altro poteva decretare contro di lui la Padrona? Con il dito aveva continuato a lavorare alla fessura dell’amuleto e adesso la scatolina si vedeva meglio. Sentì che il metallo era freddo al contatto e si chiese se non dovesse chiamare il ginn adesso, perché venisse a salvarlo, oppure se fosse meglio tenerlo in serbo per qualsiasi nuova catastrofe lo attendesse in futuro. Chissà come mai, nei panni del ginn ringhioso immaginò Chatu, e il pensiero lo mise di buon umore. Gli tornò in mente il cortile in cui aveva trascorso quei giorni di prigionia e sentì di nuovo l’alito caldo della ragazza sul collo.

  Khalil quando uscì aveva l’aria arrabbiata. Posò i piatti di riso freddo e spinaci e cominciò a mangiare senza dire una parola. Cenarono alla luce del negozio, che era ancora aperto. Dopo, Khalil lavò il proprio piatto e rientrò in negozio a contare gli incassi della giornata e a rifornire gli scaffali. Quando ebbe finito di mangiare, anche Yusuf lavò il suo piatto e andò in negozio ad aiutare. Khalil aspettava solo che Yusuf finisse, perché prese subito i piatti e rientrò in casa. Aveva l’aria così preoccupata e smarrita che Yusuf non pronunciò le parole furibonde che aveva sulla punta della lingua. Perché Khalil faceva tutte quelle storie?

  Era già steso sulla sua stuoia, al buio, quando Khalil uscì nel portico e stese la propria stuoia nel solito posto, pochi centimetri più in là. Dopo un lungo silenzio, sussurrò: «La Padrona è impazzita».

  «Perché mi sono trattenuto troppo in giardino?» domandò Yusuf, lasciando che l’incredulità della sua voce esprimesse parte del fastidio che provava.

  Khalil scoppiò a ridere nell’oscurità. «Il giardino! Non pensi che al giardino, tu! Anche tu stai impazzendo», mormorò fra le risate. «Dovresti trovare un modo migliore per consumare la tua energia. Perché non dai la caccia alle donne, oppure perché non diventi un santone? Invece vuoi diventare come quel Mzee Hamdani. Perché non vai a caccia di donne? Ecco un passatempo piacevole. Bello come sei puoi avere chi ti pare. E se poi non hai successo, c’è sempre Ma Ajuza che ti aspetta quando vuoi.»

  «Non ricominciare con questa storia», ribatté Yusuf, aspro.

  «Ma Ajuza è una donna anziana e merita più rispetto…»

  «Anziana! Chi l’ha detto? Io l’ho avuta e ti assicuro che non è affatto vecchia. Credimi, io con lei ci sono stato», insistette Khalil. Nel silenzio, Yusuf sentì il respiro sommesso dell’amico, e poi lo sentì sbuffare di colpo, con aria sdegnosa. «Lo trovi disgustoso, eh? Ma io non provo né disgusto né vergogna. Sono andato da lei perché avevo un bisogno, e ho usato il suo corpo come pagamento. Anche lei aveva i suoi bisogni. Può sembrare crudele, ma nessuno dei due aveva scelta. Cosa volevi che facessi? Che aspettassi una principessa che si innamora di me il giorno in cui viene in negozio a comprare una saponetta? O che una bellissima ginneyeh mi rapisca la notte del mio fidanzamento e mi rinchiuda in un sotterraneo, dove sarò il suo schiavo sessuale?»

  Yusuf non rispose, e dopo un breve silenzio Khalil sospirò. «Lascia perdere, conservati puro per la tua principessa.

  Ascolta, la Padrona vuole vederti», concluse.

  «Oh, no», gemette Yusuf, con voce stanca. «Ho tirato troppo la corda? Perché vuole vedermi? Dille solo che starò alla larga dal giardino, se non vuole che ci vada.»

  «Ancora con questo giardino», sbottò Khalil, seccato. Fece un paio di sbadigli, poi proseguì: «Il giardino non c’entra niente! Non è come pensi».

  «Non la capisco la Padrona», disse Yusuf dopo un istante.

  Khalil rise. «No, non la puoi capire. Comunque, lei non ti vuole parlare, vuole solo vederti. Ti ho già detto che un tempo aveva l’abitudine di guardarti, quando eri in giardino. Te l’ho raccontato, tempo fa. Adesso vuole vederti più da vicino. Vuole che tu ti metta a sedere proprio davanti a lei. Domani.»

  «Ma perché? Che senso ha?» domandò Yusuf, confuso dalle parole di Khalil oltre che dal tono in cui le aveva pronunciate. C’era inquietudine e sconfitta in quelle parole, la rassegnazione di chi si piega davanti a difficoltà minacciose e inevitabili. Dimmi cosa succede, fu tentato di gridare Yusuf.

  Cos ‘è questa storia ? Non sono un bambino. Che trappola mi state tendendo ?

  Khalil sbadigliò e si trascinò più vicino, come se volesse parlare con Yusuf con gentilezza. Poi sbadigliò un’altra volta, e un’altra volta ancora, e fece per allontanarsi. «È una lunga storia, davvero, e adesso sono stanchissimo. Domani, venerdì. Ti racconterò tutto domani, quando andiamo in città», promise.

  «Ascolta», disse Khalil. Erano andati alle preghiere di Jum’a, avevano passeggiato per il mercato senza parlare, e si erano seduti lungo il molo. «Sei stato molto paziente. Non so se sai niente di questa storia, quanto ti sia stato detto o quanto tu abbia capito, per cui ti racconterò tutto dall’inizio. Non sei più un bambino, e non è giusto che tu sia all’oscuro di queste cose. Siamo fatti così, noi, abbiamo tutti questi segreti. Quasi dodici anni fa, il seyyid sposò la Padrona. Lui era un piccolo commerciante che viaggiava fra qui e Zanzibar, portava stoffe, attrezzi, tabacco e stoccafissi, prendeva bestiame e legname. Lei era vedova da poco, e ricca. Il marito aveva posseduto centinaia di sambuchi che veleggiavano lungo la costa portando carichi di ogni genere. Grano e riso da Pemba, schiavi dal sud, spezie e sesamo da Zanzibar. Benché non fosse più giovane, la vedova attraeva gli uomini di buona famiglia e ambiziosi. Per quasi un anno, la Padrona rifiutò tutti i pretendenti, e cominciò a farsi una cattiva reputazione. Sai com’è quando le donne rifiutano le proposte di matrimonio. Si pensa che abbiano qualcosa che non va. Alcuni cominciarono a dire che era malata, oppure che era impazzita per la morte del marito. Giravano altre voci, che fosse sterile, e che preferisse le donne agli uomini.

  Le donne che portavano le proposte di matrimonio alla Padrona, e che ricevevano le sue risposte per le famiglie dei pretendenti, dicevano che per essere così brutta si dava troppe arie.

  La Padrona venne a sapere del seyyid, il quale era più giovane di lei di molti anni, grazie ai pettegolezzi nel mondo degli affari. Tutti a quel tempo parlavano bene del seyyid, così, nonostante i numerosi pretendenti di buona famiglia, lei scelse lui. In maniera discreta, il seyyid fu incoraggiato a farsi avanti, vennero scambiati doni, e tempo poche settimane i due erano sposati. Non so quali accordi avessero fatto, ma il seyyid prese in mano le redini dell’impresa e la fece prosperare. Abbandonò l’attività con i sambuchi, vendendoli tutti. Fu allora che diventò il seyyid come lo conosciamo oggi, che si avventura nelle zone più remote dell’interno per commerciare.

  Ba aveva un negozietto in un villaggio sulla costa di Mrima, a sud di Bagamoyo. Questo te l’ho già detto. C’erano Ma, i miei due fratelli maggiori, e mia sorella. Era una vita povera, e i miei fratelli a volte partivano per cercare lavoro sulle barche. Non mi ricordo che il seyyid fosse mai venuto a visitarci prima, ma forse ero troppo piccolo. So che un giorno lo vidi. Ba stava parlando con lui come non lo avevo mai visto parlare con nessuno prima di allora. Non mi dissero niente, ero solo un ragazzino, ma sentii il modo in cui i miei parlavano del seyyid, dopo la sua partenza. Ma disse che era il figlio di un Diavolo e che adesso era posseduto dalla figlia di Iblis, o di Ifrit o peggio. Che era un cane e un figlio di cane… che praticava la magia e altre cose. Chiacchiere assurde come queste. Quando il seyyid tornò, diversi mesi dopo, si fermò due giorni da noi. Mi portò un regalo, uno zucchetto con ricamato un disegno di cespugli di gelsomino e mezze lune. Ce l’ho ancora. Ma a quel punto, grazie a tutti i discorsi che avevo origliato, sapevo che Ba doveva del denaro al seyyid, glielo aveva chiesto in prestito tempo addietro, per comprare a mio fratello maggiore una quota in una piccola attività che poi era fallita. Mio fratello e i suoi amici avevano comprato una barca da pesca a Mikokomi, e la barca era andata a urtare contro gli scogli. Comunque, gli affari del nostro negozio erano troppo miseri per permetterci di ripagare il debito. Dopo due giorni, il seyyid se ne andò. Vidi mio padre baciargli la mano più volte, mentre lo salutava, e poi il seyyid mi venne vicino e mi diede una moneta. Suppongo che la gratitudine di Ba significasse che il seyyid aveva acconsentito a concedergli altro tempo, ma all’epoca non credo che lo capissi. Non mi dissero niente, allora. Era impossibile non vedere che Ba era sempre triste e di cattivo umore. Ci sgridava tutti e passava le ore sulla sua stuoia da preghiera. Una volta picchiò il mio fratello maggiore con un ciocco di legno, ma nessuno riuscì a fermarlo perché urlava e piangeva in preda all’angoscia quando mia madre e l’altro mio fratello facevano per avvicinarglisi. Picchiò mio fratello e intanto piangeva di vergogna.

  Poi, un giorno, arrivò quel diavolo di Mohammed Abdalla, prese me e mia sorella e ci portò qui. Avremmo vissuto qui come rehani finché Ba non fosse riuscito a pagare il suo debito. Poco tempo dopo mio padre morì, povero Ba, e Ma e i miei fratelli tornarono in Arabia e ci lasciarono qui.

  Se ne andarono e basta, e ci abbandonarono.»

  Khalil restò in silenzio a contemplare il mare, e Yusuf sentì la brezza salmastra che soffiava dall’acqua pizzicargli gli occhi. Poi Khalil annuì diverse volte di seguito, e proseguì.

  «Da nove anni vivo con il seyyid. Quando arrivai qui, c’era un altro uomo nel negozio. Aveva all’incirca l’età che ho io adesso, e mi insegnò come si svolgeva il lavoro. Si chiamava Mohammed. La sera, dopo che aveva chiuso il negozio, fumava diverse sigarette di hashish, poi andava a cercare il sesso. Mia sorella doveva servire la Padrona. Aveva sette anni e la Padrona le faceva paura.» Tutto a un tratto, Khalil rise, dandosi una pacca sulla coscia. «Mashaallah, piangeva così tanto che dovevano mandarmi a chiamare, perché parlassi con lei e la calmassi. Ragion per cui dormivo in casa, nel cortile. Se pioveva, dormivo nella dispensa.

  Dopo la chiusura del negozio, quando Mohammed se ne andava per i suoi sporchi traffici, entravo in casa per dormire. La Padrona era pazza, anche a quel tempo. La Padrona ha una infermità, una grossa macchia sulla faccia, dalla guancia sinistra fino al collo. Aveva sempre il viso coperto con uno scialle, quando c’ero io nei paraggi, me lo raccontò lei stessa. Mia sorella… lei mi disse che spesso la Padrona si guardava allo specchio e piangeva. Quando mi coricavo nel cortile, era capace di venire a guardarmi, e io facevo finta di essere già addormentato. Lei mi girava attorno, recitando le preghiere, supplicando Dio che la liberasse dal suo dolore. Quando il seyyid era in casa, la Padrona stava tranquilla, e sfogava la sua infelicità contro Amina e me. Ci rimproverava qualsiasi cosa facessimo e ci offendeva con parole indecenti. Appena il seyyid partiva, lei impazziva di nuovo e ricominciava a vagare nel buio.

  Poi arrivasti tu.» Khalil prese il mento di Yusuf fra le dita, costringendolo a girare la testa da un lato e dall’altro, e intanto gli sorrideva.

  «Che fine ha fatto Mohammed?» domandò Yusuf.

  «Se ne andò via il giorno in cui il seyyid sollevò una mano e fece per colpirlo a causa di certi conti sbagliati. Si alzò e se ne andò, punto e basta. Non so se fosse imparentato… Non mi parlava mai di niente, a parte il negozio. Il seyyid allora andò via per alcuni giorni e tornò con te, un povero piccolo bambino mswahili che veniva dalle zone selvagge, il cui Ba doveva essere un grande sciocco, proprio come il mio.

  Penso che il seyyid volesse qualcuno per il negozio, in previsione del giorno in cui non avrei più voluto lavorare per lui.

  Così arrivasti tu, e diventasti il mio fratellino», esclamò Khalil, e allungò di nuovo una mano verso il mento di Yusuf, il quale però lo respinse.

  «Continua», disse Yusuf.

  «La Padrona si nasconde dalla gente. Non esce mai. Le poche donne che vanno a visitarla sono sue parenti, oppure persone che lei non può non ricevere. Fu lei a farmi appendere gli specchi ai tronchi degli alberi, così poteva vedere il giardino senza dover uscire. E fu così che ti vide. Ogni giorno, andavi a lavorare in giardino e lei ti guardava dagli specchi. Tu l’hai fatta diventare ancora più pazza di quanto non fosse già. Diceva che eri mandato da Dio. Per curarla.»

  Yusuf ci rifletté per un lungo istante, combattuto fra il rispetto timoroso e la risata sgangherata. «E come potrei farlo?»

  «All’inizio diceva che sarebbe guarita se solo tu avessi pregato per lei. Poi, ha sostenuto che dovresti sputarle addosso. Lo sputo di quelli che Dio sostiene, ha detto la Padrona, pare abbia qualità miracolose. Un giorno ti vide che tenevi una rosa nel palmo di una mano, e si convinse che il tuo tocco l’avrebbe guarita. Disse che se tu avessi tenuto il suo viso come avevi tenuto quella rosa, la sua infermità sarebbe scomparsa. Provai a farti smettere di andare nel giardino, ma tu eri ossessionato da quel posto. Quando tornò il seyyid, la Padrona non riuscì più a tenere per sé la sua pazzia, e glielo disse. Una carezza di quel bel ragazzo curerà la ferita del mio cuore. Fu a quel punto che il seyyid ti portò con sé, per lasciarti sulle montagne. Non sospettasti niente di tutto questo? Amina mi raccontò che la Padrona di solito si metteva sotto il muro di cinta, quando tu eri in giardino, e ti chiamava, supplicandoti di avere pietà di lei. Non la sentisti mai?»

  Yusuf annuì. «Sì, sentivo una voce. Pensavo che mi sgridasse, che mi ordinasse di andare via. A volte cantava.»

  «La Padrona non canta mai», replicò Khalil, accigliandosi. «Giurerei di non averla mai sentita cantare.»

  «Devo essermelo immaginato. A volte, la notte, mi sembra di sentire un canto proveniente dal giardino, e questo è impossibile. Uno dei viaggiatori che venivano a trovare Hamid raccontò la storia di un giardino, a Herat, che era così bello che tutti quelli che lo visitavano sentivano una musica che rapiva loro il senno. Così la descrisse un poeta. Forse sono stato suggestionato da questo racconto.»

  «L’aria di montagna deve aver fatto impazzire anche te», esclamò Khalil, esasperato. «Non bastavano quei tuoi sogni agitati? Adesso senti anche il canto. Mi trovo ad avere a che fare con due pazzi, come sono fortunato! Il seyyid era preoccupato all’idea di lasciarti qui con lei, ma non ti voleva portare in viaggio. Forse andava a visitare il tuo Ba e preferiva evitare scene imbarazzanti. O forse non gli va di farti vedere che razza di tagliagole è in realtà. Non ancora, per lo meno. E adesso la Padrona ti vuole, diavolaccio fortunato che non sei altro. La Padrona non ti ha più potuto vedere perché il seyyid mi ordinò di togliere tutti gli specchi dalle piante, dopo che eravate partiti, ma ti sente.»

  «Ieri mi guardava dalla porta», confidò Yusuf.

  Khalil aggrottò la fronte. «Mi sa che ti sbagli. Lei non mi ha detto niente. Ma ti ha visto quando abbiamo mangiato con il seyyid. Adesso la Padrona ha una nuova follia ed è molto pericolosa. Pericolosa per te. Ascolta, lei dice che adesso sei un uomo e il modo in cui puoi curare la sua ferita sarebbe quello di prendere tutto il suo cuore fra le tue mani. Capisci? Non posso dire cosa abbia in mente, ma spero che tu capisca in quale direzione punta la Padrona. Capito? O sei troppo giovane e puro?»

  Yusuf annuì. Khalil non sembrò del tutto soddisfatto di questa risposta, ma dopo un attimo annuì anche lui. «Ha chiesto di vederti. Ha ordinato, ha supplicato, ha gridato che ti portassi da lei. Se non ti porto da lei, ha detto, verrà a prenderti lei, di persona. Dobbiamo fare il possibile per tenerla calma finché non ritorna il seyyid. Lui sa come trattarla. Le ho promesso che oggi ti avrei portato da lei. Tienti più lontano che puoi. Sta’ vicino a me, e se lei si avvicina, fa’ in modo che io stia in mezzo fra voi due. Non so cosa farà il seyyid quando ritorna, ma so che la tua vita diventerà un inferno se scopre che hai toccato o disonorato la Padrona. Non avrebbe scelta.»

  «Perché non posso rifiutarmi di andare da lei?» ribatté Yusuf.

  «Perché non so cosa potrebbe fare la Padrona a quel punto», rispose Khalil, alzando appena la voce, leggermente supplichevole. «Potrebbe fare qualcosa di peggio. Mia sorella è lì con lei. E io resterò tutto il tempo con te.»

  «Perché non mi hai mai raccontato niente?»

  «Era meglio per te non sapere», rispose Khalil. «Così era chiaro che tu eri innocente e non avevi colpe.»

  Dopo un momento, Yusuf disse: «Doveva essere tua sorella quella che ieri mi guardava dalla porta. Ho pensato che c’era qualcosa di strano. Doveva essere che la voce arrivava da un punto diverso. Quando mi accennasti di tua sorella, pensavo che si trattasse di una bambina, ma adesso capisco che doveva essere lei la persona che ho visto…»

  «E una donna sposata», disse Khalil, seccamente.

  Yusuf sentì il cuore balzargli in petto per la sorpresa. «Lo zio Aziz?» domandò dopo un istante.

  Khalil ridacchiò. «Non la smetterai mai con questa storia dello zio, eh? Sì, tuo zio Aziz ha sposato Amina, l’anno scorso. Così adesso il seyyid è mio fratello, oltre che tuo zio, e noi siamo una famiglia felice che vive nel giardino del Paradiso. Lei è il pagamento del debito di Ba. Quando il seyyid se la prese, cancellò il debito.»

  «Allora sei libero di andartene?» domando Yusuf.

  «Andare dove? Non ho nessun posto dove andare», rispose Khalil, con voce pacata. «E mia sorella è ancora qui.»
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  Si aspettava di trovarsi davanti a una donna urlante, scarmigliata, che si sarebbe avventata su di lui con richieste incomprensibili. La Padrona li ricevette in una vasta stanza le cui finestre si affacciavano su un cortile chiuso, all’interno della casa. Il pavimento era coperto da folti tappeti ornati, e grandi cuscini ricamati erano posati a poca distanza uno dall’altro, lungo le pareti. Appese ai muri imbiancati a calce, alcune tavolette incorniciate con brani del Corano e una stampa della Kaaba. La Padrona era seduta con la schiena ben dritta appoggiata alla parete più lunga, dirimpetto alla porta. Accanto aveva un vassoio laccato su cui c’erano un incensiere e un vaso con acqua di rose. L’aria profumava di gomme aromatiche. Khalil salutò la Padrona e si sedette a diversi metri di distanza. Yusuf si accomodò accanto a lui.

  La Padrona aveva il viso in parte coperto da uno scialle nero, ma Yusuf vide che aveva la pelle color rame opaco e che gli occhi le brillavano mentre li fissava. La voce di lei risuonò più piena nella stanza, con una modulazione quieta che emanava autorità e sicurezza. Mentre parlava, si aggiustò lo scialle e Yusuf vide che il suo volto era solcato da sottilissime rughe, che le conferivano un’aria guardinga e determinata che non aveva previsto. Quando Khalil ricominciò a parlare, lei lo interruppe con tono gentile e si mise a guardare Yusuf, che girò gli occhi prima che i loro sguardi si incrociassero.

  «La Padrona chiede se stai bene, e ti dà il benvenuto per il tuo ritorno a casa», disse Khalil, girandosi a metà verso Yusuf.

  La donna parlò di nuovo. «Lei spera che i tuoi genitori stiano bene, e che Dio continuerà a mantenerli in salute», continuò Khalil. «E che sarai così gentile da ricordarla ai tuoi genitori la prossima volta che li vedi. E che tutti i tuoi progetti saranno benedetti e tutti i tuoi desideri si avvereranno e altre parole di questo genere. Possa Dio, dice la Padrona, darti molti figli.»

  Yusuf annuì e questa volta non fu abbastanza veloce da evitare che i loro sguardi si allacciassero. La Padrona aveva occhi vigili e intensi, lo stava soppesando, e Yusuf notò che le brillarono per un attimo, quando si accorse che lui non aveva stornato lo sguardo. Yusuf abbassò gli occhi appena lei parlò di nuovo, proseguendo per alcuni secondi, la voce che si alzava e si abbassava nel tentativo di renderla suadente.

  «Ecco che ci siamo, fratellino», mormorò Khalil, preparandosi con un piccolo sospiro. «Lei dice che ti ha visto lavorare in giardino, e ha visto che tu hai… una benedizione, un dono di Dio. Tutto quello che tocchi, fiorisce. Dice che Dio ti ha dato l’aspetto di un angelo, e ti ha mandato in questo posto per fare un’opera buona. Questa non è blasfemia, dice la Padrona. Sarebbe molto peggio se tu fallissi nel compito per cui sei stato mandato qui. Dice all’incirca queste cose, anche se con più parole di quelle che ho usato io.»

  Yusuf non alzò lo sguardo e sentì che la Padrona ricominciava a parlare. Nella sua voce cominciò a insinuarsi una nota supplichevole, e Yusuf le sentì nominare più volte il nome di Dio. Parlando, a poco a poco la Padrona ritrovò il giusto tono e concluse il suo discorso con la stessa calma suadente con cui li aveva accolti.

  «Lei vuole che tu sappia che è stata colpita da una malattia crudele. Questo lo ha detto diverse volte, ma dice anche che non vuole lamentarsi. Anche questo lo ha ripetuto diverse volte. È stata gravata da una malattia, ma non vuole lamentarsi e così via. Nessuna medicina, nessuna preghiera sono riuscite a curare questa malattia, perché le persone cui la Padrona si è rivolta non erano benedette. Adesso lei chiede se tu la curerai. Se ci riuscirai, lei ti ricompenserà in questa vita e pregherà affinché tu riceva il premio più alto anche nella prossima. Non dire una parola!»

  A un tratto, la Padrona si tolse lo scialle. I capelli erano tirati indietro e lasciavano scoperto il volto, che era bello e con i lineamenti ben definiti. Una chiazza purpurea le deturpava il lato sinistro della faccia, dandole un’aria rabbiosa e sbilenca. La Padrona guardò con calma Yusuf, aspettando di vedere l’orrore nei suoi occhi. Lui non provò orrore, e si sentì riempire di tristezza al pensiero che la donna si aspettasse quella reazione da lui. Dopo un attimo, lei si coprì la faccia, e pronunciò con voce sommessa poche parole.

  «Lei dice che questo è il suo…» Khalil si interruppe per pensare alla parola giusta, e sbuffò irritato con sé stesso.

  «Tormento», disse una voce alle loro spalle. Con la coda dell’occhio, Yusuf vide una figura dietro di lui, nella stanza.

  Aveva avvertito questa nuova presenza, ma non si era girato a guardare. Adesso, voltandosi, vide che a parlare era stata una giovane donna che indossava un lungo vestito marrone, ricamato con un filo d’argento. Anche lei portava uno scialle sulla testa, ma era tirato indietro e lasciava scoperto il viso e parte della chioma. Amina, pensò Yusuf, e non poté fare a meno di sorridere. Prima di rigirarsi, gli venne fatto di pensare che non assomigliava affatto a Khalil: aveva la carnagione più scura, i lineamenti più tondeggianti. Alla luce delle lanterne, la pelle di lei sembrava brillare. Il sorriso gli aleggiava ancora sulle labbra quando Yusuf tornò a guardare verso la Padrona, ma non se ne rendeva conto. La Padrona si ritrasse ancora di più sotto lo scialle, così che adesso tutto quello che si poteva vedere di lei era la forma del viso e quegli occhi guardinghi. Khalil parlò alla Padrona e poi tradusse per Yusuf. «Le ho detto che tu hai sentito quello che lei aveva da dirti, e hai visto quello che lei voleva mostrarti. Che ti dispiace per il dolore che prova. Che tu non sai niente di malattie, e che è assolutamente impossibile che tu possa aiutarla. Vuoi aggiungere qualcosa? Mi raccomando, sii severo.»

  Yusuf scosse la testa.

  Appena Khalil tacque, la Padrona parlò animatamente, e per alcuni minuti si scambiarono delle frasi stizzose che Khalil non si diede la pena di tradurre. «Lei dice che non è la tua sapienza ma il tuo dono che la curerà. Vuole che tu reciti una preghiera e… e… che la tocchi qui. Non farlo!

  Qualsiasi cosa dica, non farlo! Di’ una preghiera, se ne sai una, ma non andarle vicino. Lei dice che vuole che le tocchi il cuore e guarisca la sua ferita. Di’ una preghiera e basta, poi ce ne andiamo. Se non ne sai nessuna, fai finta.»

  Yusuf restò a capo chino per un istante, poi cominciò a mormorare quello che ricordava delle preghiere che gli aveva insegnato l’imam della moschea. Si sentiva sciocco.

  Quando disse Amin, Khalil ripeté ad alta voce la benedizione, così come fecero la Padrona e Amina. Khalil si alzò e tirò Yusuf per un braccio, perché si alzasse con lui. Prima di andarsene, la Padrona chiese ad Amina di spruzzare l’acqua di rose sulle loro mani e di dondolare l’incensiere davanti a loro. Yusuf dimenticò di abbassare lo sguardo quando Amina si avvicinò e prima di chinare la testa vide la curiosità nascosta negli occhi di lei.
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  «Non raccontarlo a nessuno», ammonì Khalil. Il giorno dopo, vennero convocati di nuovo, ma Khalil andò da solo.

  Oh, no, tu non vieni, non se ne parla nemmeno, annunciò. La discussione si protrasse per un bel po’, almeno un’ora.

  Quando uscì, aveva l’aria tetra, sconfitta. «Ho promesso che domani andrai a recitare una preghiera. Il seyyid stavolta mi ammazza.»

  «Non ti preoccupare. Dirò solo una preghiera veloce e ce ne andremo subito», replicò Yusuf. «Non si può trascurare una povera donna malata quando c’è una cura a portata di mano. Comunque, era una delle preghiere più potenti dell’imam…»

  «Smettila di dire sciocchezze», esclamò Khalil, arrabbiato. «Cosa c’è da scherzare? Se non stai attento, preparati a dire addio al tuo bel culetto molto presto.»

  «Che ti prende, si può sapere? Vuole una preghiera? E noi gliela recitiamo», insistette Yusuf, allegro. «Vorresti negarle il dono che Dio le ha mandato?»

  «Non mi piace che tu faccia il cretino con questa storia», ribatté Khalil, «È una faccenda seria, o può diventarlo. Soprattutto per te. Mi spaventa quello che c’è nella mente della Padrona.»

  «Sarebbe?» domandò Yusuf, ancora con il sorriso, ma allarmato dall’inquietudine di Khalil.

  «Chi può dire cosa ci sia esattamente in quella testa matta? Io temo il peggio. È per via del modo in cui sembra che non le importi niente di niente, o che non abbia paura di quello che sta facendo. E tutto questo elogio smodato… un angelo di Dio. Queste non sono solo parole di pazzia. Tu non sei un angelo. Tu non possiedi alcun dono. Sarà meglio per te se ti ricordi che tutta questa faccenda ti deve fare paura.»

  Il giorno dopo, al loro ingresso, la Padrona sorrise. Era tardo pomeriggio, e il cortile interno pulsava sommessamente per il caldo. Nella stanza in cui li ricevette, il sole filtrava dalle tende sottili, e nell’incensiere ardevano e fumavano minuscoli frammenti di udi. La padrona sembrava meno inquieta della volta precedente, sedeva appoggiata indietro ai cuscini, anche se gli occhi brillavano sempre guardinghi. Amina sedeva nello stesso posto dell’altra volta, e anche lei sorrise quando Yusuf guardò verso di lei. Lui abbassò lo sguardo sulle mani che teneva rovesciate a coppa per iniziare la preghiera e sentì che nella stanza scendeva un silenzio profondo. Udì in lontananza il canto degli uccelli nel giardino e il sommesso gorgoglio dell’acqua. Soffocando un sorriso, lasciò che il silenzio si protraesse il più a lungo possibile e poi cominciò a mormorare la litania. Il suo Amin venne ripetuto in coro, ad alta voce, e quando Yusuf guardò la Padrona, che cominciò a parlare subito dopo la preghiera, vide che gli occhi le brillavano di piacere.

  «Dice che dopo la tua prima preghiera ha avvertito dei benefici», spiegò Khalil, accigliandosi. La Padrona aveva parlato più a lungo di così. Era talmente ovvio che la traduzione di Khalil era stata parziale che la Padrona si girò verso Amina, rivolgendole un’occhiata interrogativa. «Lei vuole che tu venga di nuovo a recitare le preghiere», continuò a malincuore Khalil. «E a mangiare in casa… siamo invitati tutti e due. La Padrona dice che mangiamo fuori come i cani o i vagabondi senza casa. Vuole che tu mangi qui tutti i giorni. Penso che questo sia un problema. Devi dirle che per te è impossibile… altrimenti… altrimenti il tuo dono potrebbe rovinarsi.»

  «Diglielo tu», fece Yusuf.

  «Gliel’ho detto, ma lei vuole che sia tu a parlare, e dopo io tradurrò. Di’ pure quello che ti pare, ma scuoti la testa qualche volta, come se stessi dicendo no. Una o due decise scrollate di testa basteranno.»

  «Ti prego, dille che mi sento sciocco a svolgere con lei questa conversazione impossibile a proposito di mangiare in casa», disse Yusuf, e gli sembrò di sentire che Amina, dietro di lui, sorrideva. O almeno sperò che stesse sorridendo.

  Khalil lo fissava, furente.

  Tornarono il giorno dopo, e quello dopo ancora. Mentre lavoravano in negozio non parlavano quasi mai della Padrona, ma dopo che erano andati a recitare le preghiere per la sua ferita, Khalil non riusciva più a parlare d’altro. Yusuf lo prendeva in giro, e cercava di tranquillizzarlo, ma Khalil era sempre più preoccupato e non smetteva mai di brontolare.

  Accusò Yusuf di compiacersi delle adulazioni della pazza e di non rendersi conto del pericolo in cui versava. // seyyid dirà che mi sono comportato male, dichiarò. Darà la colpa a me. Non lo capisci cosa potrebbe fare il seyyid ?

  Ci volle qualche giorno prima che Yusuf ricominciasse a lavorare nel giardino. Khalil gli aveva chiesto di non andarci più, ma dopo qualche giorno, con una scrollata di spalle, Yusuf tornò a lavorare lì, suscitando il profondo corruccio di Khalil. Che motivo hai di andarci? domandò. Non puoi coltivare un giardino tuo qui fuori? A\Y inizio, dopo la scoperta di tutti quei segreti bisbigliati e della parte che aveva avuta in essi, Yusuf aveva provato imbarazzo. L’idea che la Padrona stesse a guardarlo mentre lavorava e si abbandonasse alle sue fantasie lo stomacava. Mzee Hamdani non notò la sua assenza, o almeno non diede segno di notarla, salvo che adesso i canti devozionali che levava dall’ombra di una palma da dattero diventarono più lamentosi. Poi, un pomeriggio, c’era così poco da fare in negozio e Khalil era così agitato che Yusuf scrollò le spalle e andò nel giardino. Mzee Hamdani lo accolse in silenzio, e si trattenne più a lungo del solito. Yusuf pulì il laghetto e diserbò il prato, canticchiando a bassa voce una delle canzoni che aveva imparato durante il viaggio. Cercò di non guardare la porta del cortile, per vedere se lì c’era qualcuno, ma non ci riuscì, e fu con un certo senso di aspettativa che attese l’avvicinarsi della loro visita in casa.

  «La Padrona dice che oggi ti ha sentito lavorare in giardino», disse Khalil. «Dovresti lavorarci più spesso. Lei dice di andare quando vuoi.»

  La Padrona parlò un po’ più a lungo. «Tu hai un dono, lei dice, non fa che ripetere questo. Lo dice ogni volta, tutto il tempo. Tu hai un dono, hai un dono», fece Khalil ed esitò, come se cercasse le parole giuste. «Se il giardino ti piace, questo allora… ehm… questo è…»

  «Una gioia per lei», disse Amina. Benché parlasse pochissimo, solo quando Khalil faticava a trovare le parole, Yusuf era sempre consapevole della presenza della ragazza dietro la sua spalla destra.

  «E le piace che canti», proseguì Khalil, scuotendo la testa, incredulo. «Non posso credere di essere davvero seduto qui a fare questi discorsi. Non sorridere. Pensi che sia uno scherzo? Dice che la tua voce è un così grande sollievo per il suo cuore che deve essere stato Dio a insegnarti a cantare e a mandarti come angelo della guarigione.»

  Yusuf sorrise dello sconforto di Khalil. Quando guardò la Padrona, vide che anche lei sorrideva, il viso trasfigurato dal piacere. A un tratto, gli fece cenno di avvicinarsi, un gesto così preciso e così semplice che Yusuf non aveva modo di rifiutarsi. Si alzò e si avvicinò. Mentre lui le andava vicino, lei abbassò lo scialle fino ai gomiti, e vide che indossava una veste di un blu luccicante, con la scollatura quadrata bordata da un sottile ricamo d’argento. Si toccò la macchia sulla guancia e poi puntò il dito verso di essa, invitando Yusuf a posarci sopra la mano. Il sorriso di lei diventò più gentile, e Yusuf si sentì sopraffare dalla sventatezza. Sapeva che la propria mano era pesante nel movimento. Khalil parlò con voce sommessa: No, no. La Padrona lentamente si fece scendere lo scialle sul viso e mormorò: Alhamdulillah. Yusuf fece un passo indietro, e sentì Khalil dietro di lui sospirare piano.

  «Non andarle mai più così vicino», l’ammonì poi Khalil.

  «Non hai paura? Non capisci cosa potrebbe succedere? Sta’ alla larga da quel giardino. E non cantare.»

  Ma lui non poteva starne lontano. Khalil lo osservava con crescente sospetto e discuteva furiosamente con lui, cercando di convincerlo a tenersi alla larga. Ma Yusuf passava più tempo che mai nel giardino, e teneva gli occhi e le orecchie ben aperti, in attesa di qualsiasi rumore o movimento nella casa. Mzee Hamdani cominciò a lasciargli dei lavori da fare, e a passare più tempo all’ombra a cantare le sue gioiose qasida in lode di Dio. A volte Yusuf sentiva Amina che cantava e veniva preso da una passione che non aveva chiamato, ma cui non poteva resistere. E a volte, quando un’ombra cadeva di sguincio sulla soglia della porta socchiusa, Yusuf pensava di capire le gioie dell’amore segreto. Quando arrivava la sera, smaniava che lo convocassero in casa, nonostante la crescente riluttanza e lo sconforto di Khalil. Un giorno Khalil era così esasperato che si rifiutò di rispondere alla chiamata, quando arrivò.

  «Ma chi se ne importa! Noi oggi non ci andiamo. Quando è troppo è troppo», gridò. «Se qualcuno scopre cosa stiamo facendo diventeremo lo zimbello della gente o peggio.

  Penseranno che siamo matti. Pazzi come quella demente là dentro. Pensa al disonore che cadrebbe sul seyyid!»

  «Allora andrò da solo», ribatté Yusuf.

  «Ma perché non capisci?» domandò Khalil, alzandosi in piedi, prorompendo in un urlo dolente. Sembrava pronto a picchiare Yusuf per persuaderlo a rinsavire. «La Padrona farà cose ignobili e poi darà la colpa a te. Non mi piace che a te questa storia sembri una specie di scherzo. Hai vissuto nelle terre selvagge, in mezzo agli uomini-lupo. Perché vuoi macchiarti di una vergogna eterna?»

  «Non c’è vergogna», replicò Yusuf con voce calma. «La Padrona non può farmi niente di male.»

  Khalil si coprì il viso con la mano sinistra, e restarono in silenzio per diversi minuti. Poi Khalil alzò la testa e rivolse a Yusuf un’occhiata strana che diventò di vero e proprio sbigottimento quando improvvisamente capì. I suoi occhi si intorbidirono di rabbia e di dolore, e gli angoli della bocca gli tremarono. Restò seduto sulla stuoia senza pronunciare una parola, fissando il vuoto davanti a sé. Quando Yusuf si alzò, Khalil si girò a guardarlo.

  «Resta seduto qui con me, fratellino. Non andare», disse con voce gentile, proprio mentre Yusuf usciva dal portico diretto verso il giardino. «Siediti qui e parliamo di questa storia. Non disonorarti. Non so cosa pensi, ma finirà male.

  Questa non è una favola. Qui ci sono ancora tante cose che non capisci.»

  «Allora dimmele», replicò Yusuf, parlando con voce sommessa ma ferma.

  Khalil scosse la testa, esasperato. «Certe cose non si possono dire come se niente fosse. Siediti e parliamone. Se tu entri in casa adesso, disonorerai te stesso e tutti noi.»

  Yusuf si girò verso il giardino senza una parola, ignorando il grido frenetico con cui Khalil cercò di richiamarlo.
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  «Si chiama Zulekha. Vuole essere sicura che tu sappia il suo nome», disse Amina. Stavolta era seduta alla sua destra, davanti a lui ma lontana dalla Padrona. Mostrando di ascoltarla, Yusuf in realtà studiò il suo viso. Aveva il volto più rotondo di quanto le sue occhiate frettolose non lo avessero indotto a credere, e nel suo sguardo Yusuf lesse un’allegria sventata, una gaiezza insolita. Annuì e vide che Amina sorrideva, ma sentiva gli occhi della Padrona fissi su di sé e si sforzò di non rispondere al suo sorriso.

  «Khalil non sempre ti traduce tutto quello che la Padrona dice», proseguì Amina. «Questo lei l’ha capito. Khalil ti diceva solo quello che voleva. E a volte forse gli mancavano anche le parole… quando lei usava un linguaggio difficile.»

  «Tu parli molto meglio di Khalil. Glielo dirò. Ma come è possibile? E cos’è che Khalil non mi diceva?» domandò Yusuf.

  Amina ignorò la domanda e si girò verso la Padrona, aspettando le sue parole. La Padrona parlò brevemente, con un tono morbido come una carezza, poi distolse lo sguardo da Amina per fissare Yusuf.

  «Khalil non ti ha spiegato che il cuore della Padrona è ferito tanto dalla vergogna quanto dal dolore. Lei dice che il dolore le dà felicità persino quando le fa torcere i tendini.

  Le tue preghiere le hanno fatto bene, penso. Lei dice così.»

  Yusuf voleva protestare. Non date importanza a queste storie.

  Guardò la Padrona e vide che gli occhi le luccicavano umidi.

  Abbassò in fretta la testa per dire le preghiere, rendendosi conto di colpo di trovarsi in acque troppo fonde per lui.

  «La Padrona vuole che tu venga a mangiare in casa, la sera. E puoi anche dormire nel cortile, se vuoi», tradusse Amina, adesso con un sorriso esplicito. «Khalil però non ti permetterà di dormire in casa. Farà il diavolo a quattro e glielo impedirà. Ma lei vuole che tu venga ogni volta che ti va, senza aspettare un invito.»

  «Ringraziala, ti prego», rispose Yusuf.

  «Non c’è nessun bisogno di ringraziare», replicò Amina con voce calma, parlando a nome della Padrona. «La tua presenza le dà felicità, ragione per cui è lei che dovrebbe sentirsi grata. Lei vuole che le parli, che le racconti meglio da dove vieni e dove sei stato, così che lei possa conoscerti.

  In cambio, se c’è qualcosa che lei può fare per rendere più comoda la tua vita qui, basta che tu lo dica.»

  «Ha detto tutto queste cose con quelle poche parole?» domandò Yusuf.

  «Ha ripetuto tutto ciò e altro ancora che Khalil non ti ha mai tradotto», spiegò Amina. «Le parole della Padrona lo spaventano.»

  «E te no?»

  Amina sorrise, ma non rispose. La donna domandò qualcosa, e Amina si girò verso di lei con le labbra ancora distese nel sorriso. Ciò che disse fece sorridere anche la Padrona, e Yusuf, osservandole, rabbrividì senza volere, e si sentì stranamente vulnerabile. Si alzò in piedi, preparandosi ad andare. La Padrona gli fece cenno di avvicinarsi come la volta precedente e abbassò lo scialle, mostrando il volto.

  Lui allungò una mano e sfiorò la macchia livida che al tatto gli parve bollente. Sapeva che lo avrebbe fatto, se lei glielo avesse chiesto di nuovo. Lei emise un verso gutturale e sommesso, poi ringraziò Dio. Yusuf sentì che Amina sospirava e si alzava in piedi. Lo accompagnò fino alla porta che dava sul giardino, e siccome non gliela chiuse subito alle spalle, lui si girò e le rivolse la parola. Non poteva vederla in volto, ma la luce fosca della luna crescente ritagliava nitidamente il suo profilo.

  «Per essere fratello e sorella, tu e Khalil siete molto diversi», disse. Non gliene importava niente che non si somigliassero, era solo smanioso di trattenerla più a lungo possibile.

  Amina non rispose, e siccome restava immobile, Yusuf capì che non intendeva farlo. Dopo un attimo, si girò avviandosi verso il giardino buio, per vedere se anche lei non avrebbe provato a trattenerlo.

  «A volte ti guardo da qui», disse Amina.

  Yusuf si fermò e si girò, poi lentamente cominciò a tornare indietro, verso di lei.

  «Lo fai sembrare una cosa allegra… questo lavoro», continuò lei, con tono noncurante, togliendo volutamente alle sue parole qualsiasi enfasi o intensità. «E ti invidio, quando ti guardo. Quando ti ho visto che pulivi i canali d’acqua ho pensato che sembrava un’attività molto invitante. La notte, a volte, se lui non c’è, passeggio per il giardino. Una volta so che hai trovato un amuleto…»

  «Sì», disse Yusuf, toccandosi il petto da sopra la camicia, dove portava l’amuleto appeso al collo con una cordicella.

  «Ho scoperto che se lo strofino posso chiamare un ginn buono, che farà qualsiasi cosa gli ordinerò.»

  Lei rise sommessamente, e poi sospirò di nuovo. «Cosa ti ha dato, il tuo buon ginn?» domandò Amina.

  «Non gli ho ancora chiesto niente. Sto ancora pensandoci. Non ha senso chiamare il ginn, che è occupato a vivere la sua vita, per chiedergli qualcosa di stupido», rispose. «Se gli chiedo una sciocchezza, potrebbe offendersi e non tornare più.»

  «Quando venni qui avevo un amuleto, ma un giorno lo buttai via, di là dal muro», disse Amina.

  «Forse è questo.»

  «No, se il tuo fa venire un ginn buono», rispose lei.

  «Perché lo buttasti via?» domandò Yusuf.

  «Mi avevano detto che mi avrebbe protetto dal male, ma non è stato così. Spero che il tuo amuleto sia più potente di quello che buttai via io, e che ti proteggerà meglio di quanto non protesse me.»

  «Niente può proteggerci dal male», replicò Yusuf, e si avvicinò all’ombra sulla soglia. Amina fece un passo indietro e chiuse la porta prima che Yusuf la raggiungesse.

  Il negozio era chiuso, quando Yusuf tornò, e di Khalil non c’era traccia. Le loro stuoie erano già stese per la notte e Yusuf si coricò, pensando alle domande che teneva pronte per il ritorno di Khalil. Si dispose pazientemente ad attenderlo, contento di avere per sé più tempo del previsto.

  Ma con il protrarsi dell’attesa, cominciò a stare in ansia per Khalil. Dove poteva essere andato? La luna immensa era al primo quarto del suo cammino nel cielo, sembrava così vicina e pesante che Yusuf trovò opprimente osservarla. Nuvole frangiate di nero correvano in prossimità dell’alone lunare, torcendosi in mucchi dalle forme sofferte. Nuvole scure riempivano il cielo dietro di lui, cancellando le stelle.

  Si svegliò all’improvviso, sferzato dalle raffiche calde del temporale che era scoppiato. Tutto attorno a lui cadevano gocce pesanti, si era levato il vento e spingeva la pioggia nel portico. La luna era scomparsa, ma la pioggia battente emanava un bagliore grigiastro che illuminava i groppi indistinti di cespugli e di alberi, come immensi massi tondeggianti sul fondo del mare.





  Un grumo di sangue
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  «Lasciamo che sia lei a parlare di sé», rispose Khalil quando Yusuf gli chiese di Amina. La notte del temporale, era tornato all’alba, con l’aria stanca e disordinata, i capelli scarmigliati, con tanti piccoli nodi che trattenevano schegge minuscole di rametti o fili d’erba secchi. Aprì il negozio con movimenti prudenti, evitando le scenate, ma senza dare spiegazioni per l’assenza. Benché non mostrasse palese ostilità, si tenne a distanza da Yusuf e per tutto il giorno rifiutò con leggerezza ogni tentativo di intimità, tornando a una forma muta della scherzosa affabilità dei primi anni.

  Quando Yusuf gli domandò come fosse riuscito a non bagnarsi durante il temporale, Khalil fece mostra di non averlo sentito. Yusuf tentò a più riprese di placarlo, ma alla fine si stancò e lo lasciò al suo cruccio.

  La sera, Khalil andò a prendere i piatti con la cena e tornò con un sorriso tirato e finto che non riusciva a nascondere l’infelicità e la rabbia. Perché non parli? domandò Yusuf, ma Khalil indicò il cibo e cominciò a mangiare. Cenarono in silenzio, e dopo Yusuf si alzò per riportare i piatti e salutare la Padrona e Amina. Pensò che Khalil dovesse aver detto qualcosa mentre era dentro, che avesse tirato fuori l’argomento con le due donne e pronunciato proibizioni e minacce. Pensò che avrebbe cercato di fermarlo, forse addirittura con la violenza, ma quando Yusuf si alzò per entrare in casa, Khalil nemmeno lo guardò.

  La Padrona era tutta sorrisi e cortesie, la sua voce acuta si alzava e si abbassava secondo una melodia stridente che riempiva la stanza. Era smaniosa di parlare, e raccontò loro del suo arrivo in casa, quando era venuta a vivere qui dal suo primo marito, possa Dio avere pietà di lui. Suo marito era un uomo maturo, più o meno sulla cinquantina, e lei non aveva ancora compiuto quindici anni. Pochi mesi prima, egli aveva perduto la moglie e un figlio maschio, neonato, a causa della malattia e dell’invidia della gente. Questo figlio era l’unico di tutti i suoi figli che fosse sopravvissuto più di qualche settimana. Tutti gli altri avevano vissuto solo quel tanto da ricevere un nome, e lui li ricordava tutti.

  Ancora alla fine dei suoi giorni, non poteva parlare della moglie e dei figli senza piangere, possa Dio avere pietà di tutti loro. La Padrona era cresciuta in città, e sapeva del dolore di suo marito, un dolore che, nell’opinione generale, gli faceva onore. Nonostante il peso che lo opprimeva, egli era gentile con lei. Almeno fino all’ultimo o al penultimo anno, quando la malattia lo aveva reso assai irritabile ed esigente. Fu così che lei venne a vivere in questa casa e portò con sé Mzee Hamdani, che allora non era vecchio.

  Il giardino lo aveva creato lui, Mzee Hamdani. Non dal niente, chiaro. Alcuni degli alberi più antichi c’erano già, ma lui pulì il terreno e costruì il laghetto, e si trastullava là tutto il giorno, come un bambino. Le canzoni che cantava facevano uscire pazzo il marito della Padrona, per cui lei dovette proibirgliele. Suo padre le aveva dato Mzee Hambani come regalo di nozze. Lei lo conosceva fin da quando era bambina, aveva ricevuto in dono lui e un altro vecchio schiavo, Shebe, morto ormai da diversi anni, possa Dio avere pietà di lui. In occasione del matrimonio con il seyyid, oltre dieci anni prima, la Padrona aveva offerto a Mzee Hamdani la libertà, come regalo. Perché nonostante la legge all’epoca proibisse di comprare e vendere persone, essa non imponeva che quelli tenuti in schiavitù fossero emancipati dai loro obblighi. Tuttavia, quando lei offrì la libertà a Mzee Hamdani, lui rifiutò, e infatti è ancora qui, sempre in giardino a cantare qasida, povero vecchio.

  «La padrona chiede: Sai perché si chiama Hamdani?» tradusse Amina, gli occhi spenti, persi nel vuoto. «Perché sua madre, che era una schiava, lo partorì che era già avanti negli anni. Lo chiamò Hamdani, grata della sua nascita.

  Quando la madre morì, il padre della Padrona comprò Hamdani dalla famiglia cui apparteneva. Era una famiglia povera, molto indebitata.»

  Nel silenzio, la Padrona fissò Yusuf per un lungo istante, sorridendo con aria allegra. Il sorriso le si attardò sul volto anche quando riprese a parlare, ma stavolta non pronunciò molte parole.

  «Dice che devi andare a sederti più vicino», annunciò Amina. Lui provò a guardarla negli occhi, cercando consiglio, ma lei fece la faccia assorta ed evitò il suo sguardo. La Padrona diede un colpetto sul tappeto a meno di un metro da sé, sorridendogli come se fosse un bambino timido. Dopo che Yusuf si fu seduto, lei gli prese una mano e se la posò sulla deturpazione, tenendo la propria mano su quella di lui. La Padrona chiuse gli occhi ed emise un lungo sospiro, a metà fra il sollievo e il piacere. Seduto così vicino a lei, Yusuf vide che la pelle del viso e del collo era soda e umida.

  Dopo un attimo, lei gli lasciò andare la mano e lui si alzò in fretta e si ritirò.

  «Dice che non hai recitato la preghiera», fece Amina, la voce esile, distante. Lui mormorò la solita litania inventata e scappò via, la mano ancora calda del viso della Padrona.

  Fu dopo questo episodio che Yusuf chiese a Khalil di Amina. Khalil lo fissò con odio, il viso sottile contorto da un disprezzo tale che Yusuf pensò che stesse lì lì per sputargli addosso. «Lasciamo che sia lei a parlare di sé», rispose Khalil, e tornò a occuparsi dei sacchetti di zucchero che stava sistemando sul banco. Per tutta la sera, fra Yusuf e Khalil si insediò un pesante silenzio. Yusuf non ci teneva a spezzarlo, benché ci fossero dei momenti in cui aveva l’impressione che Khalil stesse per scoppiare, sfogando la rabbia e l’ansia per lui. Yusuf provava dentro di sé una pacata ostinazione circa quello che stava facendo, anche se si sentiva ansioso e insicuro di quale fosse il limite da mettere agli eventi. Almeno adesso avrebbe saputo gli intrighi e i segreti sussurrati, se poteva, inoltre provava un piacere irresistibile nel vedere e nell’ascoltare Amina. Yusuf non sapeva dove aveva trovato la forza di agire in questa maniera. A dispetto di quello che gli aveva detto Khalil, e di quello che lui stesso sapeva e si era detto, non si era rifiutato di andare quando lo avevano chiamato in casa.

  Il giorno dopo andò a cercare Mzee Hamdani, che era seduto all’ombra di una palma da dattero con il suo libro delle qasida. Il vecchio assunse un’aria seccata e si guardò attorno, come se cercasse un altro albero sotto cui andare a sedersi per restare in pace.

  «Ti prego, non andartene», fece Yusuf, e la nota d’intimità che c’era nella sua voce fece esitare il vecchio. Mzee Hamdani aspettò un attimo e poi permise ai muscoli tesi del viso di rilassarsi. Annuì con impazienza, riluttante come sempre a subire le parole altrui. Sbrigati.

  «Perché rifiutasti la libertà quando la Padrona te la offrì?» chiese Yusuf, aggrottando la fronte davanti al vecchio che si protendeva, seccato.

  Il vecchio aspettò parecchio prima di rispondere, fissando la terra. Sorrise, aveva pochi denti, lunghi e gialli per l’età. «La vita mi ha messo in questa condizione», rispose.

  Yusuf non era disposto a lasciarsi imbrogliare da quella risposta evasiva, e scosse la testa, con aria pressante rivolto verso il vecchio giardiniere. «Ma eri suo schiavo… sei suo schiavo. È questo che vuoi essere? Perché non accettasti la libertà quando te la offrì?»

  Mzee Hamdani sospirò. «Non sai proprio niente?» esclamò con voce apra, e poi tacque, come se non volesse dire di più. Ma dopo un po’ ricominciò. «Mi offrirono la libertà come un regalo. Lei me la offrì. Chi le aveva detto che aveva questo potere? Conosco la libertà di cui parli. Ero libero in quel modo quando nacqui. Quando questa gente ti dice: Tu appartieni a me, Io sono il tuo padrone, è un po’ come quando passa la pioggia, o il sole tramonta a fine giornata. Il mattino dopo il sole spunterà di nuovo, che piaccia o no. Con la libertà è la stessa cosa. Possono rinchiuderti, metterti in catene, offendere tutti i tuoi piccoli desideri, ma la libertà non è qualcosa che possono portarti via. Quando ti avranno rovinato, saranno ancora tanto lontani dal possederti quanto lo erano il giorno in cui sei nato. Hai capito? Questo è il lavoro che mi è stato dato di fare, cosa può offrirmi quella là dentro che mi dia più libertà di questo?»

  Yusuf pensò che erano i discorsi di un vecchio. Senza dubbio c’era saggezza in quelle parole, ma una saggezza fatta di sopportazione e impotenza, forse ammirevole a suo modo, ma non quando i prepotenti ti stanno ancora seduti attorno e ti ammorbano con i loro fetidi gas. Restò in silenzio, ma capì di aver rattristato il vecchio, che mai prima d’ora gli aveva rivolto così tante parole, di cui adesso probabilmente si pentiva.

  «Di dove sei?» domandò Yusuf, per placare il giardiniere cui voleva chiedere della madre. Voleva raccontargli quello che gli era successo, come anche lui avesse perso la madre.

  Ma Mzee Hamdani senza rispondere riprese in mano il libro delle qasida, e dopo un attimo fece cenno a Yusuf di andare via.





  2.

  Per tre giorni, entrò in casa ogni sera, sfidando il muto sdegno di Khalil. Tutti i suoi tentativi per intavolare una conversazione con lui erano falliti. Persino i clienti si informavano sul suo conto con aria premurosa. La terza sera, quando Yusuf si avviò verso l’oscurità che portava al giardino, Khalil lo chiamò. Yusuf si fermò un attimo, poi lo ignorò e proseguì lungo il sentiero invisibile che conduceva alla porta del cortile, la quale adesso veniva lasciata socchiusa per lui. Rispondeva alle domande che la Padrona gli poneva, su sua madre, sul viaggio nell’interno e sul tempo trascorso nella città di montagna. La Padrona si appoggiava alla parete, e lo ascoltava sorridendo. Persino quando Amina traduceva, la Padrona continuava a tenergli gli occhi puntati addosso. A volte lo scialle le scivolava sulle spalle, rivelando il collo martoriato e il petto, ma lei non si preoccupava di risistemarlo. Mentre osservava la Padrona comodamente adagiata, Yusuf avvertì dentro di sé un nucleo duro e freddo di solitudine. Poneva domande anche lui, rivolte ad Amina, che le evitava con lunghe risposte che approfondivano quelle della Padrona. Yusuf si accontentava di ascoltare. «La ferita la colpì quando era giovane, poco dopo aver sposato il primo marito», tradusse Amina. «All’inizio era solo un segno, ma con il passare del tempo, a poco a poco, diventò sempre più profonda fino a raggiungerle il cuore. Il dolore era così grande che lei non riusciva a stare con la gente, che avrebbe solo irriso la sua deturpazione e riso dei suoi pianti d’angoscia. Ma adesso la stai curando con le tue preghiere e con l’imposizione delle tue mani, e lei sente sollievo.»

  «Come è stato quando arrivasti qui la prima volta? Cosa pensasti… di quello che ti era capitato?» domandò Yusuf ad Amina.

  «Ero troppo giovane per pensare», rispose lei con voce calma. «E poi, siccome ero fra persone civili, non c’era niente di cui avere paura. La zia Zulekha era famosa per la gentilezza e la pietà, e il giardino e questa casa erano come il paradiso, soprattutto per una povera ragazza di campagna come me. Quando la gente veniva in visita, tutti erano colpiti dall’invidia per la bellezza del giardino. Chiedi a chiunque in città, se non credi a quello che dico. E ogni anno, durante il periodo delle elemosine, la zia Zulekha dava sempre di più ai poveri. Da questa casa, nessuno è stato mai mandato via a mani vuote. Gli affari del seyyid erano benedetti, mentre la Padrona soffriva per questa strana malattia.

  E la volontà di Dio, la cui saggezza non abbiamo modo di giudicare.»

  Yusuf non poté fare a meno di sorridere. «Perché parli in questo modo stravagante quando ti ho fatto una semplice domanda?» domandò.

  A un tratto la Padrona parlò, con voce piena di ritegno.

  Dopo un attimo si ammorbidì e Yusuf vide che Amina esitava incerta prima di cominciare a tradurre. «La Padrona dice che non vuole sentirmi parlare così tanto, vuole ascoltare te. Come parli bene, dice, anche se le parole che pronunci le sono ignote. Anche quando stai seduto fermo, hai gli occhi e la pelle brillanti, luminosi. E come sono belli i tuoi capelli.»

  Yusuf guardò la Padrona con aria stupita. Vide che aveva le lacrime agli occhi e il viso acceso dall’audacia. Quando tornò a guardare Amina, vide che aveva abbassato il capo.

  «Chiede che tu le soffi il tuo alito sulla faccia così da ridarle la salute», disse.

  «Forse adesso è meglio che vada», dichiarò Yusuf, dopo un lungo silenzio pieno di paura.

  «Lei dice che vederti le provoca un piacere così grande da darle dolore», disse Amina, ancora a capo chino, ma adesso il riso nella sua voce era inequivocabile.

  La Padrona parlò con voce rabbiosa, e benché Yusuf non potesse capire le parole, seppe che stava ordinando ad Amina di andarsene. Si alzò in piedi appena Amina uscì dalla stanza, incerto sul modo di guadagnare l’uscita. La Padrona sedeva furiosa, con la schiena dritta, il viso livido per l’infelicità. La rabbia lentamente si placò, allora gli fece cenno di andarle più vicino. Prima di lasciare la stanza, Yusuf toccò la macchia violacea sul viso della Padrona e la sentì pulsare sotto la sua mano.

  Amina lo aspettava nell’oscurità, vicino alla porta del cortile. Si fermò davanti a lei, voleva tendere una mano e sfiorarla, ma ebbe paura che, se lo avesse fatto, lei non avrebbe più voluto saperne di lui. «Devo rientrare», gli sussurrò lei.

  «Aspettami in giardino. Aspettami.»

  Yusuf aspettò in giardino, almanaccando furiosamente sulle diverse possibilità. Una leggera brezza soffiava fra gli alberi e i cespugli, e le vibrazioni profonde, soddisfatte, degli insetti notturni riempivano l’aria profumata. Forse Amina lo avrebbe rimproverato per via della Padrona, ripetendo gli ammonimenti e le proibizioni di Khalil. Oppure gli avrebbe detto che aveva capito che lui ogni sera entrava in casa solo per stare seduto vicino a lei, Amina, perché coltivava ingenui sogni. Il tempo passava, l’attesa sembrava interminabile, e le sue ansie crebbero. L’avrebbero scoperto acquattato in giardino nel cuore della notte, a tramare vergognose ruberie. Uno scricchiolio improvviso e furtivo gli fece temere che Khalil fosse venuto a cercarlo per fargli una scenata. Diverse volte dovette fare uno sforzo per non andarsene. Alla fine sentì un rumore alla porta, si affrettò in quella direzione, sollevato.

  Amina gli fece cenno di tacere mentre si avvicinava.

  «Non posso restare a lungo», sussurrò. «Adesso hai capito cosa intende, vero? È diventata la sua ossessione… Devi essere prudente… e devi stare lontano da lei.»

  «Se sto lontano, non ti vedrò più», replicò Yusuf. E dopò un lungo silenzio proseguì: «Invece voglio continuare a vederti anche se non risponderai a nessuna delle mie domande».

  «Quali domande?» chiese Amina, e a lui parve di vederla sorridere nel buio. «Non c’è tempo per le domande. Ci sentirà.»

  «Più tardi», disse Yusuf, il corpo che gli cantava. «Dopo che è andata a dormire. Puoi fare una passeggiata in giardino.»

  «E arrabbiata. Dormiamo nella stessa stanza. Mi sentirà…»

  «Ti aspetterò qui», insistette Yusuf.

  «No. Non so», replicò Amina, arretrando e chiudendo la porta del cortile. Tornò pochi minuti dopo. «Sta sonnecchiando, o fingendo di sonnecchiare. Quali domande?»

  Non gli importava nulla delle domande, ma aveva paura che se avesse allungato una mano per toccarla, lei non lo avrebbe lasciato avvicinare mai più. «Perché tu e Khalil vi assomigliate così poco? E parlate anche in maniera molto diversa… per essere fratello e sorella. Sembra quasi che parliate due lingue differenti.»

  «Non siamo fratello e sorella. Non te l’ha detto? Perché non te l’ha detto? Il padre di Khalil vide alcuni uomini che caricavano a forza due bambine a bordo di una barca. Stavano per prendere il largo, e le bambine piangevano. Il padre di Khalil si mise a gridare e corse in acqua. I rapitori abbandonarono una delle bambine, ma riuscirono a fuggire portando via l’altra. Il padre di Khalil mi portò a casa e in seguito mi adottò, così entrai nella loro famiglia. Khalil e io siamo cresciuti come fratello e sorella, ma non c’è un legame di sangue fra noi.»

  «No, non me l’aveva detto», ammise Yusuf, con voce sommessa. «E l’altra? Cosa ne fu dell’altra bambina?»

  «Mia sorella? Non so cosa sia stato di lei. O di mia madre.

  Di mio padre non ricordo niente. Niente. Ricordo che ci portarono via mentre dormivamo e che camminammo per alcuni giorni. Hai altre domande?» chiese Amina con un’ironia amara che Yusuf riconobbe e che lo fece trasalire nel buio.

  «Ricordi la tua casa? Ti ricordi dov’è?» le domandò.

  «Mi sembra di ricordare come si chiamava… qualcosa come Vumba o Fumba, e penso che fosse vicino al mare. Avevo solo tre o quattro anni. Non riesco a ricordare nemmeno l’aspetto di mia madre. Ascolta, adesso devo andare.»

  «Aspetta», esclamò Yusuf, e tese una mano per trattenerla. La prese per un braccio e lei non fece niente per liberarsi. «Sei sposata con lui? È tuo marito?»

  «Sì», rispose Amina, pacatamente.

  «No», gemette lui, la voce piena di dolore.

  «Sì», ripeté lei. «Non sapevi neanche questo? Era una cosa scontata… Mi spiegò tutto lei, quando arrivai in questa casa. Lei! L’amuleto che hai trovato, lo ricevetti quando il padre di Khalil mi adottò. Fecero venire un uomo, a preparare i documenti per l’adozione, e lui preparò anche un amuleto per me. Disse che mi avrebbe protetto sempre, ma non fu così. Ho la mia vita, almeno. Ma so di averla solo per il suo vuoto, solo per quello che a me è negato. Lui, il seyyid, ama ripetere che la maggior parte di quelli che stanno in Paradiso sono poveri, e la maggior parte di quelli che stanno all’Inferno sono donne. Ma se c’è un inferno sulla terra, allora è qui.»

  Yusuf non riuscì a pensare niente da dire, e dopo un istante le lasciò andare il braccio, sopraffatto dall’intensa calma con cui Amina parlava della sua amarezza, della sua sconfitta. Non avrebbe mai immaginato da quei sorrisi tranquilli, da quei silenzi sicuri di sé, che Amina covasse tanta infelicità.

  «Un tempo avevo l’abitudine di guardarti lavorare in giardino», disse. «Khalil parlava di te e di come eri arrivato qui. E immaginavo che l’ombra e l’acqua e la terra ti aiutassero, alleviando la pena per quello che ti era stato rubato.

  Ti invidiavo, e pensavo che un giorno o l’altro mi avresti vista sulla porta e avresti costretto anche me a uscire. Vieni a giocare, immaginavo che mi avresti detto. Ma poi ti mandarono via perché lei cominciò a impazzire per te. Comunque sia, basta con questa storia… Vuoi farmi altre domande?

  Poi devo andare.»

  «Sì», disse Yusuf. «Lo lascerai mai?»

  Lei fece una risata sommessa e gli sfiorò la guancia.

  «L’avevo capito che eri un sognatore», disse. «Quando ti guardavo in giardino, immaginavo che fossi un sognatore.

  Sarà meglio che rientri prima che la Padrona ricominci.

  Sta’ lontano da lei. Mi hai sentito?»

  «Aspetta! Come farò a vederti? L’unica è venire.»

  «No», ribatté lei. «Cosa c’è da vedere, poi? Io non lo so.»

  Dopo che Amina se ne fu andata, Yusuf sentì il tocco della mano di lei come un marchio sulla guancia, e vi passò le dita per sentirne il calore.
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  «Perché hai fatto così tanti misteri e mi hai messo un muso terribile? Non avresti potuto semplicemente raccontarmi tutta la storia?» domandò Yusuf, seduto accanto a Khalil, il quale era già coricato sulla sua stuoia.

  «Sì, avrei potuto», ammise Khalil, con riluttanza.

  Poi si drizzò a sedere, mettendosi il lenzuolo sulle spalle per proteggersi dalle zanzare che gemevano attorno a loro.

  «Perché non è semplice. Niente lo è, e questo non era una cosa per cui potevo venire da te e dirti: Ehi, senti questa», spiegò. «Quanto al muso terribile, come lo chiami tu, è che mi fai provare vergogna per te.»

  «Va bene, mi dispiace se eri oppresso dalla vergogna e non è vero che mi tenevi il muso, ma forse adesso puoi dirmi qualcosa di più su quello che non è semplice.»

  «Lei ti ha detto qualcosa? Di sé?» domandò Khalil.

  «Ha detto che tuo padre la salvò dai rapitori, e poi l’adottò.»

  «Tutto qui? Oh, be’, non è niente di che», fece Khalil, incassando la testa nelle spalle, imbronciato. «Non so dove quel vecchio bottegaio pelle e ossa trovò il coraggio. Quella gente era armata di fucile… forse. E lui si mise a correre in acqua urlando loro che lasciassero andare le bambine. Non sapeva nemmeno nuotare.

  Vivevamo in una piccola città, a sud di qui, un posto povero. Te ne ho parlato. Il negozio lavorava con i pescatori e i piccoli agricoltori che venivano a vendere i loro ortaggi e le uova per una manciata di chiodi o una pezza di stoffa o mezzo chilo di zucchero. E quel po’ di piccolo contrabbando che si riusciva a fare era sempre ben accetto. Questo era Amina: magendo da vendere altrove, come era stata venduta sua sorella. Ricordo quando arrivò, piangeva, era tutta sporca… terrorizzata. In città sapevano tutti la sua storia, ma non venne nessuno a reclamarla, così Amina visse con noi. Ba la chiamava kifa urongo», raccontò Khalil e poi sorrise. «Al mattino, appena era pronto per mangiare, Ba la chiamava, e lei gli portava il pane e si sedeva con lui che mangiava e intanto la imboccava. Come fosse un uccellino.

  Tutte le mattine pane di miglio e ghee fuso, e lei gli stava seduta vicino, chiacchierando e aprendo la bocca per i bocconcini di pane che lui spezzava per lei. Amina andava dietro a mia madre che faceva i lavori di casa, oppure veniva con me quando uscivo. Poi un giorno mio padre annunciò che le avrebbe dato il nostro nome, così Amina sarebbe diventata una di noi. Dio ci ha fatti tutti da un grumo di sangue, amava ripetere mio padre. Lei era capace di parlare con la gente di lì meglio di noi. Amina è una Mswahili, come te, anche se parla in maniera leggermente diversa.

  «Poi arrivò il seyyid. Questa parte è molto semplice.

  Quando Amina aveva sette anni, il mio povero stupido Ba, possa Dio avere pietà di lui, la offrì al seyyid come parte del pagamento. E io sarei stato rehani del seyyid finché lei non fosse arrivata all’età di sposarsi, a meno che Ba non riuscisse a riscattarmi prima. Ma Ba morì, e Ma e i miei fratelli tornarono in Arabia e mi lasciarono qui con la nostra vergogna. Quando quel diavolo di Mohammed Abdalla venne a prenderci, fece spogliare Amina e l’accarezzò con le sue sporche mani.»

  Khalil cominciò a piangere sommessamente, le lacrime gli scivolavano giù per le guance.

  «Dopo il matrimonio, il seyyid disse che se volevo restare, potevo farlo», proseguì Khalil. «Così sono rimasto per servire quella povera ragazza che Ba vendette come schiava, possa Dio avere pietà della sua anima.»

  «Ma non c’è più bisogno che tu e lei restiate. Amina può andarsene se vuole. Chi potrebbe fermarla?» gridò Yusuf.

  «Fratello mio, come sei coraggioso», replicò Khalil, ridendo fra le lacrime. «Certo, possiamo scappare tutti e andare a vivere in montagna. Sta a lei decidere se andarsene.

  Ma se Amina se ne va contro la volontà del seyyid, io dovrò tornare a essere il suo rehani, oppure saldargli il debito.

  Questo era l’accordo, e questo è quello che impone l’onore. Ragione per cui, lei non se ne andrà, e finché lei resta, resto anch’io.»

  «Come puoi parlare d’onore…»

  «Di cos’altro pensi che dovrei parlare?» domandò Khalil.

  «Il mio povero Ba, possa Dio avere pietà di lui, e il seyyid mi hanno tolto tutto il resto. Se non furono loro a fare di me l’inutile vigliacco che vedi qui davanti a te, allora, dimmi, chi è stato? Forse questa era comunque la mia natura, o dipende dal nostro modo di vivere… dalle nostre usanze? Ma a lei, spezzarono il cuore. Cosa c’è che sia più importante dell’onore? E se non vuoi che lo chiami onore, allora chiamiamolo pure con il nome che ti pare.»

  «Del tuo onore me ne infischio», ribatté Yusuf, furente.

  «È solo l’ennesima parola nobile dietro cui nascondersi. Io voglio portare Amina via da questo posto.»

  Khalil si sdraiò sulla stuoia, stirandosi. «La notte che il seyyid la sposò, ero felice», disse. «Anche se la cerimonia non fu spettacolare come quel matrimonio indiano che vedemmo insieme tanti anni fa. Niente canti, niente gioielli… e persino niente ospiti. Pensai che a quel punto lei non era più un uccellino chiuso in gabbia, a cantare canzoni smozzicate. L’hai mai sentita cantare la notte? Il matrimonio avrebbe lavato la sua vergogna, pensai. Può andarsene, se vuole! E a te chi ti ha impedito di andartene, in tutti questi anni? E dove pensi di andare con Amina? Il seyyid non avrà nemmeno bisogno di alzare le mani su di te. Sarai condannato agli occhi di tutti, e a ragione. Un criminale. Se resterai in questa città, non sarai mai più al sicuro. Amina cosa ti ha detto? Insomma, si è impegnata in qualche modo?»

  Yusuf non rispose, ma la sua indignazione si placò di colpo e cominciò a provare quasi un sollievo perché la sua spericolata decisione era stata contestata. Forse non c’era più niente che lui potesse fare. E benché il ricordo di Amina in piedi nel buio vicino alla porta del cortile fosse ancora caldo nelle sue mani, Yusuf sentì che si stava già raffreddando, trasformandosi in qualcosa di più inerte, un tesoro tenerissimo da contemplare in un momento di tranquillità. Come poteva parlare di andarsene via con lei? Lei gli avrebbe riso in faccia e poi avrebbe chiamato aiuto. Poi risentì l’amarezza nella voce di Amina quando aveva parlato dello zio Aziz, quando aveva detto che la sua vita era un inferno. Sentì di nuovo la mano di lei sulla guancia. La sua risata quando le aveva chiesto se avrebbe lasciato lo zio Aziz…

  «No, non mi ha detto niente. Pensa che io sia un sognatore», spiegò Yusuf, dopo un lungo silenzio. Si aspettava che Khalil gli rivolgesse altre domande, ma dopo un secondo lo sentì sospirare e sistemarsi per dormire.

  Yusuf si svegliò sentendosi stanco e perplesso. Per tutta la notte non aveva fatto che sonnecchiare e svegliarsi, chiedendosi se doveva lasciare le cose come stavano o se invece non dovesse parlare con Amina, costringendola a tornare sull’argomento. Pensava che lei non lo avrebbe scansato con fare sdegnoso, almeno a giudicare dal modo in cui aveva parlato della propria vita e di quella di lui, e da come era stata a osservarlo, immaginando un parallelismo fra le loro due vite. C’era qualche cosa di simile anche nel desiderio che lui aveva di lei, e benché gli mancassero le parole per parlarle del proprio desiderio, sapeva che non si trattava di un fatto irrilevante, sgorgato a comando. Ma tutto questo era solo un mormorio sommesso rispetto a quello che sarebbe seguito se lei acconsentiva. Nonostante ciò, Yusuf decise di parlarle. Le avrebbe detto: Se questo è l’Inferno, allora vattene via. E lascia che io venga con te. Ci hanno cresciuto perché fossimo timorosi e ubbidienti, perché li onorassimo anche quando ci maltrattano. Vattene e lascia che venga con te. Siamo tutti e due in mezzo al niente. Cosa può esserci di peggio, altrove? Forse non ci sarà un giardino cintato, là dove andremo, con cipressi robusti e cespugli che stormiscono, alberi da frutta e fiori di brillantezza inaspettata. Non ci sarà l’aroma amaro della linfa degli aranci, durante il giorno, e l’abbraccio profondo della fragranza del gelsomino, la notte, non ci sarà il profumo dei semi della melagrana o delle bordure di gliceria. Né la musica dell’acqua nel laghetto e nei canali. Né il piacere all’ombra delle palme da datteri nel picco crudele del giorno. Non ci sarà musica che rapisce i sensi. Sarà come andare in esilio, ma come potrebbe essere peggio di cosi? E lei avrebbe sorriso e gli avrebbe accarezzato la guancia, facendogliela bruciare. Sei un sognatore, gli avrebbe detto Amina, e poi avrebbe promesso che avrebbero costruito un giardino tutto loro, più completo di questo.

  Non avrebbe provato rimorso per i genitori, si disse Yusuf. Nemmeno un po’. Loro lo avevano abbandonato anni prima per conquistare la loro libertà, e adesso li avrebbe abbandonati lui. I vantaggi che essi potevano aver tratto dalla sua schiavitù, adesso che lui se ne andava per costruirsi una sua vita, sarebbero venuti a mancare. Quando si fosse trovato a vagabondare libero per le pianure, poteva persino passare a trovarli e ringraziarli per la dura lezione che gli avevano impartito preparandolo alla vita.
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  Quel giorno il negozio era affollato, e Khalil si gettò nel lavoro con un’allegria e una dedizione che inducevano al sorriso anche i clienti più tristi. Ha ritrovato il buon umore, dicevano. Sia lode a Dio! Le sue canzonature raggiunsero una nuova audacia, in alcuni momenti arrivarono quasi all’irrisione, ma erano pronunciate con un’amabilità così irresistibile che nessuno poteva sentirsi offeso. «Che gli prende?» domandavano i clienti. Yusuf sorrideva e scrollava le spalle, poi si dava un colpetto con l’indice sulla tempia sinistra.

  Vennero avanzate diverse ipotesi. Era una forma di esuberanza giovanile, mal diretta ma sana e piacevole. Meglio spassarsela finché si può, prima che la vita ci metta con le spalle al muro. Secondo altri, dipendeva tutto dalle sigarette all’hashish. Probabilmente Khalil non era abituato a fumarlo e nella mente gli era scoppiata una specie di febbre.

  Una donna, entrata in negozio per un po’ di olio di cocco per i capelli, sentendosi rivolgere da Khalil un’entusiastica allegoria sulle gioie del massaggio, si domandò se qualcuno non gli avesse messo il pepe sul pene. I vecchi, seduti sotto il portico, li guardavano e ridevano, beati. Benché Khalil evitasse di incrociare il suo sguardo, Yusuf lesse nelle sue occhiate sfuggenti una frenesia gioiosa e decise di tenersi in disparte.

  Nel pomeriggio, quando il ritmo rallentò, Khalil con gesti ostentati spostò uno scatolone in un angolo del negozio e ci si sedette sopra, per schiacciare un pisolino. Yusuf non ricordava di avergli mai visto fare una cosa del genere, e questa improvvisa trasandatezza gli sembrò una continuazione dei musi lunghi e delle isterie di prima. Vide Mzee Hamdani che arrancava portando dei secchi d’acqua che probabilmente gli servivano per il giardino. L’acqua traboccava dall’orlo dei secchi, spruzzandogli i piedi e trasformando la terra in fango. Yusuf osservò il giardiniere invidioso e irritato, senza darsi la pena di correre ad aiutarlo, tuttavia il vecchio era assorto come sempre nei suoi pensieri e non sembrò accorgersi della sua presenza. Più tardi, Yusuf lo vide andarsene senza guardarsi indietro; l’uomo attraversò la spianata trascinando i piedi, con l’andatura regolare di un millepiedi. A intermittenza, spiegava la voce in una salmodia che era impossibile distinguere con chiarezza, le cui parole sembravano cantate alla rovescia.

  La sera, alla solita ora, Yusuf entrò in casa. Si disse che era l’ultima volta. Avrebbe recitato una breve preghiera per la Padrona, avrebbe visto Amina e poi… se avesse trovato il coraggio, le avrebbe chiesto di andare via con lui. La porta del cortile era socchiusa, e Yusuf entrò lanciando un saluto ad alta voce, per annunciare l’arrivo. La stanza profumava d’incenso e la Padrona era seduta da sola, in sua attesa. Yusuf si fermò sulla soglia, aveva paura di entrare. Lei sorrise e gli fece cenno di avvicinarsi. Yusuf vide che era vestita riccamente, il lungo abito color crema luccicava per le impunture d’ambra. La Padrona si tolse lo scialle e si protese, sventolando la mano con insistenza affinché Yusuf le andasse più vicino. Lui fece due passi avanti e si fermò, sapeva che avrebbe fatto meglio ad andarsene subito, il cuore gli batteva all’impazzata. La Padrona cominciò a parlargli in tono tranquillizzante. La sua voce esprimeva un sentimento intenso, e a mano a mano che parlava il sorriso le si addolciva. Yusuf non era sicuro di quello che la Padrona volesse fargli fare, tuttavia l’espressione languida e appassionata sul viso di lei era impossibile da fraintendere. Lei si premette le mani sul petto e poi si alzò in piedi. Quando la donna gli posò una mano sulla spalla, Yusuf rabbrividì. Arretrò, lei lo seguì. Si girò per scappare, ma lei lo agguantò da dietro, per il lembo della camicia. La stoffa si strappò. Mentre correva via, Yusuf sentì le urla angosciate della Padrona, ma non esitò né si girò a guardare.

  «Cos’hai fatto?» gli gridò Khalil vedendolo uscire di corsa dal giardino su cui andava scendendo il buio. Yusuf si sedette nel portico, stordito e disgustato, sopraffatto dalla bassezza insopportabile della sua situazione. Aspettò nel portico per quelle che gli parvero ore, in bilico fra vergogna e rabbia. Forse doveva andarsene subito, prima che cominciassero a manifestarsi le difficili conseguenze. Ma lui non aveva fatto niente di vergognoso; vergognoso era il modo in cui l’avevano costretto a vivere, in cui avevano costretto a vivere tutti loro. Gli intrighi, gli odi, l’avidità rancorosa, avevano trasformato persino le normali virtù in qualcosa che si poteva scambiare e barattare. Ma lui se ne sarebbe andato via da tutto, ormai aveva deciso. Sarebbe andato in un posto dove avrebbe potuto sfuggire alle oppressive richieste con cui qui lo tormentavano. Tuttavia sapeva che, molto tempo addietro, nel cuore rimosso, gli si era formato un grumo duro di solitudine, che lo avrebbe accompagnato dappertutto, sminuendo e dissipando anche il minimo tentativo di realizzare qualcosa. Poteva andarsene nella città sulla montagna, dove Hamid lo avrebbe ossessionato con le sue domande ipocrite e Kalasinga lo avrebbe fatto divertire con le sue fantasie. Oppure poteva raggiungere Hussein, nel suo rifugio di montagna. Lì forse sarebbe riuscito a ottenere una minima realizzazione. Oppure poteva andare da Chatu, e diventare il buffone di corte in quel feudo scalcagnato.

  Oppure poteva andare a Witu, a cercare la madre di Mohammed, il fumatore di hashish, e le fertili terre che aveva perduto con le sue trasgressioni. E sapeva che ovunque fosse andato lo avrebbero interrogato circa suo padre, sua madre, sua sorella e suo fratello, su quello che aveva portato con sé e su quello che sperava di portare via. A tutte queste domande, non avrebbe potuto dare altro che risposte evasive. Il seyyid poteva viaggiare nel cuore di terre bizzarre in una nuvola di profumo, armato solo di borse piene di gingilli e della piena coscienza della propria superiorità. L’uomo bianco nella foresta non temeva niente quando sedeva sotto la sua bandiera, circondato da soldati armati. Ma Yusuf non aveva né una bandiera né la legittima conoscenza grazie alla quale pretendere un grado più alto di onore, e gli sembrava che il piccolo mondo che conosceva fosse l’unico a sua disposizione.

  Khalil lo raggiunse camminando nel buio a grandi falcate, un braccio sollevato, come se volesse colpirlo. «Te l’avevo detto che questa storia avrebbe portato solo guai», brontolò con voce rabbiosa. Lo costrinse ad alzarsi in piedi, cercò di trascinarlo via. «Usciamo. Andiamo in città. Sei uno stupido, uno stupido… Vuoi che ti riferisca cosa ha detto la Padrona? Sostiene che l’hai aggredita, che le hai strappato gli abiti di dosso, come un animale, dopo che lei ti aveva trattato con tanta gentilezza. Mi ha ordinato di andare a prendere qualche persona in città perché vuole ripetere l’accusa davanti a testimoni. Ti batteranno e ti sputeranno addosso… e chissà cos’altro.»

  «Io non l’ho toccata», replicò Yusuf.

  Khalil gli lasciò andare il braccio e prese a tempestarlo di pugni, rabbiosamente. «Lo so! Lo so! Ah, perché non mi hai ascoltato?» gridò. «Non l’ho toccata!Prova a dirlo alla folla che la Padrona radunerà qui.»

  «Cosa succederà?» domandò Yusuf, spingendo via Khalil con un moto di collera, e alzandosi in piedi.

  «Devi scappare.»

  «Come un criminale? E dove posso andare? No, me ne andrò solo quando ne avrò voglia io. E cosa succederà quando mi trovano?»

  «Crederanno tutti a lei», rispose Khalil. «Le ho detto che sarei andato in città a prendere le persone che vuole. Altrimenti si sarebbe messa a gridare, chiedendo aiuto. Crederanno tutti a quello che dice lei. Ma forse, se la ignoriamo, da qui a domani mattina si sarà calmata, anche se non lo credo. No, devi andartene subito. Non hai capito che gente è questa? Ti uccideranno.»

  «Mi ha strappato la camicia afferrandomi da dietro. Questa è la prova che stavo fuggendo da lei», insistette Yusuf.

  «Non essere ridicolo», esclamò Khalil, ridendo incredulo. «Chi pensi che avrà il tempo di domandarti una cosa del genere? A nessuno gliene importa niente. Da dietro?»

  Guardò la schiena di Yusuf e non riuscì a trattenere un sorriso ebete. Restò per un attimo sovrappensiero, come se cercasse di ricordare qualcosa.

  Si precipitarono verso il lungomare e scelsero un punto buio, dove si sedettero a parlare per ore. Yusuf rifiutava di scappare nel cuore della notte, come se fosse davvero un criminale, e nonostante l’insistenza di Khalil, decise di aspettare che presentassero l’accusa, così da potersi difendere. Afa, no, no, sbottò Khalil, superando con la voce il mormorio inquieto della risacca contro il muraglione ai loro piedi.

  Era quasi mezzanotte quando tornarono al negozio. La città era deserta e silenziosa, percorsa dai cani scheletrici che popolavano i sogni di Yusuf. Appena arrivarono al negozio, Yusuf sentì un turbamento nell’aria, come se durante la loro assenza fosse successo qualcosa. Dopo un istante, capì senza ombra di dubbio che cosa era accaduto. Quel profumo annunciava la presenza dello zio Aziz. Yusuf lanciò un’occhiata a Khalil, e capì che anche lui aveva capito. Il faraone era tornato.

  «Il seyyid», sussurrò Khalil con un bisbiglio teso. «Deve essere arrivato stasera. Adesso solo Dio ti può aiutare.»

  Nonostante tutto, Yusuf avvertì un brivido di piacere che lo zio Aziz fosse tornato. Lo sorprese non provare paura del mercante, ma solo eccitazione e curiosità, voleva vedere come avrebbe reagito il seyyid davanti alle accuse. Lo avrebbe trasformato in una scimmia, spedendolo sul cucuzzolo di una montagna brulla, come aveva fatto il ginn con il taglialegna? Mentre Khalil farneticava sul terribile destino che lo attendeva, Yusuf stese la stuoia e si coricò con una calma così esasperante che Khalil fu costretto al silenzio.
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  Lo zio Aziz uscì di casa alle prime luci dell’alba. Quando lo vide, Khalil si gettò sulla sua mano con il solito fervore, baciandola tutto eccitato, fra un saluto e l’altro. Lo zio Aziz indossava un kanzu e i sandali, ma era senza copricapo, una leggera mancanza di formalità che gli dava un’aria disinvolta e benevola. Tuttavia, l’espressione con cui si rivolse a Yusuf era severa, e non gli offrì la mano da baciare, a differenza del solito.

  «Cos’è questo comportamento assurdo di cui ho sentito parlare?» domandò, facendo cenno a Yusuf di sedersi di nuovo sulla stuoia da cui si era appena alzato. «A quanto pare, hai perso il senno. Hai qualche spiegazione da darmi?»

  «Non le ho fatto niente di male. Sono stato a parlare con lei perché mi invitava. Ho la camicia strappata dietro», rispose Yusuf, la voce che gli tremava in maniera inaspettata e fastidiosa. «Questo dimostra che stavo correndo via.»

  Lo zio Aziz fece un sorrisetto che si trasformò a forza in un ghigno. «Ah, Yusuf», ribatté con accento sarcastico.

  «Non te l’avevo detto che la nostra natura è vile? Perché hai dovuto rivivere tutto daccapo? Chi avrebbe pensato che potessi commettere una cosa del genere? Da dietro? Allora questa è la prova. Non avevi brutte intenzioni e non è successo niente perché hai la camicia strappata dietro.»

  Khalil si lanciò in una lunga spiegazione in arabo, che lo zio Aziz ascoltò per qualche minuto, prima di interrompere quel fiume di parole con un gesto. «Lasciamo che parli lui», dichiarò il mercante.

  «Non ho fatto niente di male», disse Yusuf.

  «Sei entrato spesso in casa», disse lo zio Aziz, e il viso gli si indurì di nuovo. «Dove l’hai imparato questo modo di fare?

  Ti lascio la mia casa e tu la trasformi in un luogo di pettegolezzo e disonore.»

  «Sono entrato in casa perché lei voleva che andassi da lei a recitare le preghiere… per la sua ferita.»

  Lo zio Aziz lo guardò in silenzio, come se dibattesse fra sé cosa dire o fare a questo punto. Era un’espressione ben nota a Yusuf dai tempi del viaggio nell’interno. Dopo aver riflettuto, quasi sempre il mercante decideva di non intervenire, lasciando che le cose facessero il loro corso. Un attimo di silenzio prima di darla vinta al caos. «Avrei dovuto portarti con me», disse il mercante alla fine. «Avrei dovuto prevedere… La Padrona non sta bene. Se non è successo niente di disonorevole, chiudiamola qui. Soprattutto se hai la camicia strappata da dietro. Ma di tutta questa faccenda è necessario che non se ne faccia parola con nessuno. Hai fatto comunque una cosa bruttissima a entrare in casa così spesso.»

  Khalil s’intromise di nuovo, pronunciando frettolose parole in arabo. Lo zio Aziz annuì un paio di volte, bruscamente, poi gli rispose in arabo. Dopo un breve dialogo, lo zio Aziz indicò il negozio con un piccolo movimento del mento.

  «Perché andavi in casa così spesso?» domandò lo zio Aziz, dopo che Khalil si fu allontanato per andare ad aprire il negozio.

  Yusuf guardò il mercante senza rispondere. Lo zio Aziz adesso era seduto sulla stuoia su cui aveva dormito Khalil.

  Aveva una gamba piegata sotto di sé e si appoggiava a un braccio che teneva puntato in terra. Yusuf si accorse che lo zio Aziz mentre aspettava la sua risposta aveva lasciato riaffiorare attorno agli angoli della bocca il suo solito sorriso tranquillo e divertito.

  «Per vedere Amina», ammise Yusuf. Le parole ci misero un pezzo a uscirgli di bocca, e vide il sorriso allargarsi e adagiarsi comodamente sulle labbra dello zio Aziz. Il mercante lanciò un’occhiata verso il negozio, e Yusuf seguì il suo sguardo. Khalil era in piedi vicino al banco, li fissava con occhi pieni di odio e di rabbia. Poi si girò, e finì di aprire i battenti.

  «C’è altro?» domandò lo zio Aziz, rivolgendosi di nuovo a Yusuf. «Sei stato proprio molto coraggioso, eh? Ti sei fatto davvero onore in queste ultime settimane!»

  Siccome Yusuf ci mise un mucchio di tempo a formulare una risposta, non sapendo fino a che punto esporsi e incerto sul fatto che questo potesse fare qualche differenza, il mercante ricominciò a parlare. «Durante il mio viaggio, mi sono recato anche nella tua vecchia città, per andare a trovare tuo padre. Volevo fare un nuovo patto, proponendogli che tu restassi qui a lavorare per me, a pagamento, e in cambio gli avrei condonato tutti gli obblighi nei miei confronti. Ma ho scoperto che tuo padre è deceduto, possa Dio avere pietà della sua anima. E che tua madre non vive più lì.

  Nessuno ha saputo dirmi dove è andata. Forse è tornata al villaggio natale. Sai qual è?»

  «No, non lo so», rispose Yusuf. Non avvertì un senso di perdita, ma lo colse una tristezza improvvisa al pensiero che adesso anche sua madre fosse abbandonata chissà dove. Gli occhi gli si riempirono di lacrime, e vide che lo zio Aziz approvava con un piccolo cenno di assenso questa manifestazione di dolore. Il mercante aspettò, come se volesse che fosse Yusuf a decidere fino a che punto spingere le confidenze. Nel lungo silenzio che seguì, Yusuf non riuscì a pronunciare le parole che gli bruciavano dentro. Voglio portarla via. Hai sbagliato a sposarla. Ad abusare di Amina come se lei non avesse niente di suo. E sbagliato essere padroni delle persone, possederle come tu possiedi noi. Alla fine lo zio Aziz si alzò in piedi e gli offrì la mano, perché gliela baciasse. Quando Yusuf si piegò in avanti dentro quella nuvola di profumo, sentì che lo zio Aziz gli posava per un attimo l’altra mano sulla nuca, prima di dargli una pacca.

  «Più tardi faremo dei piani, voglio capire qual è il lavoro più utile che puoi svolgere per me», disse lo zio Aziz con tono amabile. «Mi sono stancato di tutto questo viaggiare. Forse potresti sostituirmi tu. Potresti anche tornare a trovare Chatu, il tuo vecchio amico. A proposito, state molto attenti, tutti e due. Khalil! Dico anche a te. Si parla di una guerra fra tedeschi e inglesi, a nord, lungo il confine settentrionale.

  L’ho sentito raccontare ieri pomeriggio, in città, dai mercanti. Da un giorno all’altro i tedeschi cominceranno a rapire gli uomini per usarli come portatori nel loro esercito. Per cui tenete gli occhi aperti. Se li vedete arrivare, chiudete il negozio e sparite. L’avete sentito raccontare, no, quello che fanno i tedeschi? Va bene, e adesso sotto, al lavoro.»
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  «Gli piaci», disse Khalil, allegro. «Te l’ho sempre detto. Il seyyid è un campione, questo è poco ma sicuro. È tornato, gli è bastato dare un’occhiata alla Padrona e ha capito tutto. Questa pazza si è messa a perseguitare il mio bel giovanotto. Le donne creano sempre problemi, e la mia è una scimmia di prima categoria, accidenti a lei. Lo vedono tutti che è matta, con quella voce lamentosa e quelle fantasticherie sulla sua ferita. E la tua camicia strappata! Oh, la tua camicia strappata. Che storia! Hai degli angeli che ti proteggono, fratello, questo è sicuro. Adesso il seyyid ti troverà una moglie, per tenerti lontano dai guai. Una ragazza carina, di campagna. Mi sa che aveva già in mente qualcuna per te, quando è partito.

  Forse comprerà una moglie anche a me, e faremo un matrimonio doppio. Magari saranno sorelle. Probabilmente costa meno prenderne due insieme. Così si dimezza la spesa del qadhi che deve celebrare la cerimonia, e dopo la prima notte di nozze, un unico bucato. Possiamo affittare una di quelle case dall’altro lato della strada e andarci a vivere insieme. Le nostre mogli partoriranno insieme e si aiuteranno l’un l’altra nelle faccende più pesanti, e noi staremo seduti nel portico di casa a parlare… di come va il mondo, chissà. Sarebbe una bella cosa. Il compimento delle promesse di Dio. Poi, al mattino, attraverseremo la strada per andare a occuparci degli affari del seyyid. Che te ne pare?»

  Khalil annunciò il prossimo duplice matrimonio ai clienti, invitandoli alla festa che il seyyid aveva promesso loro.

  «Lo sapete com’è il seyyid», disse Khalil, «sarà tutto Inalai, tutto puro». Descrisse i divertimenti: danzatori, musici, uomini sui trampoli, una processione di bambini e bambine con vassoi d’incenso al fianco dei quali avanzano uomini che spruzzano in aria acqua di rose, e così via discorrendo. Tavole imbandite con pietanze d’ogni genere. E per tutta la notte un fiume di musica. Yusuf sorrideva insieme a tutti gli altri. Era impossibile non farlo, mentre Khalil inventava e imbelliva il suo racconto abbandonandosi a una fantasia sfrenata. Quando i clienti chiesero la conferma di tutto a Yusuf, lui disse che a Khalil aveva dato di volta il cervello.

  «Ha la febbre, delira», spiegò. «Non dategli retta. Altrimenti si agita e allora può anche peggiorare.»

  Quando arrivò Mzee Hamdani per l’impegno quotidiano del giardino, Khalil gli gridò: «Walii, uomo santo, sai che ci sposiamo tutti e due? Non ti stupisci? Il seyyid ci sistema tutti e due, ci dà una posizione nella vita. Canta una qasida per noi, quando hai tempo. L’avresti prevista una fortuna del genere per noi? A proposito, lui non lo vedrai più in giardino. Presto avrà altre aiuole da curare, altri cespugli da potare».

  All’inizio Yusuf immaginò che le buffonate di Khalil rivelassero solo il suo sollievo perché la situazione si era aggiustata. Lo zio Aziz aveva liquidato con leggerezza la faccenda con la Padrona e Yusuf non aveva osato sfidarlo a proposito di Amina. Tanto sapeva che quando si fosse sentito pronto per farlo, lo zio Aziz si sarebbe comportato con lui nel modo che avrebbe ritenuto più appropriato sul momento. Poi però capì che Khalil in realtà lo andava sbeffeggiando. Dopo tutti i suoi discorsi coraggiosi e appassionati, aveva continuato a mantenere un silenzio sconfitto davanti alla raggelante proposta del mercante. Adesso, pensava Yusuf, erano uguali, entrambi al servizio del mercante per libera scelta. Entrambi lì a baciargli la mano. Khalil aveva trovato il modo di giustificare la propria abiezione, restava lì per emendare il torto che suo padre aveva fatto ad Amina. Ma Yusuf non poteva accampare giustificazioni se restava a servire il mercante.

  «Sarà meglio che impari a chiamarlo seyyid, adesso», esclamò Khalil, ridendo.
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  Capirono subito che stavano arrivando i soldati quando videro gli uomini passare di corsa sulla strada davanti al negozio. Era pomeriggio inoltrato, l’ora in cui di solito la gente passeggiava per le strade che si andavano rinfrescando, per prendere una boccata d’aria e fare quattro chiacchiere, e altri tornavano a casa dalla città. Tutto a un tratto, i piccoli crocchi di persone avevano cominciato a sciogliersi e tutti correvano giù per la strada o verso la campagna, gridando qualcosa a proposito degli ascari. Khalil corse in casa, allarmato, mentre Yusuf chiudeva il negozio con le tavole di legno, più in fretta che poteva. Si barricarono dentro, era buio come in una caverna, avevano il cuore che batteva forte, e si guardarono sorridendosi a vicenda. All’inizio gli odori delle merci tolsero loro il fiato, ma a mano a mano che si abituavano all’aria viziata, respirarono meglio. Attraverso le fessure delle tavole, vedevano parte della spianata e della strada. E dopo un po’ di tempo videro arrivare una colonna di soldati che marciavano con tranquilla precisione dietro il loro ufficiale europeo, che era vestito di bianco.

  Quando la colonna fu più vicina, videro che il tedesco era un uomo giovane, alto e magro, che sorrideva. Sorridono da soli, pensò Khalil e si staccò dalla fessura tra le assi, mettendosi a sedere con un sospiro.

  Gli ascari marciavano a piedi nudi e in ordine perfetto.

  L’ufficiale si girò entrando nella spianata davanti al negozio, e gli uomini lo seguirono. Quando fu nello spiazzo, la colonna di soldati si disgregò, come una collana cui si spezza il filo. In silenzio, gli uomini andarono a cercare ogni possibile punto di ombra, e si liberarono dei carichi, lasciandosi cadere a terra con gran sorrisi e sospiri. L’ufficiale restò lì in piedi per qualche minuto, a osservare la casa e il negozio chiuso. Poi, sempre sorridendo, si avviò verso il portico, senza fretta, come se stesse passeggiando. Appena l’ufficiale si fu allontanato, gli uomini cominciarono a chiacchierare e a ridere fra loro, e uno lo ingiuriò.

  Yusuf continuò a spiare da dietro le assi, studiava il tedesco che sorrideva e aveva a sua volta sul viso una smorfia atterrita. L’ufficiale si fermò sotto il portico e poi uscì dalla visuale di Yusuf. Vennero urlati degli ordini fra gli ascari che riposavano, e nel portico arrivarono una sedia da campo e un tavolo pieghevole. L’ufficiale si sedette, la faccia a pochi centimetri dalle tavole di legno che chiudevano il negozio.

  Fu in quel momento che Yusuf si rese conto che l’ufficiale non era affatto giovane come gli era parso da lontano. La pelle del viso era tirata e priva di peli, come per una brutta bruciatura o una malattia. Il sorriso era una smorfia deforme. I denti erano scoperti, come se la pelle tirata della faccia avesse già cominciato a marcire e a cadérgli attorno alla bocca. Era la faccia di un cadavere, e Yusuf fu sconvolto da quella bruttezza e da quel cipiglio crudele.

  Ben presto arrivò un sergente che costrinse gli ascari ad alzarsi in piedi. Era un uomo dall’aria energica che a Yusuf ricordò Simba Mwene. I soldati si raccolsero in piccoli crocchi scontenti, ad aspettare. Guardavano tutti l’ufficiale tedesco, che fissava il vuoto davanti a sé e di tanto in tanto portava un bicchiere alla bocca. Ma non sorseggiava la bevanda, appoggiava l’orlo del bicchiere di vetro sulla bocca malata e versava. Alla fine, l’ufficiale guardò i soldati e fece un cenno con il capo.

  Gli ascari entrarono in azione prima ancora che gli ordini fossero usciti dalla bocca del sergente. Con precisione e velocità miracolose, si misero in fila, sull’attenti, e poi corsero via a gruppetti di tre, ogni gruppo in una direzione diversa. Rimasero solo tre soldati, a guardia del capo. Due si misero accanto al negozio e il terzo si allontanò lungo il lato della casa e alla fine riuscì ad aprire la porta del giardino, forzandola. L’ufficiale portò il bicchiere alle labbra, inclinandolo per versare il liquido nella bocca aperta. Lo succhiò avidamente, la faccia gli diventò rossa per lo sforzo.

  Qualche goccia del liquido color gesso gli sgocciolò sul mento e lui si pulì con il dorso della mano.

  L’ascaro che era entrato nel giardino tornò a fare rapporto. A Yusuf ci volle qualche attimo prima di capire che stava parlando in kiswahili. L’ascaro diceva che nel giardino c’era un po’ di frutta ma niente di più, e che la porta della casa era sprangata. L’ufficiale non guardò il soldato, ma quando quello ebbe finito e andò a sdraiarsi sotto un albero, si girò e scrutò il negozio chiuso con le assi di legno. Yusuf ebbe l’impressione che l’ufficiale lo guardasse dritto negli occhi.

  Dopo un tempo che parve piuttosto lungo, cominciarono a tornare gli ascari, cantavano e gridavano, spingendo davanti a sé i prigionieri. La spianata si riempì di uomini.

  L’ufficiale tedesco si alzò in piedi e andò verso il bordo del portico, le mani incrociate dietro la schiena. Gog e Magog, mormorò Khalil all’orecchio di Yusuf. Quasi tutti gli uomini che venivano sospinti verso il centro della spianata avevano l’aria atterrita e si guardavano attorno come se quel posto non fosse affatto familiare. Altri avevano invece l’aria quasi contenta, e chiacchieravano fra loro e lanciavano improperi amichevoli agli ascari, i quali non sembravano molto divertiti. Aspettarono qualche minuto, poi si avvicinarono a quelli che facevano i buffoni, e li costrinsero al silenzio con percosse violente che tolsero ai malcapitati il sorriso dalla faccia.

  Quando tutti gli ascari furono tornati, e tutti i prigionieri si raccolsero mestamente al centro dello spiazzo, il sergente marciò verso il portico per ricevere gli ordini. L’ufficiale tedesco annuì e il sergente abbaiò con soddisfazione, prima di girarsi verso gli uomini. I prigionieri vennero distribuiti in due file silenziose, e nell’oscurità che si addensava si misero in marcia, diretti verso la città. L’ufficiale tedesco, con la schiena ben dritta e i movimenti precisi e misurati, marciava alla testa della colonna, gli uomini lo seguivano trascinando i piedi. L’uniforme bianca brillava nella luce evanescente.

  Prima che la colonna uscisse dalla loro visuale, Khalil sgattaiolò fuori del negozio e corse a vedere se in casa era tutto a posto. Il giardino era immerso in un silenzio pacato, la sua musica notturna tremava impercettibilmente nel buio. Yusuf andò a esplorare i resti dell’accampamento degli ascari. Si avvicinò con prudenza, fiutando l’aria come se si aspettasse che gli ascari avessero marcato con un odore acre il loro passaggio. Il terreno era pieno di pestate, e nell’aria aleggiava un senso di disordine. Appena oltre l’ombra dell’albero di sufi, Yusuf trovò diversi mucchietti di escrementi, che i cani avevano già cominciato a mangiucchiare.

  I cani lo guardarono, sospettosi, e osservandolo con la coda dell’occhio si spostarono un po’, per occultare il cibo allo sguardo concupiscente di lui. Yusuf osservò la scena per un attimo esterrefatto, sorpreso da questo squallido ravvisamento. I cani sapevano riconoscere un mangiamerda quando ne vedevano uno.

  Yusuf vide di nuovo la propria vigliaccheria luccicare avvolta nella placenta, alla luce della luna, e ricordò come l’avesse vista respirare. Era la nascita del primo terrore dell’abbandono. Adesso, mentre osservava la fame inconsapevolmente degradata dei cani, pensò che sapeva cosa sarebbe diventato ciò che era nato quel giorno. La colonna in marcia era ancora visibile quando Yusuf udì un rumore, sembrava quello di una porta aperta dietro di lui, in giardino. Si girò, lanciò una rapida occhiata attorno, e poi corse dietro ai soldati, con gli occhi che pizzicavano.
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