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Il libro




Mathilde Perrin ha sessantatré anni, è vedova e abita con il suo dalmata in una villetta a Melun, non lontano da Parigi. Nessuno mai sospetterebbe che dietro quella donna elegante, curata e un po’ sovrappeso si nasconda un sicario.

Implacabile, precisa, addestrata fin dalla prima giovinezza, Mathilde non sbaglia un colpo e porta a termine a sangue freddo tutti i compiti che il comandante – suo superiore ai tempi della Resistenza – le affida.

“Mathilde non ha mai sprecato una pallottola, solo lavori puliti e senza sbavature. Stasera è stata un’eccezione. Un capriccio. Avrebbe potuto colpire da più lontano, fare meno danni e sparare un proiettile solo, certo.”

Sì, perché in effetti da qualche tempo qualcosa non va. Mathilde si lascia un po’ andare a certe crudeltà gratuite per “abbellire” le sue missioni. E inizia davvero a perdere la testa: dimentica di disfarsi dell’arma, sbaglia bersaglio, è convinta che il suo vicino di casa abbia decapitato il suo cane…

L’ispettore Vassiliev intanto sta indagando sui suoi omicidi, ha “la testa piena di serpenti” e deve individuare al più presto il serpente maiuscolo, il misterioso assassino che colpisce con ferocia e senza una logica apparente.

In questo gustoso e cattivissimo gioco al massacro in puro stile Tarantino, Pierre Lemaitre dà il meglio di sé con il suo spirito caustico, brillante e impietoso.

Scritto nel 1985 e inedito, Il serpente maiuscolo è il suo primo noir e, nelle sue intenzioni, l’ultimo che pubblicherà e con il quale desidera dare l’addio al genere.








L’autore




[image: Pierre Lemaitre]Pierre Lemaitre, nato a Parigi, ha insegnato per molti anni letteratura e ora è scrittore e sceneggiatore. Con i suoi romanzi, tutti premiati da critica e pubblico, si è imposto come uno dei grandi nomi della narrativa francese contemporanea. Le sue opere sono tradotte in più di venti lingue e i diritti sono stati acquistati dal cinema. Mondadori ha pubblicato la serie noir del commissario Verhœven, Irène, Alex, Camille e Rosy & John, nel 2014 il romanzo Ci rivediamo lassù, vincitore del Premio Goncourt, nel 2016 Tre giorni e una vita, nel 2018 I colori dell’incendio, nel 2020 Lo specchio delle nostre miserie e nel 2021 Il giallo secondo me - Dizionario d’autore dalla A alla Z.
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Il serpente maiuscolo




Per le mie nipoti

Lara, Katia, Vanessa e Violette

con affetto

A Pascaline








Premessa




Non è raro che i lettori mi chiedano se un giorno “tornerò a scrivere romanzi gialli o noir”. Di solito rispondo che è poco probabile, un modo per dire che non ne sono affatto certo. Quello che mi lascia l’amaro in bocca è aver smesso senza preavviso. In un certo senso, senza salutare nessuno. Cosa che non è nel mio stile.

Il fatto è che ho abbandonato il romanzo noir senza volerlo. Ci rivediamo lassù non è altro che un giallo storico mancato, che però mi ha aperto a un progetto letterario sul Ventesimo secolo che continua a entusiasmarmi e che mi ha allontanato dal noir.

L’idea di aver abbandonato il genere senza dirgli addio ha continuato a tormentarmi, tanto più che dopo la trilogia Les Enfants du désastre, composta da Ci rivediamo lassù, I colori dell’incendio e Lo specchio delle nostre miserie, ho concluso Il giallo secondo me - Dizionario d’autore dalla A alla Z, che in qualche modo ha riacceso quel rimpianto.

E così ho ripensato a un romanzo che avevo scritto nel 1985 e non avevo mai sottoposto a un editore. Poco dopo averlo terminato, era iniziato un periodo difficile della mia vita. Chiusa quella parentesi, niente era stato più come prima. Quel romanzo era molto distante da me. È finito in un cassetto e da lì non è più uscito.

La stesura de Il giallo secondo me mi è sembrata una buona occasione per rileggerlo.

Ho avuto qualche piacevole sorpresa. Il romanzo è piuttosto crepuscolare e sono rimasto stupito nell’accorgermi che molti temi, luoghi e personaggi che avrei sviluppato nel corso degli anni erano già presenti in quelle pagine.

Il libro si svolge nel 1985, i bei tempi delle cabine telefoniche e delle cartine stradali, quando gli scrittori non dovevano temere che le loro storie fossero contraddette da cellulari, GPS, social, telecamere di sorveglianza, riconoscimento vocale, DNA, documenti digitalizzati eccetera.

Ho la fama di essere piuttosto cattivo con i miei personaggi e devo ammettere che a partire da questo primo romanzo il rimprovero è giustificato. Non sempre il lettore è disposto ad accettare che il personaggio a cui si è affezionato venga maltrattato. Eppure è quello che succede nella vita, o no? L’amico che se ne va per un infarto nel giro di pochi minuti, il vecchio compagno stroncato da un ictus, il vicino di casa vittima di un incidente d’auto sono tutte ingiustizie. Perché uno scrittore dovrebbe avere più tatto della vita stessa? E invece non sempre siamo pronti a perdonare a un romanziere quello che accettiamo dalla vita. Perché lui aveva la possibilità di fare una scelta diversa e... non l’ha fatta.

Penso che questa critica sia meno fondata nel caso del giallo che altrove. Perché in fin dei conti è un genere in cui è piuttosto prevedibile trovare omicidi e sangue, e chi ha il cuore tenero può scegliere altre letture. Ma per alcuni la crudeltà della storia deve rimanere “entro certi limiti”. Sono convinto che il lettore si aspetti sangue, morte, ingiustizie, e che attraverso le sue reazioni non faccia altro che esprimere la propria reticenza a confrontarsi con quelle realtà.

Ecco quindi il mio primo romanzo.

Come accade sempre in questi casi, sarà giudicato con severità dal lettore intransigente e con indulgenza da quello amichevole. Rileggendolo, ho trovato non pochi difetti e quando ho pensato di pubblicarlo mi sono chiesto fino a che punto avrei dovuto correggerlo.

Nel 1946, nella prefazione alla riedizione de Il mondo nuovo, Aldous Huxley scriveva: “Esaminare con attenzione le lacune letterarie di vent’anni fa, tentare di rattoppare un lavoro difettoso per portarlo alla perfezione che mancava alla sua prima esecuzione, trascorrere la mezza età nel tentativo di riparare ai peccati artistici commessi e lasciati in eredità da quella persona diversa che si era in gioventù è di sicuro vano e inutile”. Per correggere i difetti, precisa, avrebbe dovuto riscrivere il libro.

Potrei dire la stessa cosa.

Mi è sembrato più onesto consegnarlo ai lettori più o meno come era stato scritto. Ho sistemato qualche passaggio che rendeva difficile la comprensione. Per il resto, le modifiche che ho apportato sono per la maggior parte cosmetiche e mai strutturali.

Spesso il romanzo noir è circolare: un anello narrativo che si richiude su se stesso.

Per questo mi è sembrato piuttosto logico pubblicare come ultimo noir... il primo che ho scritto.

P.L.











La vicina

Credo sia alcolizzata.

Hai visto come le trema il labbro?

Il vicino

Ha degli spasmi. Dev’essere posseduta dal Male.

Deve avere dei serpenti nella testa.

GÉRALD AUBERT, Le Différend








1985











5 maggio

Mathilde tamburella l’indice sul volante.

In autostrada le macchine procedono a singhiozzo da più di un’ora ed è ancora a dieci chilometri dal tunnel di Saint-Cloud. Il traffico si blocca per minuti interminabili poi di colpo, misteriosamente, l’orizzonte si libera e la Renault 25, ferma contro il guardrail di sinistra, riprende ad andare, 60, 70, 80, quindi all’improvviso si ferma di nuovo. L’effetto fisarmonica. Mathilde si prenderebbe a schiaffi. Eppure ha adottato tutte le precauzioni necessarie: è partita con largo anticipo, è rimasta sulla statale il più a lungo possibile e si è decisa a entrare in autostrada solo quando il bollettino radiofonico ha assicurato che non c’erano code.

«E tutto per infilarsi in questo bordello...»

Di solito Mathilde parla in modo educato, non è un tipo volgare. Si lascia andare unicamente quando è sola, la rilassa.

«Sarei dovuta andare in un altro momento...»

Come ha potuto essere tanto superficiale? Non è mai stata così sprovveduta. Rischiare di essere in ritardo in un giorno simile. Batte il pugno, è arrabbiatissima.

Mathilde guida molto vicina al volante perché ha le braccia corte. Ha sessantatré anni, è bassa, larga e pesante. Ma guardandola in viso si vede che era una bella donna. Persino molto bella. In qualche foto scattata in tempo di guerra, è una ragazza incredibilmente aggraziata, corpo sinuoso, capelli biondi che circondano un viso sorridente e molto sensuale. Certo, oggi è tutto raddoppiato, il mento, il seno, il fondoschiena, ma ha gli stessi occhi azzurri, le stesse labbra sottili e quel qualcosa di armonioso nel volto che testimonia la sua antica bellezza. Con il passare del tempo il corpo a poco a poco ha ceduto, ma Mathilde è molto attenta al resto, ovvero ai dettagli: abiti eleganti e costosi (può permetterselo), parrucchiere ogni settimana, trucco professionale e soprattutto, soprattutto, manicure perfetta. Può tollerare le rughe che si moltiplicano, i chili che aumentano, ma non sopporterebbe mai di avere le mani trascurate.

A causa del peso (78 chilogrammi stamattina sulla bilancia), soffre il caldo. I rallentamenti in autostrada sono un calvario, sente i rivoli di sudore scenderle tra i seni, deve avere il sedere bagnato, aspetta con impazienza i momenti in cui il traffico riprende a scorrere per godere delle leggere correnti d’aria che acquisendo velocità entrano dal finestrino abbassato e le sferzano il viso. Il ritorno a Parigi è faticoso almeno come lo è stato il fine settimana in Normandia a casa della figlia, quasi insopportabile. Hanno giocato a ramino, partite interminabili. Quell’idiota di suo genero ha voluto vedere il Gran Premio di Formula 1 alla televisione e, a coronare il tutto, sabato c’erano i porri alla vinaigrette in menu, Mathilde ci ha messo tutta la notte per digerirli.

«Sarei dovuta partire ieri sera.»

Guarda l’orologio sul cruscotto, impreca di nuovo.

Ludo alza la testa dal sedile posteriore.

È un grosso dalmata di un anno, dallo sguardo ebete ma dal cuore tenero. Di tanto in tanto apre un occhio, guarda la nuca robusta della padrona e sospira. Non si sente mai del tutto al sicuro con lei, ha degli sbalzi d’umore, soprattutto negli ultimi tempi. All’inizio andava tutto bene, ma adesso... Non è raro che gli arrivi una pedata nel fianco, e non sempre ne capisce il motivo. Però è un cane socievole, di quelli che si affezionano alla padrona e non cambiano idea nemmeno nelle giornate storte. Semplicemente, non si fida molto, soprattutto quando la sente nervosa. Come adesso. Vedendola scalpitare al volante, per prudenza si riaccuccia e finge di dormire.

Per la ventesima volta da quando è entrata in autostrada, Mathilde ripercorre mentalmente il tragitto fino all’avenue Foch. In linea d’aria, ci vorrebbe meno di un quarto d’ora, ma c’è quel maledetto tunnel di Saint-Cloud... Per questo ce l’ha con il mondo intero e specialmente con sua figlia, che non c’entra niente, ma Mathilde non si ferma davanti a questo genere di considerazioni. Ogni volta che la va a trovare resta annichilita di fronte allo spettacolo di quella casa di campagna così piccolo borghese da sembrare una caricatura. Suo genero torna dalla partita a tennis con un gran sorriso e l’asciugamano gettato sulle spalle con noncuranza, come in uno spot pubblicitario. Quando sua figlia si occupa del giardino sembra Maria Antonietta al Petit Trianon. Per lei è una continua conferma, sua figlia non è un’aquila, altrimenti non avrebbe sposato un simile idiota... E per di più americano. Ma soprattutto molto idiota. Insomma, americano. Per fortuna non hanno figli, Mathilde spera vivamente che sua figlia sia sterile. Oppure che lo sia lui. Uno dei due, perché non osa nemmeno immaginare che razza di bambini potrebbero avere... Da prendere a schiaffi, ogni volta. Mathilde ama i cani però detesta i bambini, soprattutto le bambine.

«Sono ingiusta» si dice, ma non lo pensa.

È colpa dei rallentamenti. I giorni in cui lavora è quasi sempre così, nervosismo, agitazione e compagnia bella, figuratevi poi nel traffico del rientro... E se rimandassi a domenica prossima? Per quanto si sprema le meningi, per quel lavoro non vede altra soluzione. Una settimana di ritardo, non le è mai capitato...

E poi d’un tratto, senza che nessuno capisca perché, la fila di macchine si dissolve.

Inspiegabilmente, la Renault 25 imbocca il tunnel di Saint-Cloud e nel giro di qualche secondo si immette in tangenziale. Mathilde sente il corpo che si rilassa constatando che il traffico resta intenso ma scorrevole. Alle sue spalle, Ludo fa un lungo sospiro di sollievo. Lei accelera e cambia corsia per superare un veicolo troppo lento, ma ci ripensa ricordandosi che quel tratto è pieno di autovelox della polizia. Non fare sciocchezze. Si piazza prudentemente nella corsia centrale, dietro una Peugeot che sbuffa fumo bianco, e arrivata a Porte Dauphine sorride, scorgendo il muso in agguato dell’autovelox che all’improvviso fotografa la corsia di sinistra che ha appena abbandonato.

Porte Maillot, la Grande-Armée.

Mathilde evita la rotonda dell’Étoile, svolta a destra e percorre l’avenue Foch. Si è tranquillizzata. Sono le nove e mezzo di sera. È leggermente in anticipo. Quel tanto che basta. Se l’è vista brutta, non se ne capacita nemmeno lei. Forse la fortuna fa parte del talento, vai a sapere. Imbocca il controviale, si ferma sulle strisce pedonali, spegne il motore ma lascia i fari accesi.

Pensando di essere già a casa, Ludo si alza sul sedile posteriore e inizia a guaire. Mathilde guarda nello specchietto retrovisore: «No!».

Il tono è secco e perentorio, ma non ha alzato la voce. Il cane si riaccuccia subito, le rivolge uno sguardo contrito e chiude gli occhi trattenendo un sospiro.

Mathilde infila gli occhiali appesi alla catenina che ha al collo e fruga nel vano portaoggetti. Tira fuori un foglio che si appresta a leggere per l’ennesima volta, quando sente un’auto mettere in moto a una decina di metri di distanza. Va a occupare il posto libero, spegne di nuovo il motore, si toglie gli occhiali, accosta la nuca al poggiatesta e chiude gli occhi a sua volta. È un vero miracolo essere finalmente lì, in orario. Si ripromette che d’ora in avanti starà più attenta.

L’avenue Foch è immersa nella calma più assoluta, dev’essere bello abitare in quel quartiere.

Mathilde abbassa il finestrino. Adesso che la macchina è ferma, l’aria all’interno dell’abitacolo comincia a essere un po’ viziata, odore di dalmata e di sudore. Ha voglia di una doccia. La farà più tardi. Nello specchietto laterale vede in lontananza un uomo che porta a spasso il cane nel controviale. Mathilde fa un sospiro profondo. Lungo il viale, le auto sfrecciano veloci. Non sono molte, a quell’ora. Di domenica. Le foglie dei platani si muovono appena. Sarà una notte pesante.

Nonostante Ludo sia tranquillamente al suo posto, Mathilde si volta e dice, puntando il dito verso di lui: «A cuccia, e non ti muovere, d’accordo?». Lui si appiattisce sul sedile.

Mathilde apre la portiera, si aggrappa con due mani alla carrozzeria e scende dall’auto a forza. Bisognerebbe dimagrire. La gonna le è rimasta arrotolata in vita, scoprendo l’enorme fondoschiena. Se la sistema con un gesto ormai abituale. Fa il giro della macchina, apre la portiera del passeggero, prende un impermeabile leggero e se lo infila. Sopra di lei, una lieve folata di vento caldo smuove pigramente le foglie degli alberi. Sulla sinistra, l’uomo con il cane avanza, è un bassotto tedesco che annusa tutte le ruote tirando il guinzaglio. Le piacciono molto i bassotti, hanno un bel carattere. L’uomo le sorride. A volte è così che ci si conosce, le persone hanno un cane, parlano di cani, fanno amicizia. Tanto più che lui non è affatto male, una cinquantina d’anni portati bene. Mathilde ricambia il sorriso e tira fuori dalla tasca la mano destra. L’uomo si ferma di colpo alla vista di una pistola Desert Eagle munita di silenziatore. Il labbro superiore di Mathilde si arriccia impercettibilmente. Per una frazione di secondo la canna si dirige verso la fronte dell’uomo, poi scende e Mathilde lo colpisce nelle parti basse. L’uomo sgrana gli occhi, incredulo, l’informazione non è ancora arrivata al cervello, si piega in due e con una smorfia di dolore crolla a terra senza rumore. Mathilde gira attorno al corpo con passo pesante. Una chiazza scura si estende tra le gambe dell’uomo e si spande lentamente sul marciapiede. Ha ancora gli occhi spalancati e pure la bocca, in un’espressione di sorpresa e di dolore folgorante. Mathilde si china e lo fissa. Non è morto. L’espressione sul viso di lei è uno strano connubio di stupore e soddisfazione. Sembra una bambina cresciuta che si meraviglia di trovare un insetto raro. Gli osserva la bocca, da cui sgorgano piccoli rivoli di sangue dall’odore nauseabondo. Mathilde sembra voler dire qualcosa, le tremano le labbra per effetto della stimolazione nervosa e l’occhio sinistro inizia a fremere in modo spasmodico. Avvicina la canna della pistola alla fronte dell’uomo, che emette una sorta di rantolo. Gli occhi stanno per schizzargli dalle orbite. Ma all’improvviso Mathilde cambia idea e gli spara alla gola. Per il colpo, la testa sembra staccarsi dal collo. Lei fa un passo indietro, disgustata. L’intera scena non è durata più di trenta secondi. Solo allora Mathilde si accorge del bassotto pietrificato all’altro capo del guinzaglio, teso, terrorizzato. Le rivolge uno sguardo inebetito e riceve anche lui un proiettile in testa. Metà cane si disintegra per effetto del colpo, quel che resta è un brandello di carne.

Mathilde si volta, osserva il viale. Tutto tranquillo. Le auto continuano a sfrecciare, imperturbabili. Il marciapiede è vuoto come in tutti i quartieri ricchi dopo il tramonto. Risale in macchina, posa l’arma sul sedile del passeggero, infila la chiave e mette in moto come se niente fosse.

Lascia il controviale e si immette prudentemente nella corsia principale, in direzione della tangenziale.

Ludo, svegliato dalla partenza, si alza e le appoggia la testa sulla spalla.

Mathilde toglie una mano dal volante per accarezzare il muso del dalmata, dicendo con voce calda: «Ma che bravo cane...».

Sono le nove e quaranta.

Alle nove e quarantacinque, Vassiliev finisce di lavorare. L’ufficio puzza un po’ di sudore. L’unico vantaggio del turno serale alla polizia giudiziaria è quello di recuperare l’enorme ritardo sui rapporti da stendere per il commissario Occhipinti, che li esige sempre anche se non li legge mai. «Mi faccia un riassunto, vecchio mio» dice, ingurgitando manciate di arachidi. A Vassiliev danno il voltastomaco, anche solo pensare all’odore...

Non ha mangiato quasi nulla per pranzo e adesso non vede l’ora di aprirsi una scatoletta... Ma una scatoletta di cosa?, si chiede. Ispeziona mentalmente la dispensa della cucina. Piselli, fagiolini, tonno sott’olio, vedremo... Non è né un buongustaio né un goloso. Non gli piace mangiare e lo confessa con candore, scatenando immediatamente le proteste di chiunque, è incredibile, come si fa a non amare il cibo? Sono tutti scandalizzati, la vivono come un’anomalia, un comportamento antisociale. Antipatriottico. Vassiliev, impavido, va avanti a nutrirsi di carne in scatola, marmellata di more e bevande zuccherate per dodici mesi l’anno. E il suo stomaco incassa. Con quel regime alimentare chiunque altro sarebbe diventato obeso, lui invece non ingrassa di un grammo da più di dieci anni. Il vantaggio è che non deve lavare i piatti. La sua cucina non contiene alcun utensile, giusto la spazzatura e qualche posata in acciaio.

Ma la scatoletta, qualunque sia il contenuto, finisce in fondo alla lista delle sue priorità perché prima deve andare a Neuilly a trovare monsieur de la Hosseray.

«Ha chiesto più volte di vederla» ha detto l’infermiera. «Ci rimarrebbe male.»

Ha un forte accento cambogiano. Si chiama Tevy, è una ragazza giovane, forse sulla trentina, non tanto alta, grassottella. Gli arriva alle spalle, ma non per questo sembra a disagio. È lei che da un mese si occupa di Monsieur. Molto più servizievole e cordiale della precedente, una vera strega quella... Una ragazza gentile, sì, Vassiliev non ha mai avuto occasione di parlare realmente con lei, non vorrebbe sembrare... insomma, avete capito...

«Sa, quando abbiamo il turno serale, non sappiamo mai a che ora finiamo» ha detto Vassiliev quasi per scusarsi.

«Sì, capita anche a noi...» ha risposto Tevy.

Non c’è traccia di rimprovero nella sua voce, però Vassiliev ha il senso di colpa facile. Tevy lavora con un’altra infermiera ma è lei a fare il grosso dei turni, Vassiliev non ha mai capito bene i suoi orari, è quasi sempre lei a rispondere al telefono e quando va a trovare Monsieur la incontra ogni volta.

«Mi richiami quando avrà finito» ha aggiunto lei in tono gentile «le dirò se ne vale ancora la pena...»

Traduzione: se monsieur de la Hosseray è ancora in piedi e non è troppo stanco. Dorme molto e non è facile trovarlo sveglio.

Alle ventuno e cinquantacinque il suo collega Maillet arriva a dargli il cambio, non ha più scuse, Neuilly lo aspetta. È abbastanza codardo da cercare una scappatoia, ma troppo onesto per inventare una bugia.

Si infila la giacca con un gesto svogliato, spegne la luce e guadagna il corridoio con passo stanco per quella giornata insulsa.

Vassiliev. René Vassiliev.

Suona russo perché giustamente è russo. Il cognome è quello di suo padre, un uomo grande e grosso con i baffi folti. Il suo sguardo eternamente fisso troneggia in una cornice ovale sopra la credenza della sala da pranzo. Papà si chiamava Igor. Ha sedotto Mamma l’8 novembre 1949 ed è morto tre anni dopo, lo stesso giorno, dimostrando di essere un uomo preciso e puntuale. Durante quei tre anni ha guidato il taxi per tutte le vie di Parigi, ha dato un piccolo René a Mamma e poi è caduto nella Senna dopo una serata di baldoria con dei colleghi bielorussi che, come lui, non sapevano nuotare. L’hanno tirato fuori dall’acqua a fatica, è morto per una polmonite fulminante.

Ecco perché René si chiama Vassiliev.

Vassiliev si chiama René perché Mamma ha voluto rendere omaggio al suo, di padre, tanto che l’ispettore porta il nome e il cognome di due uomini che non ha mai conosciuto.

Da Papà ha ereditato l’altezza (1,93 centimetri) e da Mamma la magrezza (79 chilogrammi). Papà gli ha lasciato la fronte alta, il petto ampio, la camminata pesante, l’occhio chiaro e la mascella pronunciata. Mamma una certa tendenza al linfatismo, una pazienza infinita e un’onestà a prova di bomba. In effetti è piuttosto strano: fisicamente è alto, dinoccolato, ossuto, ma sembra vuoto, con ogni probabilità per la mancanza di muscolatura.

I capelli hanno iniziato a cadergli quando aveva vent’anni. La diserzione si è fermata cinque anni dopo con la stessa perfidia con cui era cominciata, lasciandogli una zona tonda e spelacchiata in cima alla testa, ultimo stigma di una guerra combattuta da Mamma per tutto quel tempo a forza di unguenti, uova, aceto e prodotti miracolosi, una strenua lotta che Vassiliev ha subito con placidità e da cui Mamma era certa di uscire vittoriosa. Oggi è un uomo di trentacinque anni, pacato e caparbio. Da quando Mamma è morta, vive da solo nell’appartamento che divideva con lei e che ha un po’ riammodernato ma non troppo. Di quel poco di famiglia che gli resta, si può dire che ha l’alito cattivo. Al di là di un maglione a righe e di un bottiglione di stagno per la vodka, l’unico ricordo che gli ha lasciato Papà è la presenza di monsieur de la Hosseray, che Igor – ben prima di conoscere Mamma – aveva scarrozzato puntualmente mattina, mezzogiorno e sera, quasi fosse il suo autista personale. Alla morte di Papà, monsieur de la Hosseray, commosso, ha deciso di contribuire al mantenimento del piccolo René, sapendo che sua madre era in difficoltà. Il benamato benefattore ha così sovvenzionato gli studi di René fino alla laurea in legge e alla scuola di polizia, in ricordo del suo tassista preferito. Non risulta che monsieur de la Hosseray abbia figli (ma è da verificare...) né famiglia (in caso contrario, sarebbe molto discreta, dal momento che Vassiliev non ha mai visto nessuno che andasse a trovarlo). I suoi beni finiranno nelle mani dello Stato che ha servito con coscienza per quarantatré anni, soprattutto come prefetto (Indre-et-Loire? Cher? Loiret? René non se lo ricorda mai), prima di tornare al ministero e promuovere Igor Vassiliev al rango di conducente d’élite, ovvero colui che trasporta un pezzo grosso.

Un tempo René si chiedeva se ci fosse stato qualcosa tra Mamma e monsieur de la Hosseray, perché parliamoci chiaro, non si garantisce una rendita al figlio di un tassista! Da piccolo, immaginava di essere il figlio segreto del suo benefattore. Però gli bastava ripensare a quando lui e Mamma entravano nella stanza di Monsieur nei giorni di visita, ai modi timidi, impauriti, ma pieni di una dignità quasi ostentata, rivendicata, con cui Mamma salutava Monsieur per capire che tra loro non c’era mai stato niente. Ed è quasi un peccato perché adesso che sua madre non c’è più, in caso di debiti, il peso graverebbe tutto sulle sue spalle.

Monsieur de la Hosseray è ricco e probabilmente anche di più, ma ha un alito pestilenziale che René si doveva sorbire per due ore al mese, il giorno in cui Mamma lo portava a Neuilly a rendere omaggio al benamato benefattore. Oggi Monsieur ha ottantasette anni. L’alito cattivo non è più un gran problema nel calvario settimanale di René. Ciò che gli stringe il cuore è vederlo invecchiare, perdere il gusto delle cose.

Vassiliev passa dall’ufficio di Maillet. Niente da segnalare. La tirerebbe volentieri per le lunghe, ma prima o poi dovrà decidersi a partire per Neuilly, e allora tanto vale farlo subito.

Una telefonata lo trattiene.

Maillet è tutto orecchi. Hanno lo sguardo rivolto verso l’orologio a muro che segna le ventuno e cinquantotto. Omicidio in avenue Foch. Il collega che li chiama ha il fiatone, non si sa se per via della corsa per raggiungere il telefono o perché è scosso.

«Maurice Quentin!» grida.

Maillet urla di gioia, indicando l’orologio. Ventuno e cinquantanove! Vassiliev è in servizio fino alle ventidue, spetta a lui! René chiude gli occhi. Maurice Quentin. Non serve essere un mago della finanza per avere idea di chi si tratta. Lavori pubblici, cementifici, petrolio, Vassiliev non sa con esattezza. Grande imprenditore francese. Le riviste finanziarie parlano del “presidente Quentin”. Vassiliev non ricorda che faccia abbia. Maillet ha già composto il numero del commissario.

Anche al telefono, sembra sempre che Occhipinti stia masticando qualcosa. Probabilmente è vero, smette di ingozzarsi solo quando dorme o quando parla con i suoi superiori.

«Quentin! Cazzo...»

Il commissario è un uomo molto faticoso.

Arriva in avenue Foch due minuti dopo l’ispettore e subito mette tutti in agitazione con la sua ansia, il suo nervosismo, il suo modo di camminare avanti e indietro, di impartire ordini a destra e a manca, ordini che Vassiliev corregge con calma alle sue spalle.

Occhipinti è alto un metro e sessantatré, ma è convinto che non sia abbastanza e indossa scarpe rialzate. È un uomo per cui l’umanità si divide tra gente che ammira e gente che detesta. Ha una venerazione assoluta per Talleyrand, tenta sempre di citare i suoi aforismi estrapolandoli da qualche raccolta, dai libri di André Castelot o dai numeri del “Reader’s Digest”. Passa le giornate a riempirsi la pancia di arachidi, pistacchi o anacardi, è uno spettacolo piuttosto triste. Al di là di questo è un vero idiota. Uno di quei funzionari meschini e ipocriti che devono tutto all’imbecillità e niente al talento.

Lui e Vassiliev non si piacciono per niente.

Da quando lavorano insieme, Occhipinti è ossessionato dall’idea di mettere in ginocchio Vassiliev perché lo considera troppo alto. Eppure l’ispettore non è il tipo a cui piace imporsi sugli altri, ma il suo superiore è pieno di fissazioni e si è ingegnato fin dall’inizio a rifilargli le peggiori gatte da pelare finite nel dimenticatoio. Come tutte le persone in grado di serbare rancori tenaci, Occhipinti ha un intuito formidabile per i punti deboli altrui e affida a Vassiliev tutti i casi che lo inorridiscono. È così che René si è sorbito un numero incalcolabile di stupri seguiti da omicidio (o viceversa). Dal momento che è diventato un esperto, il commissario può appioppargli tutti i dossier con la scusa che nessuno è più competente di lui in materia. Vassiliev prende tutto con filosofia. Sembra solo che abbia il peso del mondo sulle spalle. “Per questo si è ingobbito” assicura Occhipinti.

Avenue Foch, l’unico momento di tregua tra i due è davanti al corpo. O ciò che ne resta. Ne hanno visti tanti, ma sono impressionati.

«Roba pesante» commenta il commissario.

«Una .44 Magnum, secondo me» risponde Vassiliev.

Il genere di calibro in grado di fermare un elefante in corsa. Le ferite provocate al bacino e alla gola renderanno molto complicato il lavoro dei tecnici della Scientifica che sono appena arrivati.

Vassiliev è combattuto.

La modalità ricorda il delitto passionale, non si spara alle palle senza un valido motivo. Lo stesso vale per il proiettile alla gola, non capita tutti i giorni. E anche per il bassotto... Sparargli così, a bruciapelo... È un chiaro accanimento, una rabbia distruttiva che parla di vendetta, furore... D’altra parte, il luogo, il momento, il ricorso al silenziatore (nessuno ha sentito niente, una vicina che portava a spasso il cane ha scoperto il corpo per caso) rimanderebbero piuttosto a un omicidio premeditato, freddo, calcolato, quasi professionale.

I tecnici scattano delle foto. Arrivano anche alcuni reporter, non si sa chi li abbia avvertiti, hanno macchine fotografiche, flash, uno di loro ha una telecamera, ci sono la televisione e una giornalista dall’aria decisa. Il commissario ingurgita una manciata di pistacchi, probabilmente è nervoso.

«Ci andrà lei» dice Occhipinti, che sta davanti alle telecamere solo quando gli conviene. «Ma attenzione, eh, niente fesserie!»

Vassiliev manda alcuni uomini a raccogliere le prime testimonianze, ammesso che ce ne siano, sarebbe una sorpresa.

Poi arriva il giudice, Vassiliev se la svigna. Il giudice lo chiama e Vassiliev torna indietro.

Non lo conosce. Il magistrato dà degli ordini. È un uomo giovane che guarda con apprensione i curiosi e i reporter stretti dietro la transenna controllata da due uomini in divisa.

«Meno informazioni possibili!» dice a Vassiliev.

Su questo sono tutti d’accordo. E non sarà un problema perché, a parte l’identità della vittima, non c’è granché da dire.

Spetta al giudice e al commissario occuparsi dei familiari, che si aggirano nei dintorni. A Vassiliev toccano le macchie di sangue, i tecnici della Scientifica, la squadra incaricata di pattugliare la zona, di raccogliere eventuali testimonianze...

Da buon fatalista, si avvicina alla giornalista che si sta sbracciando da un po’.

Ogni incombenza, anche la più sgradevole, ha una fine.

Finalmente le squadre tornano, sostanzialmente a mani vuote, i tecnici risistemano il materiale e portano via il corpo. Si spengono i grossi riflettori, il viale ripiomba nell’oscurità, la notte di maggio riprende il suo corso, è tardi, le undici e mezzo. Vassiliev ha evitato il viaggio a Neuilly, è pur sempre qualcosa. Per un rimorso di coscienza, compone il numero dell’infermiera e promette di andare il giorno dopo.

«Può anche passare adesso» dice Tevy. «Monsieur è sveglio, sarà felice di vederla.»

Ci sono giornate di cui davvero non si vede la fine.

Un tempo Henri Latournelle guidava una brigata partigiana nel Sud-ovest della Francia, per questo continuano a chiamarlo “comandante” quando c’è e “il comandante” quando non c’è. È un uomo di settant’anni, ha la vecchiaia secca e un po’ arida degli egoisti, degli ossessivi, ma anche di chi ha superato parecchie difficoltà e ne è uscito agguerrito. Indossa dei foulard di seta sotto il colletto della camicia sbottonata. I capelli bianchissimi e le movenze da maggiore dell’armata delle Indie, sommati all’appellativo di comandante, conferiscono alla sua persona un’aria vagamente decadente, tipica di quei nobilastri in rovina che fanno gli spilorci negli hotel di lusso e che i dipendenti chiamano “signor conte” dandosi di gomito. Ciononostante, grazie al volto spigoloso, una maschera di fermezza, nessuno lo trova ridicolo. Il comandante vive da solo nella casa di famiglia vicino a Tolosa e, malgrado le apparenze, non pratica equitazione, non gioca a golf, non beve mai e parla poco. Molti uomini hanno problemi con l’età: o negano gli anni rendendosi patetici, o li rivendicano rendendosi ridicoli. Henri Latournelle fa evidentemente parte della seconda categoria, ma con un contegno che lo rende meno grottesco degli altri. Solo un po’ all’antica.

Seduto sulla poltrona del salone, aspetta il telegiornale di mezzanotte con in mano una fotografia di grande formato, in bianco e nero, che ritrae un uomo sulla cinquantina, lo stesso che appare sullo schermo dopo l’annuncio dei titoli dell’ultimo notiziario della giornata. È esattamente la medesima foto. Alcuni riflettori che bucano la notte con una luce accecante mostrano poi il marciapiede dell’avenue Foch. I giornalisti sono arrivati poco dopo la polizia. I cameraman hanno avuto il tempo di sistemarsi e incalzano i tecnici della balistica che, pressati come camerieri al ristorante, fanno le misurazioni e fotografano il corpo della vittima a colpi di flash. Anche il telespettatore ritardatario ha diritto a qualche immagine sensazionale, il cadavere gettato a terra alla rinfusa dalla morte, il trasporto preceduto dal sacco di plastica, la cerniera chiusa con una parvenza di pudore, la barella con le ruote spinta fino all’ambulanza e infine il rumore secco dello sportello posteriore che si chiude, ultimo atto, cala il sipario. Gli obiettivi indugiano con gusto sulla pozza di sangue che finisce nella canalina di scolo, un tatto di cui solo la stampa possiede il segreto.

I lampeggianti tingono di blu la facciata del palazzo e le prime finestre. La giornalista fa il punto sull’omicidio, nonostante non ci sia molto da riferire a parte: Maurice Quentin, proprietario di una multinazionale e uomo influente, è stato ucciso davanti al suo domicilio parigino. Uno spilungone, ispettore della polizia giudiziaria, borbotta due parole incomprensibili. Henri pazienta, però è in ansia.

Per un omicidio come quello si possono immaginare mille moventi e decine di persone, ahimè, che si auguravano la morte di un uomo così rispettabile, ma per il momento ciò che si può dire si limita a una frase: Maurice Quentin stava rientrando dalla passeggiata serale con il cane quando è stato ucciso. Anche il modo in cui l’omicidio è stato compiuto è disgustoso. Non serve attendere i risultati dell’autopsia per capire che Quentin è stato colpito da più proiettili, uno al basso ventre, un altro alla gola, che gli ha fatto quasi perdere la testa, nel vero senso della parola. Se si aggiunge che anche il cane ha ricevuto la sua bella dose di piombo sul muso, si potrebbe credere che il movente sia di natura personale. Più che un omicidio sembra un massacro. Non esistono omicidi puliti, ma alcuni puzzano d’odio più degli altri.

Il comandante sospira, chiude gli occhi. Merda..., pensa. E questo non è da lui.

Mathilde ha mangiato sardine. Non ne avrebbe diritto, naturalmente, ma è la ricompensa che si concede dopo aver portato a termine una missione. E ha sempre portato a termine le sue missioni. Finisce di intingere il pane nell’olio guardando la televisione. Trova che il tizio fosse meglio di persona che nelle fotografie trasmesse al telegiornale. Meglio, almeno prima del suo intervento. Le dispiace che non abbiano parlato molto del bassotto, a quanto pare i giornalisti non sono interessati ai cani...

Si alza con fatica e, mentre le immagini inquadrano la pozza di sangue sul marciapiede, sparecchia l’angolo del tavolo.

Dopo aver lasciato l’avenue Foch, Mathilde è andata al ponte Sully, il suo preferito. Conosce tutti i ponti di Parigi, non ce n’è uno da cui non abbia gettato una pistola o un revolver negli ultimi trent’anni. Anche per le missioni fuori città, ma questo a Henri non l’ha mai detto. È quasi un rito. Mathilde scuote il capo sorridendo. È una donna che si intenerisce facilmente pensando alle sue piccole manie, in un certo senso ci si crogiola. E così, anche dopo le missioni fuori città, in barba al regolamento che prevede che si sbarazzi il più velocemente possibile dell’arma che le viene affidata, l’ha sempre riportata a Parigi. Per gettarla nella Senna. Perché mi porta fortuna! Non abbandonerò certo il mio rito per colpa di un regolamento del cavolo emanato da chissà quale testa d’uovo, e che diamine! Lo stesso vale per le richieste di armi. Si rifiuta di lavorare con i piccoli calibri, che a suo dire sono buoni solo per i drammi borghesi e i litigi d’adulterio. E ottenere grossi calibri non è stato facile, ha dovuto combattere con il reparto forniture, pare che il direttore delle risorse umane fosse restio. O così o niente!, ha risposto lei. E siccome è un elemento valido il direttore ha ceduto. E non dev’essersene pentito. Mathilde non ha mai sprecato una pallottola, solo lavori puliti e senza sbavature. Stasera è stata un’eccezione. Un capriccio. Avrebbe potuto colpire da più lontano, fare meno danni e sparare un proiettile solo, certo. Non so cosa mi è preso, tutto qua. Se le chiederanno spiegazioni, risponderà così. Del resto, l’importante è che il tizio sia morto, o no? A pensarci bene è addirittura un vantaggio! La polizia seguirà una falsa pista, è quello che ci vuole per allontanare i sospetti e proteggere il cliente! Ecco cosa dirà! E il cane? Mathilde non è a corto di spiegazioni: immaginate il dolore di quel povero bassotto, costretto a vivere senza il suo amato padrone? Se qualcuno avesse chiesto il suo parere, sono certa che avrebbe preferito andarsene anche lui piuttosto che restare tutto solo a struggersi. Soprattutto in una famiglia che non l’ha scelto, in cui nessuno lo ama e che avrebbe desiderato solo affidarlo alla Protezione animali il prima possibile. Ecco cosa dirà!

E così stasera è andata al ponte Sully.

Ha trovato parcheggio in rue Poulletier e come sempre ha passeggiato sul ponte, con indosso l’impermeabile leggero, poi si è sporta dal parapetto per gettare in acqua la Desert Eagle.

È assalita da un dubbio.

L’ha gettata o ha solo creduto di farlo?

Be’, poco importa, è ora di andare a letto.

«Ludo!»

Il cagnolone si alza controvoglia, si stira e la segue fino alla porta aperta a metà. Esce, fiutando l’aria.

Che dolcezza, si dice Mathilde, che meraviglia. Sulla destra, una siepe di cedro la separa dal giardino di monsieur Lepoitevin. Secondo lei, è un idiota. Come spesso accade con i vicini, pensa. Non sa per quale motivo, ma le sono sempre capitati degli idioti e questo non fa eccezione. Lepoitevin...il nome è già tutto un programma.

La mano in tasca giocherella con un pezzo di carta. Lo tira fuori. È la sua scrittura. Le coordinate del bersaglio di avenue Foch. Di norma, non dovrebbe lasciare niente di scritto. Quando le capita di pedinare qualcuno per decidere quale sia il punto migliore per agire, la regola è quella di memorizzare tutto. Alla direzione delle risorse umane non vogliono che ci si appunti nulla. E vabbe’, mi prendo qualche libertà con le regole, si dice, non è una tragedia. Occhio non vede, cuore non duole. Accartoccia il foglietto, cerca un posto per gettarlo, ci penserà più tardi. Il grande giardino sonnecchia. Ama quella casa, ama quel giardino. Le dispiace unicamente di viverci da sola da tanto tempo, ma così è la vita. Questo genere di pensieri la riporta quasi sempre a Henri. Il comandante. Coraggio, non è il momento di piangersi addosso.

«Ludo!»

Il cane torna, Mathilde chiude la porta e prende al volo la Desert Eagle munita di silenziatore che ha appoggiato sul tavolo all’arrivo. Apre un cassetto della cucina, però lì c’è già una Luger 9 mm Parabellum, meglio metterla in una scatola da scarpe, pensa. Spegne le luci, sale in camera e apre il guardaroba. Dio mio, che casino! Un tempo era ordinata, ma adesso... Come in cucina, prima era tutto pulito, immacolato, nemmeno una macchia all’orizzonte. Adesso si è lasciata andare, lo sa benissimo. Passare l’aspirapolvere ancora ancora, ma per il resto le manca la forza, l’energia. Se c’è una cosa che detesta sono le macchie. D’unto, di caffè. Gli aloni. Quelli non li sopporta, però fare i vetri è diventato un supplizio, e infatti non li fa più. Se non corre ai ripari, la casa diventerà una... Allontana subito quell’immagine terribile.

Nella prima scatola c’è una Wildey Magnum, nella seconda una LAR Grizzly Parabellum, in un’altra un paio di scarpe beige che non metterà più, ormai le si gonfiano i piedi, degli affari del genere, con i cinturini sul davanti, mi fanno un male cane. Le getta nel cestino. Per infilare la Desert Eagle nella scatola, deve togliere il silenziatore. Ci sono troppe armi in questa casa, in fondo non le servono tutte. Come i contanti, in un periodo in cui le sembrava di averne bisogno ne ha messi un bel po’ in una borsa nel guardaroba, ma non li ha mai usati. Dovrebbe portarli in banca, se non vuole rischiare di farsi derubare.

Mentre si lava i denti, si rivede sul ponte Sully.

Ah, se non avesse scelto la campagna le sarebbe piaciuto moltissimo abitare in quel quartiere! Potrebbe permetterselo, con tutto quello che ha sul conto di Losanna. O di Ginevra, non se lo ricorda mai. Sì, Losanna. Oh, poco importa. All’improvviso, ripensa al foglietto che le è rimasto in tasca, se ne libererà domani. No, si prende delle libertà sul regolamento, ma Mathilde non è il tipo che corre rischi inutilmente. Si costringe a scendere di nuovo. Ludo è acciambellato nella cuccia. In che tasca ha lasciato quel maledetto pezzo di carta? Fruga nell’impermeabile senza trovarlo. La vestaglia! È di sopra, risale, che fatica. Eccola. E c’è anche il foglietto! Torna giù, si avvicina al camino, prende la scatola dei fiammiferi e lo brucia.

Sono in regola.

Risale, si corica.

La sera, legge tre righe e si addormenta.

Io e la lettura non andiamo d’accordo.

Tevy apre la porta prima che Vassiliev abbia il tempo di suonare.

«Sarà contento di vederla.»

È felice come una Pasqua, come se la visita fosse per lei. Vassiliev si scusa di aver fatto così tardi. Tevy si limita a sorridere di nuovo. E quel sorriso dice più di mille parole.

Di solito, a fine giornata l’appartamento è immerso in una penombra un po’ opprimente. Dalla porta d’ingresso si scorge solo il lungo corridoio su cui affacciano delle stanze buie e in fondo la luce della camera da letto di Monsieur. Vassiliev ha l’impressione che la vita si riduca a quella stanza, dove la lampada, vagamente intermittente a vederla da lontano, aspetta solo di spegnersi. Percorrere quel corridoio è un calvario.

Però stasera è tutto diverso.

Tevy ha acceso la luce in quasi tutte le stanze. Certo, l’appartamento non è allegro ma è più vivibile. René segue l’infermiera in corridoio, si sentono delle voci provenire dall’ultima stanza...

Tevy si ferma e si volta verso René.

«Ho spostato il televisore. Per lui, a volte, andare fino in salone è una faticaccia...»

Lo dice in tono confidenziale, quasi fosse una battuta.

La camera è cambiata. Il televisore è ai piedi del letto, sul tavolino c’è un mazzo di fiori, i libri e le riviste di Monsieur sono allineati con cura sulle mensole, così come i giornali, ripiegati a destra del letto. I medicinali (una vera farmacia) non sono più sparsi sul tavolo rotondo ma nascosti dal paravento giapponese, che prima era nel salottino... Anche Monsieur sembra diverso. Innanzitutto è sveglio, cosa strana a quell’ora. È seduto, con una montagna di cuscini dietro la schiena e le mani sul lenzuolo. Quando vede entrare Vassiliev, sorride. Ha un colorito più sano, i capelli ben pettinati.

«Ah, René, eccoti finalmente...»

Non c’è traccia di rimprovero nella sua voce, solo sollievo.

Porgendo la fronte per ricevere il bacio del vegliardo, altra sorpresa, nessuna traccia dell’alito fetido che ha di solito. Sa di... Non sa di niente, ed è un enorme passo avanti.

Il televisore è acceso, Monsieur gli indica la sedia accanto alla sua. Vassiliev si accomoda dopo aver cercato con lo sguardo dove mettere il soprabito. Tevy lo prende e lo porta via.

«Non ti si vede molto spesso...»

Le conversazioni con Monsieur si somigliano tutte. I dialoghi sono sempre scanditi dalle stesse frasi. Arriverà il momento del “Non hai una bella cera”, seguito da “Non chiedermi come sto, sarebbe troppo lungo” e da “Allora, novità nella polizia della Repubblica?”, per finire con “Non voglio trattenerti, è già tanto che tu sia venuto, la compagnia di un vecchio non è...” eccetera.

«Non hai una bella cera, mio piccolo René.»

Ah, sì, c’è anche questo, ha continuato a chiamarlo “mio piccolo René”, anche quando a sedici anni il suo protetto ha raggiunto il metro e ottantotto.

«Come sta?»

Negli ultimi tempi, Monsieur si lamenta meno. Dopo l’arrivo della nuova infermiera, ha ripreso un po’ di brio. Sembra più vecchio ma meno malato.

Tevy entra con un vassoio di bicchieri e tazze in mano. Offre camomilla, acqua minerale o «qualcosa di più... corroborante?». Ci sono parole su cui esita un po’, e le pronuncia con un punto di domanda alla fine. Vassiliev declina con un cenno della mano.

«È quasi mezzanotte» dice Monsieur. «L’ora del crimine!»

È una battuta che fa piuttosto spesso, ma almeno stavolta è pertinente, dal momento che una sigla chiassosa annuncia l’inizio del telegiornale di mezzanotte.

Maurice Quentin è la prima notizia.

René è seduto a destra di Monsieur, Tevy alla sua sinistra. Il trio sembra quasi un quadro.

Quando la faccia di René appare sullo schermo, Tevy si volta a guardarlo. In televisione è imbarazzato come quando lo accoglie in casa. Tevy sorride. René si gira verso Monsieur. Si è addormentato.

«Ho fatto gli spaghetti. Asiatici.»

René stava per andarsene quando l’infermiera gli ha proposto di scaldarli.

«Non so se le piacciono...»

Non è certo il momento di spiegarle il suo rapporto con il cibo.

«Perché no.»

E così cenano sul tavolo rotondo del salone, è una sorta di picnic.

Tevy è rimasta sorpresa, quasi lusingata, nel vedere il volto di René in televisione.

«Le hanno affidato una grande indagine!»

Vassiliev sorride. L’aggettivo gli ricorda sua madre, per cui esistevano la musica e la grande musica, la cucina e la grande cucina, gli scrittori e i grandi scrittori. Ed eccolo catapultato a sua volta nella stirpe dei grandi.

«Oh, sa...»

Vorrebbe mostrarsi com’è nella realtà, modesto. Ma non resiste alla tentazione di pavoneggiarsi un po’, di darsi importanza.

L’infermiera è molto più carina di quanto pensasse. Gli occhi ridenti evidenziano la bocca carnosa, sensuale. È un po’ rotondetta, sì, o meglio, Vassiliev cerca la parola... “Accogliente” è la prima che gli viene.

Ha un modo strano, molto ironico, di raccontare il lungo viaggio dalla Cambogia, la nave con la famiglia, i campi profughi, i diplomi non riconosciuti, gli studi da riprendere. «E il francese che avevo imparato non c’entrava molto con quello di qui.»

Senza sapere perché, parlano a voce bassa, come in chiesa, per non svegliare Monsieur. René tenta di mangiare in modo composto, ma non è facile.

«Lo trovo in forma» dice René.

È più un complimento che una diagnosi. Tevy non lo nota o finge di non averlo colto.

«Sì, è un buon periodo. È lui a chiedermi di uscire. Cammina ancora bene, sa. Andiamo al parco. Quando il tempo lo permette, ci stiamo anche due ore. Ah già, quasi dimenticavo, siamo andati al cinema!»

Vassiliev resta a bocca aperta.

«Come avete... In autobus, in metropolitana?»

«Oh, no. Sarebbe un po’ lungo per lui, no, l’ho accompagnato in macchina. La mia Ami 6 non è molto più in forma di Monsieur, credo abbiano più o meno la stessa età, ma le sospensioni reggono e per lui è quello che conta. Siamo andati a vedere... Oh, mi scusi.»

Ridacchia con la mano davanti alla bocca.

«Si?»

«Una morte di troppo...»

Ridono.

«E gli è piaciuto un sacco. Mi ha detto che erano più di dieci anni che non andava al cinema, è vero?»

«Non so se sia vero, però è possibile.»

«Be’, si è addormentato verso la fine ma credo che abbia passato una bella giornata. E l’altroieri siamo andati a...»

L’infermiera parla davvero tanto.

Quando lo riaccompagna alla porta, dice: «Il mio nome, Tevy, significa “colei che ascolta”. Lo so, non si direbbe...».











6 maggio

Al telefono la voce della vedova Quentin non è particolarmente incoraggiante. Pronuncia curata, tono accondiscendente, vocabolario ricercato, più che una telefonata è la vetrina culturale della signora.

L’atrio del palazzo assomiglia a quella voce, freddo e perbene. La moquette inizia dalla pesante porta d’ingresso. È tutto pulitissimo, ma non c’è l’odore di cera tipico dei palazzi borghesi. Dalla portineria, Vassiliev vede il maestoso scalone con i fermatappeto d’ottone e l’ascensore con la cabina di legno intagliato che probabilmente è considerata monumento storico. Un uomo si affaccia al vetro della portineria, guarda il visitatore senza dire una parola. L’atmosfera del palazzo è compassata. È sempre così o è perché è la casa di un morto? Vassiliev ha il tempo di notare all’interno della portineria un cassettone Enrico II, un tavolo ricoperto da un centrino, qualche fiore e poco lontano un bambino che smette di giocare con il gatto quando la porta si apre. Vassiliev supera l’ascensore e prende le scale.

Per un frequente istinto mimetico che spinge i domestici ad assomigliare ai propri padroni, la cameriera gli apre la porta e la tiene a lungo socchiusa prima di farlo entrare. È una donnina sui cinquant’anni, secca secca, lo sguardo sospettoso. Vassiliev ha avvisato del suo arrivo, ma mostra lo stesso il distintivo, che la domestica scruta prima di farlo entrare controvoglia e chiedergli di “aspettare lì”.

Appartamento signorile. Si vede la differenza tra la ricchezza e il lusso. L’arredatore non ha imposto il suo gusto, perché qui i veri arredatori sono il tempo, la cultura di chi ci vive, i mobili di famiglia, i regali principeschi, i ricordi di viaggio... Alle pareti, niente riproduzioni sotto vetro ma opere originali. Vassiliev si avvicina a un acquerello in cui riconosce il porto di Honfleur. La firma non gli dice niente. La scena gli evoca parecchi ricordi ed è stupito dallo stile del quadro, in cui l’atmosfera pacifica del bacino portuale è stranamente smentita dalla minaccia che sembra emanare dalla cupezza delle case ricoperte di tegole piatte. È la voce di Madame la vedova a strapparlo ai suoi pensieri.

Una bella quarantenne abituata fin da bambina ad avere tutto, soprattutto il rispetto. Trucco sobrio, passo sicuro, l’aria un po’ di fretta che hanno le persone educate quando ti ascoltano pur avendo cose più importanti da fare. Istintivamente, Vassiliev si liscia il bavero sgualcito della giacca e tossisce piano, la versione maschile dei gesti che faceva Mamma di fronte a monsieur de la Hosseray.

Madame la vedova osserva l’ispettore, che la supera di una spanna ma ha le spalle un po’ curve e indossa un completo modesto e non esattamente all’ultimo grido. Gli tende la mano («Buongiorno, ispettore», niente “signore”) e lo precede fino al salone, che secondo Vassiliev dev’essere grande tre volte il suo appartamento. Si accomoda sul divano e gli indica una poltrona, dove Vassiliev si siede composto.

Madame la vedova si sporge, apre un cofanetto, estrae una sigaretta e la accende con un accendino da tavolo. Poi si accorge di non averne offerte al suo ospite. Senza dire una parola, gli indica il cofanetto, ma Vassiliev rifiuta con gesto educato. Ha l’impressione di essere un consulente finanziario.

Lei sembra più un’aristocratica di lunga data che una donna fresca di lutto.

«Cosa posso fare per lei, ispettore...?»

«Vassiliev.»

«Sì, scusi, l’avevo dimenticato.»

«Innanzitutto le porgo le mie più sincere cond...»

«La prego, non è necessario.»

Esala il fumo dalle narici e accenna un sorriso di circostanza che sparisce subito.

«Suo marito ha...»

«Consorte.»

Vassiliev non coglie la sfumatura.

«Il nostro era un rapporto di facciata, nello specifico giuridico e fiscale. Era il mio consorte. Un marito è tutta un’altra cosa. Lui aveva i lavori pubblici, mio padre i cementifici. E tre figlie. Del resto, mio padre era uguale. La prima ha sposato i lavori pubblici, la seconda la navigazione fluviale e i magazzini portuali per trasportare e stoccare i materiali da costruzione. L’ultima ha sposato il credito immobiliare per finanziare i lavori pubblici.»

Vassiliev non ha molta dimestichezza con le donne, ma qualcuna l’ha incontrata e per quanto si sforzi non riesce a ricordarne nemmeno una che somigli anche solo lontanamente a questa, rimasta vedova la sera prima.

«Immagino che voglia saperne di più sulla vita del mio consorte. E anche sulla mia...»

«Cioè...»

«Le faccio risparmiare tempo. Non ci metterebbe molto a scoprire che aveva delle amanti. Per quanto riguarda i miei, di amanti, che a oggi sono tre, posso fornirle personalmente l’elenco per evitarle una perdita di tempo pagata dai contribuenti.»

«Mi sembra piuttosto... severa nei confronti di monsieur Quentin, o sbaglio?»

Madame la vedova spegne la sigaretta e se ne accende un’altra. Vassiliev continua: «Il modo in cui è stato ucciso fa pensare a un delitto... passionale, capisce?».

«Lo capisco benissimo. Si sta interrogando su un possibile movente coniugale e senz’altro mi chiederà se ho un... alibi, è così che lo chiamate, no?»

«Ci accontentiamo di parlare di orari e spostamenti.»

«Ebbene, mentre mio marito veniva ucciso sotto casa nostra, io ero in un club libertino a carattere feticista, La Tour de Nesle, con molti amici. Una serata meravigliosa, come bisognerebbe passarne più spesso. Tanti uomini, pochissime donne. Siamo usciti a notte fonda. La mia presenza nel locale può essere provata con tutti i particolari del caso, sono piuttosto conosciuta. È quasi una seconda casa per me, se così si può dire...»

Vassiliev ha tirato fuori il taccuino, per niente impressionato dalle provocazioni di Madame la vedova.

«Per evitare spese ai contribuenti» dice «potrebbe fornirmi l’elenco dei suoi amici prima di costringerci ad andare a cercare conferma in quel club, sarebbe molto gentile da parte sua.»

Lei si limita a un cenno del capo di difficile interpretazione.

«Signor ispettore, non so come si uccidano di norma le persone e perché lei ritenga che il mio consorte sia stato ucciso in modo particolarmente passionale, ma se posso permettermi...»

Ha un attimo di esitazione, o forse vuole creare un po’ di suspense.

«Ma la prego» la incoraggia Vassiliev «tutto ciò che può essere utile alle indagini è benaccetto.»

«Presto si troverà di fronte una fitta rete di relazioni, affari vagamente fraudolenti, profitti decisamente sospetti, il tutto ordito secondo la più perfetta ortodossia contabile. Tra non molto, i nomi delle persone che odiavano mio marito in modo abbastanza tenace da ucciderlo tappezzeranno le pareti del suo ufficio. E sono pronta a scommettere che cambierà idea sul modo in cui è morto e che ci troverà più rabbia che passione.»

«Capisco.»

Madame la vedova allarga le braccia, è tutto?

Vassiliev risponde con una piccola smorfia, come crede...

Si prende la briga di riaccompagnarlo in corridoio, poi alla porta di ingresso. È una premura improvvisa e tardiva volta a addolcire un incontro che, secondo lei, non è andato come doveva.

«Per quanto riguarda i suoi amici della Tour de Nesle» chiede Vassiliev «potrei avere la lista entro stasera?»

Il comandante prende il soprabito, il berretto a scacchi e tira fuori l’auto dal garage. È una bella giornata, ma è di umore nero. Ha dormito male, che vuol dire ancora meno del solito. Percorre una ventina di chilometri, arriva in un paesino che risponde all’enigmatico nome di Montastruc e si ferma vicino a una cabina telefonica, a due passi dalla piazza del municipio. Compone il numero, lascia squillare due volte, riaggancia e riparte.

In quel tratto, la statale costeggia la piccola valle del Girou, un ruscello che si vanta di essere chiamato fiume sulle cartine della regione. I boschi nei dintorni creano un’alternanza di zone di luce chiara e zone più fresche, in cui l’ombra rasenta l’oscurità. La strada sembra frequentata solo da una manciata di persone del posto. È uno dei tragitti preferiti del comandante e le rare volte in cui ha la possibilità di percorrerlo si pente di concederselo esclusivamente in circostanze eccezionali. Come questa...

Svolta in direzione di Belcastel, all’ingresso del paese accosta di fianco a una cabina telefonica, guarda l’orologio e fa qualche passo. Il telefono squilla. Constata con leggero fastidio che l’orario non è stato perfettamente rispettato. Anche se sono solo tre minuti d’anticipo, non è l’ora esatta. Ma non è il caso di farlo notare.

«Sì?»

«Monsieur Bourgeois?»

Non è stato il comandante a scegliere questo pseudonimo, come è facile immaginare.

«Sì.»

«Temevo di aver sbagliato...»

«No. È il numero giusto.»

Compiuto il rituale, arrivano le prime batoste.

«Che razza di lavoro è?»

«Non sempre tutto va come deve andare.»

«Non è un lavoro pulito. E noi vogliamo solo lavori puliti. Vorrei non doverglielo ricordare.»

Il comandante non risponde. Dall’altro capo della cornetta, gli arriva l’eco lontano di una musica, un’aria conosciuta, che gli dice vagamente qualcosa. Cerca di scacciarla con un movimento del capo.

«Lei è responsabile delle missioni che le vengono affidate» riprende la voce. «Però conosce la procedura e sa che in caso di errore sono io a risolvere la questione.»

Nella sua vita il comandante ha affrontato ogni tipo di complicazione. Ha capito che più la situazione è tesa e più si fa distaccato. La sua mente analizza ogni dettaglio, registra ogni minima alterazione che fa evolvere il contesto e resta sempre calmo. Henri è un uomo dal sangue freddo.

«Vuole che lo faccia io?»

«No. Mi faccio garante del prestatore.»

Quella mattina ha chiamato Mathilde di buon’ora. Altra deroga al protocollo, evidentemente è un periodo in cui la vita rigorosa del comandante inizia a vacillare.

“No, no, non mi hai svegliato. Dimmi tutto, Henri!”

Era felice di sentirlo. E anche sorpresa.

“Un problema?”

La sua reazione ha solleticato l’orecchio di Henri.

“Secondo te?”

Tono secco, brusco.

Mathilde ha lasciato passare qualche secondo.

“Oh, sì, ma non vorrai farne un affare di Stato?”

Mathilde ha assunto un tono scherzoso. Dio mio, pensa, ho fatto una sciocchezza, però quale? Rincara la dose: “Non facciamone un dramma, Henri!”.

Scava nella memoria ma non le viene in mente nulla. Meglio lasciare a lui l’iniziativa.

“Esigo un lavoro pulito!” dice il comandante, che si rende conto di ripetere per filo e per segno le parole del suo superiore.

Pulito, cosa vorrebbe dire? Per un istante, sembrano porsi la domanda entrambi.

Mathilde pensa di aver sbagliato qualcosa. Azzarda: “È stata una svista, Henri, nient’altro, non si ripeterà più...”.

Il comandante ascolta la voce con attenzione, tenta di discernerne ogni minima sfumatura. Mathilde è realmente dispiaciuta. Deve accordarle il beneficio del dubbio?

“Ma perché l’hai fatto?” le chiede alla fine.

Mathilde sorride, la stanchezza che percepisce nella sua voce significa che ha rinunciato all’idea di farle la predica. Sospiro di sollievo.

“Ci sono giornate no, Henri, capita a tutti.”

Approfitta dell’istante di silenzio per aggiungere: “Non mi chiami mai, sì, lo so, lo so! Il protocollo... Ma insomma, non mi chiami mai e l’unica volta che lo fai è per rimproverarmi, devi ammettere...”.

Cosa poteva rispondere? Non avrebbe dovuto chiamarla. Adesso è lui a essere improvvisamente stanco. Ha riagganciato senza dire una parola.

«Bene» dice la voce al telefono. «Non mi costringa a tornare sull’argomento.»

«Capisco perfettamente» conclude il comandante.

Al ritorno, la strada che costeggia il Girou gli sembra molto più tranquilla di lui.

Mathilde invece è scesa al pianterreno, ha aperto al cane, si è fatta un caffè. Quella telefonata la preoccupa. Cosa può rimproverarle Henri? Forse è per la Desert Eagle... Si sarà chiesto se se ne sia liberata come doveva.

Sorride. Lo sai bene, Henri, che al ritorno prendo sempre un ponte sulla Senna! Perché avrei dovuto fare altrimenti?

L’inchiesta è sulla prima pagina di tutti i giornali. Dal momento che solo alcuni gruppetti sconosciuti alla polizia hanno rivendicato l’omicidio, le indagini si orientano sulle conoscenze della vittima. La strada in cui abitava Maurice Quentin viene rivoltata come un calzino e il pronostico della vedova si rivela esatto. La rete di affari e conoscenze è di una complessità incredibile e la quantità di operazioni in cui aveva interessi o era intervenuto è a dir poco smisurata.

All’inizio il commissario Occhipinti è convinto di avere per le mani un’inchiesta che lo farà gravitare nell’orbita del ministero (obiettivo che incarna i suoi sogni di grandezza), ma non tarda a essere tagliato fuori da una serie di esperti che non danno mai spiegazioni, relegato ai margini di indagini fiscali, borsistiche e industriali che finiscono tutte a livello politico.

L’omicidio è avvenuto in maggio. Alla vigilia delle vacanze, il commissario Occhipinti ha un unico desiderio, sbarazzarsi di quel caso che puzza un po’ troppo di bruciato.

Vassiliev, invece, è stato esonerato al termine della prima settimana dedicata agli interrogatori tanto faticosi quanto inutili dei numerosi collaboratori, segretari, assistenti, consulenti e bracci destri del presidente Quentin. I funzionari che lo mettono da parte non vanno per il sottile: non è all’altezza. Vassiliev non se ne lamenta.

I servizi più segreti della Repubblica mettono in moto la loro rete di conoscenze e arrivano alla stessa conclusione della polizia, ovvero che si tratta di un omicidio su commissione e che nessuno riuscirà a mettere la parola fine a quella storia. Il caso verrà presto archiviato accanto ai dossier di ministri della Repubblica morti suicidi in circostanze rocambolesche o di prefetti assassinati in mezzo alla strada, in città devastate dalla mafia locale. In questo genere di storie, più frequenti di quanto non si creda, spesso bisogna attendere parecchio per scoprire, casualmente, un indizio qualunque che permette di risalire alla persona che ha ingaggiato il sicario, cosa che peraltro si rivela piuttosto inutile dal momento che la pista spesso si ferma lì e il vero mandante può continuare a dormire sonni tranquilli. L’attenzione del grande pubblico, che è sempre un bravo ragazzo, accetta l’ignoranza come accetta la sorpresa. Altre priorità lo chiamano: Platini cambia squadra? Stéphanie riuscirà a sposare l’uomo dei suoi sogni?

Per la stampa, tuttavia, questa storia resta imbarazzante. Da un lato, ha la tentazione di buttarcisi a capofitto (l’omicidio di un grande imprenditore è come un crimine di lesa maestà, è difficile farselo scappare), dall’altro non ha nulla da raccontare. Questo genere di situazioni non ha mai spaventato i veri giornalisti, ma è comunque difficile ravvivare delle braci che chiedono solo di spegnersi. I giornali titolano più volte La verità sul caso Quentin, senza crederci troppo. L’uomo, che già da vivo non era molto accomodante, si rivela ancor più inavvicinabile da morto.

Vassiliev, felice di essere fuori dai giochi, legge sempre gli articoli dedicati a Maurice Quentin perché ha visto il cadavere. Nonostante gli anni di esperienza, si commuove ancora per questo genere di cose, è un tipo sensibile.

Non può nemmeno immaginare che quel mistero tornerà presto a bussare alla sua porta e che porterà con sé una catena di tragiche conseguenze.











5 settembre

La ragazza è molto nervosa. Ride troppo forte e con troppa facilità. È davvero magra. Constance. Ha trent’anni. C’è qualcosa di stranamente virile nel suo comportamento, come capita a volte alle ragazze che sono state in prigione. L’impiegata dell’istituto la guarda mentre armeggia con il bagagliaio dell’auto che si chiude male. Nathan invece osserva la scena senza manifestare emozioni, senza condividere le risate e le espressioni di Constance. Resta distaccato, quasi freddo, ha girato parecchi istituti, ci ha fatto il callo. Constance ha appena comprato il seggiolino per l’auto, ma non sa come montarlo.

«Lasci che l’aiuti» propone l’impiegata.

«No, ce la faccio.»

È una risposta affrettata, brusca, quasi scortese.

L’impiegata le fa un cenno, e va bene, come vuole...

Però non è facile. Sporgendosi sul sedile posteriore, Constance tira la cinghia di plastica, cerca di fissarla, brontola, prova dalla parte opposta, riprova, è una cosa stupida, ma se non è in grado di farlo vuol dire che è una cattiva madre. È lo stesso sentimento che prova per un sacco di altre cose, quasi tutte a dire il vero, perché non ha avuto il tempo di imparare. Il paradosso è che sono quasi cinque anni che aspetta quel momento e non ha fatto niente per prepararsi. C’è da dire che di cose ne sono successe. Mentre Constance armeggia per inserire la base del seggiolino nei solchi d’acciaio del sedile, Nathan vede solo le sue natiche strette nei pantaloni fantasia e la sente imprecare a mezza voce. All’improvviso, Constance si volta verso l’impiegata, si scusa con lo sguardo e ne approfitta per sorridere al bambino che aspetta alle sue spalle, le braccia penzoloni. Nella mano destra ha una figurina di Goldrake appena comprata, non sa cosa farsene. Non risponde al sorriso, la fissa con un distacco che rasenta l’indifferenza. O il rancore. Constance non lo sa, ma non è uno sguardo amichevole. Torna alla sua impresa, scossa dalla freddezza del bambino, è normale, non si conoscono ancora.

Nathan è stato dato in affido quando aveva sei mesi, Constance aveva picchiato l’assistente sociale che andava a controllare le loro condizioni di vita. Nove giorni di sospensione dal lavoro. Siccome era nato da padre ignoto e Constance si era già fatta un po’ di prigione qua e là, le autorità le avevano tolto il bambino all’istante, nessuna possibilità di vederlo. Constance era finita davanti al giudice, l’aveva supplicato, ma aveva dei precedenti pesanti, nonostante si fosse messa una camicia a maniche lunghe per nascondere le vene blu delle braccia non era riuscita a ingannare nessuno. Nathan era stato affidato a un primo istituto, poi a una famiglia, lei non poteva vederlo, non sapeva nemmeno dove si trovasse. Per più di sei mesi aveva assediato i servizi sociali nel tentativo di riavere il figlio. Era attenta a tutto, rispondeva ai questionari, agli interrogatori, andava agli incontri, si piegava alle analisi delle urine, del sangue, una continua acrobazia perché di fatto non era riuscita a smettere. All’epoca abitava con Samos, non ha mai saputo quale fosse il suo vero nome. Poi c’era stata la rapina alla farmacia di rue Louvenne e si era beccata cinque anni. Curiosamente, è stato quell’episodio a darle la forza. La presenza di Nathan ha iniziato ad aleggiare su di lei come una nuvola salvifica. È riuscita a smettere grazie a lui, a resistere alle provocazioni spesso violente delle detenute che spacciavano all’interno della prigione. Anche se non era affatto il suo genere, ha scelto di andare a letto con Mona, la boss del carcere, garantendosi una relativa tranquillità. Di tanto in tanto, le arrivavano notizie di Nathan, a volte una foto, lei piangeva sempre. La grassa Mona si è commossa, ha fatto credere a tutti che stessero ancora insieme, ma non ha più preteso niente da lei, sono diventate abbastanza amiche, per quanto sia possibile esserlo in un posto simile. Dopo tre anni, ha ottenuto la libertà vigilata. Sei mesi di prova, senza alcuna possibilità di riavere Nathan. È tornata nel Seine-et-Marne, ha dovuto cambiare alloggio due volte, ha avuto un paio di storielle ma nonostante questo non ha ricominciato a farsi. Aveva un solo obiettivo: dimostrare che meritava di riavere il figlio. Alla fine ha trovato un appartamento non troppo caro, con una cameretta per il bambino. Non essendosi mai diplomata, lavorava nei mercati come donna delle pulizie, rifiutava qualsiasi impiego in nero, voleva le buste paga, le fatture, le ricevute, per poter dimostrare tutto, niente di illegale, niente, ed è maledettamente dura quando sei in fondo alla scala. Gli assistenti sociali sono andati a vedere la casa, Constance ha mostrato la cameretta ritinteggiata, con il letto e tutto il resto, l’armadio, i vestiti e anche i giocattoli. Ha dovuto ricominciare con le analisi delle urine, i prelievi del sangue, ha fatto tutto ciò che le chiedevano di fare, come un bravo soldatino.

Chi le ha dato una mano è stata l’agenzia di lavoro interinale Hatzer. Madame Philippon. Commossa dalla situazione e dalla forza di volontà della ragazza. Le clienti erano tutte molto soddisfatte. C’è da dire che Constance ha riversato nel lavoro tutta la rabbia, tutta l’ostinazione di voler recuperare Nathan, il suo chiodo fisso.

E alla fine è stata premiata.

Il giudice ha emesso il verdetto.

Constance può riavere Nathan.

Ci saranno delle ispezioni, dovrà sottoporsi ad accertamenti, compilare nuovi questionari, sopportare le visite a sorpresa, però può andare a riprenderlo. E tenerlo con lei.

Ha portato dei fiori all’agenzia interinale, un mazzetto poco costoso, ma il gesto ha fatto piangere madame Philippon, che aveva comprato un regalo per Nathan, ha la stessa età di suo figlio...

Constance insiste nel tentativo di fissare il seggiolino sotto il duplice sguardo dell’impiegata e del bambino. L’ha preso usato, sono piuttosto cari quegli aggeggi. È preoccupata, si chiede se non si sia fatta fregare, se non le abbiano venduto un seggiolino difettoso, forse manca un pezzo e all’idea che senza quel maledetto seggiolino non potrà andarsene con Nathan si sente male, va nel panico.

«Davvero non vuole che...?» azzarda la donna.

Constance sta per scoppiare in lacrime, si fa da parte e la donna si mette gentilmente all’opera.

«Vede, fa passare la cinghia sotto e... Metta una mano qui, no, più in là, forza, dovrebbe esserci un gancetto, lo sente? Adesso lo incastra premendo, dovrebbe sentire un clic, provi.»

Constance esegue e funziona. È tornata a essere una buona madre.

Rivolge uno sguardo complice a Nathan, che non batte ciglio. Non conosce quella ragazza e ne ha vista talmente tanta di gente, di tutti i tipi, non sorride gratis, gli serve un motivo.

Il bimbo ha notato che nel bagagliaio in cui Constance ha messo la valigia c’è un pacchetto regalo. È certo che sia per lui e si chiede quando si deciderà a darglielo. Appena è arrivata gli ha dato quel Goldrake, un affare che non gli è mai piaciuto, non ha detto niente ma non vede l’ora di liberarsene. Se ha avuto lo stesso intuito per il regalo che c’è nel bagagliaio, promette bene...

Lo sistemano sul seggiolino, Nathan non si scompone. Constance non sa cosa bisogna dire.

«Grazie per...»

L’impiegata sorride.

«Pensi a mettergli la cintura» dice.

Maledizione!

Constance si rituffa nell’abitacolo, prende la cintura, la fa passare davanti a Nathan. Si ritrova china su di lui, è la prima volta che sono così vicini. Dura solo una frazione di secondo, ma entrambi capiscono che è un momento chiave e che non sanno come comportarsi. Constance vede il volto di Nathan in primo piano, gli occhi marroni e grigi, la boccuccia e in cima alla fronte i capelli castani che spuntano, così sottili... È talmente bello che mette paura. Nathan sente l’odore di Constance, un profumo che non conosce, una roba da femmina, un po’ dolce, gli piace molto ma non lo dà a vedere.

Il viaggio non è andato benissimo. Quasi trecento chilometri in auto fino a Melun.

«Ci fermiamo a mangiare una pizza, ti va?»

Nathan preferirebbe un McDonald’s, Constance parla della loro vita, di tutto quello che faranno adesso che sono di nuovo insieme, per sempre. Ma il bimbo apre bocca solo per criticare: le caramelle che ha comprato, i fumetti che ha scelto... Quando raggiungono Parigi, verso mezzanotte, Constance ha i nervi a fior di pelle. E le viene in mente che ha dimenticato di dargli il regalo, che è rimasto nel bagagliaio.

Invece Nathan ha pensato solo a quello per buona parte del viaggio.

Quando arrivano a casa, lui dorme profondamente.

Constance fantasticava sul loro arrivo, immaginava Nathan che scopriva la sua cameretta, i mobili, i giocattoli, e invece dorme, abbandonato tra le sue braccia. Dovrebbe andare in bagno, lavarsi i denti. Se non lo fa vuol dire che sono una cattiva madre. E invece lo spoglia e lo infila sotto le lenzuola, senza che si svegli. Che viaggio pesante! Se fosse stato per un altro, Constance non ne avrebbe sopportato un decimo. Ci sono stati momenti di tensione, la storia della pizza, dell’hamburger. Constance si rimprovera, un bambino bisogna meritarselo... È quello che le diceva il giudice quando chiedeva di riavere Nathan.

È tardi. Domani avranno un’intera giornata da passare insieme, ha organizzato tutto, lo zoo, il picnic, ma adesso ha mille dubbi.

Stappa una bottiglia di Bordeaux. È esausta.

Ormai Vassiliev va due volte la settimana. Monsieur de la Hosseray continua a ripetergli: “Non ti si vede molto spesso...”. Tevy ridacchia con la mano davanti alla bocca. Invece René si scusa imbarazzato. Quell’estate, in certi giorni la temperatura si è alzata parecchio e Tevy ha dovuto ingegnarsi per tenere la casa fresca, per dare un po’ di respiro a Monsieur, che peraltro non si lamenta mai di niente. “Andiamo spesso al parco” dice l’infermiera. “A Monsieur piace molto leggere i giornali lì.” Era da tanto che Vassiliev non vedeva tanti giornali in quella casa. Un tempo lo studio era pieno zeppo, poi monsieur de la Hosseray aveva smesso di leggerli e adesso gli era tornata voglia.

A ben guardare, è incredibile quanto spazio occupi nell’appartamento la giovane infermiera. Tutto parla della sua presenza. I cuscini nuovi, la sistemazione della camera di Monsieur, persino delle lampade appena comprate (“Non si vedeva niente in salone, non trova?”). E una quantità di amuleti. Lo fa con discrezione, ma Tevy ammette ridendo di essere estremamente superstiziosa. Si circonda di portafortuna di ogni tipo, è più forte di lei. E così le scatoline di betel a forma di uccello, le coppette dorate per le offerte, le statuette delle danzatrici apsara e le copie in porcellana della testa dell’Avalokiteśvara del tempio di Plaosan hanno fagocitato i bronzi ottocenteschi, i posacenere in alabastro e le stampe vagamente licenziose di Monsieur. Tutte quelle credenze divertono René e distraggono Monsieur. Per esempio, a Tevy non piace molto quell’appartamento. Non che sia scomodo, ma la scala ha un numero di gradini dispari che “fa entrare in casa i fantasmi”. Si prende in giro da sola, però ciò non le impedisce di crederci. L’altra sera – Vassiliev non ricorda come siano arrivati a parlarne, ma non è certo stato lui a sollevare l’argomento – Tevy sosteneva che un uomo non deve mai andare a letto con una donna che ha il pube rasato “se non vuole mettersi nei guai...”. René è arrossito, lei no.

Quando discutono del caso Maurice Quentin, Tevy afferma con certezza che non sarebbe morto se avesse avuto dei tatuaggi sacri sul corpo.

“Non credo che un tatuaggio possa essere di grande aiuto contro una .44 Magnum” ha azzardato Vassiliev.

“Ah, René, lei non sa niente di queste cose!”

Le ha chiesto se anche lei avesse pensato di proteggersi con un tatuaggio sacro e a quel punto è stata Tevy ad arrossire, René avrebbe voluto sprofondare... Da allora, l’idea che da qualche parte sul corpo di Tevy ci sia un tatuaggio sacro lo assilla parecchio. Non può fare a meno di pensare che sia in un punto segreto e la cosa lo turba notevolmente.

Si chiamano per nome, però si danno del lei.

Hanno parlato del caso Quentin non perché ci siano novità ma perché in passato monsieur de la Hosseray l’ha incontrato.

“È stato al Jockey Club, durante una cena, non ricordo più in quale occasione... Un tipo simpatico. Ha passato un’infinità di tempo a raccontarci la storia di un safari a cui non aveva nemmeno partecipato...”

Le visite di Vassiliev seguono un rituale dovuto in buona parte a Monsieur, ma anche a Tevy. Entrambi sono molto attenti alla regolarità, all’abitudine, al cerimoniale. Fanno due chiacchiere bevendo qualcosa, cenano con i noodles o una zuppa di verdure, poi si siedono attorno al tavolo del salone e giocano a Nano Giallo. Tevy vince spesso. René spera che bari, non controlla ma gli piacerebbe se barasse. Appena può la lascia vincere, l’infermiera è contenta, la vittoria conferma le sue credenze e le sue superstizioni.

Stasera Monsieur è tornato sul caso Quentin.

«Non me ne occupo più da tempo» ha detto René.

«Un altro caso insabbiato» ha decretato Monsieur.

«Insabbiato» ha ripetuto Tevy. L’infermiera si appunta mentalmente le espressioni che non conosce, ripeterle la aiuta a memorizzarle. Poi si impegna a riutilizzarle, non sempre in modo felice, René la corregge scusandosi con gli occhi, Tevy non si offende mai.

Dopo la partita a Nano Giallo, quando Monsieur si addormenta, restano a chiacchierare in salone, capita che René si fermi fino a tardi.

«Con Monsieur lei conosce il cento per cento della mia famiglia» dice Vassiliev. «Ma non mi racconta mai niente della sua...»

«Non è poi così interessante.»

E siccome René attende il seguito, la ragazza aggiunge: «Voglio dire, è la classica famiglia. In Cambogia o in Francia, si somigliano un po’ tutte, no?».

È chiaro che non vuole parlarne, e infatti cambia argomento. Torna su Monsieur, sulla partita a carte, e Vassiliev si ricorda che aveva una proposta da farle.

«Ho pensato» dice «che dovremmo farci una fotografia, una di queste sere...»

«Una fotografia?»

«Sì, per conservare un ricordo di questi momenti trascorsi con Monsieur. Per quando arriverà... Insomma, sa cosa intendo.»

«Oh, no!» risponde Tevy.

Ha l’aria talmente indignata che Vassiliev si chiede con angoscia cosa abbia potuto dire di così offensivo.

«Una foto in tre non è possibile, porta sfortuna. Se lo facessimo, uno dei tre morirebbe!»

Pensano entrambi alla stessa cosa – l’età di Monsieur – e scoppiano a ridere. È stata una bella serata, come del resto lo sono tutte. Senza contare che due volte la settimana René mangia qualcosa di diverso dalle solite scatolette e dai surgelati.

Quando lei lo accompagna alla porta, lui azzarda: «E mi dica, Tevy... Monsieur... perde qualche colpo?».

Vedendo che la ragazza aggrotta le sopracciglia di fronte a quell’espressione nuova, si porta l’indice alla tempia.

Per ben due volte, stasera, tornando sul caso Maurice Quentin, Monsieur ha detto, quasi se ne fosse ricordato in quel preciso istante: “Sapete che una volta l’ho incontrato al Jockey Club? Ha passato un’infinità di tempo a raccontarci la storia di un safari a cui non aveva nemmeno partecipato...”.

Se n’è accorta anche Tevy. Non dice a René che ha notato ben altri segnali in Monsieur. Si limita a sorridere, sempre con la mano davanti alla bocca.

«Sì, a volte “perde qualche colpo”...»

Quando si salutano, Vassiliev si sporge un po’ e si danno un bacio sulla guancia.

Dal maggio scorso, dopo il disastroso caso Quentin, Henri Latournelle è preoccupato per Mathilde. Naturalmente non l’ha richiamata, come sempre non ha sue notizie, ma senza sapere perché stavolta è in ansia. È normale che non abbiano contatti, è la regola, il contatto è l’eccezione. Ciò che gli rincresce è essere all’oscuro di tutto. C’è qualcosa che non va in lei? Qualcosa che le impedisce di lavorare correttamente? Però non è solo questo, è Mathilde in sé a preoccuparlo.

Non ha il coraggio di ammetterlo, ma tutta quella faccenda gli pesa molto. Quanto l’ha amata? La domanda raddoppia la tristezza. L’ha amata terribilmente. Ma sempre da lontano.

1941. Mathilde ha diciannove anni, è uno splendore. Niente a che vedere con la balena dal volto devastato che è diventata.

È entrata nella Resistenza tramite Coudray, un compagno che è stato ucciso quasi subito. Henri, che ha appena creato la rete Imogène, le affida delle piccole missioni, valigie da consegnare, indirizzi da controllare, messaggi da trasmettere. Mathilde si fa le ossa.

Sempre nel 1941, travestita da infermiera, ha un ruolo chiave nell’evasione di tre compagni, arrestati dalla Gestapo di Tolosa. È il suo sangue freddo che colpisce, non ha paura di niente.

Poi arriva quel giorno del 1942, quando la rete viene in gran parte smantellata, uno di quei casi sfortunati che non sono imputabili a nessuno ma che decimano gli effettivi. Henri ricorda quella giornata febbrile, in cui i superstiti devono mobilitarsi per respingere la brutale irruzione dei servizi segreti tedeschi. Bisogna fare in fretta, molto in fretta, recuperare i documenti, avvertire i compagni, assicurarne la fuga, organizzare il trasporto delle armi, allertare le altre brigate e assicurarsi che non fuoriescano informazioni... Quel giorno, Mathilde compie un miracolo. Henri, sopraffatto dalla situazione, la incarica di controllare se la Gestapo sta tenendo d’occhio un carico di armi. Riuscirà a ricostruire i fatti con precisione solo più avanti, quando il grosso della tempesta sarà passato. Giunta sul luogo, Mathilde intercetta dei movimenti strani nei pressi del deposito. Il rischio è doppio: vedersi confiscare l’intero carico ed essere arrestati nel tentativo di difenderlo. C’è una sola auto. I servizi tedeschi si organizzano in fretta, ma i rinforzi necessari per un’imboscata non sono ancora arrivati. Così Mathilde chiama Roger, un bravo ragazzo, grande e grosso, sempre pronto a dare una mano, che arriva in un battibaleno con il suo furgone della frutta e della verdura vuoto. Lui e Mathilde caricano tutto l’arsenale in meno di venti minuti. “La ragazza non diceva una parola, che forza!” aveva raccontato Roger con ammirazione. Si erano allontanati sulla strada principale. Lui aveva esitato prima di imboccarla, l’auto di sorveglianza era ancora lì. “Era incredibilmente sicura di sé...” Di fatto, non succede nulla. “Avevo una tale strizza...” La macchina non si muove. È solo dopo mezz’ora che i rinforzi tedeschi arrivano e trovano i due agenti incaricati della sorveglianza sgozzati, sui sedili davanti dell’auto.

Henri non apprezza l’iniziativa. E infatti, le ritorsioni non si fanno attendere. Ma deve ammettere che l’arsenale è salvo. Ha sempre avuto qualche problema con il bilancio bellico. Dopo quell’episodio, però, guarda Mathilde con occhi diversi. Eppure è sempre la stessa, calma, poco loquace, bella, è incredibile quanto Henri la desideri. Flirtano in continuazione, dita che si toccano, ma niente di più. Henri vorrebbe sapere qualcosa della sua vita però Mathilde ne parla poco. Non riesce a sovrapporre l’immagine di quella ragazza vellutata come un fiore allo sgozzamento dei due uomini in auto. Continua a farsi domande, ma non vuole parlarne con lei, ha paura delle risposte. Dev’essere salita sul sedile dietro, per uccidere il primo con una coltellata alla gola e sgozzare subito l’altro... O forse aveva due coltelli, uno per mano... Ha usato il suo fascino per avvicinarli?

Ormai era tardi per tornare indietro, ci sono stati altri episodi, c’è stato Gerhardt... Un bel ragazzo, pura razza ariana, sicuro di sé, fanatico fino al midollo. “Lasciate fare a me...” Era già messo male e i compagni che si erano occupati di lui avevano rinunciato. “Lasciate fare a me...” Erano in un fienile in mezzo al nulla, tutti dovevano rientrare, il piano era quello di sbarazzarsi del tedesco prima che facesse buio. “Lasciate fare a me...” La voce di Mathilde, ferma. Nessun’ombra di esitazione. In un momento di debolezza, Henri ha accettato, l’unica condizione era che ci fosse un uomo armato con lei. È rimasto Gilles, il nome gli viene in mente adesso. Gli altri sono rientrati, lasciando lì Mathilde e Gerhardt. “Puoi passare dai miei genitori? Non voglio che si preoccupino inutilmente...”

Henri è andato a casa del dottor Gachet, ha parlato con la moglie, li ha tranquillizzati, si fidavano di lui.

Ha dormito male. La mattina dopo, preoccupato, è arrivato per primo, all’alba. Il compagno che era di guardia sonnecchiava tra il fieno all’inizio del sentiero, si è svegliato all’arrivo della macchina.

“È morto” ha detto.

Aveva l’aria assonnata, probabilmente per la stanchezza.

“Dov’è Mathilde?”

Gilles ha indicato il fienile, in fondo, senza dire una parola. Henri si è precipitato, ha aperto la porta al volo. Mathilde si è svegliata.

“Mi hai spaventato” ha detto, tirandosi su.

Si è sistemata la gonna come se si fosse alzata da tavola. Gli ha allungato un foglio, Henri ha riconosciuto la sua grafia. Ha anche visto che aveva delle tracce nerastre sotto le unghie, non c’era acqua laggiù, il pozzo era secco da tempo. “Trovi tutto lì” gli ha detto. Due nomi, una data, un luogo e una decina di parole. Henri è andato in fondo al fienile, che era illuminato da una lampadina appesa a una trave con un filo. Vicino al tavolo il suolo è poroso, la terra battuta ha assorbito molto sangue. E infatti il corpo del soldato steso a terra è bianco, vuoto come un pesce. Henri ha vomitato. Tutte le dita delle mani e dei piedi erano gettate alla rinfusa nel secchio che serviva per la mungitura delle vacche da quando esisteva il cascinale. Insieme agli occhi, le orecchie, i testicoli e altre cose che Henri non era riuscito a identificare.

“Sono esausta, puoi chiedere a Gilles di accompagnarmi?”

Mathilde se ne sta lì, tutta sorridente, si aspetta forse dei complimenti? No, non è quello che vuole. Raduna le sue cose, si volta e guarda dritto in faccia Henri. Da quel momento in poi sarà quello il viso che gli rimarrà in testa e riaffiorerà ogni volta che sta per succedere qualcosa tra loro. Non il volto di una donna stanca, ma quello di una donna... soddisfatta.

Henri raggiunge Gilles all’esterno.

“Mi sono allontanato...” si scusa. “Sai, non ne potevo più di sentire quelle urla.”

“Andiamo?” chiede Mathilde.

Gilles abbassa gli occhi e si dirige verso la sua auto, nascosta dietro al fienile. Mathilde dà un bacio sulla guancia a Henri e si allontana. Un corpo che spedirebbe i santi all’inferno.

Da lì in poi, nel gruppo, niente è stato più come prima.

Mathilde era... Henri cerca l’aggettivo. Eppure ce ne vogliono diversi quando si parla di Mathilde, quella dei tempi della guerra. L’episodio dei due soldati sgozzati aveva lasciato piuttosto scossi i compagni, ma la notte che Mathilde aveva trascorso in compagnia del sottufficiale li aveva agghiacciati. A partire da quel momento, si erano divisi tra quelli che evitavano di lavorare con lei e quelli che al contrario la adoravano. Era un fantasma e una ninfa, una musa e un talismano, era una dea e il diavolo in persona. Henri era stupito che molti uomini avessero iniziato a desiderarla. Ha forse ceduto a qualche corteggiatore? Nessuno se n’è mai vantato.

Nessuno sapeva chi fosse Mathilde. Non ci furono altri Gerhardt, ma quando si trattava di eliminare dei soldati, dei collaborazionisti, Mathilde non si tirava mai indietro. Era quasi un suo diritto. Prediligeva l’arma bianca. “Più discreta, più silenziosa” diceva. Dove c’era del sangue, c’era Mathilde.

E poi...

1947. Mathilde sposa il dottor Perrin. Una bella cerimonia. Dopodiché, Henri la perde di vista. Nel ’51 riceve un invito per il battesimo di Françoise. Devono vedersi a Limoges, dove Mathilde insegna francese, però poi non se ne fa niente, così è la vita. Si incontrano nel ’55, per la consegna delle medaglie per mano del ministro.

E si rivedono cinque anni dopo, alla morte del dottor Perrin. C’è un sacco di gente, Henri è in mezzo alla folla ma Mathilde lo riconosce da lontano, si dirige verso di lui e lo abbraccia come un vecchio compagno d’armi. Mathilde in veste di vedova è irresistibile. Henri fa i calcoli: ha trentotto anni. Non è mai stata così bella, così attraente, il nero le sta a meraviglia. Per qualche settimana, Henri si chiede se sia il caso di dichiararsi. C’è qualcun altro nella sua vita? Decine di volte prende in mano il telefono per chiamarla, la penna per scriverle, ma rinuncia sempre. In fondo, Mathilde gli fa paura.

A quell’epoca, Henri viaggia parecchio. Cerca e assolda degli specialisti che lui stesso chiama “gentaglia”, ex picchiatori, ex legionari che si sono dati alla criminalità redditizia, ed è un compito molto difficile per lui, perché è quasi impossibile trovare un buon professionista, c’è sempre un difetto, sono pochi quelli seri, quelli su cui puoi davvero fare affidamento.

Nel 1961 arriva l’idea. Non sa come gli sia venuta, ma è quella giusta. Un colpo di genio. Quale migliore collaboratrice di quella vedova disinvolta e con un indiscutibile passato nella Resistenza? La contatta e Mathilde accetta con le lacrime agli occhi. Prima missione, perfetta. Quelli della direzione delle risorse umane sono felicissimi. Ma inevitabilmente devono smettere di vedersi, fine delle comunicazioni, precauzione basilare, Mathilde capisce.

Di tanto in tanto, parlano da una cabina telefonica all’altra. Le missioni si susseguono, tre volte l’anno, quattro al massimo. Qualcuna anche all’estero.

A volte, Mathilde si porta dietro la figlia Françoise, la lascia nella piscina dell’hotel, va a sparare un colpo in testa a una donna che si china per cercare le chiavi dell’auto e torna tutta pimpante con le borse delle compere e i doni da portare a Parigi.

Si incrociano tre volte in vent’anni. Henri attribuisce sempre quegli incontri al caso, come se il caso avesse qualche ruolo nella sua vita. Si vedono a Parigi nel ’62 e nel ’63, è un periodo complicato, bisogna aggiornare i protocolli. “C’è da rivedere tutto” ha detto il direttore delle risorse umane. I suoi collaboratori vogliono incontrare tutti i prestatori, si fanno ridare i loro dossier, di alcuni Henri non saprà più niente. Mathilde invece se la cava alla grande... Si ritrovano nel 1970. Mathilde è una splendida cinquantenne, ha ancora il corpo sinuoso e la sua inconfondibile andatura, con l’anca che avanza leggermente insieme alla gamba tesa, c’è qualcosa di liquido nel suo modo di muoversi. Cenano al Bristol, Mathilde è raggiante. Per Henri, è un mistero insondabile. Due giorni prima era a Francoforte, missione urgente, non c’era un minuto da perdere, tariffa triplicata, il cliente era alle strette, e va bene, qualcuno se ne occuperà, ed è Mathilde. È entrata in una camera d’albergo, erano in tre, un uomo e due donne, tre proiettili in tre secondi, meno di quattro minuti dopo Mathilde è fuori, l’arma e il guanto sono nel cestino della spazzatura alla reception.

“Be’, ma ho preso l’ascensore!” risponde a Henri, che le chiede come sia riuscita ad andarsene senza intoppi. “Non penserai che mi sia fatta tre piani di scale con i tacchi!”

Ride di gusto, è irresistibile. Per Henri è il gran giorno. Non è mai stato più convinto che finalmente sarebbe successo qualcosa tra loro, che si sarebbero detti... e invece niente. Quando è salita sul taxi per andarsene, Henri si è sentito morire. Sono passati quindici anni.

Più Mathilde invecchia e più la copertura si rivela perfetta.

Nessuno potrebbe immaginare che quella donna miope, che guida a cinquanta centimetri dal parabrezza, quella donna grassa e lenta che suda ai primi caldi sia ciò che è realmente.

Insospettabile.

Fino a qualche tempo fa.

Di riflesso, la mente di Henri torna al caso Quentin. È stato un incidente? È quello che ha sostenuto Mathilde con argomenti piuttosto fumosi. Oppure c’è un problema più... strutturale? È questo timore a trattenerlo. Tra qualche giorno ci sarà un nuovo incarico. A Parigi. Ma Henri non sa se affidarglielo. È la prima volta che ha dei dubbi.

Mathilde è una sognatrice. Quando il tempo lo permette, tira fuori una sdraio e si piazza davanti alla porta di casa, sulla terrazza coperta. Come una vecchia, si dice. Guarda gli alberi del parco, il vialetto rettilineo che porta al cancello d’entrata. Può restare così per ore, persa nei suoi pensieri, ad aspettare il tramonto. È che mi annoio... Ha un motivo in più per stare lì a far niente: un malore pomeridiano. Durante il viaggio di ritorno da Parigi, il suo viso appesantito si è improvvisamente animato di tic irrefrenabili e i suoi lineamenti sono passati dalla rabbia alla malinconia poi, senza soluzione di continuità, dalla tristezza più profonda al sorriso divertito, a seconda che pensasse a Henri, il caro Henri, al lavoro che le avrebbe presto affidato (è lunga stare ad aspettare così, senza far niente) o alle pessime condizioni in cui versa casa sua, che abbandona senza riordinare, è diventata un casino, dovrei darmi una mossa, però... Ha chiesto una donna di servizio all’agenzia di Melun. Ma la proprietaria, quella scema, ha voluto che descrivesse le mansioni nel dettaglio.

“Fare i mestieri in casa, sa di cosa parlo?”

Non bastava, doveva essere più precisa.

“Lei ha mai fatto i mestieri?” ha chiesto Mathilde. “Ecco, è come a casa sua, solo che da me...”

Forse è stata quella conversazione a farle ribollire il sangue. Uscendo dall’agenzia, aveva i nervi a fior di pelle. La donna le aveva scritto l’indirizzo di una ragazza che abitava nei dintorni e che cercava lavoro.

“Sa fare i mestieri?”

“Tutti sanno fare i mestieri.”

“Forse” aveva risposto Mathilde. “Ma c’è chi li sa fare e non ne ha voglia. Come me, per esempio. E non vorrei incappare in una persona come me.”

La donna aveva sospirato.

“È una ragazza giovane, non sposata, che ha bisogno di lavorare, molto motivata, energica...”

Si chiama Constance qualcosa. Mathilde non ricorda come siano rimaste d’accordo, se è lei che deve telefonare o la ragazza...

Era ancora arrabbiata quando si è fermata nel parcheggio del supermercato ed è in quel momento che è stata invasa da un’immensa stanchezza. Le gambe sono diventate tutte molli, all’improvviso si è sentita mancare.

Quel malessere l’ha colta come un fiore mentre scendeva dall’auto. Ha guardato la gente, i carrelli pieni che percorrevano le corsie, ma le immagini le arrivavano tutte deformate. Ha dovuto appoggiarsi per qualche istante alla fiancata dell’auto in attesa che il malore passasse. Quando la tristezza ha preso il posto della fitta al cuore ha deciso di rimandare la spesa, meglio tornare a casa. L’abitacolo della macchina l’ha rassicurata, è un po’ una seconda casa per lei. Ha ripreso la strada verso La Coustelle. È il nome che suo marito ha voluto dare alla loro proprietà e che proveniva da un’altra casa in cui aveva trascorso parte dell’infanzia. Mathilde all’epoca non amava quel nome, senza contare che trovava fastidioso il bisogno di restare continuamente attaccati ai vecchi ricordi. Aveva ceduto perché in fondo non le importava. Solo che adesso è rimasta quasi l’unica a pronunciare quel nome che continua a non piacerle. Questo le ha lasciato in eredità il dottor Perrin. Anche sua figlia non lo pronuncia quasi mai, quella casa non la fa impazzire, del resto non le piace mai niente, e suo marito lasciamo perdere, se una cosa non è americana...

A fine giornata, Mathilde è seduta sul dondolo in terrazza. Ludo, accucciato ai suoi piedi, russa come un trattore.

Conta con le dita. Sono quattro mesi che non ha notizie di Henri, non le ha affidato incarichi. C’è da dire che giugno, luglio e agosto sono mesi tranquilli, tutto sommato è un’attività abbastanza stagionale... Ma non è quello. Mathilde scuote il capo, no, la verità è che gli incarichi arrivano sempre tutti insieme. Non fai niente per tre mesi e poi te ne capitano due, uno via l’altro. Quindi adesso qualcosa dovrebbe arrivare, perlomeno a settembre... Henri è arrabbiato, è questo il problema. Ha solo fatto finta di non esserlo? Mathilde non ricorda il motivo del suo scontento, è passato del tempo, rammenta solo che al telefono aveva un tono un po’ seccato. Perché non è andato a trovarla? Sarebbe così contenta di rivederlo, il caro Henri. Ne hanno, di bei ricordi in comune... Henri era il contrario di suo marito. Suo marito non l’ha mai desiderato, lo facevano perché bisognava farlo, ma, a parte il fatto che non ci sapeva proprio fare, tra di loro c’era un problema di pelle, non funzionava. Si capivano al volo, quando è morto Mathilde ha sofferto molto, come se avesse perso un amico di gioventù. Mentre con Henri c’era un’attrazione violenta. Quando le stringeva la mano, sentiva quel contatto in tutto il corpo. Non gliel’ha mai detto. Era figlia di medico, una ragazza di buona famiglia non fa certe confidenze a un uomo. E lui, per via della posizione che occupava, per forza... Era il capo, comandava, il comandante! Non poteva certo portarsi a letto le compagne di brigata tra una bomba e l’altra...

Poi, dopo la guerra, la vita ha ripreso il suo corso...

Potrebbe almeno capire che si annoia a morte e farla lavorare un po’!

Henri, sei un ingrato, ecco cosa sei!

«Madame Perrin?»

Non ti chiedo mica la luna, solo qualcosa da fare! Per sentirmi utile! Tu viaggi, dai ordini, hai il tuo bel da fare, potresti preoccuparti degli altri e soprattutto della tua vecchia Mathilde! Che non è arrugginita come pensi! Che potrebbe ancora stupirti!

«Madame Perrin!»

Mathilde alza gli occhi.

Monsieur Lepoitevin, il vicino, quell’imbecille. Casa sua dista solo una quarantina di metri, sulla destra. Non possono vedersi a causa delle siepi che li separano, così di tanto in tanto le fa una visita di cortesia, con la scusa di portarle un po’ di verdura dell’orto. Mathilde non sa che farsene, di solito accetta con un sorriso e getta tutto nell’immondizia alla prima occasione, cosa vuole che me ne faccia di due chili di zucchine, quel cretino...

Riconosce la sagoma al cancello, è un uomo tarchiato, bassino, il tipo che suda molto, come dimostra la sua mano umidiccia. Rivoltante. Gli fa segno di entrare. L’uomo spinge il cancello, la serratura non funziona da secoli, dovrebbe farla riparare ma ha troppe cose a cui pensare. Ludo si sveglia, si accorge di una presenza e si alza, già scodinzola all’idea di andare incontro al nuovo arrivato, ha un carattere docile, non sarebbe certo un buon cane da guardia.

«Ludo!» urla Mathilde in tono secco.

Se non lo fermasse, si precipiterebbe verso Lepoitevin a leccargli le mani, ci manca solo quello. Ludo si riaccuccia prudentemente.

Mathilde osserva il vicino che arriva con il cesto di vimini, che noia.

«Sicura che non disturbo?»

«Stavo riposando. Bella serata, non trova?»

«Sì. E senza vento. È insalata» dice, posando il cestino sul pavimento della terrazza.

Lo vedo che non sono rape, idiota...

«Che gentile...» dice sorridendo.

È un uomo con i baffi scuri, sulla cinquantina, tranquillo come chi è andato in pensione prima del previsto. Non sa molto di lui ma se ne frega bellamente.

Parlano un po’ della stagione.

Mathilde ha voglia di chiacchierare, però non con Lepoitevin, è scoraggiante. Il tempo che fa, i piaceri della campagna, le gioie di avere un cane... L’altra sera si è dilungato su un pastore tedesco che ha avuto per tredici anni. Ha descritto minuziosamente la paralisi, l’incontinenza. Nel raccontarle di quando è andato dal veterinario per l’iniezione letale aveva ancora le lacrime agli occhi, se vuole fare questo genere di conversazioni può anche starsene a casa sua.

Mathilde si sorbisce un quarto d’ora di banalità, poi inizia a fare freschino e Lepoitevin decide che è ora di rincasare.

«Non me ne voglia se non la riaccompagno...» dice Mathilde.

Il vicino adora quel genere di situazioni, che gli permettono di sorridere, di giocare al galantuomo che certe cose le capisce.

«Vuole scherzare, Madame Perrin, assolutamente no!»

Scoppia in una risata fragorosa.

«Come se non conoscessi la strada!»

Sparisce dietro il cancello con un ultimo gesto della mano a cui Mathilde non risponde.

Non lo sopporto, quell’uomo... Non ha niente contro di lui, ma quel lato ossequioso può nascondere qualcosa, un fondo di cattiveria... Non mi fido di lui, decide.

«Forza, torniamo in casa...»

Il cane non se lo fa dire due volte. All’improvviso, Mathilde è percorsa da un brivido, è rimasta in giardino troppo a lungo per colpa di quell’imbecille di Lepoitevin, lo vuole morto, non c’è altra scelta.

Prima di salire, cerca gli occhiali. Malgrado non sia una gran lettrice, se la sera non legge qualche riga non riesce a prendere sonno. Li trova nel cassetto della credenza. Insieme a un foglio piegato. Una gioia improvvisa le fa battere il cuore.

«Oh, grazie, Henri! Sei un tesoro! Ogni tanto ti ricordi della vecchia Mathilde, eh?»

Lo legge. È la sua grafia, ma non ricorda di averlo scritto e siccome ha il divieto di prendere appunti allontana il pensiero. È così emozionata che deve sedersi in poltrona. Accende la piccola lampada del tavolino e rilegge: «Constance Manier, boulevard Garibaldi 12». È a Messin, un paesino vicino a Melun, quasi un quartiere periferico. Ecco perché Henri le affida quel lavoro, perché è vicino a casa, non vuole ingaggiare qualcuno da fuori, probabilmente per via delle spese...

Ah, quanto è felice...

«Ludo, vieni qui...»

Il cane si avvicina dolcemente, Mathilde gli accarezza la testa, Ludo si sente al sicuro e le appoggia il muso sulle ginocchia.

«Che bravo cane che sei... Si lavora, ragazzo mio. Henri ci ha affidato una missione. Dopo tanto tempo, ti rendi conto?»

È sollevata. Stavolta vuole che Henri sia contento, che non la chiami dopo con osservazioni sibilline di cui non si capisce nulla.

«Vero, Ludo, che faremo un buon lavoro?»
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6 settembre

È il rumore di una rissa a svegliarla. Spari, armi. Salta giù dal letto con il cuore in gola, spalanca la porta. Nathan è davanti alla tivù. I protagonisti si sbudellano a colpi di mitragliatrice. È più forte di lei: «Cosa ca...».

Riesce a trattenere la parola ma non il gesto. Afferra il telecomando, cala il silenzio, Nathan la guarda. Constance dorme in mutande e maglietta striminzita. Indecente. Si precipita in camera, infila un maglione lungo, ma è peggio, è troppo sexy. Non vuole cambiarsi di nuovo, resta così, in piedi, a fissarlo.

«Prima di accendere la televisione, bisogna chiedere!»

«A chi?»

«A me.»

«Mi annoiavo...»

«Eh, va bene... Però potresti almeno aspettare che mi alzi, no?»

«A che ora ti alzi?»

Constance è colta da un dubbio. Guarda l’orologio. Oddio, sono le dieci e mezzo, non ha sentito la sveglia o cosa? Nella stanza regna un silenzio pieno di disapprovazione.

«Ti ho preso qualcosa per fare colazione...»

Entra in cucina, la scatola dei cereali è rimasta sul tavolo. Nathan ha mangiato, ha lavato le tazze, le ha asciugate e le ha rimesse a posto. Constance è senza parole. Il bimbo le guarda le gambe. Bisogna fare qualcosa.

«Sei andato a lavarti? Vieni, ti faccio vedere.»

Lo porta davanti alla doccia, gli spiega dove sono il sapone, le salviette. Constance sorride, ha ritrovato il suo entusiasmo anche se quel bambino la intimorisce.

«Va tutto bene» dice lui per tranquillizzarla.

Lei chiude la porta alle sue spalle e fa un gran sospiro. Vede la pioggia che batte sui vetri. Aveva programmato di andare allo zoo e di fare un picnic. Che stupida.

Quella periferia sembra un terreno incolto in cui qualcuno ha piantato delle file di casermoni. I giardini assomigliano a pneumatici sgonfi. Di giorno ci sono un sacco di auto parcheggiate, i residenti hanno la macchina ma sono senza lavoro. Quindi per tenersi occupati le riparano. Se si aggiungono gli spacciatori, c’è sempre gente per strada che non ha niente di meglio da fare che guardare chi arriva, chi se ne va e chi si ferma. Per Mathilde, piantonare il bersaglio è un problema. Soprattutto per colpa della sua nuova Renault 25 che dà molto nell’occhio. Si è limitata a passare con l’aria di chi si è perso. Ha osservato i dintorni. L’unico punto per appostarsi senza essere visti è una strada all’angolo di boulevard Garibaldi, dove abita il bersaglio.

Ha iniziato a piovere la mattina presto, per strada non c’è molta gente, è tutto tranquillo, deve solo accendere l’aria in macchina altrimenti si appannano i vetri.

C’è qualcosa che non torna. Non è alla prima missione, ma non le è mai capitato un bersaglio simile. Questa Constance è una ragazza sulla trentina, magra, asciutta, sembra lesbica.

Abita in una casa popolare, in un quartiere di disoccupati, negozi chiusi con le saracinesche piene zeppe di graffiti e minimarket con prezzi scontati... Non è per niente il genere di bersaglio a cui è abituata. Ma è pur vero che tutti hanno il diritto di morire, perché non lei, pensa. Ogni volta che si trova a pedinare un bersaglio, per cercare il momento, l’angolazione, il posto giusto, non riesce a fare a meno di chiedersi per quale motivo quella persona debba essere eliminata. Nel caso di questa donna dev’essere una storia di droga, di spaccio, forse di sesso.

In ogni caso, per farla fuori spendono più soldi di quanti sembrerebbero servirne a Constance per vivere sei mesi. Deve pur esserci un motivo.

La pioggia manda tutto all’aria. Constance non ha un piano B.

Per debolezza (cominciamo bene...), gli lascia guardare la tivù mentre lei è in bagno, la mattina passa in fretta, ma non ha smesso di piovere.

Così a un certo punto si è arresa. Troppa pressione.

Verso mezzogiorno azzarda: «Pensavo a un picnic all’aria aperta, poi di andare allo zoo. Però...».

Fissano la finestra tutti e due.

«Mangeremo in casa, non abbiamo scelta.»

Ha portato in tavola i sacchetti di carta con la frutta, i panini avvolti nella stagnola, le patatine e la maxi bottiglia di Coca-Cola, il tutto con gesti decisi. E siccome ha smesso di cercare di piacere a Nathan, la proposta è stata ben accolta.

«Non fa niente» dice lui. «Non è che a me lo zoo...»

«Ah, sì? Neanche a te?»

La stagnola non è stata una buona idea, il pane è molle, umido, difficile da masticare, che catastrofe...

Hanno mangiato l’uno di fronte all’altra, scambiandosi qualche frase insignificante. A parte i panini, è andato tutto bene. Nathan ha divorato le patatine. Lo trova bellissimo, le scappa un sorriso.

«Perché ridi?»

«Perché mi chiedo se mi lascerai qualche patatina...»

«Oh...»

Le tende in tutta fretta quel che resta del pacchetto, è davvero dispiaciuto, si scusa. Resta comunque da decidere come trascorrere la giornata.

«Cinema?» propone Constance.

Nathan si limita ad annuire, d’accordo. Sul numero del fine settimana del giornaletto della tivù c’è il programma delle sale della zona.

«La storia infinita?»

Nathan chiede: «Non c’è Gremlins?».

Constance cerca nella lista, no, quel giorno non lo danno... Allora vada per La storia infinita.

«Benissimo» dice lei. «Se andiamo al cinema nel pomeriggio, sarà meglio comprare qualcosa da mangiare per stasera...»

Parla tra sé e sé mentre gira a vuoto.

«Non ti porto a fare la spesa sotto la pioggia.»

Si vede che Constance ha un attimo di esitazione. Nathan le lancia uno sguardo interrogativo.

«È che lasciarti qui tutto solo, sai... Non...»

Vorrebbe dire “non si fa”. Si può lasciare in casa da solo un bambino di quell’età? La pioggia continua a battere sui vetri. Ma si può portarlo al supermercato a piedi con un tempo simile?

«Oh, per me va bene stare qui» la rassicura lui. «Ammesso che possa guardare la tivù...»

Ridono entrambi.

Al momento di uscire, Nathan dice: «Il picnic era super...».

Ha l’aria sincera. Sembra voler aggiungere qualcosa. Constance si sente svenire. Vorrebbe stringerlo tra le braccia, ma rinuncia. Sa che non è il momento, non ancora... Nathan avrà bisogno di tempo, deve venire da lui... Ci sono tanti motivi per non farlo, però la voglia di abbracciarlo la fa soffrire terribilmente, sono settimane, mesi, anni, che aspetta quell’istante. Che non è ancora arrivato. Un’attesa soffocante. Ma ha paura di rovinare tutto.

Torna in sé, risponde al bambino come se avesse detto una frase banale ma gentile.

«Sì, era buono.»

«Soprattutto le patatine...»

Si sorridono.

Mentre scende le scale, è pervasa da un’euforia che non provava da... Che non aveva mai provato.

Mathilde avrebbe dovuto chiamare il reparto forniture. Ha scelto di non farlo. Deve iniziare a sbarazzarsi della chincaglieria. In casa ha un sacco di armi, non ricorda per quale motivo non siano finite nella Senna. Sono lì, nelle scatole, nei cassetti, ogni tre giorni ne salta fuori una nuova. Ha optato per una Wildey Magnum che ha usato due o tre anni prima, una pistola che le piace molto, con un bel calcio di legno, perfettamente equilibrata. La canna è lunga, è un po’ ingombrante ma è un gran bell’oggetto, probabilmente è per questo che l’ha conservata. Ed è anche di grosso calibro, come piace a lei.

Si chiede comunque se il bersaglio, quella Constance Manier, sia quello giusto.

Dovrebbe chiamare Henri per verificare?

In questa storia c’è qualcosa che non quadra...

In caso di urgenza c’è un numero di telefono dove è possibile lasciare un messaggio. Mathilde lo sa, Henri richiama sempre all’istante.

Aziona il tergicristallo, si fruga nelle tasche alla ricerca del foglietto, lo trova, spiegazzato, lo legge, il bersaglio sembra proprio quello.

Eppure Mathilde si sente tremendamente a disagio. Non riesce a crederci nonostante sappia che è la verità. Indiscutibile. Il suo bersaglio è stato chiaramente identificato, ma il dubbio continua a tormentarla.

In quel preciso istante, la ragazza appare in fondo alla strada.

Indossa un impermeabile di nylon, molto leggero, se lo tiene stretto perché oltre a piovere a dirotto c’è vento.

Mathilde non esita una frazione di secondo.

Scende dalla macchina, fa rapidamente il giro, è già bagnata fradicia. Apre la portiera sul lato del passeggero, si china e fruga nel vano portaoggetti. Il tempo di alzarsi e la ragazza le passa accanto, cammina veloce, a testa bassa. Si scosta leggermente per evitare la portiera aperta, alza gli occhi verso quella donna matura, pesante, che non ha niente per ripararsi dalla pioggia, ma si ferma di colpo alla vista della pistola. La canna le sembra incredibilmente lunga. Non avrà il tempo di farsi altre domande.

Mathilde le spara un proiettile nel cuore, quasi a bruciapelo.

Con i capelli appiccicati alla fronte per la pioggia e i vestiti incollati alla pelle, risale in macchina.

Meno di trenta secondi dopo è già partita.

Qualcuno arriva di corsa dall’altro capo strada, si ripara la testa con un giornale, si mette a urlare alla vista del corpo steso sul marciapiede e del sangue, che si riversa nel canaletto di scolo...

Mathilde imbocca la strada principale, in direzione La Coustelle. Asciuga la condensa sul parabrezza con il dorso della mano.

«Che rottura questa pioggia...»











8 settembre

Prima di lasciare l’ufficio, Vassiliev riapre il magro dossier dedicato alla famiglia Tan. È il cognome di Tevy. Dietro la sua reticenza a parlare dei familiari, non ha percepito solo pudore ma anche confusione. In fondo, cosa sa di lei, a parte che è infermiera, badante, che abita nella zona di Porte de la Chapelle e che possiede una Ami 6 antidiluviana?

Così Vassiliev ha recuperato un po’ di informazioni all’ufficio immigrazione.

Se Tevy compare sotto forma di dati puramente burocratici (arrivo in Francia, domanda di equipollenza dei diplomi, iscrizione all’università eccetera), i suoi fratelli sono ben noti alle forze dell’ordine. Due gemelli nati nel 1958 e più volte arrestati. Prima gestivano una piccola rete di traffico di droga, ma da due anni si sono buttati anche sulla prostituzione. Due piccoli boss, induriti dalla vita da immigrati e avidi di trovare il loro posto al sole.

Vassiliev capisce perché Tevy non avesse molta voglia di parlare di loro a René il poliziotto...

Ogni volta che arriva a Neuilly, Vassiliev dà un’occhiata alla Ami 6 parcheggiata davanti al palazzo. La carrozzeria usurata è diventata opaca, tutto in lei trasuda vecchiume. Un Buddha fluorescente è appeso allo specchietto retrovisore, i sedili sono tutti ricoperti di tessuti asiatici. Quella macchina assomiglia a un altare votivo.

«La sua Ami 6 ha litigato con un autobus?» chiede a Tevy entrando.

«Ah! Sì...»

Lo trattiene un istante.

«Mi promette di non prendersela con Monsieur?»

René è un po’ confuso.

«Aspetti!»

Tevy è già corsa in salone, deve inseguirla.

«E lui cosa c’entra?»

Tevy si morde la lingua, poi confessa: «Non le ho detto niente perché... E va bene, voleva provare».

«Provare cosa? A guidare la macchina?»

«Mi ha mostrato la patente.»

«Che risale a quando?»

«1931. Un po’ vecchia, è vero. Ma è in regola.»

«E ha guidato... dove? Per strada?»

«Be’, all’inizio nei vialetti del parco.»

«Dove giocano i bambini?»

René è sconvolto.

«Sì, ma in orario scolastico! E io tenevo sempre la mano sul freno. Alla minima sbandata, hop, frenavo!»

Tevy abbassa la voce, si sporge sulla sua spalla: «A lei posso dirlo, all’inizio era un disastro...».

«All’inizio? Aspetti... Mi sta dicendo che Monsieur guida ancora?»

«Ha fatto grandi progressi. Pensavo di farle una sorpresa, volevo che un giorno ci portasse a fare un giro da qualche parte, ma...»

Vassiliev aspetta il seguito.

«Sinceramente non credo che sia pronto. Non so se sia in grado di attraversare la città al volante, mi sembra un po’... azzardato.»

Vassiliev è a bocca aperta.

«Ha avuto un incidente?»

«No! Ha solo urtato un blocco di cemento all’angolo della strada, niente di grave, non vorrà sgridarlo per questo... Ha pagato il danno, devo solo trovare un momento per portare la macchina dal meccanico, tutto qua...»

Vassiliev ha davvero bisogno di parlare con Tevy, ma è già sparita.

Anche Monsieur si è reso conto che René va a trovarlo più spesso e ha smesso di rimproverargli la sporadicità delle sue visite. Si accontenta di un: “Ah, sei tu, il mio piccolo René, che piacere...”.

Le attività di Tevy e di Monsieur preoccupano Vassiliev anche perché ha l’impressione che la situazione sia peggiorata. Mentre cenano (ormai si mangiano solo piatti asiatici), salta fuori ancora Maurice Quentin, perché c’è un servizio su di lui al telegiornale della sera.

«Ha l’aria di essere un bel tipo, quello lì...»

L’episodio del Jockey Club sembra essere sparito dalla sua mente, e persino il nome Maurice Quentin...

Più tardi, durante la partita a Nano Giallo, capita che Monsieur lasci passare due giocate senza mettere carte sulla tavola o che lo faccia due volte di seguito nella stessa giocata. Niente di che, ma quelle amnesie possono aggravarsi. All’inizio René sorride a Tevy, se n’è accorta anche lei. Poi non sorride più, cerca solo di giocare con impegno, però si vede che è preoccupato. Guardano l’ultimo telegiornale e, quando Monsieur si addormenta, è Tevy a prendere l’iniziativa.

«Sì, perde colpi più di prima. È per questo che gli lascio guidare l’auto. Tra poco, forse, non potrà più farlo...»

Vassiliev capisce.

«C’è dell’altro, vero?»

Tevy annuisce, ma deve attenersi al segreto professionale. In ogni caso, René non ha voglia di saperne troppo. E poi è ossessionato da un pensiero collaterale che non sa come gestire.

Se Monsieur venisse a mancare, lui e Tevy si vedrebbero ancora?

Ma che sorpresa meravigliosa: notizie di Henri!

Di fatto, non è nemmeno una sorpresa. Il lavoro su Constance è stato portato a termine alla perfezione e a tempo di record, Henri dev’essere molto soddisfatto. Di conseguenza, le affida un altro incarico!

È una cartolina di Parigi, proveniente da Parigi. La Tour Eiffel. Niente testo, niente firma, solo un francobollo e un timbro postale con la data del giorno prima.

Mathilde torna dalla cassetta delle lettere che si trova vicino al cancello e risale il lungo vialetto che porta in terrazza, è al settimo cielo! Per il lavoro, naturalmente, chi non è felice di lavorare? Ma soprattutto perché ha la certezza che Henri non ce l’abbia più con lei.

Lepoitevin passa le giornate nell’orto, vicino alla siepe, quando Mathilde si avvicina lo sente urlare: «Buongiorno, Madame Perrin». Di solito lo evita come la peste, però oggi si sente in forma e così risponde: «Buongiorno, monsieur Lepoitevin!» con voce allegra e squillante...

Ludo è uscito con lei, sgambetta vicino alla siepe. La presenza del vicino lo attrae. Non sarà che quando non ci sono gli dà qualcosa da mangiare?, si chiede Mathilde. Ma che cosa? Si ferma e fissa la siepe. Quell’uomo non la racconta giusta, non è sincero, non le è stato simpatico fin dall’inizio.

«Ludo, vieni qui!»

Prosegue il tragitto verso la terrazza.

Una cartolina significa che il giorno dopo, a mezzogiorno, deve farsi trovare in una cabina telefonica. Ci sono cinque tipi di cartolina: un monumento, delle persone, una strada o un viale, un’immagine rétro, color seppia, oppure un collage con vedute di luoghi differenti. A ogni cartolina corrisponde una cabina telefonica nei dintorni.

Mathilde si ferma di colpo. Il monumento che cabina è? In quale è andata per il tizio di avenue Foch? E per Constance? Non se lo ricorda, le verrà in mente.

Ma non è così. La giornata è scandita dagli interrogativi. Ha fatto la lista delle cinque cabine, però non riesce ad associarle alle cartoline, proprio non ci riesce. All’inizio si preoccupa, sto perdendo la memoria? Ma no, che scema, è solo perché non lavorava da tempo e ha dovuto portare a termine una missione piuttosto impegnativa (la corsa verso avenue Foch, lo stress...), chiunque al suo posto sarebbe confuso, no, non è la memoria. Si fa sera, poi notte. Mathilde si addormenta, si sveglia angosciata, con in testa i monumenti di Parigi, ha messo sul comodino la lista delle cabine telefoniche, tutto si confonde, spegne la luce, un’ora dopo la riaccende, continua a rigirarsi nel letto.

La mattina, sfinita, prende il caffè in cucina.

«Tu lasciami in pace!»

Ludo ripara prudentemente nella cuccia, Mathilde si è dimenticata di aprirgli la porta perché uscisse a fare i suoi bisogni, è un rischio. Ludo guaisce.

«Zitto!»

Mathilde si concentra.

Ma dopo la notte che ha passato è evidente che sia inutile, non riesce a mettere in fila le idee.

Ludo mugola.

«Chiudi il becco!»

Di norma deve raggiungere la cabina a mezzogiorno, prendere da dietro l’apparecchio telefonico il foglietto con le coordinate del bersaglio, memorizzarle, strappare il biglietto, rimetterlo al suo posto e la cosa finisce lì. Nel caso non riesca ad andarci a mezzogiorno, l’appuntamento di recupero è alle diciotto, stessa cabina. Se non va e il biglietto rimane intatto, la missione viene annullata, ovvero passa a qualcun altro.

Ludo si è alzato, scodinzola vicino alla porta. Mathilde è seccata, quel cane la innervosisce!

«Mi innervosisci, lo capisci?»

Gli si avvicina, Ludo fa due passi indietro, la testa bassa.

«E va bene, dài, adesso lasciami in pace!»

Gli apre la porta, il cane sgattaiola fuori e corre a fare pipì nel prato. Mathilde è ancora persa nei suoi pensieri. Le cabine sono piuttosto distanti tra loro. Controlla sulla mappa. La loro posizione disegna un largo quadrato con al centro casa sua, sono un bel po’ di chilometri. Ha escogitato un piano: recarsi alla prima cabina, diciamo verso mezzogiorno meno dieci. Non sa a che ora “il postino” vada a depositare il biglietto, ma di certo un po’ prima di mezzogiorno. Dodici meno dieci è un orario ragionevole. Ha calcolato che in venti minuti, con una guida spedita, potrebbe raggiungere la seconda cabina. Dieci minuti d’anticipo sulla prima e dieci di ritardo sulla seconda si può fare. Se fa la scelta sbagliata, è la fine. Dovrà presentarsi all’appuntamento di recupero, usare lo stesso sotterfugio, guidare a tutta velocità, con il rischio di fare un incidente...

Da dove cominciare? Deve scegliere due cabine, quali?

Nel momento in cui sale in macchina, non ha ancora deciso.

Forza, proviamo con quella di Bastidière, sono venti chilometri.

Arriva a mezzogiorno meno venti, è troppo presto, se “il postino” fosse nei dintorni per osservare la scena e recuperare il foglietto la presenza di Mathilde complicherebbe la situazione. Così fa il giro del paese, si allontana e torna alla cabina a mezzogiorno meno dieci. Scende dall’auto con il cuore che batte all’impazzata, pronta a rimettersi al volante e guidare a tutta velocità verso... Sgancia la cornetta, infila la mano dietro l’apparecchio e il foglietto è lì! Centro al primo colpo! È un segno del destino! Grazie, Henri, gli darebbe un bacio! Mette in tasca il biglietto, sale in macchina, lo apre e guarda dritto davanti a sé, facendo finta di memorizzare le coordinate. In realtà afferra un taccuino e le trascrive alla cieca, abbastanza in grande da essere sicura di poterle rileggere. Infine prende il foglio, finge di verificare di avere tutto in testa e scende dell’auto, si sente tutta eccitata, per poco non si mette a ridere da sola. Entra nella cabina, sgancia la cornetta, finge di comporre un numero, di attendere in linea, e intanto infila il foglio che ha strappato dietro l’apparecchio. Riaggancia e sale in macchina.

La prassi prevede che la sera stessa chiami il reparto forniture, ma Mathilde ha deciso di utilizzare quello che ha sottomano. Non ha voglia di correre, quelli lasciano sempre le armi lontano da casa, in posti impossibili.

Una volta a casa, controlla cos’ha a disposizione. Guarda qua, la Desert Eagle, è un po’ che non la usa ed è una bella pistola, ci si lavora bene.

Sul tavolo della cucina c’è il taccuino con scritto in grosso, tutto storto: “Béatrice Lavergne, rue de la Croix 18, Parigi, quindicesimo arrondissement”.

Al commissariato di Melun non capita tutti i giorni di avere a che fare con un caso del genere. Anche lì la gente si ammazza, ma la delinquenza è racchiusa in zone nettamente circoscritte da file di casermoni contraddistinti da un tasso di disoccupazione superiore alla media nazionale e da una densità di immigrazione che permette agli altri quartieri di non sentirsi invasi, insomma un banalissimo angolo di Francia. Ci sono i soliti regolamenti di conti tra bande rivali, le risse tra spacciatori, ma una donna di trent’anni sventrata da una .44 Magnum in mezzo alla strada è un evento un po’ più raro.

Gli elementi di cui dispongono sono sul tavolo.

Il commissario, un omone non lontano dalla pensione, osserva le immagini della vittima. Una accanto all’altra ci sono le fotografie antropometriche scattate al momento del primo arresto. Carina, magra, si vede che ha carattere. Le altre risalgono a qualche tempo dopo, non è messa bene, è chiaro che ci sono storie di droga. Infine quelle del corpo sul marciapiede, non sono venute bene. Avevano cercato di proteggere la scena del crimine con dei teloni, ma pioveva talmente forte che il tempo di arrivare sul posto, di organizzarsi... Il vento ha fatto la sua parte, strappando le protezioni, i tecnici della Scientifica hanno fatto quello che potevano, se il caso dovesse finire in tribunale ci andrebbe di mezzo l’amministrazione, ma non siamo ancora a questo punto.

Per il momento il vecchio commissario si interroga sull’arma. È di grosso calibro, pesante, insolita. E la ragazza è stata colpita al cuore.

Aveva i documenti nella borsa, hanno trovato il figlio davanti al televisore, stupito di vedere arrivare dei poliziotti in divisa. Una giovane agente si è occupata di lui, l’ha portato via, gli ha spiegato la situazione, il piccolo si è messo a piangere. Poi è stato affidato ai servizi sociali, tornerà in istituto, da dove era appena uscito... Cosa poteva aver fatto questa Constance per farsi ammazzare in mezzo alla strada? È un avvertimento? Ma a chi, e da parte di chi? La ragazza lavorava tramite un’agenzia interinale gestita da una certa madame Philippon, che è scoppiata in lacrime. Sostiene che la vittima era pulita, aveva smesso, anche di frequentare brutta gente, l’unica cosa che voleva era riavere suo figlio. Che brutta storia...

C’è qualcosa che non torna.

Il commissario mette via le foto, ordina alla squadra di proseguire le indagini e di lanciare un appello a tutte le unità, specificando l’arma e la dinamica dell’omicidio: grosso calibro, dritto al cuore, dettagli che forse a qualche collega potrebbero dire qualcosa, non si sa mai...











11 settembre

Mathilde porta sempre con sé la pistola, anche quando fa i sopralluoghi. Nel caso di Constance è stato utile: l’ha individuata e ne ha approfittato per compiere la missione. Ma non sempre è così semplice. A volte bisogna pedinare il bersaglio per giorni, cosa che a Mathilde non piace. Con l’età è diventata insofferente, le cose vanno fatte con rapidità. Quando i sopralluoghi durano più di dieci giorni c’è un protocollo per informare la direzione delle risorse umane, è un po’ complicato e Mathilde non è certa di ricordarsi la procedura. Non per problemi di memoria, ma perché è da tempo che non le capita di doverlo fare. Per l’avenue Foch le è bastata una settimana, da domenica a domenica. Con quella Constance Qualcosa è stata un fulmine, è chiaro che Henri dev’essere al settimo cielo. Per Lavergne non ha intenzione di tirarla per le lunghe.

È una bella ragazza di ventitré anni. Figlia di papà. Con quella camminata disinvolta, mentre fa shopping... Ha la borsetta piena di soldi, una carta di credito Gold che tira fuori a ogni piè sospinto. Abita in un bel quartiere.

Mathilde passa tre giorni a pedinarla, spiarla, aspettarla. L’università non è ancora ripresa, così la bimba se la gode. Piscina, shopping, jogging... Dubito che stia scrivendo una tesi di dottorato.

I sopralluoghi la sfiniscono, le ore di attesa ad annotare tutto, analizzare tutto, controllare tutto. Tutti i giorni la ragazza va a correre al Bois de Boulogne. Lascia la Austin Cooper al parcheggio, fa riscaldamento, controlla che tutti notino che ha un bel culo e poi inizia a correre. Per due ore buone. Mathilde non può starle dietro lungo il percorso alla ricerca del posto adatto, deve inventarsi qualcos’altro.

La vita di Lavergne le sembra completamente priva di interesse. Non sa chi ce l’abbia con lei al punto da commissionare la sua morte, ma può capirlo, quella ragazza è insopportabile, è odiosa. La faremo fuori.

Alla fine del secondo giorno, non ha ancora trovato una soluzione, un’abitudine che le permetta di anticipare, un luogo pratico in cui appostarsi. Però capita spesso, non per niente la direzione delle risorse umane concede un primo periodo di dieci giorni per intervenire... Ma la mattina del terzo giorno Mathilde ne ha abbastanza. Non vede l’ora di concludere la missione e di passare a qualcosa di più interessante. Mentre segue l’auto della ragazza per le vie di Parigi – sono nel quindicesimo arrondissement – meditando sul concetto di “caso interessante”, la piccola Austin infila all’improvviso la rampa del parcheggio di un centro commerciale. Mathilde, tutti i sensi in allerta, la segue fino al secondo livello sotterraneo e frena quando da lontano la vede posteggiare a una decina di metri dall’uscita riservata ai pedoni che porta alle scale e agli ascensori. Capisce subito che è l’occasione perfetta. Non sono ancora le dieci, il parcheggio è poco frequentato. Tra pochi istanti, la ragazza scenderà dall’auto e percorrerà la corsia centrale per raggiungere l’uscita. Mathilde la colpirà in quel momento. Si ferma all’angolo opposto senza che nessuno le chieda di procedere o di spostarsi. Non appena vedrà la ragazza, metterà in moto, le andrà incontro e la affiancherà prima che arrivi all’uscita. Afferra la Desert Eagle, se la infila tra le cosce, abbassa il finestrino elettrico dal lato del passeggero, sparerà da lì, poi si sporge per aprire il vano portaoggetti e prendere il silenziatore.

Da lì in poi, per Mathilde tutto accadrà in modo molto rapido. E le cose andranno molto male. Perché non ha calcolato bene quanto tempo impiegherà la ragazza a scendere dall’auto e raggiungere l’uscita. Mathilde ha sempre bisogno di mettere via gli occhiali, radunare le sue cose, sistemare nel bagagliaio quello che non deve rimanere in vista nell’abitacolo eccetera. Lavergne, invece, ha preso la borsetta, ha chiuso la portiera e, prima che Mathilde afferri il silenziatore della Desert Eagle, sta già camminando con passo deciso lungo la corsia centrale.

Mathilde ingrana subito la prima, al massimo, facendo ruggire il motore. Vedendo l’auto che va verso di lei a tutta velocità, la ragazza si scansa senza smettere di fissarla.

Arrivata alla sua altezza, Mathilde frena, non c’è tempo di prendere il silenziatore.

Lavergne, paralizzata alla vista di quella donna che tende il braccio dal finestrino del passeggero e le punta addosso una pistola impressionante, grossa come un mattarello, non ha il tempo di farsi altre domande, si becca un proiettile all’altezza del bacino che la scaraventa in terra tra due macchine. Il colpo, terribile, rimbomba sulle colonne di cemento, il soffitto molto basso amplifica il rumore, sembra che il parcheggio sia scosso da un terremoto.

Un simile impatto nella zona genitale è estremamente doloroso, con tutte le budella all’aria non c’è speranza di sopravvivere, ma la vittima non muore subito. Così Mathilde apre la portiera, scende e, pistola alla mano, fa il giro dell’auto per finire il lavoro con un secondo proiettile alla gola. Il frastuono del secondo colpo si aggiunge all’eco del primo, che non si è ancora smorzato.

È in quel momento che risuona un urlo.

Talmente stridulo, acuto, che persino Mathilde perde il suo sangue freddo. Viene da là, dalla sua destra, si volta, è una donna sulla cinquantina che scende dall’auto nella corsia vicina. Ha assistito alla scena e ha capito che cosa è successo.

Fissa Mathilde, ma non per molto, perché quest’ultima le spara subito un colpo al cuore.

Con il fiatone, Mathilde risale in macchina, butta la pistola sotto il sedile, fa rombare il motore che è rimasto acceso e parte con uno stridore di pneumatici. Svolta bruscamente a destra per imboccare la rampa che porta all’uscita. L’auto arriva al primo livello sotterraneo senza incrociare altre vetture. A quel punto Mathilde rallenta, tira su i finestrini, è la vedova Perrin, sessantatré anni, che lascia il parcheggio del centro commerciale per tornare a casa.

Dicono che il diavolo si nasconda nei dettagli, ma a condizione di crederci. Anche la fortuna. E la fortuna della polizia è che il custode del parcheggio di quel centro commerciale è un uomo ligio e dai nervi saldi. All’inizio sente un colpo, poi un secondo e infine un terzo. Nessun dubbio, sono spari. Mentre si appresta a chiudere la sbarra d’uscita per andare a vedere cosa succede, un giovane collega lo chiama sulla linea interna per dirgli con un filo di voce, impaurito, che hanno appena ucciso una donna al secondo livello sotterraneo. Il custode preme un pulsante e parte la sirena. Poi alza la cornetta, compone il numero della polizia e abbassa la sbarra d’uscita davanti alle prime auto. Vedendolo afferrare un grosso mazzo di chiavi e sparire di corsa, i conducenti non hanno il tempo di compiere il minimo gesto.

In quella fila c’è anche la macchina di Mathilde. I due automobilisti davanti hanno aperto la portiera, cosa sta succedendo? Nessuno lo sa. Pure Mathilde apre la portiera. Ha sentito delle esplosioni? Sembravano bombole del gas, anche se è poco probabile, dice qualcuno, sembravano più dei colpi di fucile. Di fucile?, urla Mathilde con gli occhi sgranati.

Intanto il custode imbocca correndo la rampa in discesa. Al secondo livello sotterraneo vede il corpo di una donna in un lago di sangue. C’è già un po’ di gente.

«Qui ce n’è un’altra!» urla il collega.

Il custode si avvicina e reprime un conato di vomito vedendo il corpo di un’altra donna, accasciato tra due auto, con il torace sfondato, quasi squarciato.

Si precipita verso un armadietto metallico con la scritta RISERVATO.

«Dammi una mano» grida al giovane collega.

In meno di due minuti tirano fuori delle transenne di metallo bianche e rosse, a fisarmonica, che usano di solito per delimitare le zone dei lavori in corso. Il custode ordina al collega di stare di guardia e di non lasciar passare nessuno. «Per nessun motivo.» Quell’uomo sa il fatto suo. Riparte in direzione opposta. I colpi di clacson stizziti si levano in tutto il parcheggio, a ogni piano ci sono automobilisti spazientiti perché non possono circolare e neppure uscire. Giunto alla sbarra d’uscita, il custode conta mentalmente una ventina di macchine che aspettano. La polizia sta per arrivare. Entra nel gabbiotto e riprende a svolgere le mansioni che aveva interrotto. Gli automobilisti che pagano la sosta lo interrogano, si chiedono cosa sia successo, sembravano esplosioni, no? Il custode risponde in modo evasivo, la cosa più urgente è liberare la rampa di accesso...

La polizia ci mette poco a raggiungere il parcheggio, ma il furgone e l’ambulanza faticano ad arrivare sulla scena del crimine, le auto sono bloccate lungo le corsie, tutti strombazzano. Sul posto, i tecnici della Scientifica scattano fotografie, iniziano a interrogare i presenti...

L’ambulanza non si fermerà a lungo, non c’è molto da fare, dovrà subentrare l’obitorio quando i tecnici avranno concluso i primi accertamenti.

Nell’istante in cui arriva all’altezza del gabbiotto del custode per pagare la sosta, Mathilde chiede: «Che succede?».

«C’è stato un omicidio al secondo livello!»

«No! Ma è terribile!»

«Terribile, sì... Quattro e cinquanta, signora...»

Quando entra nell’ufficio di Vassiliev urlando: «Si dia una mossa, sarà durissima!», Occhipinti è in uno stato di esaltazione che rasenta l’estasi. Sull’onda dell’entusiasmo, ingurgita due manciate di noci pecan. Nei quattro mesi da cui è ufficialmente a capo dell’indagine su Maurice Quentin, gli sono passati davanti, per non dire sopra, tutti: i servizi segreti, la cancelleria, il ministero degli Interni, quello di Giustizia, i politici, le spie, ognuno aveva qualcosa da dire, un’osservazione da fare, finendo per inchiodarlo per i suoi scarsi risultati. E invece ora ha una nuova pista: un massacro in un parcheggio del quindicesimo arrondissement. Stesso tipo di arma sovradimensionata, come per Quentin, stessa dinamica (un proiettile nel basso ventre e uno alla gola), secondo il giudice le analogie giustificano l’intervento sul posto della squadra di Occhipinti.

In meno di venti minuti raggiungono il parcheggio, dove i tecnici sono già al lavoro. L’episodio è accaduto un’ora e mezzo prima, i corpi sono già stati portati via ma, mentre aspettano davanti alle pozze di sangue che impregnano il cemento, visionano delle Polaroid che mostrano le due vittime. Occhipinti butta giù una manciata di arachidi.

«Bene» sospira.

Non si sa se parli della foto o delle arachidi.

Il giudice lo tira per un braccio, si allontanano dalla marmaglia.

Vassiliev sente «molto sensibile», «posso sbagliarmi», «fare in fretta». Ordinaria amministrazione. Nel frattempo fa un passo indietro, cerca di farsi un’idea della situazione. Inizia dalla giovane donna che si è accasciata vicino all’ingresso pedonale. A giudicare dalla foto, è un’arma di grosso calibro che ha sparato a distanza ravvicinata. Si volta. Secondo lui, l’assassino era dall’altra parte della corsia.

A qualche passo da lì, è la stessa barbarie. Le due donne erano insieme? No, probabilmente no.

Vassiliev si guarda attorno, gli agenti in divisa hanno il compito di evacuare i curiosi. La cosa più probabile è che il sicario o i sicari siano arrivati e ripartiti a piedi. Forse hanno utilizzato un’uscita di sicurezza, che si può aprire dall’interno. Arrivare in auto in un parcheggio per uccidere due persone vuol dire infilarsi in un vicolo cieco, non essere certi di poter uscire, rischiare di finire incastrati lì con le armi addosso che verrebbero trovate in caso di perquisizione.

Secondo lui, quindi, il sicario o i sicari sono arrivati e ripartiti a piedi.

Le borsette delle due donne hanno svelato la loro identità. Béatrice Lavergne, ventitré anni, studentessa di giurisprudenza. Raymonde Orseca, quarantaquattro anni, commessa in un negozio di scarpe del centro commerciale. Tutto porta a credere che fosse lì per caso. Vassiliev si chiede che senso abbia andare a uccidere una studentessa di legge nel parcheggio di un centro commerciale.

I colleghi arrivati per primi hanno iniziato gli interrogatori di routine, ma in un posto come quello la gente entra ed esce, è difficile avere informazioni.

Vassiliev lascia che il giudice e il commissario continuino a confabulare e sale fino al gabbiotto del custode. Ci sono alcuni colleghi in divisa che prendono nota delle targhe e dell’identità dei conducenti dopo il passaggio in cassa.

Probabilmente non serve a niente, sarebbe meglio che si rendessero utili in un altro modo, però non ha l’autorità per dirlo.

Entra nel gabbiotto dove lavora il capo custode. È un uomo di cinquant’anni tutto squadrato, il viso, le spalle, le mani.

«C’è qualcuno che possa sostituirla?» chiede Vassiliev.

«No, a quest’ora no, ma la ascolto.»

L’ispettore si siede sull’unica sedia libera, il custode continua a prendere i biglietti e a dare il resto.

«Dove si trovava nel momento in cui si sono uditi gli spari?»

«Qui.»

«Che ore erano?»

«Le dieci e due minuti – signora, non ha una banconota da dieci? –, l’ora è segnata sui biglietti, per cui...»

«Quando è sceso non ha visto qualcosa di strano?»

«Macchine, nient’altro. In un parcheggio vanno per la maggiore... Sei e cinquanta, signora, grazie.»

Vassiliev non capisce se sia ironico.

«Ha chiuso le sbarre?»

«Certo!»

Se il sicario era da solo, nonostante il rischio di trovarsi chiuso dentro, non è da escludere che sia arrivato in macchina... e che sia quindi tra i primi ad aver lasciato il parcheggio. Se è riuscito a passare prima dell’arrivo della polizia, cosa molto probabile, allora l’hanno definitivamente perso.

«Non ci sono telecamere di sorveglianza?»

«Pare siano troppo costose. Per la direzione è tutto troppo costoso, anche i nostri stipendi. Otto e sessanta, grazie.»

«Perché ha riaperto le sbarre? Non poteva aspettare che arrivassimo?»

Stavolta il custode interrompe il lavoro e si volta verso l’ispettore.

«Se non avessi aperto le sbarre, la fila di macchine si sarebbe allungata nelle corsie a tutti i piani. Di conseguenza, le rampe che portano alle uscite si sarebbero intasate. E di conseguenza alcuni avrebbero provato a passare dalle rampe d’ingresso. Con il rischio di creare un altro ingorgo. E di conseguenza, all’arrivo della polizia, l’intero parcheggio sarebbe stato bloccato e ci sarebbero volute non meno di due ore per sgomberare tutto, e di conseguenza i conducenti, in attesa di uscire, sarebbero scesi dalle auto per andare a vedere cosa stesse succedendo. E di conseguenza...»

«Va bene, va bene...»

Il custode alza una mano, come vuole lei, e riprende il suo lavoro: «Nove e cinquanta, grazie, signora».

«E di conseguenza» aggiunge Vassiliev «un assassino avrebbe potuto approfittarne per svignarsela prima dell’arrivo della polizia.»

«Se è andata così – nove e dieci e buona giornata, signore –, forse è tra questi.»

Senza lasciare il biglietto, gli mette davanti una lista di auto, con indicati marca, modello, colore, targa e alcune note nella ultima colonna, “naso”, “lenti”, “ciuffo”.

Vassiliev è sbalordito.

«E questa cos’è?»

«Ho segnato qualche tratto distintivo, se c’era – sono dieci tondi tondi, grazie, signora –, un nasone, dei grossi occhiali, una pettinatura da idiota, questo genere di cose. Per aiutarmi a ricordare se mi aveste convocato per il riconoscimento. Otto, nove e dieci, buona giornata, signore.»

Vassiliev scorre la lista. “Vecchia cicciona” legge. Non molto gentile. Ma efficace.

«Grazie» azzarda, uscendo dal gabbiotto.

«Dovere...» risponde il custode. «Nove e ottanta, grazie, signora.»

Il civico 18 di rue de la Croix è un edificio panciuto costruito alla fine dell’Ottocento. Sulla facciata, delle cariatidi a seno nudo annerite dallo smog sostengono i balconi carichi di piccioni. Il pavimento dell’atrio è fresco di cera. La portineria, sulla destra, emana un odore di burro fuso.

Vassiliev mostra il distintivo a una donna di cinquant’anni, rotondetta e ben curata, palesemente felice di essere disturbata. È incredibile quanto abbiano voglia di chiacchierare, si dice Vassiliev, mentre segue la portinaia con passo pesante.

«Quando l’ho sentito dalla radio, mi si è gelato il sangue! Se non è stata una disgrazia, è comunque... Una così bella ragazza. E discreta, eh? Mai un problema! Io la vedevo la mattina, raramente alla sera, vado a letto presto, ne faccio di ore in portineria, roba da non credere. Salutava sempre.»

Vedendo che Vassiliev non risponde, la donna si chiede se un ragazzo dall’aria così ottusa abbia mai arrestato qualcuno. Apre comunque la porta e dichiara con tono da agente immobiliare: «Qui c’è il salone, la camera da letto è sulla destra. Molto luminosa e...».

«Va bene così, grazie.»

La portinaia esita, non sa che atteggiamento adottare, alla fine opta per un’aria distaccata. Si dirige verso la porta, dicendo: «Bene, non voglio disturbarla ulteriormente e...».

«Grazie» la interrompe Vassiliev «Madame...?»

«Concierge. Madeleine Concierge» aggiunge, scoppiando a ridere di gusto. «Non male per una portinaia, non trova?»

«Divertente» conclude Vassiliev.

Poi chiude la porta il più delicatamente possibile. E fa un lungo sospiro. Negli appartamenti dei morti regna un silenzio particolare, un immobilismo lento e pesante che si trova solo lì e che forse ci portiamo dietro. Gli sembra cinico, osceno, poter entrare così in casa di una donna i cui resti riposano nelle celle frigorifere dell’obitorio.

È vero che l’appartamento è luminoso. È raro nei palazzi antichi, basta pensare a quello in cui vive lui. Il salone dispone di tre finestre, Vassiliev capisce che hanno unito due appartamenti. L’arredo è contemporaneo, ovvero il contrario di moderno. La tappezzeria verde uniforme del salone si intona adeguatamente, ma senza inventiva, ai mobili bianchi e alla moquette grezza, molto chiara. I pochi soprammobili sono scelti con gusto. Un gusto costoso. Vassiliev apre un armadio a muro vicino alla porta d’ingresso e trova tutto un armamentario di indumenti sportivi, pantaloncini, costumi da bagno, scarpe da ginnastica, felpe, fasce e racchette da tennis. Eppure nel parcheggio la ragazza non ha corso così veloce...

Si avvicina alla parete con la libreria per dare un’occhiata alle letture di mademoiselle Lavergne. Troyat, Desforges, Cauvin, le memorie di Jean Piat, una collana di France Loisirs. Passa rapidamente in rassegna i CD, Alain Souchon, colonne sonore di film. Nascosti dietro una porta scorrevole, ci sono un televisore a colori e l’ultimo numero del giornaletto dei programmi televisivi. A parte questo, posaceneri vuoti, riviste e un’impressionante collezione di aperitivi per tutti i gusti.

La camera da letto. Molto femminile, con essenze profumate, cassetti pieni di biancheria e foto di David Hamilton alle pareti. Vassiliev si siede sul letto, guarda per un istante quell’interno raffinato, setoso, si alza e va in bagno. Nessuna sorpresa. Lozioni, profumi, creme di bellezza, bagnoschiuma. Ma c’è qualcosa che non quadra. Torna in salone. Si aggira per la stanza con le spalle curve, lascia correre lo sguardo sulle pareti, sulla collezione di elefanti in porcellana allineati sulla mensola di vetro. È un appartamento stranamente vuoto e impersonale. È tutto pulitissimo e non manca niente. Nella piccola cucina completamente attrezzata ci sono stoviglie, prodotti di base, coppie di tazzine variamente decorate. È un po’ così che immagina le suite di certi hotel di lusso in cui non è mai stato. Un comfort banale, che possa piacere a tutti.

Trova qualche foto della ragazza, in cui è molto più avvenente che nelle Polaroid scattate nel parcheggio.

Ha un bel viso, lineamenti sottili, bocca meravigliosamente disegnata, denti bianchi allineati alla perfezione. Non corrisponde all’immagine che ha di una studentessa di legge. Del resto, dove sono i libri, le pubblicazioni giuridiche, la scrivania, gli appunti? Allora fruga dappertutto, perdendo una buona mezz’ora. Alla fine trova delle immagini poco adatte a illustrare una tesi di dottorato, delle foto di Béatrice Lavergne nuda, in posa languida, le labbra socchiuse, le cosce leggermente aperte, i capezzoli turgidi e nell’angolo in basso a destra, scritto in bianco su sfondo nero, il suo nome e il suo numero di telefono.

Vassiliev rimette a posto le fotografie. Sembra quasi che per lui riflettere sia un’attività innaturale, che richiede sforzo e fa corrugare la fronte. Immagina la vita di quella ragazza, gli appuntamenti, le precauzioni da prendere, i soldi che girano, i clienti... L’appartamento sembra dimostrare che la piccola Lavergne esercitasse in proprio. E a giudicare dal lusso, la clientela doveva essere reclutata negli ambienti migliori e i suoi servizi costare cari...

Madame Concierge sente i passi dell’ispettore e si volta. Ha veramente l’aria da imbecille.

«Posso andare a chiudere?»

«Sì, chiuda pure.»

Poi, senza aver chiesto il permesso, Vassiliev si siede pesantemente su una sedia e guarda la portinaia. È proprio senza vergogna, pensa la donna, e il pensiero le si legge in faccia. Per lei quel poliziotto assomiglia a un vecchio cane spelacchiato. Probabilmente è per via della calvizie.

«Mia cara signora» esordisce Vassiliev in tono pacato. «Conosceva bene mademoiselle Lavergne...»

«Oh, solo un po’, come le ho detto, non mi occupo dei...»

Ma si interrompe quando vede l’ispettore alzarsi. All’improvviso, quel vecchio randagio le sembra altissimo. E non così accomodante.

«Madame Concierge, ho l’aria un po’ da imbecille, sì, sì, non lo neghi, so di avere l’aria da imbecille, ma so distinguere una puttana da una studentessa di legge.»

La portinaia sgrana gli occhi, all’improvviso è assalita da un’emozione così intensa che la fa arrossire fino alla punta dei capelli.

«E faccio fatica a credere che il viavai, per quanto selezionato, che una professionista inevitabilmente provoca quando esercita a domicilio, possa passare del tutto inosservato. La mia idea è che le mance per lei arrivassero tutti i sabati. Ma forse mi sbaglio, e in questo caso mi scuso per averla offesa.»

Il colorito della portinaia vira dal rosa acceso al rosso scarlatto.

«E se non mi sbaglio, verrà a raccontarci tutto nel dettaglio in commissariato, d’accordo?»

Giornata campale. E che casino in quel parcheggio...

Avrei dovuto agire diversamente... La mia impazienza, sempre lei. Sono impulsiva, ecco cosa sono. Forse a volte mi faccio prendere un po’ la mano, Henri, ma alla fine il lavoro lo concludo, non puoi dire di no! Quella Lavergne, dritta all’altro mondo! È filato tutto liscio! E se vuoi sapere come la penso, è molto meglio così perché era proprio una smorfiosa. Oh, merda, il ponte Sully! Devo buttare la Desert Eagle! Pazienza, ci andrò domani! Te lo giuro, Henri, adesso sono un po’ stanca... E hai visto alla cassa del parcheggio? Sono sgusciata via come un pesce, eh? Era questa la tua grande intuizione: Mathilde l’insospettabile! Sì, lo so, c’è stata l’altra donna, mi ha colto di sorpresa, lo ammetto, è stato un fuori programma, ma hai sentito come urlava? Hai sentito, Henri? Non credi che dovessimo farle abbassare un po’ il volume? Perché mettersi a urlare nelle orecchie della gente, non sarebbe venuta voglia anche a te di farle chiudere il becco? Ovviamente sì, è una reazione istintiva, non vorrai farne un affare di Stato...

Benché Mathilde abbia acceso il riscaldamento in auto, deve aver preso freddo, non riesce a riprendersi. Non vede l’ora di farsi un bagno caldo.

Ma non subito. Il cane è nervoso. L’ha lasciato in giardino tre giorni (dovrò pur lavorare, non mi pagano certo per stare qui a far niente, come quell’imbecille di Lepoitevin, non sono mica una pensionata della pubblica amministraz... be’, un po’ sì, ma che diamine, Henri, mi confondi!) e dal cancello si accorge che il dalmata ha scavato delle buche nel prato.

Non che le importi più di tanto del giardino, ma se non interviene in sei mesi Ludo trasformerà il prato in un campo di battaglia. Mathilde è un po’ arrabbiata. Tanto più che ha solo voglia di immergersi nella vasca da bagno.

Con la pioggia degli ultimi giorni, il fango, le pozzanghere, Ludo era inzaccherato come un contadino... Sapeva benissimo di averla combinata grossa, sono buffi i cani, mettono la coda tra le zampe, schiena e orecchie basse... Si è rintanato accanto alla porta d’ingresso, tutto intimorito. Mathilde si è infuriata, ha urlato. A volte capiscono solo quello, non puoi usare la logica con loro, non serve a niente. L’effetto positivo della collera è che ti allontana dalle malinconie quotidiane, è come una parentesi di vita in un mare di guai. Adesso è tutto finito, il cane si è sdraiato sotto la siepe. Ha nascosto la testa, si sente in colpa.

Dondolandosi sulla poltrona al tramonto, Mathilde continua a rimproverarsi. Ho proprio un caratteraccio... La pioggia della giornata ha pulito il cielo, il clima è mite anche se il tempo è più instabile, è settembre.

Devo passare dal ponte Sully. O dal Pont Neuf? O dall’Alexandre III? Be’, non fa niente, l’importante è rispettare la procedura.

Dovrò chiamare un giardiniere per chiudere tutte quelle buche. Se non fa troppo freddo, l’erba ricrescerà prima dell’inverno, non è una tragedia.

«Madame Perrin!»

Ah, no, lui no!

«Sì!»

Lo vede camminare lungo il vialetto con gli stivali di gomma, attaccherà con le sue considerazioni meteorologiche, la pioggia fa bene al giardino, io nel mio orto...

«Ma non viene mai a trovarmi, Madame Perrin...»

«Sì» risponde Mathilde. «Mi riprometto sempre di farlo, ma poi sa com’è...»

Lepoitevin alza una mano, certo che sa com’è!

«Sono pere.»

Mathilde trova che siano il frutto perfetto per quel cretino.

«Oh, le pere?» dice, in tono meravigliato.

Un cesto pieno, hanno tutte dei puntini neri. Ne tasta una, dura come il marmo. Dunque, la frutta, il meteo, il giardino... e poi più niente da dirsi, come sempre.

«Ha visto cos’è successo a Messin, la settimana scorsa?» chiede Lepoitevin.

«No. Di cosa parla? Sono fatta così, sa, non sono mai al corrente di nulla. Cos’è successo a Messin?»

«Una ragazza, in mezzo alla strada. Assassinata. Nessuno ha visto niente. Una scena terribile, pare.»

«Ma chi è stato?»

«Non si sa niente, madame Perrin! L’hanno trovata sul marciapiede di boulevard Garibaldi, sa dov’è?»

«Non proprio...»

«Non fa niente. In ogni caso, l’hanno crivellata di colpi!»

«Dio mio!»

«Io dico che è un regolamento di conti. Droga, prostituzione, questo genere di cose è diventata la norma. Ma insomma, madame Perrin, le sembra normale che vengano a uccidere delle persone a due passi da casa nostra?»

«A quanto pare sì, povero il mio Lepoitevin.»

È contento di sentirsi chiamare per nome. Si ringalluzzisce, il vicino.

«Però non è questo il punto...»

Si volta e si accorge del cane, ancora sdraiato accanto alla siepe.

«Lui almeno non ha di questi problemi...»

«È in punizione. Guardi...»

Indica il prato alla sua destra. Lepoitevin, che non ci aveva fatto caso, vede la scena.

«Dio mio!»

Il giardinaggio è il pallino di Lepoitevin, di conseguenza tutte quelle buche lo inorridiscono.

«È stato lui?» chiede, ancora sotto shock.

«Se non è stato lui, vuol dire che è stato lei...»

«Io? Ah ah ah! Mi prende in giro?»

La risposta di Mathilde l’ha offeso. Non capisce perché, ma quella battuta lo mette a disagio. Tanto più che lei continua a fissarlo in silenzio. Guarda di nuovo verso il cane.

«Se li si lascia fare...»

Poi, non sapendo come chiudere la conversazione, si limita a un cenno della mano e se ne va verso il cancello. Il vialetto gli sembra lunghissimo, si vede dal passo pesante, un po’ affrettato. Si sente osservato. Lo sguardo di Mathilde sulla schiena lo inquieta.

Chiuso il cancello, Lepoitevin torna a casa. Anche Mathilde si decide, si alza issandosi sui braccioli della sedia a dondolo.

«Forza, Ludo, dentro!»

Nella penombra, crede di intravedere un sussulto del cane ai bordi della siepe, invece lui non si alza. Tiene il broncio, non è la prima volta, è nel suo carattere, ma se pensi che venga lì a supplicarti... Mathilde si interroga: se lo lascio in giardino, ricomincerà a scavare buche nel prato? No, di solito si addormenta non appena fa buio e si sveglia alle prime luci dell’alba.

Mathilde guarda ancora fuori dalla portafinestra. Da lì si vede solo il posteriore del cane. Nel profondo, il fatto che Ludo non voglia entrare non la sorprende, lo sapeva benissimo. È che è un testone, i dalmata sono così, ostinati fino all’inverosimile...

In realtà il cane non rientra perché è sepolto sotto la siepe, decapitato. La testa si trova a diversi centimetri di distanza, attaccata al corpo solo grazie a una vertebra sanguinolenta che non ha ceduto al coltello da cucina che ha fatto il giro della gola, recidendola come una fetta di pane casereccio.











12 settembre

Le cose vanno davvero di male in peggio, ed è solo colpa sua. Perché ha ceduto e ha deciso di affidare un’altra missione a Mathilde? In nome di cosa? Sarebbe una bella domanda su cui riflettere, ma non è il momento. Preferisce concentrarsi sulle notizie che arrivano dalla radio.

Massacro nel quindicesimo arrondissement di Parigi.

Spari all’interno del parcheggio di un centro commerciale.

Due donne assassinate, tra cui la commessa di un negozio di scarpe. L’altra si chiama Béatrice Lavergne, studentessa di legge di ventitré anni.

Però lo scoop non è quello. Henri ascolta attentamente, ogni frase è un colpo al cuore: “Le due donne sono state uccise a distanza ravvicinata con un’arma di grosso calibro, una .44 Magnum. E secondo gli esperti della Scientifica la pistola, una Desert Eagle, è la stessa che il maggio scorso è stata utilizzata per assassinare il presidente Maurice Quentin. Che relazione c’è tra i due casi? Che rapporto potrebbe esserci tra la giovane studentessa di giurisprudenza e uno dei più importanti imprenditori francesi? Una storia passionale? Ma questa ipotesi non risponde alla domanda cruciale: chi aveva interesse a eliminare Maurice Quentin e Béatrice Lavergne a quattro mesi di distanza?”.

Le notizie corrono più veloci di lui.

Henri potrebbe domandare al reparto forniture che arma ha chiesto Mathilde, ma significherebbe dare la conferma alla direzione delle risorse umane che tiene d’occhio la stampa e non sarebbe una buona idea, tanto più che la cosa è superata. Troppo tardi.

Mathilde ha sicuramente le sue ragioni. Certo, ha portato a termine l’ultima missione in modo un po’ caotico, ma ne ha messe a segno tante...

Potrà fornire delle spiegazioni, su questo non c’è dubbio. La direzione delle risorse umane si farà sentire presto, e pretenderà di mettere fuori gioco Mathilde.

Deve assolutamente andare a parlare con lei.

Prima di uscire di casa, va a prendere nel suo nascondiglio la pistola, una Mauser HSc 7,65.

Henri è un tradizionalista.

Vassiliev finisce di leggere l’articolo che accosta gli omicidi di Maurice Quentin e di Béatrice Lavergne.

Non ha bisogno di chiedersi come abbia fatto l’informazione a trapelare dal commissariato di polizia, gli basta guardare Occhipinti che ingurgita pistacchi con aria minacciosa e sguardo inferocito. Si capisce che si è preso una rivincita. Che per lui consiste sempre nel far innervosire tutti.

Sulla prima pagina del giornale c’è Béatrice Lavergne. È una delle foto che Vassiliev ha trovato nel suo appartamento, ragazze del genere attirano parecchi lettori quando muoiono.

A Parigi è arrivata la pioggia, se ne rende conto appena uscito dall’ufficio. Dà un rapido sguardo al cielo basso. Ha ancora in mano il giornale, piegato sulla seconda pagina, lo usa per ripararsi la testa prima di raggiungere la fermata del metrò. La pioggia sulla Senna non è priva di poesia. Inspiegabilmente, forse perché la temperatura è ancora mite, nonostante sia calata, Vassiliev supera la fermata e continua a camminare lungo il fiume. Ha la mente piena di idee confuse. Ho dei serpenti nella testa, si dice. Usa il plurale perché sono tanti.

Il primo è un grosso verme piuttosto pigro di nome Occhipinti. Di quelli che si nascondono negli angoli per nutrirsi delle cose più disgustose, per tramare i loro colpi bassi. Quelli che cercano un posto al sole soltanto per continuare a poltrire. Brutta bestia, brutta razza. Che quando non avrà più bisogno di lui lo farà fuori.

Scuotendo il capo sotto il giornale fradicio, Vassiliev pensa all’altro serpente, quello che si sta bagnando sopra la sua testa, sulla fotografia in prima pagina, l’affascinante serpentello di rue de la Croix. Ormai è morto, ma fino a poco tempo prima saliva le scale ancheggiando in modo terribilmente eccitante, quello che accompagnava i clienti verso il paradiso degli altoborghesi, degli imprenditori e della prosperità, sotto lo sguardo materno della portinaia Concierge, che casino...

Al momento, il serpentello che un tempo si esibiva in pose erotiche tutto sorridente giace in una cella frigorifera dell’obitorio, con in corpo dei fori grandi come palloni da calcio, mentre la sua immagine moltiplicata viene data in pasto agli sguardi serali e stanchi di tutta la Francia e si inzuppa sopra la testa di quel grosso cane bagnato di Vassiliev, che cammina senza decidersi a entrare in metropolitana.

Come se stesse andando incontro all’altro serpente che nella sua tana, forse una camera d’albergo, affila le sue armi, il suo veleno.

Vassiliev non crede molto nella strategia del commissario Occhipinti, che consiste nel far esplodere il caso davanti agli occhi del grande pubblico per indurre il serpente a uscire allo scoperto. Non ha divulgato l’informazione alla stampa nell’interesse delle indagini ma nel fantomatico desiderio di tornare ad avere un ruolo in una vicenda in cui tutti l’hanno scavalcato e in cui continua a non capirci niente. Questo serpente assassino non si muoverà finché non ne sentirà il bisogno. È un rettile astuto e forte. Non sarà certo la pioggia o la foto fradicia di Béatrice Lavergne a convincerlo a uscire e a mostrare la sua lingua biforcuta.

È acciambellato da qualche parte, occupato a digerire serenamente, aspettando il momento di tornare a farsi vedere quando la tempesta si sarà calmata.

E quando uscirà, ci sarà un altro titolo sui giornali e un grosso foro nel ventre di qualcuno. Perché ha delle abitudini strane, questo serpente maiuscolo, nutre un’avversione particolare per i serpentelli che si annidano tra le cosce, e lancia il suo veleno proprio lì, di proposito. È un serpente grosso che non ama i piccoli. Non è per niente il tipo che ti spara una pallottola in fronte, no, il vero serpente ti piazza due pallottole nel centro di gravità, non gli importa che tu sia uomo o donna. Ci vorrebbe uno psichiatra.

Vassiliev scuote il capo sotto il giornale, dubbioso. Immagina gli esperti che tracciano il profilo del crotalo indicandolo come un pericoloso assassino, spiegando l’agghiacciante tendenza a tagliare la gente a metà, gravi turbe, infanzia difficile, una persona che non accetta la propria identità sessuale, che si autodistrugge per procura. Tutto ciò potrebbe essere vero, ma non è di grande aiuto. Vassiliev ha gettato il giornale fradicio nella spazzatura, è sorpreso di essersi finalmente deciso a prendere il metrò. Ha la testa piena di serpenti, tutti inviati dell’aldilà.

In quel preciso istante, avverte nel profondo qualcosa che gli ricorda il terribile silenzio di monsieur de la Hosseray tra una partita di Nano Giallo e l’altra, quando a fine serata si dirige verso la camera da letto. Ripensa al momento in cui tende la fronte verso il bacio di quelle labbra fredde e rivede quell’uomo dal colorito pallido che attende placido che un altro serpente, maiuscolo anche lui, gli avvolga attorno al collo le sue spire fredde e ineluttabili.

Come si può vedere, Vassiliev è giù di morale. È un eccesso di pensieri tristi, un immenso senso di spreco. Lo affligge constatare, impotente, che tutto striscia subdolamente e scivola via. Non sa da dove derivi l’impressione che alcune cose stiano per finire senza che nemmeno le abbia viste cominciare.

Accanto a lui, il seno piegato in due di Béatrice Lavergne si staglia sul giornale spiegazzato di un passeggero concentrato sulle parole crociate. Sui muri della metropolitana, i manifesti pubblicitari mostrano un’infinità di Béatrice soddisfatte del loro deodorante, della loro rivista femminile, della loro biancheria e dei saldi di BHV.

Madame la vedova si accende una sigaretta.

Ha già visto il corpo della ragazza uccisa, era sulle prime pagine di tutti i giornali, ma è la procedura, devono mostrarglielo di nuovo.

Vassiliev estrae una foto dalla tasca interna della giacca. Béatrice Lavergne, con le gambe aperte, le mani sui seni. Avrebbe potuto avere la delicatezza di coprire la parte inferiore e mostrare solo il viso, ma è convinto che sia una reazione commisurata alla provocazione subita durante il loro precedente colloquio. Lei, del resto, lo capisce fin troppo bene e finge di non provare alcun imbarazzo.

«Sono costretto a chiederle se conosce questa persona...»

Madame la vedova posa la fotografia sul tavolino.

«No. La foto di questa ragazza è apparsa su tutti i giornali, nel caso l’avrei informata...»

«Non sappiamo se conoscesse suo marito, voglio dire il suo consorte. Ma la somiglianza tra... Sono stati uccisi dalla stessa arma, quindi capisce che...»

«Ispettore, penso che potremmo risparmiarci una perdita di tempo sia io che lei. Non conoscevo tutte le amanti del mio consorte, ripeto “non tutte”, fatta eccezione per quelle più assidue. Questa non mi dice niente, ma ho l’impressione che sia il suo tipo. Somiglia in maniera sorprendente a tutte quelle che i suoi colleghi, con più o meno tatto, mi hanno già mostrato negli ultimi mesi. Il mio consorte aveva molte... relazioni.»

«Sì, è quello che ha messo in luce l’indagine, però proprio per questo c’è qualcosa che non torna. Tra le relazioni che aveva non c’era alcuna professionista.»

Madame la vedova spegne la sigaretta appena iniziata.

«Ispettore, il presidente Quentin era un uomo come tutti gli altri. Attento alle apparenze, consapevole dei suoi doveri, ma non abituato a resistere alle tentazioni. È morto a cinquantaquattro anni, un’età in cui gli uomini iniziano a non piacere più alle donne da cui sono attratti. Ed era una persona pragmatica. Se fosse morto dieci anni dopo, la proporzione tra professioniste e amanti sarebbe stata di certo rovesciata.»

«Capisco...»

La foto di Béatrice Lavergne è rimasta sul tavolino. Vassiliev osserva quel viso come fosse uno di quei disegni per bambini in cui la faccia del lupo è nascosta al contrario tra le foglie degli alberi. Riflette applicando il suo metodo personale, che consiste nel lasciare che i pensieri si formino e si sviluppino nell’ordine in cui arrivano. Ma non gli viene in mente niente. Trascorre un minuto buono nel silenzio ovattato dell’appartamento, in cui non è difficile immaginare le domestiche che scivolano dietro le porte come danzatrici giapponesi. Quella donna distante, quel luogo di una neutralità assoluta... All’improvviso gli viene voglia di essere altrove, di respirare aria fresca, autentica. Per caso la vedova Quentin è diventata libertina per reagire al comportamento del marito? O forse considera l’amore uno sport individuale e il sesso una disciplina di gruppo.

«Non vorrei metterle fretta, ispettore, però se non ha altre domande...»

Vassiliev ha un attimo di esitazione, quindi si alza. Si scusa per averla disturbata, è desolato, ma non importa, lei capisce benissimo e le dispiace di non poter essere d’aiuto, spera che «le indagini si concludano, prima o poi». È l’ultimo affondo, prima di tendere la mano all’ospite per comunicargli che può andare.

Poi, vai a sapere perché, mentre supera la porta del salone, Vassiliev aggiunge: «Il suo consorte e Béatrice Lavergne non sono solo stati uccisi dalla stessa arma, ma anche nello stesso modo. La ragazza è stata colpita dal primo proiettile all’altezza dei genitali. Se vuoi uccidere qualcuno, di solito ti preoccupi di farlo rapidamente per non essere visto, scegli un calibro ragionevole, è molto raro sparare ai genitali una pallottola che potrebbe far fuori un rinoceronte». Guarda distrattamente l’acquerello appeso in anticamera e prosegue, come se stesse semplicemente ragionando ad alta voce: «Il fatto è che quando spari ai genitali con un proiettile del genere i danni sono macroscopici, però la morte non sopraggiunge subito. Probabilmente è il motivo per cui l’assassino le ha sparato un secondo colpo alla gola. In entrambi gli omicidi, una parte della testa è saltata via, è rimasto solo qualche brandello di carne a tenerla attaccata al tronco. Quel tipo di proiettile provoca gravi danni. Fori enormi, soprattutto se esploso a distanza ravvicinata, come può immaginare! Senza contare che il corpo di Béatrice Lavergne sembrava quasi diviso in tre parti. La parte inferiore, quella centrale e quella superiore. Un metodo piuttosto “selvaggio”, se mi passa l’espressione».

Sposta lo sguardo sulla vedova.

«Ma la sto importunando con tutti questi dettagli, non voglio disturbarla ulteriormente.»

«Non mi ha disturbato, ispettore.»

Voce strozzata.

Scendendo le scale, Vassiliev sa di essersi preso una rivincita piuttosto meschina, e tra l’altro su cosa? Si riempirebbe di schiaffi quando si comporta così.

Non era previsto che quella sera Vassiliev andasse a trovare Monsieur, cioè Tevy. Sa perfettamente che ormai non ci va solo per il suo vecchio protettore ma soprattutto per la badante, e se ne vergogna. Ha la sensazione di tradirlo. Non è mai stato molto abile con le donne, è sempre successo senza che ci sperasse davvero. Per questo il piacere che prova in presenza di Tevy ha il retrogusto del senso di colpa.

Di solito quando se ne va dice: “A giovedì?” o “A martedì?”.

È una domanda che fa sempre a Tevy, anche se ogni volta lei risponde: “Sì, benissimo...”. Come se ormai fosse un po’ casa sua e non casa di Monsieur, e Vassiliev avesse bisogno del suo consenso per andare a trovarlo.

Quando ha lasciato Neuilly, la domenica prima, ha semplicemente detto: “A presto”. Sta succedendo qualcosa nella sua testa, qualcosa che non sa come gestire. È così difficile dire a una ragazza che...

E così, dopo l’incontro con la vedova Quentin, ha deciso di andare a Neuilly.

È passato da casa, a Aubervilliers.

Per farsi bello.

In realtà non è più bello di un’ora prima, ma si sente più pulito. Ha telefonato per avere notizie di Monsieur, sperando che Tevy gli proponesse di passare. Ha indossato il completo blu, quello buono, che tiene per le grandi occasioni, l’ultima volta è stato per il funerale di un collega ucciso da uno spacciatore lungo la tangenziale.

E tutto a un tratto, la domanda arriva: «Ha tempo di passare stasera, René?».

La voce di Tevy non ha il tono allegro e sereno che si aspettava.

«Qualcosa non va?»

«Diciamo che a tutto c’è rimedio e che...»

«Sì?»

«Ci sono momenti difficili...»

Vassiliev è già sul taxi. Avrebbe dovuto cambiarsi, ha l’aria ridicola vestito in quel modo.

Giunto a Neuilly, d’istinto cerca con lo sguardo l’Ami 6 con il parafango ammaccato.

Alla fine suona il campanello, e inizia il solito rituale, con l’unica differenza che Tevy nota il completo blu e non commenta, lo fa entrare. Vassiliev si volta verso di lei.

«Ha dei vuoti di memoria... Succede di punto in bianco. All’improvviso, non sa più chi è. Non mi riconosce, finge di riconoscermi, ma so che tenta di ricordarsi e non ci riesce. Gli ho detto che sarebbe venuto, non so se ha capito.»

E infatti Monsieur fa un cenno con il capo, come se fosse entrato un medico che ancora non conosce. Quando René gli porge la fronte, non sa come reagire. Sorride beato, si sente a disagio. Allora René si siede accanto a lui, guardano la televisione fianco a fianco, è piuttosto angosciante. A René pesa indossare quel completo... Se fosse entrato con un’incudine in mano si sarebbe sentito meno impacciato, meno fuori luogo.

Tevy ha detto che c’è un po’ di zuppa da scaldare, e un’insalata di gamberi. Perché no, ha pensato René, non ha fame però devono pur passare il tempo, Monsieur non dice una parola.

Pare non aver capito la proposta. Non tornerà in sé per tutta la serata.

Verso le undici vorrebbe andare a letto ma non riesce a trovare la sua camera. Tevy gli indica la direzione, è disorientato, silenzioso, inquieto, sembra che cammini sulle uova.

E all’improvviso, si volta verso Vassiliev e dice: «Buonanotte, mio piccolo René...», è piuttosto spiazzante.

La serata si conclude in modo più silenzioso del solito.

«Non è sempre così, sa... Stamattina, per esempio, parlava in modo assolutamente normale.»

La frase vorrebbe essere rassicurante, ma non lo è.

«E poi, si ricorda di quello che è successo?»

«Quando torna in sé lo sento in imbarazzo. Sa che è successo qualcosa, ma non sa esattamente cosa.»

Segue un lungo silenzio.

«Se la situazione peggiora» dice Tevy «bisognerà... Insomma, capisce...»

Vassiliev capisce benissimo, allora si butta: «La rivedrò comunque?».

E Tevy risponde di getto: «Oh, sì, René, credo proprio di sì...».











13 settembre

C’è un commento accanto a ogni auto, brevissimo, ma azzeccato. Raramente gentile, ma azzeccato. Se dovessero arrestare qualcuno, Vassiliev si augura che il custode sia altrettanto efficiente al momento del riconoscimento a cui si è preparato stilando quella lista.

Trentatré veicoli, è incredibile quanto possa fruttare un parcheggio a Parigi.

Lui e i colleghi si sono divisi i nominativi e stanno procedendo con gli interrogatori. Quando i conducenti non possono spostarsi, vanno a casa loro, in ufficio. Sono solo in tre all’interno del commissariato a occuparsene, ci vorranno diversi giorni, una perdita di tempo enorme, dal momento che è totalmente inutile.

I primi tredici testimoni hanno detto tutti la stessa cosa. Hanno sentito delle esplosioni, dei boati, dei colpi d’arma da fuoco, il vocabolario può variare ma la sostanza è quella: non ho visto niente, non ho capito niente, ho appreso tutto dopo dai giornali.

Due piste incuriosiscono Vassiliev.

La prima è un’auto straniera. Olandese. Il conducente è tornato a Utrecht, sono in contatto con i colleghi olandesi, ma non è facile, nessuno lì parla olandese o inglese e nessuno là parla francese, come possono pensare di aprire un’indagine internazionale! Non si sa ancora cosa ci facesse quel tizio a Parigi né per quale motivo si trovasse in quel parcheggio del quindicesimo arrondissement alle dieci del mattino. Lo scopriranno tra qualche giorno... Forse.

La seconda pista è una donna. “Vecchia cicciona – truccata” ha scritto il custode. Ciò che incuriosisce Vassiliev non è tanto questa indicazione quanto l’appello a tutte le unità lanciato l’8 settembre, cinque giorni prima, dal commissariato di Melun, a proposito dell’omicidio di una certa Constance Manier avvenuto in strada. L’utilizzo di un’arma di grosso calibro preoccupa i colleghi di Seine-et-Marne, e non c’è da stupirsi. Se nella zona iniziano a circolare armi del genere, la sicurezza rischia di diventare uno sport da combattimento.

Anche gli omicidi nel parcheggio sono stati compiuti con un’arma di grosso calibro, si dice Vassiliev. Poco convincente, ha decretato il commissario Occhipinti (si sentiva che era di cattivo umore, senza arachidi non era più lo stesso).

Ciò che Vassiliev non gli ha riferito è che su quell’elenco c’è un’automobilista che abita a tre chilometri dal luogo in cui è stata uccisa la ragazza. Il commissario gli avrebbe risposto che ci sono centinaia di persone che vivono a tre chilometri da una qualunque scena del crimine.

L’ispettore è turbato dal fatto che quell’automobilista abita vicino al luogo dell’omicidio ed era anche presente nel parcheggio una settimana dopo, quando hanno ucciso le due donne.

La polizia non è in buoni rapporti con il caso, non come lo è la vita. E il ruolo di un ispettore è quello di sospettare.

Ma se Vassiliev non ha parlato con nessuno di quel dubbio è perché il pedigree della donna in questione si presta pochissimo alle sue supposizioni: sessantatré anni, vedova, cavaliere dell’Ordine delle arti e delle lettere, medaglia d’oro della Resistenza...

È il motivo per cui comunica ai colleghi che sarà lui a occuparsi della faccenda ma per pura formalità, non vuole passare per un idiota.

Henri ha preso il primo volo e ha noleggiato un’auto in aeroporto. Arriva a Melun verso le undici e venti minuti dopo parcheggia davanti a La Coustelle. Spegne il motore e resta in macchina a lungo. Poi scende e avanza a piedi verso il cancello, dove c’è una campanella con una catenina. Esita un’ultima volta. Per tutto il viaggio ha rimuginato su ciò che sa, ciò che non sa, ciò che teme di scoprire e al momento di entrare, al pensiero di vedere Mathilde, è assalito dal terrore che accada l’irreparabile. Inspira a fondo e si decide a suonare.

Sta per farlo di nuovo quando dall’altra parte del vialetto appare Mathilde, in piedi sulla porta. Inclina la testa come se non credesse ai suoi occhi, poi un largo sorriso le illumina il viso. La sente dire: «Dio mio, ma è Henri!».

Sembra che stia parlando con qualcuno. Spero sia sola, pensa Henri. La vede afferrare uno scialle e coprirsi le spalle dopo un lungo brivido.

«È aperto, entra, Henri!»

Resta sulla terrazza e lo guarda avanzare, elegante, con passo calmo e fermo, come nel suo stile, indossa una giacca blu scuro e un fazzoletto da taschino in tinta con la cravatta regimental, che classe, che bell’uomo... Ma nella mente di Mathilde si accendono subito mille campanelli d’allarme e, mentre si chiude lo scialle sul petto, si chiede cosa sia venuto a fare, è talmente estraneo al protocollo. Deve avere una ragione impellente per presentarsi a casa sua senza preavviso, senza una scusa ufficiale. Man mano che le si avvicina, Henri vede scorrere sul suo viso tutti quei pensieri, quelle domande, quell’inquietudine. Solo quando Henri la raggiunge, Mathilde si ricorda della Luger 9 mm Parabellum che ha nel cassetto del mobile della cucina.

«Oh, Henri, che piacere...»

Si è fermato ai piedi della terrazza e sorride.

«Mi spiace, sono venuto a mani vuote.»

Ma non mi dire...

«Allora, non sali ad abbracciarmi?»

Henri sale e la stringe in un lungo abbraccio. Mentre gli affonda la testa tra la spalla e il collo, Mathilde si dice che se fosse armato lo capirebbe. Ma Henri è scaltro, e ha sempre più di un asso nella manica.

«Come sei venuto?»

«Aereo, e auto a noleggio. L’ho lasciata laggiù in fondo, non voglio comprometterti.»

Mathilde ride, compromettermi...

Henri la stringe e oltre la sua spalla guarda la porta vetrata, la cucina, il corridoio che si sviluppa sulla destra, la finestra sulla sinistra, la cuccia del cane, fare sempre attenzione ai cani.

«Hai un cane, Mathilde?»

«Poveretto, è morto ieri...»

Ha la voce improvvisamente alterata, Henri teme che sia sul punto di piangere.

«Il vicino» dice. «Me l’ha avvelenato.»

Henri aggrotta le sopracciglia, perché mai avrebbe dovuto fare una cosa simile?

«Non abbaiava mai» continua Mathilde. «Ubbidiente, un amore, non puoi capire...»

Henri si volta verso il giardino, nota le buche disseminate per il prato.

«Proprio bravo...»

«Oh, quelle non sono niente... Tutti i cuccioli lo fanno! E comunque non si uccide un cane solo perché ha fatto una buca...»

Henri è perplesso. Il vicino ha avvelenato il cane perché ha scavato delle buche in un giardino che non è il suo? È un po’ confuso, ma Mathilde lo scuote.

«Andiamo, cosa stai a fare lì, entra!»

Mathilde si volta e sparisce in cucina.

«Ti preparo un caffè?»

«Perché no.»

Mentre tira fuori le tazze, Mathilde chiacchiera, parla in fretta, ha un’eccitazione quasi adolescenziale nella voce.

«Non sai come sono contenta di vederti, Henri, non immagini neanche! Tutti questi anni senza mai preoccuparti di Mathilde. Guarda che dico sul serio, mi hai abbandonato come un vecchio calzino!»

Ha ragione quando dice “tutti questi anni”... Il loro ultimo incontro risale a quindici anni prima, una cena in un ristorante parigino. Da allora Mathilde è ingrassata, fa più fatica a camminare. Sembra che abbia perso dieci centimetri in altezza per guadagnarli in larghezza. Anche il viso ha ceduto, ha un po’ di doppio mento. Per contro, ha ancora uno sguardo meraviglioso, di una chiarezza e di una limpidità inaudite.

Henri è elegante persino nel sedersi, pensa Mathilde. È una circostanza un po’ strana per una rimpatriata, ma è sorridente, disteso, amichevole, con lui non sai come interpretare certi segnali.

Mathilde ha servito il caffè e si sono seduti in cucina. Ha pensato di proporgli di spostarsi in salotto, però lì è meglio, il cassetto è proprio sulla destra, a portata di mano.

«Bene, dimmi, Henri, non vorrai farmi credere che sei uscito dalla tua tana solo per venire a berti un caffè...»

«Certo che no, Mathilde. Sai che venire qui vuol dire infrangere il regolamento. Detto questo, per noi è diverso...»

«In che senso diverso?»

«Per noi non è come per gli altri, siamo vecchi amici.»

«E quindi?»

Henri soffia sulla tazza, distoglie lo sguardo, lo riposa su di lei.

«L’avenue Foch...»

«Perché adesso tiri fuori l’avenue Foch?»

«Perché continuo a non capire cosa sia successo...»

«Ne abbiamo già parlato, per quale ragione dobbiamo tornare su quella vecchia storia?»

Il cucchiaio gira nervosamente nella tazza con un rumore cristallino.

«Perché hai cercato di tranquillizzarmi» risponde Henri. «Ma non mi hai mai realmente spiegato il motivo per cui hai agito in quel modo.»

Mathilde abbassa gli occhi sulla tazza. Di colpo le torna in mente la scena, rivede quel tizio, conosceva il suo viso, si era visto mille volte sui giornali, in televisione. Si ricorda della strada, di lui che cammina lentamente sul marciapiede, verso di lei, ha...

«È per via del cane.»

«Del cane...»

«Sì. Voleva fermarsi e il padrone lo strattonava, lo trascinava con il guinzaglio, sai, Henri, con forza, un piccolo cocker adorabile, e...

«Vorrai dire un bassotto.»

«Sì, scusa, un bassotto.»

Mathilde tenta di visualizzare il cane, ma la memoria non l’aiuta, poco importa, prosegue: «La cosa mi ha fatto uscire di testa, sai quanto amo gli animali, è stato più forte di me».

«E allora, a maggior ragione, perché uccidere anche lui?»

Mathilde ha quasi le lacrime agli occhi.

«Non ho potuto fare a meno di immaginare la situazione, Henri! Dopo la morte del padrone, quella povera bestia sarebbe stata così infelice...»

Lui la osserva, sì, capisco. Si mostra rassicurante. Si volta verso la terrazza, il giardino.

«Stai da dio qui, che pace!»

Ahi, quando Henri cambia argomento generalmente non è buon segno.

«Sei tu a occuparti del giardino, o hai qualcuno?»

«Taglia corto, Henri, cos’altro c’è?»

«La storia del parcheggio... Come puoi immaginare, il direttore delle risorse umane è infuriato...»

Mathilde china il capo, arrossisce per la mortificazione.

«Sei venuto per darmi il benservito, è così, Henri?»

«Non lo farei mai, Mathilde! Il punto è che devo dare delle spiegazioni al direttore, non volevo discutere della questione al telefono con te, preferivo che ne parlassimo insieme, con calma. A proposito, non mi hai ancora detto come stai, Mathilde.»

Lei si alza e si appoggia al piano di lavoro della cucina.

«Non ti nascondo che la vecchiaia mi pesa, Henri.»

«È così per tutti.»

«Eppure quando ti guardo ho la conferma che per le donne sia più dura che per gli uomini...»

Sorridono.

«Posso?» chiede Henri indicando la caffettiera.

Si serve senza attendere risposta.

«Non voglio tormentarti con questa storia, Mathilde, ma sul contratto il bersaglio era uno, non due...»

«Sono stata presa alla sprovvista, tutto qua!»

Mathilde ha alzato la voce. Non tanto per rafforzare la sua argomentazione, ma per il sollievo di essersi ricordata della scena. Per filo e per segno. Racconta tutto nei dettagli. È con i dettagli concreti, realistici, che riuscirà a rassicurare Henri.

Lui ascolta attentamente. A conti fatti, è piuttosto convincente.

«... la donna si è messa a urlare, non so da dove sia spuntata, incredibile! E allora mi volto e...»

Non le affiderà mai più una missione, ormai ha perso il sangue freddo necessario, metterebbe in pericolo tutti, no, non è più possibile. Mathilde deve smettere di fare questo lavoro. Ma è un mestiere che non ti garantisce una pensione. Il direttore delle risorse umane pretenderà che sia lui a occuparsi di Mathilde.

È questione di ore.

Per evitare che accada, si dice Henri, Mathilde dovrà andarsene.

Non sa più se sia una buona notizia, si chiede come la prenderà.

Perché anche lui dovrà partire.

Sono decenni che fa quel mestiere, ha avuto tempo di organizzare tutto, è la base, documenti falsi, soldi in un paradiso fiscale. Dovrà dire la verità a Mathilde e prepararsi al peggio. Spiegarle: “Ho pianificato la mia fuga, ma anche la tua. Dobbiamo partire insieme”.

«... dal parcheggio, mi dico che salire a piedi fino al centro commerciale è una stupidaggine, meglio giocare il mio asso nella manica: essere Mathilde Perrin. E così metto in moto e...»

Ha iniziato a predisporre tutto quindici anni fa, ha rinnovato i passaporti quando sono scaduti. “Partirai con me” le dirà “ma stai tranquilla, non saremo obbligati a rimanere insieme!” Ed è vero. Una volta usciti da quel pasticcio, ognuno farà ciò che vuole. Forse Mathilde preferirà rifarsi una vita da sola, è comprensibile...

Al termine della spiegazione Henri annuisce, capisce benissimo, si è trattato di una sfortunata concatenazione di eventi.

Mathilde sa di camminare sul filo del rasoio. Se l’ha convinto, la lascerà in pace, altrimenti il direttore delle risorse umane andrà su tutte le furie e a quel punto... Scuote la testa, non vuole neanche pensare a un simile orrore.

Si accorge che Henri è silenzioso.

«Solo una cosa, Mathilde... Ti ricordi cosa prevede il protocollo rispetto alle armi?»

«Mi prendi per scema, Henri? Certo che me lo ricordo!»

Mathilde ricomincia a rimuginare, non ci capisce più niente con la storia delle pistole nelle scatole, nella Senna, il ponte Sully, il Pont Neuf, nei cassetti, se continua a farle domande aprirà quello su cui è appoggiata e gli pianterà due proiettili in testa, al vecchio Henri. Servirà a riordinargli le idee.

«E allora spiegami: perché hai usato la stessa arma per due missioni diverse?»

Mathilde sospira, torna a sedersi al tavolo, allunga le mani, prende quelle di Henri, come sono calde, è una cosa che ha sempre adorato in lui, mani larghe con delle belle vene sopra... Dov’ero rimasta? Ah, sì.

«Henri, devo confessarti una cosa.»

«Ti ascolto.»

«So che ti sembrerà incredibile, ma è la legge della serie.»

Henri annuisce, lasciala parlare, aspetta di vedere come se la caverà.

«Dal tuo punto di vista può sembrare strano, però ti assicuro che è vero: mi sono dimenticata! Il tizio dell’avenue Foch mi aveva talmente sconvolto con il suo cagnolino così carino che ho lasciato la pistola in macchina, me ne sono accorta solo il giorno dopo. Ecco, è stata una dimenticanza.»

«La legge della serie?»

«Sì! Prima dimentico di sbarazzarmi dell’arma, poi una donna si mette a urlare nel parcheggio, succede sempre così, va tutto bene per anni e all’improvviso il mondo ti crolla addosso, ma è finita, intendo la legge della serie. E sai perché?»

Henri scuote il capo, no.

«Perché sei venuto da me, Henri.»

Mathilde sorride.

«Non sai il bene che mi fa vederti, ritrovarti! Grazie a te so che ripartirò alla grande. Oh, Henri...»

Ha la voce rotta, gli tiene le mani sopra il tavolo. Henri si perde nei suoi occhi.

«Non te l’ho mai detto, vero?, quanto tenevo a te. Oggi posso farlo perché siamo vecchi e...»

Mathilde ha un attimo di esitazione, le trema il labbro. Henri è molto a disagio. Lei gli stringe le mani così forte e il momento è così straziante...

«Non so se posso dirtelo, Henri...»

«Dirmi cosa, Mathilde?»

Anche la sua voce è cambiata, lui stesso non la riconosce. Andiamo, pensa, in questo modo rischiamo di diventare ridicoli.

«No» dice Mathilde «sarebbe ridicolo... Dichiararsi adesso, alla nostra età...»

Così com’era arrivato, il momento magico finisce.

In fondo la loro vita si svolge secondo un copione ben rodato, fatto di sottintesi e di appuntamenti mancati.

Pertanto, tutto torna a essere possibile. Rinunciare a dichiararsi apre alla possibilità della partenza.

«Del resto» dice lei «vieni qui a chiedermi conto del mio operato e a rimproverarmi, ma...»

«Nient’affatto, Mathilde...»

«... ma quando sei fiero di me, potresti anche dirmelo! Non hai detto niente della ragazza di Messin, non ne parli nemmeno! Però devi ammettere che raramente hai visto portare a termine una missione in modo così rapido e così pulito! E credimi, non è stato facile, pioveva talmente tanto...»

Mathilde ha sentito le sue mani irrigidirsi. Henri si è sporto verso di lei, la ascolta con un’attenzione che la affascina, ah, alla fine riconosce le mie doti!

«Sì, ecco, a proposito della ragazza di...»

Non è certo di aver capito bene il nome. È una città, un luogo? Ripiega sulla prudenza: «Racconta un po’, mi interessa».

«Mi sono presa un tale spavento, Henri, non puoi capire!»

«Dimmi...»

Henri fa un gran sorriso.

«Pensa che stavo per ricorrere alla procedura di controllo! Ti farà ridere... All’ultimo minuto, ho avuto un dubbio. Sì, sì, te lo assicuro. Quella periferia piena di piccoli spacciatori, quella ragazza magra come un chiodo... Mi sono detta, no, Mathilde, rischi di prendere una cantonata, forse non è il tuo bersaglio. Ma avevo tenuto il foglietto, ho controllato, meno male... Sai che mi sono spaventata?»

«Be’, lo immagino!»

Henri sorride, disteso. Infila la mano in tasca, tira fuori un pacchetto di sigarette. Ne fuma due al giorno. La interroga con lo sguardo, posso?

«E quindi avevi il foglietto e ti sei tranquillizzata...»

«Sì, per fortuna l’avevo portato, ce l’avevo in tasca. Tra l’altro è strano, certi segni non mentono, proprio nel momento in cui lo prendo in mano la ragazza sbuca in fondo alla strada. Be’, il seguito lo conosci. Visto? Spero che tu sia soddisfatto.»

«È stato perfetto, Mathilde, come sempre.» Gli sfugge una risatina. «Come quasi sempre!»

Ha sottolineato la parola, vuole dimostrarle che sta scherzando, dev’essere chiaro che sta scherzando.

Mathilde ha ucciso una ragazza in un quartiere periferico di cui gli sfugge il nome, prende appunti su foglietti che poi conserva. Come fa con le armi, che utilizza per delle missioni immaginarie su vittime che più reali non potrebbero essere. Domanda: quante ne ha compiute? Il progetto della partenza, della protezione, è appena andato in fumo. Henri è agghiacciato. La macchina di distruzione costruita dal sistema gli è sfuggita di mano.

Mathilde lo guarda fumare la sua sigaretta, ammirata. Anche quel semplice gesto, quando è lui a farlo, è di un’eleganza incredibile! Non ha pensato di prendere un posacenere, Henri ha spento il mozzicone nel piattino. L’ha accesa e fumata in un attimo, se si trattasse di un altro direi che è nervoso, ma lo conosco come le mie tasche, e poi sorride beato.

«Sono contento che siamo riusciti a fare il punto, Mathilde.»

«Ti preoccupavi per niente, Henri!»

«Sì, hai ragione...»

«Sei più tranquillo adesso?»

«Totalmente.»

«Anche se a dire il vero è stata la preoccupazione a portarti da me...»

Lei lo corteggia, lui finge di rimproverarla: «Non vorrai ricominciare, adesso, spero...».

Con lo sguardo severo di un maestro di scuola, Henri si alza.

«Bene, è tempo di andare. Già essere venuto è uno strappo alla regola, sarà meglio che non mi trattenga, lo capisci?»

«Davvero?»

Mathilde è nel panico, si sente dalla voce. Henri accenna a un gesto, cos’altro potrei fare?

Mathilde azzarda: «Posso chiederti una cosa?».

Henri allontana prudentemente le mani.

«Non vorresti stringermi tra le braccia, come facevi una volta?»

Senza attendere risposta, Mathilde si rannicchia contro di lui. Henri la supera quasi di una spanna. La tiene stretta. Si sente un vigliacco perché se ne sta andando. In circostanze del genere dovrebbe tornare di notte, prenderla di sorpresa. Sistemare le cose senza perdere tempo. Mathilde è in preda a un delirio che potrà solo peggiorare, bisogna fermare l’emorragia al più presto. Ma sa che non ne avrà il coraggio. Mathilde non è più la stessa, perde colpi. È diventata troppo pericolosa per tutti e bisogna darci un taglio, però occuparsene lui, no, non può, non potrebbe mai puntarle addosso una pistola e sparare, sarebbe al di sopra delle sue forze.

Risolverà il problema in un altro modo.

E una volta portato a termine il programma, anche lui dovrà andarsene con urgenza.

«Coraggio, Mathilde...»

Ma lei non si muove. Sembra stia piangendo. Non glielo chiede, e quando finalmente si decide a staccarsi si volta in fretta, Henri non riesce a vederla in faccia. Tira su con il naso, se lo soffia.

«Dài» dice lei con un sospiro «scappa finché sei in tempo...»

Henri accenna un saluto, Mathilde risponde con un gesto, non preoccuparti per me. Alla fine si gira.

Si guardano, Mathilde ha gli occhi pieni di lacrime.

Henri gira i tacchi, scende i gradini della terrazza e senza voltarsi raggiunge il cancello, poi l’auto. Mette in moto, è devastato.

Dio mio... Come sarebbe bello... Se solo fosse possibile! (Mathilde lava le due tazze, i due cucchiaini, la caffettiera.)

Che Henri venisse qui così, senza preavviso.

La scusa potrebbe essere che ha dei piccoli rimproveri da farmi, c’è sempre qualcosa da ridire, nessuna missione va esattamente come previsto, è normale. Mi guarderebbe male, ma in realtà verrebbe qui per parlare con me, per stare insieme. Che bello sarebbe...

Mathilde ha appena lavato le tazzine, dovrebbe mangiare, che ora è? L’una! Sto qui a sognare che Henri venga a farmi la corte e non ho preparato niente...

Invece si rimette a sedere pesantemente. Non ne ha alcuna voglia.

Ha lasciato la cuccia di Ludo nell’angolo della cucina. Povera bestia, morire in quel modo...

Il primo pomeriggio sembra non finire mai, il sogno a occhi aperti con Henri l’ha sfinita. Si sente molto sola.

Verso le tre decide di andarsi ad acquistare un nuovo cane.

Il traffico non facilita le cose. Chi abita in periferia rientra a casa dopo la giornata di lavoro e si formano le code. Il tragitto è davvero interminabile. Sono le sei e mezzo quando raggiunge il posto.

La Coustelle non è un luogo facile da trovare.

Vassiliev parcheggia l’auto di servizio a qualche centinaio di metri di distanza. Riprende la strada in direzione opposta e arriva davanti alla casa, dà un’occhiata alla buca delle lettere, si volta per controllare di non essere osservato e con l’aiuto di una penna a sfera estrae la posta. Trova una convocazione al commissariato di Melun con la data di quella mattina. Se la infila in tasca, rimette il resto nella buca e decide di fare il giro della proprietà.

Arrivato all’angolo della strada, incrocia la Renault 25 color crema targata 2633 HH 77, guidata con prudenza da una donna di una certa età, che indossa dei grossi occhiali. Continua a camminare come se niente fosse, ma si ferma qualche passo più in là. Torna indietro e lungo il vialetto che conduce a una casa a due piani vede la conducente, una donna robusta che scende dalla macchina e si stiracchia prima di andare ad aprire il bagagliaio. Vassiliev si rimette in marcia e, passando accanto alla casa del vicino, sente un rumore di cesoie. Intravede un uomo, si ferma.

«Sono peri...?» azzarda, osservando un angolo di orto con degli alberi da frutta.

Il giardiniere è un tipo socievole, Vassiliev lo capisce dal gran sorriso che gli rivolge.

E inevitabilmente arriva la lezione sulle diverse varietà di pere, i pro e i contro delle une e delle altre.

«Ne vuole assaggiare una?» gli domanda monsieur Lepoitevin.

«Come potrei rifiutare» risponde Vassiliev, guadagnando subito un sacco di punti.

Sorvoleremo sull’elogio delle pere, i complimenti dell’uno, i sorrisi di modestia dell’altro.

«Madame Perrin abita in quella casa?» chiede infine l’ispettore.

«Ah, è qui per la pazza?»

Vassiliev aggrotta le sopracciglia. Ma monsieur Lepoitevin ha fatto due passi indietro e osserva il suo interlocutore con un’attenzione nuova.

«Lei è un poliziotto, vero?»

Prima che l’ispettore abbia il tempo di rispondere, aggiunge: «I poliziotti li riconosco al primo colpo d’occhio, ero banditore d’asta».

Vassiliev non capisce che correlazione possa esserci tra le due cose, ma è interessato soprattutto alla “pazza”.

«Perché dice che è pazza?»

«Per via del cane. L’ha sepolto senza la testa.»

Vassiliev fatica un po’ a capire.

«Il fatto è che le è morto il cane» riprende pazientemente monsieur Lepoitevin. «Non mi chieda come. Ma anche un cane morto ha la testa attaccata al collo, dico io. Ebbene, il suo no. Attraverso la siepe, ho visto che lo seppelliva, la testa era a tre metri di distanza, dev’essere ancora lì. Le sembra normale? Era un dalmata, la razza più stupida del mondo, ma come fa una bestia simile a ritrovarsi decapitata?»

«Non l’ha chiesto alla padrona?»

«Sa, io non do molta confidenza alle persone, se dovessimo occuparci di quello che accade nelle case degli altri...»

«Però spia attraverso le siepi...»

«L’ho spiata perché sentivo che faceva una fatica del diavolo, quella pazza! Mi chiedevo se avesse bisogno di una mano. Scavare una fossa delle dimensioni di un cane, per quanto senza testa, non è mica facile! Quando ho visto cosa stava facendo mi sono detto, caspita, meglio stare alla larga.»

«Capisco. E il cane era decapitato, è sicuro?»

«È per questo che è venuto, per il cane?»

«No, è solo per consegnare una convocazione, niente di particolare.»

«Una convocazione... per il cane?»

È un chiodo fisso, il suo.

«Non proprio, ma adesso che lo so, farò qualche domanda. Grazie per la pera!»

Lepoitevin lo guarda allontanarsi. Vassiliev non è il genere di poliziotto che gli ispira fiducia.

L’auto incrociata poco prima adesso è parcheggiata davanti a casa. La proprietaria è in terrazza, guarda verso il basso. Sembra che stia parlando da sola, ma Vassiliev è troppo lontano per sentire cosa dice.

«Starai bene qui, cucciolotto.»

Sono belli i cani, a quell’età. Certo, fanno pipì sui cuscini, guaiscono in macchina, però sono caldi, teneri, affettuosi. Un cocker. Mathilde è andata al negozio di animali. La commessa ci sapeva fare. Le ha messo tra le mani quella palla di pelo e Mathilde se n’è andata con il cane, la cuccia, il collare, il guinzaglio, le crocchette per un mese, il libretto sanitario, le nove pagine di regolamento europeo, insomma, più o meno le stesse cose che aveva con sé un anno prima, mentre usciva dal canile di avenue Malesherbes con Ludo. Il cocker si chiama Cookie. Pazienza, si accontenterà. Per il momento è acciambellato nella cuccia.

Gli passa un dito sul pelo caldo. È comunque una bella compagnia, per una donna sola come lei. E poi ha già pianto abbastanza la morte del povero Ludo, che tra l’altro era stupido come una capra. Adesso può concedersene un altro, sperando che sia un po’ più sveglio.

Avvertendo una presenza, Mathilde alza la testa e nota uno spilungone che attende dietro il cancello. Un ambulante? Tira la catena e suona la campanella.

Dovrebbe raggiungerlo, dirgli di andare a quel paese, non ha intenzione di sorbirsi un venditore, ma qualcosa le dice che non si tratta di quello. Innanzitutto non ha una borsa, uno zaino, niente, sta lì con le mani in mano e anche da lontano ha l’aria di essere un perfetto imbranato.

Ai suoi piedi, il cane tenta di uscire dalla cuccia.

«Tu non ti muovere...»

Lo rimette dentro, Cookie si riacciambella. Gli accarezza il pelo, una lanugine morbida come la seta.

Si volta di nuovo verso il vialetto, fa un vago cenno con la mano. Vassiliev si decide a spingere il cancello ed entra. Mentre si avvicina, Mathilde nota che è ancora più alto di quanto sembrasse. Ha le spalle curve, non le piacciono gli uomini ingobbiti, prendi Henri, dritto come un palo ma non rigido, a differenza di questo tizio, sciatto e vestito come uno spaventapasseri.

Eccolo ai piedi della terrazza. Si presenta, mostra il distintivo. Mathilde sgrana gli occhi, piuttosto sorpresa.

«La polizia giudiziaria, Dio mio!»

«Oh, non è niente di grave, signora...»

«Come niente di grave? La polizia giudiziaria non è cosa da poco!»

«Non è quello che intendevo dire.»

«E cosa intendeva dire?»

Vassiliev, che era venuto per fare domande, si trova costretto a rispondere a quelle della signora. La osserva. Doveva essere bella da giovane, si vede, salta agli occhi anche a uno come lui, poco abituato a guardare le donne.

«Salga comunque...»

Vassiliev non sa come interpretare quel “comunque”.

Mathilde indossa un abito fantasia a maniche lunghe e una sorta di camice con una grossa tasca sul davanti, sembra un grembiule da giardiniere. Vassiliev ripensa al vicino. Si volta. Istintivamente, guarda la siepe di cui parlava. Che storia assurda...

«Sono qui per...»

«Si sieda.»

Mathilde sprofonda nella sedia a dondolo, Vassiliev prende quella di metallo.

«Allora, a cosa devo la sua visita?»

Vassiliev è deciso a superare l’imbarazzo del primo approccio. Quella donna è sicura di sé, e la cosa lo mette a disagio. Nota la cuccia vicino alla ringhiera, da cui sbuca solo la testa del cucciolo.

«Ha un nuovo cane.»

Vassiliev si è alzato, si è inginocchiato e passa timidamente un dito sul pelo del cocker che si raggomitola languidamente, la testa tra le zampe.

«Perché lo dice?»

«È un cocker» azzarda Vassiliev, mentre si rialza.

«Sì, lo so, grazie!»

È infastidita, si sente. Vassiliev ha un vantaggio, l’altezza. Mathilde ne ha un altro, riflette alla velocità della luce.

«Come fa a sapere che ho un “nuovo” cane? Perché è cucciolo?»

«No, perché me l’ha detto il vicino. Prima aveva un dalmata, se non sbaglio.»

«Stavolta ho preso un cocker. Non posso stare senza cane, sa, una donna sola come me...»

«Un cocker? Per fare la guardia?»

«No, per avere compagnia. Allora, cosa la porta qui, commissario?»

«Ispettore.»

«Immagino che ciò non cambi le ragioni della sua visita.»

«No, in effetti.»

Cerca le parole. Mathilde lo fissa, attende, ostentando una pazienza molto eloquente.

«Sono qui per il massacro nel parcheggio, a Parigi, nel quindicesimo arrondissement.»

«Massacro?»

«Ci risulta che la sua macchina si trovasse nel parcheggio del centro commerciale dove due donne sono state uccise con un’arma di grosso calibro...»

«Non sono stata io!»

Vassiliev scoppia a ridere, è più forte di lui.

«Sì, non ne dubitavo. Non è il motivo della mia visita. Stiamo interrogando alcuni testimoni...»

«Io non ho visto niente.»

«E ha per caso sentito qualcosa?»

«Ah, sì, come tutti! Pensa che sia sorda solo perché sono vecchia?»

«Assolutamente no, mi chiedevo solo...»

«Mi passi il cane.»

Vassiliev si volta, prende il cane. Si stupisce di quanto sia calda quella bestiola, la passa a Mathilde che se la mette sulle ginocchia, contro il ventre prominente.

«Ho sentito delle esplosioni.»

Quadretto toccante. Vassiliev si chiede se sia lo stesso mondo a cui è abituato. Sta indagando su due omicidi probabilmente compiuti da professionisti e si trova lì, di fronte a una donna ultrasessantenne, madre di famiglia, stando al suo dossier, che abita quasi in campagna, tiene il cagnolino sulle ginocchia e non sembra per niente impressionata dalle sue domande.

«Erano spari» precisa l’ispettore.

«Non vedo la differenza.»

«Non importa. Quanti ne ha sentiti?»

«Tre.»

«Il nome Béatrice Lavergne le dice qualcosa?»

«No, dovrebbe?»

«E Maurice Quentin?»

«Nemmeno.»

«Strano.»

«Strano cosa?»

«Lei è l’unica persona che conosca a non sapere che Maurice Quentin, l’imprenditore, è stato ucciso a Parigi lo scorso maggio, tutti i giornali hanno parlato del caso...»

«Ah, quel Quentin là? Di lui sì che ho sentito parlare, ma risale a qualche tempo fa, perché?»

«No, niente.»

«Come niente? Di solito fa domande per niente?»

«Non volevo dire questo.»

«E allora cosa voleva dire?»

«Mi dica cos’ha visto nel parcheggio del centro commerciale, per favore.»

«Non ero nel parcheggio, ero in un negozio.»

«E ha sentito gli spari da là?»

«No, quelli li ho sentiti dal parcheggio.»

Vassiliev strizza gli occhi, fatica ad afferrare il concetto.

«Stavo uscendo da un negozio per scendere a riprendere la macchina quando ho sentito le esplosioni, ma non ho visto niente, capisce?»

«Più o meno.»

«Bene.»

«A che livello del sotterraneo aveva parcheggiato?»

«Secondo o terzo, non ricordo, si somigliano tutti, non sai mai dove ti trovi...»

Mathilde non sembra convinta che l’ispettore ci abbia capito qualcosa.

«È rientrata da un viaggio?» chiede Vassiliev di punto in bianco.

«No, perché?»

«Ho notato che scendendo dall’auto si stiracchiava, come se avesse guidato a lungo, quindi...»

«Ma lei è un vero Sherlock Holmes! Sa, mi stiro sempre così, anche se non ho fatto un lungo viaggio! Con l’artrosi, ti stiri ogni volta che resti per più di due minuti nella stessa posizione. Vedrà... Alto com’è, anche a lei prima o poi capiterà, sicuro.»

«Capisco...»

«Ha altre domande?»

«No. Mi chiedevo solo se il cane...»

Mathilde indica il cucciolo che si è addormentato tra le sue gambe.

«Vuole sapere se era con me e se per caso ha sentito delle esplosioni, in numero di tre?»

«No, volevo solo capire perché la testa del suo cane, l’altro, il dalmata, fosse staccata dal corpo.»

Mathilde lo guarda con severità.

«Me l’ha detto il suo vicino» spiega lui. «Quando l’ha vista seppellire il cane, gli è sembrato che mancasse la testa.»

Se fosse sola, Mathilde si alzerebbe, andrebbe in cucina, estrarrebbe dal cassetto la Luger 9 mm e gli pianterebbe tre proiettili nelle palle, a quell’idiota di Lepoitevin!

Del resto, è quello che farà tra non molto, quando quell’imbecille dell’ispettore avrà girato i tacchi!

Indispettita per quel contrattempo, lo fulmina con gli occhi. Vassiliev immagina bene che genere di nonna possa essere, ma non ha trovato traccia di nipotini. Poi all’improvviso il viso di Mathilde si trasfigura, pare sia sull’orlo delle lacrime. Vassiliev si vergogna di aver ferito quell’anziana signora.

«L’ho trovato così, povero Ludo» dice con un filo di voce. «Decapitato. Spaventoso.»

Mathilde sembra sul punto di mordersi le mani, ma si controlla.

«Indaga anche sui cani?»

«In realtà no, mi chiedevo solo...»

«Si chiedeva cosa?»

«Dov’è il corpo del cane?»

Mathilde sta ancora accarezzando la palla di pelo che ha tra le ginocchia. A testa bassa, risponde con una vocina al limite del singhiozzo: «L’ho seppellito, commissario. Terribile, vero?».

«No, ha fatto bene.»

«Intendevo, è terribile quello che gli è successo.»

«Sì, anche. E quando l’ha seppellito, ha per caso dimenticato la testa in giardino?»

«Ero sconvolta, si metta nei miei panni! Era un cane bellissimo, sa...»

Vassiliev annuisce. Sì, certo, ed era anche grosso, e pesante, non dev’essere stato facile.

«Ma... chi ha potuto fare una cosa simile, ha qualche sospetto?»

«Sono cose che capitano, in campagna, sa...»

«Io abito a Aubervilliers, ci sono parecchi cani, però non ne ho mai trovato uno decapitato all’ingresso del mio palazzo.»

«Intendo proprio in campagna! Le rivalità e tutto il resto. Ho preferito non scomodare la polizia per una storia di cani.»

«Capisco.»

Vassiliev resta a lungo in silenzio, poi aggiunge, quasi tra sé: «Ho sentito parlare di cani e gatti avvelenati, persino uccisi a colpi di fucile da caccia, ma onestamente di decapitazioni mai...».

«Nemmeno io. Prima di Ludo. Gliela farò pagare, mi creda...»

«A chi?»

Mathilde indica il vicino. Poi abbassa la voce: «Sono certa che sia stato lui. Anzi, vorrei sporgere denuncia. Può raccogliere la mia deposizione?».

«No, non qui... per quello deve venire in commissariato.»

«Ah, bisogna spostarsi? Mi scusi, stiamo qui a parlare e parlare e non le ho nemmeno offerto qualcosa da bere.»

Mentre lo dice non muove un dito, come se non ci fosse alcun rapporto tra le parole che ha pronunciato e le sue reali intenzioni. E in effetti non pensa affatto di offrirgli da bere, perché il suo unico desiderio, prima di andare a fare i conti con Lepoitevin, è sbarazzarsi di quell’ispettore che la assilla con le sue storie di cani invece di correre dietro a ladri e assassini!

Vassiliev fa per alzarsi.

«Grazie, ma stavo andando via.»

«L’interrogatorio è finito?»

«Non proprio, in realtà...»

Vassiliev resta lì a fissare il suolo con aria ostinata. D’un tratto alza la testa.

«Volevo chiederle... Cosa ci faceva mercoledì scorso, l’11, il giorno del parcheggio, nel quindicesimo arrondissement? È piuttosto lontano da casa sua...»

«Ero lì per comprare delle scarpe con il cinturino, le mie si erano rotte.»

«A Seine-et-Marne non ne vendono?»

«Le volevo uguali.»

Dà un’occhiata alle scarpe consunte di Vassiliev.

«Non credo che lei sappia cosa vuol dire cercare delle scarpe, ma le assicuro che per trovarle esattamente uguali la cosa migliore è tornare nel posto in cui le hai comprate la prima volta.»

Vassiliev annuisce.

«Ha conservato lo scontrino?»

«È un modello che non fanno più, sono tornata a mani vuote.»

D’accordo. Vassiliev batte i palmi sulle cosce, bene, non la disturberò ulteriormente, però poi si ricrede.

«E dove l’ha seppellito, il cane?»

Mathilde indica il punto con il dito.

«Senza la testa...» insiste Vassiliev.

Mathilde fa un gesto di dolorosa conferma.

«La seppellirà insieme al corpo, immagino...?»

«Credo di sì. Meglio che stia tutto insieme, non crede?»

«Sì, è logico. E... la testa adesso dov’è?»

«Sotto la siepe, lì a destra. Almeno credo, è lì che il vicino aveva lasciato il corpo del povero Ludo.»

Inspiegabilmente, Vassiliev vuole vederla con i propri occhi, quella maledetta testa di cane.

Si alza e senza dire una parola si dirige verso il punto indicato da Mathilde.

Lo guarda allontanarsi. Il cagnolino guaisce, non si era resa conto che lo stava stringendo un po’ troppo forte.

Tra l’erba, Vassiliev distingue chiaramente la forma del corpo, ma non c’è traccia della testa. Torna verso la terrazza, ma si ferma al primo gradino. Mathilde non si è mossa di un centimetro, continua ad accarezzare il cagnolino che ha tra le gambe.

«Non l’ho trovata.»

«Ah, questa è bella...»

Mathilde si è alzata di scatto, sembra indignata. Posa il cane sulla sedia e scende pesantemente i quattro gradini della terrazza.

Vassiliev la segue e iniziano a battere palmo a palmo il giardino e la siepe, guardando in terra, come una vecchia coppia che cerca l’orologio smarrito da uno dei due tornando dalla spiaggia. Devono arrendersi all’evidenza, la testa del dalmata è scomparsa.

All’angolo della casa, l’ispettore osserva la piccola cunetta di terra smossa.

«È qui che l’ha sepolto?»

«Sì» dice Mathilde mentre lo raggiunge.

E restano lì, l’uno accanto all’altra, a fissare la tomba del cane senza avvicinarsi, un po’ come due turisti di fronte a uno scavo archeologico. Il tempo regge ancora.

«Bene, io rientro» dice Mathilde. «Inizio ad avere freddo.»

Vassiliev si ferma ancora un po’. La guarda allontanarsi con passo lento, il didietro che ondeggia...

E di colpo la vede.

È lì a due metri, contro il muro della casa, mezza sepolta in un’aiuola di garofani indiani. Si inginocchia.

Nella sua vita professionale ne ha viste di mostruosità, ma la scena che si presenta ai suoi occhi lo impressiona molto. Esotico, pensa, intendendo insolito... La testa è stata assalita dalle formiche, i vermi si sono uniti al festino. Vede ciò che resta degli occhi bianchi e scavati, la vertebra cervicale ancora attaccata, la trachea recisa, il sangue coagulato, il nugolo di mosche. Rimanendo in ginocchio, si volta e guarda di nuovo la tomba, poi, a malincuore, si alza e si dirige verso la casa.

«La testa è laggiù...»

Mathilde non è più in terrazza, è rientrata in cucina. Vassiliev la trova appoggiata al piano di lavoro. Le mani infilate nella tasca davanti del grembiule stringono la Luger 9 mm che ha tirato fuori dal cassetto.

«All’angolo della casa» aggiunge l’ispettore.

Mathilde fa segno di aver capito e chiede subito: «Non c’è altro?».

«Sì. Sarebbe meglio seppellirla, quella testa, o buttarla via, per una questione igienica. Attirerà un sacco di insetti in casa.»

«Grazie per il consiglio.»

Vassiliev si volta per uscire.

«Avremo comunque bisogno della sua deposizione» dice, prima di allontanarsi. «Non per il cane, per il parcheggio. Se ne occuperanno i miei colleghi di Melun.»

Tira fuori la convocazione spiegazzata che ha recuperato nella cassetta delle lettere all’arrivo, se la passa maldestramente sulla coscia per stirarla e la tende a Mathilde.

«Ha l’abitudine di consegnare sempre le convocazioni a domicilio?»

«Mi sono detto, andrò di persona, sa com’è...»

Mathilde non sembra molto convinta, no.

Vassiliev alza la mano per salutare e aggiunge: «Arrivederci. E grazie».

«Non c’è di che, ispettore...»

«Vassiliev, René.»

«Vassifiev?»

«No, Vassiliev, con la “l”.»

Estrae un biglietto da visita che lascia sul tavolo di formica, poi accenna un saluto e apre la portafinestra per guadagnare la terrazza.

Quando si volta, dirigendosi verso il cancello, vede Mathilde Perrin che lo guarda allontanarsi, con le mani nella tasca davanti del grembiule.

Lungo il tragitto di ritorno, non capisce perché si sia concentrato sulla storia della testa del cane, che non ha nulla a che vedere con le indagini. Probabilmente perché non c’era molto da sapere sulla presenza di quella donna nel parcheggio.

Sì, dev’essere quello il motivo, ma la visita l’ha turbato. Le storie di vicinato sono terribili. Soprattutto in campagna, ha detto lei. Sì, forse, non ne ha idea, ha sempre vissuto in città.

Mathilde resta immobile per un attimo. Pensosa. Guarda il vialetto vuoto.

Accanto a lei, Cookie emette piccoli guaiti. È agitato e nervoso, forse sente che c’è elettricità nell’aria, che c’è un clima pesante.

Mathilde non sta pensando a lui, ma al suo predecessore e alla testa che quell’imbecille d’ispettore è andato a scovare in giardino. Non capisce perché sia tanto importante per lui. Sembrava quasi che la storia della testa del cane fosse più importante del massacro al parcheggio, è strano.

Si è ripromessa di andare a dire due parole a Lepoitevin, un chiarimento tra vicini (nella tasca sul davanti, accarezza la Luger Parabellum che servirà a chiudere la discussione), ma la visita di quel poliziotto le ha lasciato una brutta sensazione che per il momento ha il sopravvento.

È venuto fin qui per la testa del cane o per la sua, di testa?

L’ha guardata in modo strano... E l’insistenza con cui tornava su quella storia... Inizia a fare avanti e indietro per la terrazza davanti agli occhi stupiti del cucciolo, preoccupato per quell’incessante andirivieni. Prova a ricostruire l’incontro.

Arriva per la sua presenza nel parcheggio, ma per prima cosa va a parlare con Lepoitevin. E poi non si discute d’altro che della testa del povero Ludo, pace alla sua testa canina.

La trattano tutti come una vecchia cicciona, è così?

Gli farò vedere io di che pasta sono fatta! Tanto per cominciare andrò a trovare Lepoitevin. No. L’ispettore è più pericoloso. Lepoitevin non si muoverà da qui, l’altro invece...

Con passo deciso raggiunge il telefono.

Lungo il tragitto si imbatte nel cucciolo che si è avventurato fuori dalla sua cuccia e lo scaraventa contro la portafinestra con una pedata rabbiosa. Afferra al volo il biglietto da visita rimasto sul tavolo.

Vassiliev, a Aubervilliers, non sarà difficile rintracciarlo.

Vedremo chi sarà a tagliare la testa all’altro.











14 settembre

Il comandante non è mai in ritardo. Tranne oggi. Ha infilato il soprabito e si è precipitato in macchina. Il fatto è che per quanto cerchi di contenersi è molto scosso. Mathilde è diventata un mina vagante. Non ha voluto saperne di più sulla storia della “ragazza di Messin”. Mathilde è fuori controllo. Pericolosissima. L’unica cosa da fare è... Quando arriva alla cabina, il telefono sta già squillando, risponde.

«Me ne sono occupato oggi stesso. La questione sarà risolta a breve.»

Resta all’apparecchio solo pochi secondi. In realtà ha risolto ben poco, è adesso che deve occuparsene.

Non è sicuro fermarsi troppo in quella piazza deserta del paese. Nemmeno di primo mattino. La gente del posto vede senza essere vista. Insieme alla televisione, è l’unica occupazione di tanti residenti e a loro giudizio molto più istruttiva. Se un’auto si ferma, in un attimo lo sanno tutti. È l’ultima volta che utilizza quella cabina. Tornerà a quella che usava fino a cinque o sei anni prima, bisogna alternarle a scadenze irregolari.

Henri guida per le campagne. Ha l’autoradio ma non gli viene mai in mente di ascoltarla. Non riesce a concentrarsi sulla strada. Dei brandelli di realtà appaiono e scompaiono davanti ai suoi occhi, come visioni oniriche. Si lascia cullare, è un po’ ipnotico. Non vuole pensare a quello che sta per fare.

Si ferma a una cabina, compone un numero a memoria. Lascia un breve messaggio, esce, fa qualche passo, sta per accendere una sigaretta ma viene subito richiamato. Una voce squillante. Si chiama monsieur Buisson. L’anno prima, quando Henri ha avuto bisogno del suo aiuto, si faceva chiamare Meyer. La conversazione dura quattro minuti.

Il comandante risale in macchina, stavolta fa più di trenta chilometri, guida fino a quando trova una cabina che non conosce, che non ha mai utilizzato, molto isolata, all’angolo di uno stabilimento. Non ci sono negozi, solo passanti, un incrocio anonimo. Compone un numero, chiede di essere richiamato.

Aspetterà per più di un’ora, prima in auto, poi sul marciapiede. Si decide ad accendere la sigaretta, poi una seconda, facendo avanti e indietro, inizia ad avere freddo quando finalmente squilla il telefono. Con il suo interlocutore parla tedesco. Stavolta la conversazione dura a lungo, la contrattazione è più tesa, anche le spiegazioni che dà sono più complesse. Finalmente Henri cede e accetta condizioni che normalmente rifiuterebbe, ma il tempo stringe.

«Quando riesce a essere a Tolosa?»

Il suo interlocutore si chiama Dieter Frei. Viene da Freudenstadt. Potrà essere là in ventiquattro ore.

Alla fine il comandante riaggancia. Ha speso più in due ore che in tutto l’anno, così è la vita. E stavolta sul suo budget personale.

Non è questo che lo infastidisce, è la sensazione che una fase della sua esistenza si sia conclusa.

È assalito da un’immensa tristezza.

Mathilde si è alzata due volte la notte scorsa. Era preoccupata per il piccolo Cookie. Senza alcun motivo, ma aveva bisogno di una presenza. Alla fine se lo è portato in camera, ha dormito accanto a lei. Quando la mattina ha iniziato a guaire, Mathilde ha fatto appena in tempo ad afferrarlo e a correre in bagno a depositarlo nel lavabo! Be’, cucciolo mio, per fortuna la mamma ha ancora i riflessi pronti, altrimenti addio copriletto, eh?

L’ha portato in cucina, gli ha dato i croccantini, poi ha bevuto il caffè sul dondolo della terrazza mentre lo guardava avventurarsi in giardino.

Ha pensato a lungo a Lepoitevin. Si occuperà di lui in giornata. Non può assolutamente permettere che dopo Ludo se la prenda anche con Cookie. Risolverà il problema. In fondo, perché aspettare il pomeriggio? Sarebbe meglio andarci adesso, in modo da non pensarci più.

Si alza, mette la tazza nel lavello e si ferma davanti al piattino in cui è stata spenta una sigaretta, fumata a metà. Sospira. Che spreco! Henri non dovrebbe fumare, ma se deve avvelenarsi tanto vale finirle le sigarette, guarda qua... Butta tutto nell’immondizia e lava il piattino.

Le sarebbe piaciuto che si fermasse un po’, avrebbero potuto cenare al ristorante! Comunque è contenta che almeno sia venuto. Avrei preferito che l’avesse fatto per un altro motivo, mettersi in viaggio (da Tolosa!) solo per rimproverarmi... Però in fondo Mathilde è contenta. Henri voleva delle spiegazioni, le ha avute. E non ha trovato niente da ridire. In tutti i mestieri esistono gli imprevisti. Henri l’ha capito benissimo. Aveva solo bisogno di argomenti nel caso in cui il direttore delle risorse umane gli chiedesse chiarimenti, ma non succederà. Portata a termine una missione, si passa ad altro e la cosa finisce lì.

Ma mentre si dirige verso le scale per salire e andare in bagno, Mathilde si ferma vedendo il blocco accanto al telefono. E il biglietto da visita. Se n’era scordata, di quel deficiente! Prende il biglietto. Vassiliev. Aveva scritto il suo indirizzo, che aveva avuto chiamando l’ufficio informazioni, avenue Jean Jaurès 21, Aubervilliers. Lepoitevin, Vassiliev, ne ha di cose da fare...

Però riflettendoci, pensa mentre sale in camera sua, è meglio occuparsi prima del poliziotto, non mi ispira niente di buono, quel tipo, con le sue domande, la sua insistenza, è decisamente antipatico, uomini del genere ti mettono subito a disagio. Lepoitevin può benissimo aspettare fino a stasera, o domani, in fondo vive nell’orto, non sarà difficile trovarlo.

Con il poliziotto è tutto un altro paio di maniche.

Sapeva che sarebbe stato complicato. Il poliziotto la conosce, conosce la sua auto e usa sempre la metropolitana, cosa che non facilita le cose. Come fare a seguirlo in quelle condizioni? L’ha visto uscire dal suo ufficio alla polizia giudiziaria, la sagoma alta e goffa ha confermato la sua opinione, quel tipo d’uomo non le piace. Ha intuito il suo carattere ostinato. Ha lasciato che sbrigasse le sue incombenze con passo lungo e trascinato (se fossi il suo capo, lo prenderei a calci nel culo...), poi è andata a casa sua, a Aubervilliers.

Una volta, durante una missione a Ginevra, si è introdotta nell’appartamento di un bersaglio. Non è stato difficile, aveva sorpreso il tizio che nascondeva la chiave sopra lo stipite della porta. La sera, quando è rientrato, Mathilde era seduta su una poltrona e appena l’uomo ha acceso la luce si è beccato due pallottole nella pancia. Negli appartamenti, nelle case, il silenziatore è d’obbligo.

Giunta in avenue Jean Jaurès, Mathilde si chiede se avrà la fortuna di introdursi in casa sua e di aspettarlo lì, cosa che naturalmente si rivela impossibile. Il luogo stesso è impraticabile. Si accede da un androne, che in passato doveva essere provvisto di un portone di legno poi rimosso, e da lì si entra in un lungo cortile. Da un lato ci sono le abitazioni, dall’altro una fila di garage. Lo spazio è largo quel tanto che basta per entrare in macchina. Ha osservato i movimenti dei residenti. Sono costretti a guidare molto piano, con la testa fuori dal finestrino, per non rigare la carrozzeria. Se l’idiota fosse uscito in macchina sarebbe stato il piano perfetto. Appostarsi all’interno, appena dopo l’androne. Il tizio avanza con cautela, quando arriva in cortile approfitti del fatto che ha abbassato il finestrino per sparargli un colpo in testa, esci tranquillamente e ti ritrovi sul viale, senza che nessuno si sia accorto di niente. Quasi un caso da manuale.

Peccato che il russo si sposti in metropolitana.

Ma siccome quel luogo resta il più propizio, Mathilde decide di adattare la sua strategia all’arrivo a piedi. Dal momento che per uscire gli automobilisti devono attraversare il marciapiede per immettersi sul viale, è stato posizionato un grosso specchio all’esterno per permettere di controllare il passaggio dei pedoni. Mathilde ha approfittato della calma del pomeriggio per entrare in cortile. Sulla sinistra, c’è un laboratorio coperto da una piccola tettoia, in cui ha visto due uomini muniti di lenti da orologiaio, intenti a compiere riparazioni. Di notte, quando il laboratorio è chiuso, la tettoia è immersa nella penombra e il gradino della piccola vetrina è il luogo adatto per appostarsi al buio. Da lì, controllerà nello specchio il viavai dei passanti sul viale e anche l’arrivo di quello spilungone del poliziotto. Quando entrerà in cortile, le basterà alzarsi e avanzare di due metri per ritrovarselo davanti. L’uomo non avrà il tempo di dire bah. Unico problema: non conosce i suoi orari, le sue abitudini. Rientra da solo? Non ci ha fatto caso. Aveva la fede? D’istinto, non lo direbbe un uomo sposato, con figli. Ha più l’aria di essere ancora vergine alla soglia dei quarant’anni. Rientra tardi? Probabile, visto il mestiere che fa.

Per quanto si sforzi di trovare un’altra soluzione, questa resta la migliore, la più sicura. Ha optato per una Browning 7,65 riesumata da una scatola da scarpe, non ricorda in quale occasione l’ha già usata, dev’essere stato parecchio tempo prima.

Il laboratorio di orologeria chiude alle sei in punto. Verso le otto, quando fa buio e l’androne è già immerso nella penombra, Mathilde scende dall’auto. Ha controllato l’entrata e sa che il poliziotto non è ancora rincasato.

Si apposterà in cortile.

Farà il comitato d’accoglienza.

Vassiliev è tornato in commissariato, ha steso i rapporti della giornata, dato un’occhiata a quelli dei colleghi che sono andati a interrogare i clienti del parcheggio. Nessuno ha trovato informazioni utili. Gli dicono che il commissario Occhipinti è molto nervoso, lui non fatica a crederci. Il caso del parcheggio ormai collegato a quello di Quentin si sta trasformando in una terribile spada di Damocle.

Il giorno prima, non è andato a Neuilly. Dopo la conversazione con Tevy e la prospettiva di rivederla in un posto diverso da casa di Monsieur, tornare subito a Neuilly gli è parso di cattivo gusto, come un uomo che ha fretta di controllare la solidità della promessa che gli è stata fatta.

Una volta a Neuilly, si sente soltanto confuso. Pensava ingenuamente che quella promessa le si leggesse in faccia. Invece Tevy ha lo stesso sorriso radioso di sempre e lo accoglie con le stesse parole, come se la loro conversazione non fosse mai esistita. Inizia a dubitare che si siano capiti.

Stasera Monsieur è più vivace dei giorni precedenti.

«Buonasera, René, che piacere vederti» dice, ma non è interessato a lui.

Si trasferisce subito in camera sua, e inizia a borbottare.

«Arrivo, Monsieur, non si agiti!» dice Tevy.

Vassiliev la sente sistemare Monsieur sulla poltrona davanti al televisore.

«Fa un po’ fatica a mettere le cassette nel videoregistratore» spiega, tornando in salone.

René tende l’orecchio. Riconosce la colonna sonora del film.

«È L’armata degli eroi, no?»

Tevy fa cenno di sì con la testa.

«Non l’ha già visto?»

«È la quarta volta questa settimana. È un’eterna scoperta.»

Le amnesie di Monsieur sono sporadiche. E imprevedibili.

«Non si ricorda le cose per un paio d’ore, poi si riprende e magari resta lucido per il resto della giornata.»

«Si è resa conto del problema molto prima di dirmelo, non è così?» chiede René.

Tevy arrossisce. René si affretta a rassicurarla: «Non era un rimprovero!».

Le prende la mano e mentre gliela stringe, con sua gran sorpresa, cala un silenzio imbarazzante per entrambi. Restano a lungo così. Poi Tevy si alza, va in camera di Monsieur a controllare che non gli serva niente.

«Mi aiuta a metterlo a letto? Si è addormentato...»

Sistemato Monsieur e spenta la luce, tornano in salone.

«Ci sono della zuppa e della frutta» dice Tevy.

È strano che una donna irruente come Mathilde sia capace di tanta pazienza. È davvero fatta per quel mestiere. Sono più di tre ore che è seduta sul gradino del laboratorio e, a parte le formiche ai piedi, non prova alcuna tensione, ha solo un po’ freddo, si stringe nel soprabito e infila la mano in tasca per afferrare la pistola. Poi alza la testa e ricomincia a fissare lo specchio che a quell’ora riflette gli sparuti passanti dell’avenue Jean Jaurès.

C’è poco movimento in cortile. Qualche auto, entrata a passo d’uomo. I proprietari hanno alzato le saracinesche dei garage e le hanno riabbassate. Verso le dieci, è iniziato il viavai degli inquilini che andavano a gettare l’immondizia in fondo al cortile. All’alba, un incaricato deve trasportare i bidoni sul marciapiede, prima dell’arrivo dei netturbini.

Per tutta la serata nessuno va a disturbarla, a parte il freddo, che la costringe a fare due passi di nascosto e a muovere le mani per impedire che si intorpidiscano. Non può mai allontanarsi dall’angolo da cui si vede lo specchio, rischierebbe di perdersi il momento in cui...

Eccolo!

La sagoma alta e magra non lascia dubbi. Mathilde estrae la pistola. Ha avuto modo di verificare più volte da quando si è appostata in cortile: tra il momento in cui una persona appare nello specchio e quello in cui passa davanti al portone, ha contato fino a nove.

L’ispettore esce dalla cornice dello specchio. Mathilde inizia a contare.

Sei, farà tre passi avanti.

Nove, l’ispettore passerà nell’androne.

Undici, sarà di fronte a lei.

Dodici, sarà morto.

Arrivata al cinque, Mathilde sente due voci alla sua sinistra. Fa un rapido movimento all’indietro, punta la pistola.

«Muoviti» dice una voce.

Giovane. A tre, quattro metri da lei.

Mathilde continua a contare. È arrivata a otto quando una luce improvvisa rischiara l’androne. Un fiammifero. Sono due ragazzini di dodici o tredici anni, che si mettono a fumare febbrilmente una sigaretta passandosela.

«Beccati!»

È Vassiliev che passa nell’androne.

Non è la prima volta che li sorprende, quei due, e la cosa lo diverte sempre. Per non disturbarli, si volta dall’altra parte.

«Dài, l’ultimo tiro!» dice uno.

«Sbrigati» dice l’altro. «Devo tornare di sopra!»

La sigaretta cade a terra e si spegne sotto una suola di scarpa.

I ragazzi corrono verso l’ingresso del palazzo, Vassiliev li ha preceduti.

Mathilde è furibonda.

Se non trova subito un’altra occasione per far fuori quell’idiota, rimpiangerà di non averli liquidati stasera, lui e quei due mocciosi.











15 settembre

François Buisson lascia la periferia di Bruxelles alle prime luci dell’alba, al volante di un furgoncino Mercedes L309D. Dovrebbe essere a Melun intorno alle nove. L’ingaggio è arrivato tardi e non è abituato a lavorare di fretta. Il suo interlocutore è stato convincente e, in quel campo, l’unica arma di convinzione è il denaro. L’accordo valeva la pena, ha accettato. Il sicario è come un commerciante, le emergenze sono la sua fortuna.

Sulle fiancate del furgone c’è il nome di una ditta di pulizie di Mons che non è mai esistita. È parcheggiato in un garage chiuso ai margini della città. Lo usa poco, però è sempre tutto pronto, basta infilare la chiave e la missione può cominciare.

Buisson non ha mai incontrato difficoltà insormontabili, ma quando è al volante è sempre in allerta. Raramente l’andata pone problemi, il ritorno richiede molte più attenzioni e precauzioni.

A differenza del comandante, che peraltro non ha mai visto, Buisson adora la radio in macchina. La ascolta per tutto il tragitto. Guida con prudenza, mostrandosi rispettoso del codice stradale. Irreprensibile, Buisson.

È un uomo di cinquantaquattro anni. Non cerchiamo sfumature per descriverlo, è basso e grasso. Stempiato, occhi castani, voce piuttosto grave e gambette in grado di correre molto veloce. Pensare che quest’uomo in sovrappeso sia innocuo sarebbe un grave errore. Pesa ottantacinque chili. Ha fatto il poliziotto per una decina d’anni. Era un ottimo agente. Non era la sua attività principale, ma otteneva sempre il massimo dei voti nelle esercitazioni al poligono, era considerato un tiratore scelto.

Dopo il divorzio, ha attraversato una brutta depressione. A questo si è aggiunto l’alcol. Ha dovuto lasciare la polizia prima che le cose si mettessero male, ha troncato i rapporti con gli amici e si è chiuso in casa. Spesso ha pensato al suicidio. È stato il mestiere a salvarlo dal naufragio. Gli hanno affidato una missione, quasi per caso, gli ha fatto molto bene riprendere a lavorare. Ha eseguito il compito con una tale cura e una tale efficienza che si è stupito di non vedersi più richiamare. Poi un giorno si è accorto che lo stavano pedinando. Valutavano la possibilità di reclutarlo, volevano sapere esattamente chi fosse. Quella notizia gli ha cambiato la vita. Si è piegato a una disciplina ferrea e ha dimostrato di essere un uomo su cui si può fare affidamento.

E alla fine l’hanno richiamato. Prima per delle missioni semplici, poi sempre più complesse. Fino alla trovata finale di Buisson, ovvero proporre sia la vendita che l’assistenza post vendita. È quello che ha fatto la sua fortuna. Non accetta più di tre incarichi l’anno, addirittura preferisce limitarsi a due.

Sì, il mestiere l’ha fatto rinascere e oggi è un uomo equilibrato e felice.

Niente occhiali, ha una vista eccezionale. Indossa un completo sobrio, nulla di stravagante, lo si potrebbe scambiare per il dipendente di un’impresa di pulizie specializzata. È la professione indicata su tutti i suoi documenti e sulla dichiarazione dei redditi.

Viaggia con una borsa di dimensioni modeste per la biancheria, la trousse da bagno e una ventiquattrore. Se tutto va bene, la missione non deve durare più di un giorno. Due nel peggiore dei casi.

E Buisson è un calcolatore, si sbaglia di rado.

Vedendo i primi cartelli che indicano Brie-Comte-Robert spegne la radio, ma invece di proseguire per Melun svolta a destra e percorre per parecchi chilometri una strada deserta con l’asfalto macchiato di bianco. Quelle strisciate di cemento gli evitano di consultare la cartina, sa di andare nella direzione giusta.

E ha ragione. Otto chilometri più avanti, si ferma nello spiazzo di uno stabilimento dove sono parcheggiate le auto degli operai e degli impiegati, una trentina di veicoli in tutto. Osserva la grata che dà accesso agli impianti. È un semplice lucchetto industriale che non sarà difficile forzare e richiudere a dovere dopo l’utilizzo. Il suo sguardo indugia sui grossi silos di catrame e cemento. Dovrà caricarsi il corpo in spalla per gettarlo in una vasca, però la cosa non lo spaventa, ne ha trasportati tanti. Individua i lampioni che di notte illuminano tutta l’area. Avrà due brevi distanze da percorrere alla luce, ma per il resto non dovrebbe incontrare difficoltà, perlomeno non insormontabili.

A quel punto riprende la strada per Melun.

Da quel momento in poi, silenzio, è concentrato solo sulla strada e sulla missione.

Niente da fare, non ci sono alternative. Per intercettare l’ispettore l’unica possibilità è l’ingresso del palazzo. Così il giorno seguente, alle sette di sera, Mathilde parcheggia nei paraggi e aspetta che il crepuscolo le consenta di andare ad appostarsi. È nervosa, armeggia con la Browning e per passare il tempo tenta di ricordarsi per quale missione le sia stata consegnata dal reparto forniture. Impossibile. È come in tutti i mestieri, quando uno ha una lunga esperienza tutto si confonde un po’. È immersa in questi pensieri quando spunta l’ispettore, cammina sul marciapiede con la sua falcata svogliata. Mathilde è talmente infuriata di vederlo arrivare troppo presto e rovinare tutti i suoi piani che deve trattenersi dal saltare giù dall’auto e sparargli due colpi al petto. Lo odia. Perché rientrare già a casa, solo un dipendente pubblico può avere degli orari simili! L’ha mancato ancora! Batte il pugno sul volante, fa un lungo respiro.

Magari esce di nuovo, vai a sapere...

Se lo fa e si infila nel metrò sarà rimasta lì per niente, ma quel mestiere è fatto così. Si passa la maggior parte del tempo ad aspettare, come gli attori del cinema.

Decide comunque di pazientare un po’. Si dà un’ora, dopodiché tornerà a casa. Ha lasciato Cookie in terrazza, avvolto nelle coperte, non vuole che si abitui a fare pipì sul pavimento della cucina. Quel pensiero la riporta alla visita di Henri. Non aveva poi così tante cose da controllare. Valeva la pena di farsi il viaggio da Tolosa?

La verità è che è passato innanzitutto per vederla.

Tra l’altro è curioso, tutto sommato non si sono detti niente di personale, di intimo. Hanno parlato di lavoro, Henri se n’è andato più tranquillo, ma avrebbe potuto mostrare un qualche interesse per la vita di Mathilde, chiederle come stava, e invece no, è passato subito alle questioni pratiche, alle domande nel dettaglio, che tristezza! Le sembra ancora di vederlo, mentre fuma elegantemente la sua sigaretta... Che bei ricordi ha di lui, che belle immagini le restano dei tempi in cui si vedevano quasi tutti i giorni, sono molto lontani, certo, ma è stato il periodo più meraviglioso della sua vita. Non solo perché era giovane, ma perché si sentiva utile... E perché c’era Henri. Oggi si pente di esserselo fatto scappare. Ogni volta che Henri tentava un approccio più personale, lo teneva a distanza, non correva a gettarsi tra le sue braccia... Non avrò forse sprecato la mia occasione? Anche l’altroieri... Avrebbe dovuto approfittare del fatto che era lì per spiegargli come stavano le cose? Henri, mi domando se siamo troppo vecchi, io e te, per fare dei progetti? Hai un’amica migliore di me? Forse avrebbe risposto che c’era una donna nella sua vita. Mathilde sorride. No. Le donne certe cose le sentono. Henri è un uomo solo, addirittura troppo solo, addirittura disperatamente solo, ed è per questo che è andato da lei, con la scusa dei dettagli lavorativi, questa è la verità! E alla fine non ha osato. E nemmeno lei. Cosa accadrebbe se fosse lei ad andare a trovarlo? A casa sua. È andata da lui solo due volte in trent’anni, rivede la casa bassa e lunga, il giardino all’inglese, che gli somiglia tremendamente. Il desiderio di andarci, di chiarirsi con lui una buona volta, inizia a tormentarla...

È lui! L’ispettore! È appena sbucato dall’androne. È in giacca e cravatta, sembra stia andando a un funerale. Mathilde stringe il volante con tutte le sue forze. Vassiliev si dirige verso la stazione della metropolitana, ma prima che Mathilde abbia il tempo di imprecare lo vede fermare un taxi che passa lungo il viale e salire. Lei mette subito in moto, si riaccende la speranza.

Se dovesse aprirsi uno spiraglio, anche minuscolo, si ripromette di non farselo scappare.

La Renault 25 si mette a seguire il taxi.

Solo a vedere la sua nuca dal lunotto posteriore avverte salire la rabbia, intatta. Le sembra ancora di sentire la sua parlata strascicata: “E dove l’ha seppellito, il cane?”.

Qualcosa dentro di lei torna a ribollire. Ma è solo il calcio della pistola che ha appoggiato sulle ginocchia, sotto l’impermeabile.

Vassiliev è intimorito dalla serata.

Perché non sa mai in quali condizioni troverà Monsieur. Si rimprovera anche di non aver dimostrato abbastanza a Tevy quanto apprezzi il suo lavoro, tutti gli sforzi che fa. Deve attraversare momenti molto complicati. Tevy è sempre sorridente, ma è un sorriso solo di facciata. Stasera parlerà con lei. Non dev’essere poi così difficile dire grazie! Teme quella serata anche perché la situazione con Tevy è rimasta in sospeso. Si sono detti delle cose, ma senza dirle veramente. Si sono ripromessi di rivedersi, ma quando? Sono un imbranato, la verità è questa... Dovrei comportarmi diversamente, passare all’attacco. Dio mio, all’attacco, proprio lui...

Nonostante i rimproveri che si fa, si comporta esattamente come al solito. Avrei dovuto portare dei fiori, si dice.

«Buonasera, René, è arrivato presto stasera...»

Sempre sorridente... Vassiliev balbetta due parole a cui lei non presta più attenzione da tempo e la segue lungo il corridoio fino al salone. In camera di Monsieur la luce è spenta.

«Lo lascio dormire ancora un po’, l’ho trovato stanco, oggi.»

Quando Tevy si siede a tavola, Vassiliev nota per la prima volta un particolare: non si siede mai sulla poltrona come se fosse a casa sua. No, lei è la badante di Monsieur.

Vassiliev si accomoda di fronte a lei, che lo guarda tranquilla. È il momento di parlarle?

«Com’è andata la giornata?» le chiede.

Si è fatto buio. Con le mani infilate nelle tasche dell’impermeabile, Mathilde aspetta. L’ispettore è appena entrato nell’edificio. In piedi sul marciapiede, osserva la facciata e scruta ogni finestra. Sono molte quelle accese, va’ a capire... Si interroga sul motivo che spinge un ispettore di bassa lega a frequentare i quartieri alti. Un’amante? Scoppia a ridere. Un’amante, lui? Nei quartieri alti? Una cena in centro? È intenta a farsi queste domande quando si accende una luce. Una finestra. Seconda a sinistra. Certo, c’è sempre una percentuale di casualità, ma se ne accende un’altra allo stesso piano. Attende ancora qualche secondo però non accade nulla, tutta la facciata è immobile. Mathilde si chiude l’impermeabile, la mano destra stretta sulla pistola.

Entra. A sinistra, il gabbiotto della portinaia, che dorme come un sasso. Consulta il pannello con i nominativi degli inquilini. Secondo piano a sinistra. De la Hosseray. Le sembra strano, non si addice affatto alla faccia di quello spilungone dell’ispettore... Le viene un dubbio. Passa in rassegna tutto l’elenco. Nessun nome che le dica qualcosa. Deve affidarsi all’intuito, non c’è altro da fare. Il tempo che l’ascensore raggiunga il primo piano e il nome “de la Hosseray” le è già familiare. Non può che essere questo. Apre lo sportello della cabina lentamente, scivola fuori e mette la borsa in mezzo per bloccarlo.

Avanza, fa un respiro profondo. Si sente molto determinata. Nella sua mente sfilano l’immagine della testa insanguinata di Ludo sotto la siepe e quella dell’ispettore alto. Ha la sensazione di essere giunta alla fine della corsa.

Adesso la smetterà di infastidirla! A poco a poco, il battito cardiaco rallenta, il respiro si fa meno affannato. Tira fuori le mani dall’impermeabile, tiene la destra fissa davanti a sé, la canna del revolver puntata verso la porta, e con la sinistra suona il campanello.

Due volte.

Tevy inclina il capo. Chi può mai suonare a quest’ora? Un vicino?

«Torno subito.»

Prima che Vassiliev possa ribattere, si alza e si precipita in corridoio.

Non guarda mai dallo spioncino. Se qualcuno suona si apre, non si gioca a nascondino con il fato.

Vede una donna di una certa età in impermeabile, molto truccata, ben pettinata, ha il tempo di notare che è piuttosto curata, ma nel momento in cui apre bocca per chiedere cosa vuole vede la pistola puntata su di lei.

Mathilde alza il braccio. Non si aspettava una domestica. E per di più asiatica. Le spara un colpo in fronte, la ragazza si accascia a terra.

Tevy non saprà mai che il tatuaggio sacro non protegge da una 7,65 mm.

Mathilde scavalca il corpo della donna e avanza in corridoio.

Vassiliev non crede alle sue orecchie.

Era un colpo di pistola quello che ha sentito?

Si alza, si precipita verso la porta, ma perché non gira mai armato!

Svolta l’angolo del corridoio e, a due metri di distanza, si trova davanti la donna che è andato a interrogare.

Perché non ho dato retta al mio intuito?

Vassiliev non ha il tempo di pensare altro. Il primo proiettile lo colpisce al petto, all’altezza del cuore. Mathilde si avvicina, gliene pianta un secondo in testa ed esce.

Raccoglie la borsa, entra in ascensore, preme il pulsante del pianterreno. È tranquilla, si sente sollevata. Finalmente la smetterà di importunarla!

Il rumore degli spari risuona ancora per tutto lo stabile. Ma ci vorrà del tempo prima che qualcuno si azzardi ad andare a vedere cosa succede. Così Mathilde apre la porta che dà sull’esterno e attraversa la strada deserta fino all’auto senza incontrare ostacoli.

Mentre si siede al volante, dà un’ultima occhiata alle finestre del secondo piano.

Dietro quella che poco prima era buia, vede un vecchio magrissimo, con una vestaglia scozzese, che guarda la strada con aria stravolta, come se cercasse qualcuno. Ha il volto rugoso, stanco, lo sguardo perso. Sembra anche che gli tremino le labbra, però Mathilde è un po’ troppo lontana per dirlo.

È messo male. Avrei fatto meglio ad abbreviare le sofferenze di quell’uomo. Ma non si può far tutto, si dice Mathilde mettendo in moto.

Direzione Melun.

Spero che Cookie non abbia preso freddo, là in terrazza.

Non voglio passare la giornata di domani dal veterinario!

Al telefono, Monsieur non ha saputo spiegare tutto con chiarezza, ma si è fatto capire abbastanza perché arrivassero due poliziotti in divisa, più o meno mentre i vicini iniziavano a strillare come aquile.

Poi si sono riversati nell’appartamento a decine, non si circola più...

Monsieur non vuole rivedere i corpi stesi in corridoio, è un dolore infinito. Resta seduto in poltrona, che i tecnici hanno spostato in un angolo del salone perché dava fastidio. Non piange, ed è strano sentirsi invasi da una simile tristezza senza che traspaia nulla. Qualcuno ha sussurrato: «Credi che se ne renda veramente conto...?». Una giovane agente in divisa, piuttosto carina, gli ripete: «Ha dei parenti? Qualcuno che possiamo avvisare?». Monsieur indica il corridoio con gesto vago, la sua famiglia è tutta lì, stesa per terra, in un lago di sangue.

I tecnici, i poliziotti in divisa, quelli in borghese, i riflettori, è tutto molto doloroso. Tanto più che regna una tensione particolare perché stavolta la vittima è un poliziotto... Tutta la polizia giudiziaria è sconvolta dall’omicidio.

L’uccisione di un membro della sua squadra è una pessima notizia per il commissario Occhipinti, senza contare che con l’ispettore Vassiliev perde un comodo capro espiatorio, ma anche un bravo investigatore, deve ammetterlo.

Sul posto, vede il corpo del suo subordinato steso in corridoio in un mare di sangue e gli sembra ancora più alto da morto che da vivo. È addolorato per quell’uomo, così giovane. Se ne sta lì con le mani in tasca mentre i tecnici che ha attorno si danno da fare, scuote il capo, che perdita. Va a dare un’occhiata al cadavere della donna. Si stupisce che sia asiatica.

«La sorella dei fratelli Tan» gli dice un ispettore.

Occhipinti si volta. Gli allungano la carta d’identità della donna, trovata nella sua borsetta. Tutti lì sanno che i fratelli Tan sono dei piccoli delinquenti di rara violenza, che vivono di spaccio e prostituzione da marciapiede.

«Era infermiera, era lei a occuparsi di...»

L’ispettore indica con il pollice il vecchietto alle sue spalle sprofondato nella poltrona, lo sguardo spento. Per il commissario è molto probabile che l’assassino sia venuto per la giovane cambogiana, che ha per fratelli due noti criminali, e che Vassiliev sia solo un danno collaterale. Va molto fiero del suo intuito, che chiama “fiuto” perché è decisamente un cane. A ogni modo, orienteranno le indagini nelle due direzioni, ma sarebbe la prima volta che i fratelli Tan sono coinvolti in un brutto affare senza averci niente a che fare.

Dalle informazioni raccolte sul posto, il vecchietto apatico che è tutt’uno con la poltrona è un ex prefetto. Di fronte a quello che resta dell’alto funzionario, Occhipinti, distrutto, ingurgita una manciata di arachidi. Tenta di interrogarlo. Sembra che il vecchio non comprenda bene le domande. Occhipinti si gira verso la giovane poliziotta. Monsieur sente «... capisce quello che dico? ... sicuro?». Il commissario torna a rivolgersi a lui: «Quindi non ha visto niente, solo sentito, è così?».

Senza volere, Monsieur fissa il commissario, sente che dovrebbe comportarsi diversamente. Manifestare un’emozione, collera o altro, invece di starsene lì imbambolato a guardare il suo interlocutore. Quell’uomo grasso, che puzza di arachidi, ripete le domande con insistenza, sembra un disco rotto. Se Monsieur non riesce a fare bella figura, i servizi sociali andranno a prenderlo. Allora Monsieur si fa forza: «Sì, è così. Ho solo sentito, non ho visto niente».

Non dev’essersela cavata male, perché il commissario si batte le mani sulle ginocchia e si alza.

Anche perché è appena arrivato il giudice. Osserva a lungo la scena del crimine, ascoltando Occhipinti riassumere i fatti. Si dice d’accordo. Manderanno subito qualcuno a prelevare i fratelli Tan. Parallelamente, una parte della squadra approfondirà i casi di cui si stava occupando Vassiliev. Risaliranno molto indietro nel tempo, fino all’uscita di prigione di soggetti che possono aver nutrito un rancore ostinato e feroce nei confronti dell’ispettore che li ha arrestati. È comunque poco probabile, pensa Occhipinti. Vassiliev indagava su stupri, crimini sessuali, i colpevoli non sono tipi da vendicarsi con armi di calibro buono per la caccia al cinghiale...

Restano poi il caso Maurice Quentin, quella seccatura, e il caso Béatrice Lavergne, con l’uccisione della commessa, ma non si capisce cosa avrebbe potuto scoprire Vassiliev senza dirlo e chi avrebbe potuto volere la sua morte.

Per il momento, la pista dei fratelli Tan è la più solida.

Occhipinti spera di risolvere il caso rapidamente. Ha già abbastanza guai con Quentin e Lavergne, non vuole occuparsi anche dell’omicidio irrisolto di un poliziotto della sua squadra. Sarebbe un brutto colpo per la sua carriera.

Quando il giudice se ne va, Occhipinti chiama la giovane agente, le mormora qualcosa all’orecchio fissando Monsieur, rigido sulla poltrona. Lei sembra d’accordo con il commissario, che si appresta a lasciare la scena del crimine. Come a poco a poco fanno tutti gli altri. Restano solo la bella poliziotta e due colleghi. L’iniziativa è partita da lei. Fruga nell’appartamento, chiede dove può trovare una valigia o una borsa da viaggio.

«Non avete il diritto di portarmi via» protesta Monsieur.

Ha trovato un borsone ma è un lavoro immane: radunare tutto ciò che può servire a un uomo di quell’età... Sarebbe meglio che se ne occupassero i servizi sociali.

«Voglio restare a casa mia, non avete il diritto...» insiste Monsieur.

I tre poliziotti confabulano. Chiedono ai vicini, che alzano le braccia al cielo, se gli abitanti di Neuilly dovessero iniziare a farsi carico dei vecchi la situazione diventerebbe invivibile!

Lasciano perdere. La poliziotta mette un biglietto da visita vicino al telefono, ha cerchiato un numero, è quello che deve chiamare in caso di problemi.

Quando la polizia se ne va, l’appartamento ripiomba nel silenzio. Monsieur guarda tutto ciò che Tevy si è lasciata dietro, le cianfrusaglie, i draghi.

I portafortuna.











16 settembre

Il comandante si è sempre svegliato esattamente alla stessa ora, le sei e venti. È convinto che sia l’ora della sua nascita. Stanotte, quindi, è una rara eccezione. Per la prima volta dopo tanti anni, dai tempi della guerra, quasi non ha chiuso occhio. E in quel poco che ha dormito, è stato scosso da incubi tremendi. Ha la testa pesante, la bocca impastata. Raramente ricorda cosa sogna, gli piace pensare di avere un Super-io di cemento armato. Naturalmente non è così. Stanotte gli sono tornate alla mente una quantità di immagini che credeva di aver dimenticato. Mathilde era dappertutto. L’ultima immagine che ha conservato di quell’incubo è Mathilde sorridente, radiosa, in abito da sposa bianco, sporco di sangue come un grembiule da macellaio.

Alle prime luci dell’alba, Henri inizia a fare pulizia. Tira fuori quelle che lui stesso chiama “le sue reliquie”. È un tipo previdente, calcolatore, non conserva alcuna carta compromettente. Trent’anni prima, ha messo a punto un complesso labirinto di piste e false piste, pseudonimi, nascondigli fittizi e reali, luoghi ingannevoli che avrebbero reso lungo e caotico qualunque tentativo di ricostruire i suoi spostamenti, lasciandogli il tempo di filarsela e sparire. Ha tre conti correnti cifrati e i pochissimi documenti che ha tenuto – quelli che in caso di necessità gli consentirebbero di negoziare con la direzione delle risorse umane – sono sparsi in posti diversi a cui può accedere solo lui.

La domanda al centro della sua nottata è stata: dal momento che la sua vita è entrata in una zona di turbolenza a causa delle amnesie di Mathilde, deve forse ricorrere al piano B e negoziare un accordo di pace onorevole con il direttore delle risorse umane, ovvero lasciarlo partire in cambio del suo silenzio...?

È giunto alla conclusione che non servirebbe a niente.

Se tempo fa ha messo a punto un piano di fuga così sofisticato è perché sa che il direttore delle risorse umane si fingerà d’accordo ma sguinzaglierà i cani, ci vorrà qualche settimana, qualche mese, però prima o poi si ritroverà un Buisson o un Dieter Frei alle calcagna, desideroso di chiudere i conti. E la sua carriera.

A casa tiene giusto i documenti ufficiali della sua vita ufficiale, volutamente mescolati a vecchie carte, lettere, bollette, corrispondenza di vario tipo, fotografie, tutte cose di cui si sarebbe già liberato se non le ritenesse utili per dare l’illusione di un uomo della sua età che vive solo e ritirato. Un’eventuale perquisizione al suo indirizzo – improbabile fino ai recenti exploit di Mathilde che rimescolano le carte – confermerebbe l’immagine dell’uomo normale e irreprensibile. L’anno in cui ha organizzato questo complesso sistema di protezione, Mathilde non figurava ancora nella lista dei suoi collaboratori. Ma è presente nei suoi archivi personali come una ex compagna della Resistenza, oggi rispettabile vedova del dottor Perrin. Quando Henri l’ha fatta entrare nel giro, ha esitato a sbarazzarsi di quei ricordi, ma in caso di grane l’assenza di quel materiale sarebbe ancora più sospetta della sua presenza, quindi ha conservato tutto.

Sono le cinque del mattino.

Sono ventiquattr’ore che Buisson è partito, non dovrebbe tardare a mettersi al lavoro, se non l’ha già fatto. Henri si chiede per l’ennesima volta come andranno le cose. Ma quando cerca di immaginare il seguito degli eventi, la sua mente divaga, qualcosa in lui si rifiuta di pensare alla realtà di Mathilde.

Tornando in cucina con una tazza di tè bollente, Henri si siede allo scrittoio, prende una scatola di cartone e tira fuori tutto ciò che concerne Mathilde. C’è un po’ di corrispondenza degli anni Cinquanta e Sessanta, riconosce la sua scrittura decisa e chiara. Lettere e cartoline iniziano immancabilmente con “Mio caro Henri”. Una cartolina dalla Spagna, dove ha trascorso l’estate con il marito (“Raymond adora tutto questo caldo, io lo trovo stressante”), una lettera da New York con l’intestazione del Roosevelt Hotel (“Se non ci fossero gli impegni professionali di mio marito, passerei le giornate in giro per le strade”). Continua a lamentarsi del marito, che pure ha l’aria di fare del suo meglio, poverino. Ci sono anche dei biglietti d’auguri. Non li ha conservati tutti, ma Mathilde non si è mai dimenticata del suo compleanno. Quando se n’è accorto, Henri ne ha gettati parecchi, quella pila di biglietti lo demoralizzava un po’. “Sempre giovane, ci scommetto” scrive Mathilde, nonostante non si vedano da tempo. Qualche anno dopo: “Sarai il più bel centenario dell’ospizio...”. C’è una lettera del 1955. Henri l’ha fissata a una foto in bianco e nero con una graffetta. Sono l’uno accanto all’altra, dritti come pali. Il viso di Mathilde è coperto per metà dalla nuca e dal copricapo del generale Foucault che la sta abbracciando. Henri, sorridente e concentrato, ha sul petto la medaglia della Resistenza ricevuta un istante prima. La lettera di Mathilde è arrivata qualche giorno dopo la cerimonia. L’ha attribuita a un momento di malinconia, parla di vecchie cose con una nostalgia un po’ amara: “Ma ti rendi conto, Henri, dopo tutto quello che è successo, finalmente oggi abbiamo il riconoscimento del popolo francese! Riesco a capire i soldati che si sono riarruolati. La guerra mi manca. Certo, perché eravamo giovani, ma soprattutto perché avevamo uno scopo”. Ha sottolineato la parola “scopo”.

Fuori posto, trova una foto ingiallita di Mathilde, con indosso un abito fantasia. La gira: 1943. È in posa accanto a una vecchia Citroën. La osserva attentamente e avverte come non mai la sensualità che sprigiona la sua bellezza e l’attrazione che scatena la crudeltà di cui sa essere capace. È in questo paradosso che risiede il fascino che quella donna ha sempre esercitato su di lui.

Un messaggio su un cartoncino. 1960. Funerale di Raymond Perrin. “Grazie di essere venuto, Henri, la tua presenza (anche se per poco) mi ha fatto un immenso piacere. Quando tornerai? Aspetti che sia il mio turno di morire?”

Henri controlla di non aver dimenticato niente. Getta tutto nel camino, accende il fuoco e beve il suo tè, ormai freddo. Guarda le fiamme, un po’ ipnotizzato, poi si riscuote, guardare il fuoco rimbecillisce.

Dal momento che un intero capitolo della sua vita sta scomparendo nel camino, Henri pensa a se stesso.

Torna sulla considerazione che gli è sempre parsa un’evidenza. In tutta la sua vita ha avuto un’unica passione: intervenire sul corso degli eventi. Il suo successo o la sua autorità non deriva dal suo senso dell’organizzazione o del comando, ma da questa frenesia segreta, dalla vertigine che prova nell’essere lui la persona che fa accadere le cose. Un inviato del destino, se non il destino stesso. Pensa a tutte le vite che ha distrutto e a tutte le vite dei sopravvissuti di cui non sa niente ma di cui ha cambiato il corso. All’improvviso gli appare l’immagine di un immenso albero su cui figurano tutti quei morti, tutti quei vivi e la somma oceanica di tutte le conseguenze che quelle sparizioni hanno portato con sé, matrimoni, seconde nozze, eredità, suicidi, nascite, partenze, fughe, ritorni... Un’immensa commedia umana di cui è la radice fondamentale, perché è stato lui a creare tutto, non solo le scomparse che tanto prima o poi sarebbero arrivate comunque, ma anche le conseguenze vive, inaspettate, a volte insperate, che hanno potuto produrre. Allora si alza e, visto che adesso è il suo turno, si chiede cosa comporterà la notizia che la missione è stata compiuta, che Mathilde non c’è più.

Fisicamente, Dieter Frei è l’opposto di Buisson. È un uomo grande e grosso ma elegante, i capelli lisci, la pancia piatta. Ci metterà un po’ meno di un’ora ad andare da Freudenstadt a Strasburgo. Esiste un volo diretto per Tolosa, però deve prima passare per Parigi. Viaggia sotto falso nome.

A Parigi fa una breve sosta, il tempo di farsi consegnare una valigia da un contatto che paga in contanti e di salire sull’interminabile treno per Tolosa. Il comandante l’ha avvisato che la durata della missione non si poteva prevedere. Da uno a quattro giorni, secondo lui. Non di più.

Dieter ha optato per tre giorni e ha messo nella borsa da viaggio la quantità esatta di cambi necessari.

A Tolosa, noleggia un’auto con il primo dei suoi nomi falsi. Ha impiegato in tutto ventidue ore esatte. Gliene restano due per riposarsi. Nella valigia ha un fucile di precisione munito di mirino telescopico. L’unico problema che si pone ora è scegliere un buon punto d’osservazione.

Ha bighellonato un po’, si è fatta un caffè. Ha la nausea e un gusto acre in bocca. Allontana l’idea di aprire la cassetta del pronto soccorso, quando hai avuto un marito medico ti tieni alla larga dai farmaci. Sonnecchia appena davanti alla tazza, è preoccupata senza sapere perché.

Il cocker aspetta la pappa. Mathilde si alza, gli apre la porta, riempie la ciotola di croccantini e va a guardarsi allo specchio. Che faccia, Dio mio, che brutta faccia! Ha il volto devastato, le palpebre pesanti. In realtà è lo stesso degli altri giorni, ma è giunta all’età in cui la mattina non ti riconosci. Le ci vuole sempre più tempo per rendersi presentabile. Inizia già al sorgere del sole. Sono le sette e mezzo. Sono proprio io, si dice fissando lo specchio. Insomma, più o meno. Per quanto possibile. Si blocca. Ha sentito un rumore, un colpo secco contro la parete.

«Ludo!»

Il cane non arriva. L’ha già fatto uscire in giardino? Il cocker la guarda incuriosito, con la testa leggermente inclinata.

«Taci» gli sussurra, anche se non ha fatto il minimo rumore.

No, non è il cane.

Raggiunge il lavello. Istintivamente, afferra un coltello da cucina, guarda fuori dalla finestra, non vede nessuno. Il rumore si fa sentire di nuovo. Stavolta non ha dubbi, viene dall’esterno.

Il cocker inizia a guaire. L’inquietudine che aleggia nella stanza contagia anche lui.

«Zitto!»

Il cane si siede, con le zampe anteriori sulle gambe di Mathilde. Lei si china, lo prende in braccio e lo mette sul piano di lavoro, zitto, Ludo. Il cane cerca di leccarle il viso, mentre Mathilde tende l’orecchio alla ricerca del rumore, da dove viene?

Il cucciolo insiste, basta, Ludo, se lo accosta al petto. L’animale si sente un po’ alle strette, guaisce, zitto, lo vedi che la mamma è in ascolto.

Si calma, ma è ancora impaurito.

Mathilde lo rimette a terra, in silenzio raggiunge l’orologio a cucù e lo apre delicatamente, senza staccare gli occhi dalla porta a vetri e dalle finestre della cucina. A tastoni, tira fuori un panno oliato in cui è avvolta una Smith & Wesson, è sempre carica e senza la sicura. Prende anche un secondo caricatore e se lo infila in tasca, poi avanza con passo felpato fino alla porta. Sente il cuore che batte forte. Si addossa alla parete, afferra la maniglia e la abbassa lentamente. Contrariamente a quello che il comandante chiama sangue freddo, che è un atteggiamento di distacco nei confronti della realtà, Mathilde dà prova di una lucidità incredibile. Sono pesanti i momenti in cui tutti i sensi convergono su un dettaglio apparentemente insignificante. Non le funziona più il cervello, è solo una punta acuminata fissata su un oggetto che non sa se sia reale o immaginario.

Mathilde ha aperto la porta, piano piano. Mentre supera la soglia, sente di nuovo quel rumore.

Alza gli occhi e vede l’imposta della finestra della camera da letto che sbatte leggermente.

In quel preciso istante, forse per via dell’improvviso rilassamento dovuto all’aver constatato che non è in pericolo, si sente male di nuovo, ha le gambe molli, la mano ricade sotto il peso dell’arma che è pronta ad abbandonare. Avanza lentamente fino alla sedia e si lascia sprofondare. Tenta di riprendersi. Il cane le si avvicina. Lo afferra e se lo adagia sulle cosce. Resta così un quarto d’ora.

Cosa mi succede?

Di cosa ho avuto paura?

Devi alzarti, reagire. Visto che sei pronta, vai a fare la spesa, renditi utile. Avanza fino all’orologio, ripone la pistola nel panno oliato e prende le chiavi. Il fondo di inquietudine che l’ha assalita non svanisce, è come un sapore cattivo in bocca o il timore di cadere su un marciapiede scivoloso. Una sorta di angoscia che non vuole andarsene.

Che fare di Cookie? Se lo lascio fuori, rischio che Lepoitevin me lo ammazzi, lo conosco. A meno di non andare da lui adesso e risolvere il problema una volta per tutte. Ma non è abbastanza in forma per farlo. È ancora sotto shock? Sente che il ritmo cardiaco non si è regolarizzato, il cuore continua a battere in modo anomalo.

Mette la cuccia con la coperta in terrazza, controlla che la ciotola dell’acqua e quella delle crocchette siano piene. Poi raggiunge la macchina, anche se non è molto stabile sulle gambe. Ci manca solo che si senta male mentre guida...

Buisson ha valutato bene la distanza. Arriva sulla stradina che lo porta a destinazione qualche minuto prima delle nove. Le case sono abbastanza lontane le une dalle altre, divise da giardini perfettamente curati. Hanno dei nomi ridicoli. Cerca la sua, La Coustelle, con un lungo vialetto di ghiaia e un cancello basso in ferro battuto. Guida piuttosto lentamente e all’improvviso, subito dopo una curva a gomito, riconosce la casa e anche la proprietaria, perché nell’istante in cui passa il suo bersaglio sta uscendo al volante della Renault 25.

Nessun dubbio, sessant’anni, robusta, piuttosto truccata. Distoglie lo sguardo e prosegue per la sua strada, cerca un posto per fare inversione senza dare nell’occhio, lo trova cento metri più avanti. Riprende la strada in direzione opposta, rallenta all’altezza della casa, controlla il nome, accelera. Avrà tutto il tempo, a fine giornata, di andare a studiare il luogo, il giardino, il vicinato. Per il momento, meglio non restare lì per non rischiare di attirare l’attenzione di qualcuno. La cosa migliore è pedinare il bersaglio. Vedere come si comporta, come cammina, conoscere le sue abitudini. E se la perde poco importa, prima o poi tornerà a casa e lui sarà lì ad attenderla.

Mathilde sta molto meglio.

Non appena superato il cancello e imboccata la strada per Melun, si è sentita rinvigorita. L’angoscia di poco prima è svanita e ha ripreso a respirare normalmente. Meno male. È come un colpo di tergicristalli dopo una pioggia passeggera, la visuale è di nuovo sgombra, le è tornata la voglia di vivere. Allora è deciso: scarpe e sala da tè. La bella vita.

Sono quattro i negozi che frequenta abitualmente. Per alcune donne sono i vestiti, per altre gli utensili da cucina, per lei sono le scarpe, vai a sapere perché! Mathilde sorride pensando che ha comprato alcuni modelli che non ha mai indossato, sì, è così, e allora? Si vive una volta sola. Passa la mattina a provare calzature, ne acquista due paia, il morale è alle stelle. A mezzogiorno, preferisce la sala da tè al ristorante. Si sbafa un Paris-Brest monumentale, sì, lo so, non dovrei, ma me ne frego!

E verso le cinque, eccola di ritorno a casa.

Cookie è stato ubbidiente, è felice di vederla, il mio piccolino, dice Mathilde sollevandolo da terra. Apre una bottiglia di vino bianco, un pacchetto di salatini, anche quelli, i salatini, non dovrebbe mangiarli...

Porta tutto in terrazza, decisa a godersi l’aperitivo prima che scenda il freddo.

Seduta sulla sedia a dondolo, osserva la siepe del vicino.

Andare da Lepoitevin stasera è fuori discussione. Domani, se tutto va bene. O un altro giorno, è solo rimandato, non ha dimenticato cos’ha fatto a Ludo, dovrà pure andare a spiegarglielo, ma dopo. Per il momento, goditi il clima mite, Mathilde, si dice, accarezza il cane, beviti il vino bianco e rimpinzati di salatini, te lo sei meritato!

Buisson non ha pedinato a lungo Mathilde. Ha capito subito con chi aveva a che fare. Negozi di scarpe, soste davanti alle vetrine delle pelletterie, sala da tè, ha abbandonato. Ed è contento di non aver perso altro tempo, perché è stato più difficile del previsto trovare quello che cercava nel bosco che circonda il quartiere residenziale in cui è situata La Coustelle. La cartina militare che ha studiato a lungo gli ha permesso di raggiungere subito il posto che aveva scelto, ma quando ha iniziato a farsi buio ha creduto di doversi arrampicare su un albero. Alla fine se l’è cavata con un capanno di caccia. Dev’essere parecchio che non lo utilizzano, salendo ha spezzato due pioli della scala e una volta in cima ha dovuto stare molto vicino alle pareti per non rischiare di rompere anche le assi del pavimento. E non era ancora finita, perché gli è toccato salire sul tetto, fatto di assi marce che aspettano solo di sfondarsi. Alla fine ha raggiunto il suo scopo. Da lì, con un binocolo professionale, è riuscito a osservare la casa del suo bersaglio. Vede solo il lato esposto a sud, ma è quello che gli interessa. Verso le sette di sera, la luce della terrazza si è spenta ed è iniziato un lungo balletto di accensione e spegnimento luci tra il pianterreno e il primo piano, quindi è rimasta accesa solo quella di sopra, due stanze, ha immaginato si trattasse del bagno e della camera da letto. Poi solo una, a lungo. La camera da letto. Buisson ha stilato una mappa mentale della casa che non dovrebbe riservare molte sorprese.

Alle nove e quarantacinque, si spegne anche l’ultima luce. Lui attende una mezz’ora, poi scende dal capanno con mille cautele, raggiunge il furgone, si rimette in strada, fa una breve telefonata da una cabina del paese e torna, ma si ferma nel bosco.

Si stende sul pianale dietro, si infila nel sacco a pelo e si addormenta.

Verso le due del mattino Buisson, fresco e riposato, attento a non far suonare la campanella all’ingresso, solleva il cancello per non farlo cigolare e, camminando sul prato per evitare il rumore di ghiaia calpestata, arriva alla casa e la costeggia. È una classica porta della cucina, con il vetro smerigliato e una serratura comune che riesce facilmente a scassinare. Una volta dentro, resta per un po’ ad aspettare che la vista si abitui alla penombra.

Nel passare, accarezza con un dito il cane che dorme nella cuccia, si leva le scarpe e tira fuori dal giubbotto una Walther PPK munita di silenziatore.

Saggiando a lungo ogni scalino con la punta del piede, ci mette quasi sei minuti a salire al piano superiore.

Lungo il corridoio che porta in camera da letto, avanza con la stessa lentezza e la stessa cautela.

La porta è aperta, un ostacolo in meno da superare.

Intravede la pesante sagoma della donna che si disegna sotto il piumino. Avanza di un altro passo, sempre lentamente. All’ingresso della stanza, sente sotto i piedi una protuberanza. Si rende conto che in terra non c’è solo un tappeto, ma anche una coperta stesa. Si concentra e dalla porta allunga il braccio e spara due colpi dritto davanti a sé.

Di fatto non ci saranno due detonazioni smorzate, ma quattro.

Le prime due dovute ai proiettili che Buisson spara sul letto.

Le altre due a quelli da 7,65 che riceverà, il primo alla nuca, il secondo nella schiena.

I colpi sono molto simili ai botti del tappo dello champagne quando cerchi di non farlo saltare.

Mathilde accende la luce.

Ha indosso il soprabito, aveva paura di prendere freddo aspettando quell’idiota.

Ora che gli ha fatto la festa, va a prepararsi un buon caffè. Che ore sono? Le tre del mattino!

Un’altra notte in bianco.











17 settembre

Te l’avevo detto, Henri: la vecchia Mathilde ha mille risorse, non ti credere!

È in piedi in cucina, il soprabito sulle spalle come se nella stanza si gelasse. Sorseggia la sua tazza di caffè fumante.

Riconosco di aver avuto fortuna, Henri, ma ricordi cosa diceva Napoleone, eh? Mai dimenticarlo. Gliel’ha detto quando è andato a trovarla l’altro giorno o l’ha solo pensato? Non se lo ricorda.

Sono le quattro del mattino. Ora va un po’ meglio, ma che lavoraccio! Partito malissimo, peraltro.

“Guarda un po’ che verme!” ha urlato all’inizio, quando è salita in camera da letto.

Il vecchio tappeto e la coperta stesi sulla moquette erano destinati ad assorbire il sangue del tizio che le ha mandato Henri. E invece il sangue ha sporcato lo stesso la moquette. E non poco! È tutta impregnata, una chiazza enorme! Mathilde è infuriata. E adesso chi pulisce? Il sangue è come l’inchiostro, non c’è niente di peggio.

Be’, ciò che è fatto è fatto, inutile lamentarsi.

Farà come previsto: avvolgerà il corpo nel tappeto e nella coperta e lo farà rotolare giù dalle scale fino al pianterreno, sperando che non si blocchi a metà strada. Dovrà avvolgerlo bene, niente braccia o piedi che spuntano. Ma deve farlo alla svelta, prima che sopraggiunga il rigor mortis, altrimenti le toccherà aspettare un po’ e Mathilde è un tipo impaziente. Senza contare che sanguina come un maiale, il disgraziato! Forse la donna delle pulizie sa come smacchiare la moquette, ma ne dubito, la titolare dell’agenzia mi ha detto che non aveva molta esperienza. Tra l’altro, devo aver scritto da qualche parte che giorno viene. Dovrò controllare.

Inizia una perquisizione in grande stile.

Il tizio non aveva addosso i documenti. È normale.

Indossava delle scarpe con le suole di gomma e lavorava con una PPK che Mathilde ha messo da parte insieme alle chiavi del furgone. Niente da dire, Henri, sai circondarti delle persone giuste. E non lo dico per me, ma questo tizio era un bravo professionista. Onestamente, mi sarebbe dispiaciuto se mi avessi mandato un dilettante, l’avrei considerato un insulto!

Adesso dovrà scovare il furgone, però prima bisogna avvolgere il corpo. Mi dai un bel daffare, Henri, pensi che abbia ancora l’età per queste fesserie?

Ha previsto un rotolo di scotch da pacchi, ma non che quel tizio cadesse sul tappeto di traverso, per questo il sangue ha sporcato la moquette, e quanto è pesante, pesantissimo, per le sue forze.

Per un attimo si chiede se non sia meglio chiedere aiuto a Lepoitevin.

Pensare a lui la riporta al povero Ludo. Si appunta mentalmente di andare a chiarirsi con quell’imbecille del vicino, poi torna alle sue incombenze.

Sollevare il corpo centimetro per centimetro. Mathilde si mette in ginocchio, sbuffa come una dannata, si rialza, si china, lo prende per le spalle, per il giubbotto, per i piedi, è un inferno. Quanto tempo le ci è voluto solo per sistemare il corpo nella posizione giusta? Poi deve avvolgerlo nel tappeto. Niente di insormontabile, ma è a pezzi. Adesso deve mettere lo scotch. Per farlo deve voltare il tizio in un senso, passare lo scotch dall’altra parte, rivoltarlo nell’altro senso e ripetere l’operazione un sacco di volte, e il letto piazzato lì, insomma che in una camera da letto ci sia un letto è la cosa più logica del mondo, ma quando stai avvolgendo un sicario in un tappeto è un ingombro.

Gira la sveglia posizionata sul comodino. Maledizione, ci ha messo quasi un’ora a legarlo.

Adesso dovrà farlo rotolare giù dalle scale e sarà lunga trasportarlo fino al pianerottolo, sistemarlo nella posizione giusta perché scenda dritto.

È il momento cruciale. Ma Mathilde è stanca. Se il fagotto si blocca lungo le scale, ci vorranno forza ed energia per spingerlo e al momento sono esausta, Henri, distrutta.

Lo lascia di traverso sul pianerottolo, in corrispondenza del primo gradino.

Ci penserà quando avrà ripreso le forze. Scavalca il fagotto, scende la rampa di scale con passo pesante ed entra in cucina. Il cane va a strusciarsi contro i suoi piedi, lo prende in braccio e se lo adagia sulle ginocchia, allunga le braccia sul tavolo, appoggia la testa e si addormenta all’istante.

Quando sente il campanello suonare, ci mette un po’ a svegliarsi, a realizzare dove si trova, è disorientata, indolenzita, intontita dal sonno. Cookie ha fatto pipì in cucina, è la prima cosa che nota alzando la testa e va su tutte le furie...

«Cos’hai combinato?»

È furiosa. Il cucciolo si rintana in un angolo della stanza, Mathilde si alza, va verso di lui, adesso te la faccio vedere io, schifoso di un cane, ma si blocca perché sente suonare di nuovo il campanello. Si volta e si ridesta immediatamente, perché ci sono due uomini alla porta, in divisa. Che puzzano di poliziotti a un chilometro di distanza. La vedono attraverso la portafinestra della cucina.

Per quale motivo sono qui?

Sul pianerottolo c’è il corpo del sicario avvolto nel tappeto pronto per rotolare giù dalle scale...

Davanti alla porta della camera da letto al primo piano, una chiazza di sangue che ha impregnato la moquette...

Si passa una mano tra i capelli, avanza fino alla portafinestra e, senza uscire in terrazza: «Entrate pure, signori, entrate!».

Torna in cucina, apre il cassetto, prende la Luger 9 mm, la carica con gesto brusco e la ripone con cautela. Lascia il cassetto socchiuso, guadagnerà tempo.

Poi si volta e li guarda percorrere il vialetto rettilineo.

Il capo è quello di destra, più basso, cammina mezzo passo davanti all’altro, giovane, sono entrambi vestiti male. Il capo sembra masticare qualcosa, forse una gomma.

Mathilde va al piano di lavoro e si mette a strizzare uno strofinaccio nel momento in cui i due, giunti sulla terrazza, si fermano davanti alla portafinestra lasciata socchiusa.

«Madame Perrin?» chiede il più basso.

«Sì, sono io, non entrate. Il cane ha fatto i suoi bisogni, rischiate di scivolare, arrivo.»

I due chinano la testa per guardare quella donna di una certa età, dal viso stanco, che si china a fatica, sospira, per asciugare con uno straccio la pipì del cane a cui contemporaneamente si rivolge: «Prima o poi dovrai imparare, eh, pulcino mio, la mamma non può pulire tutte le mattine... Sedetevi, signori, sono subito da voi...».

Il commissario aveva fatto il gesto di estrarre il distintivo, di presentarsi, ma non ne ha avuto il tempo, si volta verso il suo vice, incuriosito. La donna non ha esitato a farli entrare senza sapere chi fossero, li ha fatti accomodare, è piuttosto strano, persino un po’ spiazzante.

Mathilde finisce di pulire sbuffando, poi li raggiunge.

«Posso offrirvi un caffè?»

«Perché no...» dice il più giovane.

Non arriva a venticinque anni, sembra fresco di scuola.

«Signora» esordisce l’altro «siamo...»

«Oh, lo so benissimo chi siete» lo interrompe Mathilde. «Non voglio essere offensiva, ma avete un po’ tutti la stessa faccia, eh, in polizia? Allora, caffè per tutti?»

Il più giovane ridacchia, il commissario si è offeso, tira fuori dalla tasca una manciata di noccioline.

«Cosa sono?» chiede Mathilde. «Quelle che sta sgranocchiando, cosa sono?»

«Anacardi.»

«Ah, non vivrà tanto a lungo, se va avanti così... Be’, vado a preparare il caffè...»

È in cucina intenta a riempire il filtro, quando chiede voltandosi verso la terrazza: «Siete qui per la storia del parcheggio?».

«Principalmente...» risponde il commissario.

Mathilde torna alle sue occupazioni, il viso sorridente, come se le avesse appena dato una buona notizia.

«C’è dell’altro?»

L’impressione dominante è che quella donna si annoi e che sia felice della visita. Se si lasciassero andare, chiacchiererebbero con lei per tutta la mattina e a mezzogiorno la vedrebbero apparecchiare la tavola per tre senza chiedere niente...

La caffettiera elettrica ha iniziato a gorgogliare, Mathilde torna con le tazze, i cucchiaini e il barattolo dello zucchero.

«Credevo di aver spiegato tutto al vostro collega, come si chiama, quello alto, con un nome russo...?»

«Vassiliev?»

«Lui!»

Torna in cucina e si ripresenta con il cane, che si accoccola tra le sue braccia. Sprofonda sulla sedia sospirando di nuovo.

«Bene, allora devo ricominciare? Vedete, è una questione di scarpe, sì, lo so, è piuttosto futile, ma è così, avevo un paio di sca...»

«No, non c’è bisogno» dice il commissario. «È tutto scritto nel rapporto, non serve che...»

Mathilde fa una piccola smorfia, non capisce il motivo della loro visita.

«Il nostro collega è morto l’altroieri, signora, e...»

«No!»

Mathilde ha urlato davvero, con il pugno davanti alla bocca.

«Il ragazzo alto, giovane, che è venuto qui? È morto?»

«Sì, signora, l’altroieri.»

«Pareva in buona salute, quello spilungone, aveva le scarpe sporche ma sembrava simpatico per essere un poliziotto... Insomma, voglio dire... E com’è morto?»

«È stato ucciso, signora... Forse ha sentito la notizia al telegiornale...»

«Non guardo mai la televisione, poveretto! Non so mai niente! Ma ucciso da chi? E perché?»

«Sono esattamente le domande a cui stiamo cercando di dare una risposta, signora.»

Occhipinti è molto soddisfatto di quella formula, trangugia una manciata di anacardi. Sembra sicuro di sé ma è un uomo un po’ alla deriva. Sono ventiquattr’ore che torchiano i fratelli Tan senza ottenere nulla. Anche lui ci ha provato a lungo. Stanco, li ha affidati a un’altra squadra. È un continuo andirivieni tra l’ipotesi Tan e l’ipotesi Vassiliev, non sa a che santi votarsi. Ha l’impressione di non aver imboccato la strada giusta, non porta da nessuna parte, non lo convince. Siccome una squadra è tornata a interrogare i testimoni che Vassiliev ha incontrato per il caso del parcheggio, il commissario ha detto che si sarebbe occupato della vecchia di Melun. Ma quando è arrivato lì e ha visto quella brava donna, si è pentito della sua iniziativa: non c’era niente di più urgente che andare a interrogare una pensionata? È davvero il segno che non è sulla pista giusta, che c’è qualcosa che non quadra. A partire da lui.

Mathilde si volta verso il più giovane, che da quando è arrivato non ha praticamente aperto bocca.

«Ti va di andare a prendere il caffè, ragazzo mio, stamattina faccio fatica a camminare...»

Il poliziotto sorride, Mathilde gli ricorda sua nonna, i suoi modi schietti.

«Allora, cosa posso fare per lei, ispettore?»

«Commissario.»

«Come preferisce.»

Lo trova un po’ suscettibile.

«Vorrei sapere se è successo qualcosa, diciamo di particolare, quando Vassiliev è stato qui, stiamo ricostruendo i suoi movimenti degli ultimi giorni.»

Mathilde arriccia le labbra, no, non direi.

«Abbiamo parlato del parcheggio, non ha nemmeno voluto bere un caffè, non si è fermato a lungo, no, non mi pare.»

Il giovane agente è tornato con la caffettiera.

«È un tappeto quello lassù?»

«Un tappeto?» chiede il commissario. «Quale tappeto? Dove?»

«Lassù» risponde il giovane mentre serve il caffè. «Arrotolato in cima al pianerottolo...»

«È per il rigattiere» dice Mathilde. «Deve venire a prenderlo in mattinata.»

«Non vuole che glielo porti giù io?»

È molto premuroso, il ragazzo, ma Mathilde è un po’ infastidita.

«Non ti preoccupare, grazie, lo farà il rigattiere, è il suo mestiere, è già tanto che l’ho preparato...»

Nel frattempo, il commissario si è asciugato il palmo della mano sul bavero della giacca e ha tirato fuori un foglio piuttosto spiegazzato su cui si intravede una scrittura a zampa di gallina.

«Non fa parte del rapporto dell’ispettore Vassiliev, era tra i suoi appunti... Ha scritto “testa di cane”, le dice qualcosa?»

Nella mente di Mathilde si alternano due pensieri.

Come guadagnare tempo.

E come alzarsi senza dare nell’occhio per raggiungere il cassetto della cucina. Perché la rabbia che ha provato per quell’idiota di poliziotto si è risvegliata intatta e i due che ha di fronte rischiano di fare la stessa fine.

«È per via di Cookie.»

Indica il piccolo cocker, che è ancora raggomitolato sulle sue ginocchia.

È la prima cosa che le viene in mente. È come lanciare in aria una monetina che cade dalla parte giusta o da quella sbagliata, tanto peggio per loro. Fissano il cane preoccupati.

«Credo che l’ispettore avesse un cucciolo uguale...»

«Ma perché “testa” di cane?» ripete il commissario. «Non capisco bene cosa...»

«Mi ha detto che aveva la stessa espressione. Credo che i cocker si somiglino tutti, no? Non vorrei essere offensiva, ma il vostro collega mi è parso un po’ un sempliciotto.»

Il commissario non commenta.

Improvvisamente, Mathilde avverte un’atmosfera pesante, c’è qualcosa che li preoccupa, si vede dalla faccia. Il commissario guarda il foglio.

«Ha scritto “il vicino”, e più avanti “la siepe”.»

«Non mi dice niente...»

«Eppure sono appunti presi dopo il colloquio con lei.»

«Bah, sì, ma forse stava pensando ad altro, non so...»

L’argomento non sembra riscuotere molto successo con i due agenti, che restano in silenzio, perplessi.

«A meno che non sia andato a parlare con il vicino» dice Mathilde. «Però non capisco perché avrebbe dovuto.»

«È possibile» dice il commissario. «Possibilissimo.»

Ha rimesso il foglio nel taschino.

«Vorrà dire che andremo a parlare con il vicino.»

C’è puzza di bruciato. E Mathilde è piuttosto irritata. Guarda prima l’uno, poi l’altro. Risparmierà a quei due una visita a Lepoitevin. Non è certo andata a stanare l’altro idiota fino a Aubervilliers per farsi importunare a domicilio da quei due bulletti.

Si alza.

«Devo prendere le mie medicine, altrimenti...»

«Se vuole, posso andarci io» si affretta a dire il giovane poliziotto.

«No, non le troveresti.»

Per rientrare in cucina, Mathilde supera la portafinestra e la spalanca, ha bisogno di spazio per sparare. Ha fatto bene a caricare la Luger, le basterà afferrarla, voltarsi e... Ripassa mentalmente la disposizione, il posto esatto in cui è seduto il vecchio, la distanza che lo separa dal giovane. Sparerà in quest’ordine, apre il cassetto, prende in mano la Luger.

Squilla il telefono.

Mathilde si blocca sul più bello. Chi può essere?

Ripone con delicatezza la Luger nel cassetto, lo chiude, si dirige verso il telefono, risponde. Poi si volta verso il commissario.

«È per lei...»

Lui si alza.

«Ho dato il suo numero...»

«Faccia come se fosse a casa sua» risponde Mathilde.

Ha chiesto di essere avvisato al termine del nuovo interrogatorio dei fratelli Tan. Alla polizia giudiziaria è ora di pausa, lo chiamano per aggiornarlo.

Prende la cornetta.

«Allora?»

Non è un tipo accomodante, il commissario.

Mathilde è tornata accanto al cassetto. Le cose non saranno più così semplici, adesso. Il primo si trova alla sua sinistra, non è il lato che preferisce. L’altro è a quattro metri di distanza, sulla destra. È il più giovane, di certo il più svelto, ma l’effetto sorpresa dovrebbe giocare a suo favore.

Purtroppo la configurazione è già cambiata.

Il giovane ispettore è davanti a Mathilde. A voce bassa, quasi sussurrandole all’orecchio, propone: «Vuole che ne approfitti per portarle giù il tappeto?».

E senza attendere risposta, si dirige verso la rampa di scale. Mathilde afferra la Luger. In un secondo, vede che il commissario e l’ispettore sono sulla stessa traiettoria, ma non per molto, il giovane poliziotto sta per salire al piano di sopra. Viene bruscamente interrotta.

«Dobbiamo lasciarla, madame Perrin» dice il commissario riagganciando. «Il dovere ci chiama.»

Quello che chiama “dovere” è il giudice. Vuole vederlo, fare il punto della situazione. Occhipinti si farà rimproverare perché le indagini non avanzano. Il suo subordinato lo informa che i fratelli Tan tergiversano. Non parlano, aspettano la fine della custodia cautelare.

«Cazzo...» mormora Occhipinti riagganciando.

«Prego?» chiede Mathilde.

«Mi scusi...»

«Così va meglio, perché non pago le tasse per intrattenere funzionari che imprecano come scaricatori di porto!»

Il giovane, fermo al secondo scalino, è tornato prudentemente sui suoi passi.

Mathilde fissa severamente l’uno e l’altro.

«E il vicino? Non andate dal vicino?»

«Sarà per la prossima volta, credo.»

Mathilde non ha il tempo di realizzare, il commissario ha detto: «Dài, muoviti, non possiamo fare tardi...».

«Grazie per il caffè» dice il giovane, vedendo il commissario andarsene senza dire una parola.

«Già...» mormora tra i denti Mathilde.

«Con tutto quello che è successo, non c’è tempo da perdere...»

Mathilde si concede di lavare le tazze e di dare da mangiare al cane, poi sale sul pianerottolo e capisce che il suo piano, cioè lasciar rotolare il corpo giù dalle scale, non ha alcuna possibilità di funzionare, deve posizionarlo nel senso della discesa e... tirare.

Trascinando il tappeto arrotolato centimetro per centimetro, attenta a non stancarsi, Mathilde rimugina sulla visita dei due poliziotti. L’hanno scampata bella, eh, Henri, credevi davvero che... Be’, a dire il vero, anch’io!

Ciò che la preoccupa adesso è il ritardo accumulato, sono già le nove e mezzo. Se non si fosse stupidamente addormentata, avrebbe finito il lavoro prima dell’arrivo degli sbirri, che cretini, quei due...

A forza di tirare, il corpo legato arriva al pianterreno, dove lo fa rotolare a fatica fino alla terrazza e lo distende a dovere. Attraverso il tappeto, sente che il cadavere è rigido come un baccalà, ha fatto bene a darsi una mossa.

Arrivata in terrazza, Mathilde si siede e sospira.

Ora il suo problema è Lepoitevin. Deve andare a recuperare il furgone che il tizio ha parcheggiato da qualche parte nei dintorni. Con la targa belga e la pubblicità di un’impresa di pulizie attirerà inevitabilmente l’attenzione del vicino, scatenando una valanga di domande, di scuse, quello lì controllerà ogni suo minimo gesto, non se la caverà più.

Pensando a Lepoitevin, Mathilde sente salire una rabbia sorda. In fondo, è lui all’origine di tutti i suoi problemi. Almeno fino all’arrivo di Cip e Ciop di stamattina! Se non avesse tirato in ballo la storia della testa del cane... A proposito, dov’è andata a finire? Non vorrei che Cookie si avvelenasse con quella schifezza. Devo pensare a seppellirla, si dice, ma se ne dimentica all’istante perché il suo chiodo fisso è Lepoitevin. Alla fine, la cosa migliore adesso è occuparsi di lui. Comunque, prima o poi lo deve fare, tanto vale sistemare subito la faccenda.

Apre il cassetto della cucina, prende la Luger, esce in terrazza e si dirige verso la siepe con passo deciso. Probabilmente starà zappando, dissodando o non so cosa, quell’imbecille. Adesso lo chiamo, e quando si avvicina tutto sorridente gli piazzo un proiettile in mezzo agli occhi e non se ne parla più.

«Monsieur Lepoitevin?»

Mathilde scosta i rami di cedro, ma la siepe è piuttosto fitta, deve usare due mani. Si infila la Luger nella cintura.

«Monsieur Lepoitevin?»

Si procura qualche graffio, ma alla fine riesce a passare dall’altra parte. Intravede la casa del vicino. Tenendo gli ultimi rami con la sinistra, afferra la Luger con la destra.

«Monsieur Lepoitevin?»

Vede la porta del garage che si chiude e l’auto del vicino che si allontana, ha installato la chiusura automatica, dovrei farlo anch’io... I fari posteriori spariscono quando imbocca la strada.

Abbiamo solo rimandato, si dice.

Ha guadagnato un po’ di tempo (anche Lepoitevin). Ne approfitterà per andare a cercare quel maledetto furgone, e se nel frattempo il vicino dovesse rientrare si occuperà anche di lui, due piccioni con una fava e non se ne parlerà più.

Radunando tutto ciò che le serve, Mathilde parla da sola. Le crocchette per Cookie, te ne lascio per tre giorni, ma la mamma tornerà prima, non ti preoccupare, tesoro mio! La borsa da viaggio, la biancheria, la trousse da bagno, salire in camera, scendere, finirà per venirmi un infarto! La Smith & Wesson dentro l’orologio a cucù, la Luger, la Desert Eagle con tutte le munizioni.

Dopo aver accumulato tutto in terrazza (spostati, Cookie, no, non leccare il tappeto, ti ammalerai), chiude il cane in cucina, prima di partire la mamma ti apre, amore. Poi si cambia le scarpe. Fa davvero freddo. Pronta. Imbocca il vialetto per uscire dalla proprietà.

È strano ripassare di lì a piedi, è esattamente in quel punto che uscendo di casa il giorno prima ha incrociato il furgone di quel tizio che guidava lentamente. Mathilde non si sentiva bene. Il rumore dell’imposta che sbatteva le aveva fatto una paura del diavolo! Non si era ancora ripresa, era tesa, agitata. Il furgone le è passato davanti. Non ha fatto in tempo a vedere in faccia il conducente, ma sulle fiancate c’era il logo di un’impresa di pulizie con sede in Belgio... Nella sua mente si è accesa una lampadina, e si è sentita subito meglio. Perché all’improvviso sapeva, aveva la certezza che fosse lì per lei. In una frazione di secondo ha immaginato il piano. Sarebbe andato a casa sua di notte, non poteva essere altrimenti. Si è divertita a dilungarsi nello shopping, le vetrine, i negozi di scarpe. Non l’ha mai visto, ma sentiva la sua presenza. Un professionista molto esperto. Nemmeno un errore. Mathilde ha capito che non poteva permettersi un solo sbaglio. È andato tutto bene. Il problema, con tipi del genere, Henri, è che spesso sottovalutano il bersaglio. Una donna anziana come me, avrà pensato di mangiarsela in un boccone. È il classico errore. Avete delle strane idee sulle donne. Soprattutto su quelle anziane. Lui ormai non potrà più riflettere sulla questione, ma tu, Henri, spero che ne farai tesoro.

Immersa in questi pensieri, Mathilde batte il quartiere palmo a palmo, dove avrà parcheggiato quel cretino? Non può essere andato troppo lontano perché non aveva molto tempo. E a forza di camminare per le strade, le monta la rabbia.

Lasciati dire una cosa, Henri: ti diverti a giocare ai cowboy e agli indiani, però in quanto a efficacia non vali niente. Io ti amo, Henri, lo sai che ti amo, che puoi chiedermi tutto! E allora perché farmi una cosa simile, mandarmi un tuo scagnozzo e tutto il resto, potevamo risolvere la questione tra noi, solo io e te, non credi? Come ai vecchi tempi! So che non ti piace parlare del passato, ma invecchiamo tutti, Henri, invecchiamo tutti. Tu per primo, Henri, tu per primo. Pensa alla solfa che mi hai fatto per la storia della pistola. Che fine avrei fatto, se non me la fossi tenuta? Ci sarei io avvolta nel tappeto! E pensa un po’ a te, Henri, come ti sentiresti a quest’ora, sapendo che la tua vecchia Mathilde è là lunga distesa, morta, eh, ci hai pensato? Oh, Henri, Henri, non vuoi mai ascoltarmi! Pensi che Mathilde sia una vecchia bertuccia, una buona a nulla che fa tutto di testa sua. E così mi mandi questo brutto imbecille che non è nemmeno capace di parcheggiare il furgone in un posto accessibile!

E all’improvviso, eccolo!

Posteggiato in una viuzza in cui ci sono solo case in costruzione. Mathilde apre il furgone. Di una pulizia impeccabile. Henri, il tuo scagnozzo era un uomo ben strutturato. Aveva qualche pregiudizio sulle donne, ma in quanto a organizzazione era un maestro.

Il veicolo è parcheggiato in un posto discreto, Mathilde ne approfitta per ispezionarlo. Una volta che sarà davanti a casa non avrà molto tempo. Certo, se arrivasse Lepoitevin non sarebbe una tragedia (a parte per lui), ma ha già talmente tante cose da fare...

Un mobile di legno corre lungo tutta la fiancata del veicolo, è pieno di cassetti, tasche e scomparti, tutto ciò che serve per fare un lavoro pulito e senza sbavature, corde, attrezzi, sostanze chimiche, probabilmente destinate a sciogliere la punta delle dita, forse a sfigurare volti. Ti fa venire una voglia, Henri, avessi vent’anni di meno, lo farei anch’io... Il mestiere si evolve e mi piacerebbe da morire saltare sul treno in corsa.

Ah, ecco quello che cercava, i sacchi neri, quelli dell’obitorio. Ce ne sono una dozzina, quel tizio doveva lavorare parecchio o essere scrupoloso in modo maniacale.

Mathilde li volta e li rivolta in tutti i sensi, qualcosa non torna...

Come diavolo sono fatti questi aggeggi, Henri, puoi spiegarmelo?

Sì! Oh, Henri, che trovata! Mathilde inserisce il beccuccio di una pompetta simile a una pompa da bicicletta, ma che invece di emettere aria la aspira. Geniale. Infili il corpo nel sacco, lo chiudi, è a tenuta stagna e impermeabile, risucchi l’aria e crei il sottovuoto. Forse non perfettamente, però guadagni tempo prezioso sull’avanzamento del processo di decomposizione! Complimenti, Henri, il tuo uomo era davvero un campione, adoro quest’affare, non vedo l’ora di provarlo!

Mathilde mette in moto, stando attenta alle dimensioni del furgone a cui non è abituata. Guida con molta prudenza, scende per aprire il cancello, si rimette al volante, avanza di qualche metro e scende di nuovo per chiudere.

Vai a sapere perché non ha mai voluto installare un cancello automatico. Quello che fino a qualche anno prima era un piacevole rito, è diventato un compito oneroso che le fa venire il fiatone. Scuote la testa. Continuo a dire che farò mettere un cancello automatico e alla fine non lo faccio mai. Parcheggia il furgone davanti alla terrazza. Ora è davvero stanca.

Tutta quella faccenda è molto irritante. Eppure Henri sa benissimo che ho bisogno di stare tranquilla, che sono debole di cuore, e allora perché crearmi tutti questi problemi? Non ho sempre fatto quello che volevi? Certo, ho i miei metodi che sono diversi dai tuoi, ma ciò che conta è il risultato, no? Non sei sempre stato contento del risultato? E adesso mi rendi la vita impossibile per delle sciocchezze, insomma, Henri...

Fortunatamente il furgone è dotato di uno sportello posteriore automatico. Mathilde ci mette cinque minuti a trovare il pulsante, ma alla fine ci riesce. Adesso deve far rotolare il corpo imballato fino al pianale, sollevarlo, infilarlo dentro, cazzo, Henri, non ne posso più! Ma fermarsi è troppo pericoloso. Deve raccogliere le ultime forze, però un quarto d’ora dopo il corpo è nel sacco di plastica. Aspira l’aria, seduta su uno strapuntino fissato sul retro del veicolo. Il sacco si contrae piano piano e finisce per assumere la forma del contenuto, Mathilde è entusiasta di quel sistema!

Carica sul furgone le cose radunate in precedenza, è stanca, sudata, le fanno male le ginocchia, le braccia.

Senti, Henri, in realtà non ce l’ho con te. Mi sono arrabbiata, ma con me stessa, lo sai, mi passa alla svelta. È solo che mi hai fatto un po’ paura, devo ammetterlo, quando ho visto passare quel tizio con il suo furgone della morte... Lo so, dimenticheremo ogni cosa e tutto ricomincerà come prima perché in fondo la ami la tua Mathilde, vecchio ingrato, l’adori la tua Mathilde, non raccontarmi bugie! Oh, oggi non è più la stessa cosa, però un tempo l’avresti voluta, Mathilde, non è vero? Ebbene, ti dirò che anch’io ti avrei voluto, Henri. Stupido, eh? Sono le circostanze, la vita e tutto il resto, ma com’è stupido...

Mette il cane nella cuccia in terrazza, chiude la casa, lascia la portafinestra socchiusa così che lui possa scorrazzare un po’ in giro. Poi mette in moto, avanza lentamente lungo il vialetto, fino al cancello, e ci risiamo! Scendo, apro il cancello, risalgo, lo supero, scendo di nuovo, chiudo il cancello, oh, insomma, deciso, appena torno faccio installare quello automatico, al diavolo la spesa!

Mathilde tira avanti il sedile, cerca la posizione più comoda per guidare.

Certo che eravamo dei bei tipi, noi due, ne abbiamo fatte di cotte e di crude, ricordi? Che avventure! Già all’epoca non ti fidavi di me. Andiamo, non dire di no! Eppure ero come adesso, uguale uguale. Oh, ma ormai è acqua passata... La storia di stamattina era solo per spaventarmi, lo so benissimo, però non va bene, Henri, sono cose che non si fanno tra amici.

«Ah, eccolo, è lui!»

Ha appena incrociato l’auto di Lepoitevin che torna a casa dopo aver fatto la spesa.

A tra poco, gli dice mentalmente.

Imbocca l’autostrada, sono le undici del mattino. E adesso in marcia!

Perché comunque sia non ci siamo, Henri, noi due dobbiamo parlare.

Il comandante ha pranzato come se niente fosse. Il celibato, per lui, risale alla più tenera età, ha imparato a organizzarsi. E a riflettere da solo.

Ha fatto e rifatto i calcoli, verificato le ipotesi, ormai ne è convinto, il piano Buisson è fallito.

Buisson l’ha chiamato una prima volta il giorno precedente, alle dodici e trentaquattro.

“Ho avvicinato il bersaglio, tutto procede bene.”

“E quando conta di incontrarla?”

“Glielo confermerò in serata, ma entro domani mattina, è molto probabile.”

Ha chiamato una seconda volta alle ventidue e quaranta.

“Il bersaglio ha tirato la tenda, tutto procede bene.”

“E l’incontro?” ha insistito Henri.

“Penso che avverrà nelle prossime tre ore. Quattro al massimo.”

E ha proseguito ancor prima che Henri formulasse la domanda: “Le confermerò l’incontro domattina presto. Direi intorno alle sei. Al più tardi alle nove”.

È mezzogiorno e mezzo. Buisson non chiamerà più.

Ciò vuol dire che Mathilde verrà da lui di persona.

Non prenderà l’aereo.

Potrebbe essere a Tolosa domani. Resta da capire quanto tempo le ci vorrà per decidersi.

Henri ha scrupolosamente lavato i piatti, ha bevuto tre tazze di caffè piuttosto forte e si è concesso un sigaro in giardino, quando ci vuole ci vuole... Osserva le aiuole fiorite, il garage di lato, il fienile che ha fatto rinforzare qualche anno prima. E mentre si guarda attorno continua a meditare, ad analizzare le diverse possibilità.

Ciò che sta per accadere è inevitabile.

Buisson non è certo il primo che capita, il fatto che si sia fatto beccare lo spinge a prendere parecchie precauzioni. Ma non va di fretta. La vita gli ha insegnato che raramente le cose accadono come le avevi previste. Essere totalmente al sicuro lì, in quella casa, è un’impresa quasi impossibile. Mentre finisce il sigaro, si dice con filosofia che dovrà anche contare sulla fortuna. A ogni modo, passa dal garage e prende quello che gli serve dal banco che usa per i piccoli lavori di bricolage.

Occhipinti è molto seccato. È tornato dallo studio del giudice con le tasche piene di sacchetti di carta contenenti ogni sorta di semi ricchi di grassi e due ore più tardi ha rinforzato le scorte, non è un buon segno. Più ombroso che mai, nervoso e irascibile, ha sostenuto davanti al giudice che la causa della morte dell’ispettore era da ricercare nella presenza dell’infermiera. La chiama “la cinese”, per lui cambogiani, vietnamiti, laotiani sono tutti uguali, sono dei musi gialli. Solo che con i fratelli Tan non avanzano di un millimetro. Il giudice ha stabilito che bisogna rilasciarli, a meno di non riuscire a dimostrare che hanno partecipato al duplice omicidio di Neuilly, ma non hanno prove.

I fratelli Tan sono due piccoli delinquenti dall’indole piuttosto crudele, sono violenti, ambiziosi e arrabbiatissimi per la morte della sorella. Il dolore verrà con il tempo. Non sono due aquile. Hanno ottenuto risultati professionali molto modesti. Più che alla strategia, che non hanno, i loro successi sono dovuti alla ferocia e alla mancanza di cuore. Occhipinti li osserva, seduti fianco a fianco. Secondo lui, gli assassini sono da ricercare tra i concorrenti, tra i nemici dei fratelli Tan. Il movente è da ricondursi alla lotta per il territorio, a una consegna andata male. Dev’essere piuttosto importante se i rivali sono andati a trucidare la sorella, non si lancia un avvertimento di quella portata senza un valido motivo. Hanno interrogato gli informatori, i poliziotti di quartiere, quelli della Narcotici, ma nessuno è a conoscenza di problemi legati alla concorrenza o di un recente colpo dei fratelli Tan in grado di scatenare l’ira di rivali violenti...

“Rilasciateli” ha detto il giudice.

Occhipinti eseguirà gli ordini.

È seccato perché sa che quella custodia avrà delle conseguenze, conseguenze che non sono sfuggite nemmeno al giudice. Avendo avanzato l’ipotesi dell’azione di una banda rivale, hanno messo nell’orecchio dei fratelli Tan la pulce della vendetta. Se fossero meno idioti, la polizia non avrebbe nulla da temere, ma la loro mente funziona secondo il sistema binario. Hanno aperto il vaso di Pandora e forse hanno dato il segnale di partenza per una lotta tra gang. I regolamenti di conti tra delinquenti, soprattutto tra più miserabili, finiscono spesso male. Spuntano pistole in ogni angolo di strada per settimane, un omicidio tira l’altro e la situazione non si placa tanto facilmente.

«Dài, li rilasciamo» dice il commissario.

Quando escono dalla polizia giudiziaria, sembrano due furetti all’apertura della caccia.

Il commissario torna allora all’ipotesi Vassiliev e rilegge tutti gli appunti della squadra incaricata di spulciare nel lavoro dell’ispettore. Vede sfilare in ordine inverso rispetto a quello in cui sono arrivati tutti i lavori sporchi che gli ha imposto, stupri di ragazze, donne e bambine. Solo oggi capisce la ragione di quella scelta. Certo, ora che è morto, per il commissario l’ex ispettore è un bravo ragazzo, dimentica che lo odiava perché odia troppo il mondo, e trova logico aver affidato tanti casi di sessualità violenta e deviata a un uomo che non aveva reazioni sessuate. Mai nessuno ha sentito Vassiliev abbandonarsi a una di quelle barzellette volgari in cui i protagonisti derisi sono sempre donne e omosessuali, quelle storielle che da tempo immemorabile fanno la felicità di caserme e commissariati.

Col senno di poi, il commissario è ammirato dalla sanità mentale del suo ex subordinato, perché quei casi lo deprimono, alcuni gli impediscono persino di dormire, passerà la notte seduto sul letto accanto alla moglie a ingurgitare manciate di anacardi.

Il tragitto è molto faticoso. Per quanto quel tipo di furgone sia il più moderno in commercio, è comunque sfiancante.

Avrebbe potuto prendere l’aereo, ma vuol dire lasciare più tracce, bisogna mostrare i documenti all’imbarco, superare i controlli della polizia...

Mathilde ha un passaporto di riserva.

Ecco un’altra cosa che dovrà ricordarsi di dire a Henri. Le è stato consegnato dal reparto forniture quattro o cinque anni prima per una missione a Malmö, un vero inferno, è stata così complicata che avrebbero potuto pagarla di più (anche di questo dovrà parlare con Henri, è da parecchio tempo che le tariffe non aumentano, non è mai stata fiscale sui compensi, ma comunque...). Quindi, oltre che delle armi, avrebbe dovuto disfarsi anche del passaporto e invece l’ha conservato. Per precauzione. Non è affatto sicura di poter lasciare il paese con quell’identità, forse è stata cancellata, ma istintivamente Mathilde pensa di no, nessuno si sarà preoccupato di tagliare quel ramo secco, se ne saranno dimenticati, ne è praticamente certa. Qual era il suo nome per l’incarico di Malmö? Ah, sì, Jacqueline Forestier! Lo detesta. Passare per una Jacqueline è stato quasi peggio della missione in sé.

Insomma, ha scelto di andare a Tolosa con il furgone. Di evitare persino l’autostrada, per non rischiare di essere notata al casello per un motivo o per l’altro. Quel veicolo è piuttosto riconoscibile, certo, qualcuno potrebbe ricordarsi di averlo visto da qualche parte, ma ci sono migliaia di furgone di ditte, con migliaia di insegne diverse, non li notiamo nemmeno più. E il tizio che le ha mandato Henri era un vero professionista. Il tipo che prende precauzioni, quindi risalire a Mathilde Perrin da quel veicolo sarà piuttosto difficile, per non dire impossibile. A meno che non sia lei a commettere errori. Se la caverà, come sempre, perché è quasi insospettabile, però dev’essere attenta e prudente.

La radio la innervosisce, non si impara mai niente, è da tempo che non ce l’ha più. Caricare un autostoppista? Non sai mai chi ti capita, non è prudente. Senza contare che non è il guidatore che ti aspetteresti di incontrare su quel genere di veicoli, ha interesse a non dare nell’occhio, a farsi vedere il meno possibile.

Così sopporta con rassegnazione, guida, guida, guida. E insieme ai chilometri macina ricordi. Forse è perché in quel momento Henri è al centro delle sue preoccupazioni che ripensa al marito, il dottor Perrin. Raymond. Fingi di non ricordartene, Henri, ma sono certa che sia stato così anche per te. Sai quanto siano stati sconfortanti i primi mesi dopo la fine della guerra. La vita non ha mai più avuto la stessa tensione, la stessa intensità che abbiamo vissuto, che abbiamo amato. L’attrazione che provavamo l’uno per l’altra, al di fuori di quel contesto, ci appariva deludente. Mentre era la vita a essere deludente, perché era al di sotto delle nostre aspettative, non sapeva ricompensarci come ci meritavamo. Addio ai brividi e alle angosce, alla febbrilità, alla paura, a quella meravigliosa, impareggiabile e sublime paura di morire. Eri ancora bello, Henri, ma ti era rimasto solo quello. Tutto ci richiamava all’ordine. Mio padre, medico, voleva che sposassi un medico, mia madre era felice di vedermi adottare il suo stesso stile di vita e io non mi sono opposta perché tutto ormai mi sembrava insipido. Ah, Henri, quanto mi sei mancato. Non l’Henri che veniva a trovarmi con i fiori, i cioccolatini, no, quello della Resistenza, il bell’Henri che decideva, risolveva, organizzava, che era sempre calmo e integro...

E così, il dottor Perrin, cosa vuoi... Sai quanto mi sono sforzata di essere la moglie che si aspettavano che fossi! Che noia...

Raymond, ho capito perché era morto il giorno del suo funerale. Quando ti ho visto tra la folla in lutto, ti ricordi?

È strano, quando ripenso a quel momento ci vedo avanzare verso il feretro a braccetto come se fossimo marito e moglie.

Mathilde guida piano perché le lacrime le rigano il viso. Sente delle campane. Sono i rintocchi per la morte del dottore o lo scampanio del matrimonio? Sono le auto che strombazzano alle sue spalle. Deve fermarsi, c’è un grosso parcheggio quasi deserto, c’è solo qualche semirimorchio straniero. Posteggia, non riesce ad arginare il fiume di lacrime che la opprime. Si soffia il naso, respira. È vinta dalla stanchezza. Non sa che ore siano, né dove si trovi, niente ha più molta importanza. Per non farsi vedere, passa sul retro del furgone senza scendere dal veicolo, difficoltosa acrobazia. Alla fine ci riesce, si stende sul pianale, accanto al sacco sottovuoto, il sacco a pelo invernale è piegato con cura in un angolo.

Ci si infila tutta vestita. Non ha odore, soprattutto non sa di uomo, la disgusterebbe, non riuscirebbe a dormire, ma per fortuna non è così.

Il tempo di chiudere gli occhi e sprofonda in un sonno pesante e senza sogni.

E verso le cinque del pomeriggio, si rimette in strada.

Curiosamente, a un certo punto, Mathilde piega la testa verso il volante come se stesse pilotando una moto controvento.

Le manca Ludo. Un cane è una bella compagnia, niente da dire. Difficile farne a meno, soprattutto quando vivi sola in campagna e hai un giardino. I cani adorano i giardini e quello di La Coustelle è uno dei più belli del quartiere. Pensa al cucciolo di cocker, si chiede se diventerà più furbo di Ludo. Non sarà difficile, Ludo era tranquillo, affettuoso, ma non era una cima, per fargli capire le cose... Se Cookie non si dimostrerà più scaltro, avrà avuto la sfortuna di beccarsi due incapaci uno dopo l’altro...

Quando deve andare dalla figlia, il problema del cane aleggia sempre nell’aria. Non le piacciono i cani, ma non le piace mai niente e alla fin fine a Mathilde non piace sua figlia, l’ha delusa troppo. Quando la vede si chiede sempre come abbia fatto a partorire quella bambina. È stato un incidente genetico, o un incidente e basta. Mathilde non ama particolarmente i bambini, preferisce i cani. Già da giovane non li amava molto. Suo marito le rimproverava sempre di non volerne, sosteneva che facessero bene alle donne e assicurassero la felicità di coppia. Aveva questo genere di idee, Raymond, preconfezionate, preconcette. Le soddisfazioni della maternità sono state scarse, si dice Mathilde quando ci ripensa. Ha la sensazione di aver esaurito l’argomento prima che la figlia compiesse un anno. Ha fatto il suo dovere. A Mathilde piace non avere niente da rimproverarsi.

Il tramonto si avvicina lentamente. La siesta di metà giornata è lontana e Mathilde si dice che non c’è fretta, Henri non sa del suo arrivo, non la aspetta, quindi non c’è motivo di agitarsi. È contenta di fargli una sorpresa. Ma non sarà come la tua, di visita, vecchia carogna, giusto il tempo di farmi la ramanzina e ripartire, no, con me sarà tutto diverso, te lo prometto, avremo una vera conversazione, ho in serbo qualche sorpresa, vedrai, no, non chiedermi niente, ti ho detto che è una sorpresa!

Mathilde rallenta in un paesino perché ha visto l’indicazione di un albergo, che in effetti trova qualche chilometro più in là, perso nella campagna. È carino, tranquillo, pulito, esattamente quello di cui ha bisogno.

Dal momento che ci sono solo un agente di commercio e una coppia di pensionati in vacanza, dopo cena l’albergatore si concede due chiacchiere con i clienti.

«E così viene dal Belgio?»

Mathilde aggrotta le sopracciglia, poi si ricorda del furgone.

«Sì, tutta una tirata.»

«Ho visto l’insegna, impresa di pulizie, è così?»

«Sì, è così» risponde Mathilde «sono nel settore.»

L’albergatore non l’ha trovata molto espansiva. Ci riprova con i pensionati.

La stanza è bella, la finestra dà sull’ingresso, sul parcheggio di ghiaia. Da lì vede il furgone. Deve pensare alla benzina, non ha guardato l’indicatore. Lancia un’ultima occhiata al veicolo prima di andare a letto, se l’è meritata quella dormita.

E poi deve rimettersi in forze per Tolosa, che non sarà una passeggiata.











18 settembre

Il giorno dopo, a metà mattina, si rende conto che l’indicatore della benzina la costringerà a fermarsi. Teme addirittura di essersi preoccupata un po’ troppo tardi della presenza di una stazione di servizio... Rallenta, stringe il volante, ci manca solo che resti senza gasolio, non si immagina a camminare lungo la carreggiata così, per quanto, cinque, dieci chilometri? Dovrebbe abbandonare il veicolo in aperta campagna, vagare, trovare una pompa di benzina... Ne sta già facendo una tragedia quando arriva a Peyrac, un paesino lungo la strada, con in fondo una miracolosa stazione di servizio. Gli darebbe un bacio a quel benzinaio che ha avuto l’idea di aprire un’attività lì.

Mathilde accosta, spegne il motore, si toglie le scarpe, si sgranchisce le dita dei piedi, che sollievo.

Quando avrà risolto tutta quella faccenda sceglierà il benessere. Non quello di sua figlia e di quell’idiota di suo marito, il benessere vero, in riva al mare, in un posto soleggiato. Chissà se anche Henri è in cerca di avventura. Non hanno più l’età per folleggiare come avrebbero potuto fare un tempo se non fossero stati così impegnati, ma pure lui comincia a invecchiare, sarebbe ora di iniziare a parlarne...!

Affronterà la questione.

Mentre il benzinaio prende le chiavi e riempie il serbatoio, Mathilde si rimette le scarpe, scende dall’auto e, camminando con passo tranquillo, si lascia cullare dall’immagine di una bella casa bassa con un caminetto per l’inverno – che comunque sarà mite come una primavera di gioventù – e di un paesino con un ristorante molto elegante, in cui convincerà Henri ad andare di tanto in tanto, la sera, per spezzare la routine. Parleranno anche di ricordi, ma non troppo. Gli spiegherà che, contrariamente a quello che credeva lui, non si è mai annoiata con il dottor Perrin (è così che lo chiamava, anche quando era vivo), semplicemente non poteva fare niente con lui, era come un peso morto. E saprà estorcergli la risposta alla domanda che da sempre le brucia sulle labbra: perché non ti sei mai sposato, Henri? Con un po’ di fortuna e una buona dose di sincerità, lui dirà che l’unica donna della sua vita era lei, e i giorni trascorreranno in una meravigliosa serenità, tra i pomeriggi di lettura in terrazza, le carezze al cane, perché ne avranno uno, e una serata al casinò ogni tanto, per regalarsi qualche emozione, con tutti i soldi che hanno guadagnato l’uno e l’altra, non rubato, intendiamoci!

Il benzinaio ha finito di farle il pieno e si sta dedicando al parabrezza. Mathilde si avvicina al negozio. Ha un piccolo buco nello stomaco. Cammina tra gli scaffali e sceglie due pacchi di biscotti, al diavolo la dieta, poi li rimette a posto, comunque deve starci attenta. Naturalmente Henri non starà con lei per il suo sex appeal, ma sarà più attratto da una Mathilde ancora elegante e presentabile piuttosto che da una balena. Guardando il suo riflesso nella vetrina del negozio, si sistema i capelli, le ciocche che le ricadono sulla fronte, e rivolge un sorriso a Henri, a cui il benzinaio risponde ricambiandolo. E niente paesi stranieri, mi raccomando! Non abbiamo combattuto come dannati durante tutta la guerra per ritrovarci alle Bahamas o in Sardegna, non credo proprio! In compenso – e a quel punto Mathilde strizza gli occhi con aria vissuta – un viaggetto ogni tanto ci farebbe bene, per evitare di fossilizzarci. Un fine settimana a Firenze o a Vienna. Oppure una crociera. È una cosa che non ha mai fatto, una crociera. Henri si farà tirare per i capelli, ma saprà convincerlo, ci è sempre riuscita. Sa come prenderlo.

«Una crociera sul Nilo?»

«Prego?»

Mathilde guarda il benzinaio.

«No, niente.»

L’Egitto è pieno di misteri... Troppo scontato? Sì e no.

Quando il benzinaio le rivolge di nuovo la parola, Mathilde ha davanti agli occhi l’immagine di Henri (che eleganza quell’uomo, e non si ammala mai, mica come il medico che ha sposato, no, Henri è una persona sana, meglio così, non dovrà ricominciare con le prescrizioni, le cure, i pasti da sola e le serate a sentirlo camminare avanti e indietro nello studio per calmare i dolori), sì, l’immagine di Henri, con il suo immancabile cachecol che spunta dal colletto della camicia impeccabile, oh, insomma, anche questo è un cliché, se proprio vuoi saperlo, Henri! E il mare, il sole, il caminetto, le piramidi, il cane e un po’ di musica, e fanno duecentotrenta franchi, signora.

Mathilde tira fuori i soldi dalla borsa, prende il resto e se ne va.

Potrebbe arrivare a Tolosa in mattinata, ma non ha niente da fare in città, tanto vale fare una sosta lungo la strada. Procedere ancora qualche chilometro e cercare un posto per concedersi un pisolino. Stasera dovrà essere in forma per convincere Henri, trovare le parole giuste. Sale in auto, tirandosi su la gonna per evitare di sgualcirla ulteriormente. Sistema la borsa sul sedile del passeggero e si rimette in strada.

Poi le viene un dubbio.

Tenendo il volante con una mano, afferra la borsa, la apre, fruga nella tasca interna, quella dove tiene i soldi. Trasferisce il tutto sulla gonna, tra le cosce, e, con un occhio alla strada e l’altro al denaro, lo conta. Mancano cinquanta franchi. Dovrebbe esserci una banconota da cinquanta e non c’è. In un altro momento, Mathilde avrebbe elaborato il lutto, i soldi non sono poi così importanti, ma ha dei principi. E poi, vuoi la stanchezza, vuoi il periodo di stress, è assalita da un improvviso scatto di rabbia. Continua a guidare, letteralmente obnubilata da quei cinquanta franchi che il benzinaio si è dimenticato di darle, o peggio, che le ha direttamente fregato, vedendo che era un po’ sovrappensiero.

Inviperita, Mathilde cerca uno slargo per fare inversione, tornerà alla stazione di servizio a dire a quel tizio cosa pensa delle sue maniere. E spera che non sia deserta come prima, che adesso ci siano un po’ di clienti così tutti sapranno che quel benzinaio è un ladro e niente scuse, non se ne andrà finché non sarà stata rimborsata, diamine.

La strada è costeggiata dai campi e il ciglio è stretto. Si sta allontanando sempre di più, perderà un sacco di tempo e Henri la sta aspettando, è così impaziente di vederla, al diavolo i cinquanta franchi. Ma non è escluso che si fermi al ritorno per dirgliene quattro, a quel tizio. Inoltre, approfittare di una donna anziana è talmente bieco...

È immersa in questi pensieri quando intravede uno sterrato che si inoltra nei campi. È un segno del destino. Fa inversione e riprende la strada in direzione opposta. Mentre sta tornando indietro, la sua mente affaticata ribolle di rabbia. Guida veloce sotto l’effetto di una vampata di calore che le arrossa la fronte. Arrivata alla stazione di servizio, frena. Nessuno. Pazienza, gli farà una scenata a quattr’occhi. Parcheggia davanti al negozio e scende dall’auto sbattendo la portiera.

Nessuno neanche lì.

«Ha dimenticato qualcosa, signora?»

Lo vede nell’autorimessa, sdraiato su quella specie di barella con le ruote che si usa per stendersi sotto le macchine. Sbuca solo la testa, sul davanti del veicolo che sta riparando, è un ragazzo giovane, non se n’era accorta. Dalla faccia, sembra proprio il tipo che pensa di poter fregare cinquanta franchi a una vecchietta. Va verso di lui con passo deciso. Il giovane sorride incuriosito, pronto a rendersi utile. Si aggrappa al paraurti che ha sopra la testa e si dà una spinta per uscire e alzarsi. Non ne ha il tempo, Mathilde ha afferrato al volo una chiave inglese appoggiata su una grossa latta d’olio e mentre lui è ancora sdraiato sulla schiena, le mani a terra per alzarsi, gli sbatte la spranga di ferro tra le gambe con tutte le sue forze. Il benzinaio lancia un urlo terrificante.

Mathilde solleva la chiave inglese e gli fracassa la testa, la spranga affonda nel cranio di almeno dieci centimetri. Finito. Stronzo!

Credo che stavolta abbia capito, si dice. Fruga nelle tasche del benzinaio, tira fuori una mazzetta di banconote, ne prende una da cinquanta franchi e rimette a posto il resto. Mathilde è una persona onesta.

Torna al furgone, si volta, dal cranio fuoriescono dei pezzi di cervello, non è un bello spettacolo. Fortunatamente non si è sporcata, ci mancava solo quello!

Si rimette al volante, fa marcia indietro come può, non ha ancora molta dimestichezza con le dimensioni del mezzo. Va ad aprire lo sportello posteriore, abbassa il pianale automatico, ci spinge sopra la barella con le ruote e lo rialza. Barella è proprio il termine adatto, dice tra sé. Ci sta giusta giusta di fianco al tappeto arrotolato. Vi terrete compagnia.

Dopodiché scende dal veicolo. Per terra ci sono una chiazza di sangue e dei brandelli di cervello, ma per fortuna anche un bidone pieno di segatura. È pericoloso, qualcuno potrebbe scivolare e farsi male, si dice, spargendone qualche manciata. Poi risale in auto e lascia la pompa di benzina.

Si rimette in strada, guarda l’orologio sul cruscotto, la cosa migliore sarebbe trovare un posto tranquillo per ficcare il benzinaio dentro un sacco dell’obitorio.

Venti minuti dopo, Mathilde si ferma lungo un sentiero al limitare del bosco. Le ci vuole meno di mezz’ora per infilare il corpo nel sacco a tenuta stagna e aspirare l’aria.

Abbandona la barella nella boscaglia.

I due sacchi sono sul pianale, uno accanto all’altro.

Sono comodissimi questi affari, dovrò parlarne con Henri.

Quando Mathilde entra a Tolosa, inizia a piovere. Le piaceva l’idea di andare in giro per negozi e invece la pioggia non dà tregua, un vero diluvio. Impossibile scendere dall’auto senza inzupparsi dalla testa ai piedi.

Si è fermata in un parcheggio della città. Ha optato per il primo hotel accettabile che ha trovato lungo la strada e ha prenotato per due notti.

La pioggia le impedisce di andare a fare shopping con il naso per aria e prendere un taxi è fuori discussione, non c’è niente di meglio per lasciarsi alle spalle delle tracce...

Si è cambiata (non ha portato granché, il soggiorno non dovrebbe protrarsi a lungo).

Trascorre la seconda parte del pomeriggio a perlustrare i dintorni. Verso le sei, ha individuato quello che cercava, un posticino tranquillo. Ci riflette a lungo e conclude che non troverà di meglio. Tornata in hotel, riprende a esaminare la cartina militare che ha comprato in una cartoleria.

La proprietà di Henri si trova appena fuori da un paese, isolata, tipico suo. Non si mischia con il popolino, il nostro Henri, Mathilde sorride, maledetto Henri. Cerchia i posti chiave, controlla il materiale, che si riduce a poca cosa: la borsa con le pistole, che all’improvviso è pesantissima, sorride, sembra in partenza per la fiera delle armi.

Per la pigrizia di uscire, cena al ristorante dell’albergo, sale in camera, fa una doccia, prepara i vestiti e si mette a letto.

Sveglia a mezzanotte.

La suoneria la strappa a un sogno molto realistico, oscuro, pieno di cani... Ah, sì, era il vicino, Lepoitevin... Continua a rimandare il momento di andare a fare due chiacchiere con lui, quell’uomo non sa la fortuna che ha a beneficiare di una simile proroga. Mathilde rimugina su quella storia di vicinato, è davvero triste, sarebbe così semplice andare d’accordo...

Nella hall al pianterreno c’è un distributore di bevande calde e biscotti. Prende un caffè, delle madeleine.

Oltre il parcheggio la notte è scura, solo uno spicchio di luna emana una luce lattiginosa come un’aurora boreale. Si sente perfettamente lucida, finalmente è giunta l’ora di andare a fare una visitina a Henri.

Come previsto, il comandante ha spento tutte le luci alle nove di sera, ha lasciato accesa solo la lampada del piccolo corridoio che dal salone porta in bagno. È una stanza di appena quattro metri quadrati, in fondo c’è una porta che un tempo era murata e che ha fatto riaprire perché gli piace uscire in giardino dopo aver fatto la doccia. La luce del corridoio rischiara da lontano una parte del salone. Il comandante è seduto in poltrona, nella penombra, di fronte alla porta che dà sulla terrazza, le gambe distese, le mani sui braccioli. Ascolta il silenzio pieno di rumori, uno scricchiolio qui, un fruscio là. Analizza quei suoni con un’attenzione particolare, esaminandone la provenienza, immaginandone l’origine. Lo sta facendo da quando è tramontato il sole, ma non ha più l’età per le veglie di un tempo, quando il corpo intero era preparato a resistere a ogni fatica. Impercettibilmente, l’attenzione si è allentata e all’improvviso nota un leggero stridio, un tintinnio inaspettato, come se si fosse assopito e il suo subconscio lo richiamasse all’ordine e all’urgenza del momento. Il comandante non dorme. È solo un po’ stanco. Seduto in poltrona, di fronte alla porta. Nelle notti più terse, da quella posizione riesce a vedere i pioppi che ondeggiano, ma, siccome la luna è a metà, oltre la portafinestra scorge solo forme sfuocate, indistinte. Il comandante non ha fretta. Aspetta un unico rumore, quello che gli dirà che Mathilde è lì. Se riuscirà ad arrivare fino a lui. È possibile.

Poco probabile, ma con lei...

Attende con calma, di tanto in tanto spera nel suo arrivo, è quasi impaziente.

L’orologio del cruscotto segna l’una e un quarto quando Mathilde passa davanti all’alto cancello in ferro battuto da cui si accede alla proprietà. Ai lati si estende il muro di cinta, centenario, in pietra. Sono quasi vent’anni che Mathilde sente Henri dire che vorrebbe rifarlo, che sta cadendo a pezzi. Secondo me, se il muro stesse davvero cadendo a pezzi sarebbe da un bel po’ che il caro Henri l’avrebbe fatto riparare, non è il tipo che lascia correre...

Parcheggia lungo un sentiero a duecento metri dall’abitazione.

Al momento di scendere dal furgone riflette, ma non si decide a scegliere. Quale portare?

Opta per la Desert Eagle, la maggior parte delle munizioni che ha con sé sono per quell’arma. L’esperienza le ha insegnato che non ne servono mai molte. Quando ci vogliono molte munizioni vuol dire che la situazione è degenerata, e Mathilde è troppo anziana, troppo pesante, troppo lenta per permettere che accada. Se non raggiunge i suoi scopi rapidamente, le possibilità di riuscita si ridurranno quasi a zero.

Scende dal furgone, chiude le portiere e va a fare il giro del muro di cinta a piedi.

Aveva ragione, finalmente Henri ha affrontato il problema: in qualche punto la pietra è stata interamente rimossa e sostituita da una rete metallica, rigida, molto alta, una grata robusta, non di quelle che puoi piegare a mano. Ci mette quasi un’ora a fare il giro tastando il muro, non si vede granché, nonostante non ci siano molte nuvole. Ma alla fine eccola, ha trovato una falla, un punto in cui il muro è franato sui rovi, hanno ceduto solo le pietre più alte, un bambino riuscirebbe ad arrampicarsi, però la grassa Mathilde, agile come un baobab, non ha alcuna speranza.

La cosa stupefacente di Mathilde è che non si arrende mai, guardatela lì, in piena notte, che fa un altro giro della proprietà, cammina tra i rovi, si fa largo tra i rami, sbuffa come una balena, ma avanza, tasta il muro, la grata, questa donna è un bulldozer. Si dice che se non dovesse trovare il modo di entrare sarà costretta a cambiare strategia, tornerà il giorno dopo, escogiterà qualcos’altro.

E lei è la dimostrazione vivente che la cocciutaggine a volte paga, perché al secondo giro (sono quasi le due e mezzo di notte) ripassa davanti a uno dei punti in cui è stata installata la rete metallica e nota che una pianta di fico ha sfondato una piccola parte di muro. Con due mani spinge una pietra che crolla dall’altra parte, senza rumore, attutita dall’erba alta. È un po’ difficile aprirsi un varco, deve cercare un ramo solido, fare leva sulle pietre per gettarle dalla parte del giardino, ha il fiatone, ci manca solo che crepi d’infarto a due passi da casa di Henri, al diavolo, pensare a simili scenari la rinvigorisce.

Una ventina di minuti più tardi, Mathilde ha aperto un buco abbastanza largo per tentare di intrufolarsi. È un po’ alto, deve salire su una pietra, poi su un’altra, e per passare deve sedersi, stare con le grosse gambe penzoloni, e a quel punto l’unica cosa da fare è lanciare la borsa e cercare di voltarsi. Con il sedere nel vuoto, cerca il suolo con la punta del piede, trova l’erba, può solo lasciare la presa, cade all’indietro, fa un gran rumore, ha preso una storta, era inevitabile, non ha più l’età per certe sciocchezze...

Si alza, non è niente di grave, è l’unico vantaggio di avere il culo grosso, si dice.

Si è strappata l’orlo della gonna, è un po’ dolorante, zoppica leggermente, ma niente di rotto, niente che le impedisca adesso di attraversare il parco per andare a trovare il caro Henri.

Sprofondato sulla poltrona, il comandante ripassa mentalmente tutte le operazioni: lubrificare la maniglia, sollevare appena la piastrella e fissarla, spazzare l’ingresso per evitare che la ghiaia ci si infili sotto aprendo... Per il resto, il filo di nylon è posizionato a meno di tre millimetri dal suolo, non vede cosa potrebbe andare storto. O Mathilde ci cammina sopra ed è previsto, o lo strappa ed è previsto oppure lo scavalca senza vederlo, ma siccome ce ne sono sei attorno alla terrazza non ha praticamente alcuna possibilità di evitarli tutti. È sempre possibile, si dice, però poco probabile. E in quel caso, ha la seconda protezione. Il comandante non è tranquillo, nel suo mestiere la tranquillità è un biglietto per il cimitero, ma è anche sereno come lo è chi ha cercato di prepararsi a ogni eventualità.

Mathilde farà il giro per entrare dalla porta sul retro, questa è la convinzione di Henri. A meno che non venga fermata prima. Ed è esattamente quello che spera, che non arrivi mai da lui, che i sottili fili di nylon perfettamente tesi non diano mai il segnale del suo passaggio perché è stata fermata prima.

È esattamente quello che si dice anche Mathilde. Attraversa il parco molto lentamente, prima di tutto perché è stanca, poi perché zoppica un po’ dal piede destro e infine perché è buio pesto, non si vede niente. Questo non impedisce di riflettere, si dice Mathilde, ed ecco che si ferma. È a trenta metri dalla casa, intravede il garage sulla sinistra, il fienile sulla destra, uno di fronte all’altro. Per quanto sia difficile scorgerla chiaramente, c’è la doppia portafinestra che dà accesso all’abitazione. E sul retro, la porta che consente di passare dalla cucina al giardinetto, è da lì che ha intenzione di entrare.

Se ci riesce.

Perché se fosse per me, si dice, non lascerei al mio ospite la possibilità di arrivare fin lì, cercherei di fermarlo prima.

Si mette l’indice davanti alla bocca, vediamo, vediamo... È molto divertente giocare con Henri, è come essere degli scacchisti che si spediscono le mosse per posta o via telex. Il garage o il fienile? È una bella sfida, perché probabilmente non ci sarà una seconda possibilità. Vada per il fienile, si dice Mathilde, non posso star qui tutta la notte!

Si guarda attorno a lungo. Per avere una visuale più ampia avanza di qualche metro, ma solo per pochi istanti, teme di essere allo scoperto. Guarda con attenzione, prende nota mentalmente della topografia del luogo e ricalcola. Ha visto quello che voleva vedere.

Per un paio di secondi, Dieter ha avuto Mathilde nel mirino, ma è sparita subito. Tra poco riapparirà. Da quanto ha visto, è una donna piuttosto grassa, non giovane, e ha l’aria di non sospettare nulla. Ha fatto un passo avanti senza temere di essere vista. Dieter è steso a terra al piano superiore del fienile, ha imbracciato il fucile di precisione e osserva attentamente i pochi metri che il bersaglio dovrà ripercorrere per raggiungere l’abitazione... Per scrupolo, passa in rassegna un’area più vasta, nel caso in cui la donna facesse il giro largo.

Non sono pochi secondi che aspetta, ma un minuto, poi due, poi cinque, controlla l’intera zona. Per caso ha fatto dietrofront?

Dopo aver fatto un passo indietro, Mathilde si è diretta sulla sinistra, camminando il più in fretta possibile. È convinta che se Henri (è quello che avrebbe fatto lei al suo posto) avesse piazzato qualcuno al piano superiore del fienile con un fucile di precisione, quest’ultimo si aspetterebbe di vederla imboccare il viale centrale. Poi gli verrebbe un dubbio. Non vedendola arrivare, penserebbe che forse sta facendo il giro della casa, ed è esattamente quello che accade: quando Dieter controlla il lato destro del fienile, Mathilde è appena passata. L’ha mancata.

Eccola davanti alla pesante porta di legno.

Le possibilità sono due.

O scricchiola, cigola, fa rumore, e allora vuol dire che dentro non c’è nessuno e che mi sono sbagliata.

Oppure si apre senza sforzi e vuol dire che i cardini sono stati precauzionalmente oliati e che Henri ha previsto che all’interno ci sia qualcuno ad accoglierla.

Scorre perfettamente, giusto un fruscio.

Mathilde la apre appena, si infila dentro, la richiude delicatamente, tira fuori la Desert Eagle e aspetta che i suoi occhi si abituino all’oscurità. Regna un silenzio inquietante. Inizia a distinguere una catasta di vecchi mobili e oggetti ammassati, ma ciò che osserva con tutta l’attenzione di cui è capace è il soffitto. Dalle larghe assi di legno che lo compongono filtrano dei sottili raggi di luce lunare in cui volteggiano dei granelli di polvere. Mathilde resta immobile, con la pistola tra le mani, i gomiti stretti al petto, la canna rivolta verso l’alto. È una delle sue specialità: se ha avuto il tempo di sistemarsi correttamente, può resistere a lungo nella stessa posizione, molto più a lungo della media. È una gara di lentezza quella che è iniziata tra lei e la persona – se ce n’è una – che si trova al piano superiore, quasi certamente stesa a terra, con un fucile appoggiato su un treppiede. Non accade nulla. Non si muove nulla. Mathilde conta mentalmente (sessanta, sessantuno, sessantadue...), può essersi sbagliata, ma per saperlo non può far altro che attendere. È saldamente piazzata sulle gambe, la caviglia non le fa male, respira lentamente, va tutto bene. Se non si muove niente (centotré, centoquattro) è perché il responsabile dell’accoglienza steso al piano di sopra pensa che sia entrata nel fienile, ma, siccome non ne ha la certezza, aspetta anche lui, non batte ciglio (centosessanta, centosessantuno...), si comporta come lei. Il primo che commette un errore ha perso. O quasi. Perché in frangenti come quello, possono accadere un sacco di cose che non avevi previsto. Può spuntare Henri, o chi per lui, Mathilde può avere un mancamento, l’ospite al piano di sopra può starnutire, può succedere di tutto. Ci siamo. Mathilde sorride. Nessun rumore, complimenti, ma la sua presenza è stata tradita da una minuscola scia di polvere che è caduta dal soffitto. I granelli hanno brillato attraversando un raggio di luce opaca. È a due metri da lei, sulla destra. Mathilde guarda attentamente il pavimento, non è il momento di cadere e spaccarsi la faccia, si dice. Niente ostacoli? Niente?

Pronti, via!

Mathilde avanza con decisione, fa due passi, alza il braccio, punta l’arma verso il soffitto e spara quattro colpi, il legno esplode, le assi tarlate si fendono, si spezzano, e lei ha giusto il tempo di scansarsi prima che Dieter Frei piombi al pianterreno come un pacco di biancheria sporca, con un foro nella pancia in cui Mathilde potrebbe infilare entrambi i pugni. Cade anche il fucile. Questione risolta.

Mathilde si avvicina con prudenza, puntando la Eagle. L’uomo ha avuto quello che si meritava, ma non riesce a fare a meno di sparargli un ultimo proiettile nelle palle.

Lo perquisisce. Niente. Ma certo, sorride. È contenta, Henri è stato rispettoso, non le ha mandato il primo brocco che ha trovato.

Probabilmente ci vorrà un po’ con Henri, il tempo di parlare, di chiarirsi. Nel frattempo, il tizio diventerà duro come il marmo e sarà impossibile spostarlo se lo lascia lì per terra. Getta della paglia nel punto in cui il sangue cola a fiotti e, con la punta del piede, gli stende le gambe, le braccia lungo i fianchi, tanto per riuscire a infilarlo in uno dei bei sacchi dell’obitorio. Perde un’altra decina di minuti.

E adesso su, in marcia!

Ricarica l’arma, non vuole arrivare a casa di Henri a mani vuote, non si fa.

Henri ha contato quattro spari, e un quinto dopo qualche istante.

Superata la prima reazione intimorita, non può fare a meno di essere ammirato.

Non può essere stato il sicario che ha piazzato lì a sparare cinque colpi facendo un rumore simile, è stata Mathilde. Quel diavolo di donna! Ed è proprio da lei annunciarsi in quel modo.

In fondo, è meglio così. Il vero scontro è tra lui e lei. Entrerà dalla porta sul retro e Henri, uscendo da quella sul davanti, la prenderà alle spalle.

Si toglie le scarpe, afferra la pistola che ha appoggiato a terra, una Beretta (Henri è un tradizionalista), poi avanza lentamente nella penombra fino alla porta d’ingresso. La sente subito, cammina in terrazza come un indiano. Alla sua età... Quando Mathilde arriverà sul lato della casa, Henri aprirà la porta e la seguirà da dietro, vantaggio decisivo.

Sa che deve sparare senza esitare.

Non appena la vedrà di schiena, dovrà prendere la mira e svuotare il caricatore, non lasciare niente al caso.

Quell’ultimo istante senza nemmeno poterla guardare in faccia è uno strazio per lui. In altre circostanze, gli sarebbe piaciuto parlarle, chiarirsi con lei, e diciamocelo, persino scusarsi, sta per ucciderla perché non può fare altrimenti, è certo che lo capirebbe se solo potessero parlare. E invece no, la vita è fatta così, dovrà eliminarla con una raffica di proiettili alla schiena.

Ecco il segnale, la scatoletta di fiammiferi appoggiata sul tavolino ha vibrato, Mathilde ha svoltato l’angolo dell’abitazione, è il momento di uscire. Henri apre delicatamente la porta, l’aria fresca della notte gli accarezza il viso, avanza di un passo sulla terrazza e sente subito la canna di una pistola accostarsi alla sua tempia.

«Buonasera, Henri» dice Mathilde con voce dolce e calma.

Tra le altre belle qualità, si può dire che il comandante è dotato di un incontestabile fair play, perché si limita a rispondere con un sobrio: «Buonasera, Mathilde».

Henri è tornato a sedersi sulla poltrona, esattamente dov’era a inizio serata, con l’unica differenza che stavolta ha la canna di una .44 Magnum puntata sulla pancia e davanti una Mathilde pallida e tesa come un arco. Decide di sistemarsi di fronte a lui. Sono seduti ai lati del camino spento come due vecchi amici che chiacchierano serenamente e, come spesso accade tra vecchi amici, i sottintesi vibrano nell’aria silenziosa. Mathilde, che ha ancora addosso l’impermeabile, ha tirato un sospiro di sollievo lasciandosi cadere sulla poltrona.

Non ha chiesto a Henri di accendere altre luci e adesso che si sono abituati alla penombra della stanza difficilmente riuscirebbero a rinunciarci. È l’atmosfera adatta per conversare, confidarsi e morire. Henri la intravede appena, in controluce nel chiarore lattiginoso proveniente dalla finestra. Ha i capelli sciolti, le ciocche ribelli sembrano tradire l’età della figura un po’ fantasmatica che ha davanti.

Mathilde non ha posato l’arma, continua a tenerla puntata su Henri, ma per il resto è naturale come sempre.

«Quanto mi hai fatto correre, vecchia carogna» dice. «Guarda un po’ qua.»

Indica l’orlo della gonna strappato, però Henri è troppo lontano per capire di cosa parla.

«E la caviglia... È un po’ gonfia, non trovi? Sono caduta. Hai rifatto il muro, vero?»

«Quattro anni fa, ho fatto installare una grata in certi punti, sei passata da lì.»

«Già, ho buttato giù le pietre, bisognerà riposizionarle. Ed è lì che ho sbattuto la faccia per terra.»

«Mi dispiace, Mathilde.»

«È gonfia, no?»

«Forse un po’, da qui non vedo bene.»

Sanno entrambi quanto costino e quanto pesino le parole, in quell’istante. Henri ha tutto l’interesse a farla parlare, a lasciar passare il tempo per trovare una via d’uscita. Per fortuna, a rompere il ghiaccio ci ha pensato Mathilde, anche se al comandante non piace molto la voce che ha, è strana, impostata, tesa, con la pronuncia marcata. Non gli piacciono nemmeno le parole che gli rivolge adesso, come se all’improvviso fosse tornata in sé: «E dimmi, Henri, mi prendi davvero per scema?».

Obiettivamente, la conversazione ha preso una piega per niente favorevole a Henri. Allora si raddrizza sulla poltrona, incrocia le mani sulle ginocchia e si comporta esattamente come se il suo sguardo non fosse calamitato dalla canna della .44 Magnum puntata verso di lui.

«È così, Henri, mi prendi per scema...» ripete Mathilde, come se parlasse tra sé e rivolgesse quel rimprovero tanto al caso quanto al suo vecchio amico.

Adesso che il più è fatto, che è riuscita a raggiungere Henri senza problemi, Mathilde prova una sorta di vertigine. Le cose, le parole, le immagini iniziano a danzare nella sua testa.

Le viene in mente a sprazzi tutto ciò che ha voglia di dire a Henri, caro Henri, ma tutto si confonde un po’, le critiche, i complimenti, le confessioni, i ricordi, le confidenze. Non riesce a non dire questa frase definitiva di cui già si pente, perché la attribuisce alla rabbia, al nervoso, alla stanchezza: «Onestamente, lo scagnozzo appostato nel fienile era un gran brocco, lasciatelo dire!».

Henri fa una piccola smorfia.

«E il filo di nylon attorno alla terrazza, mi consideri proprio una dilettante, Henri!»

Lo trova cambiato, diverso dal loro ultimo incontro. Sono io che sono cambiata, si dice, e si lascia vincere dalla stanchezza. Non desidera più nulla, o meglio vorrebbe che quella storia non fosse mai iniziata, che tornasse tutto come prima, addirittura come prima ancora, quando era solo una bambina che giocava ai giochi da maschio.

Henri le ricorda vagamente suo padre, il dottor Gachet. Superata una certa età, tutti gli uomini che appartengono a una determinata classe sociale si somigliano un po’ e Mathilde sta quasi dimenticando la pistola che ha in mano e dice «Henri» con il cuore in gola, le labbra tremanti.

«Ma no, Mathilde, ti stimo moltissimo, lo sai...»

Lo dice nel modo più attento, più tranquillo possibile. Bisogna parlare, certo, ma non dire la prima cosa che capita. Non è certo che Mathilde l’abbia sentito. E ha ragione, perché lei ha la testa altrove, ripensa agli angoli di paradiso che ha sognato, quelli in cui abiterà con Henri. Lui non si muove, non parla, si limita a guardarla come una bambina da cui ti aspetti delle scuse, delle spiegazioni. Più lo osserva e più Henri somiglia a suo padre. Il tipo d’uomo autoritario e sicuro di sé. In fondo è sempre stato così, un insopportabile dominatore. Povero Henri. Per associazione di idee, le compare davanti agli occhi l’immagine del benzinaio. Sono uguali, intercambiabili, sono dei ladri. Anche quello che le sta di fronte, dritto come un soldatino sulla sua poltrona d’epoca, è un ladro, un ladro di vita, e lei, Mathilde, è lì che tenta di difendersi in quel mondo stupido, in quel regno del superfluo.

Henri attende con calma impazienza che Mathilde dica qualcosa di nuovo che gli consenta di prendere il controllo della conversazione, qualcosa che possa innescare quel delirio di parole che desidera con tutte le sue forze perché ormai la sua vita dipende solo da quello. Ma Mathilde lo guarda in silenzio. Nonostante abbia il viso in ombra, Henri sa che sono molti i pensieri che le passano per la testa. È vero che le immagini affollano la mente di quella donna pesante e minacciosa, non riesce a fare a meno di pensare a quel luogo comune secondo cui chi sta per annegare si vede scorrere tutta la vita davanti in una frazione di secondo. Si sente persa davanti al caleidoscopio della sua esistenza e in quell’istante è convinta che sarà Henri a ucciderla, che sarà lui a decidere per lei ancora una volta.

Henri, invece, pensa che il silenzio sia durato troppo. Per un po’ è stato il suo migliore alleato, ma se permette a Mathilde di allontanarsi dalla realtà diventa controproducente.

«Dimmi, Mathilde...»

Lei lo fissa come un punto oscuro, astratto.

«Dimmi...»

«Sì?»

«Mi sono chiesto spesso... Il dottor Perrin... com’è morto esattamente?»

A Mathilde sembra una domanda fuori luogo.

«Che importanza ha?»

«Nessuna! Però me lo sono chiesto spesso... Che malattia aveva?»

«Non l’abbiamo mai saputo di preciso, Henri. I medici si trascurano sempre, lo sai.»

«E la diagnosi?»

«Tra di noi dicevamo “la malattia”. Non voleva fare esami approfonditi. Era un fatalista, il povero Raymond. Io, cosa vuoi, facevo del mio meglio. Gli preparavo la minestra, la camomilla, lo zabaione, però non è servito a niente. Se n’è andato piuttosto in fretta, in realtà, qualche settimana e puf, Raymond non c’era più. Ma perché mi chiedi queste cose?»

«Così. Era solo una domanda... Era ancora giovane...»

«Non vuol dire niente, Henri. Il tuo scagnozzo, quello che si era appostato sul fienile, cosa aveva? Cinquant’anni, eppure ha fatto la stessa fine.»

«Certo.»

Henri vorrebbe proseguire, però lo sguardo di Mathilde è già altrove. La conversazione l’ha riportata al dottor Perrin. Ripercorre tutta la storia. Rivede il marito così com’era all’epoca del loro fidanzamento, poi la casa, la figlia, la guerra, Henri, suo padre e, stranamente, il giorno in cui sua madre l’ha punita perché aveva rubato una moneta dimenticata sulla credenza, l’esplosione del treno carico di munizioni alla stazione di Limoges, con la fiammata rossa e il fumo nero, la posizione ridicola in cui era il giorno in cui ha fatto l’amore con Simon, in piedi nella foresta di Attainville, il corpo di Ludo decapitato che rotola come un peso morto nella fossa. Mathilde si asciuga il viso con il braccio pieno di sangue, il soldato tedesco è bianco come un fantasma, i suoi testicoli sono nel secchio insieme a cinque dita, e Mathilde si sente, come dire, piena, è strano pensarlo. Immersa nelle sue riflessioni, non si è accorta che la pistola pesa tonnellate e le sta cadendo di mano, cosa che non è sfuggita al comandante. Mathilde si riprende, eppure non riesce a staccarsi dal brulichio di pensieri che le affollano la mente, ricordi così vivi... Henri è ancora immobile, e la notte potrebbe trascorrere così, senza che si dicano niente. Adesso Mathilde rivede la tomba di Raymond e ricorda l’acqua di Colonia di quel giovane prefetto dispotico che ha pronunciato un discorso così patetico, noioso e convenzionale, e rivive la straordinaria sensazione di libertà e di sollievo nell’istante in cui ha sparato a quel tizio, il suo primo bersaglio, un uomo con l’impermeabile che sembrava un notaio di provincia e invece era un informatore dei nazisti, e il giorno in cui è andata in Svizzera ad aprire un conto in banca a Ginevra (ecco, era Ginevra!), la grande sala con la moquette, e Henri continua a tacere. Spera che prima o poi Mathilde dica qualcosa, qualunque cosa, basta che parli. Il silenzio è talmente pesante e le immagini nel cinema di Mathilde si susseguono a una tale velocità, quella del gatto dei suoi genitori, un micino tigrato caduto nel pozzo, ed è esattamente ciò che sta per succedere a lei, cadere nel pozzo, cade e Henri è lì, di fronte a lei, ed è il solo, l’unico, l’ultimo che può ancora fare qualcosa per lei, allora lo chiama in suo soccorso, «Henri!», per poco non si mette a piangere tanto ha bisogno del suo aiuto, tende il braccio verso di lui in un gesto disperato, ma lui non dice niente.

«Henri, come puoi farmi questo?»

Il comandante è sollevato, ecco la prima frase.

La seconda arriva sotto forma di proiettile, un proiettile calibro .44 che lo inchioda alla poltrona d’epoca con un foro nel petto grande come un abat-jour.

Lo sparo è così forte che Mathilde lascia l’arma e si tappa le orecchie con le mani. La poltrona si è rovesciata all’indietro, sopra c’è Henri, ridotto a un mucchio di vecchi stracci. Mathilde riapre gli occhi, le mani ancora sulle orecchie, guarda quella scena assurda, i piedi della poltrona sembrano due occhi che la fissano e le suole di Henri sono piegate verso il basso come per meditare. Si aggrappa ai braccioli, si alza e fa due passi avanti. Guarda il foro nel petto di Henri, ribolle di sangue nero. La testa di Henri, in fondo, è rivolta verso il muro.

Mathilde cade in ginocchio e inizia a piangere, stringendo stupidamente con due mani la scarpa di Henri. Piange a lungo, nel caos di sentimenti contraddittori che le salgono alla testa insieme all’odore acre del sangue di Henri, povero Henri, che si spande, e decide di parlargli comunque di quell’angolino di paradiso che alla fine era la soluzione migliore per loro. Piange, ma al tempo stesso sorride, pensando alla tranquillità che li attende, alla serenità dell’età in cui non c’è più niente da perdere.

Resta a lungo così, inginocchiata sul pavimento freddo. Poi finalmente si alza, si sente stanca, che giornata lunga, la strada, la discussione interminabile con Henri. Riprenderanno domani. Riuscirà a convincerlo, non ha dubbi, ma non stasera, domani. Per il momento va a letto. Accende la luce del salone, che la abbaglia. Sgrana gli occhi. Anche Henri deve dormire, deve riposarsi, altrimenti domani la conversazione sarà complicata. Torna verso di lui, gli sposta i piedi dalla poltrona, gli sistema le braccia, la testa, dà un aspetto coerente all’insieme, da figura giacente. Domani potrà dormire in un sacco dell’obitorio, sul retro del furgone, avrà anche compagnia se avesse voglia di fare due chiacchiere. Poi, nonostante i puntini bianchi che le danzano davanti agli occhi, riesce a trovare la stanza degli ospiti. Henri la tiene sempre pronta, chissà per chi, sono sicura che non abbia nessuno a parte me. Una volta in camera, crolla sul letto e si addormenta all’istante, senza pensare a niente.

Come volevasi dimostrare, Vassiliev e la sorella Tan sono morti da tre giorni e già si sono aggiunti altri tre omicidi.

Dopo il rilascio dei fratelli Tan, il corpo di un nordafricano del quartiere, numero due della banda di Moussaoui, è stato ritrovato nel canale Saint-Martin. Per ritorsione, il giorno dopo, due cambogiani si sono beccati una pallottola in testa. Il giudice ha chiamato diverse volte, si augura che la strage venga fermata al più presto.

Ai piani alti gli rincarano la dose, non si può andare avanti così.

L’unico modo per interrompere quel massacro è trovare il vero colpevole.

Occhipinti ha passato due ore a cercare una risposta alla Talleyrand adatta alla situazione, ma è stato un buco nell’acqua. Le cose non vanno per niente bene.

È a quel punto che gli viene un’idea, che lui stesso definisce geniale. Dal momento che nessuna delle due ipotesi ha dato i suoi frutti, può forse essercene una terza?

«Quale?» chiede il giudice.

Occhipinti arriccia le labbra.

«Non lo so, era solo un’idea...»

Di ritorno alla polizia giudiziaria, fa una scenata a tutti, un baccano del diavolo. La cosa lo calma un po’.

Si reimmerge nei rapporti sulle attività di Vassiliev, cazzo, dev’essere per forza qui dentro.











19 settembre

Fa freddo in tutta la casa, ma specialmente nella piccola stanza degli ospiti che si trova sul lato nord. Mathilde è percorsa da un lungo brivido. Apre gli occhi, però deve fare uno sforzo per capire dove si trova. Quando le viene in mente, inizia a stiracchiarsi come una vecchia gatta, i pugni chiusi, il petto bombato, la schiena inarcata, poi ricade come un sasso con la testa sul cuscino.

Il letto non è sfatto, ha la bocca impastata, si trova nella stessa identica posizione della sera prima, quando è crollata ubriaca di stanchezza. Le tende sono rimaste aperte e dalla finestra riesce a vedere gli alberi, un angolo di giardino curatissimo. Si stiracchia ancora e si alza con fatica. Caffè, ha bisogno di caffè. Prende il lenzuolo di sotto per coprirsi le spalle. Si sposta in cucina e cerca tazze, filtri, biscotti, burro, marmellata, è proprio una casa da scapolo, niente è dove dovrebbe essere. Attende in piedi che sia pronto il caffè, appoggiata al tavolo della cucina con le braccia conserte. Poi cerca un vassoio senza trovarlo, ed è costretta a fare più viaggi.

In salone, la prima cosa che vede è la poltrona d’epoca capovolta, con dietro la forma indistinta del cadavere. Nonostante il freddo, Mathilde va ad aprire la porta per far entrare un po’ d’aria. Che puzza c’è qui dentro! Fa due viaggi, rovescia per terra del caffè inciampando nel lenzuolo e va a sedersi al tavolo del salone di fronte al camino vuoto. Ha fame. Spero ci sia l’acqua calda, perché se c’è una cosa che odia è fare la doccia fredda.

L’acqua calda c’è.

Il bagno è rustico, c’è tutto l’essenziale, ma si sente che per Henri il comfort è superfluo. Spartano, ecco com’era in fondo. Non il tipo d’uomo che se la spassa, e neanche che cerca la felicità. Mathilde si pente di non aver portato ciò che adesso le servirebbe, non ha nemmeno tutto l’occorrente per truccarsi. Riesce comunque a trovare uno spazzolino nuovo e un fon. Non devono essere passate molte donne in questa casa. Sotto la doccia, vedendo ondeggiare il suo grosso seno, pensa alla vita sessuale di Henri. Non era certo un donnaiolo, né tantomeno un frequentatore di bordelli, ammesso che ce ne siano in un angolo così sperduto come questo posto insulso in cui si gela fin dalle prime ore del mattino. Anche la vita sessuale di Henri era spartana. Ridotta al minimo. Forse faceva persino tutto da solo. Che salame. Non gli mancheranno certo le scopate, là dove si trova adesso. A ogni modo, povero Henri. Si asciuga e si riveste. Mentre sta per andarsene, dopo aver recuperato la pistola, resta in piedi per un attimo a controllare di non aver dimenticato nulla. Guarda Henri, caro Henri, ma non vuole abbandonarsi ai sentimentalismi. Non ci farebbe onore, sei d’accordo?

Non sa se Henri abbia una donna di servizio, un giardiniere, se possa spuntare un vicino come quel cretino di Lepoitevin, e adesso che si è riposata la cosa migliore è farla finita e tornare a casa. Cerca le chiavi del cancello (Henri è un uomo ordinato, è tutto etichettato vicino alla porta d’ingresso), attraversa la proprietà, va a prendere il furgone e lo parcheggia davanti al fienile. Fa rotolare il corpo del cecchino dentro un sacco di plastica e lo sistema sul pianale di carico. Quando il sacco ha raggiunto gli altri due, mette in moto e si avvicina alla casa.

Ripete la stessa operazione con il corpo di Henri.

Presto Mathilde inizia a sentirsi esausta. Non è stata una notte riposante, il letto era molto scomodo. Henri, diciamola tutta, avresti potuto sistemarti un po’ meglio. Non ce l’ho con te, intendiamoci. È raro che gli uomini che vivono da soli si preoccupino di queste cose. A ogni modo, sono un po’ delusa. Ero convinta che quella di andarcene insieme da qualche parte fosse una bella idea, ma pazienza.

Chiude il sacco sul corpo di Henri, infila il beccuccio e inizia ad aspirare l’aria. Fai sempre di testa tua, sei solo un vecchio egoista, crepa! Sappilo, Henri, puoi crepare, non ti farò mai più una proposta simile! Era prendere o lasciare. Hai lasciato, era un tuo diritto, ma ti dirò comunque cosa penso di te, sei solo un brutto imbecille, ecco cosa sei. Proprio così! Hai tutto ciò che ti serve, non hai più bisogno di lavorare, e invece chissà perché non riesci a smettere, guarda me, ti pare che abbia questo problema? No! Anzi, mollo tutto, e lo faccio in questo preciso istante. Puoi chiedermi aiuto quanto ti pare, però è finita, hai capito, finita. Sono stanca, lo vuoi capire? Torno a casa, vendo tutto e me ne vado! Dove? Non me lo chiedere, stai tranquillo che un posto lo troverò!

A forza di tirare e spingere, il sacco è sul pianale. Inizia a esserci un bel po’ di gente su quel furgone. Senza contare che... c’è un po’ di puzza. Mathilde fa un grosso respiro all’esterno, poi torna ad annusare l’abitacolo. Non è palese, ma comunque di certo quei sacchi non sono così ermetici come volevano farle credere.

A ogni modo presto si sbarazzerà di tutto, il furgone finirà nel fiume con l’intero carico e non se ne parlerà più. Dovrà farlo il più in fretta possibile perché l’odore peggiorerà. Tra qualche ora, non riuscirà nemmeno a guidare.

Ha fretta di prendere un treno per Parigi, di tornare alla civiltà. Non potrà farlo prima di domani mattina, ma già stanotte sbrigherà la parte più dura del lavoro.

Non è stato facile, però aver rivisto Henri, avergli parlato, l’ha rinvigorita. Si sente giovane e in forma.

2633 HH 77.

Fino a poco fa Monsieur ne era certo, ma adesso...

È tutto così confuso nella sua testa, non sa mai se si trova nella realtà o in una sorta di trance, il suo cervello funziona in modo autonomo, libero come un elettrone, le idee, i ricordi si accumulano, sfilano, si urtano e si interrompono bruscamente, tutto si blocca, è in grado di restare a lungo in quello stato come interdetto, sospeso. Lo sa perché l’altra sera, mentre guardava l’inizio del telegiornale (o è successo di giorno?), il suo cervello si è come inceppato e quando ha ripreso a funzionare stava scorrendo la sigla finale. Tra i due momenti, nessuna idea di cosa sia successo.

Quando è più o meno certo di essere cosciente, prende appunti. Ma siccome gli trema la mano, a volte non riesce nemmeno a rileggerli ed è costretto a buttare via i fogli.

È stato così anche per quel numero. Era sicuro. Del resto, la busta su cui l’ha appuntato è lì davanti a lui, ma adesso non gli dice più niente, ha l’impressione che l’abbia scritto qualcun altro, forse Tevy, o René.

Quando pensa a loro, si dice che prima o poi qualcuno andrà a prenderlo, che arriveranno i servizi sociali, lo porteranno via, lo manderanno a morire in un ospizio. Per lui non fa differenza. La cosa che lo intristisce non è che lo portino via, a quello ci si abitua, no, è quel numero che lo tormenta. Gli è affiorato alla memoria come una bolla d’aria, non sa da dove arrivi, ma forse è quello giusto. In quel mondo di cose che non funzionano più come prima, ha dei chiodi fissi.

Il numero è uno di questi.

Non deve far altro che chiamare la polizia, loro controlleranno e fine della storia. Se si tratta di un numero immaginario o inesistente, non sarà poi stata una gran perdita di tempo, se ne faranno una ragione.

È solo una telefonata, eppure Monsieur non si decide a farla. È quasi una questione igienica. Verificare da solo, chiamare unicamente se ne vale davvero la pena, è una sorta di disciplina che si impone. Non si disturba l’amministrazione francese per una sciocchezza.

La giovane poliziotta ha chiamato un po’ prima. Monsieur immagina che sia lei, ma non ne ha la certezza. Voleva sue notizie, ha bisogno di qualcosa, come se la passa eccetera.

Monsieur ha provato a rispondere, poi all’improvviso ha chiesto di punto in bianco: “Hanno trovato il colpevole?”.

C’era dell’imbarazzo nella voce della ragazza. Si sentiva che avrebbe voluto dare notizie rassicuranti, ma tutto ciò che usciva dalla sua bocca era “la polizia sta indagando”, “abbiamo delle piste interessanti”, insomma, le solite frasi che si dicono quando si è impotenti, Monsieur era prefetto, certe cose le sa.

La cosa più difficile è che non può prevedere niente.

Nel giro di un attimo il suo cervello può attorcigliarsi, e lui non essere più in grado di ricordare nulla, nemmeno cos’ha fatto. Potrebbe svegliarsi nel salone. O in strada, sono cose che lo preoccupano.

E poi ci sono René e Tevy. Che sono morti. Il suo dolore è ancora immenso, indicibile.

È come se volesse fare qualcosa per loro, suona ridicolo, dal momento che chiamare la polizia e dare quel numero sarebbe il miglior servizio che potrebbe rendere loro anche se sono morti, ma insomma, Monsieur fa con quello che ha. Così inforca gli occhiali, sfoglia l’elenco telefonico, trova il numero della sottoprefettura di Indre-et-Loire, lo compone e chiede di parlare con il prefetto.

«Qual è il motivo della chiamata?»

Voce scontrosa, tono da prefettura.

«Sono monsieur de la Hosseray (si rende conto che di avere la voce tremante), sono stato...»

«Monsieur de la Hosseray! Sono Janine Marival! Ma che bella sorpresa!»

Il nome non gli dice niente, però replica: «Come sta? Che piacere sentirla...».

Lascia che la donna parli del più e del meno, dice di essere stata una sua sottoposta, che è stata retrocessa al ruolo di centralinista, sussurra qualche meschinità sui suoi superiori, ma il centralino rischia di intasarsi, deve interrompere la conversazione.

«Mi ha fatto molto piacere!»

E senza indugi gli passa l’interno del prefetto.

«Monsieur de la Hosseray, qual buon vento?»

Monsieur deve ricominciare a fingere, a parlare di cose molto generiche e poco compromettenti, anche il nome del prefetto non gli dice niente, è terribile.

«Può sembrarle stupido, ma si tratta di una squallida vicenda di assicurazioni auto.»

Nel giro di due minuti, Monsieur ritrova un tono ufficiale, le parole, le espressioni adatte, qualcuno ha tamponato la sua auto, è in possesso del numero di targa ma non del nome del conducente, perciò se il prefetto fosse così gentile, dal momento che ha accesso al pubblico registro...

Quando è successo?

Ieri, l’altroieri...

Monsieur non se lo ricorda.

Ma ecco che squilla il telefono e qualcuno lo chiama da parte del prefetto «per comunicarle i dati di una persona...».

In effetti, gli dice qualcosa.

«Ha da scrivere?»

«Un attimo!»

Monsieur fruga dappertutto per trovare un foglietto, una matita.

«Mi dica!»

È appena leggibile, allora si siede al tavolo della cucina e ricopia a grandi lettere: Renault 25, 2633 HH 77.

Mathilde Perrin, route de Melun 226, Trévières, Seine-et-Marne.

È lei che è venuta qui l’altro giorno.

È lei che ha ucciso Tevy e René.

Devo chiamare la polizia e riferirglielo.

Appena un quarto d’ora dopo, Monsieur ritrova il foglietto, ma non sa più di cosa si tratti.

Lo getta nella spazzatura.

A causa dell’odore, Mathilde è stata costretta a parcheggiare il furgone in campagna, quella giornata sembrava non finire più. Doveva attendere la sera, non poteva fare altrimenti, però che noia, ha fatto il giro dei bar del paese, è rimasta seduta al tavolino per un tempo interminabile, il pomeriggio si è allungato come un elastico.

Ma finalmente ci siamo.

Il luogo propizio si trova sulla sponda di un fiume, come è giusto che sia, a una ventina di chilometri da Chayssac, una città di medie dimensioni senza fascino né bellezza. Sulla strada principale del paese ci sono delle strisciate bianche di cemento. Ci sono tre cantieri di diverse dimensioni. Quello che interessa a Mathilde è il secondo, perché lì c’è tutto quello che le serve. Sono passate le nove di sera quando parcheggia di fronte alla porta, scende. Il pastore tedesco le va incontro abbaiando, mostra i denti aguzzi, si erge sulle zampe posteriori e tenta di morderla attraverso la grata.

Mathilde si avvicina, gli sorride, cosa che aumenta la furia del cane. Ma non dura a lungo, Mathilde indietreggia e lancia oltre l’inferriata la polpetta di carne tritata che ha tirato fuori dalla carta stagnola.

Era preoccupata al riguardo. Il veleno per topi ha un odore che i cani non amano. Così ha avuto l’idea di rovistare nel furgone del suo collega belga, era forte quel tipo. Oltre al solito armamentario di cloroformio, farmaci d’emergenza, bende, antidolorifici e antibiotici, ha trovato quattro capsule, stricnina e curaro.

In quel posto non c’è una ditta di vigilanza che si occupa della sicurezza, non ne vale la pena. Ci pensa il cane del proprietario, che tengono un po’ a stecchetto per renderlo più aggressivo. Tonto di un cane. Si avventa sulla carne rossa e la divora con ingordigia per poi gustarsela da morto. È colto da uno spasmo che lo solleva da terra e si accascia con la schiuma alla bocca.

Sul furgone Mathilde ha trovato un tronchese con i manici lunghi, in grado di esercitare un potente effetto leva. La catena con il lucchetto cede in fretta, ma contrariamente a quanto sperava la porta è comunque chiusa da una serratura. Così è costretta a riprendere il furgone, effettuare una lunga marcia indietro, spingere sull’acceleratore e sfondare la grata di metallo, che crolla sbattendo da entrambi i lati. Nel farlo, passa sopra il corpo del cane, niente di grave, ora è pronta a mettersi al lavoro.

All’interno ci sono quattro veicoli parcheggiati che Mathilde non avrebbe la più pallida idea di come manovrare. Ma c’è anche un camion ribaltabile. Si guiderà come una macchina, si dice. Tenta di aprire la portiera. Chiusa. Allora si volta verso l’ufficio del proprietario, un container dotato di qualche finestrella. Mathilde si allontana, calcola l’angolazione del proiettile e spara sulla porta, che si apre subito. Per un attimo valuta il da farsi. Quattro scrivanie, dei cestini pieni e, sotto tonnellate di documenti, ordini, bolle di consegna macchiate di unto, penne promozionali e calendari sexy, ci sono due computer Bull e due macchine da scrivere di ultima generazione Olivetti. Alla parete, un pannello con le chiavi di tutti i veicoli, numerate. Controlla dalla finestra. Il camion che le interessa è il numero 16. Afferra la chiave e torna nel piazzale. Il volante è appiccicoso, dev’essere un bello zozzone il conducente di quest’affare, si dice Mathilde. Avvia il motore e lo spegne subito. Funziona, meglio non perdere tempo. Non avresti mai creduto di vedermi guidare un camion un giorno, vero, Henri? E invece vedrai come me la caverò bene!

Al momento, il furgone è parcheggiato davanti all’ufficio. Mathilde afferra le macchine da scrivere, le tastiere dei computer, le unità centrali, le stampanti e butta tutto alla rinfusa sul retro del furgone. Spiacente, ragazzi, ma non ho il tempo di sistemare, dice ai quattro cadaveri impacchettati. Nell’ufficio, trova anche due piccoli contenitori di ferro chiusi da un lucchetto, dev’essere la cassa giornaliera, o magari i soldi della cooperativa destinati alla mensa. Li carica sul furgone e chiude lo sportello posteriore. Tira fuori la borsa da viaggio e la sistema vicino alla porta dell’ufficio.

Dopo qualche tentativo, riesce a posizionare il furgone sul pontile dove probabilmente le chiatte vanno a caricare e scaricare la sabbia, il cemento. È di fronte al fiume, che scorre nella notte scura. Ha dovuto piovere parecchio da queste parti, la Garonna è piena come un otre, e anche agitata, infuriata. Piazza il furgone a una quindicina di metri dall’estremità del molo. I finestrini sono tutti abbassati. Toglie il freno a mano. Ha buttato un sasso nell’acqua per controllare la profondità, ma non è servito.

È un azzardo, o la va o la spacca.

Adesso sì che avrei bisogno del tuo aiuto, Henri, bisogna essere ottimisti perché se non funziona non c’è un piano B.

Si mette al volante del camion, lo avvia, si posiziona dietro al furgone e inizia a spingerlo. Il motore ruggisce. Non appena i due mezzi incollati prendono velocità, sente lo stomaco liquefarsi. Quando il furgone arriva all’estremità del pontile, Mathilde frena bruscamente. Davanti a lei, il furgone si inclina e precipita nel fiume. A quel punto, Mathilde si blocca.

Scende dal camion in preda al panico, si avvicina all’estremità del molo, con prudenza, come se dalle acque potesse spuntare un mostro. Il furgone è piantato nel fiume, in posizione verticale. Si dev’essere incagliato in un banco di sabbia. Peggio di così non poteva andare. Il retro del veicolo sporge di quasi un metro e mezzo. Mathilde si guarda attorno alla ricerca di qualcosa che le consenta di mandarlo a fondo, ma sa che se anche lo trovasse non avrebbe mai la forza necessaria per spingerlo.

La vista del furgone piantato nel fiume le fa venire voglia di piangere.

Cammina nervosamente lungo il pontile, guarda l’orologio. Le resta pochissimo tempo, quarantacinque minuti. Dal furgone provengono dei gorgoglii sordi, dev’essere l’acqua che riempie lentamente l’abitacolo. Poi di colpo il veicolo emette un lungo sospiro, esala un’enorme bolla d’aria e sprofonda nel fiume, sprofonda, Mathilde non crede ai suoi occhi. Resta immobile per qualche secondo, dall’acqua sporgono ancora quaranta centimetri di carrozzeria, dài, forza, lo esorta Mathilde, probabilmente gli dèi l’hanno sentita. E finalmente, come se avesse ricevuto un gran calcio, il veicolo affonda e scompare nel fiume.

Oh, grazie, Henri! Grazie! Siamo davvero una bella squadra noi due! Il tempo di riportare il camion esattamente dove stava, di chiuderne la portiera, di risistemare le chiavi sul pannello e riprendere la valigia, e Mathilde si dirige verso l’uscita. Incrocia il cadavere del cane che giace in un lago di sangue. Ciao, Ludo! Buon pisolino!

Le ci vuole quasi mezz’ora per raggiungere il centro di Chayssac, dove il taxi che ha prenotato la sta già aspettando.

«Da dove arriva a quest’ora, signora?»

Al tassista non capita spesso di andare a prendere una cliente davanti al municipio, mentre la città sta ancora dormendo.

Mathilde gli conferma l’indirizzo dell’hotel e crolla sul sedile posteriore. Tutto a posto.

La mattina dopo, o nella notte, scopriranno che il cantiere è stato derubato, che il cane è stato ucciso, che gli oggetti di valore sono stati portati via. Gli agenti si daranno un po’ di arie, stenderanno dei verbali che andranno ad aggiungersi a quelli per i furti d’auto, di autoradio, e alle denunce di donne maltrattate che non servono mai a niente se non ad arricchire le statistiche.

«Sono venuta per sistemare le cose di un amico scomparso di recente. Ho fatto un po’ di pulizia ma adesso ci siamo, è finita, sono molto sollevata.»

«Certo» risponde il tassista mettendo in moto. «La capisco, signora. Dopo aver fatto un buon lavoro, si va a dormire tranquilli.»

«A chi lo dice!»











20 settembre

Non capisco... Perché il treno ci impiega così tanto per arrivare a Parigi?

È la domanda che Mathilde farebbe volentieri al controllore, ma sa che deve tenere un profilo basso, non dare nell’occhio. La conversazione della sera prima con il tassista deve rimanere un’eccezione. Per precauzione, in hotel ha usato il nome di Jacqueline Forestier, però è meglio non sfidare la sorte.

È il nome riportato sul passaporto che ha conservato, ed è proprio il passaporto al momento a occupare i suoi pensieri. Lo cerca nella borsa. La foto è vecchia, ma il documento è ancora valido. A meno che non sia stato annullato. Se lo userà, la fermeranno alla dogana?

Per ora Mathilde è stata fortunata e non vede perché le cose dovrebbero iniziare ad andare storte proprio adesso.

Perché l’idea che si fa strada dentro di lei è quella di partire. Certo, Henri non ha abboccato all’amo, però chissà, se dovesse scrivergli da un posticino in cui si vive bene forse tornerà sui suoi passi...

Mathilde si lascia cullare da quella prospettiva, tutto sommato nuova. Non sa dove andrà, ma metterà in vendita La Coustelle, recupererà il gruzzolo che ha in Svizzera e fine della storia. La bella vita, o meglio, la tranquillità.

Si trasferirà in un bel posto e cercherà casa. Le isole Marchesi. Le viene da ridere, non sa nemmeno dove siano, le isole Marchesi. No, meglio l’Italia, o la Spagna.

Mathilde batte il pugno sul bracciolo: il Portogallo!

C’è stata una volta, in missione. Il bersaglio è stato via più del previsto e Mathilde ha dovuto attenderlo a Lisbona, dopodiché l’ha seguito fino in Algarve dove è finalmente riuscita a incastrarlo in un paesino, Lagos, Lagoa, qualcosa del genere. Le è piaciuto moltissimo il Portogallo.

È quello di cui ha bisogno. Non ci siamo certo sbattuti come dannati durante tutta la guerra per niente, avremo diritto a un po’ di sole e di tranquillità, che diamine.

Deciso, chiuderà La Coustelle, lascerà le chiavi a Lepoitevin e contatterà le agenzie immobiliari portoghesi.

Senza contare che con i mezzi di cui dispone si potrà permettere una splendida casa. Si chiede addirittura se non sia il caso di portarsi dietro anche la figlia, quell’imbranata, si vedrà. Mathilde è improvvisamente felice. Ha un progetto. Comprerà anche un cane.

È talmente entusiasta che il viaggio di ritorno diventa un sogno.

Deve sbrigarsi. Non che abbia paura di qualcosa, è irrintracciabile, deve farlo per se stessa, per quella voglia di farla finita e di riposarsi, finalmente.

Mathilde si addormenta e russa serena.

La passeggera seduta accanto a lei, una ragazza molto perbene, sorride.

Mathilde somiglia talmente tanto a sua nonna...

Quando il taxi lascia Mathilde davanti a casa a fine giornata, l’eccitazione del viaggio non si è affatto spenta.

Mentre imbocca il vialetto che porta alla terrazza, sente addirittura un’euforia supplementare all’idea di lasciare quella casa. Che in fondo non è mai stata sua.

«Ma quanto sei cresciuto!»

Prende in braccio Cookie e se lo stringe al petto.

«Dimmi, tesoro, quel cattivone del vicino non ti ha fatto del male, vero?»

Decisamente no. Né quella casa né quella vita le sono mai appartenute. Nemmeno sua figlia. In fin dei conti, ci sono sempre stati solo i cani. Liberarsi di tutto sarà un enorme sollievo...

Posa il cucciolo e fissa la siepe, è combattuta sulla sorte di Lepoitevin. Non riesce a rassegnarsi all’idea di partire senza essersi chiarita con lui. Che un tizio in grado di fare una cosa simile a un povero cane come Ludo, che non aveva mai fatto del male a nessuno, resti impunito urta il suo senso di giustizia. Al tempo stesso, crede di ricordare che è meglio non farlo, ma non sa più esattamente perché.

Le verrà in mente domani.

Posa il borsone, sale al piano di sopra per fare una doccia, dà un’occhiata alla macchia di sangue ormai scurita sulla moquette, all’ingresso della camera da letto.

Me ne frego, la venderò questa baracca, chi la vuole se la prenda.

Ci penserà lui a pulire.











21 settembre

Impossibile ritrovare quel maledetto pezzo di carta! Monsieur è certo di averlo lasciato lì sulla credenza, eppure non c’è.

Senza Tevy la vita è diventata difficilissima. Sarebbe più facile arrendersi, si dice.

Quando è rimasto a corto di scorte, non ha mangiato per un giorno intero, poi è arrivata la fame. È stata una sensazione strana, sentiva il bisogno di mangiare senza averne voglia. Forse quello che voglio è morire, pensava Monsieur, pur sapendo che non era vero. Il giorno dopo era il giorno della donna delle pulizie. È stata lei a proporgli di venire due volte la settimana anziché una. È una donna piuttosto anziana, gentile e premurosa, non sa se abiti nel quartiere. Quando insiste perché si trasferisca in un istituto, lui finge di non capire. Insomma, Monsieur aveva fame e le ha chiesto di andare a fare un po’ di spesa. Le ha dato la carta di credito, il codice è scritto in grande sul frigorifero.

La donna è rientrata con una quantità di cibo che basterà fino alla prossima visita. Gli ha consegnato lo scontrino del negozio, ha rimesso a posto la carta di credito ed è tornata al suo aspirapolvere. Ha scelto cibi semplici, già pronti, probabilmente non troppo dietetici, ma vuole evitare che Monsieur debba scaldare l’acqua o accendere il gas. Con lui, tutto può diventare pericoloso.

“Starebbe meglio in una casa di cura, Monsieur, glielo assicuro...”

Lui finge di non aver capito, lei ci tiene a dimostrargli che non è nata ieri.

A volte Monsieur si rende conto che è spuntato il giorno, oppure che è scesa la notte, ma non riesce a ricordare cos’abbia fatto nelle ultime ore. L’appartamento si trasforma, le cose cambiano posto, la donna delle pulizie di cui non riesce a memorizzare il nome non fa commenti, si limita a rimettere le cose dov’erano. Gli ha detto qualcosa a proposito dei funerali di René e di Tevy, Monsieur non capisce perché le esequie debbano essere due visto che sono morti insieme, dovrebbero stare insieme al cimitero. Gli ha detto la data, ma nessuno è venuto a prenderlo, o forse qualcuno è venuto. A ogni modo, se fosse andato al cimitero se ne ricorderebbe, o no?

Monsieur se ne dovrà andare, dovrà lasciare l’appartamento, sa bene che il cerchio si sta stringendo attorno a lui, che qualcuno prenderà una decisione, forse sarebbe più semplice iniziare a farsene una ragione, ma non vuole. A volte si ricorda del motivo per cui si è opposto, però non riesce a tenerlo a mente, gli sfugge subito.

In quel momento se lo ricorda: non se ne andrà tranquillo se non sarà riuscito a ritrovare quel foglietto. Ecco il motivo. Quel pezzo di carta permetterà alla polizia di rintracciare la donna che è andata lì a uccidere René e Tevy. L’ha vista dalla finestra, ha annotato il numero di targa, ha chiamato la prefettura, gli hanno dato il nome, l’indirizzo, e Monsieur ha perso tutto.

Il nome e l’indirizzo.

Ha passato il pomeriggio a cercare quel foglietto. Ha domandato alla donna delle pulizie, che gli ha detto: “Monsieur, me l’ha già chiesto due volte, no, mi spiace, non l’ho visto...”.

Così decide di telefonare lo stesso.

È molto difficile. La giovane poliziotta non c’è, gli passano un’altra persona.

«Sono monsieur de la Hosseray, chiamo per il caso di Neuilly.»

«Si riferisce all’ispettore Vassiliev, giusto?»

Sentendo pronunciare quel nome, Monsieur si mette a piangere. In silenzio.

«Pronto! È ancora in linea?»

«S... sì...»

«Di che si tratta?»

Sembra infastidita, nervosa.

«Volevo dirvi che la donna che li ha uccisi è arrivata in macchina. Avevo un appunto ma l’ho perso.»

Segue un lungo silenzio.

«Qual è il suo numero di telefono, signore?»

Lo sapeva, ma al momento gli sfugge.

«Aspetti, vado a prenderlo...»

Posa la cornetta.

Cerca nella rubrica, ma alla lettera H il suo nome non c’è. Ah, eccolo, era sulla prima pagina.

«Pronto?»

Sente la donna che parla di lui con qualcuno, a bassa voce...

«Mi dica, signore...»

«Ho il numero, il mio, ma non riesco a trovare quello della donna, intendo il numero di targa, non di telefono.»

Si rende perfettamente conto di essere un po’ confuso, però non riesce a fare di meglio.

«Senta, signore, chiederò alla mia collega di richiamarla, mi ripete il suo nome, per favore...»

Monsieur si siede accanto al telefono e inizia ad aspettare. Non vuole allontanarsi da lì, rischierebbe di perdere la chiamata. Quando è dovuto andare in bagno, ha tirato il filo più che poteva e ha cercato di fare in fretta. Di tanto in tanto solleva la cornetta per controllare che ci sia la linea, che l’apparecchio funzioni correttamente.

Alla fine, la poliziotta chiama. È già sera.

«Come sta?»

Avrebbe dovuto rispondere alla domanda, fare un po’ di conversazione, ma durante l’attesa si era ripetuto quello che doveva dire e così una volta tolto il tappo le parole sono uscite da sole: «La chiamavo per la donna che è arrivata in macchina e che li ha uccisi. Ho perso il foglietto ma l’ho vista dalla finestra, è una donna anziana, piuttosto grassa, con un’auto di un colore chiaro, però ho perso il foglietto, capisce? L’ho cercato dappertutto, non so dove sia finito, forse è stata la donna delle pulizie».

«Quella di una certa età?»

«Sì, ha una certa età.»

«Ed è venuta a casa sua...»

«Viene spesso, non tutti i giorni, ma spesso.»

«Ed è venuta per uccidere l’ispettore Vassiliev?»

«Oh, no...»

Monsieur è colto da un dubbio.

«No, non credo che sia lei, l’avrei riconosciuta. L’altra era più grassa, credo...»

«Capisco. E mi dica, c’è qualcuno con lei?»

Monsieur è teso, ha voglia di riagganciare, non ha funzionato, lo sa perfettamente, ma se riaggancia andranno a prenderlo. Gli metteranno la camicia di forza, come ai matti.

«Diceva?»

«Chi c’è con lei, signore?»

«Un cugino...»

«Ah... Potrebbe passarmelo?»

«Ehm... È andato a prendere da mangiare, dovrebbe tornare tra poco, posso farla richiamare...»

«Sì, sarebbe meglio che ci chiamasse, se è possibile.»

«Va bene...»

Monsieur è affranto, si sente un incapace, sa perfettamente cosa deve dire, eppure non riesce a seguire un filo logico, gli si confondono le idee. Che disastro...

Si alza con difficoltà. Stare su quella sedia così dura gli ha spezzato la schiena.

Sprofonda nella poltrona e all’improvviso lo vede, piegato in due nel cestino della carta straccia. Si china, lo legge: Renault 25, 2633 HH 77.

Mathilde Perrin, route de Melun 226, Trévières, Seine-et-Marne.

Deve richiamare la poliziotta... Ma non si muove.

Nessuno gli crederà, lo prenderanno per pazzo. E domattina i servizi sociali lo andranno a prendere.

Chiamare la polizia non servirà a niente, nessuno lo capisce, nessuno gli crede.

Monsieur accartoccia il foglietto che ha in mano e si asciuga le lacrime che gli rigano il viso, silenziose e pesanti.

Non è mai stato infelice come in quel momento.

Il giorno dopo, Mathilde è in piedi sin dalle prime luci dell’alba. Sta prendendo il caffè in terrazza. È stata un’idea improvvisa a svegliarla: la cosa migliore sarebbe partire... oggi.

È un progetto così folle da eccitarla oltre misura. Ride da sola. Ha preso carta e penna per annotarsi le cose da fare per lasciare Melun la sera stessa, e non le sembra ci siano ostacoli insormontabili. Si lava, prende la Luger, il passaporto, un po’ di contanti, e appena apre l’agenzia di viaggi Mathilde è la prima a entrare.

La donna che la riceve le ricorda vagamente un’altra impiegata, la Philippon, dell’agenzia interinale. Le aveva promesso di mandarle una ragazza per le pulizie e naturalmente non l’ha mai fatto. E così, per via di quella somiglianza, non si fida di quella donna che fa un gran sorriso e le dice: «Il Portogallo! Ma che bella idea!».

«Perché?»

«Mi scusi...?»

«Dice che è una bella idea, perché dovrebbe essere meglio che partire per Ginevra, Milano o Vladivostok?»

L’impiegata è un po’ confusa, ma ha esperienza, non è la prima volta che si trova di fronte un cliente con la luna storta, non si lascia scoraggiare.

«Allora, Portogallo, vediamo un po’...» dice tirando fuori alcuni cataloghi. «In che zona del paese le piacerebbe andare, ha già un’idea?»

«Al sud» risponde Mathilde, che non ricorda esattamente il nome della regione. «Estremo sud.»

È offensivo sentirsi giudicata per una dimenticanza da nulla, ha l’impressione che la donna sorrida con condiscendenza, è molto fastidioso. Infila la mano nella borsa.

«L’Algarve?»

Mathilde stringe la Luger, come ha fatto a dimenticarsi quel nome?

«Esatto! E vorrei partire oggi.»

«Ah, oggi stesso?»

«È un problema?»

«Be’, diciamo che è un po’ presto...»

«È un problema?»

«È una questione di disponibilità, signora. Bisogna trovare il volo... Immagino le serva anche un albergo?»

«Immagina bene.»

Quella cliente che risponde seccamente, tenendo la mano nella borsa come se dovesse tirare fuori una bomboletta di gas lacrimogeno, la mette a disagio. L’impiegata riprende a sfogliare il catalogo.

«Credo di avere una buona notizia, signora...»

«Sarebbe bello.»

«Se permette...»

Solleva la cornetta, chiama un collega. Mentre verifica le informazioni tiene d’occhio la cliente, e soprattutto la mano che continua a rimanere nascosta.

Miracolo compiuto. Un volo, stasera alle nove, partenza da Orly. La andrà a prendere un taxi.

«Guardi qui» esclama, mostrando le foto di un hotel di lusso. «Ci sono le piscine, gli aranceti, le terrazze... E i prezzi sono da bassa stagione!»

Mathilde tira fuori il passaporto.

«Viaggio con un cane. E pago in contanti.»

«Il fatto è che... sono tanti soldi.»

«Non è un problema» dice Mathilde frugando nella borsa.

Tira fuori una mazzetta di banconote di grosso taglio. L’impiegata fa un sospiro di sollievo. Ecco perché teneva la mano dentro la borsa! Torna a essere brillante e affabile.

«Vorrei anche noleggiare una macchina» aggiunge Mathilde.

«Ma certo!»

Mathilde passa il resto della mattinata a fare compere, una gabbietta di vimini per Cookie, degli occhiali da sole, delle scarpe estive, un cappello, perché ricorda che il sole picchia parecchio da quelle parti.

Ha acquistato un soggiorno di due settimane. Girerà nei pressi dell’albergo per cercare una casa da affittare o da comprare e quando l’avrà trovata spedirà delle foto a Henri, se lui dovesse andare a trovarla per qualche giorno lo convincerebbe a fermarsi un po’ di più, e poi da cosa nasce cosa...

Rientrata a casa, raduna qualche vestito che sistema nella valigia grossa e i documenti necessari per trasferire dei soldi dal conto di Ginevra. O di Losanna, insomma, poco importa. Il taxi è prenotato per le sette, sarà a Orly alle otto, il volo è alle nove, si incastra tutto alla perfezione.

Mathilde ride da sola. Ripensa ai quattro corpi stesi nel furgone che giace nella Garonna. Quattro? Chi c’era? Il tizio che le ha mandato Henri... no! I due tizi che le ha mandato Henri! C’è anche Henri, ma non ricorda più chi è il quarto. Le verrà in mente. Tanto la polizia è ben lontana dal risalire a lei. E se prima o poi dovesse riuscirci, sarà già spaparanzata sulla terrazza dell’hotel, forse addirittura sulla terrazza di casa sua, se ne avrà trovata una che le piace.

Ormai sono trent’anni che Mathilde la fa franca, ha senso che andando meritatamente in pensione sparisca dai radar, come del resto ha sempre fatto.

«Ancora niente?» chiede Occhipinti.

Stanno aspettando il mandato del giudice.

La giovane poliziotta fa segno di no. Altri sbatterebbero il pugno sul tavolo, lui ingurgita una manciata di pistacchi.

Sul suo tavolo c’è la scheda segnaletica di Mathilde Perrin, sessantatré anni, madre di famiglia, vedova di un medico, medaglia al valore ed eroina della Resistenza... Non è affatto il profilo che si aspettava, ma è tutto ciò che ha!

La telefonata del vecchio, l’ex prefetto, è stata tanto strana quanto inattesa.

«Sconclusionato?» chiede Occhipinti, sorpreso.

Sì, sconclusionato è dire poco, impossibile capire di chi stesse parlando. Sembrava confondere la donna delle pulizie con la persona che credeva di aver visto.

«Una donna grassa che sarebbe andata a uccidere l’ispettore Vassiliev? Non sarà forse un po’ rimbambito, il suo vecchietto?»

L’ultima osservazione le è parsa irrispettosa, ma di base il commissario ha ragione. Solo che non sanno che altro fare mentre le squadre vanno avanti a spulciare le indagini di Vassiliev, e i fratelli Tan e la banda di Moussaoui si scannano tra loro.

La poliziotta è andata a trovare monsieur de la Hosseray, ma il vecchio non è più lo stesso. Non si ricorda più di aver chiamato la polizia, non gli suona familiare nemmeno il nome di René Vassiliev, fingeva di ricordarsi però si vedeva che non era vero.

Stavolta la poliziotta non ha domandato il suo parere. Appena è uscita ha chiamato i servizi sociali, dovrebbero andare a prenderlo la sera stessa. Al più tardi, la mattina seguente.

Ciò che l’ha intristita è che Monsieur avesse chiamato in un momento in cui sembrava ancora lucido. Almeno in parte. Pareva sicuro di sé.

«È tipico della demenza senile» ha commentato il commissario. «Sono certi di quello che dicono, la loro convinzione riesce a farti dubitare. Ne so qualcosa, ne soffriva anche mia suocera. Tutte le sere credeva di vedere la sorella morta trent’anni prima, e mi confondeva con il farmacista con cui aveva tradito il marito per vent’anni.»

Hanno avuto il dubbio che la descrizione fatta dall’anziano potesse corrispondere alla donna che il commissario era andato a interrogare, quella che abita vicino a Melun.

«Di donne vecchie e grasse è pieno il mondo...» ha detto la giovane poliziotta.

«Aspetti, aspetti...»

Di donnona con un’auto di colore chiaro in questa vicenda ce n’è solo una. Certo, non ha il profilo di un’assassina ma è comunque un po’ inquietante.

«A mia suocera capitava di dire cose molto sensate, ma visto che per il resto dava i numeri nessuno le credeva.»

A quel punto il commissario ha deciso di chiamare il giudice istruttore per avere una rogatoria.

«Anche un mandato di perquisizione sarebbe il benvenuto» ha aggiunto.

Dal momento che dovrà andare sul posto, tanto vale avere tutti i mezzi per lavorare.

Il giudice non è raggiungibile, gli lasciano un messaggio.

Finalmente, le sei e mezzo di sera, il giudice ha richiamato. D’accordo, un mandato, ve lo faccio recapitare.

E alle sei e quarantacinque un fattorino in moto è andato a consegnare il documento. Andranno a Melun. Occhipinti accompagnato da due agenti.

«Saremo lì entro le otto, perfetto.»

Appena prima di partire, la poliziotta ha telefonato a monsieur de la Hosseray, nella speranza che gli sia tornata la memoria, che possa aggiungere qualcosa sulla misteriosa visita della “vecchia signora”, ma non ha risposto nessuno.

Richiama i servizi sociali.

«Sì» le hanno detto. «Siamo andati a prenderlo.»

Il commissario non avrà mai il piacere di arrestare Mathilde Perrin.

È troppo tardi.

Quando nel corso della perquisizione scoprirà il suo arsenale, quel treno sarà già passato...

Perché, nell’istante in cui la squadra lascia gli uffici del commissariato, un taxi arriva davanti a La Coustelle. Il conducente urla da lontano: «Madame Perrin, è qui?».

Mathilde indossa un soprabito, la grossa valigia è accanto a lei, così come la gabbietta di vimini. Il cucciolo aveva iniziato a guaire, poi si è zittito, spaventato. Mathilde guarda il tassista che si sbraccia come un vigile urbano.

Ma secondo te, scimunito, mi vedi con una valigia grossa come una credenza di campagna e mi chiedi se è qui... Si china sul trasportino. Piccolo mio, temo che siamo incappati nel tassista più idiota di tutta la zona... Si alza e fa uno stanco cenno della mano, dài, entra, razza di deficiente...

L’uomo è contento, fa un gran sorriso e apre il cancello, risale in macchina e procede lentamente lungo il vialetto. Fa inversione davanti alla soglia di casa, si ferma e scende.

«Mi chiedevo se fosse proprio qui!»

È un tipo impetuoso, chiacchierone.

«Secondo lei?»

Guarda la cliente, la valigia e il trasportino ai suoi piedi.

«Ah ah ah! Sì, ho l’impressione che sia qui! Ah ah ah!»

Le va incontro.

«Sono in anticipo di un quarto d’ora!»

Lo dice con fierezza. Sale i gradini, afferra la valigia e andando verso la macchina aggiunge: «A che ora ha il volo?».

«Alle nove.»

«Ah, abbiamo ampio margine! A quest’ora fino a Orly la strada è deserta!»

È su quest’ultima frase che Mathilde si decide. Per tutto il pomeriggio, non ha fatto che rimproverarsi di non essere andata a parlare con Lepoitevin. Ogni volta che le veniva in mente, aveva qualcos’altro da fare. E poi non ci pensava più. In fondo, dal momento che abbiamo un quarto d’ora d’anticipo, c’è tutto il tempo per risolvere la questione.

«Mi aspetti qui» dice, mentre il tassista prende la gabbietta del cane per caricarla sul sedile posteriore.

«Di che razza è?»

«Un dalmata!» urla dalla cucina, dove ha appena preso la Smith & Wesson.

Il tassista si china e osserva Cookie dalla finestrella laterale.

«Non vedo come possa essere...»

Mentre chiude la portiera dietro, Mathilde appare sulla terrazza con la borsa a tracolla, dà un giro di chiavi alla portafinestra e scendendo gli scalini dice: «Vado a portare le chiavi al vicino, torno subito».

«Vuole che la accompagni in macchina?»

«No, non c’è bisogno.»

Di colpo, Mathilde si rianima. È talmente tanto tempo che il vicino la infastidisce che prova un senso di sollievo all’idea di andare a fargli la festa. Gli dirà: “Mi manda Ludo, si ricorda di lui?” e gli sparerà un colpo in fronte. Ha messo il silenziatore alla pistola, il tassista non si accorgerà di niente. Butterà l’arma in mezzo alla siepe. Poi, in fondo, che importanza ha? È irrintracciabile.

Quando finalmente si decideranno a dare la caccia a Mathilde Perrin, ci vorrà un miracolo per trovare Jacqueline Forestier.

Da qui ad allora, faccio in tempo a morire..., si dice con soddisfazione, mentre si dirige a passo svelto verso il cancello.

Il tassista le grida: «Comunque sia, non dilunghiamoci troppo...».

È a metà strada quando l’Ami 6, discretamente ammaccata, spunta all’improvviso.

Il motore romba, la macchina procede in seconda, urta il cancello con il parafango posteriore ma, dopo una brusca sterzata, si piazza al centro del vialetto. E accelera. Ingrana persino la terza.

Monsieur ci ha messo quasi due ore per arrivare fin lì. Non è riuscito a trovare tutte le marce, la quarta in particolare. Ha perso il parafango anteriore destro uscendo da Parigi, quando ha svoltato all’ultimo minuto per evitare di imboccare l’autostrada. Voleva fare la strada normale, non faceva altro che ripeterselo: prendere la strada normale. Andare da lei. Visto che la polizia non mi crede.

Trovare Trévières non è stato facile. Non voleva chiedere indicazioni a nessuno. Di fatto, convinto che gli avrebbero impedito di proseguire, non si è mai fermato. Nemmeno con il rosso. Ha tirato dritto anche agli stop. Ne ha sentiti di colpi di clacson e di insulti! Proteso sul volante, a quaranta centimetri dal parabrezza, Monsieur aveva un’unica idea in testa: riuscire ad arrivare a Melun.

Quando ha visto il numero 226, ha frenato bruscamente e ora eccolo sul vialetto rettilineo ricoperto di ghiaia.

E di fronte a lui c’è quella donna, paralizzata dall’apparizione dell’auto rombante.

La riconosce senza ombra di dubbio. È proprio lei che ha visto risalire in macchina, è lei che è venuta a uccidere René e Tevy.

Forse Mathilde avrebbe avuto il tempo di fare quei tre passi che le avrebbero permesso di evitare l’Ami 6 che si dirige verso di lei, tanto più che il conducente non ha i riflessi indispensabili per inseguirla.

Ciò che glielo impedisce è il viso di Monsieur.

Mathilde riconosce perfettamente il volto allucinato di quel vecchio intravisto alla finestra. Quell’attimo di stupore è sufficiente e fatale.

L’Ami 6 la colpisce in pieno, frontalmente, a cinquanta chilometri all’ora.

Invece di essere scaraventato a terra, il corpo di Mathilde si accascia sul cofano e la vettura lo porta fino alla terrazza, dove va a sbattere violentemente.

Mathilde viene scagliata contro la portafinestra, che pure resiste all’urto. Con le gambe già spezzate e il torace completamente sfondato, picchia la testa contro il vetro con una forza inaudita e il suo corpo crolla sul pavimento.

Quando vede Monsieur aprire la portiera, scendere lentamente e, con il volto insanguinato, percorrere il vialetto barcollando, il tassista, a bocca aperta, vorrebbe dire qualcosa ma non sa cosa fare, soccorrere la cliente che giace in un lago di sangue ai piedi della portafinestra, tentare di fermare quel vecchio incredibilmente magro che si allontana e sembra perdere l’equilibrio a ogni passo o chiamare la polizia. Non fa niente di tutto ciò. Scioccato dalla violenza della scena, si siede sul sedile del taxi e, stranamente, si mette a piangere con la testa tra le mani.

I servizi sociali erano andati davvero a prendere Monsieur, ma lui non c’era: se ne era già andato, a tutto gas, diretto verso il suo destino.

Lo avevano ritrovato insanguinato, il viso tumefatto, che vagava per le strade di Trévières.

Per compilare il suo fascicolo c’era voluto del tempo ed erano trascorsi più di tre mesi prima che gli trovassero una sistemazione definitiva.

Oggi vive in una casa di riposo vicino a Chantilly.

Se vi capiterà di passare lì davanti, a qualunque ora, tranne la notte, lo vedrete affacciato alla finestra della sua stanza. Passa il tempo a guardare gli alberi del parco.

Un sorriso discreto dona al suo viso ormai sereno l’aspetto dolce e tranquillo di un uomo che non ha paura di morire.











Ringrazio François Daoust per il suo preziosissimo aiuto.
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