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Studi sull’amore




a Flora e Antonietta








Una luce piú grande












Fernando e Ophélia

Il poeta portoghese e le sue lettere d’amore

che da vecchio definí ridicole.

Ma noi se siamo qualcosa

è quando scriviamo lunghissime lettere d’amore,

se non siamo in quelle lettere

non siamo in nessun posto,

in nessun libro, in nessun gesto.

Solo le lettere d’amore

ci procurano un cenno di vita,

solo quando aspettiamo una risposta

siamo veramente svegli.

Pessoa come tanti poeti

ha provato a imbrigliare la vita nella scrittura.

Il segreto non è corteggiare l’infinito

con le parole, ma essere corteggiati

dall’infinito, scoprire che ha bisogno di noi

e non sappiamo perché.

L’infinito arriva nelle lettere d’amore,

non conosce altri luoghi per spostarsi.














Io sono per l’amore.

E anche per il sesso.

Sfrenato, a oltranza,

ma sempre dolcissimo,

sempre con l’idea che la pelle è sacra

e sacra è la voce, sacri gli occhi e il sorriso.

Io vorrei un’umanità follemente sentimentale,

perché siamo piú belli

quando cominciamo a sfiorarci,

quando la noia viene rotta

dal terremoto di una passione.

La gioia non è un successo,

non è l’arrivo di una ricchezza,

è il miracolo di commuoversi

per una vicinanza

nel regno della solitudine

che chiamiamo universo.














Mi dedico all’attesa di vederti.

Non devi spogliarti,

non c’è bisogno

che ti fai trovare.

Ora sei affrescata

in tutto l’universo.

Guardo la prima stella della sera

come fosse la punta

del tuo seno.














Amare è aspettare le parole,

perché quando ami

nel mondo ci sono solo le sue parole.

Se ti parlerà da vicino

avrai la fortuna di vedere sulle sue labbra

Dio quando ancora non aveva creato

il mondo, quando ancora era un bambino.














Sono due giorni che soffro

per paura. E ho sofferto

per tutto il tempo che ho vissuto,

è qui nel petto un vago allarme,

un cuore che mi punta

e io scappo dal mio sangue,

mi faccio aria, mi nascondo

in tutte le parole che dico,

non c’è piú nessun me

a cui posso appigliarmi,

c’è solo un cenno antico,

un cenno d’infanzia

fatto di neve e del petto di mia madre.

Ti prego, tienimi in vita,

stendimi al sole,

prestami un respiro.














In una storia d’amore

conta chi ama, non chi è amato.

In una storia d’amore

almeno uno dei due

deve essere un illuso,

un incantato.














La verità che difendiamo

è quella che serve a pulire il cosmo.

Il tuo racconto è un tergicristallo

in un giorno di pioggia,

tenerti è un miracolo

come conservare un lampo

in un armadio.














Stai calmo.

Ti può accadere qualcosa

di terribile solo se pensi

alla vita come a una cosa sicura.

Pensa, invece, che sei finito

per caso in mezzo ai respiri del mondo.

L’insidia dell’ansia è farti

pensare che forse stai morendo,

ma questo è il male di chi si crede vivo,

di chi non sa pensarsi

come un filo d’erba,

una nevicata, un soffio di vento.

Non so quando abbiamo

cominciato la sinfonia della presunzione,

la pretesa di essere e di avere.

Non è questo il nostro mestiere.

Aspetta il giorno

assieme ai muri, ai ragni.

Se resti vivo per altri due secondi,

lasciane uno per te e un altro

per il mondo.














Dio non è nell’aria

qui a Milano.

Nessuna ti somiglia

delle donne che attraversano la strada.

Questo è un luogo tranquillo,

non c’è il tuo cuore puntato verso di me

come una spada.














Quello che accade ai passati

e futuri governanti

non arriva nelle tane di febbraio,

nel cuore del letargo.

Solo un tuo racconto

può svegliare gli animali

un giorno prima,

anticipare la fioritura delle rose,

dare un centimetro in piú al grano.

Io e te non siamo migliori di loro,

io e te abbiamo una confidenza minerale,

quello che ci diciamo ci dà insieme

la vicinanza e la visione,

una visione che non ha niente di metafisico:

l’amore è spartirsi una luce piú grande,

è come vedere una montagna

dietro altre montagne.














Tu sei sostegno e brivido

oceano e focolare.

L’umanità ha nuovi maestri

ma non li riconosce,

l’umanità dovrebbe fare la fila

per vederti mentre cammini,

mentre ti lavi i denti.














Contro la morte esiste solo l’amore.

Le donne lo sanno meglio degli uomini,

meglio delle donne lo sa la luna,

meglio della luna lo sa il vento.

Lascia correre il tuo amore,

dentro di te e dentro gli altri.

Chi ama non esce mai di scena,

siamo tutti qui,

sangue della stessa vena.














Dimmi di te bambina, il padre,

il mare, la faccia della timidezza,

la prima mano sul tuo pube,

il primo bacio e l’ultima ferita,

oppure il disagio di ogni giorno,

quel peso che ti opprime,

dimmi di chi svanisce,

non arrenderti a questo ballo in maschera,

porta la tua aria, il tuo sorriso,

porta le tue gambe,

porta alla luce tutto il tempo in cui non c’eri

e quello in cui non ci sarai,

metti in ogni gesto il mistero breve

del nostro essere qui.














Vengo a vedere la bellezza

che porti in un vecchio paese,

come i tuoi capelli rinfrescano i muri.

Non siamo soli questa sera,

oltre a noi due c’è tanto cielo e tanta terra,

in mezzo ai tuoi occhi sta crescendo il grano,

nei miei vedi le frane.














Lei tocca pochissimo.

Ha solo accarezzato il cancello

prima di salire in albergo.

Non si è spogliata,

è venuta per una mano sulla spalla

appena si è seduta.














Forse i miei passi saranno piú sicuri

se cammino da solo, se proseguo la mia lotta

senza aspettarmi risposte che non sono mai arrivate.

Le risposte umane, le uniche possibili

vengono ormai solo dai cuori semplici, disarmati.

Solo chi si è perso, chi non appartiene a nessun ordito

può darti qualcosa, può accogliere qualcosa.

Non ho da fare nessuna richiesta al giorno che arriva,

resto fedele al mio lavoro,

alla croce di stare qui e andare altrove,

la croce dell’inerzia e del moto

a cui da sempre si lega il mio patire.

Non chiedo nulla neppure all’amore

ma è all’amore solamente

che ancora voglio provare a dire qualcosa.














Stasera a Modena la morte ha tolto

l’ultimo dente dalla mia carne.

Ora posso dare

il primo bacio della mia vita

e posso fare cose mai fatte,

quando ancora avevo

un amore amico della morte,

nemico dell’amore.














Una donna esiste.

E pure un uomo esiste.

Sono fili d’erba,

non hanno nome,

sono presenze brevi

come un tramonto,

sono incanti che sfuggono.

Girate per il mondo

ad occhi aperti,

prima o poi arriva

la bella felicità

che toglie il sonno.

Verrà il vostro uomo,

verrà la vostra donna,

verrà se avrete i nervi sciolti,

se sarete una crepa in un campo,

un animale in un bosco.














Siamo a maggio.

La luce rincasa

negli occhi dei gatti.

Fuori sta piovendo.

I fiumi che nessuno vede

salgono verso il paese,

passano sulla tua bocca.














A volte l’amore c’entra poco

con i corpi e pure con le anime,

è una cosa tra te e la luce,

una confidenza con l’aria,

un’intimità con i tuoi passi,

con i segreti del tuo respiro.

Non ti allontani e non ti avvicini

a nessuno, ti scorre un sorriso

silenzioso tra le braccia,

è tua, è solo tua questa grazia.













Corrado e Cristina

Corrado Alvaro, lo scrittore di San Luca,

l’Aspromonte stampato sulla faccia,

conobbe Cristina Campo,

la poetessa che aveva piú confidenze

con Dio che con gli uomini,

negli ultimi mesi della sua vita.

Cristina è vicina al letto di Corrado

nella sua ultima notte:

Fu una notte molto lunga. Ho ancora negli orecchi il brusio della pioggia e il tuono del suo respiro, fino alle 4.50. (…) Non so dirle «se se n’è andato sereno». Dalle 20.30 non era piú cosciente (...). Se n’è andato ad occhi chiusi, dopo una lotta che appariva una suprema concentrazione. (…) Aveva, quando è spirato, la febbre a 41.7. Lo tenevo tra le mie braccia, già esanime, mentre la donna che ci aiutava gli infilava il pigiama azzurro; e ancora bruciava, bruciava tutto come i bambini che dormono con la febbre...

Ora io penso a Corrado e a Cristina,

penso alla vicinanza tra la terra greca

di Corrado e le rose bulgare di Cristina.

Penso a chi muore in questi giorni avvolto

in una busta e non mi pare sopportabile

che la modernità sia diventata

la fossa comune dell’economia,

il cieco rifiuto alla morte, a Dio,

alla poesia.











Rocco e Amelia

Si conobbero a Roma nel 1948 e poi si trovarono a Venezia per un convegno socialista nell’aprile 1950.

Lei aveva la pelle bianchissima e le dita sottili. Lui aveva la faccia di una zolla di terra. I suoi versi venivano da sotto come le patate. La Democrazia cristiana e i preti erano contro di lui. Gli intellettuali comunisti non lo capivano. Lei aveva i nervi attorcigliati, una lingua come un violino rotto. Allora gli incontri umani erano rari ma bellissimi. Ne accadeva uno ogni tanto. Davanti alla vita non c’erano schermi. Se mangiavi un gelato te lo ricordavi per mesi. La guerra era finita da poco, la storia fioriva in ogni strada. Dovunque ti trovavi, vedevi cose nette, precise. I giovani crescevano nei loro volti antichi. La vecchiaia cominciava presto e non durava molto.

Rocco e Amelia parlarono molto a Venezia: due facce a ritroso che camminano nulla sapendo di successive disgrazie.

Poi scesero in Lucania dove la luna | balla | e sospira | per i campi.

Andare al Sud era vedere muli e bambini in mezzo alla strada, i paesi erano senza porte chiuse, d’estate i frutti della campagna erano stesi in mezzo alle piazze. Se passava una macchina era di un forestiero.

Amelia e Rocco parlavano spesso. È strano immaginare i loro corpi in amore. Forse fu lei a baciarlo, non ci sono diari, poesie, sui loro amplessi. Allora si portava sulla pagina la vita degli altri piú che la propria. E i gesti erano fitti, erano veri. Un abbraccio era vino scuro, non c’era bisogno di allungarlo con l’acqua delle parole.

Rocco morí all’improvviso a trent’anni mentre si trovava a Portici. Amelia lo accompagnò nella sua terra. Mi sforzo, sull’orlo della strada | a pensarti senza vita | Non è possibile, chi l’ha inventata questa bugia. I suoi contadini vollero rivederlo, non potevano credere di aver perso quello che era stato il loro sindaco, quello che ascoltava i loro racconti per farne un libro con un inesperto, espertissimo linguaggio. Amelia cominciò a scrivere un po’ dopo la morte di Rocco. La vita della sua mente diventava sempre piú storta.

L’Italia si votava al progresso e portava via dai paesi i ragazzi per farne muratori in Svizzera o a Torino. Per avere un futuro dovevi buttare via il passato, dovevi vergognarti dei tuoi canti.

Rocco era al cimitero di Tricarico, Amelia scriveva versi con grandi precipizi tra una riga e l’altra, la poesia e la pazzia le spezzavano le ossa, la sua carne era corpo e musica e, dentro, un pipistrello che sbatteva sui vetri e faceva del suo corpo un vascello in un mare di versi. Il mondo ora non sa nulla dell’amore di Rocco e Amelia e in fondo non sa nulla di nessuno.

Sono finiti gli abissi, le crepe nascoste, finito il pudore, finita la vergogna. Sono rari gli amori tra poeti, è un paesaggio di rancori, ipocrisie, indifferenze vuote. Voglio vivere a Matera | rotta spaziata gigantesca | Non mi muovo | c’è l’amico morto ieri che tiene compagnia | piú che voi città false. Rocco e Amelia erano un’Italia che non è mai nata, erano stranieri, erano colpevoli di troppo ardore.












Lorenzo e Graziella

Mandai lettere d’amore

ai cieli, ai venti, ai mari,

a tutte le dilagate

forme dell’universo.

Cosí scrive Lorenzo Calogero,

e io penso a Graziella, la ragazza calabrese

di cui non so nulla, penso

a cosa poteva dare un essere di carne

a un uomo che si nutriva di parole e di fantasmi:

ci sono persone che sanno conoscere

solo i vermi e gli angeli.

Sarebbe stato bello se un giorno Graziella

fosse andata al paese di Lorenzo

per baciargli le mani,

ma i poeti sanno amare solo quando

l’amore non c’è.

Lorenzo non si staccò mai

dalla sua paura,

fu lei la sua prima e ultima avventura.










La neve alta












Non potevo dormire

dopo aver visto

tutti quei corpi senza Dio.

Trovo insopportabile

la folla quando

nessuna faccia è simile alla tua.

Questa è la mia ultima

dichiarazione d’amore,

non chiedermene altre.














Un giorno voglio farti vedere

la commozione sulle mani,

il cuore di mia madre

dentro i miei occhi.

Voglio farti vedere tutto,

l’odore che avevo,

i nervi tirati via dal vento,

la neve altissima della paura.














L’universo è tutto nero

e noi due siamo nella piccola luce

della lingua,

nella piccola barca dei viventi.

C’è da commuoversi

solo a pensarci.

Abbiate cura di impazzire

per un abbraccio.














Ubriaco di parole,

sono caduto nella piú notturna

delle case,

tu ferita come una farfalla

sali nel sonno da una strada che non so.

Sono annegato dentro di me

da tempo,

ma una luce arriva,

vecchia di una vita

mai arrivata al dunque,

una vita ubriaca di parole,

imbavagliata dalle parole.

E tu se provi ad aprirla

pensa

che si può aprire solo come si apre

una ferita:

incontrarsi spesso

è dissanguarsi.














Vorrei che tu mi dessi

il corpo che avevo il giorno in cui

ti abbracciai la prima volta.

Vorrei ritrovare per un attimo

quello che fui quel giorno

tra le tue braccia

e quello che fosti tu

senza che io ne me accorgessi.














Il sesso migliore forse

si fa negli ultimi anni

della nostra vita.

Finita la foga percussiva

si procede con movimenti

limitati e piú della spinta

valgono i sospiri.

Da giovani c’è sempre fretta,

c’è una forza che nuoce al sesso,

lo rende senza indugi

e manca quella malinconia

che rende piú sensuali i corpi,

li fa abbracciare con l’idea

che non si abbracceranno

ancora tante volte.

C’è poco da fare, l’amore

è sempre un po’ fratello della morte.














Ho perso tutto,

anche la tua assenza.

Si cerca di evitare

la fine di un amore,

ma il vero lutto

è la fine del disamore.














Per costruire un certo odore

bisogna mettere assieme tante cose:

le foglie di un bosco, l’alito degli angeli,

l’odore dei pesci in fondo al mare,

le prime notti delle spose.

Delle donne e degli uomini

non conta tanto ciò che dicono,

ma quello che portano nel mondo,

quello che di loro avvertono

i cani e le stelle.














Ho il cuore che mi è diventato

un occhio,

è un occhio ogni vertebra

della mia schiena.

Ora sono attentissimo

a ogni sillaba che galleggia nell’aria.

Festeggio ogni presenza.

La notte che sta per venire

sarà lunga piú di un secolo.

Io il mondo lo amo cosí:

saltuariamente, con guizzi

imprevisti, improvvisi,

ho segrete, clamorose commozioni

per gli esseri e le cose,

ma non resisto,

la mente presto si fa sola,

il mondo mi sale addosso,

non c’è un minuto gentile,

mi calpesta ogni cosa,

anche il mio respiro.













Il sesso per ottenere il suo massimo effetto deve essere estremo. Attenzione, non pensate alla violenza, deve essere estremo nella tenerezza, la tenerezza estrema è una delle tante perversioni che ci dobbiamo concedere. Il sesso non può stare su una striscia stretta, ma in mare aperto, la musica deve salire da violini profondi, la carezza tocca la pelle e tocca abissi, bisogna toccare ogni luogo del corpo e della mente, giocare con tutte le donne e tutti gli uomini che abbiamo in noi. Il sesso è una vicenda in questo senso popolare, non è la raffineria degli istinti, ma la sua custodia, dentro il sesso splende il bene della carne senza badare alle leggi dell’acquedotto, la legge del sesso è la sua sorgente, è quello che ognuno di noi porta alla luce, è il buio come falda acquifera della luce. Detto cosí, cosí pensato, il sesso è l’amore quando è veramente sano, innamorato. Non è quello che si fa quando ci nascondiamo, toccarsi non è una vicenda privata, ma il cuore di una nuova politica che mette insieme l’intimo e il civile. La rivoluzione che dobbiamo fare è riavviare la rivoluzione sessuale, era solo all’inizio quando l’abbiamo bloccata. Dentro il sesso che vogliamo c’è un nuovo modo di percepire l’essere umano, c’è un modo di allargare, di tenere insieme la morte e la letizia, la lunga pena del tempo che passa e lo splendore dell’attimo in cui ci amiamo.












La vita passa presto

se la misuri coi giorni

i mesi, gli anni, i minuti.

La vita si misura coi tuoi sguardi

i tuoi baci, i tuoi respiri:

pensa com’è lungo il tempo

che separa il percorso dal letto

al bagno,

pensa al giro del sole

mentre ti vesti:

prima non si vedeva

e ora ti centra il petto.

Se la luce è bella

ogni giorno è perfetto.














Non me li ricordo i tuoi baci,

ma i tuoi occhi sí,

il colore bellissimo

dei tuoi occhi chiusi.














Non credere alla disciplina

del presente.

Non credere alle cose opportune.

Se non è un miracolo

sono le solite sfortune.














Portate sempre un po’ di batticuore

quando incontrate qualcuno.

L’anima è un museo del primo sguardo.

Ecco l’inattesa confidenza tra la tua bocca

e i suoi capezzoli,

ecco la mano che precipita in basso

dalle rupi della schiena.














Elenco delle cose sensuali:

la tua bocca

la prima neve

le giornate di maggio

le sere di giugno

le grandi poesie

la tua voce

i dolori che finiscono

le vigilie

il grano al vento

l’odore della tua pelle

il cielo dell’alba.














I cattivi sono quelli che quando vanno a letto

sono sicuri di svegliarsi il giorno dopo.

Chi non ha paura della morte

non ha nessun motivo di amare.

Noi che siamo paurosi dovremmo

essere fieri della nostra paura

e invece la combattiamo,

noi dovremmo essere contenti di tremare:

il tremore, come un buon amante,

fa cadere la polvere dalle nostre spalle.














I socievoli

si fermano presto.

Solo i solitari

vanno avanti

nel niente che c’è in noi.

Voglio vivere i prossimi

anni della mia vita

con una gentilezza inflessibile

ma senza mai nascondere

la mia lontananza

dal me e dal voi.

Non conosco le istruzioni

per diventare una persona.

Sono carne e vento,

infanzia e cielo,

occhi, respiro.

Il battito del cuore

preso in prestito da un uccello

al primo volo.














Coricato sulla lana a riccioli

nella cella della casa alveare

la testa sopra il pube

la neve alta del riposo.














La nostra storia d’amore

sarebbe assai bella

se somigliasse

a un giorno d’aprile

di molti anni fa,

quando c’erano ancora i giorni

e c’era aprile

e gli incontri umani

tatuavano rossori,

fessure profonde nella pelle.














Le donne di Giorgio

In Val Trebbia una mattina

Olga moriva

ma lui non era pronto

a vederla morire.

Forse nelle rime chiare

per Rina e Annina

c’è il tentativo di riparare

un rimpianto.

Forse nasce da un lutto antico

la lingua con cui Caproni

celebrò la madre e la moglie

col flauto di cenere della fidanzata.













Marina

Si tolse ogni giorno la morte dalla vita e infine si tolse ciò che le restava della vita. Non credeva alle mogli e ai mariti e neppure agli amanti che si frugano nella carne. Non è chiaro che idea avesse dell’amore anche se ne scrisse tanto. È strano pensare che Rilke e Pasternak non ebbero mai la sua bocca, ma solo le fiamme azzurre delle sue parole. C’è stato un tempo in cui l’amore saliva nella mente senza l’impiccio del vedersi, del toccarsi. Il giorno del suo funerale non c’era nessuno, come se la somma di tanti incontri fosse zero. Per il corpo di Marina Cvetaeva non ci fu nessun cimitero.












Franz

Kafka faceva ginnastica

e andava a puttane,

ma nessuno sa cosa accadeva

nelle stanze in cui si rinchiudeva.

Una sera col suo amico Max

andò pure in un famoso bordello di Milano.

Lui fu uno che ci provò

con la vita e con le donne,

ma gli riuscí

solamente la letteratura.

Chi è sposo dell’angoscia

batte e ribatte alla porta di sé stesso,

prova a uscire, si avvicina

agli altri con un fiume di parole,

si avvicina e si allontana,

si spoglia, si toglie anche la pelle,

ma in questo modo

non si espone, si rintana.

Kafka sta fermo solo quando frana.










Dio è un’invenzione degli amanti












Sia benedetta la luce

dell’errore, la piccola distrazione

che ti porta le braccia nelle ortiche,

il cuore che ti dura come la fiamma

di un cerino.

Sí, è cosí breve

e dura la vita, ma è anche il garbo

del mio gatto sul balcone,

il rumore dell’acqua nel lavandino.

Non è il poco o il molto

la soluzione, e neppure il qui

o l’altrove,

è quella grazia che ti distrae

da te stesso, quel gesto

in cui chiedi scusa per un torto.

Sia benedetta la fila dei minuti

che passo in tua compagnia

e poi sia benedetto il resto,

il niente, il nulla, il tempo morto.














Se tu fossi vicino a me

come io sono vicino alla morte,

se tu fossi qui,

se io fossi qui davvero

e se ci fosse la mia mano,

quella che vent’anni fa

vagava inutilmente

in cerca del tuo seno.














Eravamo sul punto di aprire

un granello di sabbia

per starci dentro in due.














Oggi ad aspettarti

c’erano tutti,

c’era Franco e Arminio,

c’era Mucceccio, il nome che portavo da piccolo,

c’era il menisco leso e lo stomaco infiammato,

c’era il rosso che ho negli occhi,

c’era l’infanzia, c’era la paura della morte.

Non mancava nessuno nel mio corpo,

mancavo solo io.














Non ti devi vendicare

con chi non ti vuole.

Non devi neppure immaginarla

la vendetta.

Aspetta che l’umore si schiarisca.

L’odio è sempre figlio della fretta.














Un giorno mi lasceranno tutti,

mi lasceranno nel buio

che spezza le ossa,

non lasciarmi pure tu

che appena mi hai trovato,

fai la cosa insensata

e disumana di guardarmi ancora,

resta con me all’infinito,

sfondami,

fatti sfondare da questa vicinanza

incomprensibile.














Bisogna avere il coraggio di essere fragili,

e non fa niente se diamo a tanti

l’illusione del bersaglio facile,

se mostriamo la crepa

che gli altri possono allargare.

Dobbiamo avere il coraggio di farci trovare

sempre un po’ in affanno, in disordine,

in fuorigioco, lontani dalla vita,

in debito di ossigeno, di amicizie,

lontani da ogni porto sicuro,

sperduti anche a noi stessi.














Ho bisogno del dolore,

senza dolore non sento niente,

non amo niente.

Datemi il dolore piú alto che un essere umano

abbia mai vissuto, datemi l’amore.














Conta nella vita

la madre, la neve, il silenzio,

conta essere brevi,

offrirsi interamente

con un solo sguardo.

Voglio pregare ogni giorno,

voglio pregare ogni volta

che ti guardo.

E tu non sei una cosa mia,

l’anima di un altro è impossibile

pensarla, è tua solamente

quando sai cantarla.














Io amo la voce,

è l’incanto piú grande.

Io amo la voce

quando con due sillabe fa una casa.

Il rosso della voce

in mezzo al bianco

delle ossa

è un dolce fuoco.














Si è vicini

quando il dolore

è unanime.

Bello vedere

che ti asciughi le mie lacrime.














Io sono un poeta dell’anno Mille,

leggo poesie in mezzo alla strada:

poesia come rimedio, leggenda, diceria.

Io baratto versi col formaggio,

benedico il cibo dei generosi,

narro le mie paure, l’orrore

di un mondo in cui sono perduti i baci.

Un vecchio poeta dell’anno Mille

ha il cuore grosso, i minuti contati,

il tempo passa in un paese morto,

il suo tempo migliore è quando entra

in una strada stretta, abbandonata,

davanti a una ragazza che profuma,

corpo fiorito come una ginestra.

Forse si scrive per i decrepiti,

per chi allaccia le scarpe con la neve,

per chi porta la luna sulle spalle.

La poesia, come un vero abbraccio,

cambia le ossa in un volo di farfalle.














In un mondo normale

le persone bevono solo dopo

che hanno annaffiato i fiori.

Mangiano solo dopo che hanno sfamato

i gatti e i cani.

E vanno a dormire solo dopo

aver baciato qualcuno.














Trovo sempre il modo

di farmi ferire.

A volte c’è un’arroganza

anche nel soffrire.














Si tratta di essere immersi fino in fondo

nelle fiamme del corpo.

Eccomi sopra di te disteso,

la lingua scrive piccole frasi sulla tua bocca,

il respiro le asciuga.

Io sento il tuo odore

nascosto nei capelli,

ma tu ora vuoi che entri,

cosí comincia il movimento

e io sento che tu porti ogni cosa

dentro, come se fuori stesse per venire

un temporale, fai rincasare gli alberi

e ogni animale,

siamo tutti nella tua casa,

tutto il mondo trova posto in te

e io non mi sono mai sentito cosí bene

fuori di me.













a Gloria


Ho nella mia retina la penombra

sottile della tua pelle e i guizzi

della tua carne nell’apocalisse.

Ti ringrazio per avermi ridato

l’agenda smarrita, ma adesso vorrei

buttarla e telefonare solo a te,

alla verità, al gatto e alla luce,

alla Siria del tuo sguardo, oriente

nell’Oriente, gloria nel precipizio,

tu santa indomita e indiavolata

mentre gli altri contano gli spiccioli,

sorella, principessa dell’inferno,

aereo nelle vene, vaso d’aria,

pila del pancreas, Orsa Maggiore,

e altro non so, non è possibile

per me dirti o chiedere questo o quello.

Io servile ostaggio della paura

in cui incateno presente e futuro,

io, prigioniero con le spalle al muro,

aspetto il fuoco delle tue parole,

l’incendio epistolare, la colonna

rossa di fumo su cui salire ora

che il mondo ricco scema o cola a picco

coi suoi matrimoni, commerci, affanni,

vangelo di fango, palude a oltranza,

palude degli inganni in ogni stanza.














C’è un fondo di mestizia nell’ardore

con cui m’insegni

che l’errore è tutto nel non darsi,

nel rimanere rigidi perfino nel calarsi.














L’amore per te mi ha raggiunto

ed ora è qui dentro di me,

come una larga via.

L’amore piú che sentimento,

è geografia.














Tu hai il cuore giovane, il cuore onesto,

il cuore che si sente nella voce,

nelle gambe.

Il mio cuore non vuole sapere nulla

della mia vita, batte per conto suo,

è il cuore che ho diviso con mia madre,

il cuore in cui ho vissuto

come una mosca in un pugno chiuso.














Ognuno si porta dietro la sua vita

come un timbro sbiadito.

In fondo ciò che conta è accasarsi

docilmente in un luogo.

Chi è rimasto viene tollerato

a patto che stia qui dimesso,

con la giostra della fantasia

accatastata in un angolo.

Ma oggi sto qui con te

e il paese è piú lieve,

mi piace salutare chi è in giro,

mi piace entrare in una casa rotta

e aspettare che tu mi passi accanto,

sentire il mio desiderio,

il tuo profumo ogni tanto.














Nessuno può amare

totalmente a carne viva,

senza una qualche forma

di anestesia.














Ho smesso di mandare messaggi inutili

in cerca di risposte inutili.

Oggi non c’è niente di meglio del silenzio

per dire l’amore e per non dirlo.

Peccato che non posso cancellare

i messaggi che ho scritto,

peccato che non posso stare zitto

anche al passato.

Spero che questo silenzio vada all’indietro

come una gomma, spero che serva

a cancellare le cose che ho chiesto

a chi non aveva voglia di sentirmi.

Invidio ai morti solo questo:

il loro silenzio sconfinato e inattaccabile.

Nessuno può chiedere

una risposta ai morti.














Io vorrei vedermi addormentato

con la testa sul tuo ventre

in riva al mare.

Noi due con le bocche sempre vicine,

con poche notizie dal mondo,

con poche parole, quasi in silenzio.














Non so amarti

come vorrei, come vorresti,

e non c’è nessun indizio

che accada presto.

Ma so guardarti,

guardare

è piú difficile che amare.













Il posto di Pavese

Infine scrisse a Romilda, le disse di sentirsi tagliato fuori dalla vita. Non sappiamo se già pensava alla fine perché anche chi ostinatamente si rovina la vita non fa mai solo questo, la disgrazia ti attrae davvero quando ancora cerchi la fortuna. Immagino Pavese se non si fosse ucciso, se la giovane Romilda fosse andata da lui prima che lui andasse all’albergo Roma a Torino. La proposta che poteva fargli era di partire subito per la Grecia. Non so se l’angoscia può davvero essere erosa dall’amore. Forse il posto di Cesare non era di stare tra le braccia di qualcuno.











Il male per niente oscuro

Questo padre era un cane maledetto che tutti i giorni mi rubava la madre mentre io ero nel pieno della mia situazione edipica ossia per la madre morivo d’amore, onnipotente cane contro il quale io piccolo non avevo difesa all’infuori dell’odio, un odio smisurato come quello dei bambini che non hanno limiti nel voler bene e nel voler male sicché questo mio padre io l’ho ammazzato infinite volte con la mia volontà e il mio desiderio e in altre parole io nel mio inconscio sono infinite volte parricida. Il male di Giuseppe non fu per nulla oscuro. Ognuno di noi deve capire quante volte ha ucciso, quante volte è stato ucciso per amore di sua madre o di suo padre. L’amore all’inizio è sanguinario, poi la prigione della vita a molti un poco attenua la ferita.











Gabrielle

Perdonami se vengo a uccidermi sulla tua porta come un cane fedele. Ti amo sempre.

Questa scritta fu lasciata da Gabrielle davanti alla casa di Edoardo Scarfoglio, il marito di Matilde Serao. Ci sono gli eroi della patria e ci sono gli eroi dell’amore. Gabrielle e tante altre donne e tanti altri uomini di cui non sappiamo nulla hanno portato soccorso al coraggio in un mondo crudele e viziato dalla viltà. Grazie a loro il desiderio non si risolve in beghe clandestine, non annega nell’abitudine e in mesto rancore. Come i poeti dànno ossigeno alla lingua, gli amanti dànno ossigeno all’amore.








Il dolore che combatte












Preferisco essere baciato dal dolore

della tua ombra piuttosto che restare

tranquillo e al sicuro

in mezzo al mondo.














Il nostro amore non c’entra nulla

col sesso e neppure con l’amore,

è una cosa che porta calcio al femore,

un sollievo che sfonda il nulla

e risana la lesione.

Il nostro amore

è uno dei grandi esperimenti

in atto sulla terra,

bisogna pensare questo di noi stessi,

senza paura di sembrare illusi:

noi siamo la grazia di cui il mondo

vuole fare a meno.














Cerco una donna

che sappia dare

quello che non ha

e che si faccia dare

quello che non ho.














Il movimento era perfetto.

Tutto girava nel tuo corpo,

anche le due stelle

ferme sul tuo petto.














Una cosa è fare l’amore,

piú o meno in qualche modo lo fanno tutti,

e un’altra è avere un senso acuto

del corpo maschile o femminile.

Le poesie d’amore non sono

resoconti o auspici

di un amplesso.

Sono parole che riguardano l’intimità

che alcuni hanno coi corpi e che altri non hanno.

Ci sono poeti

che hanno avuto pochi amori

ma nei loro versi c’è un sapore inguinale.

Direi che tutta la poesia

a ben vedere sa un po’ di sesso.














Il sesso ti leva la faccia

che ti ha dato il mondo

e ti rimette la faccia

con cui ti ha fatto Dio.














Mi piace il suono della fisarmonica.

Mi piacciono i giovani che fanno il formaggio,

il vino, mi piace

chi raccoglie le erbe e le cucina.

Mi piace quello che pensava Pavese

delle sue colline,

quello per cui lottava Scotellaro,

mi piace l’arcaico che piaceva a Pasolini.

Mi piace chi pianta alberi da frutta,

chi balla, chi offre il suo corpo

e il suo tempo alla sua terra.

Mi piace chi cura i malati a casa,

chi piange ai funerali,

chi parla di Dio, di morte

e di poesia, chi ama la luce,

chi fa politica partendo

dalla geografia.

Mi piace chi ha un dolore

che combatte,

chi si accarezza lungamente,

chi non si arrende

a questa universale evanescenza

delle anime e dei corpi:

la vita che diventa

la brutta copia della morte.














I grandi amanti

hanno il cuore fondato sul pianto,

sentono di avere le ore contate,

sentono che non sanno amare nessuno

e che nessuno li può amare.














Io me le ricordo quelle pungenti sere di febbraio,

mi ricordo che volevo rimanere solo con te

e invece c’era sempre qualcuno,

c’era sempre qualcosa perfino nei sogni

che mi portava verso di te

ma tu non mi stringevi.

Almeno allora usciva il fumo dai camini,

qualcuno tornava dalla campagna.

Ero in un luogo dolente ma vivo.

Ora, curiosamente, il luogo è dolente

pur essendo morto.














Poi spunta una donna sui binari

e l’universo comincia dalle sue caviglie.

Quando le donne sono cosí

daremmo ogni cosa

per sentire l’aria

a un soffio da quel corpo,

da quella maglietta bianca

che sembra una bandiera

e sventola sulle scapole e sui seni.

Ecco un amore vero,

senza inizio e senza fine.

Il treno che la porta via

è un buco nero.














Poco alla volta

lascio tutto il mio corpo sulla tua bocca,

alla fine dei tuoi baci

niente resterà di me nella tua stanza,

solo i vestiti.














Per trovare le persone che amiamo

e che ci amano veramente

bisogna essere gentili e accoglienti,

ma non amare per impazienza

persone che non sono fatte

per il nostro amore,

bisogna aspettare in silenzio

l’enorme vicinanza di chi entra ed esce da noi

con la stessa naturalezza di un respiro.

Gli amori impazienti ci stancano inutilmente,

in quel caso siamo soli, soli come un pesce

sul palmo della mano.














Ora che il mondo è diventato

il contrario di un orgasmo,

quando vengo da te mi piacerebbe

raccontare tutta la mia vita

alle tue gambe.














Il mio sangue ti vede ancora.

La grazia di aver visto la tua vita

compensa la miseria

di essere ancora qui dentro la mia.














Le parole sul foglio stanno come le dita

sulla schiena, non stanno ferme,

ignoriamo dove andranno

le dita e cosa risponderà il corpo

su cui proviamo a scrivere.

L’amore è un vangelo che nasce

nell’incontro, è una teologia

intima che non dà spazio

al chiasso volgare

dell’intelligenza che diventa astio.

L’amore possiede la semplice evidenza

che siamo qui per poco

e questo poco è la nostra eternità.














È inverno,

manca una parola

che possa avviare il sonno.

La febbre è alta,

non c’è nessuno intorno,

nella mente è chiara la sentenza:

chi non è amato non sa che fare

nel circo equestre del Creato.














Un giorno ti stancherai

di mancarmi, sarà

una giornata di pioggia,

un qualunque pomeriggio d’inverno

coi piatti ancora sporchi nel lavello.

Quel giorno avrai un desiderio

e mi dirai: sono qui, amico mio.

Io lascerò l’inferno

farò posto al tuo corpo sul tavolo,

sposterò la bottiglia

i piatti e i bicchieri

per far posto alle gambe.














La tua voce

ha lasciato il mio cuore.

Nel punto in cui parlavi

c’è il fosso che lascia

una pianta estirpata.














Certe cose devono avvenire

immediatamente, altrimenti

è solo una fatica

e si scambia l’amore con questa fatica.

L’amore non è un gioco, un passatempo,

è un mistero che illumina

il mistero di raggiungere

nello stesso tempo il corpo di un altro

e il nostro.














Ora il tuo corpo riposa

nel cimitero degli amori mai nati.

Io resto il bambino che ero,

con un cappottino chiaro,

la mano stretta

alla mano di mia madre

che non c’è piú.














Quella tragica verità,

quella perfezione terribile

di essere nella vita e non poterne uscire.

L’amore è la piú dolce obiezione

che si possa fare

al tempo e al suo finire.














Per essere poeti è necessario non saperlo.

Per essere amati è necessario non volerlo.














Mi piacerebbe ammirare la schiena.

Vederti senza parlare,

come se io fossi cemento e tu finestra.

Fare l’amore da fermi

come fanno le tegole.














Mi puoi mettere nel comodino,

o come una calza spersa dietro un termosifone,

mi puoi tenere

sul balcone come una molletta.

Con te sento che posso stare

bene senza fare niente,

posso anche fare il buio

quando spegni la luce,

posso essere

solo un numero della tua rubrica,

la terra in un vaso,

il respiro tremante che precede il bacio.














Niente ormai mi tocca

se non la speranza

di passare un po’ di tempo

vicino alla tua bocca,

essere con te nel letto,

stella bizantina,

averti a fianco cosí lieve,

cosí bianca, cosí vicina.














Viene dalla casa del padre e della madre

questa fedeltà a ciò che vuole

la tua infanzia.

È la casa dove hai imparato il tuo tremore,

la gioia piú alta che hai nel cuore.














Guardo il mio corpo da lontano,

è piú vicino il tuo,

ma non so come raggiungerlo,

mi manca sempre un ultimo respiro

per chiudere il nido,

per incollare la piuma che manca.














Il sesso e l’amore

hanno bisogno di un’aria sacra per prosperare,

di un’aria selvatica.

Il ruolo della poesia

è quello di una grande chiamata ai corpi,

una sorta di ultima chiamata

per dedicarsi agli amplessi, alle carezze,

alle belle vigilie del corteggiamento,

al gioco degli amori di un attimo,

semplicemente all’idea che senza amore

siamo già in un reparto di rianimazione,

siamo malati terminali.

Chi è in buona salute deve mettere in gioco

il suo corpo nel gioco degli altri corpi.

Una civiltà si rianima partendo non dalle merci,

ma dalle mani, dagli occhi.














Allungare gli attimi con dolcezza.

Pensare a una persona e accarezzarla,

fare questo gesto

molte volte al giorno.

Ammirare quello che siamo diventati.

Capire che gli altri esistono,

capire che ogni dono

è un progresso scientifico,

ci avvicina al bene immenso

e misterioso che fa esistere

una sedia e una stella.














Io so tenerti in aria,

mi bastano due dita,

come si tiene un fiore,

il vetro di un bicchiere.

Io spesso ti pensavo

come una sposa pallida

chiusa nel suo velo,

ma quando ti ho baciata

mi sono appeso al cielo.














Ho lasciato il tuo dolore

per un altro dolore.

Era un momento della mia vita

in cui volevo una storia grande

e ne sono arrivate due.

Dovevo restare con te,

nel fuoco del tuo magrissimo sudore

c’era ogni cosa, mancava

solo il mio amore.














Un giorno vorrei conoscere

tutti quelli che hanno conosciuto la tua bocca,

dirgli che sono stati fortunati.

Ogni essere umano

potrebbe passare la sua vita

intorno alla tua bocca.

Tu vedi di me qualcosa

che nessuno ha mai visto,

lo vedi con la bocca.














Posso farti spazio.

Farti vedere la mia lotta.

Forse questo è l’amore.














Ottiero Ottieri

Lo sento

un po’ come gemello,

lui consumista della morte,

lui che voleva passare dalla morte

alle donne senza passare dalla vita.

Sesso a oltranza

proprio perché ostinata

la mente ti segnala la mancanza.

Sesso in ogni dove,

in ospedale, in camerino,

in ascensore,

sesso che non è divertimento,

ma gioco infinito del tormento,

sesso unica chiave

per tante porte,

in palio tutte le donne

e la consorte,

sesso come illusione

di prendere la vita

e perdere la morte.














Susan

Non puoi mai chiedere a qualcuno

di modificare un sentimento.

A scriverlo è una donna

che non cerca persone

ma donne e uomini,

una che guarda la realtà

e la radice dello sguardo è il letto,

scappare e tornare a letto,

uno sguardo che è sempre appeso

non alle vicende del mondo

ma a quelle del corpo respinto

e affezionato, preso e lasciato:

l’adiacenza senza rimedio

di pensiero e desiderio.













L’esilio di Pasolini

A quindici anni sono degli incantevoli idoli, adorni di pudori, di tenerezze, di vivacità che non si possono dire; a diciotto la grazia promettente (ma senza futuro) che li assetava di vita si è già immobilizzata, e la loro commovente timidezza ha assunto tinte piú scure e monotone.

29 agosto 1949, sagra di Santa Sabina a Ramuscello. Pier Paolo aveva 27 anni ed era insegnante a Valvasone. Si appartò con quattro adolescenti. Processo e condanna, sospensione dall’insegnamento ed espulsione dal Partito comunista. Il 28 gennaio 1950 alle cinque del mattino, dalla stazione di Casarsa, Pasolini si avviò verso Roma con la madre. La sua vita si squarciò in un campo nascosto da siepe e da un boschetto d’acacie. La poesia come fuga impossibile da un trauma, come tentativo di chiudere una ferita che continuamente si riapre. Forse il brigadiere Luigi Scognamiglio e l’appuntato Bortolo Menegatto furono per Pasolini assai piú importanti dei sodalizi e dei furori con Alberto Moravia e Franco Fortini.








Nella camera degli adulti












Voglio allontanarmi per sempre

da voi che non capite

quanto sia importante baciarsi,

voi che non vedete il filo

che lega l’orgasmo e la luna piena,

la frutta sugli alberi e la lingua sui seni,

il mare e una mano sulla schiena.














Siamo bestie senza Dio

e non ci siamo mai quando davanti a noi

qualcuno apre la sua vita,

è una regola animale, un istinto protettivo.

Pure tu hai preso a calci la mia infanzia,

tu che abiti nella camera degli adulti

che cercano la vita nella vita,

dànno alla carne altra carne,

al sorriso altri sorrisi.














Non credere alle lontananze,

sono tutti a un soffio da te,

ma non sanno come raggiungerti.














Tu non sei il traguardo

di te stessa, non sei

un meccanismo,

un calcolo.

Tu sei una fioritura,

la rosa piú grande della terra,

la piú povera delle spine.

Non ho bisogno di te,

ma il mondo mi sembrerebbe

poverissimo senza di te.














Una volta si era fedeli

per molti anni

a un amore non corrisposto.

Pensate a come sono fragili

gli incontri adesso.

Durano solo il tempo che precede

il loro inizio.














Se non ti vuole

non insistere.

Ma se ti vuole

considera che una donna

in amore è sempre

assai ambiziosa:

non lascia niente per sé,

vuole trovare Dio

insieme a te.














Le donne che cerco

hanno grandi bocche greche,

un silenzio severo nel solco

della schiena,

sanno sentire il mare

chiuso in una spalla,

il vento nascosto in una pietra,

passano il loro tempo a colpi di baci,

hanno una vena calda sul collo,

un mazzo di scintille negli occhi.

Le donne che cerco

appartengono alla meraviglia

delle cose esatte,

come le stelle, il mare, i gatti.














Racconta il tuo miracolo

se pensi di aver fatto un miracolo.

Combatti per rendere piú chiaro

ciò che dici, abbi cura

della tua innocenza

piú che della tua bravura.

Non puoi scegliere che posto avere

nel cuore degli altri,

pensa a sistemare gli altri

nel tuo cuore.














Una storia d’amore è già finita

se non devi essere invadente,

se non puoi tentare un gesto assurdo.

L’amore non si amministra,

è un fuoco che corre dove vuole.

E se non corre muore.














Paul e Ingeborg

Sei settimane di amore a Vienna

e poi un lungo perdersi e ritrovarsi

senza compromessi, senza finzioni.

Oggi sarebbe andata diversamente,

oggi si è meno esigenti,

si resta, si resiste

grazie alle storie parallele,

ai tradimenti.

Paul e Ingeborg

non potevano restare insieme

perché non avevano

una storia d’amore con la vita.

Lui spense nel fiume

il suo ardore oscuro,

lei si addormentò con una sigaretta accesa

e prese fuoco nel sonno

tre anni dopo.

Morire a volte sembra un incidente,

in verità può essere uno scopo.













Giovanna e Gesualdo

Si conoscono mentre lei è una studentessa magistrale e lui un professore d’italiano. Siamo in Sicilia alla fine degli anni Cinquanta. I genitori di Gesualdo non gradiscono la scelta del figlio e lui obbedisce. I fidanzati si lasciano ma senza prendere altre strade sentimentali. Lui diventa scrittore, lei insegnante. A un certo punto si ritrovano e si sposano. Gesualdo ha sessantadue anni e ora si divide tra la vecchia madre e la sposa. Va tre volte a settimana da Comiso a Vittoria, fa il marito e il figlio augurandosi di non morire prima di sua madre, augurandosi di stare lungamente a letto con la sua agonia. E invece muore dopo un incidente stradale.

Aveva atteso con cura la sua vecchiaia e la malattia, aveva scritto che il dolore dei poeti non è inutile, ma l’incidente spezzò il suo bisogno di dare parole al dolore e a noi non resta che rileggere il suo Museo d’ombre, la sua Diceria dell’untore.











Alda e Giorgio

Quando si incontrano i grandi masticatori dell’ansia

l’amore subito diventa rissa.

Cosí fu l’incontro tra Giorgio e Alda.

Giorgio scrisse: L’amore è un eccellente combustibile per alimentare il malessere che può condurre alla letteratura. È importante, estremamente importante che l’amore vada male.

Alda cosí dice di lui:

lui parlava fitto e innamorato

come una rondine stellata,

pieno di germi d’addio.

Era un linguaggio provenzale

con una cadenza andalusa

e con le mani sfiorava i miei libri,

invece del volto, e diceva:

«Che strano frumento

ti cresce nei capelli».

Immagino i loro incontri verbosi,

le mani sudate di lui, il cuore mosso,

la paura che ogni relazione è un fosso.

Lei non ci mise molto a capirlo:

Non cercate di prendere i poeti perché vi scapperanno tra le dita.

Giorgio sposò la prosa, la menzogna

di cui era innamorato.

Alda non era pazza, solo era convinta

che la ragione è un luogo sbagliato.








Le innocenze mute












Ho voglia ancora di tanti abbracci

e mi spiace se ne ho sprecati molti.

Andavo di fretta, avevo una furia

di volere e non volere, volevo darmi

all’amore, ma mai a quello che c’era.

Ho sempre sentito in ogni incontro

l’aria della fine.

Se pure era perfetto mi appariva

inevitabile il congedo.

Cosí non ho fatto altro che lasciare

ciò che mai avevo preso.














Madre delle mie ferite

prega per me.

Madre delle mie paure

prega per me,

stammi vicino

quando la morte

mi sarà vicina,

tu che per amore

mi hai sempre tenuto lontano

dal fuoco amaro della vita.

Madre che sempre mi parlavi

di sfortune ora ti capisco,

ora che i miei giorni sembrano

felici e pieni di fortune.














Appena ti bacio

ti perdo,

ma intanto si è dispersa

un po’ la morte.

Strappami all’amore assurdo

che le porto.














Io sono vivo quando mi ammalo,

quando il mondo mi ferisce.

Ma se un giorno dovessi stare bene

dentro il bene

vorrei ci fossi tu a vedere questo miracolo.














Ora però devo frenare il rimprovero

che comincio a farmi assai spesso

di sprecare il mio tempo

a pensare alla morte.

In fondo è stato furiosamente bello

vivere nel cuore dell’ansia

ogni minuto.

Se mi fossi calmato,

se mi fossi dato alla speranza,

alla fiducia

ora sarei già vecchissimo.

In realtà ho difeso in ogni modo

la mia infanzia

e tutto il mio fuggire

è stato un modo splendido

di restare, di fermarmi.














Sono nato dal tuo viso.

Neppure lo sai

che giorno era,

che sorriso.














Chiunque vi può aiutare,

qualcuno anzi vi sta già aiutando:

il gatto col suo silenzio,

il buio buono di questa sera,

le labbra del tuo uomo o della tua donna,

e poi i sogni che verranno

e il miracolo del risveglio.

Il mondo è già ben accordato,

non dovete aggiungere nulla,

state tranquilli,

il tempo è un vostro alleato,

ogni amico è prezioso,

nessun nemico è sprecato.

Ogni errore è una piccola miniera

da cui prendere ciò che serve alla poesia.

A pensarci bene serve tutto,

una brutta solitudine, una bella compagnia.














Non ti voglio piú sentire,

non ti voglio piú chiedere niente,

voglio scomparire da ogni universo,

anche in forma di cenere,

voglio che non ci sia nessun me

in nessuna forma, nemmeno

in quella della piú assoluta inesistenza,

è l’unico modo di svuotarmi di te,

di non portare in nessuna vita

e in nessuna morte

memoria di un tuo gesto,

di una tua parola.

Il tempo nuovo della mia vita è questo:

togliere tutto il male

che mi è caduto addosso a furia di chiedere

un po’ d’amore, togliermi dalla tua

bellezza senza cuore, dal tuo cuore

senza bellezza.














La verità sulla morte

è che dobbiamo parlarne.

Solo la morte può accendere l’amore,

non certo la foga dei commerci,

la fretta, la noia, il progresso.














Uno è giovane, sta seduto tutto il giorno

davanti al bar, ogni tanto gira da solo

per le strade del paese.

Gli manca una donna e poi altro ancora.

Una è dispiaciuta per il mondo che è diventato

una giostra della furbizia, una giostra triste.

Fa quello che deve fare e niente di piú,

dice che se morisse adesso

non sarebbe un problema.

Uno che si è fermato molti anni fa

e si sveglia soltanto

per avversare qualsiasi novità.

Per tornare dal bar a casa sua

fa lo stesso numero di passi.

Gli manca una donna,

ma forse gli basterebbe anche un uomo.

Una che non è mai stata con nessuno,

non ha mai dato un bacio e a un certo punto

ha smesso pure di sognarli.

Vive a casa da sola,

vede gli anni che diventano tanti,

ma non sono suoi,

è sua la tosse quando le viene,

un senso debole di fame ogni tanto.

Se penso ai sensibili senza compagnia

l’elenco potrebbe durare all’infinito.

Ci penso ogni tanto e non so da che parte mettermi,

sono come loro, ma non ho piú quella contrazione

con cui ho vissuto per anni,

c’è come un lucchetto che a un certo punto si apre

e se non si apre resti chiuso per tutta la vita

e non ti fai aprire neppure dalla morte.














Prima di baciarla guarda il cielo.

Tieni le dita sul pube

senza provare ad aprirlo,

aspetta che la pioggia

le spinga piú in basso.

Riprendi a baciarla

se te lo chiede la luna.














Non so da dove arrivino queste forze,

forse mia madre dalla sua bara

orienta le stelle e forse mio padre

muove i venti. E poi ci sono

alberi a cui la mia vita fa molta simpatia.

So chi devo amare, so chi amo,

so amare chi ha il cuore come una goccia d’acqua,

chi ha negli occhi innocenze mute.














Bello il profumo

che hai sul collo.

Bello che ti avvolgi al mio sesso

partendo dal centro della terra

fino alla prima nuvola

sulla mia testa.

Bello il sole sulle tue gambe

e il mare poco piú avanti.














Mia madre mi ha partorito

sette anni dopo la sua morte.

Sono arrivato tardi nella vita,

ma ora ogni secondo è fuori

dalle angustie della sorte,

una gioia folle mi esce dalle dita.














Vorrei portarti un cuore caldo

sotto la montagna di neve

che mi porto addosso.













a Teresa, Lucia e Antonietta


Caro Pietrantonio,

stasera a Sestri Levante

ti ho pensato mentre in albergo

cercavo la mia stanza.

Non so in quale parte di me

è conservata la nostra amicizia,

so che ancora non riesco a pensarti

veramente morto.

Il mondo non ce l’ha fatta

a resistere alla tua assenza,

è crollato senza sapere che tu lo puntellavi,

lo ingentilivi a tutte le ore.

Tu eri un ponte, una strada,

una piazza, eri un luogo

del mondo in cui l’arte e la vita

erano nello stesso gioco,

era quasi fastidiosa la tua mancanza di fretta,

e senza di te ora mi manca un freno,

mi manca l’amico che parlava di me

come del suo gemello e tanti gli credevano.

Quando morirò pure io promettimi

che ci parleremo ancora,

daremo fuoco alla cenere

e ci abbracceremo

e andremo a trovare altri amici:

gli uomini dopo la morte

sono tutti gemelli.














Baciami solo perché saremo fossili

e poi soltanto polvere

per tutto il tempo che resta,

perché il mondo è acqua e polvere,

pugno di mosche e cartapesta.














Mia madre mi pensava malato.

Per questo non mi sono mai innamorato,

perché ho fatto il morto in un funerale

che non c’è mai stato.














Stanotte ho perso il sonno

perché ho pensato

che al massimo fra trent’anni sarò morto.

Un tempo spaventosamente breve,

non si può mordere il vetro della morte con i denti,

non si può trovare un sogno che sia di tutti

nel giardino incolto di questo tempo

che ormai è solo capriccio e rancore.

Di questo mio antichissimo terrore

non so fare altro che scrittura,

posso accamparmi in una striscia di neve,

sentire che ancora e per sempre mi sei cara,

tu che mi hai visto a vent’anni qui,

tu che conosci il padre e la madre a cui obbedisco

e l’amore che ho per questi figli

senza furbizia, senza macchie,

figli di questo amore che non si è fatto rigare

dalla vita, amore che non somiglia a niente,

intrecciato con la mia paura

e la tua timida dolcezza.














L’amico che mi è venuto a prendere

alla stazione ha un tremore alla mano

e uno sguardo buono. Me lo dice lui

il nome della sua malattia e il fastidio

di dover prendere medicine

per tutta la vita, mi dice che la dottoressa

gli ha consigliato il ballo e in generale

la gioia. Non è sicuro, ma forse molte malattie

hanno la loro fabbrica nel cuore profondo

della tristezza, vengono da una solitudine

mascherata dal frastuono del lavoro e delle amicizie.

Si sono ammalati tanti esseri umani e tanti

se ne ammaleranno ancora, è uno scandalo,

ma io sono contento

di essere rimasto vicino per tutto il viaggio

a questa persona che prima della salute

aveva perso qualcos’altro.

La malattia non apre mai la strada,

viene sempre dopo, viene dalla speranza

che si squarcia, dalla gioia che non c’è

perché non sappiamo immaginarla.

Stasera lui tornerà a casa

col suo tremore, dovrà prepararsi qualcosa

da mangiare: vive da solo, e domani

non è chiaro se qualcuno

gli chiederà un lavoro.

Io ora sto con lui, lo seguo mentre

apre il frigorifero, mi siedo senza essere visto

mentre si mette a dormire.

Spero di averlo amato abbastanza

oggi il mio compagno di viaggio.

Non è detto che lo rivedrò,

non è detto che lui verrà a sapere della mia morte

o io della sua, ma stasera mi è chiarissima

la necessità dell’amore.














Il trauma di Cioran

Il barbaro rumeno che visse

tutta la vita sulle cime della disperazione,

che parlò continuamente

dell’inconveniente di essere nato,

un giorno scoprí che la ragazzina

di cui era innamorato

stava con un ragazzo.

Lei si chiamava Cela e lui «il pidocchio».

Ecco il trauma da cui tutto parte,

la chiave nera della sua arte.














Antonia

Ho tanta fede in te. Son quieta

come l’arabo avvolto

nel barracano bianco,

che ascolta Dio maturargli

l’orzo intorno alla sua casa.

Antonia Pozzi e il professore amato,

Antonia e il padre ricco e ottuso,

Antonia e le sue montagne,

Antonia sensibile alla geografia

piú che alla storia.

Lei amava i paesaggi inoperosi,

le montagne che hanno la pancia piena

di malinconia piú che il grano del regime.

Bisogna trovare il tempo di chiedere scusa

per il prolungato oltraggio che la patria

procurò e continua a procurare

agli spiriti piú delicati, ai meno assicurati.

È una guerra in corso da tempi lontani,

da una parte i palloncini

dall’altra gli aghi.













La lezione di Etty

Chi ha perduto la speranza di esser felice, non può pensare alla felicità degli altri e non può neppure interessarsi dell’altrui infelicità.

Leggendo questo pensiero di Etty Hillesum pensavo che il paese non è terribile come il campo di concentramento in cui è morta, ma forse bisognerebbe vivere il paese con la stessa carica amorosa con cui lei ha affrontato il lager. Etty non è una santa, è una donna gelosa, piena di desideri sensuali. Sa che le cose sono al tempo stesso buone e cattive. E cosí è lo stare nel paese. Reclusione e riparo, infiammazione, rancore e al tempo stesso vicinanza, una diluita ma pur sempre attiva sensazione di fratellanza. Il paese ti fa patire e questo è un buon esercizio per resistere alla dilagante banalità di ogni esistenza incardinata unicamente negli scaffali della carriera o del consumo. Restare non come sconfitta, ma come maturazione di un diverso atteggiamento verso i propri demoni. Il paese ti impedisce di distrarti dai tuoi demoni, è il campo del rancore, è lo spazio in cui l’anima si restringe, si rintana intorno al suo osso e non sa piú uscire. Il paesaggio è aperto, lo spirito è costipato, sensibile non a quel che può avvenire, ma alle ferite del passato. Leggere il Diario di Etty Hillesum per capire che c’è un intenso legame tra il Dio di Spinoza e il piacere di baciare il petto di un uomo o di una donna, leggere un libro che non parla di paesi, ma è utilissimo ad abitare un paese perché ci insegna a smontare la rabbia, ci insegna a mettere sotto ogni cosa le ruote dell’amore.












Henry e Anaïs

Il loro fuoco non era nel corpo

ma nella scrittura.

E lí lei era piú brava di lui,

aveva la finezza grande

che hanno gli orgasmi femminili.

Negli uomini c’è il fuoco d’artificio

dello sperma, ma è nelle donne

che l’orgasmo arriva da luoghi lontani

della terra, è il miracolo che mette insieme

la foce e la sorgente.

Henry e Anaïs raccontano

che c’è stato un tempo

in cui si scriveva ogni giorno per amore,

ogni giorno si saliva in cielo

e si scendeva in terra, c’era nei corpi

il furore con cui ci ha fatto Dio,

il diluvio del chiasso

ancora non aveva vinto

sul misterioso silenzio dell’istinto.










Congedo












Sulla poesia come stretta di mano

Ma io sono uno scoiattolo,

un’onda di mare.

Ai vostri versi preferisco

le vecchie dei paesi,

il silenzio di un metro di neve.

La poesia non è una faccenda

dei colti, è quello che sfugge

alla cultura,

la poesia arriva dalla luce

nascosta nella polvere.

Un bacio a volte può dire la vita

piú di un intero poema,

il solco della schiena è molto piú eloquente

del ronzio molesto

della vostra sapienza.

E poi io sono qui per trovare fratelli

e sorelle prima che lettori,

sono qui per slogare le mie ossa,

non per tenerle al loro posto.

La vita io me la sono guadagnata

con la morte

e forse è questo che mi porta

vicino al cuore di chi si offre.

La poesia istiga alla vita sensuale,

non è altro che una stretta di mano

in mezzo all’agonia.










Nota al testo.
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Il libro




«Uno dei poeti piú importanti di questo Paese».

Roberto Saviano

«Gli basta una manciata di sillabe, connesse da un gioco sapiente di rime ed assonanze, e un intero destino si staglia nettamente sul bianco della pagina. Come accadeva in certi indimenticabili epigrammi composti in vecchiaia da Giorgio Caproni».

Emanuele Trevi

«Poesia delicata, volatile, breve, ma esatta e lavorata giorno dopo giorno».

Valerio Magrelli

«Leggere Arminio è un’esperienza indimenticabile».

Marco Belpoliti

«Arminio è uno scrittore raro: scrive con tutto il corpo e si accorge di tutto quello che succede ai corpi altrui, di dentro e di fuori».

Domenico Scarpa

Con la sua lingua asciutta e lirica, sacrale e domestica, in cui c’è sempre uno scarto, uno slittamento inatteso, una sottile sensualità, Franco Arminio fotografa il corpo spaventato dalla morte e infiammato dall’amore. Non soltanto l’amore carnale, ma quello che ci conferma di esistere: l’amore per un figlio e quello per un angolo di paese, l’amore per una strada e quello per la madre, l’amore per un amico e per chi ci è ancora sconosciuto, al punto da scavare in noi il languore del desiderio.

Nei suoi versi l’incontro erotico, sentimentale, è sempre un viatico verso Dio, raggira la morte e la corteggia, è miracolo ed epifania. Arminio dedica poesie e prose commoventi anche agli amori – vissuti o mancati – di altri scrittori e poeti, da Kafka a Pasolini, da Susan Sontag ad Amelia Rosselli, trovando una voce nuova per indagare il coraggio di essere fragili che ognuno di noi ha sentito innamorandosi, «il mistero di raggiungere | nello stesso tempo il corpo di un altro | e il nostro».

Un libro intenso, pieno di luce, del piú antico fra i poeti contemporanei italiani.

«Abbiate cura di impazzire per un abbraccio».
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