
[image: Copertina. «Un italiano» di Beppe Severgnini, Francesco Paolo Figliuolo]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	Gli autori





	Frontespizio

	Un italiano

	Una specie di presentazione

	Sono un alpino. Ma non sono stupido

	1. Un ragazzo meridionale di periferia

	2. In Accademia militare a Modena

	3. Un ufficiale in giro per Torino

	4. La logistica è una passione

	5. Portiamo un cappello buffo

	6. In missione all’estero

	7. Tra gli afghani e gli alleati

	8. In Kosovo, al comando

	9. Il gruppo e l’esempio

	10. La lunga marcia contro il Covid

	11. Nomina a sorpresa

	12. Cosa deve fare un Commissario

	13. Le ragioni delle Regioni

	14. La sanità vista da Roma

	15. Il virus va in tv

	16. La scienza e la pazienza

	17. I labirinti della mente italiana

	18. Virus e politica

	19. Una questione di reputazione

	20. Guardare avanti

	Copyright






	Copertina

	Frontespizio

	Un italiano

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Se avete preso in mano questo libro è perché il 1° marzo 2021, mentre l’Italia era nel pieno della pandemia ed era indispensabile far decollare la campagna di vaccinazione, la presidenza del Consiglio ha scelto come Commissario straordinario per l’emergenza Covid-19 un generale degli alpini. Così gli italiani hanno imparato a conoscere Francesco Paolo Figliuolo, la sua divisa e il suo cappello con la penna («Qualcuno lo considera buffo, io lo trovo bellissimo»).

Il Commissario non ha perso tempo a parlare di sé. Lo fa per la prima volta in questo libro, incontrando Beppe Severgnini. I coautori si sono visti molte volte, hanno conosciuto le rispettive famiglie e gli allievi. Ne è uscita la storia di «un ragazzo meridionale di periferia» che, dopo il liceo classico a Potenza e l’Accademia militare a Modena, segue il consiglio del colonnello che comandava il distretto della sua città: «Francesco, tu devi andare in artiglieria da montagna, perché lì si fanno le cose seriamente. E poi noi di Potenza siamo montanari…». Così diventa alpino, e l’idea di fare le cose seriamente è il principio che guida la sua carriera, dalle difficili missioni in Kosovo e in Afghanistan al Comando logistico dell’Esercito.

Anche nel nuovo ruolo di Commissario e coordinatore della campagna vaccinale ha voluto fare le cose seriamente. Significa prendere decisioni basate su conoscenza, competenza, buonsenso e precisione. Significa cambiare strategia se la situazione lo richiede. Significa muoversi tra la politica, l’amministrazione, la sanità. Significa capire di quali persone fidarsi e di quali diffidare. Significa arrabbiarsi e poi farsela passare («Ogni tanto mi esce la vena!» confessa). Significa saper ascoltare, motivare e lavorare in gruppo. «L’Italia ha davvero tutto, deve solo imparare a metterlo insieme.» Ecco il compito che si è dato un italiano come il generale Figliuolo.








Gli autori




Francesco Paolo Figliuolo, nato a Potenza, residente a Torino, generale di corpo d’armata, ha comandato il contingente italiano in Afghanistan e le forze Nato in Kosovo. È stato comandante logistico dell’Esercito e oggi guida il Comando operativo di vertice interforze. Il 1° marzo 2021 è stato nominato Commissario straordinario per l’emergenza Covid-19. È sposato con Enza e ha due figli, Salvatore e Federico.

Beppe Severgnini, nato a Crema, è editorialista del «Corriere della Sera». Ha creato il forum «Italians» e diretto il settimanale «7». Opinion writer per «The New York Times» dal 2013 al 2021, è stato corrispondente in Italia per «The Economist». È autore di venti bestseller: il primo è Inglesi (1990), il più recente Neoitaliani (2020). I suoi libri sono disponibili in Bur. È sposato con Ortensia e ha un figlio, Antonio.








Francesco Paolo Figliuolo

Beppe Severgnini

Un italiano

Quello che la vita mi ha insegnato per affrontare la sfida più grande
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Un italiano








Una specie di presentazione




Mi chiamo Francesco Paolo Figliuolo, ho sessant’anni e sono un alpino. Porto un cappello con la penna che qualcuno considera buffo, e io trovo bellissimo. Mi piace camminare in salita e non sento il peso dello zaino. Non mi tingo i capelli. Non ho santi in paradiso, la carriera me la sono fatta da solo. Da giovane ho imparato a obbedire e oggi cerco di dare ordini di buonsenso.

Sono impulsivo, ma non porto rancore. Non decido mai mentre sono arrabbiato. Credo che chi lavora con me mi stimi e, in fondo, mi voglia bene. Altrimenti non farebbe quello che fa. Da solo avrei potuto combinare poco, credetemi. Non solo come Commissario e comandante logistico dell’Esercito. Insieme si lavora meglio. Sempre, comunque e dovunque.

Ho una moglie e due figli. Lei si chiama Enza, mi ascolta e sa comandare il comandante, quando occorre. L’ho conosciuta a Torino, da ragazza, perché guidavo un’auto con la targa della nostra provincia, Potenza. I nostri figli si chiamano Salvatore e Federico. Il primo ha trentaquattro anni e fa l’avvocato. Il secondo ha trentuno anni ed è un alpino, come me.

Mio padre era un sottufficiale dell’Esercito. Mia madre prima lavorava in casa, poi ha aperto una merceria. Ho un fratello e una sorella, più giovani. Vivevamo in periferia, a Potenza, andavo a scuola in un edificio prefabbricato con i tetti di eternit. Eravamo in tanti, nella mia generazione, si facevano i turni, io frequentavo quelli serali. D’autunno e d’inverno le strade erano poco illuminate, ma non mi sono mai perso. Il maestro, quando s’arrabbiava, ci prendeva per le orecchie e ci tirava bacchettate. Non ci piaceva, ma non credo abbiamo subito un trauma.

Se state leggendo questo libro è perché, il 1° marzo 2021, sono stato nominato Commissario straordinario per l’emergenza Covid-19. Vi assicuro che non me l’aspettavo, e non ho fatto nulla perché accadesse. Sono un esperto di logistica e credo che questo sia stato determinante nella scelta del presidente Draghi e del governo. La logistica, aggiungo, mi piace moltissimo. La trovo romantica. Quando gli elementi vanno a posto e i meccanismi s’incastrano esattamente, mi sembra di ascoltare la musica delle cose. L’Italia ha davvero tutto, deve solo imparare a metterlo insieme.

Il libro che state per leggere è la mia storia. Vorrei raccontarvi quello che ho cercato di fare per l’Italia e perché. Proverò a essere preciso, il tema è serio e lo richiede. Ma voglio anche essere sincero e raccontarvi il dietro le quinte di questa strana, faticosa, a tratti entusiasmante stagione del nostro Paese. Ne ho parlato poco, finora, perché dovevo lavorare. E se uno, in qualsiasi professione, passa il tempo in televisione o a rilasciare interviste, come riesce a lavorare? Io questo non l’ho mai capito, devo dire.

Ho imparato a comandare e, cosa forse più importante, a controllare. Lo facevo da ufficiale dell’Esercito, lo faccio da Commissario. La verifica è fondamentale. Quanto si discosta ciò che accade da quanto si era pianificato? Controllo, per un comandante degli alpini, vuol dire accertarsi, prima di una marcia in montagna, che l’equipaggiamento sia idoneo, che gli zaini siano ben bilanciati, che tutti abbiano fatto colazione.

Servire è il compito di un militare. Stavolta dovevamo combattere un nemico insidioso, il peggiore dalla Seconda guerra mondiale. Ma ripeto, se ho qualche merito, va condiviso con tutti quanti hanno collaborato lealmente con me: nella struttura commissariale, nelle istituzioni, nelle amministrazioni locali e tra le autorità sanitarie.

Anche il merito di questo libro, ovviamente, va condiviso. Quando l’editore Rizzoli me l’ha proposto, mi sono detto: non sei uno scrittore, come farai a trasmettere le cose che hai capito e che hai fatto? Senza rischiare di essere autocelebrativo o usare un linguaggio troppo tecnico. O, peggio, le due cose insieme.

Così ho pensato di chiedere aiuto a Beppe Severgnini.

Non ci conoscevamo di persona, ma avevo letto alcuni suoi libri e molti articoli, conoscevo le sue opinioni televisive. Di lui mi piacciono la pulizia del linguaggio, la capacità di sintesi e l’ironia. L’editore mi ha risposto: «Guardi, noi ci proviamo. Ma probabilmente non accetterà. Beppe non ha mai scritto un libro con un altro autore, sebbene gliel’abbiano proposto più volte». Comunque sono riusciti a organizzare una videochiamata, all’inizio di luglio 2021. Subito è nata una empatia, un interesse reciproco a conoscersi. Ci siamo visti più volte di persona nei mesi successivi – a Roma, a Milano, a Crema –, lui ha conosciuto la mia famiglia e io la sua, io ho incontrato i suoi allievi e lui i miei collaboratori.

È cominciata, insieme a un bel rapporto professionale, un’amicizia. Abbiamo provato, fin dall’inizio, fiducia reciproca: non sempre accade, tra le nostre due professioni. Tutto quello che leggerete è condiviso da entrambi. Nel libro, il mio coautore mi chiama «Commissario» o «generale», ma durante il lavoro – a voce e per iscritto – mi chiamava «Bairn». «Figliuolo», nell’inglese del nord e in Scozia. Il soprannome mi piace, devo dire.

Se questo libro vi appassionerà, quindi, sarà merito di Beppe Severgnini. Se ha qualche difetto, è colpa mia. Vabbe’, non è proprio così…! Ma anche i generali devono imparare a stare al mondo, no?

Grazie Bsev, Bairn è pronto. Iniziamo.

Francesco Paolo Figliuolo








Sono un alpino.
Ma non sono stupido




«L’alpino, quello vero, è tutto di un pezzo, segue le regole, porta lo zaino, porta anche due zaini se qualcuno non ce la fa. Però è anche portato a riflettere, a pensare e solo dopo a esprimere giudizi. Ecco, questo non tutti lo capiscono.»










Un marziano scende a Roma e le chiede: «Scusi, lei chi è?». Cosa risponde?

Sono un ragazzo meridionale di periferia che sognava di diventare un alpino. E ce l’ha fatta.

Il marziano si accontenterebbe della risposta?

Forse no. Ma sarebbe troppo occupato a capire perché porto quattro stelle sulla spalla e una penna sul cappello. Eviterebbe di farmi altre domande.

Il suo incarico – Commissario straordinario per l’attuazione e il coordinamento delle misure di contenimento e contrasto dell’emergenza epidemiologica Covid-19 – è iniziato il 1° marzo 2021 e termina il 31 marzo 2022. I periodi più duri?

Il primo e quest’ultimo. Perché all’inizio non sapevamo cosa fare, alla fine perché pensavamo di averlo fatto. E ci accorgiamo che ancora non basta.

Provi a riassumere il suo compito.

Ho cercato di mettere insieme molte brave persone e tante cose buone durante un’emergenza, e ho contribuito a vaccinare una grande democrazia. Non è stato facile. Nel 2021 il virus era aggressivo, mi sembrava che un treno mi corresse incontro. Nel 2022 sento in me e intorno a me la frustrazione: ma come, con tutti gli sforzi che abbiamo fatto, ancora non ne siamo fuori?

Lei è un alpino, porta in giro la sua penna come una bandiera. La rassicura?

Molto. Essere alpino è una scelta identitaria, non una professione. Gli alpini amano appassionatamente la propria terra e la propria gente, sono seri ma non seriosi, si aiutano a vicenda, sanno che la fatica fa parte del mestiere. E quella contro il Covid è stata una lunga marcia in salita.

Sono un allievo di Indro Montanelli, che adorava scrivere epitaffi per gli amici viventi. Quello di Longanesi: «Qui giace per la pace di tutti Leo Longanesi, uomo imparziale. Odiò il prossimo suo come se stesso». Scriva il suo.

Non sono capace, mi aiuta?

«Qui non riposa Francesco Paolo Figliuolo. Neanche adesso riesce a stare fermo.»

Fantastico, lo prenoto. Non subito, però.

Le persone che l’hanno sostenuta di più?

La mia famiglia: la generalessa Enza, i miei figli Salvatore e Federico. La squadra alla struttura commissariale: sono stati eroici, mi creda. Il presidente del Consiglio, Mario Draghi: è un uomo prudente, ma ho avuto l’impressione che si sia sempre fidato di me. I ministri Lorenzo Guerini e Roberto Speranza. Il capo della Protezione Civile, Fabrizio Curcio. Alcuni presidenti di Regione.

Non Vincenzo De Luca.

Direi di no. Ha sempre parlato di me come di un avversario, o addirittura come di una persona inutile. Questo è inaccettabile. Anzi, peggio: deludente. Nessuno dei suoi colleghi, di ogni colore politico, si è comportato così.

Lei si arrabbia facilmente?

Purtroppo sì. Ma mi passa. A meno che qualcuno si sia dimostrato sleale: allora non dimentico. Ma è così da sempre, fin dai tempi dell’Accademia di Modena. Dicevo spesso quello che pensavo. Forse troppo spesso. Senza filtri. Lo faccio anche adesso. I miei sottoposti dicono: «Comandante, stia attento quando le si gonfia la vena!». Vero. Ma lavorando a lungo in Piemonte ho poi imparato la cautela sabauda. Spesso mia moglie dice: «Tu sei troppo diplomatico!», ma io non credo. Tanto la postura e la mimica mi tradiscono. Devo dire che indossare la mascherina, in questo periodo, mi ha aiutato. Quando sono arrabbiato, lo nascondo meglio.

Secondo lei, questo è un limite, per un militare con un grado e un incarico come i suoi?

È un limite se non lo si controlla, ma può essere anche un pregio, nel senso di cercare di essere veri, di restare sempre se stessi. In Accademia dicevo quello che pensavo, ma lo facevo col mio nucleo di amici. Non me la facevo con i primi della classe o i cocchi dei superiori, i preferiti della scala di comando. Io stavo con una serie di persone di media-bassa classifica, che vedevano in me un leader che le poteva in qualche modo guidare e fare uscire dalle paludi, ecco.

Ufficiale populista?

Ma no, so vedere pregi e difetti delle persone. Le leggo in fretta. Sono uno che cerca di dare consigli e far venire fuori il meglio, ma se qualcuno proprio non vuole capire, be’, smetto di essere indulgente. È un po’ come fare il giudice. Non è sempre facile. Ufficiale populista? Mi creda, la cosa peggiore per un comandante è il populismo. Essere figlio del popolo, stare col popolo e capire le difficoltà di tutti; questo sì. Lisciare il pelo a tutti, proprio no.

Dovesse cambiare qualcosa del suo carattere, che cosa cambierebbe?

Questa è una domanda difficile.

No, la domanda è facile. La risposta, non so.

Forse dovrei prendermela un po’ meno. Dovrei imparare a farmi scivolare più addosso le cose.

La sua miglior virtù e il suo peggior difetto?

La miglior virtù è saper fare gruppo e non lasciare indietro nessuno. Il peggior difetto? Sono un po’ iracondo, lo ammetto. Ma mi passa in fretta, come dicevo.

Iracondo o impulsivo?

Tendo a reagire d’impulso, magari mi arrabbio, tiro un urlo. Poi rifletto. E – cosa importante – non prendo mai decisioni quando sono arrabbiato.

È ambizioso?

Diciamo che ho una certa considerazione di me stesso. Ma non sono uno che antepone l’ambizione a ogni altro valore. Un militare può essere un ottimo professionista anche senza diventare generale. Chi antepone la carriera a ogni cosa sbaglia, e di solito non fa molta strada. In ogni campo, credo.

Permaloso?

Mediamente. Sono permaloso per geni atavici meridionali. Però lo nascondo bene.

Invidioso?

Poco, davvero poco.

Tratto caratteriale o educazione?

L’uno e l’altra.

Geloso? Dei suoi allievi, dei suoi collaboratori?

Francamente mi fa piacere vedere i miei allievi crescere e, magari, superare il maestro. Se uno non ha questa maturità, non è un maestro. È solo un istruttore.

Egocentrico?

Secondo lei?

Sì, abbastanza. Vanitoso?

Un po’ sì.

Un po’…?

Ok, sono vanitoso. La stima e l’ammirazione per il lavoro ben fatto mi gratificano. È sbagliato?

No, per niente. È generoso?

Credo di sì, ma deve chiederlo a chi lavora con me.

È severo?

Abbastanza. Crudele, mai. Il militare sadico è una roba da barzellette. Ne conosco pochissimi, e nessuno ha combinato granché.

È affettuoso?

Con moglie, figli, famiglia e amici, sì. E non mi vergogno.

È religioso?

Sì, sono cattolico. Durante i periodi passati in missione, lontano da casa, per me diviene ancor più importante il legame con le radici cristiane. Ho notato che lo stesso succede alla maggior parte delle donne e degli uomini in uniforme. In ogni base operativa viene edificata una cappella, che diventa sempre un prezioso punto di riflessione e aggregazione.

Scaramantico o superstizioso?

Scaramantico, ma non fissato. Mettiamola così: se un vero amico mi regala un cornetto, di quelli napoletani, non mi dispiace.

L’attore Rocco Papaleo, suo conterraneo, dice: «Il lucano ama l’ombra. Non vuole disturbare». Si riconosce in questo ritratto?

Sì. Papaleo ha ripreso un ritratto dei lucani scritto dal poeta e critico d’arte Leonardo Sinisgalli, dove si legge anche: «Il lucano quando cammina preferisce togliersi le scarpe, andare a piedi nudi. Quando lavora non parla, non canta. Non si capisce dove mai abbia attinto tanta pazienza, tanta sopportazione».

Quali altri tratti dell’indole lucana ritrova in lei? Perché i caratteri regionali esistono, secondo me. Ogni tanto mi scopro troppo ottimista e fiducioso nel prossimo, due caratteristiche lombarde.

Io sono lucano nella capacità di sopportare, nella resilienza, nel sacrificio per raggiungere i risultati. E nel fatto che non mi scompongo nemmeno quando arrivo a un bel traguardo. So che le avversità sono sempre dietro l’angolo.

Mi dicono che lei, ogni tanto, chiude le discussioni dicendo: «Sono un alpino. Ma non sono stupido».

Vero.

È quel «ma» che sorprende. Unica lettura possibile: «Voi, là fuori, pensate che gli alpini siano ingenui, magari un po’ stupidi. Ma vi sbagliate di grosso».

Lettura corretta. L’alpino, quello vero, è tutto di un pezzo, segue le regole, porta lo zaino, porta anche due zaini se qualcuno non ce la fa. Però è anche portato a riflettere, a pensare e solo dopo a esprimere giudizi. Ecco, questo non tutti lo capiscono.

Durante il periodo del suo incarico – glielo rileggo: «Commissario straordinario per l’attuazione e il coordinamento delle misure di contenimento e contrasto dell’emergenza epidemiologica Covid-19» – ha sentito un po’ di sufficienza verso i militari in genere, e gli alpini in particolare?

Sì, devo dire. Qualche volta intuisco che l’interlocutore pensa: «Vabbe’, questo è venuto dalle montagne, o comunque è un militare squadrato…». Ma non me ne preoccupo, sono stereotipi. Una volta un noto conduttore televisivo, durante una intervista, mi disse: «Tutti si aspettavano un manager e poi è stato nominato un generale». Mah! È come se un bravo generale non potesse essere anche un bravo manager. L’attività di un Commissario è misurabile: con i fatti e con i numeri. Quindi mi dico: «Tranquillo, Francesco, aspettali sulla riva del fiume».

Ne ha parlato nell’introduzione, ma le rifaccio la domanda. Perché vuole scrivere questo libro? Risposta sintetica, dobbiamo iniziare.

Perché qualcuno capisca cos’è successo e cosa abbiamo rischiato. E sappia che questo alpino ce l’ha messa tutta. Con i suoi difetti, con i suoi limiti, con la sua impazienza, con molte arrabbiature. Ma ce l’ha messa tutta.

A chi lo dedichiamo il libro?

Che domande. Alla nostra Italia, naturalmente.








1

Un ragazzo meridionale di periferia




«Quando mi hanno nominato Commissario – una cosa del tutto imprevedibile, mi creda – i miei genitori mi hanno stupito. Sono stati assaliti dalle televisioni, e mio papà su Rai 3 ha spiegato le qualità del figlio come se redigesse le “note caratteristiche”, la scheda valutativa militare: “Persona seria, che non ammette indulgenze. Va diritto per la sua via. Si arrabbia un po’”.»










Francesco Paolo Figliuolo, completo dei tre nomi, mi accoglie sorridente, in abiti civili. Sono gli ultimi giorni di agosto, ma una camicia corallo non me l’aspettavo. Brilla nella luce romana, contrasta con i capelli scuri e i muri bianchi: un involontario tocco hollywoodiano, ma sospetto che sia la versione militare dell’informalità. Il generale tiene la camicia fuori dai pantaloni chiari. L’appartamento è a Roma, al secondo piano di un edificio severo in una via stretta, leggermente claustrofobica. Luce dalle finestre, tavoli bassi bianchi in salotto, il tavolo da pranzo rettangolare, qualche fotografia, rari soprammobili, quadri solitari, poco di tutto. Un alloggio di servizio, vicino al Comando dell’Esercito, ma si vede lo sforzo per farlo sembrare domestico.

Non avevo mai incontrato di persona il generale Figliuolo. Confesso che mi aspettavo la divisa, la distesa di medaglie sul petto, il cappello da alpino con la penna. Non glielo dico, ovviamente. Mi risponderebbe: uno che gira per casa col cappello è un matto, e forse non passa sotto le porte. E il Commissario matto non è di sicuro: tutto quello che ha fatto, e come lo ha fatto, lo dimostra. Estrae, per prima cosa, un foglio da una cartella in pelle: un’organizzazione novecentesca che, in qualche modo, mi tranquillizza.

Francesco Figliuolo è un uomo di altezza media e in buona forma: si vede da come si muove, si siede e si alza (l’occhio di un coetaneo non sbaglia, in queste faccende). Non ha però quella forma fisica esagerata che, in alcuni sessantenni, profuma di silenziosa disperazione: il tempo passa, e si cerca di ingannarlo con infiniti pomeriggi in palestra. Ha gli occhi svelti e i capelli scuri. Non se li tinge, come sapete.

È presente, al nostro primo incontro, il tenente colonnello Mario Renna, il suo addetto stampa, alto e robusto, in abiti civili scuri, con una cravatta che sembra uscire da un romanzo di Italo Svevo. Presto ci lascerà, discreto. Il generale Figliuolo non ha l’aria di uno che chiede permessi quando non è necessario. Sembra contento del progetto che andiamo a iniziare. Un entusiasmo quasi infantile, che mi spiazza e mi lusinga.

È stato lui a cercarmi, come avete letto. Quando l’editore Rizzoli gli ha proposto di scrivere un libro ha chiesto se poteva farlo con me: avevo un lettore ai vertici delle forze armate e non lo sapevo. Avevo sempre escluso, finora, i libri a quattro mani: ma ogni regola ha un’eccezione, e questa eccezione mi piace.

Il Commissario ha preparato un vassoio di dolci. Ospitalità abbondante del sud. Ci sediamo in sala da pranzo, io a capotavola, con le spalle alla finestra, lui sul lato lungo. Accendo il registratore del telefono. La camicia corallo mi distrae, e penso a dove sarà il cappello con la penna. Dentro un armadio, in cucina? O in camera, posato sulla scrivania, come un volatile in attesa?

* * *

Allora, iniziamo. Dov’è nato? E quando?

Sono nato a Potenza nel 1961.

Giorno e mese?

11 luglio.

Un martedì.

Lei come lo sa?

Calendario perpetuo.

Cos’altro ha scoperto?

L’11 luglio sono nati Giorgio Armani, il cantante Achille Lauro, Lino Banfi e la FIAT. Lei legge l’oroscopo?

Non ho tempo: dovrei?

Che mestiere facevano suo papà e sua mamma?

Mio papà era un sottufficiale dell’Esercito e mia mamma casalinga, anche se poi a un certo punto ha fatto la commerciante. Aveva un negozio di merceria e abbigliamento. Però non abbiamo vissuto sempre a Potenza. Nei primi tre anni della mia vita sono stato a Bari, papà era uno specialista dell’aviazione dell’Esercito, aerei leggeri ed elicotteri. Lavorava in officina ed era un elettromeccanico di bordo. Poi siamo andati a Bologna, abitavamo in via Speranza, mio padre lavorava a Borgo Panigale, all’aeroporto militare.

Come si chiama?

Papà? Salvatore.

E la mamma?

La mamma Maria Dora. Abitano ancora a Potenza. Papà è del 1932, la mamma del 1935.

Suo papà era un duro?

Sì, era duro. Lui credeva di dare un’educazione vecchio stampo, sostanzialmente. Funzionava così: mamma riferiva a papà che cosa avevano combinato i figli, e lui procedeva all’esecuzione sommaria. Da ragazzino, avrò avuto tredici o quattordici anni, a cena ho rifiutato quello che c’era in tavola. Mio padre ha preso il piatto, l’ha rovesciato nella spazzatura e me l’ha rimesso davanti: «Domani avrai più appetito». Da ragazzo non avevo un grande rapporto con mio papà. Quello è nato dopo, piano piano. Ho scoperto una persona dolce, una delle persone più buone e generose che conosco.

Duri da giovani, dolci da vecchi. Anche mio papà ha seguito questo percorso.

Suo papà, da quanto leggo, era notaio a Crema: lo vedevate ogni giorno. Mio papà ha trascorso lunghi periodi lontano da casa. A Potenza c’era solamente un reparto addestramento reclute, dove lui ha lavorato nell’ultima parte della carriera. Dopo aver prestato servizio a Bari e a Bologna, è stato a Pontecagnano, vicino a Salerno. Tornava in famiglia solo il fine settimana, e non sempre. Quello era il momento del redde rationem. La mamma riferiva le mie malefatte e lui metteva in atto la parte educativa, che allora era… diciamo che si andava per le spicce, ecco.

Senza diritto di replica.

Senza diritto di replica.

Esecuzione sommaria.

Esecuzione sommaria.

Anche a suo fratello e a sua sorella veniva imposta la stessa disciplina? Oppure il primogenito faceva da apripista?

Normalmente io facevo da apripista, anzi da parafulmine. Ma anche mio fratello – il più piccolo, sei anni più giovane di me, oggi fa l’ingegnere – ne combinava di tutti i colori. Era abilissimo a sparire, quando tirava aria di punizioni.

C’era complicità tra di voi, oppure ognuno per sé, delazione libera?

C’era abbastanza complicità. Be’, ogni tanto mia sorella ingenuamente confessava qualche nostra malefatta.

Se chiude gli occhi, e pensa a suo padre in quei momenti, lo vede in divisa o in borghese?

Non ricordo, ma lo vedo tanto giovane ed energico…

Volavano scapaccioni?

Eh, qualche scapaccione cercava di darlo… poi, insomma, uno cercava di scappare. Ecco, lì ho imparato che bisogna avere sempre un piano per la via di fuga.

La mamma interveniva?

Mia mamma Dora, grandissima lavoratrice, era una proprio tosta. Quando sgarravamo, non ce la faceva passare liscia: era capace di darci il resto. Però due caratteri diversi: papà apprensivo, mamma fatalista.

Due zie, sorelle di papà, avevano una profumeria. Appena potevo, da bambino, ero là. Lei andava spesso in merceria da mamma Dora?

Sì, mi piaceva. Al pomeriggio stavo spesso in negozio. C’era bisogno di una mano perché i nonni materni vivevano con noi, e mia mamma a volte doveva assentarsi – abitavamo a pochi metri dal negozio – per accudire la nonna che aveva bisogno di assistenza. In autunno, all’apertura delle scuole, aiutavo a vendere quaderni e materiali di cancelleria. E venivo ripagato con qualche soldino.

Immagino che oggi papà e mamma saranno molto orgogliosi di lei. Ma i genitori mettono sempre in imbarazzo i figli, a qualsiasi età. E questo, le confesso, mi pare salutare. Non mi dica che non le è successo, perché non ci credo.

Quando mi hanno nominato Commissario – una cosa del tutto imprevedibile, mi creda – i miei genitori mi hanno stupito. Sono stati assaliti dalle televisioni, e mio papà su Rai 3 ha spiegato le qualità del figlio come se redigesse le «note caratteristiche», la scheda valutativa militare: «Persona seria, che non ammette indulgenze. Va diritto per la sua via. Si arrabbia un po’». Chiaro, papà è generoso, ma ogni tanto mi mette in leggera difficoltà… Lui nega: «Noi siamo anziani, qui tutti vengono a chiedere di te! E io cosa devo fare?». Insomma, ha sempre ragione lui.

Mio padre, settimo figlio in una famiglia di agricoltori, è poi diventato notaio, come lei sa. Io sono laureato in legge, ma ho scelto un altro mestiere. Sarebbe interessante capire perché uno sceglie, o rifiuta, la professione del padre.

Nel mio caso hanno certamente contato la spinta e l’orgoglio del genitore. Papà era sottufficiale. I sottufficiali rappresentano l’ossatura portante di una forza armata, ma l’attività direttiva tocca agli ufficiali. Mio padre mi spronava: avanti, prova a diventare ufficiale! Intravedeva anche una promozione sociale per la famiglia Figliuolo, immagino.

Da piccolo respirava l’aria della caserma?

Non più di tanto. Ho frequentato il liceo classico. Inizialmente pensavo di scegliere lettere e filosofia, mi appassionava. Anche la storia mi piaceva, devo dire. Poi sono stato folgorato sulla via di Damasco. Ho cominciato a pensare: bah, il militare non mi dispiacerebbe, si fanno tante attività oltre a studiare, l’Accademia di Modena è prestigiosa, potrò raggiungere presto l’autosufficienza economica. A volte mi chiedo: ho barattato la libertà per l’indipendenza?

L’asilo?

L’asilo non me lo ricordo.

Non se lo ricorda?

Mah, forse non ci sono andato. Ho fatto la prima elementare a Bologna, papà era in un ente logistico che si chiamava «Quarto reparto riparazione aviazione leggera dell’Esercito». Quando l’ho visitato – ero già generale – mi hanno regalato una foto che ritrae papà vicino a un aereo leggero, che probabilmente stava manutenzionando per il successivo collaudo. Era in tenuta di volo.

Ricordi della scuola a Bologna?

Un episodio, in prima elementare. Allora ognuno doveva avere una bella grafia. Io non ero portato per la calligrafia, e mio padre era un po’… insomma… deluso da come scriveva il figlio. E non mancava di farmelo notare. Però a scuola ero bravo e prendevo tutti dieci. Addirittura ogni tanto, quando non me li davano, me li mettevo da solo! Una volta sono stato sospeso, in prima elementare: la maestra era assente, io ero salito in piedi sul banco e incitavo gli altri a fare chiasso. Mi è rimasto impresso. Anche perché papà e mamma si sono arrabbiati. Però non tantissimo, poi gli è passata.

Le scuole elementari le ha frequentate interamente a Bologna?

Solo la prima. Poi siamo tornati a Potenza, anche se mio padre ha continuato a lavorare a Bologna, dove è nato mio fratello, che è stato in Brasile per la FIAT e attualmente dirige la fabbrica di Cassino, ex FIAT, ex FCA, adesso Stellantis.

Dove abitano oggi suo fratello e sua sorella?

Mia sorella, più piccola di tre anni, vive a Potenza ed è sposata con un avvocato. Di fatto, anche mio fratello fa il pendolare da Cassino. I nostri genitori si erano trasferiti a Potenza, dove vivevano i nonni paterni. I nonni materni erano di un paese vicino, Genzano di Lucania. Mio nonno paterno, da giovane, lavorava nelle ferrovie. Era un manovratore.

Come si chiamava?

Si chiamava Francesco Paolo, come me. Da ragazzino – nelle campagne intorno a Picerno, il suo paese di origine – faceva il pastore delle pecore, per aiutare la famiglia. Poi, come dicevo, ha fatto il manovratore per le ferrovie calabro-lucane. A un certo punto, negli anni Sessanta, ha visto che la gente aveva bisogno di case e si è messo a tirar su palazzi. Ce ne sono quattro o cinque costruiti da lui. Con i proventi ha regalato un appartamento a ogni figlio, ne aveva cinque. A Potenza abitiamo in una casa che si chiama Palazzo Figliuolo!

Anche a Crema e in Alta Val Seriana, dove passavo quasi tutta l’estate, si costruiva molto in quel periodo. Per me «boom economico» era un concetto acustico: il rumore delle mine che spaccavano le rocce per liberare i terreni. Com’era a Potenza?

Stessa cosa. L’Italia ripartiva e Potenza non faceva eccezione. Si costruiva, molte famiglie si spostavano dalla campagna in città e avevano bisogno di alloggi.

Dove abitavate?

In una zona periferica e, siccome i bambini erano tanti, a scuola facevamo i turni serali. Ci andavo da solo, a partire dalla seconda elementare. Non era lontano, ma le strade erano poco illuminate. Il maestro si chiamava Osvaldo Tagliavini ed era bravo, un maestro di vita, ci seguiva tantissimo. Certo, ci menava pure, ogni tanto. C’erano le punizioni corporali, probabilmente meritate. Un giorno sparirono dalla scuola due bambini. Nessuno li trovava più. Il maestro e il bidello presero la macchina e, dopo venti minuti, tornarono con quei nostri compagni. Li tenevano per le orecchie, sembrava una scena di Pinocchio. Si erano nascosti nel sottoscala di casa, volevano marinare la scuola. Da quella volta non l’hanno fatto più.

Mentre lei era un bambino tranquillo.

Proprio per niente. A Potenza mi sono ambientato subito, ma ero molto vivace, a volte troppo per il maestro Tagliavini. E le punizioni fioccavano, pure le bacchettate! Quel maestro è rimasto con noi fino al termine della terza elementare. Che sollievo, quando annunciò che, dall’anno scolastico successivo, sarebbe stato sostituito dalla moglie Caterina, che fino ad allora aveva insegnato in una scuola di campagna. Pensavamo: non potrà essere più severa di lui! Quando, all’inizio della quarta, ci trovammo di fronte a una giovane e bellissima maestra, pensammo: evviva, l’abbiamo scampata! Macché. Ogni sabato, verso metà mattino, la vedetta alla finestra dava il triste annuncio. Sulla salita che portava al nostro istituto spuntava la Ford marrone del maestro Tagliavini. Veniva a verificare il nostro livello scolastico. Lì forse, per la prima volta, ho capito il valore – ogni tanto il dolore – del controllo.

Le medie?

Anche quelle in una scuola lontana dal centro. In classe c’erano alcuni ragazzi ripetenti, molto simpatici, ma poco inclini allo studio, diciamo. I professori cercavano di indirizzarli verso le scuole professionali, affinché imparassero un mestiere. Venivano da famiglie diverse dalla mia. Quando ho comandato le unità operative dell’Esercito, quell’esperienza mi è servita.

Il liceo?

Liceo Quinto Orazio Flacco. C’è un solo liceo classico, a Potenza.

Ambiente?

Eh, diciamo… quando sono arrivato ero abbastanza spaesato. La maggior parte dei miei compagni erano figli di professionisti, diciamo l’intellighenzia di Potenza, i notabili… Gli insegnanti erano rigidi, pretendevano tanto. Primo giorno, quarta ginnasio. La professoressa dice: leggetevi l’alfabeto greco. Be’, io l’ho letto. Il giorno dopo siamo arrivati e la professoressa ha incominciato a interrogare. Alfa, beta, gamma, delta, ma non sapevo andare oltre. Mi sono beccato il primo due. Pensavo che «leggetevi» volesse dire «leggetevi», voce del verbo «leggere». Mi sono limitato a buttare uno sguardo all’alfabeto greco mentre andavo a giocare a pallone.

Si sentiva un po’ emarginato?

Ma no, ero sveglio, un ragazzo meridionale di periferia degli anni Settanta. Ho capito subito cosa si aspettavano da me. E devo dire che mi sono trovato bene con i compagni e le compagne di scuola. C’erano differenze sociali, come ho detto, ma nessuno ci ha mai dato peso.

A proposito di compagne. Innamorato subito, il primo giorno del ginnasio, o ci ha messo qualche mese?

Mi innamoravo subito. Ripetutamente.

Elaborare il concetto.

Diciamo che ogni tanto con le ragazze qualcosa succedeva, per fortuna. Però ero un tipo tranquillo. Certo uno cercava, ci provava, ma erano cose occasionali, non morose di lunga durata. Passioni rapide, diciamo.

Io ho cinque anni più di lei, Crema sta ottocentocinquanta chilometri a nord di Potenza, ma la generazione è la stessa. Ricorda? Politica, sport, musica, viaggi, sesso. Poi ognuno stabiliva le proprie gerarchie. Qual era la sua?

Al primo posto lo sport. Poi la politica. Mi interessava.

Destra, sinistra, piccolo democristiano? In Lucania a quei tempi andavano forte.

Allora mi affascinava il socialismo craxiano, specie sui temi economici e di politica estera.

Partecipava alle assemblee?

A volte partecipavo alle assemblee. Ma era per stare seduto vicino a qualche ragazza che mi interessava.

Ha mai litigato per la politica, o perso un amico? Ha mai stampato un volantino, partecipato a uno sciopero, occupato la scuola?

No, si discuteva, ma niente di più. Per me e per gli amici che frequentavo, gli scioperi erano un modo per saltare la scuola. Occupazioni? Non ricordo che in quel periodo il mio liceo sia stato occupato.

Il sesso in che posizione si trovava, durante gli anni del liceo, tra il 1975 e il 1980?

Oh, il sesso si sognava eccome, e si cercava…! Ma era difficile, allora. Diciamo che era più sesso… figurato.

Figurato? Il futuro Commissario sbirciava il retro delle edicole?

Qualche giornalino sconcio lo leggevamo tutti, dai…

Viaggiava?

Poco. Viaggiavo un po’ quand’ero nella squadra di judo. Qualche trasferta. E poi facevo anche nuoto, ma così, da amatore. Mi è sempre piaciuto nuotare. Anche adesso, appena posso, qui a Roma vado in piscina, il mattino presto. Ogni tanto ci trovavo Matteo Renzi, quando era presidente del Consiglio. Lo doppiavo facilmente…!

Droga? Ne girava parecchia allora, diciamolo. Anche eroina, purtroppo.

Certo. I meno abbienti, se ci finivano dentro, continuavano. I più abbienti dopo un po’ sparivano, probabilmente andavano a ripulirsi in qualche clinica privata.

Spinelli? In italiano moderno: canne?

No.

Non le interessava o non ne ha avuto l’occasione?

L’occasione c’era eccome. Potenza era lontana, ma non dall’altra parte della luna, per citare Lucio Dalla. Diciamo che non mi interessavano il fumo e lo stile di vita che ci andava dietro. Mi accorgevo che gli amici che si facevano gli spinelli non pensavano ad altro. E lo trovavo uno spreco, alla nostra età.

Se l’avesse fatto, me l’avrebbe detto?

Sì, gliel’avrei detto. La sincerità è la regola di questo libro, no? E poi, diciamolo: non è l’ammissione di un peccato di gioventù come quello che affossa la carriera di un militare!

Come passava il tempo libero?

Facevamo lo struscio nella via principale, andavamo a giocare a pallone, praticavamo un po’ di altri sport, cercavamo di acchiappare qualche ragazza alle feste a casa… Non penso ci fossero discoteche, in città. O forse io non ci andavo.

Se ripensa agli anni del liceo cosa le viene in mente? Un periodo eccitante, impegnativo, ansioso, magico? Com’era crescere a Potenza quando i Pooh cantavano Dammi solo un minuto?

Un periodo impegnativo, senza ansie, pieno di sogni. Con gli amici ci si vedeva spesso la sera e si discuteva fino a tardi di cosa avremmo potuto fare nella vita. Mai avrei immaginato come sarebbe stata la mia.
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In Accademia militare a Modena




«Avevo capito che l’Accademia era un tunnel, alla fine del quale si apriva una vita diversa. Un tunnel dove ci insegnavano a fare le cose in fretta e sotto stress. E lo sa? Ci sono riusciti. Questa resistenza, questa capacità di agire rapidamente e senza perdere la concentrazione, alla fine viene buona.»










Dopo il liceo, l’Accademia a Modena. Strana scelta, per uno che pensava parecchio alle ragazze. Perché un diciottenne di Potenza entra in una scuola militare?

Perché sogna di avere una vita avventurosa. Perché vuole uscire dalla provincia. Perché intende mettersi alla prova. Perché quella scuola sembrava, da lontano, un college inglese.

Lo era?

Direi di no.

Cosa studiavate?

Sostanzialmente ingegneria, però anche materie di tipo umanistico e giuridico. Diritto costituzionale, sociologia, ovviamente storia militare. Ma il nucleo centrale era il biennio di ingegneria. Devo dire che all’inizio ho avuto delle belle difficoltà, perché il liceo classico darà pure un buon metodo, ma non ero ferrato in matematica. Il primo anno l’ho trovato duro, non ho ottenuto risultati brillanti. Aggiungiamo che, in Accademia, contava molto la cosiddetta attitudine militare, e io ero una persona abbastanza irrequieta. Non è che accettassi tutto in maniera supina…

Qual era la gerarchia in Accademia?

Gli allievi più anziani ricevevano un’investitura come istruttori, con gradi diversi in virtù del punteggio ottenuto il primo anno. E poi coadiuvavano la catena di comando, quindi il tenente e il capitano, nell’inquadramento degli allievi. Cioè noi. Diciamo che questo inquadramento veniva fatto in maniera molto severa, c’era poco spazio per l’iniziativa e l’inventiva. Bisognava essere tutti inquadrati, intruppati, fare le cose in un certo modo e in un certo tempo. Spesso uno era costretto a disfare e rifare il letto dieci volte perché doveva essere perfetto, con la piega.

Il futuro Commissario come se la cavava con la piega del letto?

Non è che mi venisse tanto bene.

Se le chiedessi di descrivere con un aggettivo l’esperienza in Accademia, cosa direbbe?

Un posto che insegna a obbedire.

Manca l’aggettivo.

Gliene dico tre. Duro, talvolta incomprensibile, ma formativo.

Duro e formativo, d’accordo. Ma incomprensibile? Cos’è che non capiva?

Non capivo l’eccessiva ripetitività con cui si dovevano svolgere certe attività, o il tempo passato a perfezionare movimenti formali per le parate militari. Poi, in verità, ho capito: servivano ad aumentare la capacità di sopportazione fisica e mentale.

Ha mai pensato di lasciare?

Sì, al primo anno qualche volta ci ho pensato. Però, siccome sono uno che non molla, mi sono detto: perché devo arrendermi? Tornare sconfitto a casa era la cosa peggiore. Così mi dicevo: chi se ne frega, tanto poi questo finirà e tutto cambierà. Avevo capito che l’Accademia era un tunnel, alla fine del quale si apriva una vita diversa. Un tunnel dove ci insegnavano a fare le cose in fretta e sotto stress. E lo sa? Ci sono riusciti. Questa resistenza, questa capacità di agire rapidamente e senza perdere la concentrazione, alla fine viene buona.

Anche nell’esperienza come Commissario?

Certo. Prendiamo l’abitudine a puntare all’obiettivo finale, senza lasciarci condizionare da chi, anche in buona fede, traguarda l’obiettivo immediato e molla la presa. Questa è una lezione che ho imparato in Accademia, ma si è rivelata fondamentale durante la pandemia. Mai pensare che sia fatta. Bisogna prendere decisioni, talvolta pure in fretta, raggiungere l’obiettivo, consolidarlo. Solo allora, forse, ci si può rilassare un po’.

Chiuda gli occhi, pensi alla vita a Modena: cosa sente e cosa vede?

Sento una sveglia molto presto. Vedo l’alzabandiera. Anzi, non lo vedo, perché nella nebbia di Modena non capivo nemmeno dov’ero. Poi si andava a far colazione velocissimamente, quindi iniziavano le attività. A volte uno faceva un’ora di analisi matematica, prima aveva fatto nuoto e poi equitazione. A proposito: mai capito perché l’equitazione sempre dopo il nuoto. Dicevo: ma porca miseria, non sarebbe meglio il contrario? Uno puzza meno di cavallo.

Conosco alcuni ufficiali secondo cui l’Accademia, per quanto formativa, era di una severità inutile e illogica.

A volte l’ho pensato anch’io. Se un allievo, magari quello un po’ più lento, trova uno di quegli istruttori cattivi dentro, è un guaio. Nelle persone più fragili si rischia di fare dei danni. O almeno si rischiava allora, quando l’Accademia l’ho vissuta io. Però ho visto anche un’altra cosa. Scatta sempre un meccanismo di solidarietà nel gruppo, il sacrificio affratella.

Esiste un film o un libro in cui lei ritrova questo racconto del «sacrificio che affratella»?

Un film di quando ero ragazzo, che ancora oggi trovo bellissimo: Papillon. A parte il sodalizio tra i due protagonisti, interpretati da Steve McQueen e Dustin Hoffman, il film tratta i temi della vita: dalle ingiustizie al sacrificio, dal desiderio di libertà alla resilienza che spingerà Papillon, detenuto ingiustamente e lontanissimo da casa, a tentare una fuga impossibile, in tarda età.

E un libro?

Endurance. L’incredibile viaggio di Shackleton al Polo Sud. È la storia di una spedizione intrapresa nel 1914 da un famoso esploratore con un equipaggio di ventisette uomini. La missione, partita da Londra con una nave costruita in Norvegia per navigare nel ghiaccio, aveva lo scopo di raggiungere l’Antartide per poi attraversarlo via terra, con l’ausilio di slitte trainate da cani. Ma, a ottanta miglia dal Polo, la goletta Endurance – il nome significa «sopportazione» – rimase bloccata nei ghiacci della banchisa polare. La spedizione restò intrappolata per ventun mesi, e solo le capacità di comando e la forza di volontà del capo spedizione, unite al sacrificio e alla resistenza dell’equipaggio, permisero a tutti quegli uomini di salvarsi. Da soli, senza soccorsi.

Torniamo all’Accademia. C’era nonnismo, ai suoi tempi, a Modena?

Be’, un po’ di nonnismo c’era. Ma era un nonnismo canonizzato. Cioè si dovevano fare certe cose in un certo modo, e chi non le faceva veniva punito con le flessioni, o magari rifacendo dieci volte la stessa cosa, oppure si trovava l’armadietto sventrato e poi in dieci minuti lo doveva rimettere perfettamente a posto, come da regolamento. Qualche volta accadevano pure cose grottesche, che finivano per diventare crudeli. Un amico soffriva di alopecia, aveva perso quasi tutti i capelli. Un giorno al controllo dell’armadietto – eravamo alla fine del secondo anno, già ci sentivamo ufficiali – venne punito perché il pettine non era sistemato correttamente. Ogni sera, subito dopo cena, c’era la corsa all’unica cabina telefonica, dove tutti volevano chiamare la morosa, oppure casa. File interminabili. Non c’erano i cellulari, allora.

Perché non mettevano più telefoni?

Non lo so. Probabilmente preferivano che non fossimo tanto connessi col mondo esterno. Ma non ci pesava più di tanto. I ritmi erano talmente elevati che c’era poco tempo per riflettere. Uno doveva pensare a studiare perché l’indomani poteva essere interrogato, e se andava male addio libera uscita della domenica. Sempre che uno fosse riuscito a superare i controlli formali, perché bastava avere un capello fuori posto e non si usciva. Le libere uscite del primo anno, vuoi perché dovevo studiare, vuoi perché mi punivano, le posso contare sulle dita di una mano.

Le ragazze?

Impossibile avere la ragazza fissa. Proprio un periodo buio, sotto quel punto di vista.

Lei è entrato in Accademia nel 1980 – 162° corso «Onore» – e ha prestato giuramento nel 1981. Quell’anno io partivo per il servizio militare. Aeronautica. Al Centro Addestramento Reclute di Macerata un giorno di maggio, senza spiegazioni, il Comando ha annullato le libere uscite e ci ha blindato in caserma. Non capivamo. Poi abbiamo saputo che avevano sparato a Giovanni Paolo II. L’anno prima c’era stato l’attentato alla stazione di Bologna. Storia antica, per i ragazzi di oggi. Abitudine all’orrore, per noi. Come arrivavano queste notizie all’interno dell’Accademia militare di Modena?

Il mio primo ricordo del terrorismo risale al liceo: il rapimento di Aldo Moro, nel 1978. Ci fecero uscire da scuola, non capivamo il perché, a Potenza tutto era un po’ ovattato. In Accademia, a Modena, era tutto così ritmato, così veloce e così pressante che in noi scattava una sorta di istinto di sopravvivenza, e copriva tutto il resto. Bisognava essere sempre pronti e ricettivi, perché se uno si perdeva un pezzetto rischiava di non riprendersi più.

Però le tragedie del terrorismo le conosceva.

Le leggevo. Ma rimanevano un po’ fuori da quello che era il nostro quotidiano, la vita di gruppo, tutta cadenzata e con regole chiare e precise.

E qual era questo quotidiano?

In mensa bisognava comportarsi secondo il galateo, a ogni tavolo c’era un controllore, gli errori più gravi implicavano il dover ricopiare, a mano e con buona grafia, una o più volte una specie di bignami su come stare a tavola. Dovevamo imparare a tagliare in un certo modo la frutta. L’arancia? Magari uno non la voleva, e invece veniva obbligato, e la doveva pure sbucciare con forchetta e coltello, come da manuale. Bon ton e fame, fame e bon ton. Con tutte le attività fisiche e gli impegni di studio eravamo sempre a caccia di cibo. Arrivavano quei vassoi alla francese, si serviva per primo il controllore, poi quello che stava in fondo al tavolo. Quando arrivava a te, era quasi freddo ed era poco. Che corse al mattino a colazione, dove il controllore non c’era! Chi arrivava prima cercava di agguantare quello che stava sul tavolo: due grandi vassoi con cornetti vuoti, confezioni di marmellata e Nutella, pane, mele. Una volta alla settimana pure le banane, quelle andavano veramente a ruba. Poi arrivava il personale di servizio e portava caraffe con latte, caffè e tè, tutto caldo.

Ricorda qualche compagno di corso che non ce l’ha fatta e ha dovuto abbandonare?

Un ragazzo che veniva da Orta Nova, un paesino vicino a Foggia. Un tipo socievole e allegro. Durante l’attività in montagna, che rappresentava la prima parte della campagna tattica estiva, una domenica ci avevano lasciato alcune ore libere a Courmayeur. Eravamo andati insieme a cercare una cabina per telefonare – sembra passato un secolo, in effetti eravamo nel 1981. Quel ragazzo aveva chiamato casa e, con grande entusiasmo, raccontava: «Mamma! Sono ai piedi del Monte Bianco!». Purtroppo, alla fine del primo anno di Accademia, fu dimesso perché non aveva superato gli esami universitari. Quando uno di noi andava via, rimaneva sempre un senso di amarezza e dispiacere.

La scelta degli alpini è avvenuta in Accademia?

No, dopo. In Accademia si sceglievano le specialità: fanteria, cavalleria, artiglieria, genio, trasmissioni… Io dico: vabbe’, artiglieria. Comunque è l’arma dotta, c’era una parte tecnica che mi interessava: la balistica, la preparazione topografica, le attività sul munizionamento. Però alla Scuola di Applicazione a Torino ho cominciato a toccare con mano l’artiglieria: interessante, ma un po’ statica. A Potenza c’era un colonnello che comandava il distretto, era artigliere da montagna, stava chiudendo una carriera trascorsa quasi tutta nei reparti alpini del nord-est. Era di Melfi.

Come si chiamava?

Antonino Cassotta. Un attivissimo generale in pensione, che purtroppo è mancato poco prima di Natale. Una bella figura di ufficiale degli alpini, che ha un posto nel mio cuore. Lui mi diceva: «Francesco, tu devi andare in artiglieria da montagna perché lì si fanno le cose seriamente. E poi noi siamo montanari…». Ho pensato: Potenza è una città sull’Appennino a 820 metri, le attività sui monti non mi dispiacevano… E poi mi ero fidanzato con Enza, quella che in seguito è diventata mia moglie, e abitava a Torino. Mi sono detto: i reparti di artiglieria da montagna sono tutti sull’arco alpino, metà sono in Piemonte, gli altri dalla parte opposta, a est. Quindi c’è pure la possibilità di essere vicino alla fidanzata… Allora dico: perché no? Una volta si sceglieva in base alla graduatoria. Alcuni reparti, come l’artiglieria da montagna, erano considerati reparti con sedi disagiate, non trovavano molti aspiranti. Infatti quando comunicai la mia decisione al capitano lui fu molto contento. Anche perché ero uno dei primissimi del corso, e lasciavo il posto ad altri in specialità più richieste…

Tra i primissimi del corso? Ma non ha detto di aver faticato?

Ero partito male al primo anno, poi sono andato benissimo al secondo e alla fine del quadriennio – Modena e Torino, Scuola di Applicazione – sono uscito quattordicesimo, una cosa del genere… Su centotrenta o centocinquanta.

Siete ancora in contatto tra voi?

Sono in contatto con molti della mia compagnia e con tutti quelli della mia camera. Al primo anno, infatti, eravamo in grandi camerate, poi al secondo in camere da sei. Con alcuni c’è proprio un rapporto che è quasi… da fratelli, ecco. E questo indipendentemente dalle vicissitudini della vita, dal grado, dal fatto che alcuni di noi sono già in pensione.

La politica entrava in Accademia? Vi interessava? Oppure, di nuovo, eravate così assorbiti dall’addestramento che non avevate tempo per pensare ad altro? Lei da che parte stava?

Mah, io ero un moderato, come ho spiegato. No, la politica non era al centro dei nostri pensieri. La disciplina, il gruppo e le libere uscite sì, invece.

Alcol?

La sbronza poteva capitare, ma rimaneva tutto confinato e coperto dal gruppo.

Canne? Anzi spinelli, come si diceva ai nostri tempi? Al liceo ha detto che non se ne faceva. Ma dopo?

No, neppure dopo. Ho imparato a riconoscerne l’odore da comandante, sa com’è…

Non ha neppure provato?

No, mai. Non m’è manco venuto in mente. Però a tredici-quattordici anni, quando ero alla scuola media, costruivamo con gli altri ragazzi le capanne in mezzo ai boschetti, e magari ci facevamo qualche fumata di sigaretta… Già mi sembrava chissà quale trasgressione. Ma non mi piaceva più di tanto. Adesso a volte, per darmi un tono, fumo un sigaro.

C’è una questione che abbiamo appena sfiorato. Davvero il futuro generale a quattro stelle, durante l’Accademia, veniva giudicato inadatto alla vita militare? Non ci credo.

Ci creda, è così. Non è che fossi giudicato scarso nel senso letterale del termine. Diciamo che mi consideravano, specie al primo anno, poco sopra la sufficienza. In Accademia c’era questo pilastro, si chiamava proprio così: «attitudine militare». Il voto veniva attribuito dalla catena di comando sulla base dei comportamenti, della capacità di adeguarsi alle regole. E contava molto, perché la graduatoria si formava con una media ponderata, in cui questa materia aveva un coefficiente tra i più alti. Oggi ci sono schede di rilevamento, griglie, parametri. Allora era una valutazione molto soggettiva.

E lei non veniva giudicato all’altezza?

Al primo anno ho preso un voto medio-basso. Al secondo anno ho preso un voto alto, però inferiore a quelli che avevo nelle altre materie.

Stava antipatico a qualche istruttore?

Diciamo che mi facevo troppe domande e a volte esternavo le mie riflessioni, che mettevano in difficoltà il nostro tenente, il quale si risentiva molto e poi cercava in tutti i modi di farmela pagare. Io non mollavo, ma il coltello dalla parte del manico ce l’aveva lui. Non si dava pace perché io cercavo di tenere il punto, quando pensavo di essere dalla parte del giusto. Ma il tempo è galantuomo. Me lo sentirà ripetere ancora.

I suoi detrattori di allora li ha risentiti?

Alcuni non hanno fatto splendide carriere… Però ci sta, nella vita.

Commento perfido…

Ma no, fare carriera dipende da tante cose, anche dalla fortuna. Quello che mi dava fastidio, allora, era che la linea di comando – quella più prossima, tenente o capitano – ripeteva con enfasi: «Se non fate carriera, sarete dei falliti!». La carriera militare si sviluppa in un arco trentennale-quarantennale, ed è legata a diversi fattori. Pensi a questo: nell’Esercito abbiamo un corso molto importante che si chiama «corso di Stato maggiore», meglio conosciuto come «scuola di guerra». Se uno, in quel periodo, ha problemi fisici, psicologici, di famiglia o di qualsiasi altro tipo, e non si può cimentare ad armi pari con gli altri, perde uno step fondamentale. La «scuola di guerra» e poi il corso di Stato maggiore interforze – cui oggi si accede per titoli, ma che negli anni Novanta richiedeva un concorso scritto e orale molto complesso e multidisciplinare – hanno un impatto elevato sul futuro professionale di un militare.

Tutta quella insistenza sulla carriera, da ragazzo, la infastidiva?

Mi infastidiva allora e mi infastidisce oggi. Penso che un allievo debba avere una sola motivazione: quella di far bene e diventare un bravo professionista e un bravo comandante. Non di far bene per diventare generale. Certi gradi magari arrivano, magari no. Non è che i militari che non diventano generali siano dei falliti, proprio per niente.

A proposito: è vero che molti colonnelli vicini alla pensione vengono promossi generali per questioni, diciamo, previdenziali?

La cosiddetta promozione alla vigilia della cessazione dal servizio era un istituto giuridico che aveva anche effetti amministrativi. Quella norma è stata abrogata nel 2015. Oggi esiste la «promozione del giorno dopo la pensione», che è solo a titolo onorifico e non ha effetti previdenziali.

Se dovesse riassumere il compito morale di un comandante militare?

Chi, come me, riveste un grado elevato per prima cosa ha il dovere e la responsabilità di valorizzare le risorse umane che l’istituzione gli affida. Sicuramente chi parte bene – chi esce tra i primi dopo i corsi formativi – ha un sigillo di garanzia. Che però va provato sul campo e verificato nel lungo periodo. Ho visto ufficiali crescere nel corso degli anni, e altri che si sentivano già arrivati ma poi non hanno fatto tanta strada. Quello che fa la differenza è l’impegno, la tensione all’obiettivo, la lealtà, la capacità di decidere in situazioni critiche.
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Un ufficiale in giro per Torino




«C’era questa ubriacatura della libertà riacquisita, la possibilità di andare per locali notturni, poi si arrivava al mattino semiaddormentati… Devo dire, io ho cercato di dosare bene la libertà…»










La decisione di scrivere questo libro come un dialogo, in forma quasi teatrale, è stata facile. Il dialogo consente di rispettare le nostre voci, i nostri mestieri e i nostri ricordi. Figliuolo è un militare chiamato a fare il Commissario per affrontare una pandemia. Io sono un giornalista e uno scrittore: faccio le domande, ascolto le risposte e chiedo precisazioni. Ogni volta il mio coautore stringe gli occhi e si concentra. Raramente ho incontrato una persona più attenta. Se non conosce una risposta, segna la domanda e poi dice: «Questo glielo faccio sapere presto». E poi, presto, me lo fa sapere. Questa precisione è sconvolgente, per un giornalista. Ma mi abituerò.

Ogni tanto il generale se ne esce con battute e commenti: più ci conosciamo, più si lascia andare. Non è incosciente, ma neppure preoccupato davanti a un registratore e a un taccuino, a differenza di quasi tutti i militari che ho conosciuto. È vero che questo è un libro a quattro mani, non l’intervista per un giornale: ma certi riflessi vengono automatici, in quasi tutte le professioni. Ogni tanto il Commissario tira fuori qualche foglio: un rapporto sul Kosovo, un articolo di giornale, i dati sulle vaccinazioni, l’organigramma della struttura commissariale. Lo fa con naturalezza, ma tradisce una certa timidezza. Sembra uno studente alle prese con la tesi di dottorato.

Oggi il programma di lavoro – stesso appartamento, camicia diversa – comprende il pranzo. Definirlo spartano è poco. Ma chi lo ha preparato è così gentile che assaggio tutto, silenziosamente. Il cuoco – improvvisato, confessa – lavora con il generale Figliuolo da anni. Lo osservo: ha il fisico di un assaltatore, non dovrebbe stare a tagliare le verdure. Ma si vede che gli piace lavorare col Commissario, facendo quello che serve. Rivedrò la stessa soddisfazione in tutte le persone che incontrerò nei prossimi mesi: autisti, agenti di scorta, giovani ufficiali, collaboratori. Cerco di non metterli in difficoltà con domande inopportune – loro non stanno scrivendo un libro – ma ogni tanto si lasciano andare e raccontano. La sensazione è che pensino di vivere un’avventura inattesa. E ne siano orgogliosi.

* * *

Dopo l’Accademia di Modena, la Scuola di Applicazione a Torino.

Due anni tra il 1982 e il 1984. Tra gli alunni anche Lagrange e Cavour, una cosa seria. Gli studi erano meno improntati all’aspetto ingegneristico, più a quello giuridico-storico. Al secondo anno di Accademia, come ho detto, ottenni ottimi risultati, specialmente nelle materie scientifiche, arrivai quinto su tutti. Nonostante un ricovero presso l’ospedale militare di Bologna: mi ero preso la parotite, proprio nel periodo del Mak P 100, la grande festa di fine anno. Immagini com’ero contento.

Parotite. Gli orecchioni.

Sì, ci fu una strage di orecchioni in Accademia. L’ospedale militare allora era gestito dalle suore, che erano veramente delle furie, delle belve, altro che i nostri tenenti. Tenevano l’ordine e la disciplina in maniera maniacale. Una volta ci portarono il sospensorio, un aggeggio che bisognava mettere sotto i testicoli – la parotite, da giovani, potrebbe portare problemi proprio lì. Un mio carissimo collega – siamo ancora amici, lui è di Procida – prese questo sospensorio e se lo piazzò sulle orecchie. Indimenticabile.

E le suore?

Le suore lo presero per un troglodita.

Torniamo a Torino.

Torino cambia la vita perché si acquisisce lo status giuridico di ufficiale. Da allievo, intruppato, si diventa sottotenente. Diciamo che da «allievi ufficiali» si diventa «ufficiali allievi». Sempre allievi, però cambia tutto: perché viene prima la parola «ufficiali». C’è la possibilità di vivere fuori, ancorché con tempi scanditi dalla scuola, che erano pressanti. Però almeno, la sera, uno poteva tornare a dormire a casa propria.

Mio papà Angelo, classe 1917, nel 1939 entrò in Accademia navale. Ufficiale di Marina a ventidue anni: la divisa bianca, i capelli scuri e impomatati, seduto in un caffè di Livorno. Ha tenuto quella fotografia sulla scrivania per tutta la vita.

Lo capisco. È quello che provavamo anche noi, alla stessa età.

Vi sentivate ammirati?

Sì, anche se gli ufficiali di Marina sono forse più eleganti. Noi però avevamo un cappotto di castorino, da indossare la sera d’inverno, un po’ ingombrante, ma decisamente chic.

Castorino uguale nutria. Portavate cappotti di nutria?!

Non so: lo chiamavano castorino. Lo tengo in un armadio, poi glielo faccio vedere. Da generale l’ho fatto un po’ accorciare, perché normalmente si porta lungo. Ma io, col cappotto lungo, sembravo un gerarca russo. L’ho ridotto, a mezza gamba. Roberta Pinotti, allora ministra della Difesa, se n’è accorta subito. All’epoca ero il capo ufficio generale, una sorta di capo di gabinetto, del generale Graziano, capo di Stato maggiore della Difesa. Che mi guarda e mi dice: «Ma non ti sta un po’ corto, ’sto cappotto?». E la ministra, col suo solito piglio: «Ma no, corto sta benissimo!». Avevo seguito il consiglio dei miei figli, secondo cui il cappotto lungo fino ai piedi era «antico». Quella volta avevo fatto uno strappo alla regola, e io normalmente sono osservante delle regole.

Torino. Scuola di Applicazione, 1982.

Ah, sì, Torino. Molti giovani ufficiali a Torino perdevano un po’ la testa. C’era questa ubriacatura della libertà riacquisita, la possibilità di andare per locali notturni, poi si arrivava al mattino semiaddormentati… Devo dire, io ho cercato di dosare bene la libertà… Ne ho fatto, ritengo, buon uso.

Cantava Francesco Guccini: «… le cose nel ricordo poi si sfumano». Lo sta facendo anche lei, o sbaglio?

Un po’ sì, lo ammetto. A Torino anch’io cercavo di svicolare. E di aiutare chi arrivava tardi, quando al mattino mi toccava fare da capo sezione. Comunque, d’accordo: qualche scorribanda notturna si faceva.

Scorribanda! Lo dite solo voi militari e qualche vescovo.

Eravamo euforici, era tutto nuovo. Una volta io e un collega abbiamo inseguito un ladro con la motocicletta, comprata in società. Un’altra volta siamo andati a tirar fuori uno di noi dal Po, dov’era finito con la macchina. Perché quella sbornia da libertà ci portava a fare anche cose sopra le righe. Alcune, tragicomiche.

Per esempio?

Una sera d’inverno, col mio amico Enrico Bologna, quello della motocicletta, andammo in discoteca. Si trovava in periferia, nel quartiere Mirafiori. Mentre eravamo intenti a scrutare le ragazze in pista, notammo due tipi vestiti strani, per il posto in cui eravamo. Avevano una specie di abito da sera, con papillon. Ovviamente noi eravamo in jeans e maglioncino. Incuriositi, ci avvicinammo. Non credevamo ai nostri occhi quando ci trovammo davanti due compagni di corso in uniforme da cerimonia invernale, nera, doppiopetto, con tanto di mostrine sulle spalline e i gradi ricamati sulle maniche. Li prendemmo da parte e domandammo cosa facessero, conciati così, in quella balera. E loro confessarono: erano andati al Circolo Ufficiali di corso Vinzaglio per una serata danzante. Ma avevano sbagliato giorno e così, per non tornare a casa con le pive nel sacco, avevano pensato di continuare la serata al Milleluci.

Milleluci?

Milleluci, il nome della discoteca. Mentre ce la raccontavamo sghignazzando, pensando allo sputtanamento del giorno dopo con tutti gli altri colleghi, un signore di mezza età fece cenno ai due in uniforme di gala di avvicinarsi. Loro impallidirono. La fortuna è cieca, ma la sfiga ci vede benissimo: quel tipo altri non era che il loro comandante, un maggiore dell’Arma delle Trasmissioni, famigerato per la sua rigidità. Si trovava in discoteca con la sua compagna per passare la serata. I due malcapitati tornarono verso di noi, pallidi: «Forse è meglio se rientriamo subito…».

Qualcuno di voi non ce l’avrà fatta, immagino, a portare a termine la Scuola di Applicazione.

Sì, qualcuno si è perso, qualche altro ha dato le dimissioni, qualcuno è stato allontanato. A me è toccato farlo, purtroppo, quand’ero capitano presso la Scuola di Applicazione, istruttore dei giovani sottotenenti. Avevamo anche il compito di presentarci, con poco preavviso, per visitare gli alloggi privati e verificare che fossero decorosi.

E non era sempre così.

Eh, no. C’era pure chi s’infilava in quartieri strani, perché magari lì aveva trovato casa, e veniva invitato a cambiare alloggio, diciamo. Però era un controllo, come posso dire… tra colleghi. Capitani e colonnelli cercavano di spiegarci come diventare buoni professionisti. Non c’era l’intento punitivo che talvolta avevo notato in Accademia a Modena.

Torino è un bel ricordo, dunque.

Diciamo che mi sono trovato bene, e i risultati poi si sono visti. Al corso degli ufficiali di artiglieria sono arrivato primo. Quindi sono salito in graduatoria e da lì c’è stato un crescendo. L’attività militare si sviluppa nel tempo: valgono la costanza, la resistenza, la resilienza. La nostra non è una carriera legata soltanto agli studi, fortunatamente. Conta molto ciò che si fa sul campo.

Sua moglie Enza l’ha incontrata in quel periodo?

Sì, mentre frequentavo la Scuola di Applicazione. Il primo anno. È originaria di un paese vicino a Potenza che si chiama Ripacandida, un presepe abbarbicato su un colle di fronte al Monte Vulture. Una zona vulcanica dove si produce ottimo vino Aglianico, olio extravergine d’oliva e un miele straordinario. Nel passato era famosa anche per i briganti e le fattucchiere.

Più che una dichiarazione d’amore, sembra un comunicato dell’ufficio del turismo! Immagino che lei non le abbia detto questo, per conquistarla.

No, in effetti. Ora le spiego com’è andata. Io avevo l’auto targata PZ, Potenza. Lei lavorava nell’assicurazione sotto casa mia a Torino. L’agenzia era dello zio, lei era un’impiegata. A me piaceva quella ragazza, notavo che rispondeva agli sguardi. Poi lei mi ha detto che mi sbagliavo: non guardava me, guardava la macchina. Anzi, la targa della macchina. Ci vedeva uscire intabarrati in uniforme, non aveva nemmeno capito se fossi io il proprietario. Un giorno, mi faccio coraggio… Anzi no: diciamo che il coraggio quel giorno l’ha avuto un mio collega. Dice: «Senti, fermiamo questa ragazza, insomma è carina…». Io rispondo: «D’accordo, ma non è che ci si può andare in due. Vabbe’, facciamo così: tiriamo un bastoncino…».

Sua moglie sa di essere stata scelta tirando i bastoncini?

Lo sa… più o meno. Comunque vince il mio amico, e va a conoscerla. Dopo un po’, mi dico: ma tu sei un vigliacco, ti piace questa ragazza e la lasci al tuo amico?! Così scendo pure io, e li raggiungo. Lei: «Ho visto la macchina targata Potenza, di chi è?». «Mia!» rispondo. Le cose sono andate avanti da lì.

Dopo quanto tempo vi siete messi insieme?

Dopo qualche mese. Parliamo del 1983. Qui devo fare un controllo sulla data, però, perché sennò mia moglie mi uccide… Comunque ci siamo sposati nel 1986. Di questo sono sicuro.








4

La logistica è una passione




«Ragazzo, tu hai già letto abbastanza. Questo è il magazzino di batteria, adesso ti metti lì col sergente e ti studi tutti i materiali. Perché un vero comandante conosce i suoi materiali.»










Aspetto seduto sotto la magnolia, in campagna. È una radiosa mattina di settembre, una di quelle che la bassa pianura padana mette in scena per scusarsi del caldo torrido che c’è stato e del freddo umido che verrà. Ci siamo scritti, abbiamo scelto una data in cui il Commissario dovesse venire da queste parti. Il coautore pluridecorato oggi è a Piacenza per un evento pubblico. Do per scontato di vederlo arrivare in divisa, finalmente. Unica incertezza, il copricapo. Quando toglie il cappello da alpino un generale degli alpini?

Arriva un’auto scura, con quattro persone a bordo. La scorta fornita dalla questura, e il maggiore Vincenzo Martella, che avevo conosciuto a Roma. Figliuolo scende: niente divisa. Pantaloni chiari e una camicia azzurra sportiva, ogni bottone diverso dall’altro. Non può essere distrazione, né una forma estrema di risparmio (perdo un bottone, lo rimpiazzo col primo che trovo). È un vezzo, immagino. Mi ricorda lo stile dei miei amici napoletani. Esistono convenzioni diverse di abbigliamento, tra nord e sud. Ognuno conserva le proprie e guarda con divertimento a quelle degli altri. Devo dire che il sud ha più coraggio e fantasia: io quei bottoni non li rischierei, ma a lui stanno bene. Diversi, colorati, improbabili e lievemente ipnotici.

Arriva mio figlio Antonio, appena più giovane di Salvo e Federico, i figli del Commissario. Tra non molto, con Benedetta, avrà una bambina, Agata: i nonni non vedono l’ora. Il Commissario si informa sulle sue attività, chiede, commenta. Antonio, per nulla intimidito, risponde e sorride.

La grande magnolia è un’ascoltatrice paziente e concilia i ragionamenti. Mia moglie Ortensia, dalla cucina, chiede se posso andare nell’orto a prendere quattro pomodori e un paio di cetrioli. La raccolta della verdura non fa parte dei doveri di un Commissario, ma rientra fra le cortesie di un ospite. Figliuolo si accoda, incuriosito. Nell’orto troviamo un’esplosione di fiori di zucchina, ne raccogliamo un po’, usiamo le mani come cestino. Li portiamo in cucina a Ortensia, che non li aspettava. Sorride, prepara l’olio per friggerli. Figliuolo sembra a suo agio: fiori per la padrona di casa, in fondo. Per me ha portato da Roma una baionetta con una fodera in cuoio e la dedica: «Dal comandante logistico dell’Esercito, con stima e gratitudine». Sto per dire: sarebbe perfetta per raccogliere le verdure nell’orto, ma mi trattengo. Non temo la sorpresa del generale Figliuolo, ma le occhiate di mia moglie.

* * *

Qual è stata la prima assegnazione, dopo la Scuola di Applicazione?

Saluzzo. Ho potuto scegliere, essendo il primo del corso di artiglieria, sulla base delle sedi che si erano liberate. Saluzzo, provincia di Cuneo. Una bellissima cittadina.

Perché Saluzzo?

Perché sta ai piedi del Monviso, il re di pietra. Perché non è molto lontana da Torino, dove abitava la mia fidanzata e futura moglie. E perché c’era un ottimo reparto, il gruppo di artiglieria da montagna «Aosta». Ricordo quando arrivai, ai primi di gennaio 1985. Avevo fatto una ricognizione, ma col bel tempo. Il giorno del mio arrivo c’era la nebbia, e continuavo a sbagliare strada. Un’ora in più per arrivare nella caserma Mario Musso! Il mio grado era «sottocomandante», che vuol dire vicecomandante della batteria. Lì è cominciata la mia nuova vita. Il mio capitano, Giuseppe Lamberto, era un omone, un piemontese di quelli tosti, di Cavallermaggiore. Un professionista e – ora lo posso dire – un maestro. Mi vedeva iperattivo e mi diceva, con affetto: «Sai, Francesco? Nella vita militare occorre pazienza. Se ne avrai, magari potrai diventare colonnello!».

Vi siete incontrati di nuovo?

A parti invertite: io ero diventato un suo superiore. Queste cose accadono, nel mondo militare. Lamberto è una persona che stimo tantissimo. Lui è stato il mio insegnante di artiglieria da montagna. Io ero uno attento, un po’ secchione, il classico tipo che d’estate, in vacanza, una lettura al manuale di artiglieria e alle istruzioni sul tiro la dava comunque. Lamberto mi prese da parte e mi disse: «Ragazzo, tu hai già letto abbastanza. Questo è il magazzino di batteria, adesso ti metti lì col sergente e ti studi tutti i materiali. Perché un vero comandante conosce i suoi materiali». È stato il mio primo contatto con la logistica alpina, dove le compagnie – noi le chiamiamo batterie – sono autonome, quando si muovono. Ho scoperto cose strane: cappotto da scolta, ehm, io che ne so? Calzari da scolta, trinella doppia, schiumarola… Parole misteriose: all’Accademia non me le avevano insegnate.

Schiumarola?

Un aggeggio che si usa in cucina. Un mestolo forato con un lungo manico.

Trinella doppia?

La trinella è un cavo d’acciaio intrecciato, era nei materiali del genio. Poi le casse di cottura, la cucina someggiabile… be’, sapevo cos’erano, ma non le avevo mai viste. Insomma, ho trascorso là dentro un paio di settimane a fare l’inventario.

È nata lì la passione per la logistica? Insolita, per un ragazzo di ventiquattro anni.

Sì, la passione per la logistica mi è venuta lì: quando ho capito che se uno non conosce i materiali che utilizza non combina niente. Ancorché io mi senta un operativo, non un logista puro, perché io non appartengo a un’arma logistica. In artiglieria da montagna, non basta avere le munizioni. Quando si va in montagna, nello zaino bisogna portare quello che serve, e fare un controllo preventivo. Noi facevamo i campi, almeno due campi estivi e uno invernale. Ogni volta succedeva la stessa cosa, io lo chiamavo «il mercato». Il capitano, la settimana prima di partire, faceva uscire sul ballatoio tutti gli alpini, artiglieri da montagna, con i materiali che dovevano portare al campo, e li controllava uno per uno. E lì si scoprivano le cose più strane. Che ne so, uno nella gavetta aveva ancora la peperonata del campo precedente. Un altro aveva lo scarpone con la suola aperta e bisognava portarlo a riparare (oggi uno lo cambia, allora si riparava). Sembra una sciocchezza, non lo è. Quel soldato avrebbe avuto problemi al piede, e rallentato la marcia.

Un mio conoscente – suo coetaneo – è stato ufficiale nell’Esercito. Nei suoi racconti, spesso, sentivo la frustrazione: materiali inadeguati, burocrazia invadente, sciatterie irritanti. Resoconto di un campo in Sardegna, anni Ottanta: «Noi italiani carichiamo i camion, arriviamo al porto, prendiamo il traghetto, sbarchiamo dal traghetto, arriviamo al campo, scarichiamo, scopriamo che manca sempre qualcosa… Gli americani? Atterrano con gli elicotteri, come in Apocalypse Now: scendono, si esercitano, salutano, ripartono. Noi? Ricarichiamo i camion, riprendiamo il traghetto, sbarchiamo, scarichiamo, scopriamo che manca qualcosa…».

È vero, accadeva anche questo. Ma noi italiani abbiamo fatto passi da gigante, da allora. Negli anni Ottanta, per quanto riguardava gli equipaggiamenti, in una scala da zero a dieci, eravamo sul cinque e mezzo. Oggi siamo tra l’otto e l’otto e mezzo. Noi soffrivamo di questo esercito di massa, della leva. Nelle truppe alpine, in verità, avevamo materiali supplementari. Una cultura che derivava dai vecchi, da quelli che avevano fatto la ritirata di Russia, e avevano provato sulla loro pelle quanto fosse indispensabile avere equipaggiamenti adeguati. Nel mio reparto la cura maniacale dei materiali derivava da questa storia drammatica, e dall’esperienza. Quel poco che avevamo lo tenevamo manutenzionato e in ordine.

Come le dicevo, io ho prestato servizio militare in Aeronautica, subito dopo la laurea. Una lunga gita scolastica, una spettacolare perdita di tempo. Ho conosciuto tante brave persone, ma ho scoperto un mondo lento, faticoso, burocratico, dove i piccoli privilegi diventavano una ragione di vita. Noi di leva eravamo…

L’ultima ruota del carro.

Esatto: ma vedevamo cosa accadeva sul carro. Uno spreco di intelligenza, di energia e di risorse. Non mi dica che lei non ha mai provato questa sensazione.

Certo che l’ho provata. Ma ho reagito, ne andava della mia vita e della mia carriera. Che ne so, a me dava fastidio che un mio militare sapesse al mattino quello che doveva fare il mattino stesso. Ho sempre cercato di programmare. Quindi – banalmente – di mettere le attività settimanali in bacheca e, soprattutto, di controllare che il programma fosse rispettato.

Ma i militari che ho incrociato io non erano tutti generali Figliuolo, me lo lasci dire.

Sa quante volte ho sentito le urla tra un ballatoio e l’altro, perché gli ufficiali superiori, senza coordinarsi con i comandanti delle compagnie, impiegavano i soldati dentro gli uffici? O perché il maresciallo voleva due persone per le pratiche invece di una sola? O perché chi era più vicino al comandante magari ne approfittava? Queste cose le ho viste. Ma ho visto anche chi le ha combattute.

Che ricordi ha del servizio di leva?

Ho avuto tanti ragazzi di leva, con alcuni di loro ci vediamo al raduno annuale del gruppo «Aosta», in ottobre a Saluzzo. Io riesco ad andarci ogni tanto, diciamo ogni tre-quattro anni. È bello, ci rivediamo con le famiglie. C’è anche un gruppo WhatsApp dove io sono silente, però… Leggo, intervengo pochissimo. Si ricordano che ero severo. E se lo ricordano bene, pare!

Come ha vissuto la fine dell’obbligo militare?

Da una parte con entusiasmo. Perché l’ultimo periodo era diventato iniquo, a fare il militare arrivavano solo quelli che non sapevano come si potesse evitare. E quindi, se questo era, diciamo, il mood, il sentimento degli italiani, meglio fare entrare chi poi faceva dell’attività una professione. E chiaramente questo ci ha dato la capacità e la possibilità di fare le missioni. Con la leva, impossibile. Uno è figlio di mamma e mamma dice: dove me lo mandate? Uno che sceglie la carriera militare – attenzione, so che potrebbe sembrare un discorso cinico – è pure lui figlio di mamma, come lo sono io. Però agli occhi dell’opinione pubblica diventa più spendibile, si può impiegare.

Una cosa buona della leva?

Metteva insieme persone di tutte le classi sociali, di ogni livello di istruzione, cultura, provenienza geografica. La leva era un frullatore nazionale. Ricordo che, in un suo libro, lei ha usato questa espressione per la scuola pubblica.

Lei l’avrebbe abolita?

Avrei detto: facciamone a meno. Alla fine degli anni Novanta, ripeto, vedevo persone portate a forza verso il servizio militare. Persone che poi si trascinavano per dodici mesi. Prima era diverso. Quando ero in reparto, da tenente e da capitano, arrivavano contadini, operai, commercianti, studenti universitari, addirittura medici, ingegneri, architetti… Si amalgamavano e intuivano le ingiustizie della vita, perché la vita, purtroppo, non sempre è giusta. Ma capivano anche cos’era l’autorità, l’importanza di un gruppo, la necessità delle rinunce. I primi ragazzi di leva li ho avuti nel 1985. Erano quasi tutti del nord, la zona del cuneese, e tanti liguri con il classico diritto al mugugno…! Però, alla fine, s’amalgamavano tutti: indipendentemente, ripeto, dalla classe sociale, dal livello di istruzione. Poi è cambiato. L’ultimo periodo era davvero triste.

Quando abbiamo abolito il servizio di leva?

Tecnicamente, «abbiamo sospeso il servizio di leva»… È avvenuto nel 2005. Ma già dalla seconda metà degli anni Novanta iniziavano a entrare i reparti di professionisti, a spizzichi e bocconi. Si stava creando un esercito a due velocità. Non poteva funzionare.

Lei sarebbe favorevole all’introduzione di un «servizio civile obbligatorio»? Sei mesi. A diciott’anni. Per tutti, ovviamente, ragazze e ragazzi.

Ma sì, sarei favorevole. Si potrebbero creare compagnie in grado di intervenire nelle calamità naturali, o per altre necessità sul territorio nazionale. Renderemmo un servizio al Paese. E poi, ripeto, tutti capirebbero che nella vita ci sono momenti in cui bisogna obbedire a una regola. Un ragazzo si sente onnipotente, può fare ciò che vuole, poi scopre che non è così. Entra nel mondo del lavoro e si accorge che ci sono norme, schemi, convenzioni che bisogna accettare con intelligenza. Anche avanzando obiezioni o rimostranze, perché no. Un servizio civile obbligatorio potrebbe avere questa funzione.

Provi a parlarne a Draghi, alla fine della pandemia. Riforma Figliuolo, introduzione del servizio civile obbligatorio. Vediamo cosa dice.

Chissà, magari lo faccio davvero.

Ha mai avuto la tentazione di cambiare mestiere?

Devo dire che ci ho pensato, qualche volta, ma non quando ero al reparto. È successo prima, alla Scuola di Applicazione, dove uno ha più tempo per pensare.

Il mestiere dei militari è prepararsi alla guerra. Mai avuto dubbi etici?

Sì, qualche volta. Però sono convinto che esista anche la guerra giusta. Io sono credente. Ma so che ci vuole qualcuno che detenga la violenza organizzata, affinché non ci siano malfattori che ne approfittano. Comunque sì, mi sono venuti dubbi. Anche con gradi elevati, anche adesso. Penso che qualcuno ha in mano un pulsante, spedisce un drone, può ammazzare una famiglia. Ma poi mi dico: chi sono io per avere questi dubbi? In fondo anch’io ho fatto acquistare armi di morte. Ovvio, quindi, che mi faccio certe domande. Ma, se oggi sono qua, vuol dire che una risposta me la sono data.

E qual è?

Che è meglio se le armi sono in mano a persone di buonsenso, e non agli squilibrati. Hitler lo abbiamo fermato con gli eserciti, non con le chiacchiere.
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Portiamo un cappello buffo




«Per cominciare l’alpino ha un cappello buffo. Adesso guai a chi me lo tocca, il cappello con la penna, ma all’inizio pensavo: “Cos’è?”. Poi ho capito che questo cappello ha una storia. Chi lo porta è una persona seria. Come disse e scrisse Egisto Corradi, non è un furbo, nel senso italico del termine.»










Di nuovo a Roma, cambio di stagione. Giornata di pioggia, appuntamento alle nove del mattino. Conosco finalmente la signora Enza, moglie e corregionale del mio coautore. Mi dà del lei, sorride, parla poco: non mi sembra il momento di chiederle se è vero che il futuro consorte, quarant’anni fa, l’ha abbordata con la scusa di una targa; né se oggi l’ascolta, quando lo consiglia o lo riprende. Ci sono persone che portano in faccia la ragazza o il ragazzo che sono state: in un gesto, in una mano tra i capelli, in uno sguardo. Lei è certamente tra queste. Non è difficile immaginarla in una strada di Torino, mentre ascolta quel ragazzo che inventa pretesti per sottrarla all’amico.

La signora Figliuolo ci porta, insieme al caffè, piccole brioche ripiene di panna montata. Poco prima di pranzo ricompare, e propone salatini e Crodino. Si ferma a parlare un po’ con noi. È gentile, attenta ai gesti e cauta con le parole. Si vede che è abituata a incontrare molte persone nuove, legate alla carriera peripatetica del marito. L’impressione è che tema, in modo istintivo, l’improvvisa, enorme esposizione pubblica del Commissario. E, mentre lui prende la novità come una sfida, lei ne intravede il rischio.

Enza, a un certo punto, saluta e scompare. Noi lavoriamo al solito tavolo rettangolare, alto sulla via stretta di Roma. Il generale è in divisa, camicia e pantaloni. Oggi – penso – vedrò la giacca con le medaglie e il cappello con la penna, finalmente. Accade quando ci salutiamo, appena prima che il Commissario torni nel suo ufficio. Li prende da un armadio vicino all’ingresso, e li indossa con disinvoltura. Esce insieme a me reggendo, nella mano destra, la cartella di pelle. Se René Magritte avesse dipinto il ritratto di un generale di corpo d’armata, credo sarebbe uscito così.

* * *

Se dovesse spiegare a qualcuno che conosce poco l’Italia chi è un alpino, cosa direbbe?

Be’, per cominciare l’alpino ha un cappello buffo. Adesso guai a chi me lo tocca, il cappello con la penna, ma all’inizio pensavo: «Cos’è?». Poi ho capito che questo cappello ha una storia. Chi lo porta è una persona seria. Come disse e scrisse Egisto Corradi, non è un furbo, nel senso italico del termine.

Questo è un anno importante, per voi.

Sì, il 2022 segna una tappa significativa nella storia degli alpini, che festeggiano i centocinquant’anni di fondazione del corpo. Il 15 ottobre 1872, a Napoli, Vittorio Emanuele II firmava il decreto che sanciva la nascita delle prime compagnie montanare del Regio Esercito, destinate a difendere le vallate sui confini d’Italia. Per celebrare la ricorrenza, l’Associazione Nazionale Alpini e il Comando Truppe Alpine dell’Esercito hanno promosso una serie di eventi e attività che accompagneranno le penne nere in servizio e in congedo in un percorso che si concluderà il 15 ottobre, giorno dell’anniversario, con una manifestazione nazionale proprio a Napoli. La aspettiamo!

Lei ha citato l’alpino Egisto Corradi, classe 1914. Quando sono tornato da Londra nel 1988, Indro Montanelli mi ha messo in stanza con lui, al «Giornale» in via Negri. A Egisto piaceva insegnare ai giovani, fingendo di chiederci aiuto.

Non l’ho mai conosciuto di persona, purtroppo. Ma ho letto La ritirata di Russia, gran libro. L’eroismo spiegato con parole semplici.

Un ricordo del primo campo?

Un passo falso. Primo giorno, ora di pranzo, mi lancio verso la mensa. Il capitano: «Che stai facendo?». Rispondo: «Non si va in mensa?». E lui: «Ma tu sei un ufficiale». E io: «Appunto!». Allora mi spiega: «L’ufficiale mangia per ultimo». Pensai: vabbe’, che strana consuetudine. Poi ho capito. Mangio per ultimo perché vuol dire che i soldati sicuramente hanno mangiato. Quando si va in montagna, ci si deve nutrire per avere le energie. Poi ho imparato il controllo: per comandare non bisogna solo dare ordini, bisogna verificare che gli ordini siano eseguibili. Ho capito l’importanza dell’esempio. Chi esegue gli ordini – in combattimento potrebbero comportare la perdita della vita – deve essere sicuro che chi li ha impartiti abbia preso la migliore decisione possibile, valutando tutte le informazioni a disposizione.

La vita di un alpino, vista da fuori, appare faticosa.

Le racconto un altro episodio di quel primo campo. Marcia con pernottamento in quota. Saliamo, carichi come muli. Oltre allo zaino, portiamo una tenda biposto con i carichi divisi tra due alpini. Ufficiali compresi, ovviamente. Nel pomeriggio, dopo aver scarpinato nella neve per ore, arriviamo nei pressi di alcune malghe disabitate. Era già buio. Il capitano ordina di preparare l’accampamento. Poi mangiamo il cibo scaldato con la cucina someggiabile. Prima di andare in tenda a riposare – ormai si era fatto tardi – domando al capitano l’ora della sveglia per il giorno dopo. Risponde: «Sveglia all’una e trenta, poi andiamo in cima». Stupito, chiedo: «Non è tardi partire dopo mezzogiorno?». Ahimè, la sveglia era all’una e trenta del mattino. In pratica, mancavano poche ore. Bella la montagna quando sei in cima, ma per arrivarci…

Degli alpini, per chi alpino non è, colpisce lo spirito di corpo, che resiste nel tempo. Non è il posto giusto per gli individualisti. Corretto?

Gli alpini si confrontano con un ambiente oggettivamente difficile, che è la montagna. Non bisogna lasciare mai indietro nessuno, occorre lavorare assieme, tutti portano lo zaino, anche i comandanti, gli ufficiali. Normalmente il passo si cadenza sul più lento, non sul più forte e veloce. Questo significa voler arrivare tutti, vuol dire sacrificio, solidarietà, senso di responsabilità. Ecco perché i reparti alpini sono molto coesi. Lo spirito di corpo viene alimentato anche dall’Associazione Nazionale Alpini, in Italia non c’è niente del genere, come numeri e come entusiasmo. Io mi sono spesso chiesto perché. La risposta: chi s’impegna lì dentro vuole fare, non cerca una carica o un rango…

Mio padre, come le ho raccontato, è stato ufficiale di Marina: prima Accademia di Livorno, poi tre anni in guerra sul mare. Anche i marinai hanno grande spirito di corpo. Dell’Associazione Nazionale Marinai d’Italia papà non si è mai stancato. E lui non era tipo da associazioni…

L’ho capito in Afghanistan che alpini e marinai si somigliano… L’allora capo di Stato maggiore della Difesa era l’ammiraglio Giampaolo Di Paola, sommergibilista, mi chiamava nelle ore più strane del giorno e della notte, mi dava consigli e indicazioni. Provi a pensare: l’alpino e il marinaio si confrontano con ambienti naturali che possono diventare ostili, la montagna e il mare. In certe condizioni, la decisione di chi comanda è difficile: ascolta i collaboratori, ma alla fine è solo. Il comandante di una nave deve dare la rotta e dire quello che c’è da fare; il comandante di un’unità alpina – fin da capitano o tenente anziano – si trova a comandare cento, centocinquanta persone, le porta in giro per i monti e magari arriva la bufera. Si va a destra o a sinistra, si sale o si torna indietro?

Quando si vedono le tracce della Prima guerra mondiale sulle montagne del nord-est – le trincee, i cunicoli, le gallerie – è impossibile non capire la difficoltà e la durezza della montagna. E, al di là dell’ammirazione per l’eroismo, uno si chiede: tanta sofferenza ha senso?

Come non provare grande ammirazione per quei soldati? Erano persone di fatica, di montagna, persone semplici che hanno dato tutto quello che avevano in quel momento, hanno obbedito agli ordini. Hanno compiuto sforzi secondo me inumani, oggi sarebbero inconcepibili. Erano uomini del loro tempo, in maggioranza montanari… Ma non dobbiamo scordare il sacrificio anche di tutti gli altri, delle masse di soldati calabro-lucani che, senza equipaggiamenti specifici, si sono trovati a combattere spesso pure loro in mezzo alla tormenta, a quote cui non erano abituati, in posti lontani dalle proprie case… Nella Prima e anche nella Seconda guerra mondiale: pensiamo a ciò che è successo in Russia o in Nordafrica o nei Balcani… Quindi, sì, anch’io al sentimento di ammirazione unisco una pena enorme per quei patimenti indicibili.

Il rapporto degli italiani con la bandiera è cambiato nel tempo, non c’è dubbio. Quando noi eravamo ragazzi, ricorda?, era il simbolo di una parte politica, la destra. Ora è il tricolore di tutti, mi sembra.

Per me i litigi sulla bandiera sono sempre stati fonte di dispiacere. Non li ho mai capiti. Il giuramento, il fatto di credere in certi valori condivisi: quello ci insegnavano all’Accademia e alla Scuola di Applicazione, e poi presso il reparto… L’alzabandiera, ogni mattina, l’ho fatto fino al grado di generale comandante della Taurinense. Non mi sono mai sottratto, lo vedevo come un punto di orgoglio, e un modo di stare in contatto con la mia unità. Se non dovevo andare fuori presto, mi presentavo e lasciavo una riflessione mattutina ai partecipanti, dal soldato al vicecomandante della brigata. Raccogliersi intorno alla bandiera dà la forza per fare tutto il resto, e resistere quando arrivano le amarezze, professionali e personali. Per chi faccio tutto questo, anche come Commissario? Per la bandiera. Non c’è altra risposta.

Le sarà capitato, nel corso della carriera, di non vedere riconosciuto il suo valore o i suoi sforzi. Quanto ci ha messo per superare la delusione?

Le delusioni? Ci metto poco a superarle, perché guardo avanti, non indietro. A volte l’ambizione viene presentata come un disvalore. Io non la vedo così. Uno deve avere obiettivi, e puntarli. Il progresso umano è legato proprio a questa voglia, questa ambizione, questo traguardare nuovi obiettivi. Ci vuole anche fortuna, certo. Infatti conosco colleghi anche più bravi di me che, nei momenti topici, hanno avuto problemi – di salute, di famiglia, di scelta – e non sono andati lontano nella carriera. Che però – posso ripeterlo? – non è l’unica cosa che conta. Mi guardo intorno e vedo quanta gente ha fatto il proprio dovere, magari in fabbrica, o in una professione, e non ha fatto carriera. Deve essere soddisfatta. Dare il meglio è importante e nobile.

Lei nasce comandante d’arma, poi si è avvicinato alla logistica. Se dovesse spiegarne il fascino a chi intraprende la carriera militare, cosa direbbe?

Direi loro: se sarete bravi, avrete la possibilità di vedere realizzato ciò che avete pensato. In altre branche dell’arte militare, i progetti spesso diventano lastrine PowerPoint. Se uno ha fatto bene il progetto di riordino dell’Esercito, nel migliore dei casi lo vede dopo trent’anni. Nella logistica, specie quella di consumo, si vede subito. Se un’esercitazione o un’attività operativa vanno bene, è perché le armi hanno funzionato, i mezzi hanno marciato, le riparazioni sono state fatte, i materiali sono arrivati insieme al cibo al momento giusto, e la gente non s’è congelata i piedi. Per noi alpini, logistica significa anche avere gli scarponi giusti e una buona giacca a vento.

C’è stato un momento in cui ha pensato di mollare tutto?

Sì, ci sono stati vari momenti in cui ho avuto la tentazione di mollare. Riuscire a conciliare una carriera di discreto successo con la famiglia, devo dire, non è stato facile. Mi sentivo troppo poco presente. Altre volte c’erano periodi piatti, in cui avevo pochi stimoli, e ho pensato: vabbe’, magari posso rimettermi in gioco in altri campi… Oppure quando ho incontrato superiori con cui non c’era quel feeling… magari anche per colpa mia, eh. Sa qual è la cosa che mi manda più in bestia? Quando mi chiedono un lavoro urgente, per cui io sacrifico orari, famiglia, tutto quanto; e poi quel lavoro viene guardato con tutta calma, senza alcuna fretta. Ecco, questa cosa mi fa imbestialire.

La tentazione di nascondersi nella burocrazia e di proteggersi con regole inutili non è un’esclusiva militare. È fortissima, in ogni campo. Perché, secondo lei?

Perché la burocrazia è rassicurante. Seguire pedissequamente ogni regola, senza chiedersi se non esista una strada legale più semplice, consente di non pensare, di non prendersi responsabilità, di non avere problemi. «Non voglio grane» è il motto di tanta gente. Non il mio, però.
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In missione all’estero




«In Kosovo sono molto emotivi, un po’ come noi meridionali in Italia. Ma sono pure io un ragazzo di strada del sud: sapevo come convincerli.»










L’appuntamento è a Milano, zona Brera. Palazzo Cusani, Comando dell’Esercito. Arrivo da Venezia, viaggio con un trolley e lo zaino. Entro da via del Carmine, l’aiutante di campo del Commissario viene a prendermi in cortile. Saliamo e mi trovo, a sorpresa, in una saletta affollata. Riconosco e saluto l’ex sindaco Gabriele Albertini, qualcuno riconosce me. Mi fermo a parlare col tenente colonnello Guido Bramante, il combattivo portavoce del Commissario. È un ufficiale dei carabinieri, si vede che è abituato a maneggiare giornalisti come un giocoliere maneggia i coltelli: sempre sorridente, ma cauto.

Domando, cercando di non apparire scortese: perché tutta questa gente? «C’è stata la consegna di un riconoscimento, la cosa è andata per le lunghe.» Il maggiore Martella, angelo custode del Commissario, entra e mi dice: «Ho detto a tutti che lei è qui per il “Corriere della Sera”, un colloquio informale». È vero, in fondo: il giorno dopo scriverò sui rischi sociali della quarta ondata della pandemia. E citerò una frase del Commissario sull’importanza delle vaccinazioni: «Si vis pacem, para bellum» (se vuoi la pace, prepara la guerra). Le citazioni latine gli piacciono, ho deciso.

Francesco Figliuolo entra sorridente nella stanza disadorna, come sanno esserlo le stanze di un comando militare. Un tavolo, otto sedie, stampe patriottiche, qualche libro, pochi soprammobili. Al mattino ha tenuto una conferenza stampa a Roma con il ministro della Salute Roberto Speranza e il presidente del Consiglio Superiore di Sanità Franco Locatelli, ha preso il treno per Milano e ora è qui. Perché non l’aereo? domando. «Perché sono venuto a ritirare un premio, non mi sembrava giusto utilizzare un volo militare. Anche se gli aerei devono volare, e i giovani piloti hanno bisogno di ore di volo. Ma se l’avessi fatto, sa le polemiche? Meglio il treno.» In divisa? «In divisa.» Non vengono in processione a salutarla, interrogarla, lusingarla, contestarla? «La gente ha buonsenso. Vede che ho la testa tra le carte o nel telefono, e si limita a un saluto passando.»

Arriva il generale di brigata Alfonso Miro. «Comandante Militare Esercito Lombardia» recita il biglietto da visita. Parliamo della Russia, dov’è stato come addetto militare e nel 2020 s’è ammalato di Covid. Parliamo dell’Italia e delle forze armate. Sono le sette di sera, arrivano prosecco e pizzette. Il mio coautore s’avventa sul vassoio con entusiasmo adolescenziale. Lo stesso che l’accompagna dall’Accademia di Modena, sospetto.

* * *

La prima missione all’estero?

Ero maggiore, in passaggio a tenente colonnello, nel Comando delle forze alleate del Sud Europa, che si stava trasformando in Comando delle forze operative terrestri. Base a Verona. Ero uscito da circa un paio di anni dal corso dell’Istituto di Stato maggiore interforze, ero stato inserito nella sezione che pianificava le esercitazioni della NATO e quelle che si chiamavano Partnerships for Peace, con Paesi come la Romania e la Bulgaria.

Che periodo era?

Fine anni Novanta. All’epoca tenevamo quattro esercitazioni: due classiche, di guerra, diciamo, con un avversario. Poi c’erano due esercitazioni con Paesi che intendevano aderire all’Alleanza Atlantica. Erano esercitazioni che proponevano scenari di crisi internazionale, e la NATO interveniva per ristabilire l’ordine, la pace, favorire la ricostruzione… Da poco c’era il problema della Bosnia e noi, come Comando, avevamo un posto a Sarajevo. Ho chiesto di andarci.

Con la moglie.

No, da solo, la missione durava quattro mesi e mezzo. In quel periodo il Comando della NATO stava traslocando da un albergo termale nel centro di Sarajevo a Butmir, una località vicino all’aeroporto. Ero stato incaricato di contribuire a pianificare lo spostamento.

L’inglese lo sapeva?

Sì, l’inglese lo sapevo.

Bene? Benino?

Bene, non benissimo. Mi sono sempre arrangiato. Diciamo che non ho una pronuncia anglosassone. All’estero, solo uno stage in Canada di quaranta giorni: mi scrivono ancora, i padroni di casa. In Italia, nel 1998, frequentai, in inglese, il 92° senior course del NATO Defense College. Quando il comandante di LandSouth, il temutissimo generale a quattro stelle Giuseppe Ardito, mi convocò per comunicarmi la designazione, inizialmente pensai di andare a Washington DC. Invece il corso era a Roma! Ma mi è servito. Non solo per capire a fondo i meccanismi NATO, ma per la possibilità di confrontarmi con ufficiali superiori di tutte le forze armate alleate. Ero entrato nel mondo che noi militari chiamiamo joint and combined.

Andare a Sarajevo. Una scelta di testa o di pancia?

Una cosa e l’altra. Mi sono detto: può essere utile per la carriera, ma volevo fare anche un’esperienza multinazionale all’estero… da comandante. Sapevo che poi, al ritorno, sarei andato a comandare un battaglione, un gruppo di artiglieria da montagna, in un reggimento di professionisti. Magari mi sarei trovato con persone che avevano fatto operazioni all’estero, meglio portarmi in pari… È stata un’attività interessante, ero autonomo. Ricordo il command sergeant major inglese, girava con lo stick, il bastone di comando. Apprezzavo il fatto che, una volta ricevuto il compito, lo portasse a termine autonomamente, senza troppi controlli. Io, da alpino, ero abituato a controllare molto l’operato dei sottoposti. Ogni sera gli chiedevo un debriefing. Lui all’inizio era un po’ stupito.

Cosa faceva, oltre a inseguire il command sergeant major?

La mia attività era di natura logistica, da me dipendevano le attrezzature del quartier generale. Avevo a che fare con un francese e col financial officer, un americano. Potevo anche dare una mano al Comando italiano, approfittando della doppia veste. Spesso noi italiani dimentichiamo che possiamo prendere materiali common funding della NATO o del Comando multinazionale. Abbiamo la tendenza a essere un po’ autarchici. Invece, a volte, si riesce ad avere di più con meno. Ecco, questo l’ho imparato.

Tornato da Sarajevo?

Sono andato a comandare il gruppo di artiglieria da montagna «Aosta» del 1° reggimento. A Fossano, provincia di Cuneo. Tra il 1999 e il 2000. Quasi subito mi sono trovato di nuovo in missione: siamo partiti per il Kosovo. Il nostro compito era assicurare la libertà di movimento e la sicurezza di una enclave serba di mille persone. Vicino a Peć, nel villaggio serbo-kosovaro di Goraždevac. C’erano i serbi kosovari, gli albanesi kosovari, i rom… Un caleidoscopio da immediato dopoguerra.

Sono stato anch’io in Kosovo nel 2000. Ricordo che i rom, accusati dagli albanesi kosovari di aver sostenuto i serbi, erano particolarmente vulnerabili.

Esatto. Eh, i rom erano malvisti da tutti. Dai serbi, in quanto rom. Dagli albanesi, in quanto alleati dei serbi. Dai kosovari albanesi, non parliamone.

Ero andato a visitare un campo rom. Lo avevano protetto, all’inizio, soldati olandesi, ma non riuscivano a mantenere la disciplina. Al tramonto chiudevano i cancelli, e metà dei giovani rom rimanevano fuori. Esasperato, il Comando internazionale ha chiamato i militari italiani: provateci voi! Be’, gli italiani hanno evitato di imporre orari e dare ordini. Hanno organizzato, invece, tornei di calcetto, e nessuno se ne andava più. Il campo era pieno di maglie nerazzurre. Gliele aveva mandate l’Inter, sembrava di essere ad Appiano Gentile.

Non conoscevo questa storia, ma rappresenta bene la via italica al peacekeeping. Sostanzialmente, la nostra capacità di leggere le situazioni e immedesimarci nelle disgrazie altrui. Forse perché, di disgrazie, la nostra storia è costellata. E perché, nel corso dei secoli, la popolazione italiana si è mescolata. Abbiamo questa innata capacità di guardare gli altri come degli uguali. Non è retorica, mi creda. Ho visto, in Kosovo, giovani sottufficiali, ufficiali, graduati di truppa che facevano la differenza, perché riuscivano a interagire con la popolazione civile. Io dicevo: bisogna essere fermi, italiani brava gente, fino a un certo punto! C’è da portare avanti la missione in maniera imparziale, dobbiamo far rispettare le regole. Ma sapevo che bisognava essere flessibili, cioè capire se a un checkpoint uno non ha rispettato l’alt perché è un bambino, o magari un non vedente. Noi italiani siamo bravi in questi discernimenti, altri eserciti vedono solo la violazione della regola.

Se l’è mai vista brutta?

Sì, quando estremisti kosovari-albanesi hanno attaccato con tre colpi di mortaio da 60 mm una piazza e ferito una donna serba. C’è stata una sommossa: dicevano che eravamo incapaci di proteggerli. I miei uomini me l’hanno sconsigliato, ma io ho voluto scendere tra la gente, perché avevo capito che non erano arrabbiati con noi, volevano solo essere rassicurati. C’erano il sindaco e la folla radunata. In Kosovo sono molto emotivi, un po’ come noi meridionali in Italia. Ma sono pure io un ragazzo di strada del sud: sapevo come convincerli.

Scontri con la popolazione?

Quando il fratello di Ramush Haradinaj, uno dei comandanti dell’UCK, la milizia kosovaro-albanese, era stato posto sotto arresto da una squadra di ucraini del contingente internazionale, al ponte di Klina. C’è stato subito il tam tam, incredibile come in Kosovo riescano a sapere tutto subito. I kosovari albanesi con trattori agricoli, auto e camion avevano isolato il comando brigata di Peć, e la folla stava marciando verso l’enclave serba. Io ho fatto schierare gli obici semoventi M109, che sembrano carri armati. Ho detto: teniamo una postura aggressiva e vediamo cosa succede. Ha funzionato! Un’altra volta abbiamo ricevuto nove colpi di mortaio su un checkpoint. Di guardia c’erano ragazzi sardi, che io considero tra i migliori soldati del mondo. Hanno capito che qualcosa non andava, si sono subito diradati nella macchia e per fortuna si è evitato il peggio. Solo la tenda tutta bucherellata.

Un bel ricordo?

Non avevamo la pasta per la pizza, ma avevamo trovato un panettiere kosovaro-albanese a Peć che la faceva buona. Il nostro panettiere napoletano, caporal maggiore Pancaro, andò, tornò con i panetti e facemmo una pizzata per tutti, straordinaria.

La cosa più strana?

Primo giugno, muore un abitante del villaggio serbo, per problemi cardiaci. Era stato prelevato in fin di vita dalla nostra ambulanza e il medico del reggimento l’aveva portato all’ospedale militare a Peć, presso la Zastava, l’ex fabbrica di automobili. Poi questa persona era deceduta. Il 2 giugno ricevo una telefonata dall’ufficiale medico, il giovane tenente Gaetano Nappi, oggi tenente colonnello: lui parla il napoletano nobile, lo chiamavamo «il conte Nappi». Mi dice: «Comandante, non troviamo più il morto». In quel momento sto celebrando la festa della Repubblica al comando brigata. Gli domando: «Cosa vuol dire che non trovate più il morto?!». Dovevamo riconsegnarlo, il culto dei morti nella cultura ortodossa è una cosa seria. La faccio breve: l’abbiamo trovato poi in una ghiacciaia dell’obitorio di Peć, dove il personale albanese, avendo capito che era un serbo, nicchiava per ridarcelo. Alla fine, li abbiamo convinti. Ci hanno ridato il morto.

Le guerre civili sono una brutta faccenda.

Bruttissima. L’umanità dà sfogo al peggio. Persone che abitavano sullo stesso pianerottolo, a Peć, magari mangiavano assieme la domenica, e poi… un odio incredibile. Case assaltate, la profanazione dei cimiteri, i cadaveri bruciati o mutilati. Ne parlai con Enzo Biagi, quando venne in Kosovo a trovarci.

Che ricordo ha di lui?

Allora aveva un’ottantina d’anni. Era molto attivo, aveva a cuore l’umanità. Percepivo il suo profondo dispiacere nel commentare l’inferno della guerra civile kosovara. Era venuto per preparare una puntata del Fatto, la trasmissione che conduceva su Rai 1. Sarebbe andata in onda a cavallo di Pasqua. Mi ha coinvolto in una riflessione sugli oppressi che diventano oppressori, com’è accaduto durante la guerra civile in Kosovo. A riprova della saggezza dei suoi ragionamenti, nel 2016 sono state istituite, presso il Tribunale internazionale dell’Aja, le Camere speciali del Kosovo proprio per giudicare i crimini commessi tra il 1998 e il 2000, anche fra gli stessi kosovari albanesi.

Quali altri giornalisti di quella generazione ha conosciuto?

Enzo Biagi è stato l’unico che ho conosciuto di persona.

Che rapporto ha con la mia professione? Ha mai avuto scontri?

A noi militari non capita sovente di essere intervistati o avere rapporti continui col mondo dei media. Da quando sono Commissario straordinario, certo, è cambiato tutto. Mi cercano in molti, il mio portavoce prova a farmi da scudo. Ma in questo ultimo anno io dovevo fare, più che parlare. Poi, ovviamente, qualche intervista l’ho concessa: per comunicare aspetti importanti della campagna vaccinale e per rispetto della vostra professione. Scontri? No. Anche perché non ho risposto quando sono state scritte o dette gravi inesattezze, cattiverie gratuite o cose che mi hanno infastidito. Sono convinto che alla fine parlino i risultati. Chi rappresenta le istituzioni deve avere la forza di saper essere paziente.

Quali erano i suoi principi nel comando, ai tempi del Kosovo?

Gli stessi di oggi. Sono severo, ma non formalista. Rigido sui principi, sulla lealtà, sul raggiungimento degli obiettivi. Flessibile su questioni di facciata.

Una cosa che non sopportava allora e non sopporta oggi?

Dire di aver fatto una cosa senza averla fatta: la falsità, in sostanza. E la slealtà. E l’inettitudine. E il volersi trincerare dietro il regolamento, la carta, la burocrazia… Secondo me, l’obiettivo ha il sopravvento su tutto, è il faro che ti deve guidare. Non è che uno debba fare cose illegali: però bisogna assolvere il compito. Se invece uno, pur restando nell’ambito della liceità, trova il modo di non fare le cose, non è un comandante. Non lo vorrei nella mia squadra. Né in Kosovo, né combattendo il Covid.
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Tra gli afghani e gli alleati




«Se entri in un frutteto, non buttare giù gli alberi. Se lo fai, quando ci torni, ti sparano.»










Quattro anni dopo la prima missione in Kosovo, nel 2004, il futuro Commissario parte per l’Afghanistan.

Sì, ma prima vengo mandato a Bolzano. Anche lì, di nuovo, per un caso, mi trovo a fare il capo ufficio logistico delle truppe alpine…

Era con sua moglie a Bolzano?

Senza moglie.

La signora Enza stava sempre a casa?

È venuta con me a Saluzzo. Poi, quando siamo stati trasferiti a Torino, si è stabilita lì. Per i figli, che erano piccoli, andava bene. La famiglia mi ha poi seguito prima a Civitavecchia per un anno, nel 1994, quando ho frequentato il corso di Stato maggiore. E poi nel 1996, quando ho frequentato prima il corso superiore di forza armata, sempre a Civitavecchia, e poi a Roma, all’Istituto di Stato maggiore interforze. Di comune accordo con mia moglie abbiamo deciso di dare una stabilità geografica alla famiglia. E abbiamo scelto Torino. In verità io sono stato trasferito quasi subito a Verona.

Le mogli dei militari andrebbero beatificate.

Può dirlo forte. Grazie alla tenacia e all’impegno di Enza è andato tutto bene, i ragazzi si sono ambientati e hanno messo radici, nonostante le mie continue assenze. Spesso mia moglie ha fatto da padre e madre. È una bella persona, come ha visto.

Qual è stata la prima impressione di Kabul? Un colore, un rumore, un odore.

Polvere. Polvere che sembrava talco, entrava dappertutto. E poi, a vista d’occhio, cime senza vegetazione, solo pietra. Rumori di clacson, stridore di freni di mezzi pesanti. L’odore di plastica bruciata. Usavano di tutto per riscaldarsi, nel gelido inverno di Kabul. C’erano pochissimi alberi, l’interprete chiamava «bosco» una piccola area verde con quattro o cinque piante striminzite. Il disboscamento era iniziato con l’invasione sovietica alla fine degli anni Settanta. I carristi russi abbattevano gli alberi per avere, come si dice in gergo, più campo di vista e tiro, e per sottrarsi alle imboscate dei mujaheddin, dotati di razzi anticarro. Poi la fame e il freddo hanno fatto il resto.

Nel 2004 la missione italiana era tutta lì, a Kabul. L’impegno a Herat è arrivato l’anno dopo.

Sì, la nostra base era Campo Invicta. Il contingente comprendeva un battaglione di alpini; la task force Cobra, circa settecento uomini che, giunti a Kabul all’inizio di settembre per garantire il corretto svolgimento delle elezioni presidenziali, terminarono la missione a fine novembre 2004 (avevano il compito di sorvegliare e controllare il territorio, specie nelle vicinanze dell’aeroporto internazionale). Poi c’era una compagnia che forniva la sicurezza al quartier generale ISAF (International Security Assistance Force); un’altra che faceva scorta ai convogli e attività di natura logistica, anche in aiuto alla popolazione. Infine c’era il genio, che costruiva le strade, era sotto il Comando NATO, ma disciplinarmente e amministrativamente dipendeva da me. Abbiamo creato una strada parallela a quella principale, che collegava Campo Invicta al centro di Kabul. E, poiché non c’erano le fogne, abbiamo fatto anche quelle. Insieme agli afghani, abbiamo costruito un complesso scolastico, non lontano dalla base.

Com’è stato l’impatto con la popolazione?

Diversi tra i miei ragazzi venivano dalla Campania, tanti di loro erano autisti. Io gli dicevo sempre: pensate se arrivassero a Napoli persone straniere, con grossi automezzi, e si mettessero a tagliare la strada a voi che andate in giro. Io credo che, dopo la seconda o la terza volta, qualcuno di voi, magari il più focoso, reagirebbe. Quindi usate la testa. Quando si va in colonna, se non c’è un’esigenza particolare e non vi sparano addosso, è inutile fare le corse, tagliare la strada a questi jingle trucks pieni di persone, che bastava un niente che si rovesciassero sul ciglio della strada. Poco prima del mio arrivo c’era stato un attentato a un mezzo del contingente norvegese che stava nella nostra base. Girava voce che i norvegesi, giorni prima, avessero messo sotto un bambino.

Insegnate queste cautele ai militari italiani?

Se entri in un frutteto, non buttare giù gli alberi. Se lo fai, quando ci torni, ti sparano. Questo è il succo della «dottrina McChrystal», il generale statunitense che nel 2009 ha comandato ISAF a Kabul, ed è stato rimosso dall’incarico nel giugno 2010 a seguito di una intervista a «Rolling Stone» in cui si era espresso polemicamente sull’amministrazione Obama. Tornando all’apologo del frutteto: noi italiani queste cose le capiamo. Non perché siamo più bravi, forse ce l’abbiamo dentro. Durante una delle prime ricognizioni, sulle alture intorno all’aeroporto, ho incontrato donne con bambini che andavano a prendere l’acqua al pozzo. Cosa potevano pensare vedendo noi, bardati come marziani, col casco in kevlar, l’orologio elettronico, il GPS, le armi? Loro sembravano uscire dal Vecchio Testamento, noi da un film di fantascienza.

Lei aveva intuito che, a lungo andare, la popolazione ci avrebbe respinto? Nonostante le scuole, nonostante le fogne, nonostante le strade, nonostante quello che abbiamo fatto per le donne. Sono stato anch’io in Afghanistan, nel 2008. Non ho mai dimenticato le parole di un tenente colonnello degli alpini, Giovanni Pezzo, al riparo dei sacchi di sabbia, in una base avanzata nella valle di Musahi: «Nonostante tutto ciò che facciamo, qui saremo sempre e comunque gli invasori. Come i russi. Solo più ricchi e organizzati».

Ci sono stato, nella valle di Musahi. Il problema di queste missioni è che sono eterogenee e complesse, con tante componenti… Abbiamo le ONG, abbiamo le agenzie dell’ONU, abbiamo i progetti CIMIC delle forze multinazionali, le iniziative della forza NATO, quelle che fanno solo gli Stati Uniti, i progetti nazionali. Nel periodo che ho trascorso lì – quattro mesi e mezzo – non avevo una visione globale, certo. Però qualcosa ho visto. La popolazione aveva voglia di cambiamento, ma il punto di partenza – le condizioni di vita – era troppo distante e diverso da noi. Certe novità – sembra facile dirlo adesso – non si possono imporre. La nostra missione era estirpare il terrorismo e creare condizioni sociali migliori. Noi, un reggimento di alpini, artiglieria da montagna, pensavamo davvero di potere, in qualche modo, alleviare le sofferenze di quelle persone. Fuori dal compound a Kabul, dove d’inverno nevica e ghiaccia di notte, vedevamo ragazzini scalzi, coi geloni ai piedi. Noi facevamo arrivare le scarpe dall’Italia per dargliele.

Noi italiani ci occupavamo di nation building, come dicono gli americani, di costruire la nazione afghana. Ma conducevamo anche azioni militari. Non quanto inglesi e americani, però.

All’epoca coesistevano due missioni. Eravamo lì con la NATO come International Security Assistance Force: ci occupavamo principalmente di sicurezza e assistenza, ma quando era necessario, per autodifesa, si poteva essere anche ingaggiati in combattimento. Noi abbiamo sempre fatto la nostra parte, mi creda. E poi c’era l’operazione Enduring Freedom (OEF) degli americani, orientata a combattere l’insorgenza talebana.

E i Provincial Reconstruction Teams (PRT)?

L’Italia assunse la responsabilità del PRT nella provincia di Herat alla fine di marzo 2005. Queste strutture erano articolate su personale civile e militare, dovevano garantire la sicurezza degli operatori umanitari e contribuire alla ricostruzione. Il nostro PRT, composto da militari e civili del ministero degli Affari Esteri, utilizzava fondi che provenivano dal governo italiano, dalla NATO e dall’Unione Europea. Lo scopo era sostenere progetti per ricostruire il tessuto urbano e sociale.

Per esempio?

I progetti italiani riguardavano sanità, istruzione, agricoltura, opere idriche, società: per esempio uno era a favore dei minori tossicodipendenti. Sono state costruite due scuole primarie – per maschi e femmine – in ciascuno dei quindici distretti della provincia di Herat. Sono stati scavati pozzi e canali di irrigazione, impiantate colture di zafferano alternative al papavero da oppio. È stata finanziata la costruzione di ambulatori sanitari e sono stati donati medicinali e attrezzature. Abbiamo costruito ambulatori gestiti da sanitari locali, supportati da medici e infermieri militari. La Cooperazione allo Sviluppo del nostro ministero degli Esteri ha favorito il potenziamento dell’ospedale pediatrico di Herat e – utilizzando fondi della Difesa e della Commissione Europea – ha finalizzato un progetto di formazione professionale e assistenza per il reinserimento delle detenute una volta scontata la pena. I rappresentanti del PRT coinvolgevano sempre le istituzioni locali e il consiglio degli anziani dei villaggi interessati.

Eh sì, abbiamo fatto anche cose buone, noi occidentali in Afghanistan. Ma ne parliamo poco, quasi ce ne vergognassimo. Penso alle ragazze afghane che hanno potuto, per vent’anni, andare a scuola. I talebani sembrano intenzionati a cancellare quasi tutto.

Noi abbiamo seminato i valori della convivenza civile, come il diritto alla scolarizzazione, il rispetto delle donne e la cura dei più deboli. Ma i semi hanno bisogno del clima giusto per crescere.

L’alleanza internazionale aveva anche il compito di addestrare le forze armate e la polizia afghane. Appena ce ne siamo andati, si sono arrese. Una forza armata di trecentomila persone sciolta come neve al sole. Sorpreso?

La rapidità ha sorpreso tutti, credo. Ma le dirò: ero convinto che sarebbe successo. Perché i talebani non sono mai andati via, fondamentalmente. Si sono sempre riorganizzati, sulla base delle indicazioni provenienti dalle varie shura, una delle più influenti si trova a Quetta, dalla parte pakistana. È stata una lunga guerra asimmetrica. I talebani stanno lì, radicati nel territorio, sanno che esistono dei passaggi obbligati, non hanno etica, non rispettano il diritto umanitario nei conflitti armati. Ti piazzano un esplosivo da qualche parte. Magari per tre volte non va, la quarta sì. Le vittime degli attentati, purtroppo, servivano loro per creare un impatto emotivo sull’opinione pubblica occidentale, togliendo sostegno alla missione. I signori della guerra afghani dicevano: «Voi avete gli orologi, ma noi abbiamo il tempo…».

Agosto 2021, lasciamo l’Afghanistan. Ritirata precipitosa, quasi una fuga. Gli USA non avvertono nessuno, assalto all’aeroporto, il dramma dei nostri collaboratori afghani, la necessità di salvarli dalla vendetta dei talebani… Un momento umiliante per l’Occidente. A un militare di lungo corso domando: non si poteva fare in altro modo? Andarsene, d’accordo: ma così!

Si arriva tutti insieme e si va via tutti insieme. Sarebbe stato meglio. Gli americani hanno messo l’85 per cento delle forze e delle risorse per la ventennale missione in Afghanistan, era ovvio che l’iniziativa spettasse a loro. Ma sarebbe stato opportuno condividere più decisioni. Giovarsi del soft power dell’Europa, per esempio, non prendere una decisione così unilaterale. Certo, gli USA non si aspettavano una caduta tanto repentina del sistema afghano.

Sono lì da vent’anni e si fanno prendere di sorpresa?

La fuga dei leader politici, del presidente afghano… Lui dice che è scappato per evitare un bagno di sangue, però l’aver tolto ai militari la catena di comando e controllo è stato decisivo. Gli uomini sul campo si sono sentiti abbandonati, la cosa peggiore che possa accadere. A quel punto, si salvi chi può. Ma sono d’accordo: c’è stata tanta superficialità.

L’enorme quantità di armi passate ai talebani?

C’era il piano di armare le forze regolari: quando queste si sono arrese – subito, come sappiamo – i talebani si sono impossessati di tutto l’arsenale. Però, per fare una capacità di combattimento, ci vuole un sistema d’arma, ci vuole chi lo sa utilizzare, chi lo sa riparare, chi sa insegnare a usarlo.

Chi ha fallito?

Non lo so. L’intelligence? Non ha capito la situazione? I talebani sono stati più bravi? Hanno colto il momento e sono intervenuti? La popolazione ha tolto l’appoggio al governo? Sono elementi che vanno analizzati. Restano quelle immagini terrificanti all’aeroporto di Kabul.

Un militare come ricorderà questa esperienza? All’Italia è costata cinquantaquattro caduti.

Cinquantaquattro caduti… Sa quante volte penso ai loro familiari? L’Afghanistan verrà ricordato con orgoglio e con tanta amarezza. Sapere di aver fatto tanto, con tutte le energie possibili, e non aver lasciato nulla. O aver lasciato qualcosa: ma quanto durerà?

Sono stato in Afghanistan, come le ho raccontato. Gli alpini napoletani – sottolineo, napoletani – hanno costruito un forno a legna per una pizza tutti insieme, a Campo Invicta.

Questa storia me l’hanno raccontata! Sono andato a leggermi il suo reportage sul «Corriere».

Iniziava così: «Parleremo di alpini educati, di ristoranti nel cemento armato, di negozi vuoti e ospedali vivaci, di pizze memorabili, di ravioli non male, di voli bassi sul verde e sul grigio, di muri di fango contro il vento e gli sguardi, di colonnelli piemontesi nelle shura degli anziani, di ubiqui reperti sovietici, del Serena Hotel che non è sereno per niente, di vernice bianca per segnalare i terreni sminati, di belle infermiere ceke, di cielo blu rotondo oltre la botola di un blindato, di odori asiatici e aria di montagna, di cappelli rotondi e occhi verdi, di cooperatori soli e testardi, di diffidenza afghana e distanza romana. Parleremo del rischio che qui, presto e tardi, ci considerino invasori – com’è accaduto in Iraq – e preferiscano le teste calde locali alle mani tese occidentali».

Purtroppo, è andata così…

Avrei preferito non aver ragione, Commissario. Torniamo a quella Pizza Italians. Voleva essere un momento di aggregazione, ovviamente. Ci ho messo un po’ a spiegarlo all’ufficio stampa della Difesa a Roma – al telefono, camminavo avanti e indietro incredulo dentro l’ospedale di Emergency a Kabul. Ma alla fine, con l’aiuto dell’ambasciatore Ettore Sequi, del consigliere Nicola Minasi e del colonnello – oggi generale – Michele Risi, ce l’abbiamo fatta. Era anche un’occasione per ricordare la mia collega Maria Grazia Cutuli, uccisa nel 2001.

Un incontro del genere io l’avrei approvato subito e con entusiasmo. Anzi, grazie a lei e al «Corriere della Sera», molti anni dopo. Nei teatri di guerra è meglio stare insieme, piuttosto che andare la sera a ubriacarsi in qualche angolo nascosto dell’accampamento. Meglio socializzare come facciamo noi italiani, magari raccontandoci qualcosa di interessante e divertente.

Ettore Sequi lo ricordo bene. Quand’ero colonnello comandante del contingente nazionale, quattro anni prima dell’episodio da lei citato, arrivò a Kabul, giovane ambasciatore d’Italia in Afghanistan. Abbiamo collaborato molto, in quel periodo, per ristrutturare l’ambasciata e per gli aspetti della sicurezza. L’ho apprezzato, uno strenuo sostenitore del «sistema Italia»! Sempre attivo, un furetto. Sono contento che oggi sia il segretario generale della Farnesina. E Nicola Minasi, che ho conosciuto a Sarajevo, il capo dell’Unità di crisi.

Se il governo italiano – questo, o il prossimo – s’impegnasse in una nuova missione internazionale, voi militari obbedireste, certo: è vostro dovere ed è il vostro mestiere. Ma ci sarà una nuova missione internazionale? L’Afghanistan rappresenta un punto di svolta?

Le missioni all’estero hanno fatto maturare l’opinione pubblica italiana. Si è capito, per cominciare, che da soli non si va lontano. Credo sia il momento di cercare un’integrazione più spinta a livello europeo. Pensiamo ai sistemi d’arma: una frammentazione totale.

Spieghi meglio.

Guardi questo grafico, tratto dal rapporto 2017 dell’European Defence Agency. Illustra bene la differenza tra la difesa europea e quella americana. Sono trascorsi cinque anni, ma la situazione non è mutata. Il budget UE è circa il 40 per cento del budget USA, ma l’investimento sul singolo soldato europeo è il 25 per cento dell’investimento sul soldato americano. Questo è dovuto soprattutto alla mancanza di cooperazione tra gli Stati della UE: quattro volte su cinque, l’approvvigionamento dei sistemi d’arma avviene su base nazionale.

In Europa abbiamo 178 tipologie diverse di armamento (gli USA: 30), 17 tipologie di carri armati (gli USA: una), 29 tipologie di fregate/cacciatorpediniere (gli USA: 4), 20 tipologie diverse di aerei d’attacco (gli USA: 6). Al di là della spesa che i singoli Paesi sostengono per la ricerca tecnologica e la produzione delle piattaforme, la diversificazione porta un problema di interoperabilità e un aumento della complessità logistica (catene approvvigionative, ricambistica, standardizzazione di procedure ecc.). Risultato: più spese e minori capacità operative.

Senza contare la frammentazione politica e strategica della UE. Ne abbiamo continue prove, dal Medio Oriente all’Africa, dai rapporti con la Russia alla gestione dell’immigrazione. Raramente parliamo con una voce sola. E quando lo facciamo, spesso, è una vocina.

Se avessimo parlato con una voce sola sarebbe stato più facile dialogare anche con gli Stati Uniti. Fermo restando che, per noi, gli USA rimangono un faro.

In questo momento da dove arrivano le sue preoccupazioni, come militare? Dalla Russia, dal Medio Oriente, dall’Africa?

Sicuramente ciò che avviene ai confini dell’Ucraina è preoccupante. Ma non dimentichiamo ciò che accade nella sponda sud del Mediterraneo. Le turbolenze in Libia, la stabilità della Tunisia, le incertezze in Niger e in Mali, che sono le aree da cui i trafficanti di uomini fanno partire l’immigrazione clandestina.

E i Balcani, di cui abbiamo parlato?

Là guardano all’Italia come noi un tempo guardavamo agli Stati Uniti. L’influenza da parte del mondo tedesco, in quell’area, si sente. Però anche noi, se andiamo a vedere la bilancia commerciale, abbiamo un ottimo posizionamento. Forse dovremmo ricordarcene, ogni tanto. Se ci vedono come modello, cerchiamo di essere all’altezza, no?

Lei parla spesso, e con orgoglio, dei suoi «ragazzi» e dei suoi «uomini». In Bosnia e in Kosovo era così, ma in Afghanistan c’erano anche ragazze e donne. Le forze armate italiane le hanno ammesse nel 1999. Dica la verità: come ha preso la novità il generale Figliuolo?

Le donne, con la legge 380 del 20 ottobre 1999, hanno visto realizzata la loro aspirazione. Da allora alle cittadine italiane è stata data la possibilità di entrare a far parte dell’Esercito, della Marina, dell’Aeronautica o dell’Arma dei Carabinieri. Tornando alle missioni operative. Non credo di essere retrogrado, ma, da uomo per tanti anni in forza armata, pensare a una donna in combattimento mi ha sempre fatto, diciamo, un effetto… particolare. Ho visto due categorie di donne. Quelle che hanno bisogno dei loro spazi, e quelle portate anche per i lavori più duri. Ne ricordo una, noi la chiamiamo «la rallista», stava sulla mitragliatrice in movimento: se uno le avesse proposto un altro tipo di lavoro, l’avrebbe sentita come una discriminazione. Ho avuto donne in reparto che guidavano camion pesanti in maniera divina. La mia sorpresa, me ne rendo conto, è forse la sovrastruttura mentale di un uomo abituato, nel corso della sua carriera, a vedersi intorno soltanto uomini. Mettiamola così: è un problema nostro, non un problema delle donne.

Secondo la sua esperienza, come si sono inserite le donne nelle forze armate italiane?

Bene, secondo me. Poi, è chiaro, ci sono quelle un po’ più fragili, che in missione capiscono che non sono strutturate per attività in prima linea, e magari chiedono incarichi logistico-amministrativi. Però accade lo stesso anche agli uomini, eh.

In Afghanistan, durante il suo comando, qual era la percentuale di donne tra i militari?

Oggi, nelle forze armate, siamo un po’ sotto l’8 per cento. Allora sarà stato il 3 o il 4 per cento. Poche, però c’erano e hanno fatto il loro lavoro. Ecco, devo dire… io avevo dei timori, mi sentivo mosso da una sorta di senso cavalleresco… Invece le donne nelle forze armate mi hanno stupito. Ho capito che, quando mettono insieme preparazione e volontà, possono fare qualsiasi cosa.

Lei ha lavorato con molte donne durante la carriera? Ne ha avute nel suo staff?

Poche, devo dire.

Perché?

È capitato così. Le mie richieste si basano sulle competenze, poi l’assegnazione dipende dal dipartimento del personale. E chiaramente il numero esiguo risente della percentuale di donne presenti in forza armata che, come ho già detto, è inferiore all’8 per cento.

Si abituerebbe a lavorare con le colleghe?

Voglio essere sincero. Appartengo a una generazione militare un po’ ruvida, per modi e per linguaggio, che ha visto solo dopo vent’anni di servizio le donne impiegate presso le unità. Quindi, certo, ho dovuto cambiare alcuni comportamenti. Ormai col mio grado, purtroppo, non comando più direttamente reparti operativi. Ma sa una cosa? Sarei capace di comandare un’unità con molto personale femminile. Non mi dispiacerebbe affatto, le dirò. Io vado d’accordo con le persone, indipendentemente dal sesso.
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In Kosovo, al comando




«Chi smette di imparare è un presuntuoso.»










Il Commissario insisteva affinché incontrassi Federico Collina: ne ha stima, lo considera uno degli allievi più bravi. Il colonnello arriva da Piacenza a metà pomeriggio. Quarantasei anni, alto, atletico, scapolo. Nato a Massa Marittima, provincia di Grosseto. Indossa un girocollo nero e una giacchetta, niente cappotto. Porta una borsa a tracolla. Comanda il 2° reggimento genio pontieri, di base nella caserma Filippo Nicolai di Piacenza, che è alloggiata nel complesso monastico di San Sisto. Si siede nel mio studio e comincia a descrivere gli affreschi di Giovan Mauro della Rovere e Alessandro Tiarini. Interessante, ma io voglio parlare di Francesco Paolo Figliuolo.

«Eravamo insieme in Kosovo nel 2014, quando il generale comandava la forza internazionale. All’inizio non è andata benissimo. Io ho difficoltà a carburare il mattino – diciamola tutta, arrivavo spesso in ritardo. Il comandante sbuffava, ascoltava le giustificazioni poco plausibili con cui i colleghi cercavano di coprirmi, ma chiudeva un occhio: lavorerai di più la sera, diceva.

«Lui ha il pallino delle camminate, lo saprà. Girava lungo il perimetro interno della base, saranno stati due chilometri. La prima volta che l’ho accompagnato abbiamo parlato delle cose da fare. Il giorno dopo, mi ha chiesto un rapporto. “Rapporto?” ho fatto io. “Credevi che erano passeggiate romantiche? Noi camminiamo, ragioniamo, io tiro le conclusioni, tu poi scrivi.” Ecco, ci siamo conosciuti così.»

Non è l’unico comandante che lei ha avuto, colonnello: cos’ha di speciale Figliuolo? «Oh, molte cose. Per cominciare è venuto dal basso, conosce il mondo militare in ogni angolo, sa come parlare alle persone. Ogni tanto si arrabbia, ma poi gli passa. Secondo: è un outsider, mi creda. In Accademia non era tra i più bravi, e questo s’è tramutato in un vantaggio. I più bravi hanno percorsi tracciati, volano alto nella teoria militare. Figliuolo è uno pratico, ascolta e si fa ascoltare. Anch’io in Accademia ho incontrato difficoltà: in un anno, passavo trecento giorni in punizione. Quando i miei venivano a trovarmi a Modena dalla Toscana, ci vedevamo sempre in parlatorio.

«Il generale Figliuolo ha dato importanza alla logistica, al genio, alla gente che fa e tace, a quei reparti senza i quali le operazioni non sarebbero possibili, ma di cui si parla poco. Sa qual è la sua forza? Lui aggredisce i problemi, non sta ad aspettare che diventino irrisolvibili. Quando c’era un guaio, chiamavano Figliuolo. Mi sa che è andata così anche con la nomina a Commissario. Il governo Draghi sapeva che, negli USA, avevano affidato l’organizzazione della campagna vaccinale alle forze armate, con buoni risultati, e ha pensato di fare lo stesso. A quel punto, ovviamente, qualcuno ha detto: “Chiamate Figliuolo”.»

Federico Collina s’infervora nel racconto. Tra i capelli gli spunta un po’ di bianco, sta sul crinale che porta alla seconda metà della vita: può guardare avanti e indietro. Parliamo di Herat e dell’Afghanistan, dov’è stato nel 2008. Racconta del lavoro nell’ufficio del generale Claudio Graziano, allo Stato maggiore. Spiega i motivi che lo hanno spinto a scegliere la carriera militare («“Ingegneria la può fare anche in Accademia!” ripeteva il maresciallo dei carabinieri a mio padre»), confessa passioni e delusioni: in caserma il 13 per cento dei militari rifiuta la vaccinazione – in linea col dato nazionale – e lui non capisce perché. Propongo di uscire per un aperitivo. Piove. Sulla porta guarda il buio, rifiuta l’ombrello: «La pioggia ci bagna, il sole ci asciuga! Ma poi vogliamo parlare dei raffreddori?».

* * *

Nel 2014, come racconta il colonnello Collina, lei torna in Kosovo. Stavolta come comandante delle forze NATO, il diciannovesimo della serie. Con il grado di generale di divisione.

Comandavo una forza multinazionale proveniente da 30 Paesi, di cui 28 della NATO, con 5000 uomini. La missione era basata sulla risoluzione ONU del giugno 1999. Ma poi si era evoluta, e molto. Ho trovato uno scenario totalmente diverso da quello che avevo vissuto nel 2000. Quattordici anni dopo, il comandante militare era visto come una sorta di governatore, un’autorità super partes con poteri di moral suasion anche sulla politica locale kosovara. Ma restava il rappresentante dell’Esercito che aveva liberato il Kosovo. Quindi una strana posizione: verso i kosovari albanesi, verso i kosovari serbi, verso la stessa Serbia…

… che considerava l’intervento in Kosovo come un esproprio.

Esatto. Il fuoco covava sotto la cenere, ma col tempo la situazione andava migliorando. Molti cominciavano, almeno, a dimenticare. Perdonare? Difficile, visto quello che era accaduto. Una guerra civile che andava al di là di ogni immaginazione per violenza, per cattiveria, per azioni indegne del genere umano: da una parte e dall’altra, dico io.

In sostanza lei non era solo un comandante militare, ma si trovava a fare il diplomatico, il politico, il pompiere.

Dovevo preservare un ambiente sicuro per chi viveva in Kosovo e consentire libertà di movimento a tutti, questo era l’obiettivo della missione.

Cosa ha imparato? Qualcosa che le è servito anche in questa esperienza come Commissario, anni dopo?

Certo che ho imparato: si impara sempre, chi smette di imparare è un presuntuoso. Una parte consistente della forza era italiana, ma lavoravo con gli statunitensi, che a livello organizzativo erano bravi; con gli svizzeri, che fornivano gli elicotteri per la mobilità tattica e gli sgomberi sanitari; con gli austriaci, bene equipaggiati e preparati; con i portoghesi, soldati disciplinati e, devo dire, con un bello spirito di corpo. C’erano anche tedeschi, ungheresi, turchi, sloveni e contingenti minori di altre nazioni. Anche noi italiani, mi sono accorto, siamo cresciuti in quel periodo.

In Kosovo, un diplomatico francese mi disse, nel corso di una intervista: «Se avessi cinquemila carabinieri, sistemerei questo posto in sei mesi. Sono la polizia militare migliore del mondo: sanno leggere le situazioni e usare il buonsenso».

Concordo. La capacità di leggere la missione è tipica di tutte le nostre forze. Dei carabinieri in particolare. Io avevo il reggimento Multinational Specialized Unit, l’MSU, con il compito di preservare l’area tra Mitrovica sud e Mitrovica nord, dove c’è il famoso ponte di Austerlitz, oggetto di contesa durante le fasi più concitate della guerra civile. I nostri carabinieri lì stanno facendo ancora oggi un lavoro egregio, anche di raccordo per la cittadinanza.

Ne abbiamo parlato a proposito dell’Afghanistan, glielo chiedo di nuovo. L’esperienza c’è, il personale pure, forse ci sono anche i soldi. Ma esiste la volontà nazionale di continuare con le missioni militari all’estero?

Dipende su quali tavoli vuole giocare l’Italia. Oggi le nostre forze armate sono bene equipaggiate, bene addestrate – certo, c’è sempre la caccia alle risorse – ma possono trovare un impiego in missioni di institution building, di post conflict, di assistenza alle forze di sicurezza locali, dove bisogna tutelare la popolazione.

Qual è la nostra eredità in Kosovo, cosa abbiamo lasciato?

Quello che ha fatto l’Italia rimane nei cuori della gente, mi creda. Ci riconoscono un tratto umano, di correttezza e professionalità. Quindi italiani brava gente, d’accordo. Ma non basta, anche italiani persone ferme, quando occorre.

Un esempio?

Ottobre 2014, allo stadio Partizan di Belgrado si doveva giocare Serbia-Albania per le qualificazioni agli Europei di calcio. Pianificai lo schieramento di una robusta riserva a Mitrovica, nei pressi del ponte di Austerlitz, dove avvenivano scazzottate e talvolta sparatorie tra bande di giovinastri kosovaro-albanesi e kosovaro-serbi, spesso per futili motivi. Non avevo ricevuto alcun warning (preavviso) dall’intelligence, e lo staff internazionale era stupito della mia decisione, sembrava eccessiva. Il più sorpreso era il mio chief of staff, un generale americano, uno di quei giganti tirati su a patatine e hamburger.

La sera della partita, in maniera discreta, posizionammo due compagnie KFOR (Kosovo Force) in assetto antisommossa. Pochi minuti prima del fischio iniziale, alcuni tifosi fecero volare sullo stadio un drone con appesa la bandiera albanese e l’effigie di Isa Boletini, simbolo della Grande Albania d’inizio Novecento. I giocatori serbi afferrarono la bandiera, tirando giù il drone, e scoppiò il finimondo. Non solo in campo a Belgrado, anche lì in Kosovo. Sul ponte partì una sassaiola che non prometteva niente di buono. Ma il pronto intervento degli uomini in assetto antisommossa bloccò la violenza sul nascere. Mi domandarono: «Ma lei come faceva a saperlo?». «Ho visto alcuni derby in Italia, e ho pensato che qui poteva andare peggio.» E poi io chiacchieravo spesso col mio barbiere kosovaro, sempre molto bene informato…

Un momento difficile?

Durante le operazioni legate alla ricerca di un giovane disperso nel fiume Ibar, quello che divide le due Mitrovica. Il fatto era accaduto il 10 aprile 2015, dopo il fallito tentativo di rubare un cane da un allevamento. Il giovane era di etnia kosovaro-albanese, mentre gli inseguitori, proprietari dell’allevamento, erano kosovari-serbi. Ho intuito subito il rischio per la nostra missione: bastava ricordare la storia. Undici anni prima, nel 2004, proprio a Mitrovica, tre bambini kosovari di etnia albanese avevano perso la vita scivolando nel fiume Ibar mentre giocavano. La stampa locale, manipolando l’evento, aveva scritto che erano caduti nel fiume perché inseguiti da ragazzi di etnia serba. L’episodio aveva incendiato il Kosovo. In ventiquattro ore, 19 civili morti, 900 feriti e 4400 kosovari serbi evacuati dalle forze KFOR. Un migliaio di abitazioni distrutte, 29 edifici religiosi serbo-ortodossi incendiati, compresa la cattedrale di Prizren. Presso il monastero di Dečani, assaltato da una folla armata e inferocita, solo la fermezza dei paracadutisti italiani evitò il peggio.

Com’è finita, nel 2015?

Chiamai i sindaci delle due municipalità interessate e li invitai a non divulgare informazioni false. Di fatto, li ho quasi minacciati. Poi ho costituito, sulla riva del fiume, un posto di comando avanzato, ho autorizzato i sommozzatori della Kosovo Security Force a cercare il ragazzo scomparso e ho organizzato un punto stampa per fornire informazioni congiunte e attendibili. Il corpo è stato ritrovato un mese dopo. La famiglia chiese al colonnello svizzero che aveva gestito le ricerche di tenere l’orazione funebre. Non ci fu alcuna tensione.

La soddisfazione più grande che s’è portato via da quel comando?

La fiducia negli occhi della gente: mi consideravano imparziale. L’imparzialità – in quel posto, in quel periodo – era quasi una chimera. Gli abitanti sapevano che il comandante di KFOR era uno che quando diceva una cosa la diceva per il loro bene, non in base a calcoli politici.
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Il gruppo e l’esempio




«Bisogna cercare di dare, mentre si chiede. Un buon rapporto professionale è uno scambio, vantaggioso per entrambi. Poi, è chiaro, ognuno di noi pensa di essere il massimo, e non sempre riconosce quanto ha ricevuto. Non solo dalle persone. Anche dalle istituzioni.»










Il Commissario non si entusiasma facilmente. Magari si arrabbia. Tra entusiasmi e arrabbiature – mi dicono – il rapporto è uno a tre. Ma quando si entusiasma, il mio coautore lo fa senza riserve, come se la compostezza legata al ruolo – tutte quelle conferenze stampa senza sorrisi, quelle interviste piene di numeri e grafici – gli avesse lasciato il desiderio di un sentimento.

Figliuolo si entusiasma parlando della moglie, verso cui nutre gratitudine e, sospetto, un vago senso di colpa. Si entusiasma ricordando i due figli. Si entusiasma parlando delle persone che lavorano con lui. Non smette mai di citarle, raccontando cos’hanno fatto.

Non è da tutti. C’è modo e modo di apprezzare chi lavora insieme a noi. C’è il modo formale di chi, alla fine, elenca tutti quelli che hanno collaborato al programma. E c’è il modo del Commissario, che sembra davvero grato a quanti lo aiutano nell’impresa. Mi accorgo che gratifica spesso – con una parola, una battuta, un cenno, una domanda – chi gli sta intorno. Certamente è un tratto allenato in tanti anni di comando, ma resta un tratto garbato. E i suoi sottoposti sembrano orgogliosi di lavorare con lui. Le urla del Commissario? Meglio sgridati che ignorati, fanno capire.

* * *

Come si gestisce un gruppo? Conta più la logistica, la logica o l’empatia?

Servono tutte queste cose. La logistica è il mio mestiere, la logica spero sia una mia virtù, l’empatia è il mio orgoglio, e il mio modo di operare. Credo che lei lo abbia notato, in questi mesi. Amo confrontarmi con i collaboratori. Stimo le persone che ho vicino. Professionalmente, ma anche dal punto di vista umano e intellettuale. E loro sanno di potermi dire quello che pensano. Nessuno verrà mai punito per un’opinione. Tanto alla fine chi decide è il decisore, e in questo caso sono io.

Democrazia militare?

Democrazia e basta. Ci sono organi in cui decide la maggioranza. Ma la struttura commissariale si chiama così perché dipende da un Commissario. Durante lo stato di emergenza – che dura dal gennaio 2020 e purtroppo non è ancora finito – occorre prendere decisioni rapide. Così faccio io, da un anno. Ascolto, glielo assicuro, e non ho paura di cambiare idea, quando le circostanze cambiano.

Un esempio?

Settembre 2021. Si cominciava a parlare di terza dose del vaccino. Ho pensato: ormai posso limitarmi a supervisionare le attività, assicurando la logistica, ma delegando molto alle Regioni. Poi, appena siamo partiti con i richiami per gli immunocompromessi, ho capito di non poter mollare la presa. Ho ripreso in mano la situazione: dando indicazioni per riaprire gli hub, rimettendo in pista le strutture e le risorse umane della Difesa, ricalibrando i target settimanali. Ho verificato l’utilizzo bilanciato dei due vaccini disponibili per permettere alle Regioni di ottimizzare le somministrazioni giornaliere: Moderna infatti, come da prescrizione AIFA (Agenzia Italiana del Farmaco), per i booster rende il doppio. Dovevamo cambiare strategia.

Un comandante deve comandare, ovviamente. Deve anche educare?

Certo. Durante la mia carriera ho fatto l’istruttore, l’insegnante militare e il capo della didattica. Anche nel corso di Stato maggiore. Insegnare mi piace. Anche a lei, ho l’impressione.

Perché le piace?

Perché dà soddisfazione. Perché lasciare un segno è un dovere e un onore. Dicevo ai miei allievi: se alla fine del corso vi avrò insegnato qualcosa di utile, ricordatevi di me; altrimenti cancellatemi dalla memoria. E poi, sa? Insegnando s’impara. Dai più giovani ho capito come evolve la società, con i più anziani c’è uno scambio di esperienze. Alcuni hanno partecipato a missioni particolari, o a corsi all’estero, e portano un valore aggiunto per tutti, insegnanti compresi. Ci aiutano a rimetterci in gioco.

Lo sente come un dovere?

No, come un’opportunità. Mi piace proprio. Mia moglie dice: sei il classico insegnante che, all’esame, fa la domanda e si dà pure la risposta. Mettiamola così: a me non piace vedere le persone in difficoltà gratuita. Aiutarle a non mettersi in queste condizioni mi sembra doveroso.

Se non avesse scelto la carriera militare, avrebbe scelto la scuola o l’università?

Penso di sì. Trasmettere competenze e valori è bello e importante. Il nostro vecchio regolamento di disciplina, quello del 18 luglio 1986, diceva che è dovere di ogni superiore insegnare ai propri sottoposti. All’articolo 21, intitolato «Doveri propri dei superiori», uno dei capoversi recitava così: «Il superiore deve in particolare: provvedere all’istruzione militare del personale e attuare le misure intese a promuovere l’elevamento culturale, la formazione della coscienza civica, la preparazione professionale e la consapevole partecipazione».

Insegnante, ovvero: chi lascia il segno. O, almeno, deve provarci. Guardi questo pezzo sul «Corriere della Sera», che parla della vaccinazione tra i sanitari in Lombardia. L’ha scritto una collega che è stata mia allieva, gliela presenterò. Vedere la sua firma in prima pagina mi dà più soddisfazione che vedere la mia. Sarà l’età.

Macché età. Certo, può capitare di scoprirsi un po’ gelosi, davanti ai giovani che crescono e fanno carriera. È umano, credo succeda a quasi tutti. A me, confesso, è capitato. Però bisogna avere la maturità di superarlo. Anch’io oggi gioisco quando vedo quelli che considero i miei allievi fare bene e assumere cariche importanti.

Si aspetta riconoscenza?

La riconoscenza, quella vera, è una qualità che avvicina alla santità.

Lei è santo?

No, ovviamente, ma sono riconoscente verso i miei maestri. Mi ricordo di loro. Spero che i miei allievi si ricordino di me. Perché un po’ di riconoscenza me l’aspetto, non lo nego. Ma non più di questo. Ogni tanto incontro persone che ho anche sferzato, e mi dicono: «Comandante, è stata dura. Ma lei mi ha insegnato qualcosa». Ci sono capi che depredano, come lanzichenecchi: questo mi dà fastidio. Bisogna cercare di dare, mentre si chiede. Un buon rapporto professionale è uno scambio, vantaggioso per entrambi. Poi, è chiaro, ognuno di noi pensa di essere il massimo, e non sempre riconosce quanto ha ricevuto. Non solo dalle persone. Anche dalle istituzioni.

Non crede che, nella generosità dell’insegnante, ci sia anche orgoglio? Addirittura vanità?

Ci sta, ci sta… Autoreferenzialità nella generosità, forse vanità… concordo. La vedo, in me, questa caratteristica. La nascondo bene, però c’è. In fondo m’illudo che le persone pensino: cacchio, quant’è bravo Figliuolo, ed è pure uno che sa insegnare…

Lei ha avuto buoni maestri?

Ehm.. alcuni buoni, altri no.

Due buoni?

Due buoni maestri? Il mio primo capitano, Giuseppe Lamberto, e il generale Claudio Graziano. Mi hanno fatto crescere, ognuno a modo suo.

Due meno buoni? Magari scarsi?

Talmente scarsi che non meritano nemmeno di essere citati.

Ok, niente nomi. Ma mi faccia capire perché erano così scarsi.

Pensavano di comandare solo con il grado. Si comanda anche con il grado, ma soprattutto con l’esempio, la competenza e la coerenza nei comportamenti. Poi bisogna metterci il cuore. Il nostro sistema d’arma principale è costituito dagli uomini e dalle donne che ci vengono affidati. La motivazione e lo spirito di corpo fanno la differenza, specie in situazioni di emergenza, mi creda.

Ho sempre pensato che un capo non solo debba tollerare il dissenso, quando è espresso nelle sedi opportune e al momento giusto. Deve incoraggiarlo, perché è sano e utile.

È così. Posso chiederle una cosa? Lei riesce a farlo, nel suo lavoro?

Ci provo. Quand’ero direttore di «7», il settimanale d’informazione del «Corriere della Sera», ho distribuito alla redazione due palette: una rossa e una verde. Proponevo una copertina, un’intervista o un’inchiesta? S’alzavano le palette. Se erano rosse, domandavo perché. E scoprivo che, spesso, la redazione aveva ragione. Voleva solo evitarmi di sbagliare.

Bella idea. Diventava un gioco in cui ognuno si sentiva libero di essere sincero. Lei, come direttore, aveva bisogno dell’opinione di gente che aveva voluto con sé e stimava. Così faccio io, anche come Commissario. Spesso dico: «Ragazzi, c’ho questa idea…». E ascolto quello che mi rispondono. Si discuteva di vaccinazione per gli insegnanti. Questione delicata. Avevamo preparato una lettera. Ho convocato una riunione e ho chiesto: «Che ne pensate? La aggiustiamo? Voi come la scrivereste?».

Com’è finita?

Dall’analisi dei dati venne fuori che la somma non faceva il totale, come direbbe Totò. In pratica la media nazionale del personale scolastico vaccinato era soddisfacente, ma c’erano aree del Paese molto sotto la media. Così, a inizio estate, abbiamo chiesto alle Regioni e alle Province autonome di fornirci i dati entro il 20 agosto, indicando le varie casistiche (personale in servizio e non, scuole pubbliche e private, esentati per motivi sanitari). A quel punto, interrogando i sistemi informatici delle altre amministrazioni (soprattutto il MEF), abbiamo cercato di capire, oltre al luogo di residenza, anche la sede dell’insegnamento, considerato il notevole pendolarismo degli insegnanti. Il tutto nel rispetto della privacy: abbiamo trattato sempre numeri e percentuali, mai dati anagrafici. Alla fine quella lettera è servita a stimolare le vaccinazioni del personale scolastico.

C’è qualcosa che ha imparato dai suoi maestri e potrebbe essere utile a tutti?

Non limitarsi alle teorie, dare l’esempio. Non limitarsi all’esempio, dare spiegazioni. Non limitarsi alle spiegazioni, metterci il cuore.

Un insegnamento pratico? Anche semplice.

Le dico una cosa che ho imparato dal generale Graziano. La sera tardi, non firmare niente. Si lascia là e si riprende il mattino dopo, quando si è più lucidi.

Lei applica questa regola?

Eh, almeno ci provo… Io sono uno che vuole fare le cose… velocissimo.

Perché la sera no? Perché uno è stanco, immagino.

Certo, perché uno è stanco, di fisico e di testa. E poi a cena magari beve un bicchiere di vino, ci sta. Tanto la sera tardi non si va da nessuna parte, non è che tutti tengono i nostri ritmi, magari qualcuno ha chiuso già da qualche ora. Posso precisare una cosa sul dissenso?

Vuole dissentire dal suo coautore? Permesso accordato.

Quando ho preso il comando logistico dell’Esercito, ho ricordato a tutti che le procedure non sono fine a se stesse. Servono per migliorare il lavoro. Laddove non diano risultati, è dovere di ognuno, a tutti i livelli, farlo presente al superiore. A me capita ogni tanto di sentirmi dire: «Comandante, questa cosa è prevista…». Rispondo: prevista da che? prevista da chi? prevista perché? «Prevista in quella circolare…» mi rispondono. Vabbe’, gli dico, quella circolare l’ho firmata io, quindi la cambiamo. Solo le tavole di Mosè sono immutabili.
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La lunga marcia contro il Covid




«Diciamo che sono salito su un treno in corsa, e non era un Frecciarossa. Bisognava elaborare subito un nuovo piano per far decollare la campagna vaccinale, che stentava. E mettere mano a una mole di contratti e pagamenti dei fornitori: dispositivi di protezione, tamponi, medicinali salvavita, potenziamento della rete ospedaliera. Andava rivista la logistica per essere efficienti con la distribuzione fino all’ultimo miglio.»










Lessons from the military for COVID-time leadership. Ogni tanto il mio coautore mi spedisce, via email o WhatsApp, articoli e documenti. Questo è arrivato alle otto del mattino, una domenica. Un estratto, datato maggio 2020, da una pubblicazione McKinsey & Company, società di consulenza. Non è forse la lettura che avrei scelto, prendendo il caffè, ma lavorare insieme vuol dire imparare a vicenda. Lui deve capire come si costruisce un libro e accettare che i giornalisti, salvo eccezioni, scrivano meglio dei generali. Io devo entrare in un mondo che non conosco, rispettare la competenza e capire che «Mission Command» non è un termine uscito da un film con Tom Cruise.

«Lezioni dei militari per la leadership in tempi di Covid» esordisce così: «Dimenticate le metafore: affrontare la pandemia non è come andare in guerra. Il nemico è un virus, non combattenti armati, e i Paesi del mondo sono impegnati insieme in questa battaglia». Eppure – prosegue l’articolo – alcune analogie sono indiscutibili: in una pandemia e in una guerra chi comanda deve assumere decisioni rapide su questioni di vita e di morte, spesso sulla base di informazioni incomplete.

Gli autori – E. Chewning, D. Chinn, E. Young McNally, S. Rutherford – sostengono che la cultura militare è unica, caratterizzata da «senso condiviso della missione, valori e standard; da obbedienza senza riserve all’autorità quando è necessario; e da un prolungato esercizio e pratica delle procedure». Per questi motivi, concludono, ci sono sei lezioni che in tempi di Covid possiamo apprendere dal mondo militare: 1) Tenere presente i fattori umani. 2) Pianificare, pianificare ancora, e stare attenti all’escalation dei problemi. 3) I leader devono fidarsi dei sottoposti, e viceversa. 4) Comunicare in maniera succinta e non moltiplicare le fonti di informazione. 5) Affrettarsi con prudenza. 6) Non aspettarsi, e non pretendere, la perfezione.

Sembra quasi che Mario Draghi abbia letto questo elenco, prima di affidarsi al generale Figliuolo.

* * *

Proviamo a riassumere i suoi compiti durante la pandemia. Prima da comandante logistico dell’Esercito, poi come Commissario per l’emergenza Covid. Cerchiamo di essere ordinati. Stavo per dire: un po’ militari. Nei prossimi capitoli torneremo sulle singole questioni. Che dice?

Agli ordini. La lunga marcia – non saprei come altro chiamarla – non inizia con la nomina a Commissario straordinario, il 1° marzo 2021. Risale a più di un anno prima. All’inizio del 2020, come comandante logistico dell’Esercito, avevo alle mie dipendenze il comparto sanitario e il Policlinico militare del Celio, a Roma. Venni chiamato ad avviare le operazioni logistiche e impiegare i nostri assetti per contrastare l’emergenza virale che ci aveva investiti, primi in Europa. Il battesimo del fuoco – perdoni la metafora bellica, ma ci sta – è avvenuto il 3 febbraio 2020, quando le forze armate hanno organizzato il trasporto, l’assistenza sanitaria e l’accoglienza dei cittadini italiani di rientro da Wuhan, in Cina.

Subito dopo, la Diamond Princess.

Esatto. La nave da crociera, comandata da un italiano, Gennaro Arma, era bloccata al molo di Yokohama, in Giappone, per un cluster di casi Covid a bordo. In tempi rapidi, dal Dipartimento scientifico del Celio venivano spedite là due squadre di medici e biologi, allo scopo di effettuare tamponi a tutte le persone a bordo. Mentre l’aereo di rientro dal Giappone stava atterrando a Francoforte, a Codogno veniva identificato il cosiddetto «paziente zero». Era la mattina del 21 febbraio 2020. E anche in questo caso la Difesa era lì, presso la Prefettura di Lodi, per fornire un aiuto tempestivo e concreto sul posto.

Lo so bene, sono di Crema, Codogno sta a venti chilometri. Ci sono passato in automobile il giorno in cui soldati, carabinieri e polizia chiudevano le strade intorno. Sembrava un film. Un brutto film.

Da quel momento, un’accelerazione continua. Posso farle un elenco degli interventi più significativi in cui mi sono trovato coinvolto, in un impegno corale di tutte le forze armate, quale comandante logistico dell’Esercito?

Certo. Lei è il coautore!

L’intervento dei medici militari a Lodi e nel bergamasco, anche a supporto dei medici di medicina generale. La realizzazione di posti letto presso il Centro ospedaliero militare di Milano e il Centro ospedaliero militare di Taranto. L’invio di medici rianimatori, infermieri e farmacisti militari negli ospedali, prima in Lombardia e Piemonte e poi nel resto del Paese. Lo schieramento di ospedali da campo nella sua Crema, a Piacenza, Perugia, Cosenza, Aosta, Barletta e Jesi. L’invio di squadre nelle RSA. I supporti logistici su tutto il territorio nazionale e il Covid-Hospital del Celio, 150 posti letto, di cui 50 di terapia intensiva e subintensiva. Un piccolo capolavoro, mi creda.

Ero il responsabile del progetto, l’ho seguito insieme al colonnello Collina, che lei ha incontrato (ed è pure ingegnere iscritto all’albo!). Sulla base delle indicazioni dei sanitari del Celio, il genio campale dell’Esercito e dell’Aeronautica militare, insieme a una ditta civile specializzata in attrezzature elettromedicali, ha lavorato fino a tarda sera tutti i giorni: compresi i festivi, Pasqua e Pasquetta. Eravamo consapevoli che dovevamo fare in fretta. Il Covid-Hospital del Celio è stato inaugurato il 29 aprile 2020, dopo soli ventidue giorni di lavori infrastrutturali.

A fine 2020 sono arrivati i vaccini.

Il 26 dicembre 2020, per l’esattezza. In contemporanea in tutti gli hub nazionali ed europei. E noi abbiamo continuato a fare la nostra parte. L’aeroporto militare di Pratica di Mare è diventato il centro nazionale di arrivo e smistamento dei vaccini. Allo Spallanzani di Roma la campagna vaccinale è partita il giorno dopo, il 27 dicembre. Erano presenti uomini del Comando logistico dell’Esercito, medici e farmacisti da me inviati, per affiancare il personale nelle prime fasi e familiarizzare con la preparazione e la gestione del nuovo tipo di vaccino a mRNA. Che è molto delicato da manipolare, come saprà.

Parliamo del vaccino Pfizer trasportato a -80 gradi?

Proprio di quello. Il generale medico Antonio Battistini, allora comandante della Sanità dell’Esercito e mio diretto collaboratore, mi ha raccontato com’è andata. Era il 26 dicembre, giorno del suo compleanno (anzi, del vostro: anche lei, Beppe, compie gli anni a Santo Stefano, vero?). Nel pomeriggio Battistini lascia moglie e figlio in albergo a Roma – la famiglia vive a Modena – e va allo Spallanzani insieme a due farmacisti militari. Lì trova media e telecamere che attendono l’arrivo delle primissime dosi di vaccino. Compare un furgone, scortato dalle forze dell’ordine. Tutti s’aspettano di vederne uscire un’attrezzatura ingombrante e ipertecnologica. In realtà sbucano due piccoli contenitori termici, delle dimensioni di quelli per la pizza da asporto. Sa cos’è per noi, in gergo, «una pizza»? Un cartone da circa mille dosi. La preparazione e la distribuzione dei pochi vaccini da inviare a tutte le Regioni per il simbolico Vaccine Day iniziavano lì. I farmacisti militari – me lo lasci dire – sono stati preziosi. Hanno contribuito a scrivere le procedure per la preparazione del vaccino (scongelamento e infialamento), come da indicazioni della casa produttrice.

Il 1° marzo la nomina a Commissario. Non se l’aspettava, mi ha detto.

No, non me l’aspettavo, e non l’ho cercata in alcun modo. Ho avuto un paio di giorni di mal di testa, confesso. Subito ho formato la squadra, ma all’inizio mi sembrava di essere su una barca piena di buchi e di non avere abbastanza tappi per chiudere tutti i fori.

Allegoria da ammiraglio, non da generale.

Vuole che la cambi? Diciamo che sono salito su un treno in corsa, e non era un Frecciarossa. Bisognava elaborare subito un nuovo piano per far decollare la campagna vaccinale, che stentava. E mettere mano a una mole di contratti e pagamenti dei fornitori: dispositivi di protezione, tamponi, medicinali salvavita, potenziamento della rete ospedaliera. Andava rivista la logistica per essere efficienti con la distribuzione fino all’ultimo miglio. Erano necessari la ricognizione rapida e l’inventario di tutti i magazzini in cui erano stoccate le scorte di materiali. Il piano è stato elaborato in pochissimi giorni. Utilizzavamo anche le ore notturne, compresi i festivi.

Le cose più urgenti?

L’approvvigionamento dei vaccini. L’incremento dei punti vaccinali e del personale somministratore e di supporto. Ma soprattutto la messa a punto di un sistema di controllo capillare, con la verifica costante e continua dei fabbisogni delle Regioni e delle Province autonome. Occorreva anche creare una riserva di vaccini, da impiegare in caso di necessità.

Quando ha presentato al presidente Draghi il suo piano vaccinale?

Il 13 marzo 2021. Nel piano c’erano le linee operative e gli obiettivi. La missione della struttura commissariale era vaccinare entro settembre l’80 per cento della platea vaccinabile, utilizzando tutte le risorse sanitarie e logistiche a disposizione, e i tre vaccini autorizzati: due a mRNA (Pfizer e Moderna) e un adenovirale (AstraZeneca). Il quarto (Janssen) si sarebbe aggiunto più tardi. Per farlo, dovevamo correre su tre linee operative: (a) essere capaci di somministrare i vaccini su tutto il territorio italiano; (b) avere la garanzia di approvvigionamento e distribuzione costanti; (c) monitorare i fabbisogni delle Regioni e costituire una riserva, accantonando l’1,5 per cento delle dosi, da reindirizzare nelle aree che manifestassero criticità.

La squadra?

Ho preso parte del personale dal mio Comando logistico, e ho aggiunto professionalità nel campo della programmazione finanziaria, della gestione del contenzioso, della rendicontazione anche in ambito europeo, della progettazione infrastrutturale, dei sistemi informatici e della pubblica informazione. Quasi tutti militari, la maggior parte dell’Esercito con innesti della Marina, dell’Aeronautica, dell’Arma dei Carabinieri e della Guardia di Finanza. C’erano anche un magistrato della Corte dei Conti e due avvocati dello Stato, tutti a doppio incarico. Indispensabili perché potessimo esercitare un’azione amministrativa corretta e trasparente.

Tutti – indipendentemente dalle opinioni politiche, per una volta – abbiamo notato il cambio di passo.

Sa cosa ci ha aiutato? La disponibilità ad ascoltare. Ci hanno considerato affidabili. Di lì in poi, tutto è stato meno difficile. Se ci penso adesso, mi sembra quasi incredibile. A metà marzo, quando si facevano centomila vaccinazioni al giorno, abbiamo detto: a fine aprile arriviamo a cinquecentomila. E lo abbiamo fatto. Abbiamo poi previsto di arrivare a vaccinare l’80 per cento della platea over 12 per fine settembre. Obiettivo raggiunto, in realtà, il 9 ottobre. Ma pensi alle variabili e ai cambiamenti avvenuti nel frattempo. A giugno – ricorda? – abbiamo smesso di impiegare due vaccini sui quattro disponibili. Sa cosa vuol dire, in termini di organizzazione?

Non lo so, ma lo immagino. Una cosa che avete capito subito e vi ha portato a modificare il programma?

Dall’analisi dei dati di ospedalizzazione e letalità nel primo mese, ci si è resi conto che era indispensabile dare la precedenza ai soggetti più vulnerabili alle forme gravi del Covid. Vulnerabili per età e fragilità. Per questo motivo il 9 aprile firmavo l’ordinanza che poi ha permesso un graduale cambiamento delle curve di ospedalizzazione e terapia intensiva. E ha dimostrato, fin da subito, l’efficacia della vaccinazione.

La svolta?

La svolta è arrivata quando siamo stati capaci di somministrare rapidamente le dosi. In sostanza, con gli hub vaccinali. Siamo arrivati a oltre 2900 hub, all’interno di strutture sanitarie già operanti o costituite ad hoc. Ricorrendo anche alla manodopera, alla competenza e alle strutture campali della Difesa (in cui sono stati effettuati 2,6 milioni di somministrazioni e 3,5 milioni di tamponi). Questi grandi centri, organizzati come una filiera industriale, hanno dato ai cittadini la possibilità di andarsi a vaccinare vicino a casa, senza soluzione di continuità. Fondamentale l’aiuto delle aziende: dall’automotive alle banche, dall’edilizia all’agroalimentare, dalle assicurazioni alla grande distribuzione. Tutta l’area produttiva ha messo a disposizione punti vaccinali. So che l’ho già detto, e me lo sentirà ripetere altre volte: l’Italia ha tutto, deve solo metterlo insieme e andare d’accordo.

Dopo la prima fase imperniata sui centri vaccinali – dobbiamo proprio chiamarli «hub»? – avete provato a coinvolgere la medicina territoriale: medici di medicina generale, pediatri di libera scelta, farmacisti. Qui non è filato tutto liscio.

Sul nome ha ragione: potremmo chiamarli centri vaccinali ma, sa com’è, «hub» fa più fine… Veniamo alla medicina territoriale. Il mio piano prevedeva una strategia parallela: vaccinazione di massa legata proprio agli hub e somministrazione capillare per i soggetti che vivono lontani da questi centri. Era infatti fondamentale raggiungere tutte le zone d’Italia. Ci hanno dato una mano in questo i team mobili della Difesa, che hanno operato in raccordo con le unità speciali di continuità assistenziale (USCA) delle ASL, coordinandosi con i sindaci dei piccoli centri in modo da individuare i soggetti più fragili. Le persone allettate, per esempio.

Lo chiamavate «porta a porta», con buona pace di Bruno Vespa.

Io l’ho chiamata campagna etica, perché era necessario mettere in sicurezza i più bisognosi. I grandi numeri qui non contavano, si doveva arrivare a tutti. Poi abbiamo messo a bordo della macchina organizzativa molti medici di medicina generale e farmacisti, che hanno allestito punti vaccinali e ci hanno permesso di essere ancor più aderenti sul territorio.

Però, insisto: sul territorio non tutto è andato come doveva andare. Prendiamo la mia regione, la Lombardia, e facciamo un salto in avanti. Alla fine del 2021, circa cinquantamila persone – soggetti fragili e non autosufficienti, grandi anziani – aspettavano la terza dose a casa, somministrata dal medico di famiglia. A Natale poco più della metà era stata vaccinata.

Sì, abbiamo un problema con la medicina del territorio. È una delle lezioni apprese durante questa pandemia. In Italia, mediamente, abbiamo bravi medici di medicina generale, che però spesso subiscono una eccessiva burocratizzazione del sistema a scapito della presa in carico dei pazienti. Tant’è che nel Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR) ci sono risorse proprio per la medicina territoriale, un po’ sullo stile dei Paesi nordici. A cominciare dalle nuove Case della Salute, come verranno chiamati i servizi sanitari di prossimità, che dovrebbero diventare il punto di accesso al servizio sanitario, sgravando i pronto soccorso. Poi, specie per i più anziani, si dovrebbe portare l’assistenza a domicilio, soprattutto tramite la telemedicina.

Oggi i medici di base sono liberi professionisti convenzionati. Non sarebbe meglio inserirli nel Sistema Sanitario Nazionale?

Mettiamola così: l’esigenza di rivedere il sistema dei medici di famiglia era nota, la pandemia l’ha fatta emergere in maniera inequivocabile. Il sistema va riorganizzato e rinforzato. È chiaro, siamo in un altro mondo, non possiamo tornare al medico condotto di una volta. Però consideriamo che la popolazione invecchia, e questi sono professionisti fondamentali. Molti già lavorano con questo spirito. Ma, se non creiamo un sistema strutturato che porti i medici di base a essere più vicini alle persone, rischiamo di perdere la battaglia per la salvaguardia dei nostri anziani.

Un esempio? Qualcosa che lei ha toccato con mano?

I farmaci monoclonali. Sono efficaci contro il Covid? Certo, ma bisogna somministrarli nei primi tre-cinque giorni dall’insorgenza della malattia. E occorre saper anche calcolare il tasso di consumo, perché scadono nell’anno. Quindi uno pensa di fare magazzino, e poi scopre che non serve. Ecco perché i medici sul territorio sono fondamentali: sono le nostre sentinelle, tocca a loro segnalare il pericolo e le prime necessità.

Esperienze personali?

I miei suoceri: durante la pandemia il medico l’hanno sentito solo per telefono. Non va bene.

Si sono ammalati?

I miei suoceri, tutti e due, hanno preso il Covid a casa, in Piemonte. Si chiamano Michele e Annita, sono nati nel 1930 e nel 1935. Sono arrivati da Ripacandida a Torino agli inizi degli anni Sessanta, con la valigia di cartone nel periodo del boom industriale. Due grandi lavoratori lucani. Ero preoccupato. Ho detto a mia moglie: «Prepariamoci». Perché mia suocera ha un’insufficienza cardiaca importante, purtroppo. Ha avuto la malattia in maniera sintomatica, non grave. Ma è stata curata, tutto si è risolto. A mio suocero novantenne non abbiamo nemmeno detto che era malato, era asintomatico. Ora stanno bene.

Con l’approvvigionamento di vaccini, in giugno è sorto un problema.

Sì, proprio quando ampliavamo la platea agli over 12. Se paragoniamo la campagna vaccinale a un autoveicolo, delle quattro ruote su cui pensavamo di viaggiare, se ne foravano due contemporaneamente. Mi riferisco ai vaccini a vettore adenovirale, AstraZeneca e Janssen, per i quali sono cambiate in corsa le raccomandazioni di utilizzo. Sono stati fatti percepire come prodotti di serie B, ancorché non lo fossero. Io sono vaccinato con AstraZeneca.

Anche io, le prime due dosi. Restiamo su quell’automobile: la ruota di scorta, cioè un ulteriore vaccino di produzione tedesca, non ha mai ricevuto l’autorizzazione delle attività regolatorie internazionali per l’uso emergenziale.

Ricorda benissimo. A metà aprile scoprivamo che avremmo avuto grandi criticità nelle forniture di vaccini, e il joint procurement con l’Unione Europea – la decisione di acquistare tutti insieme – non ci permetteva di stipulare contratti diretti con le aziende produttrici.

Chi ha sbloccato la situazione?

Draghi. Il presidente del Consiglio è riuscito a ottenere un anticipo delle consegne, dal terzo al secondo trimestre, e il ricorso alla riserva pianificata. Questo ci ha consentito di mantenere lo slancio della campagna vaccinale. Ai primi di maggio abbiamo superato le cinquecentomila dosi giornaliere e nel mese di giugno siamo arrivati a picchi di 630.000. Ma il miracolo logistico lo abbiamo fatto a luglio.

A fine giugno, discussioni e polemiche: con due soli vaccini, pareva impossibile tenere il passo.

Sembrava avessimo solo tredici milioni e mezzo di vaccini disponibili e, quindi, non avremmo potuto mantenere le cinquecentomila somministrazioni al giorno. Ricordo una infuocata riunione con la Commissione Salute della Conferenza delle Regioni. Non riuscivo a convincerli, né a rassicurarli. Qualche presidente mi disse che la campagna stava per fallire. Devo confessare che anch’io qualche dubbio l’ho avuto. Ma il mio direttore operativo, il generale Domenico Ciotti, e il capo dell’area logistica erano convinti che avremmo saputo mantenere i ritmi fissati. Così è stato. Grazie a una manovra logistica senza pari e senza clamori, integrando con la riserva, siamo riusciti ad assicurare a tutte le Regioni e alle Province autonome i fabbisogni necessari.

È interessante il rapporto tra la struttura commissariale e le Regioni, che in Italia hanno in mano la sanità: ne parleremo.

Certo, ma mi lasci dire subito una cosa. Ho potuto notare, durante tutto il mio mandato, che con le Regioni scatta una sorta di sindrome di Stoccolma. Da un lato non amano un atteggiamento troppo dirigista da parte del Commissario, dall’altro sono contente di ricevere linee guida chiare e dirette, quando la situazione si fa dura.

Ho ricevuto molti messaggi da connazionali che rientravano dall’estero. C’era confusione. Le autorità sanitarie locali sembravano impreparate a gestire situazioni diverse tra loro, ma con un comune denominatore: la vaccinazione contro il Covid non era avvenuta in Italia.

Gli italiani che vivono e lavorano all’estero non sono stati trascurati. Sin dall’inizio del mio mandato, abbiamo definito la procedura informatica perché potessero prenotarsi ed essere riconosciuti sui sistemi regionali e sulla piattaforma nazionale. Successivamente, con l’introduzione del green pass, abbiamo affrontato, con il ministero della Salute e il ministero dell’Economia e delle Finanze, la tematica legata alla concessione del certificato anche agli italiani che hanno ricevuto la vaccinazione all’estero.

Non è andata benissimo, considerando i messaggi di protesta che ho ricevuto.

Sono questioni complesse che afferiscono anche al riconoscimento della validità delle certificazioni straniere, e alla delicata materia della farmacovigilanza connessa ai lotti di vaccino impiegati in altri Paesi. Nonostante questa complessità, la soluzione è stata individuata: le ASL sono diventate le articolazioni preposte a verificare i dati e inserirli nei sistemi. So che non tutto è filato liscio. Ma ho sempre cercato di mettermi dalla parte di chi si presenta allo sportello e non vuole sentire risposte in burocratese.

E poi, in autunno, abbiamo capito che serviva anche la terza dose.

Come lei sa, ma qualcuno ogni tanto dimentica, io mi occupo di logistica e organizzazione, non di ricerca medica. Quando le autorità competenti mi hanno detto che serviva anche una terza dose, io mi sono organizzato. Fortunatamente eravamo ben preparati. D’intesa col ministero della Salute avevamo opzionato un adeguato numero di vaccini. Ma io stesso, confesso, non mi aspettavo che la situazione potesse mutare in così poco tempo. A fine agosto 2021 tutti pensavamo che, grazie al successo della campagna vaccinale, avremmo vissuto un buon autunno.

Con le Regioni stavamo ragionando su come continuare la campagna, allo scopo di persuadere gli indecisi. Pensavamo anche di rimodulare il sistema di somministrazione, passando gradatamente dagli hub ai medici di medicina generale, ai pediatri e ai farmacisti. Poi è arrivata l’offensiva del virus dall’Est Europa, e la comunità scientifica ha cominciato a guardare con sempre più interesse alla terza dose di massa, che si stava già somministrando in Israele.

La situazione dei contagi e delle ospedalizzazioni in Nord Europa è peggiorata. La Gran Bretagna ha reintrodotto restrizioni, la Germania un lockdown parziale per i non vaccinati…

E i nostri scienziati hanno rotto gli indugi. Dopo le autorizzazioni – prima dell’EMA (Agenzia Europea per i Medicinali) e quindi dell’AIFA – il 19 settembre siamo partiti con le somministrazioni della terza dose ai più vulnerabili e quindi l’8 ottobre agli over 60. Allargando poi la platea e accorciando il limite temporale. Devo ammettere che all’inizio avevo lasciato un po’ gioco libero alle Regioni, ma i dati non decollavano. Così ho ripreso in mano la situazione: abbiamo riaperto gli hub e ho assegnato nuovamente gli obiettivi da raggiungere. Le terze dosi sono ripartite, e a dicembre 2021 viaggiavano a oltre 450.000 somministrazioni al giorno. Le Regioni si sono rimesse in marcia e, animate da un certo spirito emulativo, superavano perfino gli obiettivi da me fissati.

La sanità italiana ha imparato qualcosa, negli ultimi due anni?

Sicuramente. C’è ora la consapevolezza che bisogna affidarsi agli scienziati e non ai ciarlatani. Che salute pubblica vuol dire proteggersi a vicenda. Che bisogna prevedere e programmare, senza distrarsi mai. Che occorre rinforzare la medicina di prossimità. Il grande ospedale serve, ma non potrà mai reggere l’urto di masse di pazienti. Il medico di base è un primo filtro e un baluardo, lo abbiamo detto, e le nuove Case della Salute mi sembrano fondamentali. Aggiungo: negli ospedali servono più medici e infermieri specializzati, e vanno pagati meglio. E la sanità pubblica va preservata da logiche legate solo al profitto.

Riassumendo?

È stata lunga, è stata dura, è stata complicata e non è finita. Ma ce l’abbiamo fatta.
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Nomina a sorpresa




«Il Covid è un avversario furbo e cattivo. Se un generale sottovalutasse un nemico così, be’, non sarebbe un buon generale.»










Sul campanello ci sono i due cognomi, Figliuolo e Savino. La signora Enza ci accoglie sulla porta, il generale un passo indietro. Cena a quattro, anche Ortensia è scesa a Roma. L’appartamento lo conosco, ma stasera è diverso. Si vede che qualcuno gli ha dedicato del tempo.

Francesco ed Enza sono sposati dal 1986, come noi. Di trentacinque anni di matrimonio, ne hanno trascorsi insieme quindici, raccontano: lui era spesso in missione, in qualche nuovo comando, lontano per servizio. Le coppie – tutte – sono uniche e misteriose, ma qualcosa si intuisce. Si capisce, per esempio, che i padroni di casa, seduti a capotavola, si conoscono bene e si rispettano molto. Figli e assenze, silenzi e incoraggiamenti, promozioni e delusioni. Lui ogni tanto cerca approvazione con gli occhi: lo facciamo tutti, pensando che nessuno se ne accorga.

Lui parla del nuovo incarico – alla guida del Comando operativo del vertice interforze – e lei calcola il traffico che incontrerà ogni sera al rientro. Dice che i collaboratori del marito sono premurosi con lei, e lui ride: «E ci credo! Mi dicono: “Comandante, abbiamo capito che, se sua moglie è felice, lei è di buon umore. E noi la vogliamo di buon umore”». Parliamo di donne nell’Esercito, la signora Enza scherza: «Prima che lavorino nell’ufficio di mio marito, voglio parlarci io!». Ma nel lampo che le passa negli occhi si rivede la ragazza di Potenza che un giorno ha conosciuto un giovane sottotenente in divisa e con lui ha fatto due figli, ne ha accompagnato la carriera e l’ha consigliato a ogni svolta.

Proviamo a ragionare tutti insieme a un titolo per il libro che verrà. Chiediamo alle nostre mogli se possono leggere il manoscritto, prima della pubblicazione. Poi propongo un gioco. Porrò alla signora Figliuolo le domande sul carattere che ho rivolto al mio coautore, e che avete trovato all’inizio di questo libro: voglio vedere se indovina le risposte. Non ne sbaglia una. Pregi e difetti, sembra una studentessa che risponde su una materia che conosce bene.

Mangiamo lucano, Enza è una brava cuoca: la pasta fatta in casa, le braciole al sugo (così chiamano gli involtini, in Basilicata), le cime di rapa col peperoncino, i peperoncini croccanti (i cruschi), alla fine i biscotti mustaccioli. La signora Figliuolo spiega, Ortensia domanda, il generale risponde e serve vino Aglianico, io mangio, bevo e annuisco. I Figliuolo sono appena stati a Potenza a trovare il papà e la mamma di lui, guidando per trecentocinquanta chilometri. Sono rimasti a dormire dalla sorella del generale, altrimenti i genitori – novantenni – avrebbero insistito per cedergli il letto matrimoniale. Dico: «Tipo tosto, nonno Figliuolo». Enza sorride: «Lo chiamavano “don Fumino”. Così suo padre, così mio marito, così nostro figlio Federico. Quando si arrabbiano, mamma mia! Ma poi gli passa».

Restiamo fin quasi a mezzanotte. Le nostre mogli concludono, con giudizio insindacabile, che entrambi siamo iperattivi, generosi, un po’ vanitosi, amiamo il nostro mestiere e ci addormentiamo appena poggiamo la testa sul cuscino. «E quando lui esagera con l’attivismo?» domando. La signora Enza ride: «Fly down! gli dico. Vola basso».

Tempo di saluti. Ortensia e io scendiamo, usciamo per strada, c’incamminiamo alla ricerca di un taxi. Roma di notte è calma. Il generale Figliuolo, di certo, è già addormentato. Mi chiedo se avrà aiutato a sparecchiare la tavola, ma penso di sì.

* * *

Ha detto che la nomina a Commissario per l’emergenza Covid è arrivata a sorpresa, e lei non ha fatto nulla per ottenerla. Com’è andata?

La settimana prima della mia nomina a Commissario è stato nominato il capo di Stato maggiore dell’Esercito: io ero nella lista ristretta, è stato scelto un altro ufficiale. Ovvio che tutti quelli nella lista ristretta sono ottimi professionisti, ancorché ognuno poi si senta migliore dell’altro! Io pensavo di poter essere scelto, non è accaduto. A quel punto ho riunito i miei collaboratori più stretti e ho detto: «Ragazzi, questa partita è andata, probabilmente ce ne sarà un’altra tra ottobre e novembre. Però io mi sono stancato di dover dimostrare sempre tutto a tutti. Questo è il destino, adesso non dico che ci riposiamo, io continuerò a fare il mio lavoro di comandante logistico, ma non intendo più autopromuovermi, farmi vedere. Quello che c’è da fare si fa, punto. Non mi interessa più niente, anzi vorrei fare un po’ di attività in montagna e altre cose che ho sempre trascurato».

E invece…

E invece un sabato mi chiama il consigliere politico del ministro della Difesa Lorenzo Guerini, a nome del ministro, che era fuori sede. Mi dice: «Ci possiamo vedere?». Io penso: vabbe’, mi vogliono indorare la pillola della mancata nomina a capo dell’Esercito… Rispondo: «D’accordo, non c’è problema». Quella mattina ero all’ospedale militare del Celio, che dipende da me. «Quando ci vediamo?» domando. Risposta: «Prima è, meglio è». «Vabbe’» dico, «passo un attimo da casa, che devo lasciare una cosa, e ci troviamo in piazza Mazzini verso le undici e mezzo, prendiamo un aperitivo.» Ci incontriamo e il consigliere mi dice: «Il ministro voleva vederti di persona, non voleva parlarne al telefono. Ma è ancora in viaggio di rientro verso Roma. Però mi ha incaricato di chiederti: tu accetteresti di fare il Commissario per l’emergenza Covid?».

Che giorno era?

Sabato 27 febbraio. Io sono stato nominato lunedì 1° marzo. Domando: «Senti, ma quanto tempo c’ho per decidere questa cosa?». «Ah no, me lo devi dire subito. Noi stiamo scrivendo il decreto legislativo. Il ministro vorrebbe che tu continuassi come comandante logistico dell’Esercito e facessi il Commissario.» Rispondo: «Io la devo condividere con mia moglie, una cosa del genere. Non mi sento, non posso così a cuor leggero…».

Non è stato il presidente Draghi a chiederglielo, quindi?

No, no. Poco dopo mi telefona personalmente il ministro Guerini: «La decisione da parte del presidente Draghi non è stata ancora presa, ma io sono convinto che lei sia la persona giusta». Vado a casa, dico a mia moglie: «Senti, Enza…». E lei: «A fare il capo dell’Esercito non eri buono, a fa’ questo sì? Vabbe’, che puoi dire? Fallo. Fai ciò che ti dice la coscienza». Le donne sono pratiche. E io: «Però dai, Enza, vuol dire che mi ritengono una persona capace, sennò non mi chiamavano…».

Lei aveva capito che Domenico Arcuri non sarebbe stato confermato, immagino.

Sì, avevo capito che dovevano cambiarlo. Il lunedì successivo leggo un articolo sul «Messaggero» che diceva: «Si spacchetteranno le competenze del Commissario, metà alla Protezione Civile e metà a Franco Gabrielli», che nel frattempo era stato nominato coordinatore della sicurezza nazionale. Mia moglie mi chiama a mezzogiorno: «France’, ma non mi avevi detto…». Le rispondo: «No, guarda, Enza, tranquilla. Secondo me abbiamo fatto bella figura con poca spesa. Io ho dato la mia disponibilità, se non mi chiamano, amen». Non finisco di parlare e vedo un banner su RaiNews24: «Il generale Figliuolo nuovo Commissario straordinario». Normalmente in ufficio c’ho la tv senza volume, le notizie le guardo. Se c’è qualcosa di interessante, tolgo il muto. Diciamo che per tutta una giornata mi sono sentito un po’…

Un po’ come? Orgoglioso, spaventato, perplesso?

Una duplice sensazione: orgoglio e responsabilità. Qui non si può fallire, mi sono detto. Qui non c’è di mezzo solo il generale Figliuolo, l’Esercito o la Difesa: qui c’è di mezzo l’Italia.

Quando ha incontrato il presidente Draghi?

Mi ha convocato il venerdì e io ho detto ai miei: «Ragazzi, non è che io vado lì e mi dice: “È un piacere conoscerla, prendiamoci un caffè…”. Mi chiederà come intendo procedere. Meglio se abbozziamo un piano». Sono andato a Palazzo Chigi con tre lastrine, tre grafici in croce, posso farglieli vedere se vuole. Quando sono stato lì, ho spiegato al presidente quali erano, secondo me, i nodi gordiani.

… gordiani?

Sì, i nodi difficili da sciogliere, è un modo di dire, ricordi del liceo classico. Mi sono trovato a un tavolo con i suoi più stretti collaboratori. E questo è stato l’incontro.

Ricorda i tre nodi? Gordiani.

L’afflusso dei vaccini. La distribuzione. Il numero di punti vaccinali.

Stessi poteri di Arcuri?

Identici, i poteri di Arcuri sono stati pantografati. E come lui aveva tenuto l’incarico in Invitalia, a me è rimasto il Comando logistico dell’Esercito. Devo rimarcare che questa è stata una intuizione del ministro Guerini. A dispetto di altri, che avrebbero voluto che lasciassi l’incarico nell’Esercito.

L’idea di presentarsi in pubblico in uniforme, con le medaglie sul petto e la penna sul cappello?

Quello sono io. Perché dovevo diventare qualcun altro? Sono sempre stato me stesso, nel bene e nel male, mi hanno scelto e io sono questa persona qui. Se non mi vogliono più, mi cambieranno.

Se chiedessi a un ufficiale dell’Esercito di spiegarmi cosa rappresenta ogni decorazione, saprebbe farlo? Prima o poi voglio fare una prova.

Diciamo che ne riconosce il 95 per cento. A proposito dell’uniforme: continuare a indossarla è stata una decisione facile, d’istinto. Uno dei miei più stretti collaboratori mi ha detto: «Oh, comandante, adesso dobbiamo cambiare look, lei dipende dalla Presidenza del Consiglio, non può andare in giro sempre vestito da militare…». Ho risposto: «Ehi, ragazzi, io sono qui perché sono un militare, non so e non voglio essere altro. E poi, se devo cambiare look, me lo deve dire Draghi. Se mi ordina di cambiare, d’accordo, io sono un uomo obbediente».

Ma Draghi non glielo ha chiesto. Quella divisa non è passata inosservata, come lei sa. Durante una puntata di Otto e mezzo su La7, ero ospite di Lilli Gruber con Michela Murgia, che ha detto qualcosa del tipo: vedere una divisa in un momento così grave non mi lascia tranquilla…

Eh, l’ho seguita, quella puntata.

Ricorderà la mia risposta, allora: «Michela, quella divisa serve tre volte. Perché dimostra i limiti dell’organizzazione che avevamo messo in piedi. Perché segnala che siamo in un’emergenza, e tutti devono collaborare. E perché finisce di riconciliare la nazione con le forze armate».

Nelle parole di Michela Murgia io ho trovato un pregiudizio, posso dirlo? Non si giudica la gente dal saio. Magari una persona è da apprezzare, magari è da disprezzare. Ma non dipende da ciò che indossa, no?

Ci sono state reazioni?

Come no. In particolare le pagine Facebook «Io sono come Figliuolo», con le foto di decine di migliaia di militari, anche stranieri. Doveva vedere, pazzesco…

Decide lei quando andare in televisione o rilasciare un’intervista?

Ho visto, anche a livelli elevati, gente che non muove un passo se non glielo dice il portavoce. Invece io sono istintivo: là ci vado, là no. Però sono andato in tv relativamente poco. Qualche volta a Che tempo che fa, per spiegare cosa succedeva. Anzi mi hanno spinto, in alcune occasioni, sennò in televisione sarei andato ancora meno. Il mio compito non è fare l’imbonitore. E poi devo lavorare.

Lei ha preso il Covid, Commissario?

No, non l’ho fatto. Però mi sono fatto due quarantene. Inizio marzo 2020, si riunisce questa commissione… Praticamente tutti i generali di corpo d’armata dell’Esercito si ritrovano per decidere i nuovi generali da promuovere. Eravamo in quattordici, in una stanza non grande, con un tavolo nel mezzo. Avevo accanto due colleghi, neofiti della commissione: ci parlavamo nell’orecchio per scambiarci i pareri, oppure loro mi chiedevano delucidazioni. Morale della favola: di quattordici, solo in due non ci siamo ammalati di Covid. Uno era il comandante delle forze operative, l’altro il comandante della logistica, che sono io. Tutt’e due alpini.

Seconda quarantena?

Qualche tempo dopo, quando si è ammalato il mio primo figlio, l’avvocato, in maniera lieve. Anche quella volta non mi sono contagiato, né io né mia moglie. Solo quarantena. Ero stato poco bene a San Valentino 2020, ho avuto una febbricola, ma non si parlava ancora diffusamente di Covid, non ho fatto esami particolari.

Dopo ha controllato gli anticorpi, immagino.

Quello sì: ce li avevo, quindi il Covid in qualche modo l’ho incrociato. Il mio medico ha detto: «Tu te lo sei mangiato, il virus!». Ma su queste cose non bisogna scherzare. Io penso di essere come tutti. Credo di essere attento e anche fortunato a non essermi ammalato, con tutta la gente che incrocio ogni giorno. Il Covid è un avversario furbo e cattivo. Se un generale sottovalutasse un nemico così, be’, non sarebbe un buon generale.
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Cosa deve fare un Commissario




«Il problema, a mio avviso, non è nei piani: è nell’implementarli. Il piano è qualcosa di concettuale, ma a noi militari hanno insegnato che le attività complesse (a) si concepiscono (b) si organizzano (c) si conducono.»










Iniziamo da qui. Ci spiega la differenza tra l’approccio di Francesco Figliuolo e quello di Domenico Arcuri, il suo predecessore?

Il mio è stato un approccio più dinamico, che viene fuori da esperienze di tipo diverso. La struttura precedente era basata su Invitalia, una grande stazione appaltante. Va detto subito, però, che loro si sono trovati inondati dalla pandemia, il Covid nessuno lo conosceva. Dover acquistare in fretta e furia i dispositivi di protezione individuale è stato complesso – in Italia la produzione era marginale, non avevamo né le materie prime né i macchinari. Si sono riempiti i magazzini, ma probabilmente la struttura precedente non aveva la capacità, tipica dei militari, di percorrere l’ultimo miglio. Occorre controllare i fabbisogni. L’utente finale ha veramente bisogno di quelle cose?

Un giudizio sulla struttura commissariale precedente? So che non è una risposta facile, ma la domanda devo fargliela.

C’è gente che ha lavorato tantissimo, ma senza l’esperienza e l’organizzazione per gestire quel tipo di attività. La parte Invitalia della struttura commissariale era costruita per fare altro, cioè per comprare cose. Forse avrebbero dovuto essere accostati subito a una struttura più dinamica, anche di tipo militare. Ecco, questa avrebbe potuto essere una combinazione utile. Ma ritengo che abbiano fatto il massimo, in quelle condizioni.

Forse avremmo evitato di ordinare quantitativi enormi di mascherine, spesso pagandole troppo, talvolta senza controllare che fossero quelle giuste. A voi sarebbe successo?

Questo non lo so dire, col senno di poi sono tutti bravi. Posso dire che, quando siamo arrivati, abbiamo subito preso contezza di quello che c’era nei magazzini, abbiamo negoziato un prezzo più basso per la gestione dei suddetti, abbiamo fatto il carico contabile di quello che c’era dentro, cioè il conto patrimoniale. Ho mandato in giro diverse squadre, perché questi magazzini sono disseminati in Italia, gestiti da SDA Poste. Abbiamo capito che era necessaria una gestione più agile e abbiamo assottigliato gli stock, cercando di tenere solo quello che, in quel momento, serviva ai clienti. Che poi sono le Regioni, gli enti statali, gli enti pubblici.

Capisco il fair play di chi è venuto dopo. Ma questa storia, di sicuro, la conosce: un giornalista Rai in aspettativa, nella primavera 2020, va dal Commissario Arcuri, gli assicura di poter comprare un certo quantitativo di mascherine in Cina, e ottiene per la sua società una commissione da molti milioni di euro. Com’è possibile? Anch’io sono un giornalista. Ma se proponessi al Commissario una cosa del genere lei cadrebbe dalla sedia, no?

Mah, in quel momento eravamo alla ricerca spasmodica di tutto, non mi sento di giudicare. Anche perché quella vicenda è in mano alla magistratura.

Posso chiederle un esempio che faccia capire la differenza tra «metodo Figliuolo» e «metodo Arcuri»?

Le posso parlare del mio metodo. Controllo continuo dei fabbisogni, rapidità e flessibilità di intervento, perché in emergenza l’imprevisto è sempre in agguato. Scelta di soluzioni sostenibili e percorribili nel breve termine. Organizzazione capace di seguire tutti i passaggi della realizzazione di un progetto, in modo da intervenire appena ci sono scostamenti che potrebbero inficiare il raggiungimento dell’obiettivo. Fiducia reciproca assoluta tra i componenti della squadra. I miei sanno che il Commissario impartisce le direttive e li tutela sempre.

Deduco che alcune di queste cose il suo predecessore non le facesse. O le facesse in modo diverso. Lei conosce Domenico Arcuri?

L’ho conosciuto nel corso del passaggio di consegne: un rapporto formale, ma cordiale. Ho visto una persona molto stanca. Ha cercato di mettermi a disposizione tutto ciò che c’era. Io, ovviamente, mi sono trovato con tantissime fatture da pagare, anche perché molte andavano a maturazione proprio nel periodo in cui arrivavo. Nessuno pensava a un passaggio tanto repentino, come lei sa. La mia struttura si è sobbarcata un enorme lavoro iniziale, dopo pochi mesi avevamo azzerato quasi tutto il pregresso. Tranne, diciamo, quello che non si era riusciti ancora a mettere a posto dal punto di vista amministrativo, con i certificati di regolare esecuzione e altri certificati. Consideri che noi abbiamo trovato, il 1° marzo 2021, 10.800 fatture da pagare per un valore di 1,365 miliardi di euro.

Cosa riguardavano?

Principalmente i dispositivi di protezione e i vaccini: perché i vaccini andavano pagati, ovviamente. Abbiamo subito provveduto al pagamento delle fatture dotate di certificato di regolare esecuzione. Anche per ridare ossigeno al tessuto imprenditoriale, colpito dalla pandemia. E per restituire, insomma, credibilità all’istituzione, alla struttura…

In vita sua aveva mai manovrato così tanti soldi, Commissario?

Così tanti, mai. Avevo fatto soprattutto programmazione, nell’Esercito. Ho dovuto firmare tante di quelle determine… Normalmente le firmano gli ufficiali di amministrazione, ma c’erano in ballo troppi soldi in troppo poco tempo. Ho dovuto farlo io.

Quanto denaro muove, a regime, la struttura commissariale?

Più di 8 miliardi di euro l’anno. Più del bilancio della Difesa, per ciò che riguarda le spese di natura corrente e d’investimento. Vorrei aggiungere con una punta di orgoglio che, nel trimestre luglio-settembre 2021, siamo arrivati a pagare in ventuno giorni. Normalmente si dovrebbe pagare in un mese, e come sappiamo quasi nessuno riesce a rispettare questo termine. Noi, ventuno giorni.

Maneggiare tanti soldi le mette ansia?

Non so se è una virtù o un difetto, ma io dormo tranquillo – quelle poche ore che riesco a dormire! Perché ho collaboratori di cui mi fido. È ovvio che io poi faccio le mie verifiche, però durano davvero poco. Sono persone eccezionali, molte già avevano lavorato con me.

Militari?

Militari. Sono arrivati a bordo anche ufficiali e sottufficiali della Guardia di Finanza e dell’Arma dei Carabinieri. Quando mi hanno assegnato un tenente colonnello della Guardia di Finanza, esperto nella parte amministrativa, ho ritrovato un mio vecchio tenente nelle truppe alpine. Ai tempi era il capo del mio servizio amministrativo. Ci siamo conosciuti a Fossano, quando io comandavo il mio reggimento. È venuto con me anche in Afghanistan. Era scettico, all’inizio. Un ragazzo dell’Appennino Dauno, di Monte Sant’Angelo: «Comandante, io non so… è la prima esperienza». Gli dissi: «Non ti preoccupare, ci sono io qua». E lo mettevo a risolvere tutte le questioni logistico-amministrative. Lui riusciva ad approfondire la norma e a rendere legalmente possibile ciò che altri amministratori giudicavano impossibile. Quando me lo sono ritrovato qui, l’ho nominato responsabile unico dei procedimenti per l’acquisizione delle mascherine e dei dispositivi di protezione. È bravo, il tenente colonnello Pasquale Quitadamo…

Facciamo un passo indietro. Non pensa che, nel 2020, lo Stato italiano si sia fatto trovare impreparato, di fronte alla pandemia?

Si riferisce al piano pandemico? Non riguarda il mio predecessore, né la struttura commissariale.

Lo so. La domanda resta, mi interessa la sua opinione.

La mia opinione? Il problema, a mio avviso, non è nei piani: è nell’implementarli. Il piano è qualcosa di concettuale, ma a noi militari hanno insegnato che le attività complesse (a) si concepiscono (b) si organizzano (c) si conducono. Quindi insistere tanto sul piano pandemico… mah, non vorrei che diventasse una polemica strumentale. Troppo spesso, nel mio ambito militare, ho visto piani che si fanno perché bisogna farli. Poi, magari, non si hanno le risorse umane e i materiali per testarli. Non mi sento di dare la zappa sui piedi al ministero della Salute per il piano pandemico. Siamo stati travolti da uno tsunami, non dimentichiamolo. In tutta Europa, ma da noi è arrivato prima.

I suoi rapporti con la Protezione Civile?

Ho trovato un magnifico compagno di viaggio nell’ingegnere Fabrizio Curcio. Quando ho accettato l’incarico – quando mi hanno paracadutato a fare il Commissario – altro che mal di testa… Fabrizio è stato un po’ il mio Virgilio, mi ha presentato in giro per aiutarmi a capire persone e cose, mi ha messo a disposizione la macchina della Protezione Civile. Di questo gli sarò sempre grato. E non è stato facile per lui: in questa pandemia, anche la Protezione Civile è subordinata al Commissario. Formalmente, diciamo. Però in lui ho trovato un amico, un collega, un grande professionista.

Un esempio di questo legame?

Il primo viaggio in Calabria, all’inizio del mio mandato. Primi di aprile 2021, volevo verificare l’applicazione del piano da parte delle Regioni. La scelta della Calabria come prima tappa non era casuale. Si trattava di un’area con difficoltà orografiche e di compartimentazione del territorio; difficoltà amministrative (c’era un presidente facente funzione, subentrato dopo la scomparsa di Jole Santelli); difficoltà organizzative, con la sanità in mano a un commissario e vari subcommissari. L’obiettivo era quello di testare l’organizzazione per la campagna vaccinale e dare un supporto diretto per la costituzione degli hub (almeno quattro). In Calabria le forze armate, da tempo, stavano facendo la loro parte con un ospedale da campo dell’Esercito, riconvertito in presidio vaccinale, e con un laboratorio mobile per processare i tamponi molecolari, entrambi a Cosenza.

Fummo accolti con calore a Catanzaro dal presidente Spirlì, che ci aveva organizzato una riunione con i principali responsabili della campagna vaccinale e col sindaco Abramo. Inizialmente cercavano di persuadermi a costruire un centro vaccinale in un’area priva di infrastrutture, grande come un campo da calcio. Ma questa scelta non mi convinceva. Non tanto per i costi, quanto per i tempi. Non potevamo aspettare un paio di mesi per avere la struttura pronta.

Curcio mi prese da parte e mi disse: «Guarda che qui a Catanzaro c’è un’area attrezzata in un centro fieristico…». Andammo subito a visitarla: un’area con due grandi parcheggi e una struttura facile da cablare, per la parte informatica, e da suddividere con pannelli in compensato, per le somministrazioni. Inoltre c’erano ventiquattro bagni già in funzione, con sanitari e ceramiche come quelli di casa nostra. Allora dissi: si fa qua.

Ma l’area non piaceva, per le solite beghe tra vari responsabili. Non feci una piega e dissi: la struttura commissariale non sborserà un euro per qualsiasi altra proposta che mi farete. In verità: non feci una piega, ma si gonfiò la famosa vena. Finì che l’hub di Catanzaro fu creato – in sole due settimane! – proprio in quel centro. La struttura pagò i costi, irrisori, per suddividere e arredare gli interni col supporto del personale della Protezione Civile e dei militari. E anche quelli per reclutare operatori sanitari della Croce Rossa regionale, ovviamente.

Col presidente Draghi vi siete sentiti spesso?

Certo, abbiamo incontri frequenti. E ci scriviamo messaggi telefonici e parliamo. All’inizio del 2022, prima del decreto legge del 7 gennaio, anche più volte al giorno. Ricordo una telefonata, primi di aprile 2021. Il presidente mi dice: «Stiamo notando che non c’è sufficiente somministrazione di vaccini alle classi prioritarie». Era vero: dal 27 dicembre 2020 al 28 febbraio 2021 solo il 15 per cento era andato a persone fragili, over 80 e over 70. «Che possiamo fare?» domanda. Io ero a Bologna, nella caserma del Comando militare dell’Esercito, dovevo vedere il presidente dell’Emilia-Romagna Stefano Bonaccini l’indomani. Rispondo in militaresco: va fatta una direttiva, ma io in realtà ho il più ampio potere di ordinanza. Il presidente Draghi, il giorno dopo, in conferenza stampa: «Il generale Figliuolo farà una ordinanza». La scrivo nottetempo, c’ho ancora la bozza nel telefonino. Volevo fosse chiara.


Ordinanza del Commissario straordinario per l’emergenza COVID-19 del 9 aprile 2021.



Dopo i vari visto, considerato, tenuto conto, ritenuto, l’ordinanza n. 6/21 dispone:


In linea con il Piano nazionale del Ministero della Salute approvato con decreto 12 marzo 2021, la vaccinazione rispetta il seguente ordine di priorità:


	- persone di età superiore agli 80 anni;

	- persone con elevata fragilità e, ove previsto dalle specifiche indicazioni contenute alla Categoria 1, Tabella 1 e 2 delle citate Raccomandazioni ad interim, dei familiari conviventi, caregiver, genitori/tutori/affidatari;

	- persone di età compresa tra i 70 e i 79 anni e, a seguire, di quelle di età compresa tra i 60 e i 69 anni, utilizzando prevalentemente vaccini Vaxzevria (precedentemente denominato COVID-19 Vaccine AstraZeneca) come da recente indicazione dell’AIFA.



Parallelamente alle suddette categorie è completata la vaccinazione di tutto il personale sanitario e sociosanitario, in prima linea nella diagnosi, nel trattamento e nella cura del COVID-19, e di tutti coloro che operano in presenza presso strutture sanitarie e sociosanitarie pubbliche e private.

A seguire, sono vaccinate le altre categorie considerate prioritarie dal Piano nazionale, parallelamente alle fasce anagrafiche secondo l’ordine indicato.

Le persone, che hanno già ricevuto una prima somministrazione, potranno completare il ciclo vaccinale col medesimo vaccino.



Secondo me, quella è stata la svolta.

Sembrava l’assalto alla diligenza: diverse categorie, in diverse parti d’Italia, cercavano di imbucarsi e avere la precedenza. Una sorta di tutti contro tutti…

Esatto. Io li chiamo i «me-vax», gli egocentrici della vaccinazione. Il termine l’ho preso da Massimo Gramellini. Ho ancora il pezzo, 10 marzo 2021. «I Me Vax. Ogni italiano intenzionato a vaccinarsi ritiene seriamente, e giustamente, di appartenere alla categoria che più di ogni altra ha diritto di essere vaccinata per prima. Ma questa convinzione, suffragata da secoli di storia, presenta purtroppo uno spiacevole inconveniente: poiché ogni corporazione ha una giustificatissima ragione per fare un passo avanti, alla fine tutte si ritrovano sulla stessa linea.» Impeccabile.

Mi scrivevano con toni non dico minacciosi, ma aspri: noi siamo l’associazione di qua, noi siamo la categoria di là, noi siamo questi, noi siamo questi altri, abbiamo diritto alla precedenza nella vaccinazione! Io rispondevo sempre in maniera cortese: «Ci si attiene all’ordinanza n. 6/21». Punto, fine.

Più infastidito o più preoccupato?

Ma no, fastidio e preoccupazione portano a poco. Mi sono detto: non abbiamo ancora tutte le dosi, io devo pensare alla macchina organizzativa e a dare chiarezza al piano. Poi, a fine aprile, sono arrivati i vaccini. Abbiamo ricevuto quattro milioni e mezzo di dosi in più da Pfizer. Insomma, lì c’è stata la vera accelerazione. Prima del blocco di AstraZeneca e Janssen.

Gestito male, mi perdoni. Molta gente si è spaventata. È passata l’idea che il vaccino fosse pericoloso.

Ha ragione. Sicuramente ci sono stati dei difetti di comunicazione, ma andrebbero contestualizzati ai momenti della pandemia e al fatto che i vaccini erano l’unica difesa disponibile.

L’altra svolta, come abbiamo detto, è arrivata in luglio.

Proprio così: un mezzo miracolo. Io pensavo di avere a disposizione più di venti milioni di dosi: ma l’avevo detto a giugno, quando AstraZeneca e Janssen erano utilizzabili anche per i più giovani. Quando è arrivato il contrordine, le Regioni hanno cominciato a dare di matto. Mi telefonavano: non ce la faremo mai…! C’era un’atmosfera ostile, improvvisamente. Io dico: voi dovete fidarvi di me. Abbiamo fatto una manovra logistica eccezionale, grazie al concetto della riserva, tipicamente militare. Io avevo immagazzinato, da buona formichina, un po’ di dosi Moderna e Pfizer. Con tredici milioni e mezzo di dosi nominali, siamo riusciti a fare più di cinquecentomila vaccinazioni al giorno, andando a controllare i fabbisogni al millesimo. Ma questa storia gliel’ho già raccontata.

C’era il problema rappresentato da quelli che molti chiamano «gli invisibili». Che poi si vedono benissimo, basta aprire gli occhi.

Dico, raga’, che stiamo facendo per quelli che stanno agli angoli delle strade? Se non li vacciniamo il virus comunque circola, vanno vaccinati tutti. Eh, mi rispondono, ci vogliono i codici temporanei, la tessera sanitaria non ce l’hanno e non li possiamo registrare. A chi ci possiamo appoggiare? All’associazionismo. Con la Comunità di Sant’Egidio ci siamo sentiti a fine giugno e il 6 luglio abbiamo messo su l’hub, che ha fatto molte migliaia di inoculazioni. Abbiamo fatto emergere tante badanti, colf, gente che lavora in nero, stranieri che sono qui per vari motivi. Tante di queste persone non ricevevano una visita, uno screening sanitario da decenni. Ma abbiamo intercettato anche tante situazioni di disagio, il vicino della porta accanto che non parla e non vede nessuno.

Come lei sa, in Italia vivono almeno mezzo milione di immigrati irregolari. Persone senza un permesso di soggiorno, con la richiesta d’asilo rifiutata, col visto turistico scaduto. Siete riusciti a raggiungerli e vaccinarli?

Da settembre 2021 ai migranti irregolari vaccinati viene dato un certificato provvisorio, che consente di ottenere il green pass. Si generano codici temporanei – codice STP, Straniero Temporaneamente Presente – e questo fa sì che la persona sia registrata nell’anagrafe vaccinale. Oltre al progetto di Sant’Egidio, che mi sta a cuore perché l’ho curato in prima persona, ci sono tante iniziative di questo tipo, con altre associazioni, in tutta Italia.

E i migranti appena arrivati?

È intervenuto il ministero dell’Interno. Quando arrivano nei centri di accoglienza, viene somministrato loro il vaccino. Abbiamo lavorato con la Regione Sicilia, che è in prima linea, e con altre Regioni. Inizialmente abbiamo mandato le squadre della Difesa, che hanno impiantato dei minihub a Lampedusa. Anche per vaccinare la popolazione, così da evitare incomprensioni e gelosie.

La vaccinazione dei bambini tra i cinque e gli undici anni è partita più tardi, il 16 dicembre 2021. Ho fatto anch’io il volontario nell’hub pediatrico di Crema, sotto Natale, con l’ABIO (Associazione per il Bambino in Ospedale). Si aspettava quelle polemiche e quei sospetti?

Sì. Ormai non ci faccio caso. Ovviamente ho affrontato la questione con estrema prudenza, stilando linee guida per le Regioni sotto la supervisione del professor Franco Locatelli, pediatra di chiara fama, dopo aver sentito la Società Italiana di Pediatria, l’Associazione Ospedali Pediatrici Italiani e la Federazione Italiana Aziende Sanitarie e Ospedaliere. Come avrà notato, nei punti vaccinali pediatrici abbiamo previsto percorsi dedicati. La prima visita l’ho fatta presso l’ospedale pediatrico Meyer di Firenze. Davvero non capisco perché in Italia qualcuno voglia creare allarme, quando allarme non c’è.
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Le ragioni delle Regioni




«I presidenti? Li ho convinti. Certo, qualcuno aveva anche altri obiettivi, voleva far vedere di essere il più bravo e il più bello. Ci sta, nella dinamica umana. Io mi sono limitato a tracciare dei confini. Invalicabili. Sul resto, volendo, si poteva contrattare.»










Nebbia fitta, quasi antica, da Crema (Cremona) ad Antegnate (Bergamo). 16 dicembre, sciopero generale e nuove cautele per chi arriva dall’estero. Richiamo del vaccino. Booster, come dicono nelle nostre campagne. La prima e la seconda dose – in aprile e in luglio – le ho fatte a Crema dove, alloggiato nell’ex tribunale, c’è un centro vaccinale che mi riempie d’orgoglio. Ma il primo appuntamento disponibile era ad Antegnate, distante venticinque chilometri, e sono partito. Orario: tra le 11 e le 12. Presentarsi alle 11.05, informa la prenotazione con precisione orobica.

Il centro – hub, direbbe il mio coautore – è alloggiato nel palazzetto dello sport. Freddo fuori e caldo dentro. I volontari della Protezione Civile, fosforescenti di divisa ed entusiasmo, accolgono, provano la temperatura, spiegano la procedura. Nessuno di loro è retribuito, vengono forniti solo i pasti. Tessera sanitaria, prenotazione, bigliettino del turno (A297, settore verde). Le sedie sono bianche, di plastica, come quelle degli oratori e dei bar sulle strade statali. All’accettazione una giovane donna di Crema. Anamnesi sanitaria e territoriale: qualcuno conosce una mia cugina di Camisano. La dottoressa che mi interroga è di Treviglio, ha i capelli biondi e si chiama Agostina. Il vaccino oggi è Moderna, anche perché c’è solo questo.

I turni dei sanitari sono impegnativi: sei, otto, in qualche caso dodici ore. Il responsabile del centro, che mi prega di non fare il suo nome, lavora per la ASST Bergamo Ovest. È stato negli alpini, mi racconta (12° contingente 1996), e quando gli chiedo un’opinione sul generale Figliuolo s’illumina: «Una macchina da guerra! Per forza, è un alpino». Intorno il brusio familiare di un posto dove si lavora. Viene a salutarmi un’altra dottoressa, si chiama Samanta e ha letto i miei libri: non può immaginare che finirà nel prossimo, questo.

La gente continua a entrare e a uscire. Chi entra, talvolta, ha un po’ di ansia nel passo e negli occhi. Chi esce sorride. Fuori dai vetri, contro la nebbia, la bandiera italiana. Piacerebbe a Bairn, penso.

* * *

Per un anno, le Regioni hanno litigato tra loro e col governo centrale. Ognuna voleva fare di testa propria: per le chiusure, le riaperture, le scuole, poi per i vaccini. Appena arrivato lei, stop. Come c’è riuscito?

Sicuramente è servita la capacità di ascoltare, credo venga dall’esperienza di un comandante militare. Devo dire che questa cosa non mi ha mai spaventato, neppure all’inizio. Mi sono detto: questi sono presidenti di Regione, rappresentano la propria gente, molti di loro hanno uno standing politico nazionale. Ma io comando da quarant’anni, conosco l’animo umano: con calma, con umiltà ma con determinazione, anche dietro le quinte, ho parlato con tutti loro. Ci siamo chiariti, a volte anche dicendoci quello che ci dovevamo dire. L’obiettivo, in fondo, era lo stesso: vaccinare presto e bene.

Fatico a credere che personaggi così diversi – caratterialmente, politicamente, culturalmente, anagraficamente – all’improvviso si siano messi a cantare in coro. Li ha sgridati, li ha sedotti, cosa ha fatto?

I presidenti? Li ho convinti. Certo, qualcuno aveva anche altri obiettivi, voleva far vedere di essere il più bravo e il più bello. Ci sta, nella dinamica umana. Io mi sono limitato a tracciare dei confini. Invalicabili. Sul resto, volendo, si poteva contrattare.

Quali confini?

Aver messo ordine sulle priorità della campagna con circolari e ordinanze chiare, a cui non si deroga.

Un limite che ammette?

Non ho retropensieri, credo che siano tutti in buona fede. Ma apprendo subito le lezioni. E ho una squadra che mi fornisce sempre spunti di riflessione.

Traduco: la mette in guardia da persone e situazioni non affidabili.

Traduzione corretta.

Un merito che si riconosce?

Un presidente di Regione, dopo qualche mese, mi ha detto: «Hai saputo guidare la campagna come un padre di famiglia. Hai accettato che ci fossero differenze d’opinione tra noi, ma ci hai convinto che era il momento di stare insieme e andare avanti». È uno dei complimenti più belli che mi abbiano mai fatto.

Chi gliel’ha detto? Attilio Fontana, non credo. Vincenzo De Luca, lo escludo. Luca Zaia, non me lo vedo. Stefano Bonaccini o Massimiliano Fedriga?

Era una confidenza, niente nomi. Aggiungo: sono stato in giro, sono andato a trovarli, ho parlato con loro, ho attagliato il piano generale ai modelli e alle necessità di ciascuna Regione. Ho girato l’Italia come una trottola.

Mi descrive una giornata tipo? Sveglia, riunioni, decisioni, eventuale trasferta.

La mia giornata si divide solitamente in due parti, che si intrecciano costantemente: una da Commissario, l’altra da comandante militare.

Parliamo della giornata del Commissario.

Sveglia alle 6, analisi dei dati delle somministrazioni e lettura della rassegna stampa online. A giorni alterni mezz’ora di nuoto, quindi riunione decisionale con vice operativo e capo di gabinetto, spesso sono presenti anche consulente sanitario e portavoce. Due volte alla settimana, alle 8.15, videoriunione col ministro della Salute e il capo della Protezione Civile, per un aggiornamento.

Seguono riunioni interne alla struttura con i responsabili dell’area logistica, per aggiornamenti periodici su approvvigionamenti e distribuzione dei vaccini e degli altri farmaci salvavita. Poi incontri con l’area amministrativa e legale per i contratti, gli acquisti e lo stato dei contenziosi. Aggiornamenti periodici con la squadra del potenziamento delle reti ospedaliere per esaminare la prosecuzione dei lavori, e interazioni con la parte sanitaria, deputata a interfacciarsi con il ministero della Salute. E aggiornamenti con la squadra che sovrintende ai sistemi informatici, le connessioni nervose del sistema: creano il raccordo con le Regioni e le Province autonome, nonché con l’anagrafe vaccinale nazionale e il sistema legato alla tessera sanitaria.

Ci sono poi chiamate periodiche con i responsabili europei delle aziende produttrici dei vaccini. Normalmente vengono calendarizzate almeno un paio di trasferte al mese per andare a verificare la situazione, parlare col personale che opera sul campo, incontrare di persona i governatori, con cui peraltro mi sento spessissimo. Infine, le riunioni esterne. A volte a Palazzo Chigi, per aggiornare il presidente. Spesso presso il ministero della Salute o quello delle Autonomie Regionali e della Funzione Pubblica. Anche con i ministri Gelmini e Brunetta mi sono sentito frequentemente per aggiornamenti sulla campagna vaccinale.

La sera, dopo le 18, ultima riunione con i principali collaboratori per commentare l’andamento della giornata e impostare quella successiva. Quindi esame della corrispondenza, che di solito ho già iniziato in tarda mattinata. La giornata non finisce mai prima delle 20, ma spesso viene stravolta da eventi contingenti: la Regione che reclama dosi aggiuntive, la notizia di un ritardo nell’afflusso dei vaccini, la decisione di ricorrere alla riserva, le risposte da fornire in tempi strettissimi all’autorità politica o ai media.

Se questa è la giornata del Commissario, mi chiedo quanto sia lo spazio per il comandante militare!

Trovo spazio e tempo anche per quello, mi creda. Certo è durissima, non è un ritmo che si possa tenere a lungo, se è questo che vuol sapere. Ma le soddisfazioni sono state molte. Anche con le Regioni. All’inizio sentivo incertezza e diffidenza, in parte giustificata. Quando sono arrivato ho notato che la squadra non c’era: ognuno per sé, cercava di fare quello che poteva. Ho chiesto ai miei collaboratori più stretti di sentire, almeno una volta al giorno, il proprio livello paritetico di funzione in tutte le Regioni e nelle Province autonome. Ho chiesto di rispondere in tempo reale a tutte le email, le domande e le sollecitazioni. Anche se ancora non avevano una risposta o una soluzione. Bastava dire: «Ho letto, verifico, le faccio sapere». Questo ha portato fiducia reciproca. Il Commissario e la sua struttura devono essere affidabili e accountable, assumersi la responsabilità e rispondere di quello che fanno.

Chi l’ha aiutata, in modo particolare?

Prima Stefano Bonaccini, che era il presidente della Conferenza delle Regioni, e poi Massimiliano Fedriga, il suo successore. Con Stefano e Max siamo diventati amici, proprio per il lavoro comune che abbiamo fatto. Lavoro di squadra.

«Stefano e Max»… Uno del PD, l’altro della Lega. Ha fatto questi due nomi in spirito draghiano di unità nazionale o perché, nella sua posizione, è meglio tenersi tutti buoni?

No, no. Bonaccini e Fedriga sono stati i miei principali interlocutori per ciò che riguarda le Regioni e le Province autonome. Ma li ho sentiti tutti. Zaia in Veneto, con cui mi sono spesso confrontato. Toti in Liguria. Musumeci in Sicilia e Zingaretti nel Lazio, Spirlì e Occhiuto in Calabria, Solinas in Sardegna, Tesei in Umbria e Cirio in Piemonte, Emiliano in Puglia e Giani in Toscana… Quest’ultimo era partito davvero male con la campagna vaccinale. All’inizio si era fatto prendere dai «me-vax», gli egoisti che volevano saltare la coda, e aveva ceduto alla spinta di varie categorie sedicenti essenziali. Poi, anche a seguito del continuo confronto, ha cambiato passo e ha raggiunto risultati eccellenti.

Ha sentito anche Vincenzo De Luca, immagino. Mi sarebbe piaciuto ascoltare la vostra conversazione. Non è mai stato tenero nei suoi confronti, Commissario. Novembre 2021: «A Roma abbiamo l’AIFA, abbiamo l’ISS, il CTS, l’Agenas, il ministero della Salute, abbiamo nulla di meno che il Commissario per il Covid. E questa è grossa. Ognuno dice cose diverse. Per l’amor di Dio, non ascoltate nessuno. Limitatevi a seguire le indicazioni che arrivano dalla Regione».

Un’opinione che si commenta da sola. Ho sentito spesso dei monologhi, sarebbe stato bello confrontarsi nel merito delle questioni.

A un certo punto, il presidente della Campania polemizzava circa la mancata acquisizione, da parte del governo, del vaccino russo Sputnik, che sembrava essere prontamente disponibile.

Nella primavera 2021 eravamo tutti alla ricerca spasmodica di vaccini, molte Regioni provavano a muoversi autonomamente o spingevano il governo in tal senso. In particolare la Campania, che aveva posto in essere una sorta di precontratto per acquistare dosi di Sputnik. Il 26 aprile ero in visita al polo vaccinale di Gemona del Friuli, che operava in un centro commerciale, e un giornalista mi fece la domanda su Sputnik. Risposi che non era possibile acquisire quel vaccino, perché non autorizzato dall’Agenzia Italiana del Farmaco, che interviene a valle dell’Agenzia Europea per i Medicinali. «Ci sono tre motivi» spiegai «per cui il vaccino Sputnik non è stato autorizzato. Primo: il dossier non è ancora completo, manca la possibilità di esame e verifica di tutte le fasi, e l’azienda produttrice non ha ancora consegnato tutta la documentazione. Secondo: la Russia non condivide i dati sulla farmacovigilanza, perciò l’EMA non dispone di osservazioni relative a eventuali effetti collaterali gravi. Terzo: l’azienda produttrice ha posticipato a data da definirsi l’ispezione dei tecnici dell’EMA presso i siti produttivi.»

Il presidente De Luca non l’ha presa bene.

Sì, ho l’impressione che quella mia risposta indiretta l’abbia indispettito. Ma poi i fatti mi hanno dato ragione. Tant’è vero che il contratto non fu più finalizzato e Sputnik non è stato ancora autorizzato nell’Unione Europea.

Cosa ne dice dell’imitazione di De Luca da parte di Maurizio Crozza?

Particolarmente riuscita. Se ascolto senza video, non riconosco l’originale. Posso tornare su quella visita a Gemona, che mi sembra più importante? Quel giorno ho visto la realizzazione pratica della mia visione dei centri vaccinali: l’integrazione tra pubblico e privato, utilizzando le infrastrutture e l’organizzazione già presenti sul territorio e senza costi aggiuntivi. A Gemona gli spazi erano stati messi a disposizione dalla proprietà del centro commerciale, Banca Intesa Sanpaolo aveva curato l’allestimento in collaborazione con Comune e Regione, la struttura commissariale aveva supervisionato l’impostazione e fornito le indicazioni tecniche per la parte informatica.

Vediamo se ho capito bene. Quando in Italia non si litiga, ma si collabora, le cose si fanno.

Esatto! Quella fu anche l’occasione per rendere omaggio alle 989 vittime del terremoto che il 6 maggio 1976 colpì il Friuli, lasciando quarantacinquemila senzatetto e centomila sfollati. Insieme al prefetto di Udine e al comandante della brigata «Julia» – un altro dei miei allievi, il generale Alberto Vezzoli – deposi una corona d’alloro presso il monumento all’interno della caserma Goi-Pantanali. Al momento del terremoto erano alloggiati lì oltre mille uomini, appartenenti ai gruppi di artiglieria da montagna «Conegliano» e «Udine», alla compagnia genio pionieri e al 2° reparto logistico leggero del battaglione «Julia». La prima scossa di terremoto sorprese molti soldati mentre stavano andando a letto, altri erano nella sala cinema della caserma dove si proiettava Satyricon di Fellini. Ventotto vite spezzate. Eppure gli alpini, con i loro comandanti, si riorganizzarono. Da vittime divennero soccorritori, uscirono e aiutarono la popolazione civile. Quella è l’Italia che ammiro, e mi commuove.
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La sanità vista da Roma




«Mi ha aiutato il fatto di non essere un competitor. Alla fine, io resto un semplice militare. Un outsider. Posso essere più o meno raffinato o colto, ma cerco di rendermi utile.»










Ogni tanto ci scambiamo un libro. Un giorno il Commissario è arrivato con Manifesto per la rinascita di una nazione di Vannevar Bush, un pioniere dell’informatica, vissuto tra il 1890 e il 1974. Vicepresidente del MIT (Massachusetts Institute of Technology), fu a capo dell’Office of Scientific Research and Development durante la Seconda guerra mondiale e diede inizio al Manhattan Project. Il presidente degli Stati Uniti Franklin D. Roosevelt lo prese come consulente scientifico e gli chiese: come potremo, a guerra conclusa, sfruttare lo sforzo che stiamo compiendo nella ricerca scientifica a scopo bellico? In copertina, una frase: «La scienza può contribuire al benessere della nazione solo all’interno di un lavoro di squadra».

Io, per stare in tema, gli ho suggerito La geografia del genio. L’autore, Eric Weiner, cerca di capire perché alcuni luoghi diventano incredibilmente creativi, magari per un breve periodo. Atene nel V secolo avanti Cristo, Firenze nel Rinascimento, Edimburgo nel Settecento, Vienna all’inizio del Novecento, l’epoca di Musil e Freud. La Silicon Valley alla fine del secolo scorso e all’inizio di questo. Quali meccanismi si attivano? Perché le persone danno il meglio di sé? Perché proprio là e non da un’altra parte? Weiner visita i luoghi e fornisce alcune risposte, ma un elemento ritorna: nei luoghi del genio, c’è confronto di idee. Non basta, infatti, mettere insieme persone intelligenti in un ambiente che rispetta – e paga! – ciò che fanno. Se sono bloccate, o soggiogate dalla personalità del capo, finiscono per «pensare in gruppo». Perché nel 1961 è stato commesso un errore clamoroso come l’invasione della Baia dei Porci? Alla Casa Bianca lavoravano grandi cervelli. Risposta: perché John F. Kennedy aveva una personalità talmente dominante che nessuno osava dissentire.

* * *

Deve leggere questo libro, Commissario. Le piacerà.

Be’, la struttura commissariale non è la Casa Bianca! Ma il confronto è importante, dovunque. Le faccio un esempio. Ieri il direttore operativo Domenico Ciotti – un altro self-made man, persona super – viene e mi dice: «Comandante, le scuole continuano a lamentarsi. Non vogliono più le mascherine retrocraniali, gli studenti le detestano, le portano a casa e le buttano subito. Vogliono quelle retroauricolari». Io rispondo: «Ragazzi, ci sono cose che vanno fatte in maniera scientifica e sono legate ai costi, alla rapidità, alla logistica first in first out. Altre si possono fare in maniera diversa. Diamogli ’ste retroauricolari. Le altre troveremo modo di utilizzarle».

Ha ascoltato il suo vice, che si faceva portavoce del dissenso nelle scuole.

Ho preso atto. A rigor di logica, avremmo dovuto esaurire le mascherine che già avevamo, per poi fornirne altre. Invece ho pensato: forza, diamo un segnale di cambiamento. Se i bambini sostengono che le retrocraniali sono fastidiose, ridicole e gli sembra di avere in faccia un pannolino, be’, ascoltiamoli.

Cos’ha pensato quando girava la proposta di imporre la mascherina solo ai bambini non vaccinati? Secondo me avrebbe provocato divisioni e prese in giro.

Sembra un po’ il discorso della merenda, no? Chi ha i soldi mangia alla mensa, chi non li ha mangia al baracchino.

Anche perché non sono i bambini che decidono se vaccinarsi, ma i genitori.

Ci sono casi di adolescenti che, con grande forza di volontà, hanno sfidato la patria potestà o la potestà della mamma, e sono andati di fronte al giudice, pur di farsi vaccinare. Il Comitato Nazionale per la Bioetica ha detto che un minore può decidere della propria salute. Io mi metto nei panni di un bambino che non si fa il vaccino perché la mamma non vuole, e poi si trova a scuola con la mascherina, di fianco a uno che non ce l’ha.

Abbiamo esordito parlando dei gruppi creativi. Mario Draghi, da quanto lei ha potuto capire, come li gestisce? Che capo è il presidente del Consiglio?

Ho avuto questa sensazione: si documenta molto sull’argomento che deve essere trattato. Arriva preparato. E questa preparazione, unita all’autorevolezza, fa sì che lui sia sempre, o quasi sempre, in posizione top rispetto a chiunque abbia di fronte. Almeno, io questo ho capito.

Siete sempre andati d’accordo?

Direi di sì, altrimenti mi avrebbe sostituito, com’era suo diritto. Certo, è successo che su alcune questioni non la pensassimo allo stesso modo, mi sembra normale. Uno provava a convincere l’altro, e spesso ci riusciva. Ma l’ultima parola era sua, ovviamente. Sono un militare, conosco e rispetto la gerarchia.

Mi racconti almeno una piccola divergenza di vedute.

Le racconto una cosa divertente. Metà gennaio 2022, ci sentivamo spesso in quei giorni. Dopo aver parlato di varie cose, il presidente mi dice: «Generale, ma cos’è questa storia delle mascherine FFP2 rosa che hanno provocato proteste tra i poliziotti?». Gli ho spiegato com’era andata. Il capo della polizia mi aveva chiesto con urgenza mascherine FFP2, sempre più necessarie in base alle nuove regole. Io gli ho risposto: dieci milioni al volo non te le posso dare, ma cinquecentomila sì. E gli ho fatto avere quelle che ho trovato: bianche, nere, blu, azzurre…

E rosa…

Erano un rosa… quasi fucsia! Per stemperare ho detto, scherzando: il colore non sta poi così male con le divise della polizia, che ha l’amaranto nel proprio simbolo. Aggiungo: non c’è stata alcuna «protesta tra i poliziotti», ma la perplessità di un piccolo sindacato. Comunque, eravamo anche pronti a sostituirle.

Dove Mario Draghi ha trovato maggiori difficoltà, secondo lei?

Dove, per forza di cose, ha dovuto affidarsi ai tecnicismi: di un ufficio legislativo, del sottosegretario alla Presidenza, del capo di gabinetto. Però io ho avuto l’idea di una persona che studia ex ante e verifica ex post. Vedo che lascia parlare, specie se le persone entrano nel merito del problema.

Se non lo fanno, ho l’impressione che Draghi possa diventare spiccio. Tranchant, avrebbe detto mia suocera.

Tranchant, assolutamente. Anche nella seduta ristretta. A me fa piacere perché io, nel mio piccolo, mi vedo così: uno che dice quello che pensa. A volte in una maniera che può sembrare naïf, invece è soltanto franca.

Ho saputo di un Consiglio dei ministri, nell’estate 2021, in cui era stata messa all’ordine del giorno «la necessità di riorganizzare il calendario per il prossimo periodo». In sostanza: metter giù le ferie di agosto. Draghi ha guardato i suoi ministri: «Ah, non c’è problema, tanto io sarò qua tutto il tempo». Argomento chiuso, nessuno ha più parlato di ferie.

Gelo, me lo immagino! Ho avuto modo di incontrare Mario Draghi diverse volte – prima per un lungo colloquio, diciamo, personale, poi per aggiornarlo sui progressi della campagna di vaccinazione – ma non posso dire di conoscerlo bene. La mia esperienza di comandante di uomini, e di insegnante, mi dice però che si tratta di una persona di grande umanità, che non è stata cambiata dalla popolarità.

Quando l’ha intuito? E da cosa?

Dai nostri primi incontri. È stato sempre rispettoso del mio ruolo e affabile. Sin dalle prime battute ho avvertito una tensione al raggiungimento dei risultati della campagna vaccinale. Il presidente Draghi era intimamente convinto che solo così saremmo potuti uscire da un’emergenza globale che investe la salute, l’economia e la vita sociale di ciascuno di noi. Mi ha colpito anche l’attenzione per le giovani generazioni. Poche settimane dopo il mio insediamento, in un incontro con le Regioni, ha detto: «Occorre ridare speranza al Paese, pensando a programmare e alle riaperture. Bisogna ricominciare ad avere il gusto del futuro». Non ho mai dimenticato quelle parole.

Se lo vede Mario Draghi generale dell’Esercito? Che comandante sarebbe?

Eh, uno di quelli cui è difficile andarla a raccontare. Ci sono diversi tipi di comandante: quelli che tagliano i nastri, quelli che vanno in giro solo a stringere le mani a sindaci e prefetti, quelli che sopperiscono alle carenze professionali o caratteriali col populismo. Lui sarebbe stato uno di quelli che, quando entrano in sala riunioni, non incutono terrore, ma ti costringono a pensare: se mi alzo e dico una cosa irrilevante, questo mi fulmina!

In che arma lo mettiamo? Sto cercando di immaginare il presidente Draghi in divisa. Con quella del generale Figliuolo – medaglie e cappello compresi – sarebbe indimenticabile.

Mah, io lo vedrei come un generale del genio o un artigliere: preciso, meticoloso.

Il ministro della Salute, Roberto Speranza, che tipo è? Avete lavorato molto insieme, so che vi sentite spesso.

Sa che viene da Potenza come me? E come la ministra dell’Interno, Luciana Lamorgese. Non male per una città di sessantacinquemila abitanti!

Anche Arisa è cresciuta a Pignola, pochi chilometri da Potenza.

Eh certo. Io guardo Ballando con le stelle. Con mia moglie, e commentiamo. Uno dei pochi momenti normali in questi mesi.

La vedremo in gara?

Tenderei a escluderlo.

Tornando alla ministra Lamorgese. Perché Matteo Salvini ce l’ha con lei?

Non riesco a comprenderne le ragioni… La ministra Lamorgese, come noto, viene dalla carriera prefettizia. Ritengo che abbia lavorato in maniera egregia. Probabilmente Salvini ha un’idea più politica del ruolo. La stimo molto. È una persona seria, sempre sul pezzo, e sa il fatto suo.

Torniamo al ministro Speranza, con cui ha lavorato di più.

Si vede che è strutturato, politicamente preparato, direi quasi raffinato, sotto questo punto di vista. Una persona competente e totalmente dedita all’incarico. Gli posso mandare un WhatsApp pure di notte e lui risponde. È sempre disponibile al confronto. Pur essendo un concittadino, non c’eravamo mai frequentati prima: abbiamo età diverse, io sono del giurassico, lui è un ragazzo… Ma durante questo periodo abbiamo costruito un rapporto di amicizia e stima reciproca, condividiamo tutte le informazioni in nostro possesso. Abbiamo una missione comune e lo sappiamo. Con il ministro Speranza ci sentiamo almeno ogni due giorni, poi abbiamo due videocall alla settimana e ci scriviamo continuamente. È importante perché così si definisce la linea, si va avanti assieme, poi a volte ognuno può avere vedute leggermente diverse, ovvio. Posso dirlo? Un grande lavoratore lucano, Roberto.

È dura, secondo lei, fare il ministro della Salute?

Tenga presente che in campo sanitario si muovono l’Istituto Superiore di Sanità, il Consiglio Superiore di Sanità, l’Agenzia Italiana del Farmaco e altre autorità. Il ministro vede tutti e ha poteri di indirizzo, è vero. Io sono abituato a poteri di indirizzo un po’ più incisivi, diciamo. Cioè, io già con tutte ’ste sigle dico: qua non si fa mai giorno… Senza contare le gelosie incrociate all’interno dello stesso ente.

Provo a indovinare: AIFA, Agenzia Italiana del Farmaco.

Mi avvalgo della facoltà di non rispondere!

Con chi va d’accordo?

Apprezzo il professor Franco Locatelli, coordinatore del Comitato Tecnico Scientifico e presidente del Consiglio Superiore di Sanità. Un’icona di competenza sanitaria, mi creda. Ho potuto giovarmi della professionalità del professor Giorgio Palù, il microbiologo di Padova, presidente dell’Agenzia del Farmaco, e del professor Nicola Magrini, direttore generale della stessa Agenzia. Anche il professor Silvio Brusaferro, presidente dell’Istituto Superiore di Sanità, è stato un prezioso interlocutore. Con alcuni di loro ho avuto anche qualche scambio non proprio idilliaco, diciamo. Però tutti vedevano in me un collante, e mi hanno sostenuto.

Scambi non proprio idilliaci. In pubblico o in privato? Di persona o per messaggio?

Sempre in privato, nell’ambito di riunioni ristrette. O a quattr’occhi, di persona.

Nessuna gelosia?

Mi ha aiutato il fatto di non essere un competitor. Alla fine, io resto un semplice militare. Un outsider. Posso essere più o meno raffinato o colto, ma cerco di rendermi utile. Credo che qualcuno abbia pensato: tanto, questo domani non accampa diritti o prelazioni…

Generale di corpo d’armata, comandante logistico dell’Esercito, guida del Comando operativo del vertice interforze, Commissario per l’emergenza Covid. Non è un po’ tanto dentro il sistema, per definirsi un outsider?

Mi preparo, mi applico, ho buoni consiglieri e una lunga storia professionale. Nessuno mi ha regalato niente.

C’è una persona cui pensa di dovere molto?

Più di una. Le ho detto del mio vice, il direttore operativo, il generale Domenico Ciotti, che è formidabile. E del mio principale collaboratore in ambito sanitario, il generale medico Antonio Battistini. Lui non solo riesce a farmi capire il mondo della sanità, ma è una persona che sa fare gruppo e creare network. Se io gli dico: «Sai, vorrei incontrare il professor Burioni…», Battistini mi fa: «Burioni? È della Lazio, siamo amici, adesso lo chiamiamo».

Non ha bisogno del generale Battistini per parlare con Roberto Burioni. Io sono dell’Inter, ma se vuole le giro il numero.

Grazie. Ora ce l’ho.

Lei impara soprattutto ascoltando, leggendo e incontrando le persone?

Ascoltando e leggendo, ma il valore aggiunto è incontrare le persone. De visu è sempre meglio.

Quante volte le è capitato di alzare la voce, nell’ultimo anno?

Parecchie. Pare mi si gonfi la vena della giugulare quando mi arrabbio, gliel’ho già detto. E questo può capitare anche una volta al giorno. Per fortuna il mio capo di gabinetto è un incassatore formidabile. Il colonnello Gabriele Garau, che appartiene alla schiera dei valorosi soldati sardi. È stato tra i protagonisti, il 6 aprile 2004, della «battaglia dei ponti» a Nassiriya, in Iraq. Ha combattuto contro i miliziani al comando della sua compagnia di bersaglieri, la Task Force Pantera, equipaggiata con blindati Dardo. Quei tre ponti consentivano il passaggio del fiume Eufrate e, quindi, permettevano di impadronirsi della città, dove noi italiani avevamo il compito di assicurare l’incolumità e la libertà di movimento della popolazione. Per quell’azione è stato decorato. Poi è stato con me in Kosovo nel 2014-2015. Ora ha il compito di supportarmi e sopportarmi.

Intervisteremo il colonnello Garau.

Le dirà che ho un’altra caratteristica: a meno che non si tratti di questioni di alta incompetenza o slealtà, dimentico. Credo che questa sia la mia forza, forse anche il mio limite. Magari io faccio il classico cazziatone bestiale, poi mi passa. Spesso mi arrabbio per questioni apparentemente insignificanti, e non quando ne combinano una grossa. Perché, quando arriva quello che noi militari chiamiamo «il merdone che gira», il comandante deve rimanere calmo, come quando ci sparano addosso. Se sei il leader, lo devi dimostrare, restando tranquillo. Ok, è capitato questo, non ci voleva, ma adesso vediamo come possiamo fare… Ci hanno attaccato sui media anche se, cacchio, non avevamo alcuna colpa? È uscita una informazione interna che non doveva uscire? Dico: vabbe’, è capitato, non è stato fatto in malafede. Se si può aggiustare, bene. Sennò passiamo avanti. Abbiamo le spalle larghe, no?
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Il virus va in tv




«Questi scienziati, bravi, capacissimi, mi possono insegnare di tutto e di più. Ma se vanno in televisione e si mettono a fare disquisizioni poco comprensibili è un problema.»










Camminiamo lungo il marciapiede nella neve fradicia di Torino, uscendo dal Circolo dei Lettori. Il capitano Federico Figliuolo indossa un impermeabile nero, calzoni grigi attillati, un maglione bianco, scarpe eleganti. Io porto un pesante giubbotto grigioverde, un paio di scarponi e lo zaino in spalla. In sostanza: lui è vestito da giornalista, io da alpino.

Non è stato difficile distinguerlo tra il pubblico della conferenza. Il Commissario mi aveva detto: «Lo riconosce subito, mio figlio Federico: sono io in bella copia». In effetti, il capitano Figliuolo, comandante della 34a compagnia «Lupi» a Oulx, è un giovane uomo alto, con un bel volto, capelli ondulati e due occhi brillanti. Non me lo vedo sul palco di X Factor, però. Sulla copertina di un romanzo dell’Ottocento, magari.

Camminiamo nella pioggerella gelata, con l’acqua che cola dai tetti e il vento che aspetta agli angoli. Le strade diritte di Torino – la città d’adozione della famiglia Figliuolo – sanno essere punitive in inverno, come quelle di Manhattan. Ma per un giovane capitano degli alpini questa è una condizione quasi termale: sorride, chiacchiera e procede, diretto verso l’automobile. Saremo lui e io, al ristorante. La compagna Giuditta è un architetto, oggi è a pranzo con i colleghi.

Transitiamo davanti alla Scuola di Applicazione, dove sono passati, a trent’anni di distanza, padre e figlio. Parliamo dell’«ubriacatura della libertà» di cui mi ha parlato Figliuolo Sr, e Figliuolo Jr conferma, dicendo che ha affondato alcuni colleghi. «Torino è una città che offre molto. Per qualcuno, troppo.» Entriamo all’osteria La Capannina, in via Donati. Verificano il green pass all’ingresso, e lì il cognome esce: lo capisco dallo sguardo del ristoratore, che controlla furtivamente le eventuali somiglianze commissariali. Questo non ci garantisce un gran tavolo, devo dire. Ci mettono sotto un armadio di servizio, cui ogni due minuti un cameriere deve accedere. Prendiamo entrambi gli agnolotti del plin, col sugo d’arrosto. Chiedo un bicchiere di nebbiolo, lui acqua naturale. Sto per dire che va contro la nobile tradizione alpina, ma mi trattengo.

Federico mi dà del lei, io ci provo, ma devo passare quasi subito al tu: è appena più grande di mio figlio Antonio, e dimostra anche meno dei suoi trentun anni. Sembra curioso di sapere del padre scrittore, e di come si sia buttato nella nuova avventura. Chiede come lavoriamo, se il papà ascolta, cosa accadrà all’uscita del libro. «Come si fa a dire di no, se ti invitano in televisione?» s’informa. Lo sento segretamente protettivo, come succede ai figli trentenni con i padri sessantenni: un modo di prepararsi a quello che verrà.

Difficile portare il nome del militare più famoso d’Italia, svolgendo lo stesso mestiere? «Be’, nel nostro mondo papà era già conosciuto, lo è diventato ancora di più quando è stato promosso generale di corpo d’armata. Certo, la nomina a Commissario l’ha reso noto al grande pubblico. Ma io sto in una caserma in montagna, per me non cambia molto» conclude ridendo. Poi racconta con orgoglio della sua compagnia di alpini, della vita in comune, del Covid (che s’è fatto), della missione in Lettonia e del carattere del padre: «Quando si arrabbia è meglio sparire per cinque minuti. Bastano. Perché in cinque minuti gli passa».

Sembra saggio, il figliuolo di Figliuolo.

* * *

I bisticci in televisione sono iniziati subito, nella primavera 2020. Politici, pubblici amministratori, conduttori televisivi, giornalisti. Ma la novità sono stati i medici. Alcuni hanno provato a spiegare, ad avvertire, a rassicurare quand’era possibile. Ma altri sembravano aver preso gusto al litigio televisivo. Sorpreso?

Ho pensato che certe scene potevamo, e dovevamo, risparmiarcele. Non hanno aiutato la gente a capire. La televisione generalista arriva a tutti e condiziona molti. Per una parte della popolazione resta la principale fonte di informazione. Non solo: le cose dette in televisione poi esondano nei social. Chi fa servizio pubblico dovrebbe ricordarselo.

Nella scienza esistono differenze di opinioni: e per fortuna. Ma vanno discusse nelle università, nei convegni e sulle riviste scientifiche, non portate in prima serata televisiva. Se un paio di noti virologi parlano a ruota libera dei possibili effetti collaterali del vaccino, senza aggiungere che esistono per ogni farmaco, spaventano la gente. Esagero?

No, concordo. La scienza progredisce quando è critica, una scienza monolitica non va da nessuna parte. Però, secondo me, bisogna scindere il momento della ricerca e della comprensione da quello della divulgazione. Quando si divulga, soprattutto in tv, occorre mettere da parte i particolarismi.

Mi dica una volta in cui si è scocciato.

All’inizio della pandemia, quando ho visto due scienziati litigare sulla pericolosità del virus. Uno parlava di effetti letali, l’altro diceva: «Sarà poco più di una influenza…». E poi, più recentemente, quando due luminari sono arrivati a scambiarsi parole grosse via Facebook, a proposito della valutazione clinica del rapporto giornaliero dei contagi in riferimento alla variante Omicron.

Perché succede, secondo lei?

Ho un sospetto: i virologi, molti dei quali sono bravissimi, in ambito scientifico sono stati un po’ negletti. Non perché la virologia sia una disciplina minore rispetto alla cardiologia, alla chirurgia o all’oncologia. Però, diciamo la verità, il grande pubblico un virologo manco sapeva chi era…

Ci sono cascati anche bravi infettivologi, epidemiologi, immunologi, microbiologi, intensivisti, pneumologi. Alcuni si sono ben amministrati. Altri non hanno saputo gestire la botta di notorietà. Altri ancora hanno sbagliato, poi hanno capito.

La fama improvvisa ha fatto emergere nel mondo scientifico contrasti umani e naturali: anche tra belle teste. Succede anche nei consessi che io ho frequentato. Un classico: il presidente di un ente non va d’accordo col direttore generale, e poi non si fa mai giorno. Occorre una persona pragmatica, anche semplice, che dica: «Signori, la campagna vaccinale la dobbiamo portare a termine! Troviamo una via mediana, di buonsenso, e andiamo avanti».

La persona di buonsenso sarebbe lei.

Eh, così pensavo. Questi scienziati, bravi, capacissimi, mi possono insegnare di tutto e di più. Ma se vanno in televisione e si mettono a fare disquisizioni poco comprensibili è un problema. Una cosa è la teoria, un’altra è ’sto virus che circola, ’sto virus che aggredisce. Il virologo catastrofista diceva: «Avanti così e avremo cinquantamila contagi al giorno!», e subito arrivava il clinico ottimista: «Ma io non ho nessuno in terapia intensiva!». E poi ci stupiamo se la gente è confusa?

Mi hanno invitato a un congresso di pneumologia, alla fine del 2020, e ho elencato cinque motivi per cui un medico va in televisione. Eccoli: senso del dovere, orgoglio professionale, curiosità, convenienza, vanità.

Questo elenco vale anche per i militari, ma noi siamo meno richiesti.

Diversi medici sono diventati personaggi televisivi. Tra questi, i professori Crisanti, Bassetti e Pregliasco che all’inizio del 2021 si sono esibiti nel karaoke: uno cantava Azzurro di Celentano, l’altro Emozioni di Battisti, il terzo non ricordo. Poi, a Natale, hanno registrato il coretto «Sì Sì Vax» sulle note di Jingle Bells. Non discuto le buone intenzioni. Ma le sembra il caso?

Qualche eccesso c’è stato, ma stiamo parlando di persone di valore. Il professor Crisanti l’ho conosciuto a un convegno organizzato dall’ospedale militare di Padova, che dipende da me, durante la prima ondata Covid: ha spiegato cos’era successo a Vo’ Euganeo e il concetto di cluster. Il professor Bassetti l’ho incontrato da Commissario, quando col presidente Toti sono andato a visitare l’hub della Fiera di Genova: mi ha dato buoni consigli specie sulla questione dei monoclonali e sugli effetti clinici nei pazienti infettati dalla variante Omicron, lo considero una persona molto preparata.

Non è facile da gestire la fama improvvisa, per un medico. Ti conoscono nel tuo ospedale e nei convegni: poi, di colpo, ti fermano per strada, vogliono i selfie e l’autografo. Prendiamo il professor Bassetti: secondo me avrebbe dovuto essere più attento. E meno ubiquo.

Eh sì, non è semplice da gestire la fama, quando arriva tutta insieme. L’ho capito anch’io come Commissario. Ti dicono: «Ah, bisogna andare qui, bisogna andare lì…». A volte tenere i piedi per terra non è facile. Qualcuno – tornando ai medici – ce l’ha fatta. Penso al professor Remuzzi, per esempio. Con lui mi sono sentito e confrontato spesso. È molto ascoltato dal presidente Draghi. Remuzzi è uno dei massimi scienziati italiani ed è una persona che ha a cuore l’equità e l’uniformità dell’assistenza sanitaria. Una fonte di ottimi consigli.

A chi altro ha chiesto consigli?

A diverse persone. Tra queste il professor Burioni, di cui apprezzo la chiarezza e lo stile comunicativo. E ovviamente il professor Rasi, mio consulente gratuito, che mi tiene costantemente aggiornato su quanto accade presso le agenzie regolatorie dei farmaci.

Francesco Figliuolo come ha affrontato la notorietà?

Senza troppa difficoltà, mi creda. Immagino dipenda dalle mie radici. Sono una persona con i piedi per terra, una persona normale. Le assicuro, così mi sento. Aggiungo questo: ho gestito varie situazioni, in patria e all’estero, non proprio semplici, come militare.

Questo richiede capacità di gestione della complessità. Io parlavo di gestione della notorietà. In televisione il rischio di agguati è maggiore che in Kosovo.

Non so, forse sono naïf e questo alla fine mi aiuta…

Un suo compagno di Accademia – oggi generale come lei, ma in un’altra arma – mi ha detto: «Francesco? È un puro, non ha filtri. In un mondo di maschere, quella è la sua forza». Ma io continuo a non essere convinto.

Cosa non la convince?

La mia notorietà – piccola o grande che sia – è cresciuta nel corso del tempo, nell’arco di quarant’anni. E un giornalista è esposto per definizione, a differenza di un militare. Quindi, ripeto: come gestisce la grande notorietà improvvisa, un generale dell’Esercito?

Forse la famiglia? Mia moglie Enza è molto critica, e mi fa bene.

I figli?

I figli, quando Vincenzo De Luca mi attaccava, tutt’al più mi scrivevano sbalorditi: «Papà, ma hai visto ’sta roba?».

La famiglia la invitava a non replicare?

A dire il vero, mia moglie e mio figlio Federico, il più giovane, mi dicevano: «A volte dovresti rispondere…». Enza ritiene che, insomma, se uno fa le cose bene, in buona fede, non può essere attaccato così, gratuitamente… Salvatore, il figlio che fa l’avvocato, invece mi diceva: «Mantieni il tuo stile, non cambiare. Perché, più rispondi, più vieni attaccato». Quindi, diciamo: in famiglia se ne dibatte. E io, boh, non so. Ascolto.

Anche lei qualche errore televisivo lo ha commesso, però. Ho in mente una sua frase, marzo 2021: «Vacciniamo il primo che passa…». La pronuncerebbe di nuovo?

Potevo risparmiarmela. Ha creato fraintendimenti. Quello che intendevo dire era: avevamo pochissimi vaccini, avevo scoperto che la sera nei punti vaccinali a volte se ne buttavano, per via di un eccessivo formalismo. Allora lì mi si è gonfiata la vena e ho detto: ma, scusate, piuttosto che buttarlo via, vacciniamo il primo che passa! Era ovvio che questo andava visto nell’ottica delle classi d’età e delle priorità di vaccinazione. Comunque, sì: sicuramente l’ho declinata male. E sa chi è stata la prima persona a farmelo notare? La prima che mi ha detto «Guarda, se te ne stavi zitto era meglio…»?

Sua moglie Enza?

Esatto: la generalessa. Sempre lei. Quando incontro l’autorevolezza, la riconosco.

Il 27 dicembre scorso lei era in Piemonte e ha detto, a proposito delle lunghe code per i tamponi: «Gli italiani fanno la coda anche per il capo griffato al Black Friday, serve pazienza…». Sono seguite polemiche, come ricorda. Cosa ha detto sua moglie?

Intendevo sdrammatizzare. Ma non è stata una frase felice, lo ammetto. Ho anche aggiunto, forse lo ricorderà: «È giusta la critica, ci sta lamentarsi, noi tutti vorremmo vivere in un Paese perfetto. Ma c’è gente nella sanità che, da due anni, tira tutti i giorni, a Natale s’è presa una pausa. Anche il Commissario se n’è fatto una ragione…». Cos’ha detto mia moglie? Che potevo evitare.
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«I no-vax? Mi dispiace per loro, ma anche per noi.»











Entro in casa Figliuolo, non mi sono ancora tolto il cappotto, FPF ha già preso un libro che sta sul tavolo. Trova la pagina, inizia a leggere:


«Abitanti di Bar-sur-Aube, osservate questa ragazzina; ella ha appena avuto il vaiolo, fu in procinto di morire, e porterà per tutta la vita le impronte della malattia che l’ha sfigurata. Che pensereste d’una madre la quale, avendo il pane in casa lasciasse morire di fame il proprio figliuolo? Che pensate d’una madre che lascia la sua prole esposta al pericolo d’un male sovente mortale, allorché ell’ha vicini tutti i mezzi di prevenire questo male? Una sì colpevole negligenza meriterebbe un grave castigo! La beneficienza del governo stabilì da per tutto ufficj di vaccinazione; voi potete tutti far vaccinare i vostri figli, e coloro che ricusano di farlo, sia ostinazione o negligenza, sono colpevoli verso se medesimi, verso il governo, verso tutta la società. Compromettendo l’esistenza della nascente generazione, somministrando pascolo ad un male contagioso.»



Mi passa il libro. È un volumetto in cuoio rosso, datato «Milano 1819», e racconta di tale Simone di Nantua, «o sia il mercante di campagna», che si proponeva di educare le masse. Duecentodiciannove pagine, un’incisione in apertura, un testo destinato alle scuole. Mi dice: «Arriva dall’ospedale Niguarda di Milano, dove c’è un centro vaccinale gestito da medici in pensione. Hanno pubblicato, a proprie spese, un volume intitolato Fiat Vax, dove raccontano l’esperienza della pandemia, il professor Andrea De Gasperi mi ha regalato questo. Attuale, no?».

Be’, sì, gli rispondo. L’Italia non è cambiata del tutto, in due secoli. Ma dovrebbero essere gli scrittori che trovano queste chicche: non i generali. Lui sorride e dice: «Se lo porti via, me lo restituirà». Nella pagina con l’arringa di Simone di Nantua mette un segnalibro con un nastro. Sopra c’è scritto, in lettere dorate: «Be Your Own Kind of Beautiful». I militari del XXI secolo non ho ancora imparato a conoscerli, penso.

* * *

Tra chi rifiuta il vaccino io distinguo: no-vax e boh-vax. I no-vax sono duri, intolleranti, talvolta aggressivi. Si (dis)informano, equivocano, sospettano. I boh-vax sono riservati, ansiosi e silenziosi. Osservano, dubitano, aspettano.

Ottima sintesi. Alcuni – non tanti, ma comunque troppi – decidono in base a suggestioni, cose sentite dire, teorie scovate su internet. Non capiscono che il pericolo è il virus, e la soluzione è il vaccino: abbiamo una mole impressionante di prove mediche, statistiche, pratiche. Niente, non vogliono capire. Spengono il cervello. Mi dispiace per loro, ma anche per noi.

Ho l’impressione che molti, tra quelli che rifiutano il vaccino, non siano sciocchi, anzi. Sa cosa diceva mio papà notaio? «I clienti migliori? I contadini e i giuristi perché, per motivi diversi, si affidano a me. I clienti peggiori? Quelli che credono di saperne qualcosa.» Vale per i miei conoscenti che rifiutano il vaccino: sono sufficientemente intelligenti da crearsi una giustificazione, non abbastanza saggi da fidarsi di scienza, competenza ed evidenza.

Suo papà aveva ragione. «Quelli che ne sanno qualcosa», e credono di sapere tutto, sono un problema in tutti i campi. Io ho due figli, come sa. Hanno aderito alla vaccinazione in maniera convinta, anche perché tutti e due si erano ammalati di Covid. Uno in forma asintomatica, all’altro è andata peggio.

Quanto peggio?

Una situazione abbastanza impegnativa. Comunque né l’uno né l’altro si sono fatti problemi ideologici. Appena è stato possibile, si sono vaccinati.

Su complottisti e negazionisti del Covid, ho perso quasi subito le speranze: credo sia materia per antropologi, psichiatri e geriatri. Ma quando sento persone intelligenti che contestano la vaccinazione o il green pass, mi cadono le braccia. La sua reazione? Da cittadino, non da Commissario.

Amarezza e irritazione. Amarezza perché dico: alcuni di questi sono insegnanti, professori universitari. Uno che insegna, un maestro di vita, come può non capire che qui c’è in gioco la salute pubblica? E se un po’ di amarezza resta, l’irritazione passa: sono fatto così. Poi vado in giro e tanta gente ci ringrazia, ci incoraggia e dice: «Bravi, grazie per quello che state facendo!». E mi torna la voglia di impegnarmi.

Perché alcuni amano fare i bastian contrari? Vogliono farsi notare?

Uno può aspettarsi certi atteggiamenti da chi non ha gli strumenti per cogliere il problema. Ma un docente, uno scrittore o un conduttore televisivo, perché lo fanno? Chi crea opinione, a mio giudizio, deve stare attento, in momenti come questi. Se uno lancia una pietra a cinque metri è un conto, se riesce a lanciarla a cinquecento metri è diverso.

Qual è la sua prima reazione, davanti a chi minimizza i rischi del Covid?

Dispiacere. Posso capire che certe persone abbiano convincimenti forti. Ma ritengo che questi convincimenti si basino su informazioni sbagliate ed errate concezioni.

Si è mai chiesto quali meccanismi psicologici entrino in azione?

Per alcuni, sicuramente, la paura. Una sorta di paura dell’ignoto, come se il vaccino fosse il mistero che, per gli antichi, si apriva dopo le Colonne d’Ercole: qui finisce il mondo! Poi c’è l’egoismo di chi dice: vabbe’, io aspetto, intanto se lo facciano gli altri e poi vediamo che succede.

Non crede sia subentrata la passività, in qualche caso? Conosco gente che ha avuto difficoltà a prenotare subito, e poi ha iniziato a rimandare…

Può darsi, ma di occasioni per vaccinarsi ne sono state date tantissime.

A proposito di prenotazioni, un ricordo lombardo. Il sistema di prenotazioni gestito da Aria Spa era un disastro. Quando sono subentrate Poste Italiane è partito tutto.

Ricordo perfettamente. Eravamo a fine marzo 2021 e cominciavamo a incrementare le somministrazioni: la Lombardia andò in crisi a causa del sistema informatico. Erano giorni infuocati. Se zoppica una Regione come la vostra, con gli abitanti di una nazione come Israele, rischia di compromettere tutta la campagna. Il nuovo responsabile Guido Bertolaso e l’assessore al Welfare e vicepresidente Letizia Moratti mi chiesero di poter passare al sistema di Poste Italiane, che stava dando prova di affidabilità in altre regioni. I vertici di Poste, Matteo Del Fante e Giuseppe Lasco, mi diedero ampia disponibilità e inviarono immediatamente in Lombardia una squadra di tecnici. In una decina di giorni realizzarono la migrazione sulla piattaforma di Poste, rimettendo a posto il sistema informatico di prenotazione, registrazione e trasmissione delle somministrazioni. Da allora la Lombardia viaggia a pieno ritmo, e senza alcun problema di natura informatica.

Se non per il ripristino dei green pass ai guariti all’inizio dell’anno…

Sì, lì qualche problema c’è stato. Troppe persone si sono trovate in un limbo. Ma poi anche questa l’abbiamo risolta.

E la teoria – diffusa – secondo cui il vaccino anti-Covid è stato prodotto in un tempo troppo veloce, senza la necessaria sperimentazione?

Colossale sciocchezza. Se uno va a vedere, sono anni che si stanno sperimentando i vaccini a mRNA, per vari tipi di malattie. Purtroppo dietro a questo atteggiamento c’è una preclusione verso tutto ciò che è progresso scientifico, studio medico, lavoro responsabile dei ricercatori. Il vaccino non risolve tutto, come avevamo sperato. Ma le tre dosi ci hanno protetto da possibili gravi conseguenze della variante Omicron, non dimentichiamolo. Non lo dico io: lo dicono la scienza e l’esperienza.

Non vede un elemento di superstizione, in alcuni no-vax? Del tipo: «Non credo che il vaccino sia pericoloso, però non si sa mai…».

Superstizione? Anche. Sembra quasi un modo di esorcizzare la paura. Chissà che cosa mi iniettano… poi divento 5G, bionico! Quello che fa specie, e secondo me andrebbe approfondito, è il fatto che questo atteggiamento, ancorché minoritario, sia trasversale. Attraversa le classi di età, di censo, di istruzione.

Come se lo spiega?

Non me lo spiego. Forse voi che fate comunicazione dovreste esaminare più approfonditamente questi fenomeni. Un’altra cosa è lo zoccolo durissimo di no-vax, radicalizzato, che non si riesce a scalfire. Queste persone entrano in un circolo vizioso. Parlano con persone che (s)ragionano come loro, creano chat in cui alimentano ossessioni reciproche, frequentano siti e gruppi negazionisti. Io sono nel giusto, e tutti gli altri vadano alla malora! Quando, il Giorno della Memoria, ho visto che alcuni estremisti no-vax si paragonavano agli ebrei nei campi di sterminio sono rimasto nauseato.

Gli algoritmi dei social alimentano questi fenomeni: dopo un po’ uno vede solo quel che vuole vedere, legge solo quello che vuole leggere, ascolta solo quello che vuole ascoltare. Si crea una bolla in cui le voci critiche scompaiono e le ossessioni crescono.

Aggiungo: questi meccanismi esistevano anche secoli fa, quando non c’erano gli algoritmi e magari c’era la peste. La credulità della gente trova sempre un canale. È insita nell’animo umano, è un misto di egoismo, ignoranza, errate informazioni, desiderio di trovare un capro espiatorio… Ricorda la storia degli untori?

Certo: passaparola, dicerie e calunnie funzionavano allo stesso modo. Ma gli algoritmi di internet sono più veloci e più potenti. Se non ci fossero i social?

Se non ci fossero i social? È una domanda ipotetica… E la risposta è complicata. È un fenomeno strano, lo abbiamo detto. Penso che la chiave sia la paura: la paura dell’ignoto, come dicevo. Da questo punto di vista noi militari abbiamo un vantaggio. Impariamo a obbedire. Senza contare che, prima di qualsiasi tipo di attività operativa, ci facciamo i vaccini. C’è la consuetudine a vaccinarsi. Eppure, prima dell’introduzione dell’obbligo, anche tra di noi c’era un 15 per cento che non ne voleva sapere.

Come se lo spiega?

Le forze armate sono uno specchio della società, non vivono più isolate nelle caserme, per fortuna. Quindi da una parte sono permeate da questa sottocultura del web, e dall’altra esistono anche militari che, anziché pensare al bene comune, si comportano in maniera egoistica.

Cosa potete fare?

Eh, secondo me i comandanti possono fare tanto…

Ordini o persuasione?

Soprattutto persuasione: bisognava fare di più. Poi si sarebbe potuto arrivare prima all’obbligo, l’ho già detto. Come per i sanitari o gli insegnanti, e per gli stessi motivi: noi militari stiamo in mezzo alla gente.

Siamo arrivati quasi al 90 per cento di vaccinati e la minoranza di no-vax ha potuto resistere nella sua ostinazione. La protezione gliel’abbiamo fornita noi, la maggioranza. Che va bene, certo. Però fa un po’ girare le scatole.

Sa una cosa? Ritengo che il 90 per cento di vaccinati sia sufficiente per proteggere tutta la popolazione. Soprattutto se insistere provoca squilibri sociali. Io sono attento a questi fenomeni. Quando si fanno i provvedimenti, si deve ragionare in termini di costo-efficacia. Perché andare a pestare la zampa al cane quando dorme? Se si può evitare, meglio lasciar perdere. A meno di avere un randello bello grosso, per proteggersi.

Pier Luigi Bersani, campione italiano in carica di SASP (Spericolate Allegorie Socio-Politiche), sarà invidioso, quando leggerà questo paragone. Vediamo se ho capito: lei sostiene che occorre essere realistici, evitando di rispondere a un’ideologia con un’altra ideologia.

Certo. Almeno, io ragiono così. Altrimenti si cristallizzano le posizioni e si rischiano saldature tra no-vax, no-global, no-tutto. E questo può diventare pericoloso sotto il profilo della tenuta della società.

Mi chiedo: quel 10 per cento che potrà non vaccinarsi, perché coperto dal 90 per cento della popolazione, ringrazierà? Ho qualche dubbio.

Potremmo mostrargli un grafico preparato dal Centro Europeo per la Prevenzione e il Controllo delle Malattie (ECDC): mostra il numero di malati in funzione del numero di vaccinati. Due istogrammi inversamente proporzionali.

Non servirebbe. I no-vax troverebbero una spiegazione bislacca anche di fronte a un dato tanto evidente.

C’è una cosa che mi amareggia – potrei usare anche un verbo più esplicito, ma eviterò. Ne abbiamo accennato, ma vorrei tornarci. L’egoismo di chi non vuole farsi il vaccino. L’atteggiamento di chi dice: «Io ho trentacinque anni, sto bene di salute, se prendo il virus al massimo farò una brutta influenza, quindi me la rischio…». Vallo a raccontare a qualcuno che s’è fatto, come ho visto, mesi di terapia intensiva… Senza contare che se l’è vista brutta anche gente giovane, che apparentemente stava bene. Ecco, queste testimonianze andavano pubblicizzate di più.

Noi dei media, secondo lei, abbiamo fatto la nostra parte? Risposta onesta: non mi offendo.

Mah, penso di sì. Capisco che dobbiate portare tutte le anime, non siete strumenti di partito o di governo. Però a volte, posso dirlo?, vi fissate sulle negatività (che ci sono), ignorando le positività (ci sono anche quelle). Parliamo dell’eroismo degli operatori sanitari e dei medici, che hanno lasciato sul campo 368 caduti. E degli ospedali che hanno dovuto cambiare la struttura organizzativa, introducendo flessibilità e integrazione tra i reparti! Questo si fa troppo poco, ci si concentra sul caso di malasanità. Che, per carità, va fatto: però falsa le proporzioni, diventa roboante, assorda e impedisce di ascoltare il resto.

Dichiaro il mio conflitto di interesse, ma dico: il «Corriere della Sera» e Otto e mezzo (La7) hanno provato a raccontare la realtà e non hanno mai lasciato passare teorie sballate e pericolose.

È vero, gliene do atto. Per contro, ho visto trasmissioni televisive che, pur di suscitare scalpore, delegittimavano il ruolo dei vaccini, senza un contraltare scientifico. E l’hanno passata liscia. Ricordo un programma dove ripetevano che chi aveva preso il placebo s’ammalava meno di chi s’era vaccinato con Pfizer. Affermazione falsa, che produce ansia e confusione.

E nessuno dei presenti è intervenuto?

No, è passata così. Chi guardava quella trasmissione è stato fuorviato, probabilmente. Ecco, io mi aspetto un’informazione che dia spazio alle obiezioni, ai dubbi e alle critiche. Ma lasci l’ultima parola ai competenti. Qualunque scienziato avrebbe potuto confutare quel dato. Ma lo scienziato, quella sera, non c’era.

Alcune trasmissioni RAI dove lei è stato ospite – penso a Che tempo che fa e Mezz’ora in più – hanno rifiutato di offrire un palcoscenico ai propagandisti no-vax. Altre si sono lasciate tentare dallo share prodotto dai litigi. Non trova incredibile che il servizio pubblico permetta queste cose? Non dibattiti, ma lotte nel fango. Per ascolti minuscoli, spesso.

Detesto quando in televisione la gente urla, sbraita e non permette agli altri di parlare. È giusto, invece, avere in studio persone con idee e convinzioni differenti. Ma è intollerabile che un medico esperto sia messo sullo stesso piano di un ciarlatano, e costretto a discutere con lui. Peggio ancora quando arriva lo pseudoscienziato che dice cose assurde sui vaccini, senza contraddittorio. È sbagliato, è volgare ed è pericoloso. Le basta?

Per chiudere: lei sarebbe favorevole a far pagare ai no-vax le eventuali cure ospedaliere? Rappresentano un decimo della popolazione e l’80 per cento dei ricoverati in terapia intensiva, dove un giorno di degenza costa in media 3500 euro. Confesso: la soluzione non mi piace. Ma mi chiedo se non possa essere la chiave per entrare in certe teste.

Questa soluzione non piace neanche a me. Vanno bene tutti gli strumenti di convincimento graduali: dall’appello al green pass, da quello normale a quello super, fino alla vaccinazione obbligatoria per alcuni servizi essenziali e le classi di età più a rischio. Ma non si può porre questioni sulle cure gratuite. D’istinto, a volte, mi viene da pensarlo: li facciamo pagare, così magari la capiscono e si vaccinano. Ma poi deve avere il sopravvento la ragione. Pensiamo a un fumatore accanito, o a un soggetto molto sovrappeso incline ai piaceri della cucina. In caso di malattie correlate a questi fattori di rischio non vengono curati? Certo che vengono curati. E meno male che è così.








17

I labirinti della mente italiana




«Succede che prima di certe riunioni, indette all’improvviso dopo un evento critico, un collaboratore mi chieda: “Comandante, cosa devo portarmi dietro?”. E io: “Il cervello. E cerca di tenerlo acceso”.»










Ho convinto un no-vax. Non so come ho fatto, ma è successo. Ho un dubbio: forse il merito è della giovane fidanzata bruna che, dal finestrino dell’automobile, mostrava orgogliosa il cerottino post-vaccinazione. Ma, insomma, è accaduto. Chi sono quelli che non riesco a convincere? Breve identikit: persone in buona salute, istruite, socialmente consapevoli, attente all’ambiente, con un tocco new age. Perché non si vogliono vaccinare? Dopo tanti ragionamenti, sono arrivato a una conclusione: hanno più paura del vaccino che del virus.

Il vaccino, nel momento in cui decidi di farlo, è una cosa concreta, certa, creata dall’uomo; il virus è naturale, invisibile, improbabile (secondo loro). Non serve ricordargli ciò che la medicina, la statistica e i governi di tutto il mondo ripetono in coro: il problema è il Covid, il vaccino è la soluzione. Non definitiva, purtroppo: ma fondamentale per evitare il peggio.

I medici ospedalieri che hanno dovuto riaprire – più volte – i reparti Covid, e rimandare altri ricoveri e interventi, sono furibondi. Alcuni dicono: mandateceli qui, i no-vax, e gli facciamo vedere cosa succede quando si fatica a respirare e si finisce in rianimazione. Ma i no-vax non ci vanno, ovviamente.

All’inizio di dicembre 2021, anche per mostrare la mia gratitudine, ho accettato l’invito di «Area Critica» a Bologna. Un congresso dedicato alle questioni clinico-organizzative e agli aspetti scientifici di tutte le condizioni caratterizzate dall’instabilità delle funzioni vitali, che richiedono supporto e monitoraggio avanzato. Uno degli organizzatori era un amico e compagno di scuola, il professor Stefano Nava, oggi direttore dell’Unità operativa complessa di pneumologia e terapia intensiva respiratoria al Sant’Orsola di Bologna. Erano presenti medici d’urgenza, rianimatori, anestesisti, pneumologi, cardiologi. Medici che lavorano nei pronto soccorso, nelle terapie intensive e subintensive.

C’era anche la dottoressa Sandra Rossi, direttrice della rianimazione all’ospedale di Parma dove, nel marzo 2020, 750 letti su mille erano occupati da pazienti Covid. «Cosa prova quando arriva un no-vax in terapia intensiva?» le ho domandato, mentre era sul palco. «Rabbia» mi ha risposto. «Poi ce la metto tutta e cerco di tirarlo fuori di lì.»

* * *

Non ha temuto il crollo psicofisico dei medici e del personale sanitario, Commissario? Io sì.

Permetta una risposta militare: medici e personale sanitario sono stati la prima linea in questa guerra. E non c’era alcuna possibilità di sostituirli con riserve. Abbiamo messo in campo tutto ciò che avevamo, reclutando specializzandi, odontoiatri, convenzionando i farmacisti cui è stata conferita la possibilità di vaccinare. E tutte le altre professioni sanitarie. Il sistema ha tenuto grazie al grande spirito di sacrificio di tutti. Hanno compreso la drammaticità di questa sfida e non finirò mai di ringraziarli. Si poteva realizzare il miglior sistema logistico-organizzativo del mondo, ma senza l’opera dei sanitari civili e militari, senza la Croce Rossa e i servizi delle ambulanze, senza la Protezione Civile, il personale amministrativo e i volontari – anche la nostra Associazione Nazionale Alpini, che ho visto all’opera in tutta Italia – non avremmo potuto fare una sola vaccinazione.

Il professor Andrea Gori, primario di Malattie infettive al Policlinico di Milano, alla fine del 2021 spiegava: «Otto su dieci dei ricoverati in terapia intensiva non sono vaccinati. Nel 2020 parlavamo di “ondate”, il termine rendeva l’idea della quantità di persone che arrivavano contemporaneamente in pronto soccorso. La situazione ora è gestibile. Senza vaccini, la situazione sarebbe quella dello scorso anno». Perché è tanto difficile, per qualcuno, capire un concetto così semplice?

A metà novembre, durante un incontro in videoconferenza con gli alunni di un istituto scolastico della mia città natale, Potenza, ho risposto a una domanda simile. «Non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire» ho detto ai ragazzi. Le evidenze scientifiche sono chiarissime. Le ospedalizzazioni e i decessi sono inversamente proporzionali al livello di vaccinazione della popolazione. Un esempio? Se si confrontano i dati epidemiologici del 3 dicembre 2021 con quelli del 3 dicembre 2020 viene mostrato come, grazie al vaccino, i decessi sono tredici volte inferiori, i ricoverati sei volte di meno e in terapia intensiva il numero di pazienti è cinque volte inferiore. Il tutto di fronte a un numero simile di nuovi contagiati.

Quando ascolta persone che negano il pericolo del Covid riesce a restare calmo?

Se penso agli sforzi di chi ha operato nelle corsie degli ospedali e nelle terapie intensive, al sacrificio dei soldati che hanno montato a tempo di record ospedali da campo, allo strazio degli autisti che hanno trasportato sui camion militari le bare, al dolore dei parenti delle vittime e alle persone che portano i segni di questa malattia, cosa vuole che le dica? Quando sento certi discorsi, mi si rigira lo stomaco.

E poi?

Poi prevale la mia storia personale, il senso delle istituzioni. Ma rimango fortemente amareggiato davanti a certe posizioni assurde. Forse bisogna ripensare il ruolo della scuola, della formazione, dei social e dei media in generale.

Mi racconti un incontro ravvicinato.

Ottobre 2021, a Modena. Ci siamo trovati per il quarantennale del nostro corso in Accademia. Al termine della cena, mi si avvicina una coppia. Lui era un compagno di corso che non vedevo da tempo, con la moglie. Un ingegnere e una insegnante. Cominciano a farmi domande sui vaccini. Ma subito ho compreso che non erano interessati alle mie risposte. Volevano convincermi che il vaccino era pericoloso e non era necessario. Secondo loro, il Covid si poteva paragonare a una delle tante influenze stagionali. Erano abbastanza aggressivi nell’argomentare. Devo dire che ho mantenuto una calma olimpica. Ho ribattuto, colpo su colpo. Alla fine mi hanno detto che loro, comunque, non si sarebbero vaccinati. Ho chiuso augurandogli di non infettarsi, visto che erano entrambi sui sessant’anni. E consigliandogli di stare attenti, perché gli indicatori scientifici cominciavano a segnalare una pandemia dei non vaccinati.

Come stanno?

Non lo so, non li ho più visti.

L’universo no-vax è vario: per istruzione, età, reddito, provenienza e residenza. Ci sono laureati con lode e analfabeti funzionali, giovani e anziani, nullafacenti e imprenditori, commercianti e sanitari, attori del centro-sud e accademici del nord-est. Qual è il comune denominatore, a suo giudizio?

L’irrazionalità, lo abbiamo detto.

D’accordo. Ma dietro l’irrazionalità cosa c’è, secondo lei? Ignoranza o spocchia, timore o egoismo, cattiva informazione o cattiva coscienza, credenze new age o superstizione vecchio stampo?

Ho letto un suo articolo sul «Corriere» dove scriveva: «Un libro che fece discutere, anni fa, aveva per titolo The closing of the American mind. Anche sulla chiusura di certe menti italiane sarebbe utile indagare». È così. In certi labirinti, bisogna addentrarsi.

Lei come ci riesce? Ha una torcia d’ordinanza, un filo grigioverde di Arianna?

Le rispondo così. Succede che prima di certe riunioni, indette all’improvviso dopo un evento critico, un collaboratore mi chieda: «Comandante, cosa devo portarmi dietro?». E io: «Il cervello. E cerca di tenerlo acceso».








18

Virus e politica




«Non rida, ma a me piace la storia di Cincinnato, che a un certo punto se ne va a coltivare i campi. Ho dato quello che dovevo dare, adesso mi faccio da parte, saluti a tutti.»










Alloggio romano del generale. Roma al mattino è tiepida e caotica, ma è un caos timido, anche la confusione ha bisogno dei suoi tempi. L’aiutante di campo, maggiore Alessandro Nobile, mi vede arrivare e mi scorta di sopra. Lavoriamo fino all’una, poi resto a pranzo. Ho chiesto al mio coautore se potevo invitare una nipote, Eleonora, anche lei figlia d’un militare e coetanea del suo primogenito: entrambi del 1987, entrambi sposati. Lei con Francesco, romano. Lui con Federica, torinese. «Ma certo» ha risposto, «magari chiedo a mio figlio di restare con noi.»

Eleonora arriva sorridente, luminosa come sempre, vagamente intimidita. Ma la conosco bene, le passa subito. Si mette a raccontare dell’impresa messa in piedi col marito, cinque anni fa: tre locali a Roma – due a Monteverde, uno al Testaccio – che offrono frutta e verdura cruda, cotta, combinata in ogni modo immaginabile.

Salvatore Figliuolo ascolta attento, la guarda e poi dice: «Adesso dovete decidere cosa fare. Se restare gli unici padroni e fare tutto voi, oppure cercare soci e finanziamenti. Con un’attività così originale non dovrebbe essere difficile». Eleonora risponde. I due, seduti uno di fronte all’altro nel lungo tavolo rettangolare, discutono appassionatamente di forme societarie, occasioni, bandi.

Il Commissario e io siamo a capotavola, distanti. Lo osservo mentre guarda il figlio. È lo stesso sguardo che io ho per Eleonora e per mio figlio Antonio, quando racconta cosa fa. Un misto di tenerezza, orgoglio e ammirazione per chi dimostra d’avere coraggio e idee. Figli e nipoti non sempre si accorgono quando li osserviamo. Ma papà e zii della nostra generazione sanno nascondere i sentimenti. O meglio: credono di saperlo fare, ma non ci riescono quasi mai.

* * *

Poi è arrivato l’obbligo di green pass nei luoghi di lavoro, il 15 ottobre 2021. C’è stato lo scontento di alcuni lavoratori – camionisti, portuali e altri –, esagitati ed estremisti ne hanno approfittato. Hanno annusato lo scontento e ci si sono buttati dentro. A Roma e a Trieste l’estrema destra, a Milano e a Torino i centri sociali. Questo rischio l’avevate considerato?

Come lei sa, l’ordine pubblico non rientra nei miei compiti. Ma so che questi fenomeni vengono studiati e sono noti: sicuramente al ministero dell’Interno e ai servizi di intelligence. Non sono vicende da sottovalutare, certo. Se la cosa non è degenerata, dobbiamo ringraziare anche il successo della campagna vaccinale, che ha portato le aperture e dato alla società la possibilità di riprendere fiato. Se avessimo chiuso di nuovo, nella seconda metà del 2021, non so come finiva. Non sentivo solo insofferenza diffusa. La mia impressione è che la società italiana fosse esausta, quasi allo stremo.

La vaccinazione di massa ha depotenziato le proteste: ho capito bene?

In un certo senso, sì. Certi fenomeni sono deprecabili, però si è trattato di vicende marginali, tutto sommato. L’assalto alla CGIL a Roma è stata una cosa scellerata, certo: ma solo un gruppo di facinorosi estremisti di destra è arrivato là. A Milano, per molti sabati di fila, abbiamo visto la saldatura tra no-vax, no-green pass, no-global, no-TAV e antagonisti dei centri sociali: i soliti noti. Purtroppo esistono forze nella nostra società che aspettano occasioni in cui una massa di gente si muove, e la usano come un cavallo di Troia. Andiamo a menar le mani, vediamo dove c’è la festa, insomma…

A un militare che ha esperienza all’estero in posti complicati – Kosovo, Afghanistan – non viene la tentazione di dare consigli sulla gestione dell’ordine pubblico?

Per carità, ho già abbastanza da fare. Una cosa la posso dire, però: a me sembra che le proteste di piazza siano state gestite con buonsenso, la forza usata con grande cautela. In caso contrario, avremmo rischiato di estremizzare ancora di più gli estremisti, spingere nel calderone persone che con vaccini e green pass non hanno nulla da spartire. Chi è violento va bloccato, messo in condizioni di non nuocere e, nel caso, perseguito per legge. Ma in piazza c’erano tante persone perbene, mosse da convincimenti per me sbagliati, ma che nulla avevano a che fare con le proteste violente.

Risposta ragionevole e diplomatica. Avrebbe potuto arrivare da un ministro. Potrebbero giungerle proposte politiche, Commissario, al termine del suo incarico. Anzi, è probabile. Ci ha pensato?

Sì, ci ho pensato. Ma una proposta adesso sarebbe come quando danno un premio a uno solo perché sta sulla cresta dell’onda. Io dico che ognuno deve fare bene il proprio mestiere. In questo momento non mi sentirei pronto. E poi una cosa sarebbe fare il ministro politico, un’altra il ministro tecnico. Che è un po’ come quando sono stato chiamato a fare il Commissario straordinario: si tratta di mettersi al servizio della patria.

Quindi: ministro tecnico, magari sì. Ministro politico?

Come esponente di un partito? In politica non mi ci vedo, oggi mi sento di escluderlo. Poi è chiaro che solo uno stolto non cambia mai opinione.

Attenzione, Commissario: ricordi Antonio Di Pietro. Era un magistrato popolarissimo. Lo hanno corteggiato, è andato al governo come tecnico, ha finito per fondare un partito, presto evaporato. Diciamo che non è andata benissimo.

Finora proposte non ne ho ricevute, meglio così, non mi hanno neppure indotto in tentazione… Io voglio continuare a fare il militare. Poi, se qualcuno si ricorderà di me va bene, sennò fa niente.

Oggi tutti – be’, quasi tutti – sembrano apprezzarla. Se lei si avvicina a una parte politica, diventa antipatico all’altra parte.

Ne sono perfettamente consapevole.

Sono certo che il mio coautore non farà la fine di Antonio Pappalardo, generale in pensione, autonominatosi leader dei «no-green pass», con tanto di gilet arancione e megafono. Ho letto che vuole «colpire il governo dei criminali» e «arrestare Mattarella». Ma cosa gli è successo?

Eh, non lo so. Credo che sia stato colpito anche da un provvedimento molto grave, con la perdita del grado. Era un generale dei carabinieri. È stato per molti anni presidente del COCER, il Consiglio Centrale di Rappresentanza Interforze, si occupava del benessere e delle attività collegate alla tutela del personale. Oggi sembra un fondamentalista. Mi spiace per le forze armate, soprattutto per l’Arma dei Carabinieri, che è un’istituzione che io stimo tantissimo.

Ne abbiamo già parlato. La popolarità improvvisa non rischia di diventare tossica?

Lei si preoccupa per me? Fa bene, ma ci sto attento. Capisco che non sia usuale andare spesso a Palazzo Chigi, interloquire con il presidente del Consiglio, scambiare messaggi con lui o parlarci al cellulare – ovviamente per questioni legate alla gestione pandemica. Però io credo che qui entri in gioco la formazione delle persone. Quello che uno ha dentro. Ho la sensazione, quasi ancestrale, di essere piantato per terra. Non rida, ma a me piace la storia di Cincinnato, che a un certo punto se ne va a coltivare i campi. Ho dato quello che dovevo dare, adesso mi faccio da parte, saluti a tutti.

E quando dobbiamo aspettarci il gesto?

Non penso ancora di farmi da parte, vorrei continuare a dare il mio contributo nelle forze armate, visto che ho ancora qualche anno. Anche perché mia moglie non saprebbe cosa farsene di me. Già la sento: «Non stare troppo a casa che dai fastidio!». Per cui, bene così. Essere Commissario di sicuro è un’esperienza importante, mi pone al centro di tante cose e in contatto con persone notevoli, mi fa sentire utile. Avrò magnifici ricordi.

Non teme crisi di astinenza, quando lascerà l’incarico? La carriera di un militare sale gradualmente, poi arriva la pensione: per molti, il precipizio. Le dirò: non ce la vedo su una panchina, a Roma o a Potenza, a leggere il giornale.

Ripeto, qualche altro anno mi sento di farlo. Non come questo, chiaramente, non a questi livelli. Una cosa del genere non arriverà più, anche perché speriamo di non avere altre pandemie da affrontare. Chissà, magari i figli mi daranno dei nipotini… Mi farà piacere se, un giorno, potranno apprezzare quello che ho provato a fare per il mio Paese. In fondo è il motivo per cui le ho chiesto di scrivere insieme questo libro: per raccontare una storia italiana.
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Una questione di reputazione




«Noi italiani stiamo scoprendo di essere migliori del nostro stereotipo.»

[image: ORI ITALIANI NELLA CORSA]











Ho ricevuto molti messaggi dal generale Figliuolo, nei mesi di lavoro insieme. La maggior parte, come dicevo, erano documenti, circolari, sintesi, discorsi, segnalazioni. Alcuni messaggi erano personali; ma arrivavano anche immagini, disegni, consigli di lettura, vignette uscite sui giornali: soprattutto quelle dove lo prendevano in giro. Le cose più imprevedibili arrivavano in orari strani, molto presto al mattino o tardi la sera.

Scorrendo all’indietro la chat di WhatsApp trovo: un monumento a forma di cappello da alpino a Songavazzo (Bergamo); un meme tratto da Full Metal Jacket con l’espressione «palla di lardo»; una Amaca di Michele Serra; la fotografia di un camino addobbato con una corona d’alloro e due calze rosse pronte per la Befana; una vignetta di Emilio Giannelli dove il generale Figliuolo cerca di vaccinare Babbo Natale (entrambi in uniforme); un articolo su «La Stampa»; un meme del mio coautore col ministro Speranza (in conversazione, con mascherina); un’altra vignetta di Giannelli per il «Corriere Fiorentino»; una copertina che elegge il Commissario «Lucano dell’anno»; un link di Corriere.it dove «The Economist» dichiara l’Italia «Paese dell’anno»; un link a Otto e mezzo e un altro a #cartabianca; l’immagine di un lasciapassare del 1713 per chi, a Venezia, era guarito dalla peste (green pass ante litteram?), con scritto: «Questo me l’ha girato Brunetta»; una GIF con la sagoma di Figliuolo («Vaccinate quell’uomo!»); un meme col suo ritratto e la scritta: «Alla scadenza decidete se restituirlo o mantenerne il possesso attraverso una maxidose finale»; un’agenzia Ansa da Potenza; la pagina di un manoscritto del XVII secolo custodito presso il Nobile Collegio Chimico Farmaceutico di Roma; un disegno dell’architetto-vignettista Guido Ciompi, in cui il Commissario viene inseguito da Marcell Jacobs. «Ori italiani nella corsa» recita la didascalia.

* * *

Vent’anni fa «The Economist» ci considerava lo zimbello d’Europa: un po’ umiliante, anche per me che facevo il corrispondente dall’Italia. Dieci anni fa, ricorderà, abbiamo rischiato la bancarotta: e ci hanno preso a merluzzi in faccia. Ora lo stesso settimanale ha eletto l’Italia «Paese dell’anno 2021». Non il migliore in assoluto, ma quello che è cambiato di più, e in meglio.

Una bella soddisfazione. Leggere poi che molto è merito della campagna vaccinale mi fa piacere. È un riconoscimento alla Squadra Italia, ma anche al presidente Draghi che l’ha diretta con competenza e autorevolezza.

Il nuovo cancelliere tedesco, Olaf Scholz, ha messo a capo dell’Unità di crisi contro il coronavirus un alto ufficiale della Bundeswehr, il generale Carsten Breuer, un suo collega; anche lui esperto di logistica, con esperienze di comando in Kosovo e Afghanistan. E Angela Merkel – in dicembre, prima di lasciare – ha detto addirittura: «Vorrei fossimo come l’Italia». Che cosa sta succedendo?

Il generale Breuer ha chiesto di incontrarmi, ci siamo visti in videoconferenza, qualche giorno prima di Natale. Gli ho parlato in maniera franca delle difficoltà affrontate, dei rapporti con le Regioni e con i media, dei punti di forza della campagna. Ho trovato un professionista interessato e ho capito che ha apprezzato l’aiuto che provavo a dargli. Ma non sono stupito: in Germania ci stanno studiando da tempo e sono rimasti colpiti dal cambio di passo, frutto di uno sforzo corale come raramente s’è visto. Noi italiani stiamo scoprendo di essere migliori del nostro stereotipo, ma facciamo fatica ad ammetterlo.

In Germania sembrano aver cambiato atteggiamento verso l’Italia: chissà se dura. «Der Spiegel», 23 novembre 2021, titolo: Der General, der gegen Corona in die Schlacht zog, il generale che è andato a combattere il Covid. Nel sommario: «Chi è l’uomo che ha reso così vincente la campagna di vaccinazione in Italia?». Se l’è ritagliato?

L’ho letto online, ritagliarlo era difficile! Ma mi ha fatto piacere quell’articolo. E mi ha fatto ridere quando mi prende in giro per come porto l’uniforme. Un’interessante chiave di lettura l’ho avuta pochi giorni dopo, parlando col presidente della Provincia autonoma di Bolzano, Arno Kompatscher. Anche lui mi ha citato il pezzo su «Der Spiegel», ma non era stupito come me. Mi ha detto che, dall’Austria e dalla Germania, lo interpellano spesso su questioni italiane. Devo dire che il presidente Kompatscher è stato sin dall’inizio un convinto sostenitore del piano vaccinale, nonostante si trovi in un ambiente non facile. La percentuale di indecisi e no-vax nella Provincia autonoma di Bolzano è la più alta d’Italia.

Secondo lei in Germania c’è più ammirazione o sorpresa?

Normalmente i tedeschi apprezzano il nostro ingegno e criticano la nostra organizzazione. Ora stiamo dimostrando che ingegno e organizzazione possono andare d’accordo. Sicuramente all’inizio erano sorpresi. Ma ora ritengo che siano sinceramente ammirati, anche perché qui non si può vendere fumo e fare i numeri che noi abbiamo fatto. Ci vuole un modello organizzativo che funzioni, che venga costantemente manutenzionato e controllato nei dettagli. Le aziende produttrici dei vaccini e dei farmaci salvavita dicono che rispondiamo a qualsiasi sollecitazione in tempi brevissimi. Il mondo è interconnesso, e le voci girano…

Abbiamo citato inglesi e tedeschi, ma anche «New York Times» e «Washington Post» hanno lodato lo sforzo italiano. E l’immunologo Anthony Fauci, consulente della Casa Bianca per il Covid, ricevendo il dottorato di ricerca honoris causa dalla Sapienza, si è congratulato: «L’Italia ha fatto meglio degli USA nel vaccinare i propri cittadini».

Aver ricevuto un endorsement da parte di Anthony Fauci non è poca cosa. E non è l’unico. Ho incontrato a Milano, durante una serata di beneficenza, Kerry Kennedy, figlia di Robert F. Kennedy, che mi ha espresso ammirazione per la campagna vaccinale italiana. Posso dirlo? Sono soddisfazioni. Non personali: nazionali.

Era di moda fare dell’ironia sull’organizzazione degli italiani, no? Come la neve nel deserto del Sahara: possibile, ma improbabile.

Mettiamola così. Abbiamo dimostrato con i fatti di aver messo in piedi un’organizzazione che ci ha permesso di raggiungere risultati eccellenti. Siamo davanti a Germania e Francia, in tutti i parametri della campagna vaccinale. Un risultato che nasce da un gioco di squadra, ma anche dal fatto che gli italiani tutti – quelli con posti di responsabilità nelle istituzioni, i professionisti della medicina, gli imprenditori, direi gli italiani in senso lato – hanno capito di essere guidati da gente affidabile. Quindi ci hanno creduto e hanno dato il meglio. Penso al mondo dell’associazionismo. Li ho visti dappertutto nei miei viaggi in giro per l’Italia negli hub vaccinali: sempre sorridenti, giovani e giovanissimi, nonni che regalano il loro tempo libero.

A proposito di centri vaccinali: quando ha capito che il sistema delle «primule», proposto dal suo predecessore, non andava bene? Ricordiamolo: le «primule» erano strutture ad hoc per le vaccinazioni, che – secondo il Commissario Arcuri – avrebbero dovuto essere costruite al centro delle città italiane.

Quando l’ho capito? Subito. Ho bloccato il bando di gara – 180 milioni di euro recuperati – e ho fatto sapere che cercavo siti per organizzare le attività vaccinali. La risposta è stata incredibile. Mi ha subito chiamato il presidente della Conferenza Episcopale Italiana, il cardinale Gualtiero Bassetti, e mi ha detto: «Generale, noi le offriamo canoniche, aule didattiche e tutto ciò che le può servire». Subito dopo il presidente di Confindustria, Carlo Bonomi, si è reso disponibile per il progetto «hub nelle aziende», rivolto alla cittadinanza e alle maestranze interne. E poi fondazioni, assicurazioni, imprese, associazioni come Confapi ecc. E tutto gratis. Perché questa era la mia condizione per iniziare la trattativa. Ma non ho trovato alcuna difficoltà, anzi.

Un incontro che l’ha colpita?

Gliene dico uno che mi ha messo ko. A Milano, all’ospedale Niguarda, ho visitato un hub organizzato e gestito da medici e infermieri in pensione che si autodefiniscono «in età adolescenziale avanzata». Questi professionisti, in un momento drammatico, mettevano a disposizione competenze e tempo libero, con la passione e la determinazione di chi ha sempre lottato per salvare le vite umane. Mi hanno donato il libro Fiat Vax, che raccoglie le loro storie di attempati vaccinatori. Si ricorda? Ne abbiamo parlato. Inizia con una frase di Giordano Bruno: «Pochissimi e poco noti sono li veri medici, quasi tutti sono veri ammalati».

Chi si loda s’imbroda, dicevano i nostri genitori. Non rischiamo l’autocompiacimento collettivo? E quando l’Italia si compiace, lo sappiamo, rallenta. Pensi alle difficoltà che abbiamo incontrato alla fine del 2021.

Resta un fatto. Nella prima metà dell’anno la Germania aveva più disponibilità di vaccini di noi. Ma in Italia ha funzionato la chiamata a raccolta. Abbiamo capito che in un momento di crisi – l’economia stava andando a rotoli, la società pure – l’unico modo di uscirne era andarsi a vaccinare. Io credo che, al di là di un’organizzazione messa in campo, ci sia stata una comunione di intenti tra chi ha organizzato e chi ha scelto di utilizzare al meglio quella organizzazione. Poco italiano? E chi l’ha detto?

Questo ha aiutato la nostra reputazione internazionale, non c’è dubbio. Ho vissuto in quattro Paesi fuori dall’Italia, e viaggiato in molti altri. Ho sempre trovato grande considerazione – perfino eccessiva – per l’intuizione, la prontezza e la fantasia degli italiani. Ma notevole diffidenza – eccessiva anche questa – per la nostra affidabilità e capacità di organizzazione. Sono curioso di sapere se l’esperienza di un giornalista somiglia a quella di un militare.

Io ho iniziato la carriera quando l’ha iniziata lei, nei primi anni Ottanta. Non avevamo gli equipaggiamenti e l’organizzazione di oggi, e questo all’estero ci veniva rinfacciato, più o meno elegantemente. I nostri amici e alleati non tenevano conto del fatto che noi venivamo dal retaggio di un esercito che, pur essendo parte importante della NATO, era poco considerato in patria. Ci confrontavano con le altre forze armate, e, poiché il confronto fa crescere, piano piano siamo migliorati. Con la sospensione della leva, abbiamo avuto la possibilità di andare nei teatri operativi. E lì è venuto fuori che non eravamo poi tanto male, come organizzazione, e forse più bravi degli altri nel leggere un certo tipo di missioni.

Insisto: all’estero lei non ha mai sentito diffidenza verso noi italiani? Io sì, più volte. Perciò cercavo di essere più puntuale, più preciso, più affidabile: volevo smontare gli stereotipi con i fatti. Una volta abbattuto il muro della diffidenza – non ci voleva molto, di solito – essere italiano diventava un vantaggio.

Nel mondo militare questa sensazione di diffidenza c’era, però ce la siamo scrollata di dosso abbastanza in fretta. All’estero non è stato così difficile. È forse in Italia che non si conosceva la capacità del mondo militare di far fronte anche alle emergenze in tempo di pace, di mettere in sicurezza il Paese.

La inorgoglisce aver contribuito, come Commissario, alla reputazione nazionale?

Assolutamente. Da zero a dieci, dieci e lode. Ricorda che nei mesi scorsi, quando i media internazionali lodavano la campagna vaccinale, le giravo i link? Questa cosa mi inorgoglisce, che vuole che le dica… Dietro alla mia uniforme, c’è il prestigio dell’Italia. Per me, questo conta più di tutto.

Mi racconti di quando c’è rimasto male, invece.

Quando iniziavamo a realizzare le prime basi all’estero. E lì, vuoi per inesperienza, ma soprattutto per mancanza di attrezzature, dovevamo un po’ arrangiarci all’italiana, ricorrendo all’aiuto e alla solidarietà di altre forze armate, specie degli americani. Dispiaceva rapportarci nel quotidiano con contingenti dotati di maggiore organizzazione, mezzi e attrezzature. Abbiamo anche noi imparato l’indispensabilità della logistica, poi. I logisti devono essere tra i primi ad arrivare e tra gli ultimi ad andarsene. Con gli anni e le missioni, la lezione è stata appresa, e oggi le basi italiane hanno uno standard elevato, in termini di sicurezza e di servizi offerti.

Come distingue una pattuglia inglese, una pattuglia francese, una pattuglia spagnola, una pattuglia tedesca e una pattuglia italiana? Indossano tutte la stessa uniforme e non parlano.

Dunque, vediamo. Inglesi e francesi, seriosi, guardano con invidia l’ordine teutonico, spagnoli e italiani durante la pausa caffè si raccontano avventure galanti? Scherzi a parte: avendo procedure, tecniche e tattiche standardizzate, la distinzione tra le forze armate NATO oggi è sottile. L’occhio esperto magari riconosce differenze nel camouflage delle uniformi da combattimento e negli equipaggiamenti, ma non molto di più.

Da un punto di vista logistico, i più bravi sono gli americani?

Considerando la massa in campo e i teatri aperti in giro per il mondo direi di sì, gli americani restano i più bravi. Hanno una macchina organizzativa formidabile. Sono i numeri che lo dicono. Quando si muovono migliaia e migliaia di tonnellate, decine e decine di aerei da trasporto, flotte di navi in maniera sincronizzata, facendo arrivare quello che serve nel momento giusto – be’, complimenti. I militari USA hanno questo concetto del home away from home, dovunque vanno sono in grado di ricreare la situazione di casa, in poco tempo.

Anche l’America è cambiata, però. Ha visto su Netflix il film Don’t look up? Mi ha colpito. C’era tutto il peggio: conservatori idioti, liberali ipocriti, politici cinici, militari irresponsabili e ossequiosi, guru tecnologici ingordi e amorali, media sciatti e ruffiani. La cometa distruttiva come simbolo di una nuova pandemia, o del cambiamento climatico.

Sì, l’ho visto durante le vacanze di Natale. La cometa, per me, è il simbolo delle catastrofi originate dai nostri comportamenti scellerati: dal buco nell’ozono alle isole di plastica che si formano negli oceani. E alle distrazioni iniziali sulla pandemia, certo. Se non cambiamo registro, ci avviamo verso la distruzione del nostro pianeta. Senza voler essere qualunquisti, va fatta una riflessione sull’adeguatezza delle classi dirigenti, sui media, sui social e la rete. In Don’t look up la minaccia della cometa è ridotta a spettacolo, calcolo o complottismo. Mi viene da pensare a Platone e al mito della caverna: l’uomo che non sa rimane prigioniero delle ombre. Quante volte lo abbiamo ripetuto, nel corso di questa nostra conversazione? Senza competenze, senza sacrificio, senza senso di responsabilità di chi comanda e senza fiducia reciproca non andiamo da nessuna parte. Anzi, no. Da qualche parte andiamo. Contro il muro.
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Guardare avanti




«Il tempo è galantuomo. Come gli alpini.»










Il Commissario compare sul videocitofono all’ora concordata, con la sua cartella vintage e in abiti civili. Pantaloni, giacca sportiva, scarpe comode. Niente soprabito. Oggi abbiamo appuntamento con l’editore, per fare il punto sul libro che stiamo terminando. È la prima volta che ci incontriamo tutti insieme di persona, mesi dopo la prima riunione online.

Il Commissario e io ci conosciamo, ormai. Si accorgerà – solo lui, credo – che non mi entusiasma un esame della situazione che inizia con una critica. Ma conosco i miei editori, so che le intenzioni sono buone: potranno assaggiare i tortelli cremaschi che mia moglie Ortensia ci ha preparato. Parliamo della rivalità italiana in materia di pasta ripiena, e di come in molte parti d’Italia rimpinzare l’ospite di cibo sia una prova di affetto. Parliamo di indici e di bozze, di prenotazioni e di presentazioni, della copertina e del titolo. Quello che usiamo come titolo di lavoro è talmente brutto che mi entusiasma: da lì, possiamo solo migliorare.

Il mio coautore ascolta, osserva, mangia, prende appunti, si complimenta con la padrona di casa. Gli alpini sono ospiti rilassanti, penso. Anche i generali a quattro stelle hanno conosciuto mense, rifugi, caserme e accampamenti, e quasi mai sono formali o schizzinosi. Il Commissario e Ortensia ragionano sulla rispettiva prontezza nel servirsi a tavola: una famiglia con otto figli (signora Marazzi Severgnini) e l’Accademia di Modena (generale Figliuolo) insegnano colpo d’occhio e rapidità d’esecuzione.

La conversazione prosegue, il libro prende forma. A un certo punto, non so come, ci ritroviamo a ragionare sull’opportunità dei selfie. «Io non dico mai di no. Mi sembra brutto» confessa il Commissario. Gli ricordo – vergognandomi del mio cinismo – che qualcuno potrebbe farne cattivo uso. Lui sorride. Sono convinto che continuerà imperterrito ad accettare i selfie.

L’editore, dopo pranzo, si ributta dentro il pomeriggio di Milano, cui le luci danno tono, come il rossetto su una faccia un po’ stanca. Noi resteremo a lavorare per un paio d’ore. Salutando chi parte, ci togliamo la giacca e ci guardiamo: indossiamo entrambi pantaloni scuri, camicia bianca e gilet azzurro, come due camerieri in una crociera.

L’editore va verso l’ascensore ridacchiando, e noi lo prendiamo come un buon auspicio.

* * *

Il libro si avvia alla conclusione, tempo di riassunti. Abbiamo raccontato molte cose buone, fatte bene e per tempo. Ma non c’è stata confusione, durante la quarta ondata della pandemia? Green pass base, green pass rafforzato, booster. Bambini sì, bambini no. Sei mesi per la terza dose, no cinque, anzi quattro. Capisco che il virus mutava, e le condizioni cambiavano. Ma più chiarezza, no?

A me sembra che il governo, la struttura commissariale e le Regioni abbiano riarticolato rapidamente il dispositivo per far fronte alle mutate esigenze. Qual era l’alternativa? Mi sono arrabbiato con un noto scienziato, quando mi ha chiesto, seccato: «Come mai, Commissario, tempi di attesa fino a due settimane per la terza somministrazione?». Gli ho ricordato che dire qualcosa, e magari affermare il contrario subito dopo, è un conto; far ripartire gli hub messi in pausa è un altro. Sono un tipo comprensivo, ma esigo rispetto per chi lavora.

La campagna vaccinale, tra il 2021 e il 2022, è stata efficace? Lei è soddisfatto? E per la terza dose, abbiamo forse aspettato troppo?

I numeri e i dati ci dicono che è stata efficace. Quando, dopo l’estate 2021, il virus ha ricominciato a circolare, l’Italia aveva vaccinato l’80 per cento della popolazione dai dodici anni in su. Obiettivo raggiunto il 9 ottobre 2021, in accordo al mio piano, presentato ai primi di marzo. In realtà – come ho già detto – c’è stato un ritardo di nove giorni, ma sono sicuro che i lettori mi perdoneranno, visto che con questo dato eravamo ai primissimi posti in Europa, ben davanti a Francia e Germania. Con questa copertura siamo stati tra i meno colpiti dalla cosiddetta quarta ondata. Non tanto in termini di contagi, ma per ricoveri ordinari e terapie intensive. Per la terza dose, non so che dirle. Col senno di poi, si poteva partire un po’ prima. Però appena si è capito che era necessaria – sull’esempio di Israele, che ha fatto da apripista – ci siamo mossi in fretta e bene. In gennaio viaggiavamo al ritmo di quasi settecentomila vaccinazioni al giorno. Un numero impressionante, mi creda.

Dieci vaccini sono obbligatori in Italia, non potevamo aggiungere l’undicesimo, contro il Covid? Per tutti, non solo alcune categorie. Due terzi degli italiani, secondo i sondaggi, sarebbero stati favorevoli.

Il 6 dicembre 2021, ricorderà, sono stati introdotti il super green pass e l’obbligo vaccinale per alcune categorie di servizi essenziali: oltre al personale del comparto sanitario, il personale della Difesa, della sicurezza, del soccorso pubblico e della scuola. Il 7 gennaio 2022 questa platea è stata estesa ulteriormente. In pratica, con la vaccinazione completa si poteva accedere a tutte le attività. Negli ultimi giorni dell’anno l’obbligo di super green pass è stato ulteriormente esteso. Penso che la decisione di continuare con la persuasione rafforzata dalla premialità fosse corretta.

«Persuasione rafforzata dalla premialità.» Qualcuno potrebbe chiamarla ipocrisia governativa. Non sono tra questi, come lei sa. Ho capito che si trattava di un obbligo indiretto: uno era libero di non vaccinarsi, ma veniva escluso dalla vita pubblica. Tutto questo ha creato incertezza e irritazione, però. Ripeto: perché non introdurre l’obbligo vaccinale e rendere tutto più semplice?

Per tre motivi, sono convinto. Il primo: abbiamo comunque un’alta percentuale di vaccinati. Il secondo: un obbligo va fatto rispettare, e non sarebbe stato facile. Il terzo: non era il caso di estremizzare le posizioni. Diciamo che c’è stata una valutazione sui rischi e i benefici. In quel momento il super green pass era il giusto bilanciamento. Tant’è che, dopo il Consiglio dei ministri del 24 novembre, le prime dosi – ferme da un mese – sono aumentate in una settimana del 44 per cento rispetto a quella precedente.

Poi è arrivato, col decreto legge del 7 gennaio 2022, l’obbligo di vaccinazione per gli over 50. Sanzione per chi non si adegua: 100 euro. Una somma simbolica o ridicola?

La somma non è significativa, certo. Ma è importante il principio. Aggiungiamo questo: per gli over 50 che lavorano, dal 1° febbraio 2022 l’accesso ai luoghi di lavoro è subordinato alla certificazione di aver effettuato almeno una dose. Altrimenti si viene considerati assenti ingiustificati, con relative detrazioni giornaliere sulla retribuzione.

Appurato che i vaccini sono indispensabili, e hanno evitato la catastrofe, lei si aspettava proteggessero più a lungo, e meglio, dal contagio? Io sì, confesso.

Anch’io lo pensavo. In cuor mio speravo che a ottobre 2021, una volta superata la soglia dell’80 per cento di vaccinati, il peggio sarebbe finito: si doveva solo convincere gli esitanti. Avevo già preparato le linee guida per gestire le vaccinazioni in maniera ordinaria, come una comune campagna antinfluenzale. Purtroppo questa infida bestia del Covid ha avuto un colpo di coda. Ma la terza dose ha rinforzato le nostre difese, anche contro la variante Omicron. Per questo ho rimesso in campo tutta la nostra potenza di somministrazione. Tra la fine del 2021 e l’inizio del 2022 abbiamo viaggiato intorno alle cinquecentomila dosi giornaliere. A gennaio abbiamo sfiorato spesso le settecentomila somministrazioni al giorno, come ho ricordato. Non avevamo scelta, dovevamo correre più del virus.

È stato difficile ricostruire la rete degli hub vaccinali? Nell’autunno 2021 molti non erano più disponibili. Penso a Milano, a Roma o ad altre città, dove in primavera e in estate avete utilizzato padiglioni fieristici, centri congressi o palazzetti dello sport che poi sono stati restituiti alla loro funzione originaria.

Devo dire che Regioni e Province autonome sono state previdenti. Tra agosto e settembre 2021 avevamo concordato la chiusura di circa un terzo dei grandi hub vaccinali. Per due motivi: erano ubicati in strutture che servivano ad altri scopi, come lei ha ricordato; e ormai erano quasi inattivi, vista l’alta percentuale di vaccinazioni raggiunta con le due dosi. Quando siamo ripartiti, le Regioni hanno mostrato flessibilità. Alcuni hub, infatti, erano in posizione dormiente, pronti per essere risvegliati alla bisogna. La struttura commissariale ha poi messo a disposizione numerosi altri siti e hub della Difesa.

Quando i contagi sono aumentati, intorno a Natale e Capodanno, molti italiani volevano farsi un tampone, prima di ritrovarsi per cenoni e veglioni. Risultato: scorte esaurite, lunghe code fuori dalle farmacie, che sono continuate anche in gennaio. Per non parlare del prezzo delle mascherine FFP2, spesso eccessivo. Ci siamo fatti prendere in contropiede?

Non siamo stati presi in contropiede. La struttura si è subito attivata. Siamo arrivati a fare oltre un milione e duecentomila tamponi al giorno. Ma è chiaro che, in particolare nelle giornate festive natalizie, si sono generate criticità. Questo ha richiesto un po’ di pazienza in più da parte dei cittadini che, magari solo a titolo precauzionale, volevano verificare se fossero stati contagiati.

E le mascherine FFP2?

Non appena sono stati varati i provvedimenti relativi a un utilizzo più ampio, in brevissimo tempo ho concordato con le farmacie un prezzo massimo di 75 centesimi, ritenuto corretto anche dalle associazioni dei consumatori. Non solo. Subito dopo l’annuncio del governo, il ministro Speranza e io abbiamo sentito informalmente alcuni rappresentanti della grande distribuzione. Aderendo alle nostre richieste, e senza ulteriori formalità, hanno abbassato a 50 centesimi il prezzo delle FFP2.

Ho letto con attenzione il decreto del 7 gennaio, dall’inizio alla fine. Sia sincero: le norme sulla scuola non le sembrano esoteriche?

Sicuramente non facili da digerire, e complesse, tant’è vero che all’inizio di febbraio sono state cambiate. Però non dimentichiamo l’intento: tenere aperte il più possibile le scuole. La crescita dei ragazzi avviene lì.

E le quarantene per i contatti con positivi al Covid? Quando ha capito che rischiavano di bloccare il Paese?

Mi perdoni l’allegoria militare – non ne ho abusato in questo libro, me lo conceda! – ma con questo virus bisogna ragionare come quando si pianificano le operazioni contro un nemico. Occorre anticiparne le mosse, essere flessibili, adattare la strategia al mutare degli eventi. Vista la velocità di diffusione di Omicron, e nonostante la tenuta della barriera vaccinale, avevo intuito che il sistema non poteva reggere con le regole studiate per le precedenti varianti. Ne ho parlato col ministro Speranza e con l’ingegner Curcio. In sostanza: se avessimo continuato con i vecchi schemi, avremmo avuto decine di migliaia di persone pienamente vaccinate costrette alla quarantena, in quanto contatti di positivi al Covid. Questo avrebbe avuto pesanti ripercussioni economiche e sociali. E qualcuno si sarebbe posto la domanda: ma a che servono il vaccino e il booster, se poi tutto rimane come prima? Ecco perché il 29 dicembre 2021 il Comitato Tecnico Scientifico, su richiesta di Palazzo Chigi, ha messo all’ordine del giorno il tema delle quarantene. Conclusione: per i contatti di positivi che avessero ultimato il ciclo vaccinale primario da meno di centoventi giorni, o avessero ricevuto la terza dose, le quarantene venivano eliminate.

Come abbiamo ricordato più volte, i vaccini sono fondamentali per proteggersi dalla malattia grave e dalla morte. Però, diciamolo: speravamo che ci avrebbero liberato dal Covid, una volta per tutte.

Il 31 dicembre 2021 abbiamo ascoltato il messaggio del presidente Mattarella, l’ultimo del suo primo settennato. Posso citargliene un passaggio?

«In queste ore in cui i contagi tornano a preoccupare e i livelli di guardia si alzano a causa delle varianti del virus – imprevedibili nelle mutevoli configurazioni – si avverte talvolta un senso di frustrazione. Non dobbiamo scoraggiarci. Si è fatto molto. I vaccini sono stati, e sono, uno strumento prezioso, non perché garantiscano l’invulnerabilità ma perché rappresentano la difesa che consente di ridurre in misura decisiva danni e rischi, per sé e per gli altri. Ricordo la sensazione di impotenza e di disperazione che respiravamo nei primi mesi della pandemia di fronte alle scene drammatiche delle vittime del virus. Alle bare trasportate dai mezzi militari. Al lungo, necessario confinamento di tutti in casa. Alle scuole, agli uffici, ai negozi chiusi. Agli ospedali al collasso. Cosa avremmo dato, in quei giorni, per avere il vaccino? La ricerca e la scienza ci hanno consegnato, molto prima di quanto si potesse sperare, questa opportunità. Sprecarla è anche un’offesa a chi non l’ha avuta e a chi non riesce oggi ad averla. I vaccini hanno salvato tante migliaia di vite, hanno ridotto di molto – ripeto – la pericolosità della malattia. Basta pensare a come l’anno passato abbiamo trascorso le festività natalizie e come invece è stato possibile farlo in questi giorni, sia pure con prudenza e limitazioni.»

Perché AstraZeneca – il vaccino con cui ho fatto le prime due dosi, come quasi tutti gli italiani della mia età – è stato affondato? Costava poco?

Anch’io e mio figlio Federico abbiamo fatto, come ciclo primario, AstraZeneca. Lui, trentenne, in quanto militare: come ricorderà, all’inizio era utilizzato per gli under 50. Io l’ho fatto più avanti, quando gli scienziati hanno stabilito che era raccomandato per gli attempati come noi… Certo, questo cambio di indicazioni non ha giovato. Su AstraZeneca sono state fornite più di dieci raccomandazioni diverse in sei mesi. Va anche detto che, al di là della scarsa strategia comunicativa, le raccomandazioni erano frutto di dati che man mano gli scienziati raccoglievano dall’esperienza fatta in Italia e nei Paesi vicini. AstraZeneca è risultato efficace e costa meno di tutti gli altri, questo è sicuro. Va anche evidenziato che si tratta di un vaccino adenovirale – come quelli di una volta, in sostanza – e non può essere rapidamente rielaborato per far fronte a varianti aggressive. Non ha le possibilità di sviluppo né la flessibilità dei vaccini di tipo mRNA.

Non crede che i colossi farmaceutici, al di là dei meriti nella ricerca, siano stati ingordi? In molti casi, il capitale iniziale è stato messo dai governi.

Sicuramente hanno avuto il grande merito di trovare in pochissimo tempo l’antidoto a un male mortale. Dalla mia esperienza posso dire che era spesso palpabile l’atteggiamento di chi sa di essere in una posizione oligopolista. Da giovane ho studiato economia e mi piaceva: le cose le capisco. Le Big Pharma hanno realizzato enormi profitti, certo. Però credo che l’Unione Europea abbia fatto il massimo, concludendo contratti e mettendo nella trattativa una forza molto superiore a quella che ogni singolo Stato acquirente avrebbe potuto esercitare.

Non sarebbe giusto pensare di offrire gratuitamente, o a bassissimo costo, i vaccini all’Africa? Per altruismo e per egoismo: altrimenti il virus circola e muta, com’è accaduto con la variante Omicron, e non ne usciamo più…

È importantissimo donare i vaccini ai Paesi poveri e sicuramente, tra questi, i Paesi africani sono in cima alla lista. È stata una delle prime richieste che mi fece il presidente Draghi, non appena superammo la crisi iniziale di approvvigionamento di dosi, anche grazie al suo intervento in seno alla Commissione Europea e verso le Big Pharma, quella di mettere a disposizione dei più bisognosi un congruo quantitativo di vaccini. A parte che se lo dice il capo si fa, ero assolutamente d’accordo. Più persone sono vaccinate, meno circola il virus e meno varianti si producono. Facciamolo per generosità italica o per convenienza. Ma facciamolo. Voglio evidenziare che nel 2021 l’Italia ha reso disponibili cinquantadue milioni di dosi attraverso il programma COVAX (Covid-19 Vaccines Global Access), coordinato dalla Commissione Europea, e attraverso accordi presi direttamente, per il tramite del ministero degli Esteri, con alcuni Stati africani.

Se dall’Africa le chiedessero un aiuto, se la sentirebbe? Una campagna vaccinale in Paesi poveri, con trasporti precari, senza anagrafe e poche strutture per la conservazione dei vaccini, dev’essere una prova logistica spaventosa.

Aiutare l’Africa è un dovere morale. Stiamo seguendo un progetto a favore della Repubblica Centrafricana, uno degli Stati più poveri del mondo: la Comunità di Sant’Egidio invierà sul posto medici e infermieri. A proposito di un progetto strutturato di aiuti, ne ho parlato con il ministro della Salute e il capo della Protezione Civile: concordavamo che occorre un ombrello europeo, sotto il quale alcuni Stati UE potrebbero «adottare» uno o più Stati africani, e sostenerli nella campagna vaccinale. Sicuramente donare i vaccini non basta. Bisogna portare l’organizzazione. Io sono a disposizione, e sono sicuro che il ministro della Difesa metterebbe in campo tutti gli assetti necessari per l’impresa.

Ha mai pensato di non farcela nella lotta alla pandemia?

Per carattere sono uno che non molla mai, ma ogni tanto avevo l’impressione che il peso della responsabilità stesse per schiacciarmi. Pochi minuti, poi passava. Ho una grandissima squadra che crede nel suo capo, non la posso deludere. Penso sempre positivo. E sa una cosa? Mi piace rimanere sornione, come il giocatore di poker che ha una scala reale, e vuol dare a intendere che passerà la mano…

Un esempio di questo Commissario pokerista?

Quando parte sui giornali la conta delle dosi, e qualcuno comincia a dire che le somministrazioni non reggeranno il ritmo indicato dal Commissario. Elucubrazioni, spesso. Io devo fare arrivare i vaccini alle Regioni quando servono, non metterli sul banco del mercato. Ormai non spreco più il fiato a fornire spiegazioni: ho capito che molti commentatori si limitano a conteggiare le dosi in maniera statica. Non considerano la riserva, per esempio, non pensano che il vaccino Moderna per la terza dose va dimezzato. Così li lascio parlare. Poi invio alle Regioni e alle Province autonome quantità superiori di quelle che si aspettavano. Per un po’ tutti si tranquillizzano. Fino al prossimo conteggio di qualche esperto improvvisato, ovviamente. Bisogna avere pazienza, tanta pazienza.

Pronto a passare la mano?

Prontissimo, da tempo: è un piano che continuo ad aggiornare. Finisce l’emergenza, si spegne l’interruttore marcato «Commissario Figliuolo» e si passa alla gestione ordinaria. Magari qualche ministero sarà un po’ preoccupato, ma ce la faremo…

Gli attacchi personali l’hanno amareggiata?

Occorre lasciare che certe cose scivolino addosso. È stato un grande sforzo psicologico, devo dire. Più impegnativo di quello fisico, che pure è stato intenso. Ma quest’ultimo l’ho fatto con passione, ogni giorno ero carico di nuovi propositi e idee da condividere. Be’, ogni tanto litigavo con mia moglie, il carattere a volte non mi aiuta…

Su «La Lettura», Paolo Giordano ha scritto: «Mi piace la parola “interregno”. Mi piace usarla per descrivere questo tempo presente che è un tempo fuori dal tempo. Potrà descrivere la nostra condizione esistenziale per molti anni, non solo a causa della pandemia, ma di tutte le crisi della modernità, con i loro strascichi lunghissimi che si sommano gli uni agli altri».

Mettiamola così. Mi auguro che l’emergenza possa diventare una opportunità, e il periodo che abbiamo vissuto ci abbia insegnato qualcosa.

Magari gli Stati Esauditi dell’Occidente sono troppo legati al proprio stile di vita, e dimenticheranno subito quanto è successo.

Sbaglieremmo. La salute non è solo benessere. Non possiamo pensare di fare tutto ciò che vogliamo, senza regole. Pensi solo alla quantità di rifiuti che produciamo con il cibo impacchettato. Le nostre azioni hanno un costo. E prima o poi arriverà il conto.

Ma il nostro cervello, come sa, tende a cancellare i ricordi dolorosi. Dica la verità: non teme la rimozione della pandemia, e quindi anche dei suoi sforzi?

Ho avuto l’onore di essere Commissario straordinario per l’emergenza Covid, il generale che ha condotto la campagna contro il peggior nemico mai affrontato dal dopoguerra. Sono stato fortunato, sono italiano, ho una bella famiglia. Per il resto, come scriveva Ugo Foscolo, «ai generosi giusta di glorie dispensiera è morte».

Traduco: ai posteri l’ardua sentenza su Francesco Paolo Figliuolo, alpino.

Spero di avere nipoti, un giorno. Se ne avrò – sì, è un incitamento ai miei figli e alle loro compagne di vita, Federica e Giuditta! – mi auguro possano leggere questo libro e sapere che il nonno è stato tra i protagonisti di quegli eventi lontani. Il giudizio su di me, poi, lo darà il tempo. E il tempo è galantuomo. Come gli alpini.
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