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			Introduzione
Prometeo siamo noi

			Quello che oggi risulta inimmaginabile, domani potrebbe essere realtà. Tra i risultati più brillanti della creatività umana di solito si annoverano opere spettacolari come le piramidi o la Torre Eiffel, le sinfonie di Mozart o la Gioconda di Leonardo, i sonetti di Shakespeare oppure meraviglie tecnologiche quali i missili spaziali. Ma il pensiero creativo si manifesta anche, e forse in modo ancora più straordinario, nelle piccole cose di tutti i giorni. Il semplice fatto di potersi permettere una doccia calda in un giorno d’inverno non è un trionfo meno importante dell’ingegno umano che la scoperta della teoria della relatività.

			Chiunque si sia cimentato almeno una volta nell’accensione di un fuoco da campo sa che sfida può rappresentare un’attività all’apparenza tanto semplice, specie se la legna è umida. Mentre oggi non dobbiamo far altro che mettere mano ai fiammiferi, per i nostri antenati le cose erano un po’ più difficili: sfregare semplicemente tra loro due pietre focaie, come fanno per gioco i bambini, non basta nemmeno ad alimentare una minuscola fiammella. 

			Prima che i nostri avi riuscissero ad accendere il loro primo fuoco, ci volle tutta una serie di idee spesso inverosimili. E per cominciare gli uomini primitivi dovevano collegare tra loro quelle intuizioni: la soluzione stava nell’abbinare la selce a un minerale più duttile come la mica aurea e a un innesco facilmente combustibile. Se sfreghi un angolo appuntito della selce sulla mica aurea, ottieni delle schegge scintillanti. Una volta che riesci a catturare quelle scintille con l’innesco, si crea un nucleo incandescente appena visibile il cui calore si trasferirà infine su un fascio d’erba soffiandoci sopra con misurata precisione.

			Di solito l’innesco si ricavava da un fungo arboreo, il che a sua volta può suggerire alcune deduzioni sorprendenti. Perché quando dalla corteccia di un albero morente si stacca l’indurito fungo che farà da innesco, quello non brucia affatto. Come riuscirono a scoprire i nostri antenati che dovevano picchiettare piano la polpa del cappello per arrivare a un sottile strato sotto la pelle esterna? E da dove arrivò l’informazione che l’innesco prende fuoco più facilmente, se prima si fa bollire la polpa del cappello in una miscela di acqua e cenere per poi marinarla tre settimane nell’urina?

			Grazie a simili conoscenze i nostri progenitori superarono inverni molto più freddi di quelli attuali. Lo testimonia l’uomo che 5300 anni fa, mentre attraversava il Giogo di Tisa, in Val Senales, fu ucciso in pieno ghiacciaio dalla punta di una freccia e la cui mummia ibernata è oggi esposta al Museo Archeologico dell’Alto Adige di Bolzano con il nome di «Ötzi».1 Nella borsa attaccata alla cintola, Ötzi portava con sé una sostanza scura che i ricercatori hanno scoperto essere la polpa lavorata di un fungo da innesco. In tale innesco scintillavano frammenti di mica aurea.

			Il nostro pensiero è radicato profondamente nel passato. Già Ötzi si rifaceva all’esperienza di migliaia e migliaia di generazioni. Di sicuro furono i neandertaliani, ma con buona probabilità anche ominidi molto antecedenti, a produrre il fuoco con l’aiuto di un innesco e della mica aurea.2 Non conosciamo il momento esatto in cui i nostri lontani progenitori riuscirono ad accendere la prima fiamma, ma sappiamo che nessun altro evento ha condizionato anche solo lontanamente la storia dell’umanità quanto quello. Perché una volta che riuscirono a controllare il fuoco gli esseri umani non cambiarono solo il mondo, ma anche sé stessi. Dal momento in cui iniziarono a cuocere il cibo, ne resero il contenuto più metabolizzabile. Un maggior apporto energetico rese via via possibile l’aumento del volume cerebrale fino a raggiungere dimensioni del tutto uniche in natura.3 La strada verso i computer e i viaggi spaziali ha avuto il suo inizio con un calderone. Ma gli esseri umani devono il fatto di aver percorso quella strada alla propria ingegnosità.

			Sono le nostre idee che ci hanno resi ciò che siamo. La nostra immaginazione plasma il nostro essere. Ed è quello che ci distingue da ogni altra creatura del pianeta. In realtà anche gli animali dispongono di tecniche impressionanti. L’arte con cui, per esempio, le termiti erigono le loro imponenti costruzioni «climatizzate», che ospitano centinaia di migliaia di individui della propria specie, non ha niente da invidiare alle conquiste umane. Le architetture sospese nell’aria, formate da tele orbicolari, a spirale, a groviglio o a lenzuolo, da sacchi oviferi, ragnatele tridimensionali, sete adesive da cattura, fili di sicurezza e vele di trasporto che i ragni tessono con la propria seta, suscitano l’ammirazione di ogni ingegnere. E le strategie di caccia con cui, nonostante i cervelli minuscoli di cui dispongono, alcuni coccodrilli catturano uccelli molto più intelligenti e anche più svelti di loro non appaiono meno raffinate del controllo sul fuoco.4

			Ma le termiti non sanno come edificano le loro costruzioni, e i ragni ignorano come si tesse una tela. Non hanno scoperto la propria arte da sé, né l’hanno appresa da altri. Non hanno dovuto farlo perché sono venuti al mondo già come capomastri. I progetti e la corretta esecuzione delle rispettive costruzioni sono scritti nei loro geni. Anche i coccodrilli si limitano a eseguire ciò per cui sono stati programmati dalla natura. 

			Invece con noi umani è tutto diverso. La natura non ci ha insegnato ad accendere il fuoco. Qualunque cittadino che si ritrovasse esposto alle intemperie della natura selvaggia senza accendino e sacco a pelo di piume, rischierebbe di morire assiderato. Ma persino nel beneaugurato caso in cui trovasse una selce, come potrebbe sapere che le scintille prodotte dalla pietra non saranno mai sufficienti per accendere un falò? E che dovrà scheggiare la più morbida mica aurea? Chi potrebbe mai immaginare che un fungo sia combustibile?

			Alle poco appariscenti termiti e ai ragni basta l’istinto per edificare città e castelli sospesi in aria. L’uomo invece ha bisogno di una serie di lampi di genio anche solo per accendere una minuscola fiammella.

			Da dove vengono le idee geniali? Per molto tempo abbiamo dato per scontato che fossero le divinità a suggerire all’essere umano le sue intuizioni. E siccome nessuna invenzione risultava tanto vitale quanto il controllo del fuoco, ogni cultura ha il proprio mito in cui si racconta come un’entità superiore avesse portato il fuoco sulla Terra. Nella mitologia greca Prometeo deve espiare l’hybris di aver rubato il fuoco a Zeus, padre di tutti gli dei. All’epoca nessuno poteva immaginare che gli uomini fossero riusciti a dominare il fuoco grazie all’acume del proprio intelletto. Oggigiorno siamo meno propensi ad attribuire a poteri soprannaturali la responsabilità delle nostre intuizioni. Eppure il pensiero creativo dell’umanità è considerato tuttora come uno dei più grandi enigmi in assoluto. Insieme al mistero della coscienza di sé segnerebbe «il limite del nostro sapere», secondo l’interpretazione del neuro-scienziato Eric Kandel che nel 2000 ha ottenuto il premio Nobel per la scoperta dei meccanismi basilari dell’apprendimento.5

			Il pensiero creativo appare misterioso perché è imprevedibile. Spesso le idee seguono, nostro malgrado, un percorso tutto loro. Quando un problema sollecita nuove soluzioni e fatichiamo a trovare qualche buona idea, questa spesso non si presenta, per quanto ci sforziamo… o forse proprio per questo? Poi, però, le intuizioni ci colgono di sorpresa quando meno ce lo aspettiamo: sotto la doccia, in bici mentre svoltiamo a un incrocio trafficato, a volte persino in sogno. Ecco che all’improvviso la nostra mente inizia a produrre scintille.

			Questa capacità di generare idee e concretizzarle è riconosciuta appena da 150 anni, forse proprio perché gli esseri umani l’hanno attribuita così a lungo a poteri divini. E da altrettanto tempo ci si arrovella sulla vera natura della creatività umana, ossia sul talento di creare cose nuove e preziose. 

			Si tratta forse di un talento concesso soltanto alle più grandi menti dell’umanità, ai Mozart, ai Picasso e agli Einstein? L’ammirazione per geni del loro calibro è più che comprensibile: indiscutibilmente le ultime battute della sinfonia Jupiter sono una meraviglia, e le Demoiselles d’Avignon hanno inaugurato un nuovo capitolo della pittura. Senza alcun dubbio la teoria della relatività ha sollevato il velo che avvolgeva la nostra immagine dell’universo. Ma considerare gli autori di simili opere alla stregua di eletti non è molto diverso che descrivere mitologicamente il fuoco come un dono divino. E proprio per questo motivo non si è riusciti finora a trovare una spiegazione alternativa soddisfacente della creatività umana. 

			Se Prometeo non è un personaggio storico, altrettanto avulso dalla realtà appare il culto del genio. Le ricerche più recenti sul cervello umano sembrano dimostrare che la creatività non è un talento particolare ricevuto in dono da pochi prescelti e precluso al cosiddetto uomo medio. Nelle pagine di questo libro tenterò di convincervi che la creatività è al tempo stesso più comune e molto più interessante: il pensiero creativo scaturisce dalle elementari funzioni intellettive di cui ogni persona dispone.

			Ma non finisce qui: quali che siano i frutti del nostro ingegno, assai meno dipendono dalle attitudini personali che invece dai nostri scambi con gli altri. Perché la creatività non si sviluppa poi tanto nella testa del singolo, quanto in un confronto fertile con altre persone e con le loro opinioni. Ed è proprio così che si scatena.

			Quella dei geni che covano grandi idee è una rappresentazione romantica. Sembrerebbe piuttosto il contrario: ogni pensiero creativo sorge dall’interazione tra molte persone. Le idee si sviluppano come risposte a domande che ci pongono altri individui o l’ambiente circostante. Senza questi stimoli esterni anche l’immaginazione più vivace risulterebbe fiacca. Per trovare delle risposte, la mente ha bisogno di strumenti intellettuali e del materiale adatto: nemmeno il miglior carpentiere può costruire l’armatura di un tetto senza legno e sega. Questi strumenti intellettuali e il materiale con cui l’immaginazione forgia nuove idee si definiscono cultura.

			Nella storia dell’umanità il pensiero ha vissuto tre rivoluzioni. Queste cesure hanno contribuito a plasmare la mente umana. Con gli strumenti e il materiale prodotti in quelle epoche di cambiamento radicale oggi costruiamo le nostre idee. E c’è una quarta rivoluzione che scombussola il mondo ai giorni nostri. Tutti questi rivolgimenti mostrano un’origine comune: gli esseri umani sviluppano un nuovo approccio nei confronti delle informazioni.

			La prima rivoluzione si verificò oltre 3,3 milioni di anni fa, quando i nostri antenati appresero a trasformare i ciottoli in coltelli. Quegli utensili fornirono ai loro corpi una forza inusitata, tanto che gli uomini preistorici si emanciparono notevolmente dalla natura. I capitoli dall’uno al tre di questo libro raccontano come i nostri progenitori iniziarono a creare il proprio mondo. Proprio perché per loro era vitale apprendere gli uni dagli altri, avevano bisogno di una nuova forma di comunicazione. Ed ecco che probabilmente già durante questo primo periodo di svolta nacque il linguaggio.

			Nel corso della seconda rivoluzione la specie umana scoprì il pensiero simbolico. Non ci è dato sapere con precisione quando e come ebbe inizio un simile rivolgimento. Sta di fatto che almeno 100000 anni fa i nostri antenati acquisirono una nuova comprensione del mondo. Capirono di poter dare un significato agli oggetti che li circondavano. All’improvviso una conchiglia non era più soltanto il guscio di un animale marino: poteva diventare un ornamento che conferiva una certa considerazione a chi lo esibiva. Una linea arcuata tracciata su una parete rocciosa con un rametto carbonizzato stava a significare il dorso di un animale. L’impronta colorata di una mano ricordava chi l’aveva lasciata. Per la prima volta gli ominidi accumulavano informazioni al di fuori del loro cervello. 

			I simboli sono strumenti dell’intelletto. Come vedremo dal quarto al sesto capitolo, essi permisero alle persone la convivenza in gruppi più ampi e, in seguito, il passaggio alla vita stanziale. Dai semplici pittogrammi si svilupparono i numeri e la scrittura che consentirono rappresentazioni sempre più astratte. Attraverso l’utilizzo di simboli gli uomini incrementarono le potenzialità del loro cervello.

			La terza rivoluzione sprigionò una grande quantità di informazioni, conducendo l’umanità verso un’era in cui le menti di tutto il mondo si ritrovarono collegate tra loro. Possiamo datare gli esordi della comunicazione di massa con un’approssimazione di pochi mesi: intorno al 1450 d.C. l’orafo Johannes Gutenberg di Magonza mise in funzione un nuovo macchinario. Il suo torchio tipografico con caratteri mobili in una lega di stagno e piombo permetteva di diffondere le informazioni in modo veloce e capillare. Nel giro di pochi anni dalle stamperie uscirono milioni di pagine. Nei capitoli dal sette al nove si analizza come il sapere sostituì sempre più la fede nell’orientare le persone. La scienza diventò un’autorità a livello mondiale, liberò le energie nascoste della natura e permise a miliardi di persone una qualità della vita mai conosciuta prima.

			La quarta rivoluzione è quella che ci agita ora. Gli esseri umani hanno creato macchine che si sostituiscono via via al loro intelletto e che apprendono in maniera autonoma. In brevissimo tempo ci siamo ritrovati a dipendere dai nostri computer. La velocità con cui questa transizione si sta verificando ha sorpreso, persino spaventato molte persone. I capitoli dieci e undici analizzano il dilemma con cui ci dobbiamo confrontare adesso: da una parte le macchine supereranno la nostra intelligenza in un numero sempre crescente di settori e prenderanno decisioni per noi; dall’altra parte, grazie all’aiuto della cosiddetta intelligenza artificiale, potremo comprendere meglio il nostro stesso pensiero riuscendo in tal modo a svilupparlo ulteriormente.

			Secondo il matematico e biologo britannico Jacob Bronowski, l’evoluzione dell’uomo si presenterebbe «come una crescita e un ampliamento continui dell’immaginazione umana». Se la specie umana è diventata quella dominante sulla Terra, non è stato per un trionfo dell’intelligenza, quanto invece della fantasia. 

			La capacità più straordinaria della mente umana è quella di continuare a superare sé stessa. Ma ogni rivoluzione che l’ha spinta verso un nuovo livello, ha portato con sé anche una crisi poiché scardinava il vecchio ordine precedente. Così oggi ci confrontiamo con i dubbi sollevati dalla rapidissima marcia trionfale di computer, Internet e intelligenza artificiale. Forse un’occhiata alla storia dell’intelletto umano potrà aiutarci a trovare risposte adeguate.

		

	



		
			Parte prima
Il risveglio

		

	



		
			1. Il messaggio delle pietre

			«È incerto se sia stata la mano umana a plasmare il cervello o viceversa. Di sicuro il collegamento è stretto e reciproco».

			Alfred North Whitehead1

			L’autista annunciò che stavamo per iniziare un viaggio attraverso il deserto, verso nord, e che non poteva rivelarci la nostra meta esatta. Così ci avviammo nell’oscurità e a ogni nuova buca venivamo scaraventati contro le pareti del Land Cruiser. Quando fece giorno, davanti a noi apparve un paesaggio di singolare bellezza. A sinistra della pista c’erano distese infinite di pietrisco da cui, in lontananza, s’ergeva una montagna. Tra i detriti spuntavano un paio di acacie. A parte un gregge di capre e un cammello, non c’era anima viva. Ma alla nostra destra e fino all’orizzonte scintillavano i riflessi blu di una massa d’acqua. Sulla riva crescevano palme rigogliose che non avrebbero sfigurato nella pubblicità di una spiaggia caraibica, non fosse stato per i coccodrilli che si crogiolavano al sole. Era il lago Turkana, il più grande bacino del mondo in luogo desertico, la cui acqua salata riempie la fossa tettonica africana per 250 km di lunghezza.

			Verso mezzogiorno ci avvicinammo al confine con l’Etiopia. Superammo un paio di capanne fatte con rami di palma intrecciati, davanti a cui sedeva della gente che in qualche modo riusciva a sopravvivere in quella desolazione. Poi di colpo l’autista svoltò e, lasciando la pista alle nostre spalle, iniziò a guidare nell’alveo prosciugato di un fiume. Il fuoristrada procedeva tra ghiaioni e rocce finché raggiungemmo una collina, e lì scendemmo. Il panorama era mozzafiato: ai nostri piedi giaceva un anfiteatro naturale scavato dall’acqua nel tufo rosso e giallo durante la stagione delle piogge. La valle fluviale da cui eravamo arrivati si allungava verso il lago, le sue pareti a picco splendevano in tutte le tonalità della terra e sfoggiavano le loro colonne di pietra, quasi fossero le mura di una cattedrale.

			L’autista, l’archeologa Sonia Harmand, un fotografo e io rimanemmo a lungo su quella collina, in silenzio, gli occhi che vagavano lontano. Poi finalmente l’archeologa, una graziosa francese di mezza età, ci rivelò che quello era il luogo dove aveva fatto la più importante scoperta della sua vita. Indicò un mucchio di pietre marroncine a venti passi circa da noi. Lì, ai nostri piedi, ci disse, si trovava il primo indizio del risveglio dell’umanità.

			Il 9 luglio 2011 era finita lì per puro caso, e non avrebbe dimenticato mai più quella data. Si era persa nel deserto insieme al marito, archeologo anche lui. Per orientarsi, nonostante la canicola, si erano inerpicati sulla collina su cui ci trovavamo adesso. Era la sua quindicesima estate in quel deserto dell’Equatore che ha fama di essere il luogo più caldo del pianeta, un posto dove 45 gradi all’ombra sono la norma. Sempre che si trovi un po’ d’ombra. «E allora?» minimizzò la Harmand. Quella ormai era la sua terra.

			Dopo l’esame di maturità a Parigi aveva intrapreso un viaggio nell’Africa orientale, spinta da un’attrazione inspiegabile. Una volta arrivata lì aveva sviluppato una straordinaria e grandissima familiarità con quella che milioni di anni prima era stata la culla dell’umanità. Nelle savane della grande Rift Valley, Sonia Harmand non si era sentita spaesata; al contrario, le sembrava di essere tornata in un luogo dove, molto tempo prima di quanto lei stessa potesse ricordare, era già stata. E dove, questo le era già chiaro, sarebbe tornata ancora. In seguito aveva studiato archeologia a Parigi, aveva ottenuto una cattedra a New York ed era partita alla volta del lago Turkana, il sito al mondo in cui è stato ritrovato il maggior numero di reperti dei primi uomini e preominidi.

			Quando i due, smarriti in quella calda giornata di luglio, si riuscirono finalmente a orientare, avevano scoperto con grande sorpresa di trovarsi in una zona che era stata già perlustrata più volte. A poche centinaia di metri da loro, una decina di anni prima, era spuntato un fossile misterioso: il teschio completo di un ominide. Le ossa avevano 3,5 milioni di anni, provenivano quindi da un’epoca assai anteriore alla comparsa dell’Homo sapiens. Ciascuno di questi ritrovamenti è sensazionale, ma il cranio in questione aveva anche un aspetto inusuale: la faccia del defunto non presentava né le cavità oculari infossate né il mento poco pronunciato di solito così tipici nei preominidi. Sembrava invece così piatta e proporzionata da non sfigurare in una qualsiasi foto di gruppo moderna. E anche altrimenti ricordava ben poco gli altri fossili risalenti a quell’epoca. Dopo che la paleontologa Louise Leakey aveva esaminato a fondo il cranio, era arrivata alla conclusione che il suo proprietario fosse l’esemplare di una specie ominide fino ad allora sconosciuta che chiamò Kenyanthropus platyops, «uomo del Kenia dalla faccia piatta». E l’opinione della famiglia Leakey ha il suo peso. Louise è la nipote della mitica coppia formata da Louis e Mary Leakey, ai cui ritrovamenti dobbiamo la teoria sull’origine africana dell’umanità. Quando negli anni settanta i suoi genitori Richard e Meave Leakey portarono alla luce le più antiche ossa del genere Homo sulle rive del Turkana, la piccola Louise era presente. 

			Forse la poco appariscente collina nell’area incolta del lago Turkana nascondeva ancora qualche segreto? Nel dubbio Harmand chiamò a raccolta via radio i suoi aiutanti. Subito due dozzine di uomini arrivarono in sciame. Uno accanto all’altro formarono delle catene e rastrellarono la zona, con l’istruzione di tenere gli occhi ben aperti e non lasciarsi sfuggire nemmeno la più piccola irregolarità del terreno. La riva del lago è così asciutta che i fossili delle creature morte da lungo tempo non sono ricoperti dall’humus; non appena durante la stagione delle piogge uno scroscio di una certa violenza dilava uno strato di detriti, vengono allo scoperto resti vecchi di milioni di anni.

			Ancora nel pomeriggio di quello stesso 9 luglio 2011 Sammy Lokorodi, un cacciatore di fossili del popolo turkana, annunciò dal suo walkie-talkie il ritrovamento. Su un pendio aveva scoperto basalti grandi come un pugno con bordi particolarmente affilati. Non poteva essere opera della natura, qualcuno doveva aver agito con grande forza su quelle pietre. Si notavano persino le tacche lasciate da quel qualcuno, mentre cercava di spaccare i basalti e di scheggiarli per ricavare spigoli taglienti.

			I ricercatori delimitarono il sito dei ritrovamenti con bandierine colorate, blu per ogni ciottolo digrossato, gialle per i fossili. Nel giro di mezz’ora avevano infilzato cinquanta bandierine su una superficie grande quanto una stanza. 

			A quel punto Sonia Harmand fece scavare. In base alla posizione degli strati rocciosi iniziò a datare i reperti. Gli utensili di pietra avevano quasi un milione di anni in più rispetto a tutti i manufatti di esseri umani o anche di animali conosciuti fino ad allora. Erano stati lavorati come minimo 3,3 milioni di anni prima, in un’epoca in cui il Kenyathropus platyops, con la sua faccia piatta, era ancora presente sulla Terra. L’archeologa aveva mantenuto segreto il luogo della sua scoperta. Nessun ladro di fossili o concorrente doveva impossessarsi del sito, motivo per cui anche noi non sapevamo con precisione dove ci trovassimo. Il villaggio con le capanne di palme intrecciate si chiamava Lomekwi, la ricercatrice non volle rivelarci altro.

			I suoi uomini avevano scavato per quattro estati perché il sedimento era duro come cemento e andava spaccato con cautela. Alla fine gli archeologi avevano recuperato quasi 150 pietre lavorate. Ancora più spettacolari degli utensili da taglio erano alcuni reperti che si pensava fossero serviti come martelli e incudini per la produzione delle lame. Gli attrezzi più grandi pesavano quindici chili ed erano piazzati così saldamente nel suolo che non potevano essere stati trasportati lì più avanti. Senza alcun dubbio in quel luogo non aveva scheggiato le pietre un unico artigiano: 

			quelli erano i resti di un’industria, espressione con cui i paleontologi definiscono una tradizione produttiva di manufatti. L’industria doveva aver funzionato molto a lungo, come rivelava la stratificazione differenziata dei tanti utensili rinvenuti. Per centinaia, se non migliaia di anni, generazione dopo generazione, degli esseri intelligenti avevano fabbricato i loro attrezzi. Su quella collina davanti ai nostri occhi creature antropomorfe avevano appreso le une dalle altre, sviluppando idee che poi avevano trasmesso. I creatori delle lame, chiunque essi fossero, possedevano una cultura. 

			Quando finalmente nel 2015, poco prima della mia visita, la Harmand riferì dei propri scavi su una rivista specializzata, i colleghi celebrarono la sua scoperta come «la più importante degli ultimi cinquant’anni». I reperti di Lomekwi sono la testimonianza della più remota cultura conosciuta in assoluto, una chiave di volta per comprendere lo sviluppo dell’umanità. Ci rivelano l’ascesa di una nuova potenza terrestre: una specie che grazie al suo intelletto iniziò a governare il proprio destino e a modificare il mondo secondo le proprie rappresentazioni. Da quel momento in poi le idee – non più soltanto la natura – determinarono gli avvenimenti sul nostro pianeta. Ma le pietre di Lomekwi offrono anche qualche spiegazione su cosa contraddistingue questa intelligenza creativa e su come è nata.

			Fino ai ritrovamenti di Sonia Harmand si ipotizzava che il pensiero creativo necessitasse di un cervello voluminoso. Ecco, più o meno, come si raccontava la storia: quando due milioni di anni fa Homo, il predecessore dell’uomo moderno, si ritrovò a corto di viveri in seguito a un cambiamento climatico, divenne creativo. Utilizzò la sua intelligenza già allora superiore per fabbricare utensili con cui procurarsi nuove fonti di sostentamento. Con le pietre produsse armi e coltelli per tagliare la carne. Così Homo, un essere di costituzione piuttosto gracile, si trasformò in un cacciatore che poteva competere anche con gli animali più grandi della savana. D’altra parte la loro carne gli offriva un’alimentazione così ricca che Homo poté sviluppare un cervello ancora più grande. E più diventava intelligente, più erano efficienti i suoi metodi di caccia: Homo diventò il predatore di maggior successo del pianeta, il dominatore del mondo. E a un certo punto, molto più tardi, iniziò a parlare.

			Ma così la storia non può funzionare. Innanzitutto l’industria di Lomekwi cominciò la sua attività molto prima di qualunque mutamento climatico. Almeno mezzo milione di anni prima che il riscaldamento globale inaridisse la foresta vergine e sorgesse la savana africana, qui già si scheggiavano pietre per farne utensili.2 In secondo luogo, i manufatti litici trovati da Sonia Harmand e dai suoi collaboratori non erano né coltelli da carne né armi. Nell’area non si sono recuperate ossa animali con incisioni. E le tracce conservate sulle lame sono di origine vegetale. Sembra che gli utensili servissero a schiacciare noci, tagliuzzare tuberi e radici o staccare gli insetti dai tronchi degli alberi. Terzo: i creatori di questi manufatti non erano dotati di un grande cervello. Il Kenyanthropus platyops dalla faccia piatta, nonostante l’aspetto moderno, disponeva di un terzo esatto della capacità cranica dell’uomo moderno. Certo, tre milioni di anni fa esistevano anche altre specie di ominidi; ma nessuno di loro aveva un cervello più voluminoso di quello di un moderno scimpanzé. Eppure erano evidentemente in grado di concretizzare le proprie idee.

			Se dunque non dipendeva dalle dimensioni del cervello, che cosa ispirava la loro immaginazione? Ancora oggi il nostro pensiero creativo si fonda sulle abilità sviluppatesi nei nostri antenati. Per comprendere la nostra creatività dobbiamo perciò conoscere lo scenario in cui ebbe luogo la prima rivoluzione dell’intelletto umano.

			L’intelligenza non fece la sua comparsa appena con l’Homo sapiens. Quando nella prima metà del secolo scorso i paleontologi si imbatterono per la prima volta in fossili di ominidi, di esseri antropomorfi che avevano oltre un milione di anni e possedevano un cervello piccolo, scomparve la separazione fino ad allora così netta tra uomini e animali. Si cercò di ridefinire tale confine, affermando che gli esseri umani si distinguevano grazie alla loro abilità nell’utilizzo di utensili. Per verificare tale affermazione, il cacciatore di fossili Louis Leakey incaricò una giovane donna, la cui unica qualifica era quella di voler osservare gli animali selvatici dal vivo, di recarsi nella foresta vergine e fare esattamente quello. Jane Goodall si rivelò un’etologa eccezionale. Già nel 1964 in Tanzania filmò degli scimpanzé che utilizzavano bastoni per cacciare le termiti. Quando tutta emozionata riferì via telegrafo la propria scoperta a Leakey, costui rispose: «Ora dobbiamo ridefinire cos’è un uomo... o accettare gli scimpanzé come esseri umani».

			Oggi si conoscono numerosi esempi di questo tipo. I gorilla usano i bastoni come stampelle quando guadano i fiumi; gli oranghi utilizzano foglie già usate a mo’ di guanti protettivi per cercare bacche tra i rovi; le scimmie cappuccine scavano la terra con sassi piatti in cerca di radici commestibili. Gli elefanti scacciano le mosche agitando rami frondosi con la proboscide. I delfini si proteggono il muso con le spugne, quando frugano in una zona rocciosa. E persino animali assai meno evoluti ricorrono a strumenti esterni: i coccodrilli tengono in equilibrio sul muso dei rami per catturare gli uccelli in cerca di materiale per il nido; gli octopus si costruiscono nascondigli con l’aiuto dei gusci di conchiglie.3

			Dobbiamo sempre a Jane Goodall una delle più belle osservazioni di questo genere. La donna descrive la velocissima ascesa di un giovane scimpanzé, da lei chiamato Mike, a capobranco. La carriera di Mike è degna di nota, poiché normalmente sono esemplari più adulti ad assumere il ruolo di maschio alfa. Ma ancora più sorprendente è il modo in cui lo scimpanzé ha fatto strada; ha ottenuto infatti la sua posizione senza un solo combattimento, bensì grazie a un’idea brillante: ha scoperto due taniche di benzina vuote, se n’è impadronito e ha imparato a sbattere tra loro le due latte con un tale fragore da mettere in fuga tutti i rivali.4

			La capacità di trovare nuove soluzioni, inaspettate e utili, si chiama creatività. Ciascuno dei comportamenti appena ricordati corrisponde perfettamente a questa definizione, ormai riconosciuta, della creatività, che non risulta quindi di esclusiva pertinenza dell’uomo. Anche gli animali sono creativi. E non hanno nemmeno bisogno di un cervello particolarmente grande rispetto alla loro corporatura.5 Tutto ciò induce a pensare che la creatività sia comparsa molto prima dell’evoluzione umana. Nel capitolo 5 analizzeremo come il pensiero creativo sia ancorato in ogni attività del nostro intelletto.

			Quando i precursori dell’Homo sapiens, più di tre milioni di anni fa, iniziarono a fabbricare i primi manufatti litici, l’intelligenza creativa non era quindi una novità. E non lo era da molto tempo. Ma i tagliapietre di Lomekwi fecero qualcosa che pochissimi animali sono in grado di fare. Nel momento in cui le scimmie cappuccine utilizzano radici, gli elefanti rami e gli octopus conchiglie come attrezzi, usano tali oggetti così come li hanno trovati. Non li trasformano. Invece il fatto di fabbricare un utensile, che più tardi verrà utilizzato con uno scopo preciso, richiede una dose assai maggiore di conoscenza, di pianificazione e di immaginazione. Solo dopo molte fasi di lavorazione si produce un coltello da una pietra grezza. Per ogni singolo passaggio occorre un’idea ben precisa di ciò che ancora non esiste, ma che poi dovrà emergere.

			Soltanto le scimmie antropomorfe e alcune specie di uccelli dispongono dei presupposti mentali necessari per la produzione di utensili. Le cornacchie della Nuova Caledonia, ritenute in assoluto i volatili più intelligenti, piegano rami e foglie di palma a mo’ di uncino con cui catturare larve e insetti dalle fessure degli alberi; in tal modo questa varietà di corvidi copre una grossa parte del proprio fabbisogno alimentare.6

			Nell’Africa orientale si sono osservati scimpanzé impegnati ad appuntire dei bastoni con i denti. E nell’Africa occidentale le scimmie antropomorfe fabbricano vere e proprie armi. Dalla savana di Fongoli, nel Senegal sudorientale – ma soltanto lì –, sono state riferite le seguenti scene: gli scimpanzé spezzano rami ancora giovani dagli alberi, levano tutto il fogliame e con l’aiuto dei denti ne appuntiscono l’estremità. Con gli spiedi così ottenuti cacciano i galagoni, piccole proscimmie che si nascondono negli alberi cavi. Particolare interessante, nel Senegal la caccia con tanto di armi sembra essere un’attività femminile: è decisamente più alto il numero di scimpanzé femmina che utilizzano queste lance.7 Chissà, forse anche i nostri antenati cacciavano così.

			Tuttavia soltanto gli esseri umani sono riusciti a decodificare genomi, comporre sinfonie e trascorrere il proprio tempo tra una videoconferenza e l’altra. Perché oggi dominiamo noi il mondo, e non un rappresentante delle scimmie antropomorfe o dei corvidi? Qual è dunque la peculiarità della mente umana? 

			Per risolvere questo mistero dobbiamo risalire nuovamente alle origini. L’industria di Lomekwi desta un sospetto: forse serve qualcosa di più dell’intelligenza creativa per ottenere un’utilità duratura dalle proprie intuizioni. E forse è questo «di più» che ha fornito ai nostri antenati il vantaggio decisivo.

			Trasformare un ramo in una lancia o anche in un uncino è comunque una prestazione mentale notevole, tuttavia la faccenda si conclude in pochi minuti. Per queste rudimentali lavorazioni del legno non occorrono né particolari istruzioni né un’esperienza precisa: si capisce come fare grazie a tentativi e sbagli.

			Invece so per esperienza personale quanto sia più difficile trasformare un duro sasso in una lama. Dopo che dagli scavi di Lomekwi fummo rientrati al campo dei ricercatori, Sonia Harmand mise in mano a un gruppo di studenti e a me dei pezzi di basalto. Quindi ci chiese di fabbricare un paio di quegli utensili all’apparenza così primitivi. Ci mostrò una volta come funzionava il procedimento, poi ci lasciò da soli. Continuammo a scalpellare per un intero pomeriggio. Le pietre si spaccavano, questo sì, però mai come dovevano. Cercavamo di posizionare i nostri attrezzi di taglio e di traverso, meditammo perfino se con una tecnica di lancio avremmo esercitato una forza maggiore o se dovessimo scambiare tra loro incudine e martello. Senza alcun risultato. Tutto quello che riuscimmo a ottenere furono un paio di misere schegge che non sarebbero servite nemmeno a tagliare il burro. Raramente ho provato così tanto rispetto per le abilità dei miei antenati come in quell’occasione.

			Per consolarci quella sera l’archeologa ci comunicò che, prima di noi, quasi tutti avevano dovuto esercitarsi per settimane prima di dominare la tecnica. Gli studenti di archeologia devono affrontare tra le 150 e le 300 ore di pratica per riuscire a fabbricare un attrezzo simile: centinaia di ore, durante le quali si avventurano su ogni possibile falsa pista, nella speranza di ottenere finalmente il tanto ambito bagaglio di esperienze.8

			Poi Sonia Harmand ci raccontò di essere andata allo zoo con pezzi di basalto come i nostri. Si era piazzata nel padiglione delle scimmie e aveva mostrato agli animali come scheggiarne dei frammenti con spigoli vivi; proprio come aveva fatto con noi. Aveva dimostrato inoltre alle scimmie antropomorfe tutto ciò che si poteva combinare con un coltello.

			Gli scimpanzé l’avevano osservata con grande interesse e avevano subito iniziato a battere le pietre tra loro. Non mancavano certo di destrezza, come del resto ci si poteva aspettare. Persino le piccole scimmie cappuccine del Brasile nordorientale martellano con grande perizia su ogni tipo di sasso friabile fino a ottenere spigoli taglienti.9 Ma anziché tagliarci qualcosa, le scimmiette si limitano a leccare i frantumi residui, dal momento che la polvere delle pietre contiene minerali molto nutrienti. Molte grandi scoperte sono da attribuire alla pura casualità; ma bisogna essere in grado di capire il valore dei propri sforzi. E le scimmie cappuccine non sono intelligenti fino a quel punto.

			Gli scimpanzé, al contrario, compresero molto in fretta quali erano i vantaggi di un coltello. Sprizzavano di idee. Dopo l’insuccesso dei loro primi tentativi, continuarono a sperimentare nuove tecniche di scalpello. Ma non ebbero più successo di me: i colpi erano troppo deboli oppure troppo forti, o gli attrezzi non venivano inclinati nel modo giusto; comunque sia, i pezzi di basalto non cozzavano mai tra loro in maniera tale da ottenere frammenti con spigoli affilati. A un certo punto gli animali si erano arresi, avevano perso interesse alla fabbricazione di coltelli e si erano dedicati ad altre occupazioni.

			Se la creatività fosse soltanto una questione di comprensione e ingegnosità, le scimmie antropomorfe sarebbero riuscite a fabbricare dei coltelli prima di quando lo fecero i nostri antenati. E forse oggi sarebbero loro ad ammirare noi nei giardini zoologici. Ma soltanto nella mitologia la creatività dipende da un unico lampo di genio. Anche per trasformare semplicemente una pietra in un utensile da taglio.

			Il pensiero creativo richiede molto più che semplici idee. Presuppone tanta pratica e la disposizione a incassare un fallimento dopo l’altro, continuando a inseguire la propria meta nonostante il successo incerto.10 Chiunque porti a termine un’attività creativa complessa, ha percorso a lungo terreni sconosciuti. Gli scimpanzé avevano fallito per lo scarso autocontrollo e la mancanza di un progetto sul lungo periodo, non certo per scarsa intelligenza. E a voler essere sinceri, un simile fallimento riguarda troppo spesso anche noi.

			Alcuni ricercatori hanno filmato scene di quello che presumibilmente, secondo la loro ricostruzione, poteva accadere tra i preominidi di oltre tre milioni di anni fa. I soggetti dell’affascinante esperimento – scimpanzé nani – si avvicinano ai nostri remoti progenitori più di quanto oggi potrebbe assomigliargli una qualsiasi creatura vivente: i bonobo vantano cervelli grandi e sofisticati quanto quelli dei primitivi artigiani che in epoche remote scheggiavano pietre nei pressi del lago Turkana. Né si distinguono molto da loro per corporatura e grandezza. Il genoma dello scimpanzé nano si differenzia solo dello 0,3 percento da quello umano.11

			I bonobo dell’esperimento erano due esemplari speciali: Kanzi e la sua sorellastra Panbisha hanno vissuto fin dalla nascita in istituti di ricerca americani, da ultimo nello stato dello Iowa. La primatologa Susan Savage-Rumbaugh ha accompagnato i due fratelli per tutta la vita, stimolandoli in modo davvero singolare. Così Kanzi si è guadagnato la fama di «scimmia parlante». Su una tastiera di computer fornita di lessigrammi (simboli astratti che corrispondono a parole), l’esemplare maschio ormai quarantenne può condividere desideri, emozioni e pensieri; il suo vocabolario abbraccia all’incirca 500 lessigrammi e Kanzi capisce anche l’inglese parlato. Panbisha, morta nel 2012, possedeva un vocabolario ancora più ampio.

			Nel 1990 i ricercatori cominciarono a insegnare ai due bonobo come si digrossano i sassi.12 A Kanzi, che all’epoca aveva nove anni, servirono alcune settimane, una guida continua, tante ricompense e molte esortazioni finché ottenne davvero un paio di piccoli arnesi rudimentali con cui riuscì a tagliare una fune che chiudeva una scatola piena di leccornie. Incoraggiato dai suoi successi e premiato di continuo con nuove ghiottonerie, continuò a esercitarsi. E così i ricercatori, riuniti nel padiglione delle scimmie, osservarono quello che poteva essere successo tre milioni di anni prima sulle colline di Lomekwi, allorché gli ominidi impararono a produrre utensili. Dopo un paio di mesi Kanzi scoprì una nuova tecnica: se scagliava le pietre contro le piastrelle del suo alloggio, nell’urto si producevano più schegge utilizzabili che con il faticoso martellare.

			Susan Savage-Rumbaugh fece posare una moquette per frenare la solerzia di Kanzi, ma lui la strappò via. Per finire fu trasferito in un recinto con un pavimento in pacciame di corteccia; e lì mostrò di nuovo la propria creatività. Iniziò a colpire le pietre più grandi con quelle più piccole e nel tempo sviluppò una tale mira da produrre lame sempre più affilate. Tuttavia dopo un paio di mesi tornò alla tecnica di digrossamento mostratagli inizialmente dai suoi insegnanti umani. A quel punto aveva sviluppato una tale manualità che con i coltelli da lui stesso fabbricati poteva aprire tagliandoli i contenitori di leccornie, come pure il rivestimento in pelle delle poltrone all’interno del suo recinto. 

			Panbisha, invece, lì per lì non superò lo stadio iniziale e si arrese quasi subito, ma osservava interessata come il fratellastro riuscisse a fabbricare utensili sempre più efficienti. Un giorno, però, al posto del solito ricercatore uomo al fianco di Kanzi, in veste di insegnante, comparve un’antropologa. Allora Panbisha si armò delle pietre che non aveva sfiorato per così tanto tempo e iniziò a provare i colpi che aveva visto eseguire dal fratello. In poco tempo i suoi attrezzi furono altrettanto sofisticati, come se avesse solo avuto bisogno di un modello femminile per diventare a sua volta un’esperta.

			Va detto che Kanzi e Panbisha avevano un’intelligenza insolita anche per le scimmie antropomorfe. Altri bonobo e scimpanzé a cui i ricercatori hanno insegnato il linguaggio simbolico non hanno acquisito nemmeno lontanamente un vocabolario tanto ampio. Ma se i due fratelli fossero stati lasciati a sé stessi non sarebbero comunque riusciti a produrre dei manufatti di pietra. Quello che li distingueva dagli individui della loro specie era il livello di comunicazione che riuscivano a instaurare con i propri assistenti umani.

			Solo quel tipo di ambiente ha fornito loro la motivazione e le conoscenze necessarie a percorrere una lunga strada piena di scoperte, ma anche di frustrazioni. Kanzi e Panbisha avevano bisogno di incoraggiamento e di ricompense; chissà, forse volevano anche compiacere i loro amici umani. E se Panbisha non avesse trovato in una donna il modello di artigiana da seguire, Kanzi sarebbe rimasto probabilmente l’unico scalpellino non umano. Quindi, per finire, la prestazione creativa di entrambi i bonobo non dipendeva tanto dalla loro elevata abilità, quanto piuttosto dalle relazioni che i due fratelli avevano instaurato.

			Una motivazione ancora più decisiva era stata l’istruzione ricevuta. A differenza degli altri scimpanzé a cui Sonia Harmand cercava invano di insegnare la fabbricazione di utensili, Kanzi e Panbisha erano in grado di comprendere i propri insegnanti. L’addestramento linguistico, durato anni, non aveva fornito loro soltanto un linguaggio di gesti e l’inglese parlato, ma li aveva anche allenati a immedesimarsi in chi avevano di fronte. Una cultura, quella umana, aveva plasmato l’intelletto di Kanzi e Panbisha, rendendoli entrambi capaci di prestazioni mentali altrimenti irraggiungibili.

			Anche l’Homo sapiens, pur con il suo cervello molto più grande, ha bisogno di una cultura, persino quando vuole procurarsi solo gli strumenti più rudimentali di cui si servivano i suoi antenati milioni di anni fa. Nelle poche comunità primitive tuttora esistenti nessuno scalpella da solo. Nelle foreste vergini di Papua Nuova Guinea, per esempio, ci si riunisce per lavorare le pietre insieme. Così i principianti ricevono istruzioni, gli artigiani più esperti si consultano tra loro sui prossimi colpi di scalpello e l’intera comunità dei tagliapietre si rinsalda. Se a un membro del gruppo riesce un buon taglio, viene ricompensato dall’esultanza collettiva.13 

			Chi vuole fare qualcosa di creativo deve prendere esempio da un modello e il suo successo dipende da come, in questa interazione, allievo e maestro comunicano tra loro. Se metti in mano a un uomo moderno il materiale per costruirsi un’ascia di pietra senza dirgli una parola, quell’uomo è perduto proprio come lo sarebbe un individuo del Paleolitico sul sedile del pilota di un jet. Nel 2017, per introdurre i novellini alla produzione di utensili preistorici, alcuni paleontologi spagnoli hanno suddiviso gli apprendisti in tre gruppi: nel primo gli insegnanti si limitavano soltanto a mostrare loro le tecniche; nel secondo si potevano chiedere consigli a gesti, ma senza parlare; soltanto nel terzo gruppo era permesso comunicare verbalmente.14 

			Il risultato andrebbe mostrato a quanti credono scetticamente che gli insegnanti in carne e ossa abbiano fatto il loro tempo, dal momento che si può acquisire qualsiasi competenza online. Il primo gruppo, che aveva potuto solo vedere il corretto modo di scheggiare le pietre senza l’opportunità di comunicare con il docente, ha prodotto infatti lame assai peggiori di quelle fabbricate da chi aveva potuto entrare in contatto con l’insegnante sia a gesti che a parole. Eppure i novizi del Paleolitico condannati a guardare soltanto erano stati i più diligenti, avevano scalpellato quasi il doppio dei loro colleghi sui pezzi in lavorazione. Ma per quanto si fossero affannati, non ricevendo di tanto in tanto le indicazioni del loro maestro si erano limitati a fabbricare misere lame smussate. Le più grandi differenze tuttavia sono saltate agli occhi nel momento in cui gli istruttori se ne sono andati. Non appena gli allievi hanno dovuto fare da sé, la tecnica corretta riusciva solo a quelli che prima avevano potuto parlare con i loro insegnanti. Quanti avevano potuto soltanto osservare o gesticolare non erano evidentemente in grado di «fissare» del tutto l’abilità raggiunta.

			Non scopriremo mai il momento esatto in cui gli esseri umani hanno iniziato a parlare. Dal momento che il suono di una voce non lascia traccia nella tradizione archeologica, circolano decine di teorie sulle prime parole dell’umanità. Alcuni sostengono che il linguaggio si sia sviluppato ben presto dal balbettio tra madre e bambino, dando vita alle più remote espressioni parlate. Altri ipotizzano che il linguaggio abbia avuto inizio molto più tardi e vedono nelle chiacchiere intorno al fuoco l’origine di ogni discorso.

			Alla luce delle scoperte di Lomekwi tutte queste teorie risultano poco credibili. Perché non v’è alcun dubbio che già i creatori di quegli utensili, tre milioni di anni fa, fossero in grado di comunicare tra loro. Certo, non disponevano ancora dell’eloquenza dei propri successori; le loro corde vocali e le loro bocche forse non riuscivano ancora a produrre delle parole. I suoni emessi dagli ominidi vissuti tre milioni di anni fa potevano assomigliare ai fischi, agli abbai, alle risate stridenti delle scimmie antropomorfe, accompagnati di sicuro da singoli toni isolati e gesti come fanno anche le scimmie. Eppure c’era una differenza decisiva: il patrimonio di gesti e suoni delle scimmie antropoidi è innato e, pertanto, fisso.15 I tagliapietre del lago Turkana, invece, dovevano essere già in grado di escogitare segni per situazioni nuove. Senza l’attitudine a interessarsi gli uni agli altri e a scambiarsi informazioni complesse, non avrebbero potuto creare un’industria che durò per millenni.

			La cultura è iniziata mostrando. E man mano che si sviluppavano le capacità tecniche dei nostri antenati, migliorava anche il loro modo di comunicare. A quel punto gli individui e i gruppi che riuscivano a esprimersi in modo più preciso erano avvantaggiati, perché risultava più facile apprendere gli uni dagli altri.

			In seguito si sarebbe sviluppata anche la struttura del loro cervello. Il fatto di parlare, di capire lingue e gesti, lo dobbiamo a un’area cerebrale che nella testa dell’uomo moderno è grossa più o meno quanto il nocciolo di una pesca. Nella maggioranza di noi quest’area si trova nell’emisfero sinistro, nella corteccia del lobo frontale, in un decimo scarso degli esseri umani è situata invece nella metà destra dell’encefalo. Lo scoprì già il chirurgo francese Paul Broca nel 1861; come da lui osservato, se quell’area viene danneggiata le persone non sono più in grado di pronunciare parole, persino quando la loro voce funziona perfettamente. Tuttavia negli ultimi anni è stato dimostrato lo stretto collegamento tra parlare, mostrare e imitare esercitato dall’«area di Broca». Quest’ultima non controlla solo la lingua parlata, ma pure la comunicazione attraverso indicazioni, gesti e altri segnali del corpo. E contribuisce in modo sostanziale alla straordinaria abilità degli esseri umani di imitare le attività altrui.16 

			Durante il percorso evolutivo che ha portato all’Homo sapiens, l’area di Broca si è gonfiata come un pallone; nell’essere umano moderno misura sei volte quella degli scimpanzé, benché il volume del nostro e del loro cervello si differenzi solo di un fattore tre.17 Il fatto che la nostra area di Broca sia molto più grande ed efficiente di quella dei nostri parenti più stretti fa sì che, da una parte, noi parliamo; e che, dall’altra, siamo in grado di imitare le azioni in modo assai più preciso di loro. Già i bambini piccoli copiano gesti e azioni che vengono mostrati loro con maggiore precisione, costanza e voglia di qualsiasi scimmia antropomorfa.18 Le scimmie vengono accusate a torto di «scimmiottare»; in realtà questo concetto si addice molto più a noi.

			Il fatto che le persone si imitino senza inibizioni merita la massima approvazione, non il disprezzo. Infatti è proprio al talento dell’emulazione che dobbiamo la nostra esistenza. Senza quella facoltà ai nostri antenati sarebbe risultato impossibile produrre utensili sempre più raffinati. E l’Homo sapiens non avrebbe mai fatto la sua comparsa sulla Terra.

			È questo il messaggio delle pietre di Lomekwi: la prima rivoluzione dell’intelletto si ebbe quando gli esseri umani iniziarono ad apprendere gli uni dagli altri. E quanto più virtuoso era il loro modo di copiare le invenzioni altrui, tanto più ingegnosi diventavano essi stessi. Perché le novità nascono tra le persone, non in un unico cervello. Nessuno pensa solo per sé.

		

	



		
			2. Un’esplosione di creatività

			La nostra inventiva si mostra nelle opere d’arte, nella musica e nei racconti, ma si può ritrovare anche nelle cose di cui ci circondiamo. A chi ha la fortuna di vivere nel XXI secolo, in un paese sviluppato, sembra ovvio avere accesso a migliaia di oggetti diversi già nella propria casa. Alla maggior parte di questi oggetti però non dedichiamo la minima attenzione. Li piazziamo in qualche angolo e ce ne ricordiamo solo in circostanze particolari. Tanto per fare un esempio, in uno scaffale della mia cantina c’è una cassetta di plastica arancione piuttosto bruttina che contiene degli attrezzi. Siccome non ho la passione del bricolage, la recupero solo di tanto in tanto per riparare qualcosa. Ma quale ricchezza di oggetti si è accumulata in una modesta cassetta degli attrezzi! Messi lì alla rinfusa ci sono ben cinque tipi di tenaglie. Possiedo infatti una tenaglia per estrarre i chiodi, due chiavi inglesi per occasionali lavori di idraulica come pure due pinze con le punte rispettivamente piatte e a becco d’uccello. Poi ci sono una pinza spelacavi e un tronchese a taglio laterale, nel caso si dovesse cambiare un cavo elettrico; e mi sono procurato anche una perforatrice per adattare le cinture. Potrei elencarvi altrettante liste per cacciaviti a mano e a batteria, trapani, colle, pennelli e morsetti. Una volta ho svuotato la cassetta arancione, ho disposto il suo contenuto tutt’intorno ordinandolo e contando i diversi oggetti: sono arrivato a un totale di 103. Ogni singolo punteruolo, per quanto modesto, ogni cacciavite a croce è il frutto di un lampo di genio: la mia cassetta degli attrezzi è un monumento all’intelligenza creativa. Nel mondo attuale, ci imbattiamo in simili testimonianze di creatività ovunque volgiamo lo sguardo. Si potrebbe pensare che negli esseri umani esista un impulso innato a semplificarsi la vita e a renderla più interessante grazie alle intuizioni.

			La storia, però, ci fa nutrire qualche dubbio rispetto a una simile rappresentazione eroica. Ammiriamo, questo è certo, gli oggetti spesso raffinati che l’umanità ha saputo escogitare in secoli lontani. Ammiriamo le sale degli specchi nei castelli e i giochi d’acqua di Versailles; sappiamo che già nelle antiche terme romane esisteva il riscaldamento centralizzato; ci stupiamo davanti agli strumenti chirurgici usati ai tempi dei faraoni, esposti nei musei. Eppure ci sfugge facilmente quanto siano recenti tutte le conquiste di cui oggi godiamo, e che a volte malediciamo. Non riusciamo più a immaginarci un mondo senza l’onnipresenza di Internet, quando una realtà di questa portata esiste da poco più di vent’anni.

			Nelle fasi più lunghe della propria storia, l’umanità non possedeva quasi niente. La figura 1 rappresenta il tempo sul proprio asse orizzontale: il lungo periodo che va dall’invenzione dei più antichi manufatti litici fino a 700000 anni fa appare compresso di sette volte rispetto alla scala successiva. L’asse verticale misura il numero dei più diversi oggetti di cui gli umani disponevano nelle rispettive ere, così come si stima in base ai ritrovamenti archeologici. La curva mostra con quale atroce lentezza i nostri antenati inventarono nuovi oggetti nel corso di milioni di anni. È solo da un tempo relativamente breve che le intuizioni si susseguono in modo sempre più veloce. In realtà l’incremento negli ultimi secoli risulta ancora più sbalorditivo di quanto rappresentato nel grafico. La scala segue infatti un criterio logaritmico, cioè ogni lineetta sull’asse verticale rappresenta una decuplicazione.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 1

			Nel corso della storia il numero dei più diversi oggetti inventati dagli esseri umani è aumentato in modo esponenziale. 

			Fonte Peter Palm, Berlino.

			

			Il numero degli oggetti utilizzati rappresenta un’unità di misura della ricchezza di una cultura; un’altra unità di misura è l’informazione disponibile. Il secondo grafico mostra quanto gli esseri umani sono riusciti a condividere tra loro. Durante la nostra storia più remota ognuno entrava in contatto soltanto con le informazioni che circolavano nel suo ambiente più ristretto. Quando nell’antichità sorse la scrittura, chi sapeva leggere poté scambiare esperienze e saperi anche con persone lontane o addirittura accedere alle idee di persone defunte. Iniziarono ad accumularsi nozioni che sopravvivevano nel tempo. Agli inizi dell’era moderna l’invenzione della stampa, con il cui aiuto le informazioni si potevano riprodurre a piacere, fece salire ulteriormente la curva. Dalla fine del XX secolo quasi tutto il sapere, quasi tutte le idee dell’umanità sono archiviati elettronicamente e scaricabili da Internet.

			L’aumento sia delle invenzioni sia dell’informazione riflette l’attività dell’intelletto umano. Entrambe le curve crescono in maniera esponenziale. Molti processi in natura e nella società seguono una legge di crescita esponenziale: per esempio la diffusione inarrestabile di agenti patogeni durante una pandemia o l’incremento patrimoniale di un conto grazie agli interessi. Ogni crescita esponenziale è contraddistinta da un’accelerazione continua.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 2

			Anche le informazioni diffuse dagli esseri umani sono aumentate in modo esponenziale. 

			Fonte Peter Palm, Berlino.

			

			Se interpretiamo i due grafici come diagrammi della «temperatura» culturale, possiamo dedurre di vivere in un’epoca di straordinaria creatività. Oggi l’umanità produce, in ordine di grandezza, più idee che durante il Rinascimento, da noi stessi considerato come l’età aurea del pensiero creativo grazie a maestri quali Leonardo da Vinci e Michelangelo. Tutto lascia pensare che questo incremento sia destinato a proseguire, e che in futuro le innovazioni saranno ancora più numerose e veloci. Con una crescita esponenziale, l’accelerazione... accelera. Quindi ad aumentare in maniera incessante non è solo la velocità del cambiamento, ma anche la velocità con cui quella velocità aumenta. Nei prossimi decenni sperimenteremo un numero maggiore di trasformazioni radicali che i nostri antenati in milioni di anni.

			Come si è arrivati a una simile accelerazione? Per milioni di anni la vita dei nostri avi non si è modificata quasi per nulla. Le pietre di Lomekwi sono la più antica testimonianza del fatto stesso che gli ominidi possedessero degli oggetti. Presumibilmente i primi artigiani trasformavano i rami in lance proprio come fanno ancora gli scimpanzé in alcune foreste dell’Africa. Nel complesso l’equipaggiamento di questi proto-umani era composto al massimo da qualche decina di cose.1

			E così restò a lungo. Dopo la grande scoperta che le pietre potevano essere utilizzate come utensili per lavorare quasi tutti i materiali disponibili in natura, per molto tempo le tecniche non si evolsero. Si trasformavano i ciottoli in coltelli, raschiatoi e vanghe semplicemente scheggiando uno o più spigoli. Sull’altro lato, la pietra restava grezza. L’umanità continuò a lavorare con simili «monofacciali» per un milione e mezzo di anni.

			Oltre 50000 generazioni nacquero e morirono prima che finalmente si fece strada l’idea che le pietre possono essere lavorate anche su entrambi i lati. Il risultato fu la cosiddetta amigdala, un bifacciale a forma di mandorla terminante in alto a punta, con cui 1,8 milioni di anni fa ebbe inizio l’epoca successiva. Il nuovo manufatto, di più difficile fabbricazione, non era necessariamente superiore ai vecchi attrezzi nei lavori quotidiani, ma aveva un inestimabile vantaggio: un’amigdala fatta come si deve era insieme coltello, raschiatoio e vanga, ascia e martello. Chi possedeva un simile oggetto poteva sostituire un intero arsenale di altre pietre e risparmiare sul peso durante le migrazioni.2

			Il bifacciale era l’utensile di una nuova specie umana. Dagli ominidi si era evoluto l’Homo erectus.3 Al lago Turkana i più antichi fossili riferibili a questa specie (per la precisione, diversi crani e uno scheletro completo) sono stati rinvenuti a solo pochi chilometri dalla collina dove Sonia Harmand ha scoperto i suoi manufatti litici. Benché queste ossa abbiano un’età che varia tra 1,9 e 1,6 milioni di anni, rivelano una struttura corporea incredibilmente moderna. L’Homo erectus raggiunse l’altezza dell’uomo moderno; il suo cervello, confrontato con quello degli ominidi precedenti, misurava oltre il doppio di volume, anche se non raggiungeva affatto le dimensioni attuali. Sia il corpo più grande che il cervello in un certo senso sproporzionato rispetto alle dimensioni fisiche furono resi possibili innanzitutto da una migliore alimentazione grazie all’uso di utensili più funzionali.

			L’Homo erectus riuscì a dominare il fuoco e conquistò il mondo. Tribù di questa specie migrarono dall’Africa orientale, raggiunsero il Caucaso già prima di 1,8 milioni di anni fa, proseguirono fino alla Cina e all’Indonesia. E si diffusero in tutta Europa, dove per finire dall’Homo erectus ebbe origine quello di Neandertal. 

			Questo audace conquistatore lasciò dunque le sue tracce in tre continenti. Era più intraprendente dei suoi predecessori, superiore a loro anche a livello mentale e tecnico. Ma quanto era creativo l’ominide che prese possesso di tutto il mondo preistorico? Per almeno altre 50000 generazioni i reperti archeologici non rivelano molto più di un unico oggetto: l’amigdala. Abili tagliapietre fabbricavano coltelli bifacciali, raschiatoi e soprattutto lame sempre più affilate. I segni di taglio sulle ossa degli animali predati ci mostrano come i cacciatori adoperassero i propri bifacciali anche per scuoiarli. Evidentemente avevano trovato il modo di utilizzare le pellicce. A quel punto sarebbe stato il caso di sfruttare ossa e corna delle prede per farne uncini, punte e altri oggetti utili. I fili taglienti delle amigdale si sarebbero prestati allo scopo. Ma quest’idea non venne a nessuno. Per oltre 1,5 milioni di anni quei remoti artigiani non ci lasciarono in eredità altro che ciottoli tagliati a cuneo, a mo’ di ascia da pugno, come se obbedissero a un impulso interiore che impediva loro altre idee.

			Eppure l’Homo erectus era tutto fuorché primitivo. Per la prima volta nella storia si svegliò in lui un desiderio di bellezza. E provò a soddisfare persino questo bisogno con l’oggetto universale della sua era. A Nadaouiyeh, ai margini di un bacino del deserto siriano, gli archeologi hanno trovato migliaia di amigdale di estrema raffinatezza, risalenti a oltre 500000 anni fa. A forma di triangoli, gocce, mandorle e cuori, gli oggetti sono perfettamente simmetrici, le superfici rese così piatte e levigate che la selce brilla. Una lavorazione impegnativa che non sembrerebbe celare nessuna utilità pratica.4 Evidentemente gli esseri umani avevano scoperto il piacere della bellezza estetica. Il loro senso del bello si esprimeva con quell’unico utensile che definiva la loro cultura e la loro vita.

			All’incirca 350000 anni fa si sviluppò a poco a poco qualcosa che potremmo definire una varietà di oggetti. Apparvero coltelli di pietra veri e propri e sottili precursori dei trapani. Adesso gli artigiani preparavano i loro pezzi grezzi con una tecnica complicata, per poi staccarne con un solo colpo mirato l’utensile desiderato; ciò permetteva lame ancora più sottili e quindi più affilate. Se nell’era dell’amigdala si era prodotto sempre lo stesso oggetto, ora gli umani inventavano combinazioni. Nel momento in cui iniziarono a montare punte di selce sull’estremità delle lance, fabbricarono i primi oggetti complessi.

			Il lascito archeologico dei successivi 300000 anni si può interpretare come la storia di una liberazione, per quanto lentissima. Le generazioni precedenti si erano aggrappate, per oltre due milioni e mezzo di anni, alle idee che avevano decretato il successo dei loro antenati in un passato remotissimo. Ora gli esseri umani impararono a riflettere, a elaborare le idee, cosa impensabile per i loro predecessori. Inventavano lampade a base di grasso animale per rischiarare le loro caverne e si cucivano gli indumenti, estraevano pigmenti coloranti da minerali e piante,5 e seppellivano i loro morti. In Europa, 200000 anni fa, i neandertaliani discendenti dell’Homo erectus facevano bollire la pece di betulla, producendo colle con cui attaccare le lame di pietra su manici di legno.6 In Asia si costruivano rudimentali imbarcazioni con cui alla fine l’Homo erectus raggiunse l’Australia.

			La vivacità d’intelletto degli uomini di quest’epoca si doveva anche a un cervello più efficiente. Dalla comparsa dell’Homo erectus la capacità cranica era costantemente aumentata. I più antichi fossili di questa specie ominide presentavano un volume di 850 centimetri cubi, gli esemplari maschili di Neandertal raggiungevano anche 1700 centimetri cubi; quindi i loro cervelli avevano un volume decisamente maggiore di quello dell’uomo moderno. Ma più grosso non significa necessariamente più efficiente. Il cervello degli elefanti supera di gran lunga il nostro per volume e peso. Bisogna però rapportare il volume del cervello alla grandezza del corpo per ottenere una misura attendibile dell’intelligenza. E quindi, per quanto riguarda i nostri antenati, si può registrare un incremento. La loro struttura corporea si era a malapena modificata da quando, 1,8 milioni di anni fa, aveva fatto la sua comparsa l’Homo erectus, mentre il cervello era aumentato del doppio.7

			Inoltre sulla strada che avrebbe portato all’uomo moderno si modificò l’organizzazione del cervello. Ne beneficiarono diverse funzioni dell’intelletto. Così crebbe l’area di Broca, che è preposta all’elaborazione del linguaggio, alla comunicazione mediante sguardi e gesti, ma anche alla capacità di emulazione come descritto nel precedente capitolo. Questa espansione si verificò oltre 1,8 milioni di anni fa.8

			Più avanti aumentò un’altra area cerebrale, che viene messa in diretto collegamento con il controllo della creatività.9 La cosiddetta area 10, situata nella corteccia frontale, tra le altre cose fa sì che le impressioni sensoriali vengano messe in connessione con l’intenzionalità, che le azioni siano pianificate e che si possano richiamare alla mente ricordi appropriati. Se quest’area viene danneggiata, per esempio da un ictus, diminuisce l’ingegnosità.10 Risulta evidente che l’area 10 ci aiuta nel pensiero associativo e complesso.11

			I pensieri si erano quindi messi in moto, ma evolvevano ancora con la lentezza di un ghiacciaio. Quando gli oggetti fabbricati dagli esseri umani si trasformavano, ciò accadeva nel corso di decine di migliaia di anni. Ma per lo più non mutavano affatto. E ciò non dipendeva dalla mancanza di intuizioni nelle teste dei nostri antenati di 150000 anni fa. I ritrovamenti archeologici non fanno che testimoniare le loro buone idee, spesso persino audaci, che tuttavia venivano ben presto dimenticate perché nessuno le adottava. Un esempio è la riuscita fabbricazione di lame e coltelli litici sottili, che risultavano più affilati e anche più maneggevoli delle vecchie amigdale. Ciò nonostante la nuova tecnica non si diffuse. Lame di pietra sottili, risalenti a quest’epoca, sono state recuperate soltanto in una manciata di località tra Marocco, Tanzania e Sudafrica, mentre in tutti gli altri siti del mondo si conservano unicamente le amigdale ormai superate.12

			Come mai per così tanto tempo non si utilizzarono né ossa né zanne? Di sicuro erano reperibili in abbondanza, e la lavorazione sarebbe stata più facile rispetto a quella della selce. Tuttavia i più antichi utensili in osso di cui abbiamo notizia risalgono a circa 80000 anni fa. Si tratta di bulini e punte di giavellotto rinvenuti in singole grotte dell’Africa meridionale e centrale, ma soltanto lì.13 Eppure gli ominidi a quell’epoca avevano ormai colonizzato mezzo mondo: dal Capo di Buona Speranza all’Inghilterra, da Gibilterra all’Indonesia. Ma perché gli attrezzi d’osso si affermassero anche altrove dovevano passare ancora 50000 anni, ossia 1500 generazioni.

			A un certo punto, però, l’evoluzione subì un’accelerazione strabiliante. Come se l’umanità cercasse di recuperare nel più breve tempo possibile quanto aveva sperperato nel corso di eoni, all’incirca 40000 anni fa emerse di colpo con tecniche progredite. Ovunque apparvero pugnali e coltelli di pietra sottili e maneggevoli. Punte d’osso e lame di selce minuscole, ma affilate come un rasoio, trasformarono i giavellotti in armi di precisione. Si diffusero archi e frecce. Con ossa e corna vennero fabbricati ami e arpioni, che dischiusero agli esseri umani nuove fonti di sostentamento; s’inventarono reti da pesca e pesi per pescare. I primi aghi da cucito, ricavati dalle ossa, facilitarono la produzione di indumenti. Anche l’avorio diventò un materiale ampiamente diffuso. Nei siti archeologici risalenti a quest’epoca si nota la presenza sempre più consistente di gioielli.

			Mentre l’Europa attraversava la sua ultima grande glaciazione, le temperature estive medie dell’attuale Germania meridionale superavano di poco lo zero e la Germania settentrionale giaceva sotto i ghiacciai, esplosero i fuochi d’artificio della creazione artistica. Risuonò la musica, apparvero le sculture. Le prime testimonianze di come gli esseri umani si esprimevano con la musica e l’arte figurativa sono state rivenute sulle Alpi Sveve, dove nel 2008 gli archeologi hanno fatto due scoperte spettacolari. Da due doline hanno recuperato i più antichi strumenti musicali conosciuti: diversi flauti, costruiti all’incirca 40000 anni fa con le ossa di un grifone e l’avorio di un mammut.14 Uno dei due siti, la grotta di Hohlefels, nascondeva inoltre una figura intagliata nell’avorio. La statuetta, grande quanto un pollice, mostra il busto di una donna con il ventre gonfio e i seni prosperosi; coeva ai flauti, è la prima rappresentazione a noi nota di un corpo umano.

			Non molto tempo dopo furono disegnate le colossali immagini della grotta Chauvet, nel sud della Francia, con oltre 300 animali a grandezza naturale. Intere mandrie e branchi di renne, bisonti, uri e grandi felini sono riprodotti con la maestria degli artisti provetti. Ombre e luci giocano sui muscoli dei leoni che ornano una parete. Alcuni rinoceronti sembrano impegnati in un vero combattimento, i corni incrociati furiosamente tra loro; mandrie di cavalli galoppano davanti al visitatore, diretti prospetticamente verso l’uscita.

			Le immagini spettacolari, le sculture e i flauti, i nuovi utensili di precisione testimoniano gli esordi di una nuova epoca, in cui la cultura iniziò a svilupparsi in maniera impetuosa.

			Questo eccezionale dinamismo verificatosi all’incirca 40000 anni fa necessita di un chiarimento. Secondo le spiegazioni più correnti fu l’essere umano stesso a cambiare in quell’epoca. Una teoria che si accorda con la grande ondata migratoria, di poco precedente, verso l’Europa. 50000 anni fa dall’Asia Minore i migranti iniziarono a puntare verso nord attraverso i Balcani. Circa 10000 anni dopo si erano ormai insediati in tutti i territori europei liberi dai ghiacci, dove fino ad allora erano vissuti solo i neandertaliani.15 I nuovi arrivati erano diversi dai popoli autoctoni: erano un po’ più bassi e di costituzione meno robusta; la loro fronte era alta e diritta; non presentavano né il lungo occipite che conteneva i grandi encefali dei neandertaliani, né i loro zigomi così sporgenti. Questo gruppo è chiamato Homo sapiens.

			L’Homo sapiens, come rivela anche il suo nome, avrebbe posseduto doti intellettuali superiori e circa 40000 anni fa, grazie alla sua intelligenza, avrebbe dato l’avvio alla vera storia dell’umanità dopo un lungo periodo di cincischiamenti: è grosso modo ciò che si legge ancora in quasi tutte le interpretazioni più divulgative e persino in molti testi specialistici. I vantaggi di questa narrazione sono innegabili; non solo è lineare e semplice, ma risulta anche lusinghiera per noi, moderni esemplari di Homo sapiens. Tuttavia, ciò che sembra comodo e giova all’autostima non corrisponde necessariamente al vero. E per quanto possa sembrare piacevole spiegare la storia del mondo con l’eccellenza dell’Homo sapiens… ci sono tre fatti che contraddicono tale versione.

			Prima di tutto nessuno sa con precisione che cosa sia un Homo sapiens. Perché fino a oggi non è stato chiarito come distinguere tra loro le diverse versioni del genere «Homo». Spesso si descrivono Homo sapiens e Neandertal come ominidi di specie differenti. Ma in biologia circolano almeno una mezza dozzina di definizioni del concetto di «specie». L’opinione più diffusa è quella secondo cui degli esseri viventi appartengono alla stessa specie laddove si possano riprodurre tra loro. Il cavallo arabo e l’avelignese appartengono entrambi alla specie del cavallo domestico perché si possono incrociare tra loro e i discendenti sono in grado di riprodursi; invece il cavallo e l’asino sono di specie diverse perché i loro discendenti, muli o bardotti, sono per lo più sterili.

			Tuttavia gli Homo sapiens migrati in Europa circa 50000 anni fa e i Neandertal che già ci vivevano insieme hanno generato discendenti fertili: per l’esattezza, noi. Nel patrimonio ereditario di tutti gli europei moderni sono mescolati i geni dei migranti e dei neandertaliani. Ciascuno di noi ha almeno un antenato neandertaliano. L’uomo di Neandertal non fu annientato dall’Homo sapiens, né si estinse, ma venne piuttosto assorbito dai popoli immigrati. Il contributo neandertaliano al genoma dei moderni europei varia tra l’uno e il quattro percento. Quindi, tra i nostri due antenati, l’Homo sapiens è senz’altro quello che ha avuto maggiore successo, sebbene fosse fisicamente inferiore all’uomo di Neandertal. Che i geni dei nuovi arrivati si siano diffusi in modo più efficace, forse, dipende semplicemente dal fatto che erano più numerosi della popolazione originaria. L’Homo sapiens non era dunque un ominide di una nuova specie. Si contraddistingueva soltanto per alcune caratteristiche anatomiche che, tra tutti gli uomini preistorici, lo rendono quello più simile a noi.

			In secondo luogo, 40000 anni fa questo Homo sapiens era tutto fuorché una novità sulla Terra. Già 300000 anni fa circa in Africa si erano sviluppati esemplari anatomicamente moderni derivanti dall’Homo erectus, come dimostrano le analisi genetiche.16 Perché dunque la loro cultura si mise in moto tanto più tardi? «Una trasformazione del sistema nervoso», verificatasi all’incirca 50000 anni fa, avrebbe reso di colpo l’Homo sapiens più intelligente, come sostengono alcuni ricercatori tra cui il paleontologo Richard Klein dell’università americana di Stanford. Secondo quest’ultimo «la straordinaria predisposizione dell’uomo moderno per le innovazioni» sarebbe dovuta a una casuale mutazione genetica grazie alla quale d’un tratto l’efficienza del suo cervello aumentò.17

			Klein, però, non è stato in grado di spiegare con precisione che cosa fosse mutato. Già nel 1989 ha dovuto ammettere che una mutazione, come ipotizzava lui stesso, era difficilmente dimostrabile; e da allora lo stato delle prove non è certo migliorato. Nel frattempo si è riusciti a isolare del materiale genetico intatto da scheletri di Neandertal e a sequenziarne il genoma. In un confronto con il patrimonio genetico dell’uomo moderno non sono stati individuati in alcun modo geni che potessero essere responsabili di una particolare ingegnosità dell’Homo sapiens. Sempre ammesso che i dati permettano di trarre conclusioni sull’intelligenza, si è dimostrato piuttosto il contrario. Anche l’uomo di Neandertal, per esempio, aveva un gene chiamato FOXP2 che gioca un ruolo importante nello sviluppo delle abilità linguistiche e, pertanto, viene messo in correlazione con l’intelligenza. Già l’ultimo antenato comune di Homo sapiens e Neandertal, vissuto 300000 anni fa, possedeva questa predisposizione genetica.18

			Terzo: ai predecessori dell’Homo sapiens europeo non mancavano né l’intelligenza né l’immaginazione. Come abbiamo visto, inventarono attrezzi di osso, coltelli affilati, sostanze collose e imbarcazioni. Il fatto che le culture si sviluppassero lentamente non dipende in alcun modo da una scarsa ingegnosità. Il problema era piuttosto che le novità stentavano ad affermarsi. Si escogitavano invenzioni che poi venivano di nuovo dimenticate. La grande conquista dei nuovi arrivati fu che riuscirono a far attecchire in modo duraturo le buone intuizioni nelle proprie comunità. (Nel capitolo 4 scopriremo il segreto del loro successo).

			La storiografia tradizionale a questo punto si ritrova in un vicolo cieco. Tenta infatti di spiegare l’enorme sviluppo della cultura verificatosi 40000 anni fa con un salto quantistico dell’intelligenza umana di cui, però, non esistono indizi.

			Questa visione del passato spiega l’evoluzione intellettuale dell’umanità come una leggenda epica, un mito eroico. Le idee significative nascerebbero in menti brillanti, capaci di scorgere quello che altri non vedono. È una narrazione a cui ci siamo abituati. Le grandi intuizioni, come abbiamo appreso, fanno il loro ingresso nella storia con il nome di persone straordinarie che consideriamo i loro autori. Già quando andavamo a scuola, la geometria per noi era associata indissolubilmente a Talete e a Pitagora, mentre a religione ci insegnavano che Socrate, Buddha e Gesù avevano fatto scoprire agli uomini l’etica. Invece Isaac Newton aveva scoperto la forza di gravità, e il tedesco Carl Friedrich Gauss ci veniva presentato come un principe della matematica. Abbiamo imparato che a Thomas Edison si doveva la lampadina e a Marie Curie la conoscenza della radioattività. Ecco perché più tardi ci è sembrato del tutto naturale che l’iPhone fosse opera di un solo uomo, e cioè Steve Jobs. Per i progressi in ogni epoca storica rendiamo omaggio a una manciata di geni soltanto. Quindi è ovvio fare lo stesso per il passato più remoto; anche la rivoluzione intellettuale del Neolitico viene rappresentata come la grande impresa di un eletto ai cui straordinari talenti attribuiamo tutte le conquiste di quell’era: l’Homo sapiens come l’Einstein della preistoria. La storiografia corrente tratta allegramente l’Homo sapiens come una persona, non come un gruppo di persone.

			E dunque questi esseri umani, le cui idee modificarono il mondo, avevano un cervello particolare? Nelle teste dei nostri antenati di 40000 anni fa non possiamo più guardare. Siamo però in grado di verificare se nelle persone che ai giorni nostri concepiscono grandi idee si possano individuare delle peculiarità anatomiche. Così, per scoprire come Albert Einstein fosse stato in grado di creare una nuova visione del mondo, sette ore dopo la sua morte – il 18 aprile 1955 – gli fu aperto il cranio. Un anatomista estrasse il cervello dello scienziato, lo fotografò, lo mise sotto formalina e lo tagliò in 240 blocchi che furono conservati nella resina sintetica per ulteriori studi. Da allora sono state eseguite almeno una dozzina di ricerche. Si è tentato di contare i neuroni, si sono studiate le fibre nervose che collegano gli emisferi cerebrali, si è riprodotto su foto il tracciato dei solchi nella corteccia cerebrale. Nonostante il grande impegno profuso, i ricercatori non sono arrivati a nessun risultato che potesse spiegare l’eccezionale produttività di Einstein.19

			Tra l’altro quella non è stata la prima misurazione di un cervello considerato geniale. Già dopo la morte del matematico Carl Friedrich Gauss, nel 1855, un ambizioso anatomista dell’università di Gottinga prelevò il cervello del famoso professore e lo mise sotto formalina. Quando, nel 2013, una ricercatrice di chimica biofisica del locale Istituto Max Planck ha studiato l’organo così conservato con metodi moderni, non ha individuato «alcuna particolarità anatomica».20 Sempre sotto il microscopio era finito il cervello di Lenin: i ricercatori sovietici tennero per sé i particolari, senz’altro avevano i loro buoni motivi.

			Qui nessuno vuol mettere in discussione i risultati raggiunti dalle personalità menzionate. Pochi fisici hanno contribuito quanto Albert Einstein alla loro materia; nella matematica vale lo stesso per Carl Friedrich Gauss. E Lenin è stato un brillante organizzatore della rivoluzione russa, quali che siano le opinioni sui suoi esiti. Ma una storiografia che tenta di ridurre l’evoluzione dell’umanità alle idee geniali di persone particolarmente dotate, dovrebbe motivare questa tesi. Dovrebbe spiegare che cosa rende così speciali questi pionieri della cultura e come sono riusciti a concepire intuizioni tanto importanti per l’umanità. 

			Di solito le risposte a una simile questione sono due. Quella più antica si rifà alla convinzione che gli uomini da soli non siano in grado di pensare in modo creativo. La creatività sarebbe dovuta a un’ispirazione sovrannaturale. Già secondo Platone, il padre della filosofia antica, non era l’arte umana, bensì l’energia divina a rendere possibili le creazioni. E a proposito dei poeti, da lui venerati in modo speciale, affermava che erano gli dei stessi a parlare attraverso di loro e a rivolgersi a noi.21

			Un po’ meno mistica appare la seconda spiegazione, che iniziò a circolare nel XVIII secolo. All’epoca dello Sturm und Drang, per spiegare la creatività poeti e pensatori introdussero il concetto di «genio originale». Per loro il genio era la rappresentazione ideale di una persona che con le sue intuizioni sconvolge il mondo. Al genio non servono modelli né cultura: egli attinge le proprie idee da sé stesso e dalla natura. Per farlo occorre uno speciale talento intuitivo di cui solo pochi sarebbero dotati. In che cosa di preciso consista questo talento e a quali persone, e per quali motivi, sia concesso non è mai stato chiarito. La ricerca di strutture particolari nel cervello è un tentativo più moderno di trovare una risposta a queste domande.

			L’espressione «genio originale» oggi è ormai dimenticata. Tuttavia la visione che sottintende è diventata di dominio comune: le idee germogliano in singole menti. La convinzione che la creatività presupponga un dono particolare permea tuttora la nostra immagine della storia e di noi stessi. Questo mito fa sì che molte persone dubitino di saper pensare in modo creativo. E ci fa credere che solo un improvviso cambiamento nei cervelli dei nostri antenati possa aver indotto la rivoluzione culturale del Neolitico. Ma suscita anche il timore che l’intelligenza artificiale finirà ben presto per travolgerci. Nessuna di queste ipotesi è realistica. Abbiamo bisogno di una spiegazione più soddisfacente della storia, di un’immagine più realistica di noi stessi.

		

	



		
			3. Il cervello collettivo

			«Le gesta dello scopritore bianco»: ecco come l’antropologo americano Joseph Henrich definisce la sua raccolta di storie ispirate a persone che dovettero cavarsela lontano da ogni forma di civilizzazione. Si tratta per lo più di naufraghi europei, approdati in un ambiente sconosciuto e senza grandi speranze di essere salvati. Alcuni si ritrovarono completamente soli, altri insieme a compagni di sventura. In ogni caso, le possibilità di soccorso erano sempre remote. La sopravvivenza dipendeva soltanto dalla fortuna… e dalle idee vincenti.1 La lotta dei dispersi per la loro stessa esistenza mostra quello che può compiere l’ingegno umano, quando deve gestire una situazione sconosciuta senza nessun aiuto o incoraggiamento. La raccolta di Henrich evidenzia quali abilità mentali sono innate nell’uomo e quali, invece, si sviluppano solo all’interno di una cultura. Le sue storie infatti offrono spiegazioni a proposito dei talenti creativi; ma anche qualche risposta al grande quesito che avvolge gli esordi della rivoluzione intellettiva che, all’incirca 50000 anni fa, gettò le fondamenta della nostra civiltà.

			Un avvenimento simile, ma fittizio, è quello narrato da Daniel Defoe nel suo celebre romanzo d’avventura Robinson Crusoe. In seguito a un naufragio il protagonista finisce su un’isola deserta dove inizia a ricostruirsi un’esistenza. Abbandonato a sé stesso, Robinson impara a coltivare il riso e l’orzo, a cacciare e a vestirsi con le pelli delle capre selvatiche. Scopre persino come fabbricare oggetti di ceramica. In questo modo sviluppa la propria cultura, finché dopo anni riceve l’aiuto di un indigeno da lui chiamato Venerdì. E alla fine Crusoe verrà salvato.

			I resoconti reali che l’antropologo Henrich ha riunito nel suo libro si presentano un po’ meno rosei. Come si svolgono davvero i romanzi d’avventura lo scoprì, per esempio, l’ammiraglio britannico Sir John Franklin con la sua spedizione. E non si trattava di un’impresa qualsiasi: con due modernissime imbarcazioni a vapore e un equipaggio scelto di 133 uomini, Franklin salpò nel 1845 alla ricerca del passaggio a nord-ovest tra l’isola di Terranova e il Pacifico. A bordo c’erano provviste per tre anni, 4200 litri di succo di limone per prevenire lo scorbuto, la migliore strumentazione nautica dell’epoca e persino un organetto per intrattenere i marinai. Del resto nemmeno John Franklin era un capitano qualsiasi: alle spalle aveva già due viaggi di esplorazione durati vari anni, che gli erano valsi la fama di miglior conoscitore dell’Artico. Siccome era pressoché impossibile compiere una simile impresa in una sola stagione, aveva progettato di svernare sul pack con le due navi, l’HMS Erebus e l’HMS Terror. Se qualcuno poteva vincere una simile sfida, quelli erano Franklin e il suo equipaggio.

			Gli uomini, come previsto, superarono senza problemi il primo inverno sulla banchisa. L’estate successiva, però, l’HMS Erebus e l’HMS Terror non raggiunsero il mare aperto, ma soltanto l’isola di Re Guglielmo di fronte alla costa settentrionale del Canada, motivo per cui in autunno si ritrovarono bloccati dal ghiaccio. La primavera seguente fu piuttosto fredda; quando nell’aprile 1848 fu chiaro che il pack non si sarebbe ritirato, e le provviste alimentari iniziavano a scarseggiare, il capitano diede l’ordine di abbandonare le navi e di sfruttare l’estate per raggiungere il sud a piedi. Quello di sopravvivere nell’Artico solo con le proprie forze era un rischio che Franklin pensava di poter correre. L’equipaggio era ben affiatato e in forze. Né mancavano indumenti polari, fucili e attrezzi vari. 

			Che cosa accadde dopo non fu mai chiarito. Quando ancora nella primavera del 1848 non si ebbero più notizie di Franklin, l’ammiragliato decise un’azione di salvataggio. Due corpi della Marina perlustrarono il mare, un terzo si avventurò via terra. Rientrarono tutti senza risultati. Negli anni successivi l’Inghilterra inviò non meno di quattordici navi per recuperare i dispersi tra i ghiacci del pack. Diversi membri di queste spedizioni si ritrovarono a loro volta in serio pericolo.

			Appena nel 1854 un esploratore polare scozzese, di passaggio presso alcuni inuit locali, s’imbatté casualmente in posate d’argento e altri equipaggiamenti della spedizione di Franklin. Gli inuit riferirono di aver visto degli uomini bianchi affamati che vagavano sui ghiacci e che poi erano morti, uno dopo l’altro. In seguito, vicino ai loro cadaveri, avevano trovato quell’attrezzatura. La loro versione fu confermata quando, per finire, un’ultima spedizione recuperò gli scheletri degli uomini di Franklin.

			Dopo che aveva abbandonato le due navi, l’equipaggio evidentemente non era stato in grado di sopravvivere nell’Artico. Eppure l’isola di Re Guglielmo, dove Franklin aveva lasciato le imbarcazioni, è famosa per la sua ricca colonia di foche. Sull’isola vivono anche i caribù. Il suo centro più importante è chiamato dagli inuit Uqsuqtuuq, che significa più o meno «lardo in quantità». Ma gli uomini di Franklin non sapevano né come costruire un igloo, né come allevare i caribù o cacciare le foche. E l’intelligenza collettiva di un centinaio di uomini esperti in spedizioni polari non bastò per sviluppare in tempo utile le idee necessarie. Agli europei mancavano le conoscenze che gli inuit dell’isola di Re Guglielmo hanno acquisito nel corso di millenni.

			Se si vogliono catturare delle foche, la più importante fonte di sostentamento degli inuit, bisogna come prima cosa individuare i loro fori d’areazione nel ghiaccio. Ma il successo è assicurato solo dalle cavità il cui odore rivela che sono ancora abitate, e i cui dintorni siano ricoperti da molta neve perché altrimenti la foca, appena sente il cacciatore, fugge. Nella buca bisogna poi posizionare un galleggiante che gli inuit costruiscono con l’estremità flessa di un corno di renna. Quando il galleggiante si muove, spesso dopo un’attesa di ore, e segnala così l’arrivo di una foca, gli inuit conficcano un arpione nella cavità con tutta la forza del proprio corpo. L’arpione è provvisto di una punta staccabile, ricavata dalle ossa particolarmente resistenti di un orso bianco. A quel punto si tratta di lottare a lungo per sopraffare la preda e issarla in superficie.

			Ma non è finita qui: la carne di foca si può mangiare solo dopo una lunga cottura e sull’isola manca legna da ardere. Ecco perché gli inuit bruciano i grassi ricavati da foche abbattute in precedenza nei loro speciali fornelletti, chiamati qulliq, che costruiscono con la steatite e forniscono di stoppini di muschio. 

			Era impossibile che gli uomini della spedizione polare s’inventassero tutte queste tecniche così particolari, necessarie alla sopravvivenza. Mancavano persino delle nozioni basilari per muoversi nell’Artico. Esaurirono le loro energie nel tirarsi dietro sul ghiaccio le scialuppe di salvataggio cariche di attrezzature e provviste. Gli inuit invece utilizzano slitte che fabbricano con lo scarso legname a disposizione, e le fanno trainare dai cani. Ma costruire e gestire simili slitte richiede almeno tante conoscenze quante la caccia alla foca.

			Un solo cervello – per quanto geniale – sarebbe sopraffatto senza alcun rimedio da tutti questi compiti. E anche per un piccolo gruppo di persone risulterebbe impossibile produrre tutte le idee necessarie alla sopravvivenza. Lo studio di Joseph Henrich lo testimonia per i naufraghi su tutti i continenti, in tutte le zone climatiche, in tutti i paesaggi naturali: avevano una possibilità soltanto coloro che entravano in contatto con le popolazioni autoctone e apprendevano da loro. Già solo per la sua esistenza nuda e cruda ogni singola persona dipende dalle idee e dal sapere di una cultura. L’antropologo Henrich parla di un «cervello collettivo», a cui l’essere umano deve il fatto di esistere.

			Il pensiero creativo scaturisce dal cervello collettivo. Una persona che cerca di risolvere un problema, come per esempio quello di migliorare le sue possibilità di sopravvivenza nell’Artico, fallirà se pensa di attingere da sé stessa tutte le intuizioni necessarie, secondo il modello ideale del genio. Ha qualche possibilità di successo solo chi conosce le esperienze altrui, filtrate da una cultura, e ne fa la base dei propri ragionamenti. Il sapere immagazzinato nel cervello collettivo è la materia con cui si formano le idee.

			Già ai loro albori il pensiero e l’azione creativi si fondavano su un ambiente culturale circostante, come testimonia la storia dei manufatti litici. Per ottenere un frammento affilato scheggiando una pietra le persone, proprio come i bonobo, hanno bisogno di un cervello collettivo; falliscono miseramente senza le conoscenze tramandate loro da un maestro. Solo sulla base di quelle conoscenze sono in grado di sviluppare nuovi metodi, persino migliori.

			Infatti gran parte delle idee si sviluppa dalla combinazione di realtà conosciute. Prima di concepire l’idea di una slitta trainata dai cani, gli abitanti dell’Artico hanno dovuto comprendere il principio stesso di una slitta, dominare la lavorazione del legno e la fabbricazione di strisce di pelle dalle pellicce degli animali, e infine domesticare dei lupi polari perché diventassero cani. Solo partendo da queste basi sono stati in grado di inventare il nuovo mezzo di trasporto. Le slitte quindi non hanno richiesto nessuna nuova nozione di base; la prestazione creativa stava piuttosto nel combinare in modo efficiente conoscenze già esistenti.

			Fin dai suoi esordi la cultura assomiglia a una scatola di costruzioni che sa ampliarsi da sé: gli esseri umani incastrano tra loro nozioni vecchie e nuove. Quanto più evolve una cultura, quanto più il sapere, le esperienze e le nozioni si accumulano nel cervello collettivo, tanto più grande diventa lo spazio di possibilità per nuove idee.

			Secondo una teoria corrente, il pensiero creativo non sarebbe altro che l’arte della combinazione.2 «La creatività consiste semplicemente nel fatto di collegare le cose» affermava per esempio Steve Jobs, il quale evidentemente dubitava di essere quel genio che gli altri ritenevano fosse.3 Ma nella radicalità con cui la sosteneva Jobs, questa teoria non corrisponde a realtà. Come vedremo in alcuni capitoli successivi, non è affatto vero che tutte le idee si riducano a una combinazione di quanto già si conosce. In effetti la combinazione non è l’unica, bensì la più semplice forma della creatività; e quindi il suo percorso ideale.

			Quale miglior esempio della forza sconvolgente che possono avere combinazioni raffinate, se non l’iPhone ideato dallo stesso Jobs? In un’intervista rilasciata nel 2011, poco prima della sua morte, Jobs raccontava come all’inizio del nuovo millennio avesse concepito l’idea di creare un ibrido tra il computer e le allora consuete agende elettroniche sul cui display si poteva scrivere con una pennetta.4 Era forse possibile combinare uno di quegli assistenti digitali personali con un calcolatore adeguato, dotandolo inoltre di uno schermo da sfiorare con un dito? Si sarebbe ottenuto un computer da tenere in mano, non più un oggetto tecnologico ma quasi un essere vivente.

			Così aveva messo un migliaio di dipendenti a lavorare su quel progetto segreto. Tuttavia, nel momento in cui gli ingegneri erano venuti a presentare il primo prototipo, gli era venuta in mente un’ulteriore combinazione: il dispositivo poteva fungere anche da telefono. A quel punto aveva messo in secondo piano lo sviluppo dei tablet, e il successo gli aveva dato ragione. La notte prima dell’introduzione sul mercato dell’iPhone, nel giugno 2007, nelle metropoli americane le persone si accampavano in strada per essere le prime ad acchiappare la novità tecnologica. Dieci anni dopo Apple aveva venduto oltre un miliardo di iPhone.

			La storia di quasi tutte le invenzioni importanti segue un percorso simile. Solo la leggenda sostiene che torchio tipografico, macchina a vapore, automobile, lampadina o aeroplano si debbano all’ispirazione di singoli uomini geniali. In realtà provenivano tutti, un passo dopo l’altro, da invenzioni più antiche; le pietre miliari della moderna tecnologia si sono sviluppate secondo lo stesso principio per cui migliaia di anni fa gli inuit inventarono la prima slitta trainata dai cani: grazie alla combinazione.

			Anche l’arte e la scienza offrono molti esempi di come le novità siano scaturite da abili assemblaggi. Nel suo famoso monologo, il principe Amleto di Shakespeare illustra i propri dubbi esistenziali con immagini provenienti da un contesto del tutto diverso, ossia le impressioni suscitate da una battaglia:

			Essere o non essere; questo è il problema: 

			se sia più nobile all’animo sopportare gli oltraggi, 

			i sassi e i dardi dell’iniqua fortuna, 

			o prender l’armi contro un mare di problemi 

			e combattendo disperderli.5

			Nel sonetto 18 Shakespeare dimostra la potenza della propria lingua, laddove descrive la fugacità dell’essere amato con immagini tratte dalla natura:

			Devo paragonarti a una giornata estiva?

			Tu sei più incantevole e mite.

			Impetuosi venti scuotono le tenere gemme di maggio

			e il corso dell’estate è fin troppo breve.

			Talvolta troppo caldo splende l’occhio del cielo

			e spesso il suo aureo volto è offuscato,

			e ogni bellezza col tempo perde il suo fulgore,

			sciupata dal caso o dal corso mutevole della natura.

			Ma la tua eterna estate non sfiorirà,

			né perderai possesso della tua bellezza;

			né morte si vanterà di coprirti con la sua ombra,

			poiché tu cresci nel tempo in versi eterni.

			Finché uomini respirano e occhi vedono,

			vivranno questi miei versi, e daranno vita a te.6

			Una simile lirica è un trionfo di «arbitraggio intellettuale». Nel lessico della borsa l’arbitraggio è un’operazione in cui si utilizza una differenza di prezzo per realizzare un profitto; per esempio, un commerciante acquista un’azione vantaggiosa alla borsa di Francoforte per poi rivendere subito il titolo a Shanghai dove ha una quotazione più elevata (o viceversa). Shakespeare, un maestro della metafora, procede in modo simile. Utilizza infatti concetti e immagini tratti da ambiti che non hanno nulla a che fare con l’argomento in questione, e li inserisce in un nuovo contesto; il suo profitto sta nel fatto che è più facile parlare di battaglie e dell’esperienza di una breve estate che di sentimenti. Ma anche – e non da ultimo – nella sorpresa del lettore.

			Pure alcune delle più importanti conoscenze scientifiche si devono all’arbitraggio intellettuale. L’aneddoto secondo cui Isaac Newton scoprì le leggi della gravità perché, mentre faceva un pisolino sotto un albero da frutto, gli piombò sulla testa una mela può essere vero oppure no; ad ogni buon conto lo stesso Newton raccontò al suo biografo che l’idea decisiva gli venne mentre, in una calda serata estiva, guardava i frutti cadere dall’albero.7 Il suo contributo fu quello di trasportare un contesto familiare (la mela che cade a terra attratta dalla gravità) in un ambito apparentemente molto diverso (i movimenti dei pianeti intorno al Sole). Grazie a questa combinazione scoprì la legge universale di gravitazione.

			L’arbitraggio intellettuale permette inoltre di rendere utilizzabili in altri campi le conoscenze di una certa disciplina. Quando nel 1973 i due economisti Fischer Black e Myron Scholes formularono un’equazione per il prezzo delle opzioni, inaugurarono una nuova era per le borse di tutto il mondo. La relativa matematica era ingarbugliata, ma Black e Scholes trovarono una soluzione sorprendente: la loro equazione si spiegava bene grazie al fatto di corrispondere alla legge della conduzione termica. Il valore delle opzioni in borsa segue quindi la stessa legge per cui una stufa accesa irradia il suo calore; ma i fisici sapevano da decenni come risolvere l’equazione della conduzione termica. In effetti la combinazione individuata da Black e Scholes regalò alle borse utili straordinari. Nel 2018 si sono trattate opzioni finanziarie a livello mondiale con un valore nominale di oltre 500 bilioni di euro.8

			Il pensiero creativo che fa uso di combinazioni non spiega soltanto come nascono le idee, ma è anche una chiave per comprendere l’evoluzione di una cultura.

			Le culture si trasformano quando, nel corso del tempo, le persone contribuiscono con un bagaglio sempre più ricco di conoscenze ed esperienze, teorie e miti, tecniche e opere d’arte. Simili processi non si possono ricondurre in prima linea ai contributi straordinari di singole persone, per quanto spettacolari siano gli apporti di personalità quali Leonardo da Vinci, Johann Sebastian Bach, Marie Curie o Albert Einstein. Il vero motore è il cervello collettivo. Perché soltanto il contributo di un’intera comunità produce un terreno di coltura fertile in cui germogliano le idee. Le singole persone possono entrare nella storia nel momento in cui focalizzano per prime le riflessioni che trasformano il mondo. Ma di norma questo passo è soltanto l’ultimo di un lungo cammino iniziato da altri. Le menti brillanti dipendono, ancor più che le altre, dal cervello collettivo.

			Le comunità si distinguono tra loro in base alla quantità di idee che producono e che attecchiscono nel loro cervello collettivo. Nelle culture di cacciatori-raccoglitori come quelle che esistono ancora in zone remote di Africa, Asia, Australia e Sud America, le persone dispongono di pochissimi oggetti diversificati rispetto a una società dedita all’agricoltura o che ha persino costruito delle industrie. Altrettanto ridotto è il materiale a loro disposizione per lo sviluppo di nuove idee.

			Oltre alle invenzioni materiali, una cultura mette a disposizione concetti mentali: strumenti del pensiero. La distinzione tra destra e sinistra, i numeri e la definizione dei colori ci sembrano così ovvi da considerarli innati. In realtà sono concetti che tutti noi abbiamo appreso. Li dobbiamo al cervello collettivo della nostra società.

			Molte lingue parlate dai cacciatori-raccoglitori non conoscono numerali oltre il tre. Chi appartiene a una simile cultura non è in grado di distinguere il 28 dal 29.9 Che effetto faccia lo possiamo comprendere quando proviamo a distinguere tonalità di colore per cui la nostra lingua conosce una sola parola. Per definire il «blu», in tedesco o in inglese abbiamo solo blau o blue; invece il russo, come del resto l’italiano, dispone di due parole completamente diverse: goluboj indica le tonalità più tenui del cielo, sinij il blu scuro del mare. Durante alcuni esperimenti le persone cresciute parlando in russo non avevano alcun problema a percepire sfumature diverse che ai madrelingua inglesi apparivano del tutto identiche.10 Lingue come il gallese o il tibetano, d’altro canto, hanno una sola parola per indicare sia il colore del cielo che quello dell’erba, una cosa tipo «blerde».11

			E mentre a noi sembra naturale che un oggetto si trovi alla nostra destra o alla nostra sinistra, ai membri di diverse culture australiane mancano i concetti relativi. Quando questi aborigeni vogliono indicare un luogo, devono conoscere i punti cardinali. Il loro cuore batte nel petto orientale se guardano verso sud, in quello occidentale se si girano.12

			Perché alcune culture possono attingere a molti concetti e altre no? L’arcipelago dell’Oceania offre un terreno quasi perfetto per rispondere a questo dilemma. Da una parte, infatti, le condizioni di vita sulle migliaia di isole sono molto simili tra loro: quasi ovunque la fonte di sostentamento tradizionale è la pesca. D’altra parte le isole sono per lo più così distanti tra loro che per lungo tempo i «vicini» non hanno potuto influenzarsi tra loro. Così sono sorte culture diverse. Su alcune isole la popolazione originaria cacciava le prede solo con un paio di giavellotti di legno, su altre aveva a disposizione un intero arsenale di nasse e reti complesse, azionate con leve e argani. Le differenze ricordano le condizioni di vita prima e dopo la seconda rivoluzione dell’intelletto di 50000 anni fa circa.

			Gli antropologi americani Michelle Kline e Robert Boyd hanno approfondito la questione; si sono chiesti perché in certi luoghi le persone avessero solo un’attrezzatura primitiva e in cert’altri invece utensili assai più elaborati, pur pescando ovunque le stesse varietà di pesce. Così Kline e Boyd hanno scoperto che la misura determinante era data dalle potenzialità del cervello collettivo: quante più persone vivevano su un’isola e quanto più coltivavano gli scambi tra loro e con altre culture, tanto più elaborate erano le tecniche di cui si servivano.13 A Malakula, un’isola scarsamente popolata e remota delle Nuove Ebridi, per la pesca venivano usati in tutto tredici attrezzi diversi, mentre sull’assai più grande isola principale dell’arcipelago di Hawaii tali utensili erano pari a cinque volte tanto.

			Con l’incremento della popolazione non si ampliava soltanto la cultura materiale. Anche le lingue diventavano tanto più ricche, quanti più erano i loro locutori. Sulle isole più popolose entravano in uso nuove parole con maggiore velocità; sugli atolli con pochi parlanti, il lessico a volte si riduceva perché alcuni concetti finivano nell’oblio.14 Questa relazione risulta fondata, se confrontiamo il vocabolario polinesiano con quello delle lingue europee. Per fare un esempio, il tedesco, lingua parlata da molte più persone che l’hawaiano o il tahitiano, vanta un patrimonio lessicale come minimo dieci volte più grande.

			Nelle società tradizionali di tutti i continenti, in cui si praticano l’allevamento o l’agricoltura, emergono condizioni simili a quelle dei pescatori del Pacifico meridionale.15 Anche qui le comunità hanno inventato utensili tanto più numerosi e migliori, quanti più erano i loro componenti e quanto più frequenti erano i loro scambi con altre culture.

			Nel mondo moderno, in fondo, il numero di persone addensate nelle metropoli favorisce il loro ingegno. Quanto più grande è una città, tanto più grande è il numero di brevetti registrati come dimostrano situazioni simili in Europa, America e Cina. Il fatto che a Berlino, a Boston o a Pechino si concentrino enti di ricerca e imprese di un certo livello spiega solo in minima parte le differenze. Che infatti non mancano nemmeno tra le più piccole cittadine di provincia, anche in assenza di università o industrie tecnologiche. Assai più conta una legge universale: quando la popolazione di una città raddoppia, il numero di brevetti pro capite sale del 15 percento, indipendentemente dal fatto che gli abitanti salgano da tre a sei milioni o solo da 30000 a 60000.16

			Anche in questo caso i meccanismi del pensiero creativo si mostrano attraverso la combinazione. Gli abitanti di isole polinesiane più grandi e i membri di società tradizionali più popolose possono disporre di utensili più numerosi ed efficienti per lo stesso motivo per cui le città più grandi producono un numero maggiore di invenzioni: la novità nasce dalla combinazione tra idee già note che gli esseri umani, quando s’incontrano, si scambiano. Oggi e-mail, Internet e videoconferenze possono facilitare lo scambio di pensiero, anche se non sostituiscono completamente il contatto diretto. Nessuno lo sa meglio delle grandi imprese tecnologiche che si insediano senza sosta nelle metropoli.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 3

			L’incremento esponenziale della popolazione mondiale. Le tonalità grigie sulla carta mostrano le rispettive aree d’insediamento nelle diverse epoche. Intorno all’anno zero l’umanità si era distribuita su tutto il pianeta. 

			Fonte Peter Palm, Berlino.

			

			Con ogni scambio cresce il pool di materiale intellettuale da cui traiamo le nostre intuizioni. La figura 3 mostra come la popolazione mondiale sia passata da qualche decina di migliaia a quasi otto miliardi, a partire dall’epoca in cui i tagliapietre di Lomekwi fabbricavano i primi manufatti. Il numero degli esseri umani segue la stessa crescita esponenziale del numero di idee e della quantità di informazioni messe a disposizione nelle figure 1 e 2. E proprio questa relazione spiega la lunga stagnazione e poi l’improvvisa accelerazione del pensiero creativo, di cui si è discusso nel precedente capitolo: quanto più alto è il numero delle teste, tanto più grande risulta il cervello collettivo e tanto più numerose sono le idee che esso partorisce. 

			Quanto più vicine e collegate vivevano le persone, tanto più produttivo diventava il cervello collettivo. Il suo incremento si potenziava da sé, perché le nuove idee facilitavano la sopravvivenza consentendo in tal modo l’esistenza di un numero sempre maggiore di esseri umani. 40000 anni fa non fu quindi il cervello del solo Homo sapiens ad accelerare i ritmi, bensì il cervello collettivo. Questa evoluzione fu possibile grazie all’invenzione più sottovalutata dell’umanità: l’arte. Ne parliamo nel prossimo capitolo.
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			4. Il potere dei segni

			«Alla base del nostro modo di pensare
ci sono le scoperte degli antenati più remoti,
che si sono conservate ben oltre l’esperienza
di tutte le epoche a venire».

			William James1

			Il Monte Castillo ha una forma conica così perfetta che si fatica a crederla un’opera della natura. Domina una valle fluviale che collega la costa spagnola settentrionale cantabrica con l’alta montagna, e ospita non meno di quaranta grotte. Nel dicembre 2017 Dirk Hoffmann, un fisico di Lipsia, mi ha chiesto di accompagnarlo a visitare questo monte. Hoffmann è un esperto nella datazione di pigmenti usati in epoche remote. Ha annunciato di volermi mostrare una scoperta che avrebbe capovolto le nostre convinzioni sulla storia primitiva dell’umanità. Poi si è limitato a spiegarmi che durante l’ultima grande glaciazione Monte Castillo fungeva da punto di orientamento e appoggio per i cacciatori-raccoglitori. Di più non ha voluto rivelarmi.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 4

			Bisonte nella grotta di Altamira (Spagna), risalente a 15000 anni fa. 

			Fonte Émile Cartailhac, dominio pubblico, CC0, Wikimedia Commons, tratto da Cartailhac e Breuil, 1906.

			

			Così ci avventuriamo a fatica nelle viscere della montagna attraverso una fenditura larga a malapena come le nostre spalle. Le rocce inghiottono per primo Dirk Hoffmann, seguito da Alistair Pike, un archeologo inglese di costituzione così robusta che potresti prenderlo per un viaggiatore del tempo arrivato da un’epoca preistorica. Io sono il terzo, dietro di me c’è la guida assegnataci dal governo centrale di Madrid perché nemmeno i ricercatori possono visitare la grotta – solitamente chiusa al pubblico – da soli.

			La luce del giorno si affievolisce e scompare, curva dopo curva. Poi la fenditura si allarga e diventa un corridoio che percorriamo senza difficoltà in fila indiana. E di colpo ci ritroviamo in una sala. L’ambiente, illuminato dalle nostre lampade frontali, non appare di straordinaria grandezza; più o meno la navata di una chiesa di paese: è la grotta della Pasiega. Su un lato del soffitto pendono stalattiti che formano una cortina interrotta qua e là da squarci oblunghi. Dentro una piccola nicchia nella parete giacciono delle ossa.

			Sull’altro fianco della grotta la roccia è liscia. E c’è un bisonte che ci guarda. L’animale è disegnato con pochi, ma eleganti tratti arcuati di ocra rossa. I genitali non lasciano dubbi, si tratta di un esemplare maschio. Qualcuno gli ha infilzato una lancia nel dorso. Sopra le nostre teste due cerbiatte si scambiano uno sguardo d’intesa. A separarle, un lungo solco nella roccia; sembra quasi che i due animali si trovino sulle rive opposte di un fiume. Altri disegni sono composti solo da un groviglio di linee incise, in cui dopo un po’ riconosco cavalli e uri.

			Ma lo spettacolo per me più singolare è la decorazione di un’apertura oblunga, grande quasi quanto un uomo, nella cortina di stalattiti. La fessura al suo interno è colorata di rosso e circondata da tratti che sembrano peli; non si può fare a meno di pensare all’organo genitale femminile. Quali che fossero gli autori, pensavano forse che il mondo fosse femminile? Immaginavano che la Terra partorisse gli animali disegnati nella grotta?

			Non sembra che i miei accompagnatori vogliano intrattenersi con simili domande. Si sono fermati davanti a un’ocra rossa molto scolorita e illuminano il disegno con una potente torcia. Ai bordi ci sono segni incomprensibili, nella metà inferiore si distingue la testa di un animale selvatico. Nel terzo superiore si intravedono i contorni sbiaditi dei posteriori di un cervo che salta. Tutt’intorno all’animale sono state tracciate le linee di un quadrato, come se il cervo fosse finito in trappola. In alcuni punti il disegno mostra chiazze bianche, un po’ rialzate, come delle pustole.

			Hoffmann estrae un coltellino dallo zaino. Il custode, che oziava in un angolo, si risveglia di colpo e si avvicina con aria diffidente, mentre il fisico avvicina la lama a una delle pustole sul quadrato e inizia a raschiare con circospezione. Nella mano sinistra stringe un contenitore di plastica con cui raccoglie la polverina bianca grattata via.

			La polvere è calcare. E quel calcare ha 64800 anni, ci comunica Hoffmann; lo hanno rivelato le analisi fatte dopo le sue visite precedenti. Il calcare si è accumulato lì mentre l’acqua stillava sul disegno. L’immagine grafica, quindi, dev’essere ancora più antica: 65000 anni, 70000, forse 100000. Nessuno può dirlo.

			Più di 64000 anni: era questa, dunque, la rivelazione annunciata dal fisico. Il disegno aveva quasi il doppio degli anni delle immagini nella grotta Chauvet, che fino a poco tempo fa erano considerate le pitture rupestri più antiche.2 Ci trovavamo di fronte ai più remoti disegni del mondo.

			Quando fecero la loro comparsa i disegni della grotta di La Pasiega, grandi aree del continente europeo erano ghiacciate. La glaciazione portò a temperature fredde da record. La Spagna settentrionale era una regione di steppe e boschi, un po’ come l’attuale Siberia, mentre l’estremo nord del continente e le Alpi erano scomparse sotto la calotta di ghiaccio. Là dove non erano arrivati i ghiacciai, i neandertaliani cacciavano bisonti e mammut. Si erano adattati al clima artico, dominavano l’arte di accendere il fuoco e conciavano le pelli degli animali che poi cucivano per vestirsi.3 L’Europa ormai era il loro continente da tempi inimmaginabili. I neandertaliani discendevano da gruppi di Homo erectus che oltre mezzo milione di anni prima erano migrati dall’Africa. Nella fredda Europa non vivevano altri esseri umani. La successiva grande ondata migratoria, nel corso della quale l’Homo sapiens colonizzò il continente, sarebbe iniziata solo 10000 anni dopo la decorazione della grotta di La Pasiega.

			Ecco perché Dirk Hoffmann non aveva affatto esagerato quando mi aveva preannunciato una nuova visione della storia dell’umanità: i neandertaliani erano stati artisti. Possedevano abilità intellettive che fino ad allora si ritenevano esclusive dell’Homo sapiens. Né erano stati attivi solo in Cantabria; Hoffmann aveva trovato linee e impronte delle mani databili come minimo a 65000 anni fa anche nella Spagna centrale e in Andalusia. I siti dei ritrovamenti distavano centinaia di chilometri tra loro: era evidente che i neandertaliani avevano coltivato l’arte pittorica in tutta la Spagna.

			Sulla costa mediterranea della Spagna meridionale l’archeologo portoghese João Zilhão aveva scoperto manufatti ancora più antichi. Si trattava di alcune conchiglie che aveva in parte dissotterrato in una grotta nel 2008, in parte rintracciato tra i reperti esposti in un museo. Nelle conchiglie erano stati praticati dei fori molto precisi. Qualcuno aveva cosparso la punta di un bastoncino con la sabbia per poi girarlo con pazienza; forse le conchiglie perforate erano dei gioielli da infilare su un filo. Altre conchiglie erano dipinte. Quando poi il fisico Hoffmann analizzò i reperti, giunse alla conclusione che quelle lavorazioni avevano come minimo 115000 anni.

			«Quel risultato è stato uno shock per tutti noi» mi ha riferito in seguito Zilhão. Le conchiglie spagnole erano in assoluto i primi gioielli conosciuti. I neandertaliani, quindi, avevano iniziato assai presto a confezionare oggetti non necessari alla semplice sopravvivenza. Il loro artigianato artistico aveva preceduto di gran lunga l’arte delle pitture rupestri.

			I primi gioielli attribuiti all’Homo sapiens di cui abbiamo notizia apparvero soltanto 40000 anni dopo i reperti di Zilhão: si tratta di gusci di chiocciola anch’essi perforati e tinti con l’ocra rossa, scoperti nel 2005, insieme a frammenti d’ocra incisi con regolarità, nella grotta sudafricana di Blombos. Il fatto che i Neandertal dell’emisfero settentrionale della Terra e l’Homo sapiens del Capo di Buona Speranza facessero le stesse cose, non era di certo casuale. D’altra parte era impossibile che i due gruppi si fossero scambiati tecniche di artigianato. In mezzo a loro c’era l’Africa intera e l’Homo sapiens avrebbe raggiunto l’Europa solo molte decine di migliaia di anni più tardi, quando le conchiglie erano già state ornate. Pertanto gruppi assai differenti di ominidi diventarono artisti in modo del tutto indipendente gli uni dagli altri: iniziarono a produrre oggetti che non erano di utilità pratica. E questa usanza si affermò. Oggi non esiste una sola società sulla faccia della Terra, dalle foreste vergini di Papua Nuova Guinea fino alle distese di ghiaccio della Groenlandia, che non abbia una sua produzione artistica.

			Ma perché i neandertaliani iniziarono a perforare le conchiglie con bastoncini cosparsi di sabbia? Per quale motivo si ritiravano nelle viscere della terra e ornavano grotte di difficile accesso? E che cosa indusse i primi rappresentanti di Homo sapiens in Sudafrica a sfregare l’ematite e a mescolarla con latte colato per ottenere l’ocra rossa?4 Gli esseri umani dovevano pur ottenere qualche vantaggio per dedicare tutto quel tempo, tutta quell’energia, tutti quei ragionamenti a oggetti senza valore d’uso.

			Non ci è dato sapere né mai sapremo che cosa significassero le conchiglie perforate e colorate, le pietre incise, i disegni sulle pareti rocciose per coloro che li hanno tramandati. Ma che avessero un significato è fuori questione. Ciascuno di quegli oggetti lavorati era un simbolo: un segno visibile che rimanda a qualcosa di invisibile.

			Quale effetto magico avessero quei primi simboli sui nostri antenati è quasi inimmaginabile, tanto più per noi. Oggi la nostra cultura si basa a tal punto sui simboli che li diamo per scontati.5 Non muoviamo un passo senza imbatterci in immagini e testi, icone e film, programmi di computer e formule, schemi e progetti. Senza tali simboli il nostro intelletto creativo non potrebbe più funzionare, e noi abbiamo interiorizzato così tanto il loro effetto che spesso non riconosciamo più come tali i segni che ci circondano. 

			«Ceci n’est pas une pipe» c’è scritto su un celebre quadro di René Magritte: questa non è una pipa. Risulta impossibile guardare il dipinto senza un moto di ribellione interiore, dal momento che i suoi colori a olio riproducono in modo accurato proprio una pipa. Magritte intitolò la sua opera La trahison des images (Il tradimento delle immagini). Una volta qualcuno chiese una spiegazione al surrealista belga e lui rispose in maniera semplicemente disarmante: «Chi oserebbe pretendere che l’immagine di una pipa è una pipa? Chi potrebbe fumare la pipa del mio quadro? Nessuno. Quindi, non è una pipa».

			Ovviamente un oggetto e un quadro che mostra quell’oggetto non sono la stessa cosa. Eppure siamo così abituati a relazionarci con i simboli che questo semplice dato di fatto quasi sempre ci sfugge. Ecco perché la pipa di Magritte ci infastidisce. Finché non ci fermiamo a riflettere, un quadro per noi è tanto reale quanto l’oggetto rappresentato, spesso anche più reale. Come sarebbe possibile, altrimenti, che un film ci facesse piangere o ridere a crepapelle? In realtà risulta ancora più sorprendente l’effetto dei simboli astratti. Un’occhiata alla classifica del campionato di serie A può gettare un tifoso nello sconforto; chi trova per strada un pezzo di carta, di per sé senza valore, su cui sono stampate immagini grafiche e cifre si rallegra per il suo ritrovamento come per ciò che potrà comprarsi con quella banconota.

			Il nostro intelletto è tarato sui simboli; le lettere attirano l’attenzione come calamite. Una volta che hai imparato a leggere, non potrai più vedere una parola scritta nella tua lingua senza decifrarla all’istante. Quale sia l’incanto che i segni astratti esercitano su di noi ce lo dimostra un semplice test che potete effettuare anche subito: fornitevi di un cronometro (per esempio quello del vostro cellulare) e premete «start» mentre guardate la pagina successiva. Osservate i disegni dall’alto a sinistra fino in basso a destra nella figura 5a e dite sempre ad alta voce il nome degli animali che vedete. Quando avete finito, cronometrate il tempo impiegato. Ora ripetete l’esercizio con la figura 5b. Quale delle due prove vi è sembrata più facile, per quale delle due avete impiegato più tempo? L’esperimento, già presentato in una sua variante nel 1935 dallo psicologo americano John Stroop, mostra in maniera piuttosto straniante ciò che succede quando la percezione contraddice i simboli molto più astratti rappresentati dalle lettere. Gli animali stanno davanti ai vostri occhi in modo chiarissimo, ma faticate a fidarvi dei vostri occhi. Quello che dicono le scritte ha la precedenza. I simboli appaiono più reali di quanto vediamo in prima battuta.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 5

			Nominate ad alta voce gli animali che vedete nella parte a) della figura procedendo dall’alto a sinistra fino in basso a destra e cronometrate il tempo impiegato. Ora ripetete l’esercizio con la parte b). L’esperimento è una variante del test di John Stroop. Disegni di Leonardo Pittino.

			

			Quando abbiamo imparato a leggere, il nostro cervello si è riorganizzato e riprogrammato.6 E la percezione visiva risulta più reattiva di fronte a linee sottili e precise, come dimostrano le corrispondenti attività cerebrali. I centri dell’emisfero sinistro grazie ai quali i bambini piccoli e gli analfabeti riconoscono le facce sono stati riconvertiti per decifrare i simboli. In compenso nelle persone in grado di leggere si sviluppa un nuovo centro per il riconoscimento facciale nell’emisfero destro. Persino parti del tronco encefalico, sezione cerebrale evolutivamente molto antica che nell’Homo sapiens si differenzia a mala pena da quella di un rettile, si riorganizza quando una persona prende confidenza con la scrittura.7

			Chi sa leggere e, più in generale, chi si destreggia con i simboli, vede diversamente, percepisce diversamente, pensa diversamente, agisce diversamente. Nel momento in cui il cervello è programmato per decifrare i segni, questi ultimi fungono da contrappeso rispetto alla realtà percepita da occhi e orecchie. Una volta che l’intelletto simbolico si è messo in moto, non possiamo più spegnerlo. Ecco perché risulta difficile dimostrare in noi umani quanto dobbiamo alla nostra personale maestria nella dimestichezza con i segni. Tuttavia gli esperimenti con i nostri più stretti parenti evolutivi dimostrano come gli spazi del comportamento e le possibilità del pensiero dovettero ampliarsi, quando i Neandertal e i più antichi Homo sapiens introdussero i primi simboli.

			In un esperimento americano sono state fatte sedere vicine le due scimpanzé femmina Sarah e Sheba.8 Quindi sono state mostrate loro due razioni differenti di dolciumi. Quando Sarah indicava uno dei due piatti, era Sheba a ricevere i bonbon sopra quel piatto. Ma Sarah continuava ad allungare il dito verso il mucchio più grande pur arrabbiandosi, senza che le venisse in mente un’alternativa. Semplicemente non riusciva a vincere la sua ingordigia.

			Eppure Sarah sapeva contare e leggere cifre. Quindi nella seconda parte dell’esperimento alle due scimpanzé non sono stati più mostrati i piatti, ma soltanto una cifra relativa alla quantità di dolciumi. A quel punto Sarah ha capito subito che doveva indicare il numero più piccolo per ricevere la porzione più grande. L’astrazione le permetteva di superare l’istinto, senza l’impulso di mirare a un tornaconto che a prima vista sembrava più grande.

			Ancora più sorprendente è risultato il pensiero logico sviluppato pian piano da Sheba con l’aiuto di chip di plastica colorati. A differenza della sua compare, Sheba non sapeva contare. I ricercatori, però, le avevano insegnato i concetti di «uguale» e «disuguale». Se le venivano mostrati due oggetti uguali, per esempio due palle, Sheba indicava un cuoricino rosso di plastica, il suo simbolo per «identità».

			 Con il tempo la sua intelligenza si è evoluta. Nel corso di un esperimento i ricercatori hanno mostrato a Sheba un paio di oggetti identici come modello. Subito dopo la scimpanzé doveva scegliere tra una coppia di oggetti uguali e una coppia di oggetti diversi tra loro. Per esempio, doveva scegliere tra due barattoli e una palla e una tazza. Secondo la soluzione corretta non erano gli oggetti in sé a dover corrispondere all’esempio iniziale, quanto la relazione tra loro; se quindi era stata mostrata l’accoppiata palla-palla, la risposta palla-tazza era sbagliata e la risposta barattolo-barattolo giusta. Quando Sheba reagiva in maniera corretta, riceveva un premio. Così è riuscita a superare il test con grande abilità, sicuramente anche per merito del cuoricino di plastica rosso. Infatti altri scimpanzé, che non avevano acuito l’intelletto con l’utilizzo di un simile simbolo, mancavano dell’astrazione necessaria. Si lasciavano fuorviare non appena un oggetto come la palla compariva una volta nell’esempio e un’altra in una delle possibili risposte, e poi continuavano a scegliere a indicare caparbiamente la scelta per loro più ovvia che spesso, però, era sbagliata (nel nostro esempio, palla-tazza). Sheba, invece, ha continuato a mostrarsi brillante persino quando i ricercatori le hanno tolto il cuoricino rosso. Come i bambini che, quando imparano a contare, usano le dita della mano, ma poi col tempo riescono a eseguire le addizioni mentalmente, così Sheba non aveva più bisogno del suo chip per riflettere perché ormai aveva interiorizzato il pensiero simbolico. Ora i concetti erano ben ancorati nella sua testa.

			Non solo, era persino in grado di trasferire il procedimento logico appreso su nuovi problemi. Quando i ricercatori le hanno mostrato come esempio una coppia identica e una differente, tipo tazza-tazza e palla-barattolo, proponendole poi diverse coppie da scegliere, alla scimpanzé è stato subito chiaro che doveva scegliere a sua volta una coppia uguale e una disuguale: come se fosse consapevole che alla prima coppia dell’esempio andava assegnato un cuoricino rosso, alla seconda invece no, e che nella sua risposta doveva riprodurre le stesse relazioni. Così, servendosi di un simbolo, è riuscita a trasformare un problema difficile in facile. Il cuoricino di plastica rossa le aveva permesso ragionamenti che prima erano al di fuori delle sue possibilità mentali.

			I simboli sono strumenti per l’intelletto. Proprio come i primi utensili di pietra conferirono ai corpi dei nostri antenati una forza di cui la natura non li aveva dotati, così rafforzarono anche le possibilità del loro ingegno. Dal momento in cui gli esseri umani hanno iniziato a decorare conchiglie, a intagliare bastoni con tacche o a tracciare linee sulle pareti delle grotte, le intuizioni non spuntano più soltanto nelle nostre teste. Noi pensiamo anche per mezzo degli oggetti che interpretiamo come segni e senza i quali molte riflessioni ci sarebbero precluse. I filosofi Andy Clark e David Chalmers hanno definito questo fenomeno «mente ampliata» (extended mind).9

			Un aneddoto spiega il significato di questa espressione meglio di qualsiasi argomentazione filosofica. Un giorno Richard Feynman, uno dei più importanti fisici del XX secolo, ricevette la visita di uno storico che guardò con ammirazione foglietti e quaderni per gli appunti sparsi sulla sua scrivania.10

			«Quindi queste sono le tracce del suo lavoro quotidiano» dedusse con aria reverenziale lo storico.

			«Questo è il mio lavoro» rispose brusco Feynman. «Carta per appunti».

			«Lei il lavoro l’ha eseguito nella sua testa» ribatté il visitatore. «Qui ne resta la prova scritta».

			Feynman fu irremovibile. «No, questa non è soltanto una prova, questo è lavoro. Perché bisogna lavorare su carta, e questa è carta. Okay?».

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
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			Riusciamo a capire molti processi complicati solo attraversi i simboli. Il diagramma di Feynman sulla sinistra illustra il decadimento radioattivo da un protone (p+) a un neutrone (n).11 La formula chimica sulla destra ci mostra come la più importante fonte energetica della vita, il glucosio, sia composto da ossigeno (O), idrogeno (H) e da atomi di carbonio (C). 

			Fonte Feynwoman, CC0.

			

			I simboli su quei fogli di brutta per lui non erano soltanto il risultato, quanto piuttosto una parte integrante delle riflessioni che si svolgevano tanto nella sua mente quanto sulla carta. Le sue idee si sviluppavano mentre riorganizzava i segni, li mutava, ne inventava di nuovi. Così aveva creato un proprio linguaggio per immagini grazie al quale i complicati processi della fisica subatomica si potevano rappresentare con pochi tratti. I diagrammi di Feynman raffigurano ciò che le persone, in realtà, non riescono a immaginare: come le particelle elementari reagiscono tra loro, come nascono e scompaiono. 

			I simboli ampliano la mente su tre fronti diversi. Innanzitutto aiutano a descrivere e a comprendere il mondo. Con il loro ausilio possiamo immaginare una realtà che i nostri sensi non percepiscono o su cui altrimenti non saremmo in grado di riflettere. Oggi sui diagrammi di Feynman si basa l’intera dinamica delle particelle; e sulle formule di struttura, che rappresentano gli atomi come lettere e i loro legami come trattini, si basa l’intera chimica. Non soltanto in ambito scientifico ci ritroviamo come la scimpanzé Sheba, che aveva bisogno di un cuoricino di plastica rossa per operare con concetti astratti: fatichiamo persino a ricordarci gli impegni delle prossime tre settimane! Perciò tutto il nostro pensare, dalle riflessioni quotidiane fino alla metafisica, deve servirsi di segni astratti. La musica occidentale sarebbe impensabile senza gli spartiti, come del resto il cristianesimo senza la croce. 

			In secondo luogo i simboli organizzano i nostri pensieri. Ecco perché non ci servono solo per descrivere la realtà, ma anche per cambiare il mondo. I chimici giocano con le formule di struttura, inventano nuovi medicinali, nuove materie plastiche, di tanto in tanto anche qualche veleno. I compositori annotano la propria musica su carta; persino quando una rock band sviluppa una nuova canzone sugli strumenti in sala prove, i musicisti nella loro testa hanno una rappresentazione simbolica di note, armonie e ritmi.

			In terzo luogo necessitiamo di simboli per regolare la nostra convivenza. Quanto più complessa diventa una società, tanto più ha bisogno di segni il cui significato sia stato interiorizzato da tutti, perché solo così le persone possono comunicare con gli sconosciuti. Grazie al denaro persone che nemmeno s’incontrano possono scambiare beni o la propria forza lavoro; i colori di una squadra di calcio uniscono in una comunità tifosi che altrimenti non hanno niente in comune: i simboli determinano la realtà.

			Rimane il mistero su cosa abbia spinto gli uomini a inventare dei simboli. Da quando i ricercatori nel XIX secolo penetrarono nelle prime grotte ornate di pitture rupestri, scoprendo così i più antichi disegni dell’umanità, presero a dibattere tra loro su cosa avesse trasformato gli esseri umani in artisti. Gli uni sostenevano che l’Homo sapiens avesse un innato senso del bello da esternare. Altri archeologi cercavano di spiegare i disegni come parte dei rituali di caccia. Altri ancora vedevano nelle immagini paleolitiche un’espressione di riti sciamanici.

			Tuttavia alla luce dei ritrovamenti nella grotta di La Pasiega e negli altri siti, molto sembrerebbe indicare che i simboli servissero innanzitutto per organizzare la convivenza. Oggigiorno i mercati dell’arte e le mostre spettacolari mettono in scena la produzione artistica come stimolante forma d’intrattenimento, ma alle sue origini l’arte aveva un’importanza vitale, come scrive Nancy Aiken; secondo la teorica americana l’arte crea simboli e trasforma i gruppi umani in macchine di sopravvivenza. Infatti unirebbe saldamente tra loro le persone.12 Quindi l’arte divenne sempre più importante, quante più erano le persone che vivevano insieme. Le conchiglie trasformate in gioielli, per esempio, possono segnalare uno status o l’individualità. Se degli esseri umani sono capaci di vedere in un oggetto il segno per qualcosa di molto diverso, le conchiglie dipinte smettono di essere soltanto gusci di molluschi. Diventano simboli per la vita comune.

			Finché gli scambi tra gli uomini preistorici erano scarsi e si riducevano a pochi oggetti, non c’era bisogno di simboli di questo tipo. Non si tende a indossare collane, se pur di conchiglie, nella ristretta cerchia famigliare. Ma non appena i gruppi diventarono più grandi ed eterogenei, lo sfoggio ebbe un suo senso. In effetti l’archeologo londinese Mark Thomas è riuscito a provare che le conchiglie decorate della grotta sudafricana di Blombos, come pure altri manufatti più tardi rinvenuti in Africa, hanno fatto regolarmente la loro comparsa in epoche di incremento demografico.13

			I simboli creano miti, saldano tra loro le persone. L’arte si è evoluta in parallelo con le forme delle rispettive comunità, come dimostrano anche le pitture rupestri preistoriche degli originari abitanti dell’Australia.14 Nelle varie zone del continente gli aborigeni si trovarono ad affrontare condizioni di vita assai diverse: nel caldo torrido dell’interno, il terreno desertico permetteva il sostentamento di pochissime persone su una superficie gigantesca; ecco perché lì i territori delle varie tribù sono molto più estesi che sulla costa rigogliosa. Si potrebbe ipotizzare che un’ampia area abitativa favorisca maggiormente la nascita di vari stili artistici rispetto alla convivenza su una superficie ristretta, ma è vero piuttosto il contrario: in situazioni climatiche estreme, dove gli uomini sono pochi, sparsi qua e là e dipendenti gli uni dagli altri, la loro produzione simbolica li unisce. Per centinaia di chilometri, incisioni e disegni sulle rocce mostrano sempre gli stessi motivi. Lungo le coste ricche di precipitazioni, invece, in un’area ristretta vivevano molti clan per cui erano importanti le rispettive peculiarità. A questi gruppi l’arte serviva da delimitazione nei confronti dei propri vicini, motivo per cui in tali zone possiamo ammirare una ricca produzione figurativa: gli esseri umani inventavano simboli per tenersi uniti o per separarsi gli uni dagli altri; solo più avanti realizzarono appieno il valore di quei segni come strumenti dell’intelletto.Per vedere con i miei occhi come si erano sviluppate la pittura, la vita e l’intelligenza dei primi europei dopo l’invenzione dei simboli, mi sono recato ad Altamira. La celebre grotta decorata si trova in Cantabria, a mezz’ora d’auto soltanto dal Monte Castillo dove i miei accompagnatori avevano scoperto i disegni dei neandertaliani. Anche ad Altamira, Hoffmann, Pike e i loro colleghi avevano trovato inaspettatamente remote pennellate di ocra rossa. Il più antico disegno da loro analizzato è un simbolo inesplicabile che assomiglia a due scarpe da donna sovrapposte. Risale a 36000 anni fa (20000 anni prima di quanto si pensasse finora). E con ciò gli autori potrebbero essere sia neandertaliani sia antichissimi rappresentanti europei di Homo sapiens.

			L’ingresso alla grotta è situato in cima a una morbida collina, da cui si gode di uno scorcio su tutto l’areale dei raccoglitori-cacciatori che un tempo si aggiravano nella zona. Da un lato lo sguardo raggiunge la costa atlantica, dove anticamente gli ominidi svernavano cacciando cervi e raccogliendo conchiglie. Dall’altro si ammirano le cime innevate dei monti cantabrici, dove la selvaggina e con essa i cacciatori si spostavano durante l’estate. Durante il Paleolitico la vista doveva essere ancora più suggestiva, perché la grotta si dischiudeva ampiamente sul paesaggio. La roccia formava un anfiteatro naturale dalla cui sommità si poteva contemplare l’orizzonte. Quando 13000 anni fa la sala d’ingresso crollò, gli esseri umani abbandonarono Altamira.

			Nella sala d’ingresso potevano riunirsi anche grandi gruppi, come mostrano gli scavi. Ma solo una manciata di persone viveva qui in modo stabile: forse Altamira era una specie di salone delle feste. Sulla strada tra la costa e le montagne, qui i gruppi si riunivano per imparare gli uni dagli altri, ascoltare storie, trovare un compagno o una compagna. 

			Gli attuali visitatori di Altamira normalmente non vengono accompagnati sottoterra; possono visitare soltanto una sala in cui una parte della grotta è riprodotta su resina a grandezza naturale. Noi invece abbiamo superato i tre ordini di inferriate e porte d’acciaio che oggi impediscono l’accesso, percorrendo la parte finale dell’atrio prima di raggiungere la sala più singolare in cui mi sia mai trovato. È buia e ampia quanto una palestra, ma misura l’altezza di un uomo. Il soffitto è ondulato; se rovescio la testa all’indietro, mi sembra che sopra di me si estenda un paesaggio collinare. Ogni rilievo è decorato con animali rossi, neri o color ocra. Bisonti, cavalli e cervi scorrazzano sopra le nostre teste; i branchi e le mandrie sono disposti con una tale perizia sulle rotondità della roccia che i ventri massicci dei bisonti sporgono verso di noi. Un cervo a grandezza naturale gira la testa nella nostra direzione, mentre posteriori e orme dello stesso animale si allontanano da noi. Anche se l’intera scena è illuminata soltanto dalle nostre lampade frontali, ammiriamo il gioco di luci e ombre sul pelo degli animali.

			Eppure non ho in alcun modo l’impressione di avere davanti a me degli animali selvatici viventi. Ciò che vedo è molto più interessante. I gruppi non sembrano riprodotti con fedeltà. Linee nere circondano tutti i corpi, ogni animale è rappresentato in una diversa prospettiva. Spesso si sovrappongono persino figure disegnate in stili diversi, come se artisti successivi avessero semplicemente dipinto sopra le opere dei loro predecessori. Del resto la grotta è stata utilizzata per oltre 23000 anni. I disegnatori qui si sono espressi nove volte più a lungo del tempo impiegato nella costruzione delle piramidi. Ma non mi trovo nemmeno sotto un disegno qualsiasi; le creature di questa volta rupestre appaiono troppo fisiche, sembra quasi di poterle toccare. Mi trovo al centro di una singolare realtà: una dimensione che va oltre la natura.

			A proposito della grande sala di Altamira, Picasso avrebbe detto che da quel momento in poi ogni forma artistica non aveva potuto far altro che retrocedere. Ma si sarà mai chiesto cosa avesse acceso quella pirotecnia di corpi fantastici? A lungo si è ipotizzato che quelle rappresentazioni di animali del Paleolitico fossero collegate ai rituali di caccia: gli uomini avrebbero venerato la selvaggina riprodotta sulla roccia che rappresentava le loro prede nelle foreste. Una teoria contraddetta dalla quantità di bisonti che popolano la volta della grotta di Altamira: all’epoca delle pitture, i bisonti erano rari e venivano cacciati solo sporadicamente. Gli scavi hanno portato alla luce soprattutto ossa di cervi e cavalli, mi spiega Pilar Fatas, direttrice del centro di ricerca presso la grotta. «Gli artisti non disegnavano quello che vedevano».

			Oltretutto la sala non sembra adatta a ospitare i rituali di molte persone. Il fatto di poter camminare sotto il soffitto decorato lo dobbiamo esclusivamente agli archeologi del XX secolo che livellarono il suolo della grotta. Uno scolorimento delle pareti rocciose permette ancora di individuare il livello originario: quando furono dipinte le immagini solo un bambino piccolo avrebbe potuto starsene in piedi in questa cavità. Tutti gli altri dovevano strisciare. Gli artisti, quindi, raggiungevano il soffitto senza impalcature: si sdraiavano sulla schiena e dipingevano. Però gli esseri umani che si riunivano ad Altamira difficilmente potevano vedere le loro opere.

			Il valore di quest’arte stava dunque nella sua segretezza? Si attribuiva un potere magico a quelle immagini? La loro semplice esistenza rendeva Altamira un luogo particolare. Quanto meno accessibili risultavano quelle spettacolari riproduzioni, tanto più grande doveva essere l’alone di mistero che circondava la grotta. Forse i dipinti non dovevano esercitare la loro magia sulla natura, bensì sulle persone? Quanto più grande era il fascino esercitato da Altamira, tanti più clan si sarebbero riuniti qui per scambiare idee e conoscenze, per formare delle famiglie. A vantaggio di tutti. D’altra parte: i pittori che, sdraiati per millenni sulle loro schiene, stendevano i colori, uno strato dopo l’altro, erano capaci di evocare la magia di questo luogo senza crederci loro stessi?

			Lasciamo la grande sala e ci inoltriamo negli intricati corridoi della grotta. Man mano che ci allontaniamo dalla grande sala, i disegni si fanno sempre più rari. Né sono più colorati, ma neri, quando non si riducono addirittura a linee sottili incise nella roccia. Molte immagini nel cuore della grotta consistono solo di pochi tratti che completano i rilievi naturali delle pareti rocciose, conferendo loro l’aspetto di un animale. Una sporgenza è stata decorata con una striscia nera in modo tale che la pietra ai nostri occhi si trasformi in una cerbiatta.

			A trecento metri abbondanti dall’ingresso la grotta termina in un corridoio cieco senza via d’uscita. Chi si gira per tornare sui suoi passi s’imbatte all’improvviso in una serie di facce. Le inquietanti sembianze si rivelano pietre decorate su un lato con occhi neri, spesso anche con narici. Nella penombra i disegni si amalgamano in modo così artistico con le forme delle rocce che il visitatore crede di trovarsi davanti a creature viventi sconosciute.

			Forse gli artisti concepivano la montagna come animata (e sé stessi come scopritori delle creature generate dalla roccia)? Oppure i pittori pensavano di rispecchiarsi in quelle immagini, perché i segni tracciati sulla parete costituivano uno specchio della loro stessa immaginazione?

			Uno dei disegnatori ha lasciato l’impronta della propria mano su una roccia. Per un istante fantastico sogno di potergli chiedere il perché, ma subito dopo mi sorge il dubbio che un artista del Paleolitico forse non capirebbe nemmeno che cosa intendo. Forse mi risponderebbe che il suo compito è trasformare la roccia affinché si possano riconoscere gli spiriti che la abitano. E io gli darei ragione. Queste pareti dipinte non sono più minerale morto; alla luce delle nostre lampade frontali iniziano a vivere. I segni nelle viscere della terra danno un significato alla natura.

			Verso la fine del corridoio la roccia mostra simboli indecifrabili. Così ben nascosti che di sicuro solo pochi iniziati potevano raggiungerli, ci sono dei rettangoli neri a grandezza d’uomo corredati di tratteggi complessi e quadrettature di vario formato. Sospetto che questi motivi servissero a contare qualcosa; me li potrei immaginare anche come calendari o carte geografiche. Per me in ogni caso è fuori dubbio che gli autori di tali simboli tentassero di trovare un ordinamento superiore del mondo. Chiunque abbia disegnato in questa grotta, aveva fatto un passo in avanti rispetto ai predecessori che utilizzavano conchiglie dipinte come segni astratti per la collettività.

			Abbiamo trovato simboli ancora più complessi nella grotta della Pasiega, dove il fisico Hoffmann e l’archeologo Pike hanno datato le pitture neandertaliane. Lì ci siamo imbattuti in forme arrotondate rosse e in linee perpendicolari che qualcuno aveva tracciato con cura, una accanto all’altra, all’altezza degli occhi. In alcuni punti le immagini sono separate, in altri collegate tra loro come fossero lettere di una scrittura esotica. L’intera iscrizione si estende oltre la lunghezza di un braccio ed è sottolineata da due linee orizzontali. Accanto risaltano due mani stilizzate. Per terra giace un sasso su cui qualcuno ha ridotto in polvere un minerale rossastro. L’età di questo lavoro è ancora sconosciuta, come m’informano i miei accompagnatori.

			Chiedo loro se possono immaginare che i neandertaliani utilizzassero dei segni quasi come lettere. «Perché no?» mi risponde Pike. «In fondo avevano un cervello più grande del nostro».

		

	



		
			5. Vedere è inventare

			Il disco celeste è uno degli oggetti più enigmatici mai scoperti in Germania. È stato rinvenuto il 4 luglio 1999 sul Mittelberg, un monte nei pressi della cittadina di Nebra. Quella calda domenica estiva due tombaroli agitavano i loro metaldetector sopra il terreno dell’altura, sempre all’erta per la paura di essere visti poiché la ricerca privata di tesori nella Sassonia-Anhalt è severamente vietata. Quando verso mezzogiorno nelle loro cuffie risuonò un fischio stridulo, iniziarono a spaccare la terra secca con un’ascia da pompieri e già dopo pochi colpi capirono che il detector aveva ragione. Nella buca scintillava dell’oro. Continuando a scavare a mani nude trovarono una lastra di pietra che sembrava fosse stata interrata lì volutamente. Dopo tre ore le loro dita riuscirono a liberare dalla terra un disco dorato e turchese che qualcuno doveva aver appoggiato sulla lastra di pietra, prima di seppellire entrambi. L’oggetto era circolare, piano e poco più grande di un piatto. Su una faccia mostrava applicazioni dorate: vi brillavano punti e cerchi d’oro di varia grandezza, si potevano notare una linea curva scanalata che faceva pensare a una barca e una falce come quella della luna crescente. Il bordo destro del disco era ornato da un altro arco d’oro, mentre quello dell’estremità opposta doveva essersi staccato.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 7 

			Il disco celeste di Nebra (Germania), risalente a 4000 anni fa.

			Fonte JoKalliauer, CC BY-SA 3.0.

			

			I due uomini riportarono alla luce anche due spade di bronzo, due asce e un mazzuolo. Si trovavano forse davanti al tesoro funebre di qualche sovrano, e il disco era un’insegna regale? I tombaroli non ci pensarono due volte. Depredarono il sito, caricarono il bottino su una vecchia Trabant e se lo portarono via. Riuscirono a vendere il tutto a 31000 vecchi marchi.

			Quando due anni dopo Harald Meller, un archeologo in forza presso il Land Sassonia-Anhalt, tramite un ricettatore ebbe modo di vedere alcune foto un po’ sfocate, capì subito che quello non era un tesoro sepolcrale qualsiasi.1 Un astronomo lo convinse che i punti dorati rappresentavano le costellazioni, mentre il cerchio più grande doveva essere il Sole e la falce la Luna: il disco era chiaramente uno strumento astronomico! Se la cosa corrispondeva al vero, quel ritrovamento era molto più che sensazionale. In nessun luogo esisteva un oggetto, anche solo lontanamente simile, di quel tipo e di quell’epoca. Certo, già molto presto gli astronomi sumeri avevano redatto dei cataloghi stellari in caratteri cuneiformi. Ma il disco celeste mostrava una rappresentazione grafica del cosmo. E non si conosceva un’altra carta dei corpi celesti proveniente dalla Mesopotamia o dall’Egitto dei faraoni oppure dalle antiche città greche, e nemmeno dalla Cina o dall’impero maya. Ma non finiva lì, come gli spiegò l’astronomo: con il disco si potevano rilevare singoli astri. Di nessun’altra cultura antica si conservano attrezzi portatili per l’osservazione del cielo. 

			Quali erano le capacità intellettive degli esseri umani che abitavano tra il fiume Elba e la catena dell’Harz, per inventare strumenti di misurazione come non ne conosciamo per nessun’altra civiltà progredita? O in questo caso erano entrati in gioco dei falsari? Che il tesoro risalisse effettivamente alla prima Età del Bronzo per Meller era incontestabile: «I falsari tendono sempre a rifare oggetti già molto conosciuti. Dopo tutto il loro intento è smerciarli».

			Così contattò la coppia di ricettatori che intanto erano entrati in possesso dei reperti. Per 700000 marchi costoro si dichiararono disposti a vendere anche il lotto di terra. Meller addusse il pretesto di voler controllare la merce, così organizzarono un incontro in un hotel di Basilea. Ma l’archeologo si era prestato come esca. Non appena uno dei ricettatori ebbe estratto il disco da sotto il pullover e lo posò sul tavolo davanti agli occhi di Meller, fece irruzione la polizia svizzera. I ricettatori furono condannati e, per finire, si risalì anche ai tombaroli. Il tesoro fu trasferito al Museo regionale di Halle. L’archeologo aveva visto giusto: le analisi chimiche facevano risalire il reperto come minimo intorno a 3600 anni fa, forse addirittura a 4100 anni fa.2

			A tutt’oggi non risulta chiaro che cosa significhino davvero i simboli sul disco. Ma per tutti è evidente che rappresenti il cielo notturno. Il cerchio pieno, che in precedenza era stato visto come il Sole, probabilmente simboleggia la Luna piena, le sette piccole lastre dorate raggruppate tra le due immagini della luna stanno verosimilmente a significare il gruppo stellare delle Pleiadi. L’arco dorato sul bordo destro del disco e l’impronta dell’arco perso sul lato opposto avrebbero entrambi un’angolazione di 82 gradi, corrispondendo in tal modo alla distanza esatta compresa tra i punti all’orizzonte dove il Sole, nella Germania centrale, sorge e tramonta rispettivamente durante il solstizio invernale e quello estivo. Pertanto il disco poteva essere utilizzato come calendario per il calcolo astronomico dell’inizio della primavera e dell’autunno, e quindi per la pianificazione di eventuali festività, ma anche della semina e del raccolto. D’altro canto nell’Età del Bronzo le Pleiadi con il solstizio d’inverno spuntavano al crepuscolo, e durante il solstizio d’estate con le prime luci dell’alba. Quindi lo strumento poteva servire addirittura a risolvere un problema che aveva tormentato anche gli astronomi babilonesi, cioè quello di conciliare calendario solare e calendario lunare.3

			Il disco celeste di Nebra è un’immagine, ma non una riproduzione del cielo notturno. E non scomoda nemmeno la mitologia. Rappresenta piuttosto le relazioni cosmiche in forma astratta. Per poter rappresentare simili leggi, gli autori dovevano staccarsi sia da quanto percepivano nell’immediato sia dalle visioni mitologiche. Solo analizzando con spirito critico le proprie impressioni, osservando centinaia di volte le costellazioni dei corpi celesti e confrontandole tra loro, potevano trovare una nuova immagine della realtà: un’immagine che si dischiudeva all’intelletto, non più soltanto ai sensi. Il disco rappresenta uno squarcio su un mondo che i suoi creatori non avevano mai visto così.

			Ed è proprio il fatto che quegli esseri umani fossero capaci di un simile livello di astrazione il vero prodigio del disco celeste di Nebra. La loro cultura, in effetti, non li aveva predestinati alla creazione di simili opere sorprendenti: diversamente che in Mesopotamia, nelle foreste germaniche dell’epoca non vivevano sapienti che di generazione in generazione avevano accumulato conoscenze. Nell’Europa dell’Età del Bronzo non esisteva nemmeno una scrittura. Ciò nonostante anche qui degli uomini inventarono strumenti astronomici e crearono la più antica rappresentazione conosciuta del cielo notturno. Il disco celeste di Nebra è un trionfo dell’immaginazione che permette agli esseri umani di andare oltre la mera contemplazione.

			Ogni atto creativo è una ribellione contro la realtà così come la conosciamo. Chi vuole cambiare il mondo dev’essere in grado di vedere anche quello che non c’è, ma che potrebbe essere.

			Quando tre milioni di anni fa i nostri antenati fabbricarono i primi utensili, avevano già capito che le cose non hanno obbligatoriamente la forma con cui si presentano a noi. Un pezzo di selce, se lavorato da mani esperte, può assumere le forme di un’amigdala; ma soltanto se la trasformazione è preceduta da un’idea del risultato finale. Solo grazie alla loro capacità immaginativa gli uomini, più tardi, riuscirono a sviluppare il pensiero simbolico e a produrre le prime opere d’arte, attribuendo un significato a bastoni con tacche, conchiglie e pietre decorate.

			Senza la capacità di vedere un mondo immaginario con i propri occhi interiori, non esisterebbe alcuna cultura. Le piramidi, il Partenone e la Muraglia cinese erano immagini nella testa dei loro costruttori molto prima che i primi operai si mettessero all’opera. Gli scienziati hanno trasformato il mondo nel momento in cui immaginavano relazioni che non potevano percepire con i propri sensi. Nessuno ha mai visto le orbite dei pianeti e le linee dei campi magnetici: li comprendiamo per il semplice fatto che ce li possiamo immaginare. E i leader politici non radunano i propri seguaci con argomenti astratti, benché validi, quanto piuttosto evocando immagini di un futuro migliore o di qualche minaccia incombente. Senza l’immaginazione le società non potrebbero funzionare.

			Ma da dove proviene questa facoltà immaginativa di noi umani? La contemplazione del cielo, su cui da sempre si cristallizza la nostra fantasia, è una delle occasioni migliori per riconoscere la sua immagine interiore dentro di noi. Basta osservare con i sensi all’erta il sorgere della luna piena per capire quanto l’immaginazione sia inseparabile dalla percezione. Certe sere la luna sembra una gigantesca arancia sospesa sull’orizzonte, una palla luminosa dai colori caldi, grande quasi come un albero in primo piano, sembra di poterla toccare. Naturalmente oggi sappiamo che un corpo celeste a 350000 chilometri di distanza non potrà mai riempire una parte così grande del nostro campo visivo come fa un oggetto vicino a noi. Eppure, in maniera piuttosto curiosa, consideriamo quel fatto quasi innegabile: la nostra impressione lo contraddice in modo troppo evidente. In simili momenti persino le persone più obiettive possono capire tutti quelli che attribuiscono alla luna poteri magici o che si definiscono lunatiche. Eppure dopo qualche ora la luna piena si ripresenta nelle sue vere proporzioni ottiche. Alta nel cielo, in mezzo alle stelle, la percepiamo con un diametro almeno dimezzato rispetto all’inizio della notte. Chi ha sgonfiato la luna?

			Questo enigma è vecchio quanto la storia del pensiero. Lo descrive già una tavoletta d’argilla in caratteri cuneiformi ritrovata tra i resti della biblioteca del re assiro Assurbanipal nella scomparsa città di Ninive. E senza dubbio anche i creatori del disco celeste si meravigliavano davanti alla trasformazione della luna nel corso di una notte.

			Da allora il problema occupa le grandi menti dell’umanità.4 Poiché la discussione verte su quanto siano affidabili le informazioni sul mondo esterno forniteci dai sensi, e su quanto d’altra parte contribuisca la nostra immaginazione, in epoca moderna si è definito lo studio della percezione come «filosofia pratica». Ed è così che la luna all’orizzonte ha fatto la sua comparsa in una delle opere filosofiche più significative di tutti i tempi, la Critica della ragion pura di Immanuel Kant. Il filosofo tedesco sapeva che l’atto di pensare parte dall’osservazione. Non a caso l’inglese I see significa tanto «io vedo» quanto anche «capisco».

			Possiamo convincerci con facilità che il dilatarsi e rimpicciolirsi della luna piena nel corso di una notte non avviene in cielo, bensì nella nostra testa. Basta puntare il proprio pollice verso la luna, il che può rivelarsi un’esperienza visiva del tutto singolare. Non appena il dito si avvicina alla palla arancione surdimensionata, quella rimbalza all’indietro tornando come per magia alle normali dimensioni con cui di solito vediamo la luna nel cielo notturno.

			Evidentemente c’è qualcosa che spinge la nostra percezione a deformare la luna. Kant osservava con stupore come persino un astronomo non potesse evitare che la luna al suo sorgere gli sembrasse più grande. Questo ingrandimento non può verificarsi, tuttavia, negli occhi dell’osservatore, altrimenti resterebbe invariato anche avvicinando il proprio pollice. Effettivamente l’immagine della luna impressa sulla retina è del tutto indipendente dalla sua altezza nel cielo. Come sappiamo oggigiorno, il disco lunare produce sulla retina una macchia chiara del diametro di un decimo di millimetro, che equivale grosso modo al segno lasciato dalla punta di uno spillo. La luna gigantesca è una fantasia che appare come reale.

			L’approccio ingenuo che le persone hanno verso le proprie fantasie è degno di nota. Una parete davanti a cui siamo seduti ci appare bianca anche quando viene illuminata dal sole al tramonto. Dopo aver guidato per un po’ a velocità sostenuta in autostrada, il paesaggio intorno ci sembra quasi fermo e 140 km all’ora ci appaiono come un’andatura quasi placida; se a quel punto bisogna rallentare, si ha l’impressione di avanzare a una lentezza penosa benché il tachimetro segni ancora 110. Siamo anche convinti di essere immersi in un mondo tridimensionale e che lo spazio in cui ci troviamo sia proprio come lo percepiamo. Non possiamo fare altro.

			Questo atteggiamento inevitabile si definisce realismo ingenuo. Ma non è inteso affatto con disprezzo. Un realista naif crede che la realtà sia così come lui la percepisce. La natura stessa ci ha programmati con una simile visione del mondo, perché fidarsi dei propri sensi facilita la sopravvivenza. Il realismo ingenuo, per usare le parole del filosofo inglese Simon Blackburn, «è l’atteggiamento che i filosofi assumono a fine servizio».

			Il realismo ingenuo nega la propria fantasia. La percezione, come anche il pensiero, si basa su ipotesi a partire dalle quali costruiamo immagini del mondo che poi riteniamo vere. In queste immagini del mondo rimaniamo intrappolati finché ignoriamo il nostro stesso intervento nella loro costruzione. È questa la cosa tragica dell’intelletto creativo: da un lato inventiamo senza sosta, dall’altro non riconosciamo le nostre intuizioni come tali. Non soffriamo di una mancanza d’immaginazione, bensì di cecità verso la fantasia. Gli sconosciuti che fabbricarono il disco celeste sapevano, tuttavia, che la realtà spesso è del tutto diversa da come ci appare.

			Il pensiero creativo inizia sempre quando una persona riconosce come un’ipotesi ciò che altri vedono come un dato di fatto immutabile, e così dà spazio a nuove idee. Solo chi s’interroga avrà la possibilità di sviluppare idee. Ecco come lo spiegava la poetessa polacca Wisława Szymborska nel discorso di accettazione del premio Nobel 1995 per la letteratura: «L’ispirazione, qualunque cosa sia, nasce da un incessante “non so”».

			Ogni opera d’arte nasce da un «non so», ma la Szymborska insisteva a ragione sul fatto che l’ispirazione non è un privilegio esclusivo degli artisti. Può coinvolgere chiunque mantenga una mente aperta. Troppo a lungo si è considerato il pensiero creativo come un dono singolare che benediceva alcune singole persone e altre no. Oggi sappiamo che non esistono particolari funzioni cerebrali per la creatività; quest’ultima si serve dei meccanismi elementari della percezione. Ogni volta che vediamo, sentiamo, annusiamo, odoriamo e percepiamo, noi stiamo inventando.

			Il passo decisivo è, dunque, dire di no al realismo ingenuo. I creatori del disco celeste lo fecero quando, più di 3600 anni fa, rappresentarono non tanto il manifestarsi delle stelle quanto le leggi cosmiche che le governano. Che cosa ci trattiene quindi dal seguire il loro esempio? Dopotutto sappiamo che il mondo non è così come ci appare.

			Ma in mancanza di una comprensione migliore gli esseri umani rimangono dei realisti ingenui. Ciascuno di noi sa quanto possono essere irritanti le cosiddette illusioni ottiche: spirali che sembrano sul punto di girarsi; l’impressione di fissare un film mentre si sta guardando solo della carta; da una stampa in bianco e nero all’improvviso compaiono i colori; un dado tracciato su un foglio con pochi tratti scarni acquista di colpo profondità e oscilla ininterrottamente avanti e indietro... Una delle illusioni più efficaci di questo tipo è quella dei tavoli disegnati nel 1990 dallo psicologo americano Roger Shepard. Confrontate i due mobili della figura 8: quale tavolo scegliereste per farlo passare attraverso una porta stretta? E la superficie del piano di un tavolo si adatterebbe all’altro? Bene, di solito tutti scelgono il tavolo di sinistra e rispondono di no alla seconda domanda. In realtà i piani dei due tavoli sono identici, solo spostati di 90 gradi tra loro. Entrambi misurano 24 millimetri sul lato lungo e 16 su quello più corto. L’impressione della differenza dipende dal fatto che, a causa della disposizione delle gambe, siamo indotti a interpretare le immagini come una rappresentazione prospettica, seppur rozza. Ecco perché il lato del parallelogramma che si estende nella presunta profondità dello spazio ci appare sempre più lungo.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 8

			I tavoli di Shepard. Le superfici dei due tavoli sono identiche, come si può verificare facilmente misurandole. Solo la disposizione delle gambe induce in noi l’illusione che abbiano misure differenti.

			

			Ma per quanto sorprendenti appaiano questi tentativi di confonderci, scuotono solo per un breve momento la nostra fiducia nell’esperienza sensoriale. Lo sconcerto passa in fretta: ci spieghiamo il senso di irritazione con la stravaganza del test, cerchiamo di convincerci che l’esperimento ci ha teso una trappola, anziché attribuire la responsabilità delle incongruenze alla nostra stessa percezione. E così dopo un paio di minuti torniamo al consueto realismo ingenuo.

			Non riconosciamo le nostre fantasie come tali perché i meccanismi della percezione si sottraggono alla nostra consapevolezza. Ci siamo forse immaginati quell’arancia gigantesca che nelle sere di plenilunio sembra come sospesa sull’orizzonte? No, la luna piena noi la vediamo davvero così. Misurazioni della corteccia visiva mostrano il motivo per cui vediamo come reale quella deformazione: perché l’informazione lì appare molto prima che sia accessibile alla nostra intelligenza critica. La corteccia visiva, una sezione dell’encefalo situata in zona occipitale, elabora come prima istanza i segnali che arrivano dagli occhi. Trasforma gli impulsi elettrici, trasmessi dal nervo ottico, in informazioni per immagini. Solo nella corteccia visiva si sviluppa ciò che percepiamo come colori, forme e contrasti; ed è sempre la corteccia visiva a far sì che un granello di sabbia ci appaia minuscolo e una montagna gigantesca. Quanti più neuroni della corteccia si occupano di un determinato oggetto, tanto più grande ci apparirà quest’ultimo, indipendentemente dalle dimensioni con cui appare sulla retina.5

			Il cervello è una lente d’ingrandimento. Per convincersi basta guardare le proprie mani. Portate la mano destra con il braccio teso in orizzontale all’altezza degli occhi, così da poterne vedere il dorso; poi, a una certa distanza, sempre in orizzontale ma con il braccio piegato, portate la mano sinistra. Adesso, invece, tenete le due mani allo stesso modo, con la punta delle dita verso l’alto, ma a una distanza differente dal vostro busto. Presumibilmente le mani sembrano grandi uguali, e ciò non vi sorprende. Ma come può essere? Dopotutto la distanza dei vostri occhi dalla mano destra corrisponde più o meno al doppio della distanza dalla sinistra. Non dovreste percepire la destra come più piccola della sinistra?

			La mano più lontana è stata ingrandita nella corteccia visiva; il fattore d’ingrandimento dipende dalla distanza delle due mani. Così vedete oggetti uguali con dimensioni simili, cosa che ne facilita il riconoscimento. (Soltanto quando muovete piano la mano destra verso sinistra, mantenendo il braccio teso, il confronto diretto distrugge la fantasia. Non appena i pollici si sovrappongono nella vostra visuale, la destra appare più piccola della sinistra in conformità alle differenti distanze dagli occhi).

			Gli stessi processi della corteccia visiva sono stati provati da ricercatori del Centro Jülich, in Germania, nel 2014, mentre la gente osservava il sorgere della luna piena: quanto più basso appare sull’orizzonte il disco lunare, tanto maggiore è l’attività che esso causa nella corteccia; e tanto più grande ci appare.6 Proprio come la presenza della mano anteriore ingrandisce l’immagine dell’altra, allo stesso modo un albero, una montagna o anche un’onda marina in primo piano fanno congetturare che la luna che spunta dietro sia molto lontana. Quindi viene ingrandita. Più avanti nella notte il cielo stellato non fornisce più un termine di paragone; ecco perché, quando la luna è alta, la vediamo piccola proprio come la sua immagine impressa sulla retina.7

			In realtà il vostro cervello modifica l’immagine in modo assai più forte di quanto faccia una lente d’ingrandimento. Attraverso la lente vedete tutto dilatato. Se invece guardate le mani davanti alla vostra faccia, è solo la mano più distante quella che percepite come sovradimensionata, mentre il resto dell’immagine resta prospetticamente corretto. Di sera la luna sembra gigantesca, eppure il paesaggio sottostante appare quello di sempre. Tutto ciò è assolutamente impossibile da un punto di vista ottico: nessuna macchina fotografica del mondo potrà mai riprendere queste scene così. Quello che vedete è fittizio.

			La percezione deve manipolare. Solo perché siamo in grado di fantasticare, ci troviamo a nostro agio nel mondo. Una macchina fotografica obbedisce solo alle leggi dell’ottica: se scatta due volte davanti allo stesso soggetto, le immagini riprodotte sono identiche. In un apparecchio digitale, un sensore fornito di milioni di pixel da un margine all’altro ricava l’informazione dalla luce; il suo corrispettivo è la retina dell’occhio umano. Ma quello che fornisce la retina non ha niente a che fare con l’oggettiva aderenza alla realtà di una foto. Infatti bastoncelli e coni fotosensibili sono distribuiti in modo così irregolare sulla retina che solo nell’immediato centro del suo campo visivo l’occhio può cogliere immagini a fuoco e decifrare i colori. Il mondo al di fuori di questa piccola area lo vediamo offuscato come attraverso una lastra di vetro opalino. E in bianco e nero.

			Se non ci credete, chiedete a un amico di sollevare lateralmente un paio di matite colorate, mentre il vostro sguardo fissa il suo naso. Non sarete in grado di dire quale sia il colore delle matite, a patto che naturalmente resistiate alla tentazione di spostare per una frazione di secondo gli occhi dal naso dell’amico e di guardare verso le matite stesse. Se la persona si trova a qualche passo da voi, l’area in cui vedete i colori e le immagini a fuoco corrisponde giusto alla sua faccia. Perché allora vedete il mondo con tutti i suoi colori e la sua ricchezza di dettagli? Perché le vostre pupille fanno normalmente quello che nel nostro esperimento dovreste evitare: saltano e si spostano. Da dieci a trenta volte al secondo cambiano in modo inconsapevole la loro direzione per mettere a fuoco via via una sezione nuova dell’immagine. Non ve ne accorgete, perché il cervello interrompe le informazioni provenienti dagli occhi quando si muovono.

			Appena la vostra pupilla si dirige verso un nuovo obiettivo, voi per un istante siete ciechi. Così i vostri occhi scattano da dieci a trenta istantanee al secondo; ciascuna di queste istantanee è in gran parte sfocata e in bianco e nero, solo una piccola area centrale fornisce informazioni su contorni e colori. Da tutte queste impressioni la corteccia visiva nel cervello ricompone poi l’illusione di un mondo colorato e pieno di dettagli. Ma in realtà non abbiamo mai visto tutta insieme quella che ci appare come un’unica immagine: il viso della fidanzata, il suo vestito rosso, l’albero sullo sfondo, il cielo a pecorelle. 

			Nemmeno lì dove l’occhio riesce a riprodurre particolari e colori, la nostra percezione corrisponde alla realtà. Anzi: giusto al centro del campo visivo, dove la risoluzione potrebbe essere più alta, non vediamo un bel niente. Perché qui si trova il punto cieco. Proprio di fronte al cristallino la luce colpisce una zona in cui la retina è sprovvista di cellule fotosensibili, perché in questo punto si collega il nervo ottico: un’invenzione discutibile della natura. Potete scoprire il vostro punto cieco chiudendo l’occhio sinistro e fissando col destro la crocetta della figura 9. Se la pagina si trova a una spanna buona dalla punta del vostro naso, di colpo il punto nero sparisce: è finito sul punto cieco.

			Ci immaginiamo questo punto cieco come non minuscolo, ma in realtà è grande. Impedisce la vista di una superficie che equivale a quella di 15 lune piene, ancora alte nel cielo notturno. Perché allora nel nostro campo visivo non si spalanca un buco gigantesco? La risposta non può stare nel fatto che un occhio compensa sempre il punto cieco dell’altro; in fondo non percepite un vuoto quando chiudete un solo occhio. La spiegazione può venirci continuando il nostro piccolo esperimento: non appena il punto nero sparisce, mentre la pagina del libro si avvicina sempre di più, al suo posto guarderete l’area grigia tutt’intorno. Il vostro cervello si è semplicemente inventato qualcosa per scongiurare un’irritazione.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 9

			Chiudete l’occhio destro, fissate la croce con il sinistro e avvicinate la pagina del libro alla vostra faccia. A una distanza di 15 cm circa il punto nero scompare, perché la sua immagine incontra il punto cieco sulla retina. Il sistema visivo del nostro cervello ovvia alla lacuna con le tonalità grigie circostanti.

			

			In questo momento non vedete la realtà davanti ai vostri occhi; vedete, invece, quello che immaginate in maniera inconscia. Avete cioè elaborato voi stessi quello che percepite come mondo esterno. Il neurologo indo-americano V.S. Ramachandran, un pioniere dello studio della percezione visiva, dichiara di utilizzare il punto cieco per decapitare i colleghi. Quando le discussioni del consiglio di facoltà si fanno interminabili, lui fissa un punto accanto a chi gli siede di fronte; appena la faccia del dirimpettaio finisce sul suo punto cieco, il collega appare senza testa.

			Naturalmente non è per rendere le riunioni meno noiose che il cervello ovvia al punto cieco con un’illusione ottica. Né godiamo della percezione di un campo visivo colorato e nitido da parte a parte perché è più bello vivere con immagini opulente. Le illusioni prodotte con tanto dispendio si spiegano piuttosto con l’evoluzione. Per un animale risulta vantaggioso potersi muovere nell’ambiente circostante nel modo più sicuro possibile e con una prestazione cognitiva minima. Mettiamo che si trovi nella giungla e debba prima riflettere se il contorno di un leopardo, in gran parte sfuocato e per di più interrotto da un punto cieco, corrisponda davvero a una bocca vorace: quell’animale è destinato a morte sicura. La possibilità di salvarsi la pelle ce l’ha soltanto chi vede in tutta la sua drasticità e nitidezza un predatore che, in realtà, non è quasi visibile. Ecco perché tutti i canali della nostra percezione come pure il nostro intelletto sono regolati in modo tale da trasmetterci l’illusione di un mondo il più possibile semplificato; anche, e soprattutto, quando la realtà non si presenta affatto semplice. La moneta corrente dell’evoluzione è la sopravvivenza, non la verità.

			Osservate per un istante la figura 10. Con molta probabilità non vedete... niente. Anche studiando un po’ più a lungo il disegno, per gran parte delle persone le macchie nere e grigie non sembrano avere alcuna relazione, benché al loro interno sia abbozzata un’immagine chiaramente riconoscibile. (Scoprirete la soluzione poco più avanti). Per trovarci un significato dovete collegare soltanto le tonalità chiare e quelle scure in un insieme più grande. Chissà se le due chiazze allungate e le altre due tondeggianti della superficie grigia, nella metà inferiore dell’immagine, sono collegate? O c’è un legame solo tra le due macchie rotonde, ma non tra quelle allungate?

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 10

			Vediamo solo ciò che sappiamo. Quale immagine distinguete, qui sopra? 

			Fonte Ahissar e Hochstein, 2004. 

			

			Per lungo tempo si è ipotizzato che il cervello costruisse, passo dopo passo, un’immagine della realtà a partire dalle impressioni sensoriali. La percezione e il pensiero lavorerebbero come un detective scrupoloso che prima esamina ogni centimetro quadrato della scena del crimine in cerca di tracce e interroga qualsiasi testimone a portata di mano, e soltanto dopo formula caute ipotesi sullo svolgimento e i responsabili del crimine.

			Ma proprio procedendo in questo modo avete appena fallito. Benché tutte le informazioni sul contenuto della figura siano davanti ai vostri occhi, probabilmente avete già rinunciato a cercare una spiegazione. In realtà il problema che dovevate risolvere è piuttosto facile: non appena trovate la corretta associazione tra macchie chiare e scure, emerge un’immagine. Quindi dovevate soltanto riprodurre mentalmente tutte le combinazioni immaginabili. D’altro canto la scelta di combinazioni è talmente vasta che giustamente non vi siete cimentati con questo metodo, perché non ne valeva la pena. Il vostro sistema visivo si sarebbe dovuto occupare troppo a lungo della decodificazione di questa immagine, tralasciando molti altri suoi compiti. La percezione difficilmente potrebbe lavorare in questo modo.

			Ma anche il percorso opposto porta delle informazioni: anziché combinare insieme tanti dettagli, come in un difficile puzzle, per ottenere un’ipotesi, si può partire prima da un’ipotesi e quindi verificare se sia verificabile. Questo è il modo di procedere di certi inquirenti audaci che nutrono già un sospetto, prima di organizzare un sopralluogo. Quando poi ispezionano la scena del crimine, non tralasciano in alcun modo di farsi un quadro il più completo possibile della situazione. Anzi, vogliono sapere se i dati confermano o confutano i loro sospetti iniziali.

			Il vantaggio sta nell’enorme risparmio di lavoro. Anziché molti dettagli, a questo punto vagliano solo informazioni selezionate che rafforzano o confutano la loro ipotesi. E forse avete analizzato l’immagine proprio così. Forse vi siete domandati di seguito se quella rappresentata è la pelle di un leopardo, il gioco dell’acqua su una spiaggia o piuttosto le ombre tra le foglie. Ogni volta vi siete chiesti se la vostra ipotesi corrispondeva al vero, prima di passare alla prossima congettura.

			I neuro-scienziati parlano di «cervello bayesiano», così chiamato in onore del sacerdote e matematico inglese Thomas Bayes.8 Costui nel XVIII secolo scoprì una semplice formula che descriveva come si passa da ripetute invenzioni e verifiche di ipotesi a informazioni sempre più certe. Bayes tralasciò di divulgare quella scoperta e solo dopo la sua morte, nel 1761, un amico s’imbatté per caso nei suoi appunti. L’amico era convinto di poter dedurre dal teorema in questione un argomento in favore dell’esistenza di Dio e pubblicò il manoscritto. Ma ben presto Bayes e i suoi calcoli finirono nel dimenticatoio. Solo agli inizi del XXI secolo, mentre i neuro-scienziati iniziavano a comprendere sempre meglio il funzionamento del cervello umano e gli informatici programmavano computer sempre più potenti, si capì che cosa significasse davvero il calcolo del pastore inglese: quella era una formula che spiegava come funzionano la percezione e il pensiero.

			Il teorema di Bayes capovolgeva tutte le interpretazioni precedenti dell’intelletto umano: all’inizio di ogni conoscenza non ci sono impressioni sensoriali, bensì un pre-concetto in base a cui ci formiamo una rappresentazione. Tale rappresentazione è un’ipotesi. E soltanto a questo punto entrano in gioco gli organi di senso. Ma le informazioni fornite da occhi e orecchie servono soltanto a rafforzare, completare o anche a confutare l’idea iniziale. Se quest’ultima si afferma, noi la consideriamo realtà. In caso contrario, si è pur sempre diventati un po’ più saggi e in virtù di questa esperienza si possono trovare nuove idee.

			Fino alla spiegazione di Bayes esistevano solo «vero» o «falso»: una convinzione risultava vera, oppure era sbagliata e pertanto inutile. Il teorema di Bayes mostra quanto possa essere utile un’ipotesi incerta, persino laddove più tardi si rivelerà sbagliata. Perché la conoscenza non è un dato di fatto fisso, ma una strada da percorrere.

			Quindi percezione e pensiero si svolgono sempre sullo sfondo di un pre-concetto. Tale preconcetto può essere che la luna si trovi in cielo a una determinata distanza da noi; che le vostre mani siano grandi uguali, anche se una più vicina e una più lontana; che una chiazza colorata sfocata e indistinta tra i cespugli del recinto di uno zoo rappresenti il dorso di un leopardo; che i suoni distorti e smozzicati a causa della pessima connessione mobile provengano dalla voce della vostra fidanzata; che il vino consigliatovi al ristorante dal sommelier come grande Bordeaux d’annata, con relativo prezzo a dimostrarlo, vi provochi un fuoco d’artificio su lingua e palato. E fintantoché non vi sia molto a contraddirvi, vedrete la luna piena stagliarsi nel cielo serotino come una grande arancia, e le due mani vi sembreranno uguali; scorgerete il leopardo; sentirete davvero la vostra fidanzata; degusterete il vostro vino riconoscendo l’intensità, l’equilibrio tannico e gli aromi di ribes e liquerizia promessi dal sommelier. 

			In realtà dovete tutte queste esperienze all’immaginazione. Tra i lontani cespugli dello zoo i vostri occhi catturano soltanto i segnali di un paio di macchie chiare in movimento; l’immagine della vostra mano destra occupa sulla retina il doppio della superficie occupata dalla sinistra; l’orecchio incollato al cellulare percepisce un pasticcio acustico; e la maggioranza delle persone, a occhi bendati, non è nemmeno in grado di distinguere il vino rosso dal bianco.

			«La nostra percezione del mondo è una fantasia che coincide con la realtà», secondo la formulazione dello psicologo cognitivo londinese Chris Frith; la frase andrebbe integrata con «sorprendentemente spesso». Perché infatti il cervello completa i dati non forniti dai sensi, motivo per cui potremmo trascorrere la vita intera senza mai accorgerci del punto cieco. Ma ancora più grande è la quantità di informazioni che occhi e orecchie, in effetti, generano e che tuttavia vengono cancellate perché la loro elaborazione risulterebbe troppo dispendiosa. L’occhio, per esempio, in un secondo trasmette al cervello ben dieci milioni di bit, una quantità di informazioni che corrisponde a un libro di settecento pagine.9 Ma soltanto cento di quei bit – la quantità di informazioni pari a due parole – raggiungono la vostra consapevolezza. Tutto il resto viene filtrato durante il percorso delle impressioni sensoriali dall’occhio ai più alti centri del cervello. Quello che resta è troppo poco per fornirvi una rappresentazione di quanto sta succedendo in quel momento intorno a voi. 

			Probabilmente leggete molto più che due parole al secondo. Ci riuscite perché il vostro cervello non coglie ogni singola lettera. A un lettore allenato bastano indizi come le prime e le ultime lettere, oppure i contorni generali della parola, per capire. Ma se ciò nonostante vi sembra che un testo compaia davanti ai vostri occhi parola per parola, ciò dipende dal fatto che il cervello integra automaticamente le informazioni mancanti in maniera simile a come riempie anche il punto cieco.10

			Voi dunque vedete molto più di quanto vi mostrino gli occhi. Infatti mentre guardate, vi inventate un mondo: le immagini del mondo come le percepite nascono dalle vostre conoscenze, dalla vostra memoria e dalle vostre ipotesi. Gli occhi fungono solo da controllori della vostra fantasia. Fanno in modo, cioè, che le sue rappresentazioni non si allontanino troppo dalla realtà.

			Ecco perché, in fondo, non ha molto senso definire illusioni ottiche fenomeni come la gigantesca lunga piena quando sorge o figure in cui due tavoli identici ci appaiono diversi. Questo perché ogni percezione è illusione. Noi non vediamo immagini, ma rappresentazioni simboliche della realtà. Le cosiddette illusioni ottiche si avvicinano molto più alla realtà che il nostro modo di vedere nella vita di tutti i giorni: ci dimostrano che le presunte immagini del mondo esterno sono rappresentazioni.

			«Ricordi del futuro» è l’azzeccata definizione del neuro-scienziato svedese David Ingvar per le nostre rappresentazioni. Perché il cervello è una macchina di previsioni. Genera congetture da quello che già conosciamo. Ma come nascono le rappresentazioni su cui si fondano da una parte la percezione, dall’altra il pensiero creativo?

			Noi le costruiamo secondo regole che in gran parte ci sono state date dalla natura. Su tale predisposizione si basa la figura ormai celebre che l’artista e psicologo italiano Gaetano Kanizsa ha reso nota nel 1955. Nella figura 11 probabilmente riconoscerete un triangolo equilatero chiaro, bianco, con il vertice all’ingiù, delimitato in modo evidente da un altro triangolo su uno sfondo un po’ più scuro. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 11

			Triangolo di Kanizsa. 

			Fonte Fibonacci, CC BY-SA 3.0.

			

			Invece una simile figura non esiste affatto; l’impressione si crea perché il cervello completa i contorni interrotti e così dalle linee disponibili genera la rappresentazione di oggetti. Poiché l’effetto è stato osservato persino nei macachi rhesus, l’origine può essere soltanto innata.11

			Tuttavia il modo in cui operano le regole dipende da quello che ci ha inculcato la cultura. Abbiamo già discusso nel capitolo 3 del fatto che le singole culture mettano a disposizione concetti molto differenti. Mentre qui di seguito vedete subito i contorni di [image: lettere] bianche, benché siano disegnate solo ombre, la seguente scritta [image: scritta in coreano] suscita a malapena l’esperienza di vaghe forme bianche delimitate. Infatti nel primo caso disponete di un concetto che potete applicare ai dati disposti davanti ai vostri occhi, nel secondo non lo avete... a meno che non abbiate dimestichezza con la scrittura coreana.

			In questo modo la cultura può influenzare anche le percezioni più elementari. Persino la maniera in cui le persone vedono colori e tonalità può cambiare, a seconda della comunità linguistica in cui vivono. Nel capitolo 3 abbiamo discusso sul perché i madrelingua russi siano in grado di distinguere più sfumature del colore blu rispetto, per esempio, ai tedeschi o agli inglesi. E mentre nelle culture occidentali giusto una persona ogni 10000 possiede l’orecchio assoluto, in Cina una fetta ben più grande della popolazione ha questo dono. In cinese il significato di una sillaba dipende dalla sua altezza tonale, il che stimola la percezione musicale. Una causa genetica è fuori discussione perché non appena degli americani di origine cinese iniziano a parlare inglese nelle loro famiglie, la generazione successiva perde l’udito fino.12

			Quindi la percezione obbedisce da una parte a regole per lo più innate, dall’altra ai concetti di una cultura. Tali concetti sono i mattoni con cui si costruiscono le nostre rappresentazioni. Le differenti tonalità del colore blu sono concetti elementari, al pari delle lettere dell’alfabeto. Così come esistono concetti visivi, ne esistono altri per l’udito: i toni di una lingua, per esempio, o i suoni degli strumenti musicali e i versi degli animali. Non sappiamo elaborare le impressioni sensoriali estranee ai nostri concetti. Per lo più non le percepiamo nemmeno; così come ci sfuggono diverse sfumature di blu e altezze o modulazioni di tonalità, benché gli occhi e le orecchie possano senz’altro annullare tali differenze.

			Più complicate ancora dei colori e dei toni sono le rappresentazioni degli oggetti, per esempio la nozione di una faccia. Se vediamo una parte di testa priva di capelli, nel cui asse mediano spunta un rilievo a cuneo con due fori, e sotto tali buchi si allungano in orizzontale due cuscinetti mobili di color rosso, inoltre a destra e a sinistra della radice di quel rilievo si possono individuare due dischi circolari azzurri, marroni o anche verdi su uno sfondo bianco, definiamo tutto l’insieme «faccia». Grazie a questo concetto possiamo raffigurarci volti che non abbiamo mai visto prima, persino immaginare come sarebbe la faccia di una persona con un occhio solo, una faccia senza occhi o una con il naso fracassato. Ma non possiamo immaginare il viso di una persona vivente con gli occhi sotto la bocca.

			Le nozioni degli oggetti seguono, infatti, le proprie regole. Una regola per il concetto di «faccia» impone che naso, bocca e occhi siano disposti in un determinato modo. E noi possiamo immaginare come faccia solo ciò che rientra nei limiti di questa regola. Tutto fa pensare che le regole secondo cui riconosciamo le facce e le possiamo anche inventare siano innate. A regolare il concetto di «casa» c’è invece l’idea che l’edificio sia sopra la superficie terrestre e che debba presentare un qualche tipo di vano interno. Quando ci immaginiamo delle case o le sogniamo, la fantasia segue tale prescrizione. Ma noi non siamo venuti al mondo con queste regole, le abbiamo apprese.

			Così i concetti o nozioni e le regole plasmano insieme uno spazio di possibilità: un paesaggio mentale al cui interno si muove l’intelletto.13 Lo spazio di possibilità contiene tutto ciò che possiamo immaginarci. Quello che sta al di fuori dello spazio di possibilità non è accessibile alla fantasia e dunque nemmeno alla percezione, poiché mancano nozioni e regole per costruire delle ipotesi. Pensare in modo creativo significa esplorare lo spazio delle possibilità e ampliarlo. I capitoli successivi trattano delle modalità in cui ciò avviene.

			Infine ecco la soluzione del quiz della figura 10: quattro linee risvegliano in voi la rappresentazione di occhi, naso e bocca; tutto d’un tratto appare una faccia con la barba. Da questo stesso momento non potrete mai più vedere quell’immagine senza che un uomo giovane con i capelli lunghi e gli occhi infossati vi fissi.

			Le vostre osservazioni, per quanto attente, non vi hanno avvicinato alla comprensione del disegno perché vi mancava l’ipotesi corretta; allo stesso modo chi non conosce il coreano non può riconoscere alcuna forma nei contorni mostrati più sopra. Ma appena avete ricevuto l’indicazione decisiva, siete riusciti a produrre la rappresentazione adeguata: lo spazio di possibilità della vostra percezione si è ampliato. E in quello stesso attimo avete visto la faccia. La figura in questione è stato un oggetto di ricerca della neuro-scienziata Merav Ahissar e del suo collega Shaul Hochstein, attivo anch’egli a Gerusalemme, che hanno definito la soluzione così improvvisa di un problema come «effetto eureka».14

			Quanto ci possa rendere felici un simile istante lo sa chiunque si sia affannato a lungo per risolvere un problema. Dopo sforzi intensi durati giorni e giorni, magari anche mesi o addirittura anni, in cui sembra di non procedere di un solo passo e di scontrarsi continuamente contro un muro di cemento, all’improvviso, come dal nulla, spunta la soluzione. In momenti simili a volte si può avvertire la presenza di una forza superiore che ha mandato finalmente un’ispirazione: sembra difficile, infatti, spiegare altrimenti una svolta quasi miracolosa.

			Ma la lampadina si accende anche per un cambiamento dello spazio di possibilità. Di solito a mutare sono i valori predefiniti inconsci, eppure quasi onnipotenti, dell’intelletto che decidono quali fenomeni percepiamo e quali ipotesi possiamo formulare. Solo la cognizione che la mente umana si basa sul principio della previsione spiega l’effetto eureka: diventiamo consapevoli di ciò che fino a questo momento consideravamo una realtà immutabile in quanto rappresentazione della nostra mente. E allora spuntano le alternative. All’improvviso l’impensabile diventa pensabile.

		

	



		
			6. Lampi di genio

			«Io non cerco, trovo».

			Pablo Picasso

			La prima storia di una scoperta che ci è stata tramandata si svolge alle terme. La località è Siracusa, in Sicilia, che nel 250 a.C. era una colonia greca. Sulla città regna un tiranno che ha rovesciato il precedente governo con un colpo di stato e che da quel momento si fa chiamare re Gerone. Una corona dorata, che lui vuole consacrare agli dei immortali, dovrebbe legittimarne il potere, ma lo stesso Gerone ha qualche dubbio sull’effettiva autenticità dell’insegna. Teme, infatti, che il suo orafo abbia sostituito l’oro con argento. Ma come scoprire l’inganno senza rovinare la corona? Perplesso, decide di convocare un famoso erudito. Ma Archimede, perché questo è il suo nome, non sa che pesci pigliare. Si prende un po’ di tempo per riflettere, senza arrivare a nessun risultato; a quel punto Archimede, provato dallo sforzo, cerca un po’ di sollievo in uno dei lussuosi stabilimenti balneari della città.

			Non sappiamo se il lampo di genio gli sia venuto davvero al suo ingresso nella vasca mentre questa traboccava, come riferisce l’ingegnere e autore romano Vitruvio, o se dobbiamo seguire altre fonti: dopo essersi rilassato a lungo nell’acqua calda, Archimede avrebbe notato che grazie alla spinta ascensionale le braccia e le gambe sembravano più leggere. Comunque sia scoprì che il volume di un corpo immerso in un liquido corrispondeva esattamente a quello del liquido spostato.

			Così il problema del tiranno era risolto: doveva soltanto immergere la corona in un recipiente pieno fino all’orlo, raccogliere l’acqua che traboccava e pesarla controbilanciandola con un lingotto d’oro dello stesso peso della corona. Se il lingotto pesava più dell’acqua, la corona era troppo leggera e, quindi, l’orafo lo aveva ingannato. «Eureka!», ho trovato, avrebbe esclamato entusiasta Archimede, mentre usciva dalla vasca e rientrava a casa in tutta fretta. La tradizione vuole che, nudo com’era, abbia percorso le strade della città continuando a urlare «Eureka!».

			Così Archimede emerse dall’oscurità dell’anonimato in cui le persone creative erano rimaste fino ad allora, per essere ricordato come uno dei primi scopritori. Quasi si volesse rimediare all’ingiustizia per cui solo profeti, re, generali o alti funzionari vengono ricordati, negando invece la celebrità a inventori e artisti: così riferisce la storiografia antica, tessendo le più alte lodi dello scienziato siracusano. Cicerone, che 150 anni dopo la sua morte ebbe modo di visitare un planetario da lui costruito, giunse alla conclusione che «quell’Archimede doveva essere un uomo con una grandezza di spirito quasi sovrumana».1 Grande ammirazione viene attribuita anche alla notevole autostima dell’erudito che, secondo l’aneddotica corrente, avrebbe annunciato con grande convinzione al suo sovrano: «Datemi una leva e vi solleverò il mondo».

			Effettivamente in uno dei suoi scritti spiegò per la prima volta come si potessero muovere pesi enormi con il minimo sforzo grazie al principio della leva. Il tiranno pretese una dimostrazione. Poteva forse tirare in secco da solo una nave mercantile carica, operazione che solitamente richiedeva lo sforzo di un centinaio di uomini? Lo storico Plutarco narra che Archimede superò brillantemente la prova con l’aiuto di una carrucola: «Con una sola mano tirò la nave verso di sé senza il minimo sforzo, come se scivolasse sul mare».

			Più avanti, mentre il porto di Siracusa era assediato dalla flotta romana, lo scienziato avrebbe costruito giganteschi bracci prensili che afferravano le navi nemiche, le sollevavano dall’acqua, per poi lasciarle ricadere da grandi altezze. E avrebbe anche costruito specchi ustori, i cui fasci di raggi bruciavano le galee avversarie.

			Gli storici contemporanei descrissero Archimede come un nuovo Prometeo. Ammiravano gli esiti delle sue intuizioni, ma ne ignoravano la provenienza. Non avevano chiaro che le sue grandi idee erano arrivate dopo i lunghi tragitti, costellati di errori, che deve percorrere chiunque pensi in modo creativo, ma ignoravano soprattutto i contributi del cervello collettivo. Infatti per quanto Archimede potesse essere originale, perspicace ed eclettico, dentro ognuna delle sue riflessioni c’era il lavoro di oltre mille generazioni precedenti.

			Questo lavoro preliminare aveva preso il via almeno 500000 anni prima della nascita di Archimede, quando gli esseri umani iniziarono a pensare per simboli. Nel momento in cui dapprima intagliarono tacche su pezzi di legno e scarabocchiarono sulle pareti rupestri con l’ocra rossa, poi più avanti incisero lastre di pietra e infine, nelle civiltà avanzate, scrissero sul papiro, essi accumularono e manipolarono informazioni esterne al proprio cervello. Il disco celeste di Nebra, su cui uomini vissuti 1500 anni prima di Archimede rappresentarono l’intero universo visibile, costituisce un risultato spettacolare di questa evoluzione mentale. Persino nelle sperdute foreste tedesche gli analfabeti si erano abituati al pensiero astratto. Ma nelle più evolute società del Mediterraneo e dell’Oriente, dai motivi e dai disegni delle culture paleolitiche si erano sviluppate scritture geroglifiche, cuneiformi e per finire l’alfabeto.

			Archimede visse in un mondo in cui il sapere stava addirittura esplodendo. Da ragazzo aveva studiato nella biblioteca di Alessandria, che era stata inaugurata pochi anni prima e già allora era considerata una delle meraviglie del mondo. Alcuni cronisti affermano che ospitasse mezzo milione di rotoli di papiro, altri stimano che il numero delle opere si aggirasse solo intorno ai 50000 esemplari, una cifra comunque enorme per una collezione antica. Mai prima una simile quantità di informazioni era stata raccolta, messa per iscritto e catalogata in modo sistematico. Soltanto gli elenchi, che rendevano accessibile il gigantesco patrimonio di opere scientifiche e letterarie, comprendevano la bellezza di 120 rotoli. La biblioteca era l’incarnazione del cervello collettivo dell’antichità.

			Ad Alessandria il giovane Archimede aveva stretto amicizia con alcuni tra i più importanti astronomi, matematici ed eruditi universali. Gli scambi epistolari di una vita con i colleghi e le riflessioni sul sapere accumulato nella biblioteca fornirono materiale per le sue idee. Ma soprattutto gli insegnarono una metodologia. Insomma, Archimede ampliò il suo spazio di possibilità: l’orizzonte del paesaggio mentale in cui si esprime la creatività.

			Senza una sviluppata capacità di astrazione le sue scoperte sarebbero state impossibili. Già i creatori del disco celeste di Nebra avevano imparato a pensare per sorprendenti connessioni generali. Ma Archimede, vissuto un millennio e mezzo più tardi in una progredita cultura urbana, li superò di gran lunga. A chi si affida soltanto alla propria esperienza sensoriale parrà impossibile trainare a riva una nave da carico con la sola forza dei propri muscoli. È una possibilità che intravede soltanto chi riesce a trasformare l’esperienza della resistenza opposta da un peso nell’effetto di una forza astratta che attraverso lo scorrimento stesso della carrucola si lascia deviare e pertanto suddividere. Archimede, allenato da una lunga frequentazione della matematica, era maestro di un metodo di pensiero che andava oltre l’impressione.

			Prendiamo il lampo di genio grazie al quale smascherò l’inganno dell’orafo. L’intuizione di Archimede presuppone che lui fosse in grado di immaginare il concetto di «volume». Misure astratte come «un litro», che si applicano a qualsiasi oggetto possibile, indipendentemente da forma e qualità, oggi possono sembrarci ovvie ma non lo sono per niente. Il fatto che noi immaginiamo concetti come «volume» non è né innato né più in generale umano: abbiamo appreso questi concetti da bambini e ci siamo quindi abituati al fatto che un piatto fondo non troppo capiente possa contenere la stessa quantità di liquido di un sottile bicchiere da cocktail. Chi è cresciuto invece in una cultura in cui il concetto di «volume» non si è mai sviluppato, non ha accesso a simili nozioni, come hanno dimostrato ricerche sul campo in Australia e in Nuova Guinea. Ai membri non scolarizzati di alcune tribù risultava incomprensibile il motivo per cui un bicchiere sottile, pieno d’acqua fino all’orlo, ne contenesse comunque meno che una larga brocca dove il liquido ricopriva appena il fondo.2 Proprio come loro, nell’antichità si sarebbero stupiti dei braccianti non istruiti. Archimede scoprì il suo famoso principio soltanto perché la cultura gli offriva i giusti strumenti di pensiero. 

			Nelle civiltà avanzate dell’antichità strumenti mentali sempre più raffinati permisero invenzioni pionieristiche a intervalli di tempo sempre più ravvicinati. Scultori e pittori riproducevano corpi umani con una vitalità mai vista prima, i poeti catturavano il pubblico con i propri drammi, i filosofi proponevano sistemi per spiegare il mondo e il loro stesso pensiero, i giuristi creavano leggi e gli ingegneri le prime macchine. I medici miglioravano le terapie, i matematici dimostravano teoremi, gli astronomi calcolavano il corso degli astri.

			E per la prima volta nella storia gli esseri umani si chiesero come il loro intelletto avesse potuto compiere tutti quei salti. Il fatto che iniziassero a riflettere sul proprio pensiero creativo dipende chiaramente da due motivi: da una parte, l’evoluzione così veloce della cultura richiedeva una spiegazione; dall’altra, era sorta l’esigenza di utilizzare meglio le doti intellettive. Il più elevato talento e i migliori strumenti mentali si rivelano piuttosto inutili, se non sai cosa fartene. 

			Che cosa succede quindi dentro di noi, quando sviluppiamo delle idee brillanti? Come si arriva all’esperienza-eureka? Ed è possibile aiutare la propria immaginazione?

			Il più antico testo conosciuto in cui si cerca di penetrare il mistero della creatività umana è stato scritto dal filosofo greco Platone. Duecento anni prima che Archimede scoprisse il principio della forza ascensionale nella sua vasca da bagno, Platone riferiva di un’esperienza simile senza descriverla tuttavia in modo troppo preciso. Dopo aver riflettuto a lungo a proposito di un oggetto, le teorie corrette gli sarebbero sgorgate all’improvviso dall’anima come «luce accesa dallo scoccare di una scintilla».3 Platone riusciva a spiegarsi l’ispirazione solo attraverso un intervento divino. Naturalmente conosceva i miti secondo cui gli uomini dovevano le loro grandi conquiste a forze soprannaturali, a creature celesti come il titano Prometeo che aveva donato loro il fuoco. Tuttavia il filosofo si distaccava dagli antichi racconti in un punto decisivo: le divinità non agiscono da sole secondo i propri capricci, ma incoraggiano gli esseri umani a diventare creativi. Le idee geniali per Platone non sorgono più in cielo, bensì nell’animo umano.

			E così aveva dato il «la» per i successivi duemila anni. Nessuno osava contraddire il grande filosofo. La questione di come concepissimo le nostre intuizioni sembrava risolta una volta per tutte. Fece nuovamente capolino solo nell’era moderna, allorché le nostre possibilità mentali ebbero un nuovo impulso. (Nei prossimi due capitoli scopriremo in che maniera inaudita si spalancarono gli orizzonti allora). Nel XVIII secolo iniziarono ad aumentare i resoconti di atti creativi che sembrava si verificassero quasi da sé. Si raccontava per esempio che la produzione musicale di Wolfgang Amadeus Mozart fosse piuttosto il frutto del vagheggiamento che del lavoro. Non sarebbe stato il compositore a trovare le idee per la sua musica, quanto le idee a trovare lui, se solo lasciava che il suo ingegno vagasse a ruota libera. Del resto sembrava che l’avesse testimoniato Mozart in persona: «Quando sono solo con me stesso e ben disposto, per esempio mentre viaggio in carrozza o mentre passeggio dopo un buon pasto, e di notte, quando non riesco a dormire, allora mi vengono le idee migliori. A fiotti. Da dove e come non lo so, né posso farci niente». Ma l’avrà detto davvero? Forse queste righe spesso citate sono state semplicemente attribuite al compositore; e in ogni caso provengono da una lettera la cui autenticità è controversa.4

			Senza dubbio autentica è, invece, una missiva che Carl Friedrich Gauss spedì il 3 settembre 1805 al suo amico, l’astronomo di Brema Wilhelm Olbers. Gauss vi descrive come gli si sia dischiusa inaspettatamente la soluzione a lungo cercata di un problema sulla teoria dei numeri: «Da quattro anni non è passata quasi settimana senza che io facessi inutilmente un tentativo o l’altro per risolvere questo nodo. [...] Ma tutto il rimuginare, tutto il cercare si dimostravano vani, e ogni volta ero costretto a posare la penna rattristato. Finalmente un paio di giorni fa ci sono riuscito. [...] Come un fulmine repentino, così si è risolto il mio quesito; io stesso non sarei in grado di indicare un filo conduttore tra quello che sapevo prima […] e ciò a cui sono arrivato».5

			Ci possiamo immaginare quanto questa esperienza sia stata felice e al tempo stesso sconvolgente per Gauss. Per la soluzione così a lungo anelata aveva pagato un caro prezzo. Come matematico era abituato a procedere a piccolissimi passi, ognuno dei quali andava confermato secondo i criteri incontrovertibili della logica. Ora gli toccava constatare che il suo intelletto aveva fatto un salto gigantesco, che lo aveva portato direttamente dal quesito aperto alla soluzione del problema, per così dire, senza scalo intermedio. Come per miracolo, anche se la dimostrazione logica reggeva. Ma per quale via fosse arrivato a quella comprensione, Gauss non era proprio in grado di dirlo: come se qualcuno gli avesse bendato gli occhi durante un lungo viaggio. Era considerato uno dei più importanti matematici di sempre, eppure non riusciva lontanamente a intuire come il suo intelletto elaborasse le idee che gli diedero la fama mondiale. I tempi non erano ancora maturi.

			Dovevano passare due secoli prima che si svelassero alcuni segreti della conoscenza intuitiva. Le prime spiegazioni arrivarono con testimonianze che descrivevano l’intuizione improvvisa, insomma l’esperienza wow, in modo assai più circostanziato e documentato rispetto alle precedenti descrizioni di un Mozart o di un Gauss. Non è certo un caso che un numero decisamente copioso di osservazioni, in assoluto tra le più precise, su come la creatività possa risolvere problemi complessi a livello inconscio, lo dobbiamo a illustri matematici come il francese Henri Poincaré, che tra le altre cose spianò la strada alla teoria della relatività di Einstein. A quanto sembra, i matematici, così vincolati alla logica, avvertivano in modo più problematico di altri scienziati e artisti quanto il loro pensiero fosse legato a processi inconsci.6

			Nelle loro descrizioni il processo creativo di norma viene illustrato in quattro fasi: la prima fase consiste in un intenso confronto con un certo argomento, mentre si spera ancora di trovare una soluzione attraverso un iter fondato sulla logica. Ma tutte le riflessioni conducono in un vicolo cieco e, dopo tanti tentativi inutili, la mente logica deve capitolare. Il diretto interessato avverte il proprio fallimento, perché in questo istante non può capire che sta solo attraversando un necessario periodo di preparazione, quando in realtà ha ancora davanti a sé il pensiero creativo.

			Segue poi la seconda fase, la cosiddetta incubazione: anche se si sono prese le distanze da un confronto consapevole con il problema, perché appare senza speranze, in realtà i contenuti mnemonici abbozzati durante la fase preparatoria continuano a lavorare in sottofondo nell’inconscio. Spesso questa attività incontrollata del cervello si mostra nei sogni. Di notte affiorano immagini e scampoli di pensieri che richiamano la questione insoluta, ma da cui non è possibile trarre un senso compiuto.

			Nella terza fase, poi, un risultato dei processi mentali che durante l’incubazione si sono svolti in modo del tutto o quasi inconscio emerge alla luce dell’attenzione. È la cosiddetta illuminazione. L’esperienza wow, che Carl Friedrich Gauss aveva paragonato alla caduta di un fulmine, è dimostrabile anche a livello oggettivo come hanno scoperto i neuro-ricercatori. L’illuminazione si mostra con un inusuale aumento dei flussi cerebrali, che si registrano sul lato destro dell’occipite poco sopra l’orecchio.7 Curiosamente questo segnale fa la sua comparsa ben due secondi prima che l’interessato percepisca la propria intuizione; si ipotizza che venga scatenato dall’attività delle aree cerebrali poste sulla parte destra dell’occipite, aree preposte all’attenzione. Nel momento in cui queste ultime distolgono l’attenzione dall’ambiente circostante e la indirizzano verso il mondo interiore delle rappresentazioni, preparano la scena al cosiddetto lampo di genio.

			Spesso l’intuizione è un momento di entusiasmo e felicità, che però all’inizio si scontra ancora con una certa insicurezza. Molte intuizioni che lì per lì sembrano geniali, spesso finiscono per rivelarsi dei falsi amici perché a un esame più attento si dimostrano inadatte alla soluzione del problema.

			Ecco perché nella quarta e ultima fase del processo creativo, la fase della verifica, scende di nuovo in campo il pensiero logico. Quello che si verifica è se l’idea risulti convincente e utile. In caso positivo, può manifestarsi una gioia per la scoperta che appartiene alle esperienze più emozionanti di tutta una vita.

			Ogni grande scoperta è preceduta da anni, se non decenni, di minuzioso lavoro: ecco un primo motivo per cui le grandi scoperte avvengono di rado. Ma gli anni di preparazione possono rivelarsi essi stessi un periodo di scoperte: si esplora uno spazio di possibilità, il problema è inteso in modo sempre più preciso. Si acquisiscono nuove abilità per elaborarlo. E quasi sempre il problema stesso si trasforma strada facendo. Il processo creativo assomiglia alle matrioska russe, le bambole che nel loro ventre ospitano una versione rimpicciolita di sé che, a sua volta, contiene una bambolina ancora più piccola e così via: a un’osservazione più attenta una grande domanda senza risposta genera altre domande più piccole, cui bisogna rispondere al più presto. Siccome, però, anche la via per trovare la loro soluzione è spesso sconosciuta, queste domande producono a loro volta altre domande. 

			Ogni processo creativo di una certa entità è composto quindi da innumerevoli processi creativi più piccoli, i quali consistono sempre nelle quattro fasi della preparazione, dell’incubazione, dell’illuminazione e della verifica; e che, a loro volta, riservano una piccola gioia allo scopritore che li ha percorsi. È solo per questo che gli esseri umani possono rimanere creativi per un lungo periodo. (Se l’unica ricompensa consistesse in un esito ancora incerto alla fine dell’intero processo, secondo voi qualcuno si tormenterebbe per anni con la scrittura di un romanzo o con la produzione di un film? Pensate che in simili circostanze anche un solo scienziato si farebbe carico della frustrazione causata dalle tante false piste della ricerca?)

			Il processo creativo, insomma, genera sentimenti contrastanti. Del resto la ripetuta successione preparatoria genera un nuovo problema parziale; incubazione, illuminazione e verifica richiedono un continuo risintonizzarsi dell’intelletto tra fasi in cui regna la logica e altre in cui domina l’inconscio: la mente oscilla tra questi due estremi come un pendolo. Diversamente da quanto spesso sostenuto, la creatività è molto più che un fatto di pura intuizione.

			Una delle grandi sorprese scientifiche degli inizi del XXI secolo è stata la scoperta che il cervello umano in stato di veglia possiede non una, ma due modalità di funzionamento.8 Solo l’interazione tra questi due stati spiega il processo creativo.

			Una delle due modalità corrisponde al famoso pensiero razionale. Si usa definire questa condizione «modo due»: il cervello riceve segnali dal mondo circostante, fa programmi, progetta le prossime azioni e dà ordini all’organismo. Gli svolgimenti sono consapevoli e appaiono logici. Il pensiero si pone un obiettivo, procede per deduzioni, obbedisce a regole ricostruibili e procede piano, a piccoli passi. L’attenzione si focalizza come il fascio luminoso di un riflettore. Quasi tutta la concentrazione si fissa su un oggetto ben circoscritto, mentre l’ambiente tutt’intorno resta nell’oscurità. Se si recuperano dei ricordi, è perché sono strettamente connessi allo stimolo che ha provocato quel recupero. Ecco come testare facilmente se l’intelletto si trova proprio in questa modalità: menzionando un lemma, nel «modo due» seguirà un’associazione ben poco originale: la voce «bianco», per esempio, sarà associata a «latte» o a «neve». Il pensiero rimane incanalato in un percorso circoscritto, perché il «modo due» mira all’attendibilità e alla prevedibilità.

			Il «modo uno», al contrario, assomiglia molto di più al sogno. Pur essendo svegli, la nostra percezione sensoriale è fortemente ridotta o del tutto spenta, l’attenzione si trasferisce in un mondo interiore di fantasie e di sogni a occhi aperti, di ricordi e brandelli di pensieri. In questa modalità non si giunge a una conclusione logica. L’intelletto non segue una meta precisa, procede in modo tortuoso. L’attenzione rischiara, come un faro distante, un lontano paesaggio mentale, ma non mette in risalto qualche oggetto in particolare. Dietro un certo impulso si associano ricordi remoti che spesso si possono spiegare solo con la propria biografia. Nel «modo uno», per esempio, una persona i cui genitori molti anni prima guidavano una Volkswagen bianca potrebbe associare a «bianco» la voce «maggiolino».

			Comunque sia, in questa modalità i contenuti del pensiero sono piuttosto immagini e sensazioni che parole. Una delle più belle descrizioni delle esperienze vissute in questo stato ci viene da Albert Einstein: «È come se nel mio pensiero il linguaggio non contasse niente» ammetteva lo scienziato in una lettera al matematico francese Jacques Hadamard.9 Aggiungendo che sviluppava le proprie idee piuttosto con un occhio interiore. Einstein descriveva le sue rappresentazioni come un flusso di «segni e immagini più o meno nitide, che possono essere intenzionalmente replicati e combinati».10 Menzionava inoltre le irritazioni muscolari come fonte della sua ispirazione. Il grande fisico non pensava solo con il cervello, ma anche con il corpo. Ed era convinto che i processi che portano alla conoscenza dovessero restare per lo più inconsci, perché una piena consapevolezza non avrebbe mai permesso di raggiungere la conoscenza.

			Cosa distingue «modo uno» e «modo due» da altre interpretazioni della creatività? Il fatto che sono molto più di una mera teoria. E non si lasciano ridurre a una semplice esperienza soggettiva a metà tra dinamismo e sogno a occhi aperti, tra logica e intuizione. «Modo uno» e «modo due» sono oggettivamente misurabili. 

			Beninteso, tali processi non corrispondono in alcun modo all’opinione più diffusa secondo cui pensiero logico e creativo si situerebbero nei due opposti emisferi del cervello. La teoria per cui la presunta freddezza del raziocinio risiede a sinistra, mentre la creatività e l’intuizione abitano l’emisfero destro ha avuto origine negli anni sessanta del secolo scorso. All’epoca era ancora prassi abituale la resezione del corpo calloso, che collega i due emisferi, nelle persone che soffrivano di gravi forme di epilessia. In seguito, i pazienti reagivano in modo diverso alle parole, a seconda dell’emisfero con cui le elaboravano: la parte destra dei due emisferi tra loro separati si dimostrava più disposta alle associazioni di quella sinistra. Da questa interessante scoperta su pazienti che avevano subìto un intervento molto specifico si è sviluppata una vera e propria mitologia che cercava di suddividere non solo i due emisferi cerebrali in uno creativo e uno logico, ma addirittura le persone in quelle che pensavano con l’emisfero destro piuttosto che con l’emisfero sinistro. Alcuni ricercatori hanno una spiccata vena narrativa; così gli autori di manuali, i creatori di test psicologici e, non da ultimi, i capi del personale hanno accolto con entusiasmo una simile proposta. Come esistono i destrimani e i mancini, affermavano costoro, così una persona è più analitica o più ingegnosa a seconda dell’emisfero che domina nel suo cervello. Come conseguenza dei rapporti di forza apparentemente immutabili sotto la calotta cranica, si opporrebbero tra loro la predisposizione alla creatività o alla logica più stringente, distribuite in modo disuguale tra le persone (avere tutto sembrerebbe impossibile).

			Ma simili narrazioni sono insostenibili. Alla luce della moderna ricerca sul cervello umano, il fatto che esseri umani in salute pensino soprattutto con l’emisfero sinistro e altri, invece, con il destro si è dimostrato una sciocchezza. Oggi grazie alla risonanza magnetica i ricercatori possono misurare l’attività cerebrale mentre pensiamo, percepiamo e proviamo emozioni. Quando nel 2013 alcuni neuro-scienziati americani hanno confrontato le scansioni di oltre mille persone di tutte le età, non sono riusciti a individuare nessuna asimmetria che desse adito a deduzioni sulla personalità dei soggetti.11 Ogni persona con un cervello intatto utilizza allo stesso modo entrambi gli emisferi per il suo intelletto.

			Perché il cervello lavora in modo assai diverso da una macchina, dove la candela di accensione provoca una scintilla, l’albero motore trasmette il movimento del pistone e il tubo di scarico emette gas inquinanti. Nella nostra testa, invece, non esistono dei moduli per felicità, amore, dolore, oppure elementi prefissati per l’arte o la logica.

			Il cervello lavora piuttosto come una squadra di calcio, in cui tutti i membri hanno sì ruoli diversi, ma modificano i propri compiti a seconda della situazione di una partita. E così i difensori sono attivi anche nell’attacco, proprio come gli attaccanti prendono posizione in difesa nel caso di un calcio d’angolo o di una controffensiva degli avversari. Che una squadra stia giocando in attacco o in difesa non si deduce da quali giocatori hanno la palla, ma piuttosto da come interagisce la squadra stessa.

			Le aree del cervello agiscono proprio così, a seconda del compito che va portato a termine, interagendo in modo differenziato. Se una persona riflette, ammira un quadro, cerca di imparare i passi di un ballo, prova delle emozioni, insomma qualunque cosa faccia, la risonanza magnetica della sua testa mostra dei tracciati caratteristici nei quali le aree cerebrali attive appaiono come le maglie di una rete.

			In tali tracciati si rivelano poi anche i due stati di attività di cui parlavamo prima. Nel «modo due» – quello del pensiero finalizzato, cosciente, logico, che pianifica le attività ed esegue gli ordini – le regioni del cervello si interconnettono in un tracciato caratteristico che viene definito rete esecutiva. Quest’ultima si diparte da snodi che in entrambi gli emisferi sono in posizione laterale, passando per la fronte.12 Nel «modo uno» – la modalità più interiore, spesso inconscia e associativa della riflessione – l’attività, invece, si organizza lungo un asse che dal cosiddetto terzo occhio a metà della fronte conduce all’area occipitale. Il tracciato che ne deriva in inglese è chiamato «default mode network»; in italiano viene usata ormai comunemente la definizione «sistema della condizione di default».

			Allorché nel 2000 il neurologo americano Marcus Raichle scoprì il network dell’autoconsapevolezza, sospettò che il programma stesse girando a vuoto. Dedusse che il «modo uno» con i suoi sogni a occhi aperti si attivasse solo quando il cervello non aveva altro da fare. Soltanto nei (quasi) due decenni successivi di ricerca si sono dimostrati i vari nessi: il «modo uno» è l’anello di congiunzione che collega tra loro il pensiero creativo e la percezione.

			Vedere in fondo significa molto di più che far passare davanti agli occhi immagini del mondo; e quando ascoltiamo non ci limitiamo a cogliere singoli toni. Percepire significa inventare, come abbiamo dimostrato nello scorso capitolo. Le immagini che vediamo, le tonalità che sentiamo hanno origine nelle nostre teste. Solo in un secondo momento paragoniamo queste ipotesi con le informazioni sull’ambiente circostante fornite da occhi e orecchie. È un processo creativo: si inventano idee, la cui utilità viene poi verificata.

			Evidentemente abbiamo bisogno di rifugiarci nel nostro mondo interiore per non smettere d’immaginare quanto accade intorno a noi. In ogni caso la nostra vita in stato di veglia è costellata da un numero maggiore o inferiore di sogni a occhi aperti creativi. Trascorriamo almeno un decimo delle nostre giornate a occhi chiusi senza che nemmeno ce ne accorgiamo. Infatti sbattiamo le palpebre fino a venti volte al minuto; molto più di quanto sarebbe necessario per inumidire la cornea con liquido lacrimale. A ogni chiusura di palpebre per qualche decimo di secondo si interrompono i segnali dall’occhio, ma noi non notiamo affatto questa cecità transitoria. E proprio in quel momento il cervello passa al «modo uno», mettendo in moto la rete dell’autoconsapevolezza.13

			Se proviamo a crearci un’immagine dell’ambiente circostante dobbiamo abbandonare il terreno sicuro del pensiero logico, perché quasi sempre la realtà è troppo complicata per giungere a un’ipotesi adeguata in un tempo accettabile. Invece frughiamo inconsapevoli nel tesoro dei nostri ricordi, combinando e associando in modo discontinuo finché non subentra un sospetto. Questo sguardo interiore è reso possibile dal cervello in modalità uno: davanti all’occhio interiore si generano immagini di mondi possibili. La fantasia è indispensabile per comprendere la realtà.14

			Durante la fase dell’incubazione questi meccanismi sono utilizzati in un processo creativo: l’intelletto combina in modo discontinuo, pensa in maniera inconscia e per sommi capi, mette però insieme l’informazione fornita in precedenza con un sapere che a prima vista non ha niente a che fare con il compito prefissato, disprezzando così le regole dalla logica.15 Com’è tipico per il «modo uno» al centro ci sono le possibilità, non la realtà. Si valutano vari futuri possibili, tornano a galla i ricordi. Le costrizioni del presente vengono lasciate fuori.

			Chi non è stato colto a sorpresa da idee geniali mentre stirava, faceva jogging, si radeva o persino durante un colloquio noioso (idee che non avevano niente a che fare con quelle attività e che successivamente si sono dimostrate utili)? Quanto un’occupazione senza grosse pretese intellettuali possa mettere ali alle riflessioni, è stato dimostrato anche in laboratorio. Ad alcune persone che si prestavano come cavie in esperimenti controllati è stato sottoposto un problema la cui soluzione richiedeva il pensiero creativo. Dopo la preparazione i soggetti potevano continuare a riflettere sul loro problema, riposarsi o anche lasciarsi andare a qualche monotona distrazione.16 Di queste tre possibilità è stata l’ultima a rivelarsi come la più incentivante per idee originali: quanto più un soggetto si abbandonava ai sogni a occhi aperti, tanto più singolari risultavano più tardi le sue risposte.

			In uno degli esperimenti più originali sull’apporto della consapevolezza nel processo creativo si sono convocati in laboratorio alcuni rapper, per misurare l’attività delle loro menti.17 Quando gli artisti si esibivano nel loro recitativo, i relativi cervelli continuavano a saltare dalla modalità sognatrice uno alla modalità logica due. Ora, il rapper conosce due tipologie di recitativo che durante un’esibizione può anche scambiare tra loro: la prima utilizza testi già pronti, l’altra si basa sull’improvvisazione. E a seconda dello stile che gli hip-hopper stavano prediligendo, mutavano le condizioni del loro cervello. Quanto più libera era l’improvvisazione, tanto più il loro intelletto lavorava in modalità uno, come rivelavano i segnali sul network dell’autoconsapevolezza.

			Come un cavallo e il suo fantino nel trottatoio, così «modo uno» e «modo due» hanno bisogno l’uno dell’altro nel processo creativo. Soltanto insieme arrivano entrambi alla meta. Perché un intelletto che non può sognare è lento e bolso. Però una mente che arretra davanti alla logica è errabonda e s’imbizzarrisce.

			La creatività, infatti, non è un talento isolato; bensì l’arte di combinare gli opposti in una sola testa. Si generano idee, quando la logica riesce a cavalcare i sogni.

			Una mente più fredda guida con cautela l’associazione senza meta del «modo uno» verso una direzione, ma non esercita mai un controllo tale da bloccare il flusso delle intuizioni. Un pensiero obiettivo non assicura solamente il contatto con la realtà oppure scarta le fantasie inutilizzabili, ma blocca anche il lambiccamento su sentieri già battuti, interrompe i pensieri circolari in cui finiamo così facilmente durante il nostro riposo cosciente. Quindi nel processo creativo vige un delicato equilibrio tra sogno e analisi, percorsi inconsci e consci, il pensare trasognato e quello metodico, una messa a fuoco ampia e una più ristretta dell’attenzione.

			Non è facile mantenere questo equilibrio. Non solo sentiamo l’intuizione e la logica come contrapposte, ma «modo uno» e «modo due» sono antagonisti anche nel cervello. Ciò significa che solitamente si escludono a vicenda: appena si attiva il network dell’autoconsapevolezza, provvedendo al «modo uno», la rete esecutiva, che presiede il «modo due», viene spenta. E viceversa. Ecco perché non possiamo pensare logicamente e sognare allo stesso tempo.

			Risulta perciò anche più sorprendente che alcune persone riescano a superare questa contrapposizione. Lo ha dimostrato uno studio in grande stile del 2018, quando psicologi americani, austriaci e cinesi hanno esaminato e valutato la creatività di 622 tra donne e uomini dei rispettivi tre Paesi: il cervello di chi si distingue per le prestazioni creative è in grado di giostrarsi in modo straordinario tra il pensiero onirico e quello analitico, tra «modo uno» e «modo due».18 Anzi, basandosi solo sulle loro misurazioni i ricercatori sono stati addirittura capaci di prevedere quante buone idee potesse avere una persona.19

			Innanzitutto gli scienziati hanno valutato l’intelligenza dei soggetti, il loro grado di apertura nei confronti delle nuove esperienze e, per finire, l’originalità. Si trattava di escogitare gli utilizzi più insoliti possibili per oggetti comunissimi come un mattone o una biro; quanto più originali erano le risposte, tanto più alto risultava il punteggio in questa disciplina.

			Nella seconda parte i partecipanti hanno dovuto comunicare quante e quali attività creative coltivassero nella propria vita; riceveva punti chi, per esempio, inventava nuove ricette, fotografava o scriveva un diario. L’originalità nel test prediceva sempre una quotidianità creativa, indipendentemente dal QI.

			Come terzo passo, gli intervistatori si sono informati sui risultati delle attività creative. A mo’ d’esempio, potevano chiedere se un soggetto avesse già pubblicato un libro o una teoria scientifica, esposto un’opera d’arte o eseguito una propria composizione. Qui si è mostrato il ruolo dell’intelligenza. Persone che se l’erano cavata bene con il test sull’originalità e che per di più avevano un QI alto, si presentavano più spesso di altri in pubblico con la propria opera creativa ottenendo anche dei riconoscimenti.

			Quando i ricercatori, come quarto step, hanno misurato l’attività cerebrale si sono imbattuti nel risultato più interessante del loro studio. Quanto più una persona si era messa in luce nei test grazie all’originalità di cui sopra, o lo aveva già fatto pubblicamente grazie alle proprie idee, tanto più nitido e degno di nota era il tracciato mostrato dalla scansione, un tracciato che i ricercatori hanno definito «high creative network»: il cervello di questa persona sembrava in grado di operare al contempo nelle due modalità. Anziché escludersi a vicenda, come al solito, «modo uno» e «modo due» lavoravano insieme, quasi fosse caduto il muro divisorio tra intuizione e logica.

			I tracciati assomigliavano alle attività cerebrali che si osservano sotto l’effetto di droghe allucinogene come l’LSD o la psilocibina.20 Anche dopo l’assunzione di sostanze simili gli stati di attività cerebrale, solitamente ben definiti, si confondono, e chi ha vissuto un simile trip spesso ricorda di aver sperimentato i più incredibili salti concettuali e le immagini più improbabili pur mantenendo al contempo un’assoluta lucidità intellettiva. Ma i soggetti dell’esperimento americano-austriaco-cinese non avevano assunto droghe.

			Non è stato chiarito, però, come le persone particolarmente ingegnose raggiungessero la propria maestria. Forse il loro intelletto operava in modo così veloce da saltare avanti e indietro tra un’attività associativa scatenata e senza metodo, e una logica molto mirata? Ed effettuava tali cambiamenti con una velocità enorme, al punto che le attrezzature di misurazione dei ricercatori non riuscivano a stargli dietro?21 Oppure queste persone erano davvero in grado di essere al contempo trasognate e raziocinanti?

			L’high creative network non è un circuito che una persona ha e un’altra no. Le differenze sono graduali. Ogni persona, infatti, è capace di mettere in contatto per un po’ il suo pensiero intuitivo con quello logico, che è poi il presupposto per concepire nuove idee. Ma ad alcuni questo gioco di destrezza riesce meglio che ad altri.

			Sorprendentemente il tracciato cerebrale caratteristico si mostra anche laddove non sia affatto richiesto un pensiero creativo. Persino nei momenti di riposo è possibile riconoscere un high creative network, per quanto attenuato. E già solo in base alle scansioni di cervelli che non stavano pensando a niente di speciale, il comitato di ricercatori americani, austriaci e cinesi riusciva a prevedere se una persona sconosciuta nei test successivi avrebbe proposto idee originali e nei colloqui avrebbe riferito di particolari prestazioni creative. Una buona mezza dozzina di altri studi ha confermato lo stretto collegamento tra la creatività di una persona e il suo controllo delle modalità cerebrali del pensiero intuitivo e di quello logico.22

			Non possiamo escludere che in futuro i candidati si dovranno sottoporre a una scansione cerebrale per essere ammessi all’Accademia di Belle Arti, o per ottenere il loro primo lavoro come scienziati o in un’agenzia pubblicitaria. Ma non si devono nemmeno sopravvalutare i dati forniti da uno scanner. L’attitudine grazie alla quale il cervello controlla i suoi stati di attività è un fattore essenziale, ma non certo l’unico a influenzare il potenziale creativo di una persona. E come un alto quoziente intellettivo non garantisce di per sé il successo scolastico e lavorativo, non tutti quelli che presentano uno spiccato high creative network diventeranno Picasso. Anche la motivazione, l’esperienza e la personalità hanno un loro ruolo nel determinare quante buone idee una persona riuscirà a generare e a concretizzare.

			In un futuro non troppo lontano le persone potrebbero indossare caschi magnetici per stimolare il proprio high creative network. Il fatto che ci si lasci irradiare la testa con forti onde elettromagnetiche per attivare in modo mirato determinate funzioni del cervello non è per nulla fantascienza. Abbiamo già la tecnologia necessaria, e il suo impiego nella ricerca ormai è quasi di routine. Quello che ancora manca sono le conoscenze su come si possano mutare gli stati di attività del cervello tramite la cosiddetta stimolazione magnetica transcranica. Finora nessuno si è interessato al problema. Ma poiché si è scoperto quanto il veloce alternarsi tra sogno a occhi aperti e pensiero logico determini il flusso delle nostre intuizioni, ci sorprenderemmo se la ricerca non s’impegnasse anche in questo senso. Troppo grande è la richiesta di idee brillanti.

			Ma abbiamo davvero bisogno di intensi campi magnetici per eliminare gli ostacoli che ci separano dalle esperienze wow? No! C’è una via molto più semplice che non richiede nemmeno una particolare preparazione, se non la consapevolezza dei propri limiti.

			Il rendimento dei nostri cervelli non è infinito. Ecco perché tutte le fasi della creatività hanno un presupposto comune: distacco dal mondo esterno. Già la preparazione di un processo creativo esige un confronto intenso con un determinato problema; se nel frattempo arrivano di continuo nuovi stimoli, mancherà la concentrazione necessaria. Durante l’incubazione, la percezione sensoriale cala; soltanto in questo modo il cervello può liberare le risorse necessarie per i processi in gran parte inconsci con cui i contenuti mnemonici trovano un nuovo ordine. In fondo l’illuminazione richiede attenzione per il proprio mondo immaginario; chi è distratto dall’ambiente circostante, può lasciarsi sfuggire le nuove idee che germogliano.

			Per questo motivo di norma le persone hanno esperienze wow nelle situazioni meno spettacolari possibili: a letto nel dormiveglia, sull’autobus mentre vanno al lavoro, sotto la doccia. Quando non c’è niente di interessante da vedere, niente da esperire, niente da sbrigare, il pensiero creativo mette a disposizione il massimo delle capacità intellettive. Risulta perciò preoccupante che ci prendiamo sempre meno tempo per entrare in una vasca come fece Archimede. Artisti e scienziati di tutte le discipline e di tutte le epoche sapevano quale bene prezioso fosse la loro concentrazione: per il proprio lavoro si ritiravano in un ambiente povero di stimoli, spesso nella natura.

			Il pensiero creativo richiede il coraggio e la capacità di sopportare la noia. Ecco perché Archimede era un maestro nel mostrarsi indifferente verso i frastuoni del mondo. Nemmeno quando le truppe romane, dopo tre anni di assedio, conquistarono e saccheggiarono la sua città natale degnò di troppa attenzione ciò che stava succedendo. «Noli turbare circulos meos», non disturbare i miei disegni, avrebbe intimato – immerso com’era in una dimostrazione geometrica – a un soldato nemico che non ci pensò due volte e lo uccise sul colpo.

			I contemporanei erano perplessi da Archimede, ma lo ammiravano anche. Oggi il suo estremo distacco dalla realtà ci infastidisce solo perché il saggio di Siracusa ci ricorda in modo spiacevole i difetti della nostra epoca. Se Archimede avesse trascorso il suo tempo su Twitter, anziché a meditare dentro una vasca, avrebbe mai fatto la scoperta che lo spinse a correre per la città urlando «Eureka»?
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			7. Nero su bianco

			Il pensiero moderno, o meglio la maniera moderna di pensare è scaturita da una serie di crisi che scossero l’Europa a partire dal 1500 e che in seguito si diffusero per tutto il mondo. Molti conflitti di quell’epoca ricordano i conflitti attuali che minano l’equilibrio delle nostre società. Anche allora la globalizzazione e la straordinaria diffusione di nuovi «media» misero in discussione l’ordinamento sociale. Il progresso tecnico divenne determinante per il successo economico, le certezze assolute della religione persero di valore. In pratica tutti i settori della vita subirono una trasformazione.1
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			Figura 12

			La stampa a caratteri mobili, inventati da Johannes Gutenberg intorno all’anno 1440, in una xilografia del 1568.

			Fonte Jost Amman, dominio pubblico, CC0, Wikimedia Commons.

			

			Questo cambiamento radicale fu causato dall’innovazione più ricca di conseguenze dall’antichità a oggi. Le origini di una simile invenzione si perdono nell’oscurità. Non sappiamo come l’orafo Johannes Gensfleisch della corte di Gutenberg concepì l’idea che le presse di legno usate per la produzione della carta potessero essere adibite anche alla sua stampa. Si presume che l’idea decisiva gli venne a Strasburgo, intorno al 1434. I documenti riportano infatti un accordo con un consorzio in base al quale il Gensfleisch, meglio conosciuto come Gutenberg, si candidava come fornitore per il grande pellegrinaggio ai santuari di Aquisgrana previsto per l’anno 1439. Il consorzio chiedeva la produzione di almeno 32000 specchi concavi di stagno e piombo, con cui i pellegrini avrebbero potuto catturare la luce divina emanata dai reliquiari di Aquisgrana. Per motivi sconosciuti il consorzio commissionò anche la fabbricazione di una pressa di legno. Ma la speranza di guadagnare una fortuna con gli specchi sfumò per l’annuncio di un’epidemia di peste che all’ultimo momento indusse ad annullare il pellegrinaggio.

			Forse Gutenberg cercava un nuovo utilizzo per la pressa già pronta? Comunque sia, iniziò a sperimentare un metodo per riprodurre documenti scritti in modo veloce ed economico. Gli venne così l’idea di scomporre i testi nei singoli caratteri, che fuse nel piombo. Con i caratteri si potevano comporre righe tipografiche intere e, con queste ultime, la lastra di una pagina che veniva poi inserita nella pressa. Non ci è noto nemmeno se l’orafo tedesco si fosse ispirato alle tecniche dell’Estremo Oriente.

			In Cina si stampava già da secoli con caratteri lignei, in Corea si usavano addirittura caratteri metallici. Tuttavia i torchi tipografici non erano diffusi in Asia, dove toccava agli operai stendere faticosamente la tinta su ogni singola pagina. Inoltre la scrittura ideografica cinese avrebbe richiesto la fabbricazione di migliaia di caratteri diversi, rendendo quel processo troppo dispendioso. Era molto più conveniente pagare un esercito di copisti. Ecco perché una simile tecnica in Asia non si affermò mai su larga scala. 

			Risulta quindi più probabile che i precedenti tentativi con gli specchi concavi, sulle cui superfici s’imprimevano le immagini sacre, abbiano ispirato all’orefice tedesco l’idea di fondere i caratteri. In ogni caso i risultati sembravano così promettenti che passò i dieci anni successivi a migliorare il suo metodo. In quel lasso di tempo la bottega di Gutenberg sviluppò un intero sistema di tecniche per utilizzare il torchio tipografico in modo razionale. Nacquero in tal modo una speciale tecnica di fusione, una lega particolare e strumenti per fabbricare i caratteri. Fu inventata la cassetta dei caratteri. Lo stesso Gutenberg realizzò binari e cornici al cui interno combinava i caratteri per formare dei testi; mescolando fuliggine e vernice produsse un inchiostro che s’asciugava in fretta. E corredò il suo torchio di elementi mobili, le platine, per esercitare una pressione di stampa più veloce e precisa sulla carta. La sua tecnica si rivelò un capolavoro della creatività combinatoria.

			Intorno al 1450 Gutenberg – che era tornato a vivere a Magonza, sua città natale – aveva ormai perfezionato il proprio metodo. Intuì il potenziale economico di quell’invenzione, trovò dei capitali da investire e si dedicò alla stampa di una Bibbia che fu distribuita a partire dal 1454 con una tiratura iniziale di centottanta copie. Inoltre si era assicurato una commissione redditizia da parte della chiesa: la sua bottega stampava lettere d’indulgenza a migliaia. Fu proprio con la produzione in grande quantità di questi documenti, grazie ai quali i fedeli speravano di mondarsi dai propri peccati, che la nuova tecnologia venne utilizzata per la prima volta su larga scala.

			Ma Gutenberg, tecnicamente così brillante, si rivelò un pessimo uomo d’affari. Dopo che nel 1455 ebbe perso un procedimento giudiziario contro i suoi finanziatori, fallì, perse la bottega e con essa il proprio monopolio. Ma la sua tecnica, ormai non più segreta, in qualche modo lo ripagò della sconfitta. Il metodo grazie al quale si potevano riprodurre testi in modo veloce ed economico si diffuse rapidamente in tutta Europa. Verso l’anno 1470 le stamperie di città come Colonia, Parigi e Venezia producevano già migliaia di libri; intorno al 1480 ogni città anche modesta aveva le sue botteghe di stampa che si definivano officine tipografiche; nel 1485 le officine si erano trasformate ormai in vere e proprie case editrici che uscivano sul mercato con tirature di migliaia di copie distribuite nell’intero continente. Verso il 1500 si erano stampati oltre venti milioni di libri, un secolo dopo più di duecento milioni.2

			Già i contemporanei di Gutenberg sapevano che la sua invenzione non significava soltanto l’inizio di una nuova industria. «La stampa, inventata di recente a Magonza, è la prima fra tutte le arti, la madre di tutte le scienze» scriveva Werner Rolevinck, certosino di Colonia, nella sua cronistoria universale (Fasciculus temporum) che vide la luce nel 1474 e fu stampata con una tiratura complessiva di centomila copie. «Grazie alla sua rapida diffusione, ora il mondo può godere di un tesoro della saggezza e del sapere che sinora era precluso ai più. Infinite opere, che fino a questo momento potevano essere consultate solo da pochi studenti a Parigi, ad Atene o nelle biblioteche di qualche altra grande città universitaria, ora vengono tradotte in tutte le lingue e diffuse in tutte le nazioni del mondo».3

			Il dominio assoluto dei potenti sulla conoscenza delle persone era terminato. Fino all’invenzione del torchio tipografico era risultato facile mettere a tacere le opinioni indesiderate. Bastava togliere dalla circolazione i sovversivi; e se in qualche posto riuscivano a circolare scritti eretici, non era difficile far sparire un paio di esemplari manoscritti. D’altra parte solo pochissimi sapevano leggere: perché mai avrebbero dovuto imparare, visto che il materiale di lettura si trovava fuori dalla loro portata, nelle biblioteche dei conventi, dei principi e delle università?

			Ma tutto questo cambiò quando in ogni città, che non fosse soltanto la sede di un mercato, iniziarono a funzionare le stamperie. Ora le persone avevano un motivo per imparare a leggere. Informazioni e idee si diffusero in maniera pressoché incontrollata. Non appena la Chiesa metteva all’indice un libro, o un signorotto vietava un manifesto, gli stampatori fiutavano l’opportunità di diffondere in modo proficuo le idee proibite tra la gente. E quanto più un testo appariva radicale, tanto più grande era l’interesse che risvegliava. L’Europa andava incontro a un’epoca movimentata.

			Il caso volle che, in contemporanea con il torchio tipografico, l’Europa fosse invasa da una grande quantità di scritti sovversivi che, grazie alla nuova tecnologia, si diffusero in modo capillare. Quando nel 1453 Costantinopoli cadde in mano ai turchi, gli intellettuali cristiani in fuga trasportarono intere biblioteche di manoscritti antichi in Occidente. D’un tratto, città come Firenze o Milano disposero di testi che già avevano ispirato Archimede e altri pensatori dell’antichità. E tra gli esuli c’erano eruditi che quei libri li capivano. Essi non si limitarono a fornire l’impulso per nuove idee, ma insieme a quel bagaglio ideologico trasmisero anche un’alternativa alle dottrine della Chiesa.

			Secondo l’insegnamento cattolico, l’essere umano doveva ambire ad accrescere la gloria di Dio, mentre gli sforzi per migliorare la vita terrena o la conoscenza del mondo non erano degni di considerazione. Per oltre un millennio l’Occidente si era attenuto all’opinione del teologo Agostino d’Ippona, che descriveva la curiosità come un peccato. I filosofi cattolici affermavano che l’unico e solo creatore era Dio, giammai l’uomo.4

			Un progetto antitetico a tanta umiltà si sviluppò a Firenze, dove nella seconda metà del XV secolo Marsilio Ficino studiò le antiche opere riscoperte. Ficino delineò una filosofia che presentava l’essere umano, e non più Dio, come creatore. Chi desiderava il nuovo non commetteva alcun peccato. Al contrario, tutta la dignità dell’uomo derivava dal fatto di poter trasformare a suo piacimento sé stesso e il mondo. Leonardo da Vinci, affascinato dalle idee di Ficino, chiamava gli artisti «nipoti di Dio» perché sapevano essere creativi quanto l’Onnipotente.

			Per illustrare il clima intellettuale di quest’epoca, in cui le persone iniziarono ad avere consapevolezza di sé, ecco l’aneddoto raccontato da uno storico contemporaneo: Cristoforo Colombo, di ritorno dal Nuovo Mondo, viene invitato a un banchetto. I nobili spagnoli convitati si lasciano sfuggire che la nuova rotta marittima non è poi un’impresa così incredibile; in fondo, chiunque abbia una flotta a disposizione potrebbe veleggiare verso le Indie occidentali. Nessun uomo istruito del XV secolo avrebbe messo in dubbio la forma sferica della Terra. 

			A quel punto Colombo invita i convitati a far stare un uovo sodo in equilibrio sulla punta. Poiché l’esercizio di equilibrismo non riesce a nessuno, viene invitato a provarci lui stesso. E l’esploratore picchia con forza l’uovo sul tavolo schiacciandone il vertice per farlo stare diritto. Gli altri ospiti protestano, dicono che così erano capaci anche loro, e a quel punto Colombo risponde: «Signori miei, la differenza è che voi avreste potuto farlo. Io l’ho fatto».

			Senza l’invenzione di Gutenberg, Colombo non sarebbe mai arrivato nel Nuovo Mondo. Probabilmente il figlio del tessitore di lana non avrebbe mai nemmeno immaginato di navigare. Invece un libro di geografia, stampato con la nuova tecnica, comprato dal padre e ancora oggi conservato in una biblioteca di Siviglia, risvegliò il suo interesse. Il giovane divorò anche i racconti di viaggio di Marco Polo e altri scopritori precedenti, la Storia naturale di Plinio il Vecchio e gli scritti di Tolomeo sull’astronomia. Quando Colombo finalmente salpò verso ovest con le sue tre caravelle, portava con sé le «tavole» dell’astronomo ed editore di Norimberga Regiomontano. Si trattava di libri stampati che non contenevano soltanto tabelle con le posizioni di tutte le stelle e dei pianeti più importanti, ma anche le funzioni matematiche necessarie per navigare orientandosi in base ai corpi celesti. Grazie a questo ausilio il lungo viaggio verso l’ignoto sembrava un’impresa possibile.

			Con il Rinascimento iniziò così l’epoca delle grandi scoperte. Come i navigatori si avventuravano nell’oceano sconosciuto e i pionieri s’insediavano su coste lontane, così anche gli artisti e un numero sempre crescente di scienziati conquistavano nuovi territori.

			La stampa di libri trasformò completamente la maniera in cui le persone cercavano, raccoglievano, trasmettevano e immagazzinavano informazioni. Di conseguenza mutò anche il loro modo di pensare. Nell’antichità solo pochi eruditi avevano potuto visitare la mitica biblioteca di Alessandria, che si supponeva ospitasse tutto il sapere mai fissato per iscritto. Adesso Alessandria era ovunque. Chiunque sapesse leggere e potesse accedere in qualche modo – almeno nei centri cittadini – ai libri ormai onnipresenti, ora poteva immergersi in un cosmo di idee che risultava assai più ricco del mondo intellettuale in cui si erano mossi Archimede e i filosofi antichi. Grazie alla nuova tecnologia della stampa l’informazione disponibile non era soltanto più abbondante, ma anche migliore.

			Fino a Gutenberg il pensiero creativo aveva carattere locale, fortemente legato a un posto preciso. I manoscritti soffrivano dell’inaffidabilità dei copisti, i cui errori si moltiplicavano di trascrizione in trascrizione: i testi mutavano come un messaggio nel gioco del telefono senza fili. Le nuove soluzioni quindi potevano nascere soltanto dalle conoscenze verificate in loco o acquisite nel corso di un viaggio. La circolazione delle idee andava di pari passo, lentamente.

			Solo con l’introduzione del torchio tipografico l’informazione poté essere riprodotta a volontà e in maniera corretta, senza più perdere valore man mano che si diffondeva. Dei testi stampati ci si poteva fidare, a patto ovviamente che la fonte fosse attendibile. Mettere «nero su bianco» diventò la metafora di qualcosa di irrevocabile.

			Là dove fino a quel momento ci si era dovuti accontentare del sentito dire o della propria impressione, adesso erano disponibili dati concreti.

			Così la tradizione e la sua trasmissione persero d’importanza come fonti assolute delle idee. E anche il parere delle autorità contò sempre di meno. Non si scartava più un’idea perché contestava l’opera di un padre della Chiesa o di un importante filosofo antico. La nuova moneta corrente del pensiero creativo erano i dati consolidati.

			Dal momento in cui fu possibile trasmettere informazioni su larga scala, in modo veloce e affidabile, nemmeno i luoghi giocarono più un ruolo determinante. Che le persone si trovassero a Colonia, a Parigi o a Roma... i loro cervelli erano «connessi» dai libri. I navigatori, poi, diffusero l’invenzione di Gutenberg in tutto il mondo. Già nel 1544 fu inaugurata la prima stamperia di Città del Messico, poco dopo i gesuiti ne fondarono un’altra in India. Gli esseri umani adesso potevano sviluppare idee insieme, per quanto divisi da grandi distanze. Il pensiero creativo divenne globale.

			L’invenzione di Gutenberg scatenò la terza rivoluzione dell’intelletto umano. Con essa iniziò l’era della comunicazione di massa; le possibilità della nostra mente si ampliarono in modo spettacolare. Bisogna risalire molto indietro nella storia per imbattersi in eventi di una simile portata. Solo la nascita del linguaggio e l’invenzione dei simboli trasformarono in modo altrettanto profondo la convivenza degli uomini, e il modo in cui vedevano sé stessi e il loro universo. 

			La convinzione che fosse la Terra a girare intorno al Sole fu uno dei tanti frutti di questa terza rivoluzione. Oltre a essere annoverata tra le più grandi conquiste intellettuali dell’umanità, illustra meglio di qualsiasi altro esempio come i nuovi rapporti con l’informazione dischiudessero orizzonti inediti.

			In realtà già alcuni filosofi antichi avevano affermato che la Terra non si trovava al centro del Cosmo, ma non erano in grado di provare la loro congettura. Soltanto nel 1473 Niccolò Copernico, nato nella polacca Toruń, poté addurre argomenti incontrovertibili sulla posizione centrale del Sole. Non doveva le proprie conoscenze a strumenti astronomici migliori, quanto piuttosto alla stampa. Copernico, infatti, disponeva solo di apparecchi primitivi, del resto non era nemmeno interessato più di tanto all’osservazione diretta del cielo notturno. L’astronomo in assoluto più influente della storia riferisce giusto di qualche decina di osservazioni personali.

			Lo scienziato dedusse la nuova rappresentazione del mondo assai più da dati che già allora avevano centinaia di anni. Tra le sue fonti più importanti c’erano le annotazioni degli astronomi spagnoli dell’Alto Medioevo, le tavole alfonsine, i cui manoscritti erano stati per lungo tempo poco accessibili. Solo nel 1492 le tavole in questione apparvero in un’edizione stampata. Il giovane Copernico, all’epoca ancora studente all’università di Cracovia, ne acquistò subito una copia. Si procurò inoltre un libro tradotto in latino dell’astronomo arabo Haly Abenragel (o Albohazen Haly) e le tavole a stampa del Regiomontano, con cui quello stesso anno Colombo solcò l’Atlantico.5

			Le tavole, che più tardi Copernico integrò con altre opere, costituivano raccolte di dati che elencavano le posizioni di pianeti e stelle nel cielo notturno durante il corso dell’anno. L’astronomo confrontò quei numeri con le previsioni che risultavano considerando la Terra il centro dell’universo. Riconobbe che l’immagine del mondo allora diffusa era inutilmente complicata. Se invece si considerava la Terra come un pianeta che ruota intorno al Sole, i movimenti celesti apparivano assai più comprensibili e le posizioni degli astri si potevano calcolare con maggiore precisione. 

			Copernico dunque definì il nostro un pianeta come tutti gli altri, mentre il Sole per lui era fermo. Così naturalmente contraddiceva l’esperienza comune, giorno dopo giorno, del movimento solare e della sua posizione in cielo, come pure tutte le autorità. Eppure i dati tramandati nei libri per lui pesavano più dell’osservazione e delle teorie conclamate. Non era rivoluzionario soltanto quello che affermava, ma anche le sue motivazioni. 

			Per decenni l’astronomo tenne sotto chiave il manoscritto in cui esponeva il frutto dei suoi studi. Non temeva in alcun modo la scomunica della Chiesa cattolica, quanto piuttosto che i suoi simili meno colti lo prendessero per matto. Quando finalmente nel 1543 fece stampare la sua opera De revolutionibus orbium coelestium (Sulle rivoluzioni delle sfere celesti), la dedicò al papa. Era risaputo, spiegò in una lettera al santo padre, come venissero derisi quanti pensavano che la Terra avesse una forma sferica. Forse pensava anche alle prime reazioni provocate dal progetto di Colombo di fare rotta verso le Indie. «Per questo le persone istruite non devono meravigliarsi se gente simile si prenderà gioco anche di noi» scriveva Copernico.6 Chi incarna un nuovo metodo di pensiero deve fare i conti con qualche resistenza.

			Quanto più facilmente circolavano le informazioni, tanto più si affermava il nuovo modo di pensare. Chiunque avesse scoperto, studiato o inventato qualcosa, si sentì in diritto di pubblicare le proprie conoscenze; e se non era lui a renderle pubbliche, lo faceva qualcun altro. Qualsiasi dettaglio pur minimo che appariva stampato da qualche parte poteva trasformarsi, a sua volta, in punto di partenza per nuove scoperte. La quantità delle informazioni disponibili cresceva come una valanga.

			Agli inizi dell’età moderna, per la prima volta, gli esseri umani avevano a disposizione più conoscenze di quante una singola persona potesse assimilarne. Non c’era più scarsità di idee. La minaccia della Chiesa che il giudizio universale avrebbe punito la curiosità umana non faceva più paura. Come un gas imprigionato in una bottiglia che, una volta aperta la valvola, sprizza ovunque, così il pensiero creativo permeava di sé ogni oggetto conoscibile. 

			In nessun’opera questa libertà inebriante è percepibile come nei lavori di Leonardo da Vinci, che diventano dei modelli in pittura al pari che nel disegno tecnico. Leonardo raggiunse risultati pionieristici nello studio dell’anatomia, inventò complessi sistemi di chiuse, tentò persino di dimostrare con i fossili come l’Italia fosse emersa anticamente da un mare primigenio.

			I taccuini leonardeschi, tuttavia, mostrano anche contro quali difficoltà si scontra il pensiero creativo, quando c’è un eccesso di possibilità. Dei 10000 fogli manoscritti originali, se ne sono conservati quasi 6000. Vi possiamo trovare riflessioni di urbanistica e sulle proporzioni delle piante; studi per una gigantesca statua equestre di bronzo e il progetto di un ponte sul Bosforo; schizzi sui movimenti aerodinamici delle ali degli uccelli e disegni per valvole cardiache artificiali.

			Leonardo realizzò solo una minima parte delle sue intuizioni. Alcune costruzioni risultarono del tutto irrealizzabili, altri progetti non si potevano concretizzare con le tecniche del tempo. Ma per grande parte dei suoi progetti al grande genio mancò semplicemente il tempo. Pur nel corso della rivoluzione rinascimentale del sapere, anche la mente di un Leonardo da Vinci dovette fare i conti con i suoi limiti naturali.

			Lo stesso pensiero creativo si trasformò. Come avrebbe potuto l’intelletto dominare altrimenti sempre più dati, essere all’altezza di un numero sempre crescente di alternative? Effettivamente gli scienziati e gli artisti dopo Leonardo scoprirono un procedimento che sembrava adeguato alle sfide del loro tempo. Il primo a descriverlo come «nuovo metodo» fu il filosofo inglese Francis Bacon nel 1620. Oggi la sua maniera di approcciarsi al reale è definita «metodo scientifico» (o induttivo conoscitivo), perché ogni progetto scientifico serio vi fa riferimento.

			A rigor di logica nessuna delle due definizioni è corretta. Da una parte, la natura aveva già inventato questo procedimento milioni di anni fa: ciò che Bacone decantava come «nuovo metodo» non era altro se non l’applicazione consapevole di principi per noi inconsci grazie ai quali funziona la nostra percezione. Dall’altra parte tale metodo del pensiero creativo non è affatto esclusivo appannaggio della scienza.

			Il problema di base della percezione è già stato trattato nello scorso capitolo: gli organi di senso forniscono in ogni istante molti più stimoli di quanti ne possiamo elaborare in modo consapevole. L’evoluzione ha trovato una risposta a questo problema: il cervello non processa affatto tutte le possibili interpretazioni per uno stimolo sensoriale. Verifica piuttosto poche ipotesi verosimili. Non appena un’ipotesi si accorda con le impressioni sensoriali dell’attimo e con esperienze precedenti, noi l’accettiamo come descrizione della realtà e agiamo di conseguenza. Ma persino quando la prendiamo per buona, quell’ipotesi resta solo provvisoria. Quando sopraggiungono nuove informazioni, essa viene di nuovo verificata e, se necessario, sostituita con un’altra ipotesi.

			Il «nuovo metodo» di Francis Bacon funziona proprio così. Non mira alla risoluzione definitiva di un problema, ma alla sua soluzione temporaneamente più adatta. In tal modo Bacone ruppe in modo radicale con la tradizione filosofica che, fin dai tempi antichi, attribuiva al pensiero la possibilità di scoprire le verità del mondo. Ma noi, obiettava il filosofo inglese, non possiamo attingere alla verità perché la nostra conoscenza non potrà mai essere completa. Tuttavia chi riconosce questo proprio stato di ignoranza, ha la probabilità di avvicinarsi un po’ per volta alla verità: il «nuovo metodo» scomponeva il processo della conoscenza in piccoli passi che l’intelletto umano può compiere.

			Un pensiero creativo efficace obbedisce a questo principio. Che sia un cuoco a realizzare un nuovo piatto, un’autrice a scrivere un romanzo o un inventore a escogitare un prodotto: tutti loro sanno che il territorio sconosciuto da esplorare è pressoché infinito. Ecco perché scelgono un’ipotesi. L’ipotesi di uno chef può essere che il gusto delicato dei gamberi di fiume venga esaltato dall’acidità di un mango semi-maturo. La scrittrice immagina che la storia del suo eccentrico protagonista possa essere raccontata nella maniera più efficace assemblando diversi piani temporali. L’inventore immagina che un nuovo circuito per il recupero dell’energia altrimenti dispersa possa aumentare l’autonomia di una macchina elettrica nello stesso momento in cui essa frena.

			Le ipotesi determinano il percorso successivo. Riducono lo spazio delle possibilità e così lo rendono gestibile. Ma ogni singola ipotesi è soltanto provvisoria. Qualora si dimostri inadatta, verrà abbandonata e sostituita da un’altra. Se l’ipotesi invece si afferma, quasi sempre genera nuove domande. (Il coriandolo potrebbe forse rafforzare il contrasto di sapori tra i gamberi di fiume e il mango semi-maturo? Quanti piani temporali potrà intrecciare tra loro una scrittrice senza stremare i suoi lettori?). A loro volta, queste domande presuppongono un eventuale nuovo inizio. Così si volteggia da una congettura all’altra.

			Pensare in modo creativo significa indagare. Il pensiero creativo, come la percezione, segue un percorso di tentativi ed errori, ma deve fare molta più strada per raggiungere la propria meta. Un’immagine della scena che si sta svolgendo proprio ora davanti ai nostri occhi raggiunge il sistema visivo del cervello in qualche centesimo di secondo; riconosciamo una voce familiare dopo poche decine di secondi. Leonardo lavorò per oltre tre anni alla sua Ultima cena e, quando ebbe ultimato l’opera, i colori iniziavano già a sbiadire. Presumibilmente ci mise altrettanto per la Gioconda. Albert Einstein rifletté almeno dieci anni per ciascuna delle due teorie della relatività, Goethe tribolò per più di tre decadi con la prima parte del suo Faust.

			Benché il pensiero creativo parta da un’ipotesi, il suo obiettivo è vago. Per questo si differenzia dal pensiero logico che porta esattamente a un risultato, quello corretto. La soluzione di un problema di aritmetica impostato correttamente è data fin dall’inizio, ogni altra risposta è sbagliata. Il pensiero creativo, invece, non sarebbe tale se il suo risultato fosse prevedibile. Come la percezione, esso non fornisce risposte esatte, bensì utili; utile è tutto ciò che si dimostra un buon risultato in una data situazione. Il prossimo capitolo analizza in che modo si arriva a una risposta utile.

		

	



		
			8. Viaggio attraverso lo spazio di possibilità

			La logica, la spada più affilata della mente umana, è uno strumento incredibilmente debole. Quasi tutti i problemi le sfuggono, persino quelli di cui si pensa che possano essere risolti con la logica. Ma il suo fallimento può spiegare il pensiero creativo.

			Prendiamo gli scacchi. In fondo, sulle mosse da fare su una scacchiera regna la massima chiarezza. Siccome il caso qui non gioca alcun ruolo, in qualsiasi posizione deve esistere una mossa migliore. Inoltre, a differenza delle carte in cui s’ignora la mano dell’avversario, gli scacchi non hanno segreti. Sono un gioco dall’informazione perfetta. Quindi, in linea di principio, dovrebbe essere possibile trovare la mossa migliore, a patto di riflettere a sufficienza e in modo corretto. Si può persino provare che uno scacchista che non fa errori di ragionamento non perderà mai.1

			Non fare errori di ragionamento significa avere presente e mantenere l’attenzione sull’intero spazio di possibilità. Quest’ultimo, prima della gara, contiene in sé tutte le partite che si potrebbero giocare; più avanti, tutte le possibili continuazioni di una partita. Lo spazio di possibilità risulta quindi semplicemente dalle regole del gioco, che prevede 64 caselle bianche e nere, 32 pedine bianche e nere, e non da ultimo delle norme secondo cui muovere i vari pezzi. Ogni conseguenza delle mosse avversarie costituisce un’ipotesi in questo spazio. Tra tutte le ipotesi bisogna scegliere quella migliore.

			Chi in ogni caso volesse affidarsi solo alla logica, sarebbe sopraffatto dalle probabilità. In una tipica situazione scacchistica il giocatore deve scegliere all’incirca fra trenta mosse ammesse. E poiché in una partita, di norma, ai bianchi e ai neri tocca una quarantina di volte ciascuno, il numero delle combinazioni possibili esplode. Si arriva fino a 10120 di ipotesi nello spazio delle possibilità, che equivale a un 1 con 120 zeri.2 Il giocatore perfetto dovrebbe considerare tutte queste ipotesi; se per ciascuna gli servisse anche solo un decimo di secondo, sarebbe impegnato 10113 anni prima di muovere un pezzo. Fino ad allora il Sole sarebbe ormai morto per sempre. (In 10 miliardi o 1010 anni circa la sua energia si sarà esaurita).

			Per chi non volesse aspettare così a lungo, l’unica scappatoia è quella di restringere lo spazio di possibilità. Ciò significa: mettere dei divieti mentali. Affinché la partita termini in tempi accettabili, i giocatori non prendono in considerazione subito tutte le possibili mosse consentite. Non si attengono quindi solo alle regole prestabilite degli scacchi, ma seguono anche delle regole empiriche che si sono dati da sé. Scambiare la propria regina con un pedone altrui non è un buon affare, i pedoni doppiati sono «cattivi» e in apertura sarebbe meglio muovere ogni pezzo una sola volta. Ma simili regole empiriche che già un principiante memorizza a decine, non seguono nessun calcolo puramente logico. Risultano piuttosto da esperienze che spesso lo scacchista non ha nemmeno fatto di persona. Da qualche parte ha colto al volo frasi come «Un cavallo ai margini è triste», le ha trovate plausibili e ci ha creduto.

			Adesso il suo pensiero segue una tradizione culturale: lo scacchista scarta fin da subito le mosse che contraddicono qualche regola empirica, come se fossero vietate. Si accontenta di uno spazio di possibilità fortemente ridotto, sacrifica la logica per dominare il gioco. Le regole empiriche apprese sono diventate le sue ipotesi.

			Quanto più un giocatore si dedica agli scacchi, tanto più grande diventa il patrimonio di soluzioni standard a cui può ricorrere. Mentre un principiante domina a malapena le regole empiriche per scegliere la sua prossima mossa, o nella migliore delle ipotesi quella successiva, un esperto ha ormai dimestichezza con sequenze molto più lunghe di mosse collaudate. Generazioni di scacchisti hanno sperimentato le aperture più comuni in tutte le loro varianti fino a una sequenza di venti o più mosse. Ciascuna di queste aperture costituisce un’ipotesi che nella memoria di un campione è disponibile, prefabbricata. Mentre il principiante deve trovare la propria strada in uno spazio di possibilità sterminato e rischia di perdersi, il maestro esperto – con un piano di battaglia collaudato – non deve far altro, per così dire, che servirsi dallo scaffale.

			Eppure, come per ogni ipotesi, tutte le strategie standard sono dei pregiudizi o pre-concetti. Ovviamente un attacco est-indiano, una difesa siciliana, un presunto gambetto di donna, e chi più ne ha più ne metta, non sono illogici. Se lo fossero, queste tecniche di gioco non si sarebbero conservate tanto a lungo. Ma non seguono nemmeno la pura logica: nessuno, in fondo, può provare che in una determinata situazione le mosse da manuale forniscano il miglior risultato in assoluto. Per farlo bisognerebbe sperimentare tutte le ipotetiche mosse successive, il che è impossibile. Così a un giocatore può sempre venire l’idea di rifuggire la soluzione più raccomandabile e di tentare una nuova strada nello spazio di possibilità. Se avrà successo, sarà elogiato per le sue mosse creative; e se la sua soluzione si affermerà anche in altre partite, prima o poi entrerà nei manuali degli scacchi.

			Quello che opera qui è un pensiero creativo sostanzialmente diverso rispetto all’arte della combinazione trattata nel capitolo 3. Il pensiero combinatorio, che ha regalato al mondo il torchio tipografico e l’iPhone, ma anche le sue più belle poesie e la legge della gravitazione di Newton, unisce concetti provenienti da spazi di possibilità fino a quel momento separati tra loro. Così un telefonino e un tablet si sono fusi in un nuovo dispositivo, le conoscenze sulla rotazione dei pianeti e sulle mele che cadono in una nuova fisica.

			Negli scacchi il pensiero creativo invece rimane nello spazio di possibilità stabilito dalle regole del gioco. La prestazione intellettiva sta nell’esplorare tale spazio e nell’esaminare ipotesi che nessuno ha ancora preso in considerazione. Come uno scopritore su un continente ancora in gran parte sconosciuto, così il pensiero si fa strada in regioni che in linea di massima sono accessibili, ma dove nessuno ha ancora messo piede. Ecco perché la creatività di questo tipo si chiama esplorativa.3

			Fin dagli inizi dell’età moderna l’intelletto umano è sempre più impegnato a esaminare gli spazi di possibilità da lui stesso creati e in continua crescita. Oggi, secondo una valutazione di Margaret Boden, studiosa inglese di scienze cognitive, il 97 percento di tutta la creatività umana sarebbe di tipo esplorativo: un pensiero creativo di questo genere agisce all’interno di determinati schemi, modificando principi già noti. I suoi risultati spesso possono sembrare meno sorprendenti degli esiti audaci di certe combinazioni; eppure sarebbe sbagliato sottovalutare il pensiero esplorativo.

			La creatività di milioni di ingegneri, che partendo da tecnologie conosciute inventano nuovi prodotti e procedimenti, è esplorativa proprio come il lavoro silenzioso nei laboratori, dove i ricercatori cercano di spiegare fenomeni ancora sconosciuti nel quadro delle rassicuranti leggi naturali. Il genetista e premio Nobel francese François Jacob ha definito questi sforzi «scienza di giorno», in contrapposizione alla «scienza di notte» delle idee audaci che spesso nascono nell’ambito dei sogni e dischiudono orizzonti insospettabili per l’umanità. Quando un giovane Albert Einstein s’immaginava come fosse cavalcare su un fascio di luce, e così arrivò ai principi della teoria della relatività, quella era scienza di notte. (Nel prossimo capitolo vedremo come funzionano simili speculazioni ardite). Ma Einstein praticava la scienza di giorno, quando applicava sistematicamente le equazioni specifiche della teoria della relatività per prevedere la deflessione della luce delle stelle durante un’eclissi solare, o quando con le equazioni generali della teoria della relatività calcolava le onde gravitazionali. Il pensiero creativo della scienza diurna è esplorativo. Raramente questo tipo di ricerca raggiunge i risultati strepitosi ottenuti dallo stesso Albert Einstein, mentre esaminava gli spazi di possibilità delle due teorie della relatività. Ma il fatto che la scienza diurna non finisca quasi mai in prima pagina non sminuisce la prestazione creativa dei suoi ricercatori, né riduce il suo valore. La scienza di giorno ci ha regalato le carte celesti e i motori elettrici, computer sempre più veloci e medicine efficaci.

			Anche le arti obbediscono al principio della scienza di giorno. Si potrebbe raccontare lo sviluppo di ogni espressione artistica come una storia di ricerca. Allo studio sistematico di uno spazio di possibilità dobbiamo persino alcuni dei capolavori più spettacolari.

			L’opera di Johann Sebastian Bach, per esempio, è considerata come un momento culminante della musica mondiale, benché Bach si servisse esclusivamente delle consolidate tecniche della composizione barocca. I suoi contemporanei lo consideravano un artista piuttosto all’antica, e in effetti Bach non aggiunse alcuna novità ai metodi inventati dai suoi predecessori. Ma esaltò i principi del contrappunto, dei cromatismi e delle forme barocche con una maestria che nessun altro prima di lui aveva lontanamente raggiunto, e che nessun altro compositore avrebbe mai più raggiunto dopo di lui.

			Bach si riteneva un servitore delle «scienze musicali», per dirla con le sue parole. Il procedimento da lui seguito era oltremodo sistematico, a volte quasi puntiglioso. In entrambe le parti del suo Clavicembalo ben temperato continuò a ostinarsi, nota dopo nota, sulla scala cromatica ascendente, utilizzando sempre le stesse forme, per analizzare le possibilità del preludio e della fuga in ciascuna delle 24 tonalità. Sviluppò così un intero repertorio di materiale musicale a cui avrebbero attinto i compositori successivi. «Ogni volta che mi bloccavo, mentre stavo componendo, riprendevo il Clavicembalo ben temperato e subito mi spuntavano in testa nuove idee» ammise una volta Ludwig van Beethoven. Non sono gli inventori, bensì gli esploratori di uno spazio di possibilità ad aver scritto la musica che maggiormente ci emoziona.4

			Anche i capolavori dell’arte figurativa si devono alla creatività esplorativa dei loro autori. Il più celebre di tutti i quadri, la Gioconda o Monna Lisa, ha conquistato la fama grazie all’ineguagliabile espressione enigmatica del viso ritratto; meno conosciuta è invece la sistematicità degli studi preparatori con cui Leonardo da Vinci analizzava l’espressione dei sentimenti sui volti umani. In alcune serie di ritratti davvero notevoli continuò a variare forme simili, spesso esagerate in senso grottesco, e inventò addirittura un proprio sistema di catalogazione dei nasi, suddividendoli in quattro tipi fondamentali (come, per esempio, diritto e bitorzoluto) oltre che secondo la loro incurvatura superiore. In questo modo si costruì un intero repertorio grazie al quale poté riprodurre una gamma di emozioni come nessun pittore aveva fatto prima di lui.

			Nel suo testo classico sul disegno, l’artista e curatore britannico Philip Rawson ha messo a confronto gli scacchi con la pratica artistica. In un caso e nell’altro le premesse del gioco sarebbero le regole. E ogni partita, ogni opera d’arte che si attenga a tali regole realizzerebbe una possibilità contemplata nella struttura stessa del gioco. Con una differenza: «L’arte è sempre sul punto di modificare le regole che essa stessa segue».5

			Ogni epoca e ogni tendenza stilistica dell’arte esplorano il proprio spazio di possibilità. La pittura gotica riduceva tutto il divenire a un solo piano, a un’unica dimensione, e studiava come si potesse rappresentare l’intera storia salvifica della Bibbia con figure bidimensionali simili ai personaggi di un fumetto. Nel Rinascimento gli artisti giocavano con le leggi della prospettiva ed esploravano la profondità degli spazi; nel successivo Barocco si misurarono con gli effetti drammatici della deformazione e della luce.

			Dopo un periodo di scoperte, lo spazio di possibilità tende sempre a consumarsi. A quel punto tutte le ipotesi degne di nota sembrano esaurite. In fasi simili l’arte vive un momento di stagnazione e inizia un periodo di crisi finché non si dischiude una nuova possibilità. Per lo più una transizione di questo tipo è collegata a un ricambio generazionale. Vengono allo scoperto giovani turbolenti che rinfacciano alla vecchia guardia di non avere più niente da dire. Gli ultimi arrivati diffondono idee che sono ancora poco note: un paesaggio intellettuale di cui loro stessi possono essere gli scopritori, finché qualche decennio dopo anche questo terreno sembrerà esplorato a fondo.

			Di tanto in tanto fanno parlare di sé artisti che continuano a cambiare in modo radicale il proprio stile e che, pertanto, esplorano più spazi di possibilità nel corso della loro carriera. Un artista di questo genere è stato Pablo Picasso. Possiamo leggere la sua opera pittorica come la storia dell’arte del XX secolo su piccola scala. Nel «periodo blu» esaminò le potenzialità della monocromia e i lati oscuri dell’esistenza umana, nel successivo «periodo rosa» fece proprio un nuovo linguaggio iconografico con cui mostrava il mondo degli artisti. Grazie al Cubismo sperimentò nuove modalità con cui rappresentare lo spazio tridimensionale oltre la percezione prospettivistica; nella sua produzione più tarda cercò di reinterpretare in senso innovativo i motivi dei grandi maestri del passato. Ogni fase della sua produzione offriva un proprio spazio di possibilità che Picasso scandagliava con centinaia di disegni e dipinti.6

			La difficoltà della creatività esplorativa sta nel doversi decidere in favore dei pregiudizi più corretti. Da una parte chi vuol scoprire nuove soluzioni deve rinunciare ai pregiudizi; dall’altra, chi permane troppo a lungo nel dubbio si smarrisce in uno spazio di possibilità immenso. Solo i pregiudizi o pre-concetti che riducono la complessità permettono il pensiero creativo.

			Ma possono anche bloccarlo, perché i pregiudizi tendono a consolidarsi. Il fatto che li abbandoniamo a malincuore è spiegato in parte dal nostro passato evolutivo. In ambienti con scarse risorse e pieni di pericoli la mancanza di orientamento può rivelarsi più pericolosa che la scarsa fantasia. Tra l’altro verificare ipotesi sconosciute costa energia. Risulta quindi più sicuro e senz’altro più comodo percorrere sempre le stesse strade, anche se ovviamente una grossa porzione dello spazio di possibilità resta sconosciuta.

			Lo sapeva già Leonardo da Vinci. In un manoscritto giovanile descriveva un nuovo metodo per «destare l’ingegno a varie invenzioni».7 Consigliava di utilizzare un effetto della sporcizia, che all’epoca regnava ovunque, come detonatore di idee: «[...] se tu riguarderai in alcuni muri imbrattati di varie macchie o in pietre di vari misti. Se avrai a invenzionare qualche sito, potrai lì vedere similitudini di diversi paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, alberi, pianure grandi, valli e colli in diversi modi; ancora vi potrai vedere diverse battaglie ed atti pronti di figure strane, arie di volti ed abiti ed infinite cose, le quali tu potrai ridurre in integra e buona forma». Era inoltre opportuno guardare «nella cenere del fuoco, o nuvoli, o fanghi», perché «se ben saranno da te considerati, tu troverai invenzioni mirabilissime». Secondo lui questo metodo si fondava su un principio molto semplice: «nelle cose confuse l’ingegno si desta a nove invenzioni».8

			Così Leonardo, prima ancora di scoprire le nuove possibilità della pittura, della cartografia e del disegno tecnico, prima di studiare l’anatomia del corpo umano e il fenomeno della vista, prima di inventare macchine volanti e illusioni sceniche, robot e valvole cardiache artificiali, aveva esplorato il suo stesso pensiero creativo. Le righe sopra citate furono scritte agli inizi della carriera, nei primi anni milanesi, quando il capolavoro dell’Ultima cena non era stato ancora lontanamente dipinto. Ma già allora Leonardo doveva aver constatato con dolore che l’ingegno non sfruttava appieno tutte le sue possibilità. Soltanto così si spiega quel consiglio. Il «novo metodo», insomma, non può fornire all’artista e inventore alcun modello per gli oggetti che lui tanto fatica a rappresentare. Piuttosto l’osservazione delle cose confuse e indistinte tende a catapultare l’ingegno verso aree fino ad allora trascurate dello spazio di possibilità e a scatenare in tal modo la fantasia. Essa è efficace nella misura in cui trasforma la percezione e il pensiero, come una droga che provoca allucinazioni. Proprio come gli scarni tratti della figura 10 di pagina 111, i modelli fortuiti scaturiti dallo scontro di associazioni possono costituire la scintilla che accende un fuoco artificiale di idee: una piccola allusione suscita idee che prima erano irraggiungibili, benché l’allusione in sé non abbia collegamento alcuno o solo lontanissimo con il problema in questione. Leonardo aveva descritto una tecnica creativa.

			Oggi abbiamo familiarità con l’efficacia di un simile procedimento. A volte basta soltanto uscire dalla stanza in cui ci siamo accaniti a risolvere un problema; come per miracolo, bastano pochi passi all’aria fresca e già si presentano delle soluzioni. Fin dagli esordi dell’età moderna artisti, scrittori e ricercatori che si ritrovavano in un vicolo cieco mentale, intraprendevano un viaggio. Alcuni partivano per imparare dai colleghi di lontane città straniere; altri viaggiavano da soli nella speranza che gli ambienti inconsueti ispirassero loro nuove intuizioni. Un numero sorprendente di costoro riuscì nell’impresa. Goethe, che ammirava Leonardo, definì il suo viaggio italiano di due anni «una rinascita». Il Faust, tanto per citare una delle opere più significative della letteratura tedesca, non sarebbe mai esistito senza quel viaggio in Italia. Eppure durante il suo soggiorno italiano Goethe produsse pochissimo, né ce n’era motivo. Perché quando s’avventurò oltralpe aveva raccolto da anni il materiale per il Faust, per i drammi Torquato Tasso ed Egmont, per il romanzo Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister, ma aveva sempre fallito miseramente nel tentativo di trasformare gli appunti in forma appropriata. Dopo il suo rientro tutto d’un tratto ci riuscì; in rapida successione pubblicò queste opere e una mezza dozzina di altri drammi. Come le «cose confuse» di Leonardo, le sue esperienze di viaggio non erano state il materiale di partenza per nuove idee, bensì un mezzo per stimolare l’ingegno.

			Ma torniamo agli scacchi. Di recente questo nobile gioco ha fornito un esempio singolare di come i pregiudizi duri a morire possano ostacolare le nuove scoperte, benché lo spazio di possibilità degli scacchi sia stato studiato a fondo come forse nessun altro. Da almeno mezzo millennio gli esseri umani escogitano sempre nuove strategie per dare scacco matto all’avversario. La letteratura scacchistica riempie le biblioteche. Un numero gigantesco di varianti delle aperture, ossia la prima decina di mosse, è stato studiato e poi riportato nelle enciclopedie. Tutte le ipotesi inventate e collaudate dai giocatori sono state caricate sui computer dai programmatori, perché anche le macchine hanno bisogno delle loro regole empiriche. Persino i supercomputer sono troppo lenti per analizzare ogni possibile derivazione fino alla sua conclusione logica.

			I supercomputer, in ogni caso, decidono più velocemente delle persone. Ecco perché nel 1997 il calcolatore Deep Blue, sviluppato dalla IBM, è riuscito a battere per la prima volta l’allora campione del mondo di scacchi Garri Kasparov; dopo quella partita memorabile nessun grande maestro ha più vinto in un torneo contro una macchina. Persino i programmi che girano su uno smartphone oggi sono superiori al miglior scacchista umano. Il loro vantaggio è che hanno bisogno di meno pregiudizi rispetto a noi, perché con una prestazione di calcolo alla decima potenza più alta della nostra possono analizzare uno spazio di possibilità molto più ampio. Un grande campione prova qualche centinaio di eventuali sviluppi, contro gli oltri dieci milioni previsti da un comune programma scacchistico. Che sono pur sempre un’infinitesima parte rispetto ai bilioni di possibili modi in cui una partita può essere svolta. Ma allora quale variante prendere in considerazione, e quale scartare senza altre verifiche? Persino i computer possono decidere soltanto in base a pre-concetti. E queste regole empiriche le hanno ricevute dagli uomini… almeno finora.

			Tuttavia, nel dicembre 2017, una consociata di Google ha presentato un nuovo tipo di calcolatore. La macchina AlphaZero, a differenza di tutti i computer scacchistici, non si orientava più secondo strategie ideate dagli esseri umani, ma sviluppava le proprie. Qualunque cosa avessero escogitato e sperimentato le persone nella loro secolare frequentazione con gli scacchi, per AlphaZero era del tutto irrilevante. Nel suo programma non era stata caricata nemmeno una delle partite giocate dagli uomini. Tutto quello che aveva ricevuto dai propri creatori erano le regole del gioco. Provvista di questa conoscenza minima, la macchina ha giocato milioni di partite contro sé stessa; partite che grazie alla sua enorme potenza di calcolo si concludevano nel giro di quattro ore. All’inizio sceglieva le proprie mosse casualmente, ma ben presto ha imparato cosa le conveniva. Così nel giro di quattro ore il computer «assimilava» i suoi stessi pregiudizi o pre-concetti. Da quel momento AlphaZero si è dimostrato superiore a tutti i programmi di scacchi tradizionali.

			Osservatori umani hanno assistito con stupore al modo in cui il computer violava le regole empiriche di base, ignorando bellamente le strategie dalle quali di solito si riconosce un buon giocatore. AlphaZero sacrificava i suoi pezzi più importanti, piazzava la regina in un angolo della scacchiera dove generalmente era considerata inefficace, lasciava che le sue pedine girassero come vespe intorno al re avversario. Spesso la macchina giocava a scacchi in modo spavaldo e poco riflessivo, come ci si aspetterebbe dai bambini. Eppure AlphaZero vinceva una partita dopo l’altra. Demis Hassabis, uno degli sviluppatori del programma, che in passato partecipava ai campionati di scacchi sognando il titolo mondiale, ha dichiarato con orgoglio che la macchina si dimostra così forte «perché non è più limitata dai confini dell’umano».

			Così il computer agiva secondo le modalità della creatività esplorativa: AlphaZero, insomma, ha dischiuso nuove aree dello spazio di possibilità in cui nessun uomo si era ancora mai avventurato durante la lunga storia degli scacchi. 

			Con tutto ciò i problemi posti dal gioco degli scacchi sono davvero semplici, se paragonati con quelli delle arti, delle scienze o anche della vita quotidiana. Tutto farebbe pensare che non abbiamo ancora esaurito neppure lontanamente le potenzialità della nostra cultura. Siamo come gli esploratori di un sistema ipogeo, a bocca aperta di fronte al labirinto che si dischiude davanti a loro, benché si trovino già nella prima stanza: non possiamo nemmeno intuire quali spazi, finora sconosciuti, ci aspettino nelle viscere della montagna.

			AlphaZero si è dato i propri limiti. Il programma non batte mai il proprio avversario con una brutale supremazia di calcolo. Per ciascuna mossa la macchina processa solo all’incirca 50000 possibili sviluppi di una partita. Anche così, in realtà, calcola cinquecento volte più di un maestro umano, ma pur sempre cinquemila volte meno di un programma di scacchi tradizionale. Se AlphaZero gioca comunque meglio della concorrenza, ciò dipende soltanto dal fatto che la sua scelta preliminare è più adeguata. È questo, perciò, il risultato dei milioni di partite con cui il programma ha acquisito i suoi pregiudizi.

			Non solo la creatività combinatoria, ma ancor più quella esplorativa si basano sull’esperienza. Nel primo caso, quando idee già note vengono combinate insieme a formarne una nuova, è l’esperienza a fornire il materiale. Nel secondo caso il pensiero creativo esplora uno spazio di possibilità già esistente, ma sterminato; qui soltanto l’esperienza può fornire indicazioni utili su quali vie siano da percorrere con buone prospettive di successo e su quali fin da subito non diano adito ad alcuna aspettativa.

			C’è un aneddoto sull’esperienza come presupposto della scoperta creativa che viene riferito a diversi pittori, ma si addice soprattutto a Pablo Picasso, il quale ci ha lasciato una produzione enorme: qualcosa come 50000 tra schizzi, opere grafiche, dipinti, stampe e sculture. Si racconta che un giorno il maestro stesse disegnando seduto in un parco parigino. Una turista americana, che lo ha riconosciuto, lo prega di farle un ritratto. Picasso, che è di buon umore, accetta e un paio di minuti più tardi le porge il disegno. La donna è entusiasta, non smette di prodigarsi in lodi su quanto sia meraviglioso quel ritratto e sulla precisione con cui coglierebbe la sua personalità. Di quanto gli è debitrice? «Sono 5000 dollari» risponde Picasso. «Ma non è possibile!» risponde allora l’americana alterata. «In fondo non ci ha messo nemmeno cinque minuti». «No, Madame», obietta l’artista, «mi ci è voluta tutta la vita».

		

	



		
			9. Come scardiniamo il mondo

			«Salieri, musicista competente e assai ammirato, avrebbe potuto maledire Dio, poiché gli aveva dato il talento sufficiente per riconoscere meglio di chiunque altro il genio di Mozart. Gli ignoranti (nel senso di inesperti) non sono nemmeno in grado di notare l’originalità, figuriamoci poi apprezzarla».

			Margaret Boden1

			Definire impressionante il cosiddetto Big Show che agitò New York nella primavera del 1917 sarebbe troppo poco. Già la location era imponente. Il pubblico era atteso in uno dei primi grattacieli, il Grand Central Palace, costruito sul modello di un gigantesco palazzo fiorentino, svettava sopra i binari della stazione centrale di Manhattan. Quando il 10 aprile di quell’anno il Palace aprì i battenti e i visitatori sciamarono nell’edificio attraverso le passarelle, li attendeva un’esposizione superlativa. Non meno di 1200 artisti presentavano i risultati del proprio lavoro. Con il proposito che il Nuovo Mondo eguagliasse finalmente centri culturali come Parigi e Vienna, o addirittura li superasse, la manifestazione esibiva tutto ciò che di più interessante poteva proporre il panorama artistico dell’epoca. Chi riusciva a procurarsi un biglietto d’ingresso al Big Show, otteneva come ricompensa l’accesso ai dipinti più raffinati, ai disegni più squisiti, alle sculture più audaci. Qui esponevano le loro opere i massimi maestri dell’avanguardia.

			Ma non fu di Pablo Picasso e di Constantin Brâncuși che si parlò. Quello che tenne impegnati il pubblico, i critici e i giornali fu il contributo di un certo R. Mutt, nome sconosciuto anche ai più intimi conoscitori della scena artistica. E soprattutto nessuno aveva visto l’opera da cui così tanti si dicevano scioccati. Sembra che questo signor Mutt avesse esposto un orinatoio, montato su un piedistallo come una preziosa scultura. Aveva sistemato la tazza di porcellana in posizione distesa e girata, in modo tale che l’apertura guardasse verso l’alto e non fosse più utilizzabile per il suo scopo originale, l’aveva firmata col proprio nome e intitolata Fontana. I più informati riferirono addirittura che i maggiori negozi di sanitari vendevano quell’orinatoio, naturalmente senza firma, come modello Bedfordshire.

			La giuria non aveva accettato la sua presentazione. Il comitato scrisse che l’oggetto si sarebbe dimostrato utile altrove. Che cosa poteva esserci di artistico in un orinatoio? Quasi tutti i critici furono concordi: la Fontana era una trovata volgare, immorale e, peggio ancora, un plagio. Dopo tutto il misterioso R. Mutt non aveva plasmato l’opera con le proprie mani, il suo contributo si era limitato a dichiarare arte un oggetto industriale prodotto su larga scala.

			Solo quando il Big Show ebbe chiuso i battenti, alcuni addetti ai lavori riuscirono a vedere la Fontana. Il fotografo d’avanguardia Alfred Stieglitz espose l’oggetto nella sua galleria privata di New York e lo immortalò. I presenti si dissero ammirati dalle curve della Fontana. Stieglitz scrisse che la foto dell’orinatoio era una meraviglia. «Chiunque l’abbia visto, lo trova bello. E lo è davvero. Ha un effetto orientaleggiante: l’incrocio tra un Buddha e una donna velata».2

			La foto di Stieglitz è tutto ciò che resta della Fontana, perché dopo l’esposizione l’oggetto finì nell’immondizia. E ancora oggi resta il mistero su chi si celasse dietro lo pseudonimo R. Mutt. Comunemente l’autore dello scandalo è ritenuto il pittore francese Marcel Duchamp, che all’epoca risiedeva a New York. Già prima di questa provocazione si era fatto notare al Big Show, quando aveva nobilitato come artistica la ruota di una bici e aveva firmato come opera propria uno scolabottiglie che si era procurato in un grande magazzino di Parigi. 

			Duchamp non faceva mistero di disprezzare il mercato dell’arte. Buon gusto o cattivo gusto non gli interessavano, ebbe modo di dichiarare l’artista, che più avanti avrebbe partecipato a quattro Olimpiadi degli scacchi come capitano della squadra francese. Lui non voleva lusingare gli occhi, bensì risvegliare la mente. E ancora: «Un oggetto comune può ottenere la dignità di un’opera d’arte grazie alla semplice decisione di un artista».3 Tuttavia Duchamp non si espresse mai in merito alla Fontana, ecco perché la sua paternità autoriale resta dubbia. Alcune studiose di storia dell’arte ipotizzano che l’orinatoio fosse stato presentato da Elsa von Freytag-Loringhoven, un’artista dada di origine tedesca (Pomerania), che a New York era conosciuta come la Baronessa.4 «La Baronessa», aveva affermato l’enigmatico Duchamp, «è il futuro».

			In ogni caso la Fontana si dimostrò un’idea avveniristica. L’articolo sanitario riconvertito in scultura agì come una scintilla d’accensione sull’arte moderna. Una commissione di cinquecento esperti britannici giunse persino alla conclusione che fosse l’opera più importante del XX secolo. Ben otto tra i più importanti musei internazionali, dal Centre Pompidou di Parigi fino alla Tate Gallery di Londra, espongono tutt’oggi riproduzioni dell’originale perduto. E alla domanda se questa sia vera arte, ancora si scaldano gli animi. 

			Ma nessuno contesta l’influenza che la tazza scomparsa ha esercitato sugli ultimi cento anni di storia dell’arte ed esercita ancora oggi. Intere correnti artistiche come la pop-art, Fluxus, l’arte concettuale, il minimalismo, insomma la produzione di migliaia di artisti: tutti si richiamano alla Fontana. Senza quest’opera – sempre ammesso di voler definire «opera» l’installazione del presunto R. Mutt – le collezioni dell’arte contemporanea sarebbero infinitamente più povere. La Fontana infatti dischiuse un nuovo spazio di possibilità che gli artisti figurativi esplorano ancora oggi. I risultati si possono osservare in ogni galleria in cui vengono esposti dai barattoli di minestra alle tele squarciate, dai corpi dipinti alle scritte luminose su uno schermo o ai video delle performance intese come opere artistiche. Qualunque sia la nostra opinione a proposito di simili produzioni, a partire dalla Fontana l’umanità dispone di forme espressive che fino a quel momento le erano sconosciute.

			L’incomprensione che i newyorchesi dimostrarono nei confronti della Fontana, in fondo, è condivisibile. Le innovazioni sono sempre scomode. Ma il più delle volte si lasciano spiegare con ciò che conosciamo. Così, l’auto era una carrozza con motore, nelle radici del rock’n roll si percepivano influenze country e della musica afroamericana. Simili innovazioni, nonostante lo sconcerto iniziale, ricordano qualcosa di familiare: come abbiamo visto nei precedenti capitoli, sono sorte infatti dalla combinazione o dalla scoperta di qualche angolo inesplorato nello spazio di possibilità esistente e già noto.

			La Fontana appartiene a una categoria del tutto diversa. Questo lavoro non si può comprendere con i concetti che per secoli hanno guidato artisti e pubblico. Se oggi i musei sono disposti a riconoscere persino il pissoir d’autore come un’opera significativa, allora ricusano tutti i criteri tradizionali come l’estetica, l’autorialità, il messaggio, l’esecuzione e l’abilità artistica. A partire dalla Fontana l’arte non dev’essere per forza bella. E gli artisti non devono più utilizzare forme predeterminate, né devono per forza mettere concretamente mano alla loro opera per aspirare a un riconoscimento. L’orinatoio, insomma, ha stabilito nuovi parametri: non è più un particolare oggetto a creare l’arte, bensì una particolare idea. L’arte «funziona» se chi la osserva reagisce dinanzi a quell’idea. Il contributo dell’artista sta nel trovare una rappresentazione che interpreti in modo ottimale l’idea stessa.

			Nel momento in cui Marcel Duchamp esponeva la ruota di una bici, lo scolabottiglie e forse anche un orinatoio come opere d’arte, rinunciava alle regole valide fino a quel momento e ne inventava di nuove. L’attività artistica, pur con qualche esitazione, lo ha seguito. La creatività di questo tipo si definisce trasformativa.

			In tutte le forme d’arte, in tutte le scienze, ma anche nella società esistono rari momenti in cui una nuova idea rompe in modo radicale con l’esistente; lì per lì incontra il rifiuto, ma poi acquista sempre più influenza. Agli inizi del secolo scorso, in effetti, aumentarono notevolmente quegli eventi che François Jacob, citato nel precedente capitolo, definiva il risultato della «scienza di notte». Nel 1905 uno sconosciuto impiegato dell’ufficio brevetti di Berna mandò in frantumi le basi della fisica. In una serie di quattro saggi il giovane Albert Einstein argomentava sul fatto che spazio e tempo da una parte dipendessero dall’osservatore, dall’altra che l’energia e la massa dovessero essere viste come due aspetti dello stesso fenomeno. Ma non finiva qui: secondo Einstein la luce era costituita da particelle, e tutti gli oggetti si componevano di atomi. I concetti per una nuova fisica erano appena stati creati.

			Due anni più tardi un ambizioso Pablo Picasso scioccò i parigini con un quadro da lui intitolato Le bordel d’Avignon, in cui cinque donne seminude mettevano in mostra i propri corpi. Qui, più ancora del contenuto, è la forma a prendersi gioco di tutte le convenzioni della pittura. La prospettiva è dissolta, l’osservatore guarda al contempo le figure da più direzioni, tutte le superfici si sgretolano. Persino gli amici di Picasso, esponenti dell’avanguardia parigina, rimasero sconcertati. Conosciuta con il meno insidioso titolo Les Demoiselles d’Avignon, oggi l’opera è considerata un punto di svolta nella storia della pittura. 

			In quegli stessi anni, mentre le teorie di Einstein sovvertivano la fisica e il cubismo l’arte, si sviluppò un metodo fondamentalmente nuovo di lotta politica. In Sudafrica il giovane avvocato Mohāndās Gandhi organizzò la resistenza contro il governo coloniale britannico. Il suo appello d’incitamento contraddiceva ogni logica secondo cui le persone da sempre tentavano di affermare i propri obiettivi collettivi mediante lo scontro. Gandhi suggeriva di non lottare contro il potere dell’avversario con la forza, ma piuttosto in maniera passiva: la minoranza indiana, a cui lui stesso apparteneva, avrebbe dovuto ignorare le leggi ritenute ingiuste per poi farsi arrestare senza opporsi. Le sue idee trasformarono per sempre le regole dei conflitti sociali. 

			La creatività trasformativa è forse la dote più sbalorditiva della mente umana. Si potrebbe definirla anche come creatività di secondo livello. La creatività di primo livello – esplorazione e combinazione – parte dall’esistente. Ci ispira idee che non sono state ancora pensate, ma avrebbero potuto esserlo. Invece la creatività di secondo livello, o trasformazione, fa saltare la cornice dei concetti noti. Per merito suo le persone hanno intuizioni che sarebbero state impensabili nel quadro del mondo a loro familiare.

			Non c’è alcun percorso diretto che porti dall’arte tradizionale alla Fontana del misterioso signor R. Mutt. Chi ritiene che spazio e tempo siano immutabili, non può comprendere la teoria della relatività di Albert Einstein. Chi è convinto che il potere sia solo una questione di soldi e autorità non potrà mai capire come la poverissima India riuscì a liberarsi dalle forze armate dell’impero coloniale britannico.

			Come sono possibili simili trasformazioni? Le nuove idee radicali di norma spuntano durante una crisi. Le persone abbandonano i concetti già affermati solo nel momento in cui non trovano più soluzioni negli spazi di possibilità conosciuti.

			Marcel Duchamp iniziò a sperimentare con gli oggetti perché la pittura gli sembrava ormai ritrita. Dopo aver scatenato nel 1913 una violenta reazione di pubblico con il suo dipinto Nudo che scende le scale – sul quale si espresse persino il presidente americano Roosevelt –, l’arte tradizionale perse per lui ogni attrattiva. «La pittura è superata» dichiarò Duchamp. «Ormai è uno spreco di energia, senza buone trovate, poco pratica. Ora abbiamo la fotografia, il cinema: così tanti altri mezzi per esprimere la vita». In quello stesso anno definì opera d’arte il suo primo ready-made, la ruota di una bici. 

			Albert Einstein cercava una via di uscita dalle contraddizioni che si erano create tra le teorie della fisica e le misurazioni concrete. Un fascio di luce indirizzato verso nord, per esempio, avrebbe dovuto propagarsi più velocemente che uno in direzione occidentale-orientale conformemente alla velocità di rotazione della Terra intorno al Sole; questo, almeno, secondo l’insegnamento classico. Eppure gli esperimenti dimostravano il contrario: la luce si muove sempre alla stessa velocità. I fisici avevano tentato per decenni di ricondurre le varie contraddizioni nella cornice delle consuete definizioni di spazio e tempo. Ma invano.

			Mohāndās Gandhi, infine, aveva visto più volte con i propri occhi quanto poco riuscissero a ottenere i popoli sottomessi del Sudafrica, quando si sollevavano contro il potere coloniale con la forza. Per ultimi ci avevano provato gli zulu; nell’aprile 1906 millecinquecento uomini armati di lance avevano affrontato le truppe di occupazione. La rivolta terminò in uno spaventoso bagno di sangue e, come conseguenza, i britannici agirono in modo ancora più violento di prima. Migliaia di zulu furono imprigionati o mandati in esilio. 

			La crisi fa sì che l’intelletto non cerchi più risposte dentro la cornice dei concetti abituali. Al contrario, sono i concetti stessi a essere messi in discussione. Fu nel corso di una crisi che Duchamp smise di esplorare le possibilità della pittura; invece iniziò a riflettere su cosa fosse davvero l’arte. Einstein non provò più a conciliare la fisica classica con le misurazioni; cominciò a porsi piuttosto domande fondamentali: che cos’è il tempo? Cos’è lo spazio? E come possiamo misurarli?

			Anche Gandhi si staccò da tutte le opinioni già note su potere e impotenza all’interno di una società. In tal modo comprese perché fosse non solo senza speranze, ma anche inutile combattere contro i britannici con le armi: un regime dominatore può reggersi solo per un breve periodo su arresti, informatori e truppe. Sul lungo periodo vince chi ottiene il consenso popolare. Ma come raggiungerlo? La creatività del primo livello cerca di risolvere problemi conosciuti. Quella del secondo livello definisce un problema.

			La creatività di secondo livello viola le regole in base alle quali le persone di solito valutano le proprie intuizioni. Ecco perché lì per lì non è possibile stabilire se le questioni sollevate da questa forma di creatività siano importanti per l’umanità intera o soltanto folli. L’esperimento di pura fantasia immaginato da Einstein, e cioè come sarebbe stato cavalcare un fascio di luce, a prima vista sembra tanto bizzarro quanto definire arte un orinatoio. E quando Gandhi annunciò che avrebbe spezzato il dominio della Gran Bretagna sull’India perché avrebbe sottratto il monopolio del sale ai colonialisti, mettendosi in marcia con i suoi sostenitori fino al Mar Arabico e raccogliendo giusto qualche grammo di sale dalla spiaggia, provocò le risate di tutti. Persino dei suoi seguaci. Diciassette anni dopo la «marcia del sale», l’India era un paese libero.

			La creatività del primo e del secondo livello si fondano sugli stessi processi mentali. La grande differenza è che la creatività del secondo livello s’impegna per trovare soluzioni su un piano più elevato. La creatività del primo livello vuole trovare la risposta a una domanda nel modo più diretto possibile, mentre la trasformazione gioca fuori dagli schemi. Lotta per i concetti, ed è quindi in cerca di strumenti per l’intelletto. La creatività del secondo livello trasforma la nostra rappresentazione del mondo.

			La rivoluzione della fisica nel secolo scorso offre uno dei migliori esempi di come procede e agisce la creatività del secondo livello, ossia la trasformazione. È impossibile ignorare gli esiti del nuovo modo di pensare sviluppatosi tra il 1900 e il 1935: non è cambiata solo in modo sostanziale la nostra immagine del mondo, ma quasi ogni sfera della vita. La nuova fisica ha regalato all’umanità i computer, Internet e le celle solari, i viaggi sulla luna e la bomba atomica, il sequenziamento del genoma e le conoscenze sui buchi neri.

			Qualcuno avrebbe mai potuto prevedere uno sviluppo simile? Nemmeno uno scienziato che agli inizi del secolo scorso indagava in prima linea si sarebbe atteso un rivolgimento tanto radicale (per non parlare dei toni sensazionali). Al contrario: si era piuttosto sicuri che nella fisica tutto sarebbe rimasto conforme al passato, invariato. «I grandi principi fondativi sono stabiliti saldamente» dichiarava l’americano Albert Michelson in un discorso del 1894. «In futuro si cercheranno le verità della fisica nel sesto decimale». Che proprio lui credesse con tanta forza all’esistente, con il senno di poi, sembra sorprendente: con le sue misurazioni della velocità della luce, per le quali più avanti avrebbe ottenuto anche il Nobel, Michelson diede l’impulso alla teoria della relatività di Einstein. 

			Altre contraddizioni si dischiusero nel momento in cui i fisici iniziarono ad avvicinarsi al mondo dell’atomo. Alla soglia del XX secolo si sospettava che la materia fosse composta di particelle, benché su queste ultime non si sapesse quasi nulla. La luce, invece, era immaginata come un’onda. Entrambe le cose avevano le loro motivazioni. Quando per esempio i raggi luminosi si sovrappongono, si creano modelli simili alla sovrapposizione delle onde nell’acqua.

			Ma nel 1902 un effetto, che fu poi definito fotoelettrico, disturbò quell’ordine. Una luce violetta, irradiata su una superficie metallica, emise elettroni, particelle con carica negativa. Curiosamente gli elettroni reagivano soltanto con quel colore. Con luci rosse, verdi o gialle non si assisteva a nessun effetto. Ancora più enigmatico risultava il fatto che ciò non dipendeva affatto dal grado di luminosità. Una misera lampadina – purché violetta – «estraeva» gli elettroni con la stessa energia con cui l’avrebbero reso possibile i più potenti riflettori.

			Un fenomeno inspiegabile sia a livello di puro buonsenso sia con l’ausilio della fisica classica. Se ammettiamo che la luce sia un’onda, allora la luminosità dovrebbe equivalere a onde alte. (Come sa ogni tipo da spiaggia, le onde più alte sono anche più intense). Ciò che noi vediamo come colore è la lunghezza dell’onda. Un proiettore rosso emette onde alte, lunghe, provoca uno tsunami. Ma erano le onde piatte e brevi di un crepuscolo violetto a scuotere le particelle dal metallo. Come può uno tsunami passare senza lasciare traccia, mentre un’increspatura del mare a causa di una lieve brezza provoca devastazioni?

			In uno studio pionieristico dell’estate 1905, Albert Einstein spiegò l’effetto fotoelettrico. Non provò nemmeno a partire dalle solite immagini. Evidentemente il modo in cui i fisici s’immaginavano la luce era fuorviante. Einstein inventò un concetto nuovo. Il fascio luminoso si comportava «come se fosse costituito da quanti di energia tra loro indipendenti» scrisse lo scienziato. L’energia si propagava a pacchetti.

			Con ciò il problema era risolto: la luce violetta era costituita da pacchetti grandi, quella rossa da piccoli. I pacchetti, che Einstein chiamava quanti, non avevano le peculiarità di un’onda, ma piuttosto delle particelle, «che si muovono senza suddividersi, e che possono essere assorbite e prodotte solo come un intero». Era un’idea rivoluzionaria. Nel momento in cui lo scienziato descrisse la luce come una tempesta di particelle, aveva appena sacrificato una rappresentazione secolare. La creatività trasformatrice mette in discussione le premesse date per acquisite di un’immagine del mondo. Scuote le convinzioni e genera incertezza. La teoria di Einstein in fondo non poteva confutare gli esperimenti del passato in cui la luce era rappresentata come un’onda. Così le contraddizioni dell’effetto fotoelettrico in realtà venivano spiegate, ma in altri punti nascevano nuove contraddizioni.

			La teoria quantistica di Einstein era sconcertante, ma nel giro di un decennio circa i fisici scoprirono i vantaggi che offriva. Con i quanti di energia, per esempio, si riuscivano a spiegare le linee spettrali della luce. Se s’accende un gas, infatti, esso non emette tutti i colori allo stesso modo, bensì solo la luce di colori ben precisi e definiti. Ogni linea spettrale corrisponde a un pacchetto di energia, a un quantum che gli atomi del gas cedono. Ci si immaginava che gli elettroni, che girano intorno al nucleo atomico lungo orbitali e con traiettorie ben precise, emettano o ricevano quanti allorché cambiano di traiettoria. Sono i cosiddetti «salti quantici». La trasformazione avviata da Einstein ebbe conseguenze prima impensabili. 

			Nessuno riusciva a spiegare perché gli elettroni si muovessero proprio secondo quelle traiettorie. Si fecero congetture per oltre dieci anni. Nel 1923 Einstein ricevette posta da Parigi: una tesi di dottorato che un giovane rampollo di un antichissimo casato nobiliare aveva presentato alla Sorbona. Louis de Broglie, questo il nome del dottorando, era convinto di avere la soluzione. Ma la cosa più irritante era che il giovane aveva rinunciato a pensare agli elettroni come particelle. Secondo lui bisognava immaginare un elettrone, ma più in generale tutta la materia, come un’onda. A quel punto i salti quantici sarebbero risultati dalla lunghezza d’onda della materia. Così si sarebbe risolta la questione delle traiettorie e degli orbitali, dato che le onde si propagano nello spazio. Einstein rimase colpito. Lui stesso in passato aveva descritto le onde di luce come particelle, ora invece de Broglie descriveva le particelle come onde: i concetti della fisica venivano di nuovo capovolti.

			Adesso la natura appariva più enigmatica che mai. Da una parte Einstein e de Broglie avevano dimostrato che le questioni fondamentali si potevano risolvere soltanto considerando la luce come particelle e la materia come onde. Dall’altra, però, c’erano esperimenti che richiedevano l’esatto opposto. Questi ultimi si risolvevano solo tornando alle vecchie rappresentazioni della luce come onde e della materia come particelle. Quale era dunque la maniera corretta di definire la composizione della natura? La trasformazione lotta faticosamente per trovare nuovi concetti.

			Evidentemente il linguaggio conosciuto non era più sufficiente per descrivere la realtà. La fisica aveva raggiunto i limiti del dicibile. Quindi l’ultimo e decisivo passo della trasformazione non poteva essere altro che la formulazione di un nuovo linguaggio. Che fu creato dall’allora appena ventiquattrenne Werner Heisenberg di Gottinga e dal suo collega austriaco un po’ più anziano Erwin Schrödinger. Nel 1925 i due scoprirono, ognuno per proprio conto, una descrizione fondamentalmente nuova del mondo che non cercava più di definire i singoli oggetti al suo interno, ma partiva dalle loro relazioni.

			Con questa nuova descrizione, tutte le contraddizioni si risolvevano. A seconda della relazione all’interno della quale noi le consideriamo, luce e materia ci appaiono come onde oppure come particelle. Ma in realtà non sono né le une né le altre. Nel linguaggio inventato da Heisenberg e da Schrödinger la luce e la materia si chiamavano «condizioni», ed erano contrassegnate con un simbolo matematico. Le parole non sono sufficienti a tradurre questo linguaggio, che utilizza formule. La logica come la conosciamo nella vita quotidiana qui non vale più. Una condizione può descrivere al contempo l’esistenza e la non-esistenza di alcunché. Le particelle possono materializzarsi dal nulla, trasformarsi in radiazioni, persino attraversare le pareti. È impossibile riuscire a immaginare simili eventi, fintantoché il nostro pensiero resta ancorato alle esperienze e alle concezioni della quotidianità. Eppure sono reali. Anche l’universo quantico segue leggi naturali che, però, si possono esprimere soltanto con il nuovo linguaggio.

			La fisica quantistica si era allontanata non solo dall’esperienza sensoriale ma anche dalla meccanica tradizionale, tanto quanto la Fontana di R. Mutt dai dipinti di Leonardo da Vinci. Così si era aperto uno spazio di possibilità al cui interno sarebbero sorte le idee per la tecnologia del secolo successivo.

			Con la loro teoria dei quanti Einstein e i suoi successori volevano comprendere il mondo, non cambiarlo. Ma, a distanza di un secolo, la grande trasformazione della fisica plasma la nostra vita. Solo pochi nostri contemporanei sono consapevoli del fatto che, per molte delle comodità di tutti i giorni, siamo debitori a un piccolo gruppo di scienziati che solo tre generazioni fa si disperavano per i limiti del linguaggio e finirono per inventarne uno nuovo; né sono consci della misura in cui gli sconvolgimenti della società attuale possano essere fatti risalire alla fame di conoscenza di quei ricercatori. La teoria quantistica ha permesso agli esseri umani di trasformare le strutture più infinitesimali della materia ai fini di produrre strumenti per la loro mente. Da quel momento in poi si poteva sviluppare l’elettronica, costruire computer, mettere a punto Internet, programmare intelligenze artificiali. La nuova fisica ha reso possibile la quarta rivoluzione dell’intelletto, quella che viviamo ai nostri giorni.
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			10. L’eredità di Ada

			«Credo che alla fine del secolo l’uso delle parole […] avrà subìto una tale trasformazione da poter parlare di macchine che pensano senza aspettarsi obiezioni».

			Alan Turing

			La profetessa dell’intelligenza artificiale fu una bambina indesiderata. La madre non aveva fiducia nel suo carattere; il padre – il celebre scrittore Lord Byron – si mostrò deluso dal fatto che fosse una femmina. Lui avrebbe voluto un «giovane glorioso».1 Si consolò chiamando la piccola, in realtà battezzata come Augusta, con un «nome breve, antichissimo e ricco di vocali»: Ada. Il nome fu tutto ciò che il poeta diede alla figlia poiché cinque settimane dopo la sua nascita, nel dicembre 1815, i genitori si separarono. La madre di Ada, Lady Anne Milbanke, dichiarò pubblicamente che il marito infedele era malato di mente, suscitando grande scandalo nella società londinese. Byron abbandonò l’Inghilterra e si dedicò a una serie di viaggi avventurosi. 
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			Schede elettroniche con micro-chip.

			Fonte Frank Wang su Unsplash.

			

			Ada rimase con la mamma, preoccupatissima che il padre le avesse trasmesso la sua indole folle. Per evitare che la romantica esuberanza sentimentale, celebrata nelle poesie di Byron e per cui tanto aveva sofferto, attecchisse nella piccola, le impose un’educazione piuttosto inconsueta per l’epoca. Non appena Ada fu in grado di leggere, Lady Milbanke – affascinata com’era dalla matematica – le procurò i migliori insegnanti di aritmetica e di scienze naturali. Lo sforzo mentale e un’educazione severa incentrata su dati e numeri avrebbero domato il carattere troppo sensibile della ragazzina. Le speranze della madre s’infransero quando Ada compì 16 anni e divenne di dominio pubblico che la giovane avesse una relazione amorosa con il suo istruttore; a quella avventura ne succedettero altre. Anche quando era ormai sposata da tempo, Lady Anne continuò a procurarle degli insegnanti per la sua educazione morale.

			Nonostante queste premesse, la giovane Ada mostrò un grandissimo interesse per le scienze. A dodici anni aveva già tentato la costruzione di un velivolo a vapore. Cinque anni dopo fece una conoscenza che l’avrebbe spronata nell’opera di tutta una vita. Era stata invitata a un ricevimento; l’anfitrione, come venne a sapere, non era soltanto il ricco erede di un banchiere, come altri cento a Londra, ma anche un inventore geniale. Con il denaro di Sua Maestà questo Charles Babbage intendeva costruire una mostruosa macchina di calcolo, azionata a vapore e grande quanto una locomotiva, che avrebbe risolto operazioni complesse in modo più veloce e preciso di quanto potesse fare il migliore dei matematici; oltre a riportare su carta il risultato raggiunto grazie a una sorta di stampante collegata.

			Ada chiese una dimostrazione. Quando due giorni dopo comparve accompagnata dalla madre in casa Babbage, le due donne stupite si ritrovarono davanti a una colonna metallica che non aveva nulla di spaventoso, né era molto alta. Nella colonna giravano migliaia di ruote dentate, assi e cilindri di ottone. In una lettera Lady Milbanke riferiva entusiasta di aver davvero incontrato una «macchina pensante». Quell’aggeggio aveva elevato numeri alla terza potenza, ed era persino in grado di estrarre radici quadrate.2

			Da quel momento iniziò l’ossessione di Ada. Una macchina poteva uguagliare l’intelletto umano, forse persino superarlo? Due anni dopo l’incontro con Babbage, sposò un nobile; la giovane convinse il marito, che più avanti sarebbe stato elevato al rango di Earl Lovelace, a farsi ammettere nella Royal Society per procurarle testi scientifici. Alle donne, infatti, era vietato l’ingresso nelle biblioteche e nelle università. Dopo la nascita del terzo figlio, Ada iniziò a prendere lezioni private da un professore di matematica londinese. E soprattutto mantenne i contatti con Babbage.

			Costui si stava dedicando a un nuovo progetto, ancora più ambizioso. Il prototipo, che Ada Lovelace aveva avuto modo di conoscere, padroneggiava soltanto un paio di operazioni matematiche, mentre il nuovo automa avrebbe dovuto dominare qualsiasi possibile calcolo. La «macchina analitica», come Babbage chiamò la sua invenzione, avrebbe avuto una memoria fatta di cilindri rotanti e meccanismi in grado di effettuare scelte. Disegnava progetti su progetti di straordinaria complessità. Ma nessuno s’interessava alla macchina analitica, nessuno sembrava capirne la portata... Nessuno tranne Ada.

			«Lavoro duramente... come un diavolo dannato (che forse sono)», così inizia una lettera che lei scrisse a Babbage nel luglio 1843. Gli annunciava tra l’altro che stava studiando le potenzialità della macchina analitica grazie ai cosiddetti numeri di Bernoulli, con i quali si potevano calcolare funzioni importanti della matematica più complessa. Qualche mese dopo pubblicò alcune tabelle su grandi fogli di carta nelle cui colonne aveva inserito formule, comandi e variabili. Si trattava di una sequenza di istruzioni, inanellate ad arte: stringhe di comandi che avrebbero dovuto continuare a circolare nella macchina finché non fosse comparso finalmente un risultato sicuro. La Lovelace aveva scritto il primo programma elettronico della storia.

			Ma l’automa in grado di eseguire l’algoritmo esisteva soltanto nella sua testa e nei progetti sempre nuovi disegnati da Babbage.3 Oltretutto, Ada voleva più di un semplice apparecchio che sollevasse le persone dalle faticose operazioni di calcolo. Per lei la macchina analitica doveva essere capace di risolvere qualsiasi possibile problema. Ada Lovelace paragonava la macchina automatica a un telaio, programmato con schede perforate e chiamato Jaquard dal nome del suo inventore, che era in grado di produrre tessuti con motivi a piacere; anche Babbage sperimentò le schede perforate nella programmazione della sua macchina. Ada ne spiegò il principio con una frase poetica: «Come il telaio Jacquard tesse fiori e foglie, così fa la macchina analitica con le formule algebriche».

			Per lei si trattava, cioè, dell’intreccio di relazioni a piacere tra oggetti a piacere. Esprimendolo sotto forma di simboli, la macchina avrebbe analizzato quell’intreccio. Poiché i simboli possono rappresentare qualunque cosa – numeri, oggetti o anche persone –, in linea di massima quella macchina avrebbe potuto occuparsi di «tutti gli oggetti dell’universo». Così scriveva Ada Lovelace, aggiungendo a mo’ d’esempio che l’automa sarebbe arrivato «a comporre estesi e complessi pezzi musicali a scelta». Bastava soltanto tradurre in simboli appropriati le relazioni tra frequenze dei suoni e armonie.

			Era questa la visione rivoluzionaria di Ada: tutto il pensiero si basa sulle relazioni. Cerca di spiegare le relazioni e di crearne altre. Queste operazioni fondamentali sono indipendenti dai contenuti della riflessione stessa. L’intelletto ne fa uso, non importa se per comporre musica, disegnare un motivo grafico, redigere un testo e risolvere un’equazione. Tali operazioni, secondo le speculazioni di Ada, potevano essere eseguite anche da una macchina. Sognava un apparecchio che potesse elaborare cifre e immagini, suoni e lettere; prevedeva la possibilità di un computer universale, benché la parola a suo tempo non esistesse ancora.

			Ada voleva decifrare addirittura il pensiero dell’uomo. «Non mi pare che la massa cerebrale dovrebbe essere meno accessibile ai matematici che la materia & i movimenti delle stelle & dei pianeti, se solo sapessero affrontarla correttamente» scriveva con notevole autostima. «Spero [...] di poter lasciare in eredità un’analisi del sistema nervoso».4 Chissà, forse il cervello non era altro che una macchina...5

			La visione di Ada, il computer universale, oggi è realtà. Su ogni scrivania fa mostra di sé un simile apparecchio. Nella tasca dei pantaloni teniamo dispositivi che obbediscono a comandi vocali, inviano messaggi testuali ed elaborano immagini. Operano tutti secondo il principio della macchina analitica, con la differenza che i compiti affidati da Charles Babbage a ruote dentate, schede perforate e cilindri sono eseguiti da circuiti logici digitali. Del resto l’elettronica era persino al di fuori dell’immaginazione di Ada. Sarebbe sorta appena dai nuovi concetti della fisica che, nella seconda metà del XX secolo, hanno fornito agli esseri umani il controllo sulle più minuscole strutture della materia. 

			Come aveva previsto Ada Lovelace, i moderni calcolatori possono svolgere pressoché qualsiasi compito. I computer guidano le auto, trattano azioni, concedono crediti, fanno incontrare single sui siti d’incontri. Pilotano aerei sopra gli oceani, forniscono informazioni e intrattenimento alle persone, fanno sì che i robot industriali producano merci, analizzano il cosmo e i geni umani. 

			Oggi centinaia di miliardi di processori elettronici, ciascuno dei quali è costruito secondo il principio della macchina analitica, anche se molto più efficiente di quest’ultima, svolgono il proprio servizio nel mondo intero. Nessuno sa dire con precisione quanti siano, tanta è la velocità con cui cresce il loro numero. Una cauta stima può fornirla la quantità di indirizzi presenti su Internet: nel 1990 l’intera rete mondiale ne contava qualche migliaio, nel 2000 i dispositivi connessi tra loro ammontavano a centinaia di milioni. Dieci anni dopo gli esseri umani erano già in minoranza: per la prima volta esistevano più macchine in rete che abitanti sulla Terra. Nel 2020 a ogni persona corrispondevano oltre sei processori, che scambiavano dati sul web.6 E a questo esercito che supera ormai i 50 miliardi di calcolatori va aggiunta una cifra ancora più alta di processori installati su dispositivi come le macchine fotografiche elettroniche o le lavatrici.

			L’onnipresenza dei computer ha messo in moto la quarta rivoluzione dell’intelletto. Essa cambia completamente il modo in cui le persone lavorano e vivono insieme, come si divertono e trascorrono il loro tempo libero. Ma soprattutto cambia la coscienza che abbiamo di noi stessi. Perché resta in sospeso la seconda visione di Ada: l’ipotesi che il nostro pensiero possa essere descritto con la stessa logica delle funzioni di un computer. Se questa supposizione si mostrasse vera, a ogni impulso nelle nostre teste corrisponderebbe il relativo processo che potrebbe essere eseguito da una macchina. Che cosa resterebbe in tal caso di singolare nella mente umana? Ada Lovelace aveva predetto lo sviluppo di macchine che avrebbero sostituito o addirittura superato il pensiero umano. Oggi tali macchine si definiscono con l’espressione forse un po’ imprecisa di «intelligenza artificiale».

			Nel 1965 il matematico inglese Irving John Good portò alle estreme conseguenze le riflessioni di Ada. Profetizzò uno «sviluppo esplosivo dell’intelligenza», che purtroppo però non sarebbe più stata la nostra. Macchine ultraintelligenti avrebbero preso il timone. «Poiché la costruzione di macchine identiche è una di queste abilità intellettuali, una macchina superintelligente potrà costruire macchine ancora migliori» avvertiva Good. «La prima macchina superintelligente sarà quindi l’ultima invenzione dell’uomo». Con la comparsa in scena di una simile superintelligenza – nel frattempo per questo evento si è affermato il concetto di «singolarità tecnologica» –, il pensiero creativo degli esseri umani sarebbe diventato irrilevante, con la conseguente fine della storia dell’umanità. Da quel momento in poi il mondo sarebbe stato guidato da macchine che si sarebbero sviluppate da sole. Esse sarebbero apparse all’Homo sapiens come divinità i cui movimenti non riusciva più a seguire.

			Quando Good scrisse queste righe, pensare a computer con le potenzialità del cervello umano sembrava pura utopia. Nel 1965 i supercalcolatori venivano programmati ancora con schede perforate e disponevano di una memoria di appena 16 kilobyte. Oggi una qualunque smart card grande come un’unghia, per esempio quella di un cellulare, contiene milioni e milioni di dati in più. Per le informazioni immagazzinate nella memoria di una persona ci vorrebbero comunque da centomila a un milione di quei microchip, dato che secondo stime recenti il cervello umano accoglie come minimo un petabyte.7 La capacità di un moderno smartphone corrisponde grosso modo a quella del cervello di una formica.

			Tuttavia nel frattempo le grandi macchine hanno raggiunto e superato le prestazioni di calcolo del cervello umano. Nel 2018 un supercomputer, che si trova nell’imponente Oak Ridge Laboratory, in Tennessee, ha superato per la prima volta, e senza dubbio alcuno, quel limite. La macchina, che è stata chiamata Summit (sommità), memorizza dieci petabyte di dati, quindi contiene un gran numero di informazioni in più rispetto al cervello umano, anche valutando generosamente la capacità di quest’ultimo. Non solo, Summit lavora anche molto più velocemente dei nostri neuroni: la macchina esegue diversi exaflops, cioè oltre un miliardo di miliardi di calcoli al secondo. Un calcolatore ancora più efficiente, chiamato Fugaku, è entrato in attività nel 2021 in Giappone.

			Così si è verificato quanto avevano predetto i futuristi. Nel 2019, con sorprendente precisione, Ray Kurzweil ha visto realizzarsi la previsione di un computer con le capacità di calcolo del nostro cervello.8 Il discusso inventore e scrittore americano aveva reso pubblica la propria previsione negli ultimi giorni del secolo scorso; si era solo sbagliato sul prezzo e sulle dimensioni della macchina: Kurzweil aveva pronosticato che ci si potesse mettere in casa un simile apparecchio per 4000 dollari, mentre in realtà Summit costava 200 milioni di dollari e riempiva un salone. A quel punto l’inventore ha dichiarato di aspettarsi l’esordio della superintelligenza nel giro di pochi anni, in seguito alla messa in funzione di un computer che calcolasse più velocemente e memorizzasse più dati del nostro cervello. Ormai sottomesso senza speranza alle macchine, lo spirito umano rappresentato dal suo cervello avrebbe dovuto congedarsi dal ruolo di potenza creativa del mondo.

			Kurzweil, al quale la tecnologia elettronica deve l’invenzione del riconoscimento ottico della scrittura, è stato spesso criticato per le sue ardite previsioni. Né ha giovato alla sua credibilità l’annuncio di voler congelare il proprio corpo nell’azoto liquido dopo la morte, disponendo inoltre nel testamento che le informazioni immagazzinate nel suo cervello venissero caricate su un computer – grazie a una tecnica ancora da sviluppare – in modo tale che la sua mente vivesse in eterno sotto forma di record. D’altra parte non è stato il solo Kurzweil a mettere in guardia contro il pericolo che l’intelligenza artificiale spodestasse gli esseri umani. Nel 2015 centocinquanta informatici tra i più riconosciuti a livello internazionale hanno dato l’allarme in una lettera aperta; persino Bill Gates e Stephen Hawking si sono detti preoccupati. Stuart Russel, autore del più accreditato manuale sull’intelligenza artificiale, ha paragonato il rischio della nuova tecnologia con la minaccia insita nella fissione nucleare: la distruzione dell’umanità.

			L’intelligenza artificiale ci renderà quindi superflui? Le premesse tecniche per una situazione simile sono computer veloci con una memoria portentosa. Dal momento che ora simili calcolatori esistono, si pongono alcune domande basilari: le macchine possono davvero eseguire tutti i processi mentali che hanno luogo nelle nostre teste? Che cosa significa pensarlo?

			Ada Lovelace aveva intravisto la possibilità che le macchine potessero fare concorrenza al cervello umano. Ma non ebbe il tempo sufficiente per indagare più a fondo sulle questioni che aveva messo in campo. Morì a soli trentasei anni per un cancro all’utero. Dopo la morte di Ada, avvenuta nel 1852, il suo lavoro finì nell’oblio. La visione di macchine che svolgevano i compiti della mente umana sembrava troppo lontana dalla realtà.

			Ottant’anni dopo un giovane matematico inglese raccolse il suo lascito. Alan Turing sognava, come un tempo aveva fatto Ada Lovelace, una macchina che ancora non esisteva. Ma non gli interessava creare nuove tecnologie. A soli ventiquattro anni, Turing inseguiva una meta ben più ambiziosa: comprendere il pensiero stesso.9

			Ada aveva tentato di interpretare la mente umana partendo dalla macchina analitica; Turing percorse la strada inversa: prese come esempio i «computer» viventi. Nel 1936 ciò significava impiegare persone – per lo più donne – che calcolavano qualcosa armate di carta e matita. In che cosa consisteva esattamente questa attività? si chiedeva il matematico. E che aspetto doveva avere un congegno che sostituisse i computer umani?

			Turing scoprì una soluzione geniale nella sua semplicità: un nastro di carta, una testina di lettura ottica e una penna. La carta memorizzava informazioni, la testina di lettura le decifrava e la penna le trasformava. Un semplice controllo induceva testina e penna a muoversi verso sinistra e destra sulla carta e a sostituire singoli segni. Il giovane matematico affermò che questo modesto strumento potesse risolvere qualsiasi calcolo mai fatto dagli uomini o che gli uomini fossero in grado di affrontare. La sua macchina ideale era tanto abile quanto i computer umani: essa stessa era un computer.

			Parrebbe fondamentalmente impossibile costruire un automa di calcolo che possa superare le prestazioni della macchina di Turing. In ogni caso fino a oggi nessuno ha presentato una possibilità anche solo teorica di come dovrebbe essere un simile ipercomputer. Anzi, per tutti i computer oggi esistenti si potrebbe persino provare che, nel migliore dei casi, siano solo una variazione della macchina di Turing, se non addirittura inferiori a essa.10 Il nastro di carta è stato sostituito da un disco fisso, da un drive o da un’altra forma di archiviazione dei dati; mentre al posto di testina di lettura e penna ci sono i circuiti elettronici che manipolano l’informazione. Ma non ha importanza. Tutto quello che fanno i computer si può eseguire altrettanto bene con carta, penna e molta pazienza.

			Turing vedeva anche il cervello come una macchina.11 In fondo il suo principio funziona indipendentemente dal fatto che un congegno sia costituito da materia viva o inerte. Tutti i computer sono uguali, così almeno dal punto di vista astratto di un matematico. La sua teoria, però, non mira a sminuire il nostro intelletto. Al contrario, ci esorta a non sopravvalutare l’intelligenza artificiale più di quanto meriti: le macchine non porteranno mai a compimento qualcosa che l’intelletto umano, in linea di massima, non sia in grado di fare. Lavorano soltanto più velocemente di noi.

			«Le macchine di Turing: sono persone che fanno calcoli» annotava il filosofo Ludwig Wittgenstein.12 Turing stesso lo espresse all’incontrario: «Una persona con carta, matita e una gomma per cancellare, dedita a una rigorosa disciplina, è una macchina universale».13

			Come esempio di una macchina universale mise a disposizione sé stesso. Nell’estate 1948 aveva iniziato a creare con un collega il primo gioco elettronico della storia. Tuttavia nel corso degli anni il loro programma scacchistico, chiamato Turochamp, diventò troppo complesso perché i supercalcolatori dell’epoca potessero eseguirlo in tempi accettabili. Così, dopo anni di lavoro, lui stesso giocò al posto della macchina. Eseguì in modo minuzioso gli ordini del programma, il che gli costò mezz’ora buona a mossa. Nell’unica partita documentata Turochamp, alias Turing, perse dopo 29 mosse. 

			Con la macchina universale di Turing si confutò l’obiezione che le prestazioni cognitive di esseri umani e macchine non potessero essere paragonate già solo per il fatto che noi funzioniamo in modo diverso da loro. Naturalmente i computer sono privi di emozioni, non fanno esperienze in modo consapevole, non vivono sé stessi come persone. Ma non si tratta della vita interiore, spiegava il matematico, contano soltanto i risultati. Chi, a partire da quel momento, asserisce che le persone sono superiori alle macchine deve fornire esempi di problemi che noi siamo capaci di risolvere, ma loro assolutamente no.14

			Tutta l’informatica moderna si fonda sulle idee del matematico inglese. Ma nemmeno a Turing fu dato di assistere alla diffusione in tutto il mondo delle macchine universali di sua ideazione. Nella primavera del 1952 proprio lui, che durante la seconda guerra mondiale aveva decifrato i radiomessaggi segreti della Wehrmacht contribuendo così alla vittoria degli Alleati forse più di qualsiasi altra persona, dovette affrontare un processo penale. L’accusa era di «grave oscenità e condotta indecente»; il pubblico ministero incolpava Turing di aver intrattenuto relazioni omosessuali (all’epoca un reato per il diritto penale del Regno Unito). Il matematico si dichiarò innocente. Il tribunale di sua Maestà lo condannò a una pena detentiva; in alternativa il condannato poteva sottoporsi a un trattamento coatto con ormoni sessuali, qualcosa di simile a una castrazione chimica. Lui scelse quest’alternativa, le cui conseguenze lo sprofondarono in una grave depressione. Ai primi di giugno del 1954 fu rinvenuto il suo cadavere; era morto per avvelenamento da cianuro. Accanto a lui, una mela addentata con cui probabilmente aveva assunto la dose letale. Aveva quarantun anni. Solo nel 2017 il Parlamento londinese ha approvato una legge con cui graziava retroattivamente lo stesso Turing e, insieme a lui, altre 49000 persone condannate perché omosessuali.

			Come ha dimostrato Turing, i computer sono soldati perfetti. Tuttavia possono essere anche creativi. Il programma scacchistico AlphaZero, descritto nel capitolo 8, batte i suoi avversari con strategie che gli uomini non hanno mai concepito nella storia ultramillenaria degli scacchi. Ancora più grandiose sono le intuizioni che offre il software AlphaGo. Questo predecessore di AlphaZero è dedicato al go, gioco da tavolo di origine cinese che con i suoi oltre duemilacinquecento anni ha il doppio dell’età degli scacchi ed è considerato il più complesso passatempo strategico in assoluto. Il go permette sviluppi più numerosi di tutti gli atomi dell’universo. I maestri del gioco, anziché considerarsi strateghi, si vedono piuttosto come artisti il cui compito è disegnare sul goban (il campo di gioco quadrettato) forme ingegnose con le loro «pietre», pedine bianche e nere. Le mosse migliori, spiegano loro, si ottengono grazie all’intuizione. Come potrebbe competere una macchina?

			Nel marzo 2016 i programmatori di AlphaGo hanno sfidato il professionista coreano Lee Sedol, in vetta alla classifica mondiale, a partecipare a una gara che si sarebbe tenuta davanti a milioni di telespettatori asiatici. Sedol ha dichiarato che la sua sarebbe stata una vittoria schiacciante. E che il computer non aveva chance.

			In particolare una partita del torneo è diventata leggendaria. Quando l’apertura della seconda manche volgeva ormai al termine, AlphaGo ha piazzato una pedina a metà della quinta fila del goban. In realtà si tratta di una mossa ammessa, ma è considerata talmente sfavorevole nell’antichissima pratica del go che non la prenderebbe in considerazione nemmeno un principiante. I commentatori si sono chiesti se l’intelligenza artificiale sviluppata da Google-DeepMind fosse difettosa. Lee Sedol era così sbalordito che ha lasciato la stanza senza dire una parola ed è ricomparso solo un quarto d’ora dopo. In realtà è stata proprio quella la mossa con cui AlphaGo si è aggiudicato la partita. Cosa che però si sarebbe scoperta soltanto cento mosse dopo: con la sua manovra apparentemente irragionevole il software aveva ottenuto un vantaggio che lì per lì era risultato incomprensibile per il suo avversario, ma che non poteva più essere recuperato. In seguito Sedol ha spiegato che cosa gli avesse fatto perdere il controllo: «Pensavo che AlphaGo lavorasse con il calcolo delle probabilità e che fosse solo una macchina. Quando ho visto quella mossa, ho cambiato idea. AlphaGo è senza alcun dubbio creativo».15

			In effetti l’ormai famosa trentasettesima mossa della seconda partita tra Sedol e AlphaGo rispondeva a tutti i criteri della creatività. La mossa era innovativa (nessun giocatore degno di questo nome l’aveva mai scelta), sorprendente (il software aveva calcolato come bassissima la probabilità che un avversario umano avrebbe concepito quell’idea: meno di una su diecimila) ed evidentemente utile. Quella mossa ha dischiuso nuove possibilità a cui nessuno aveva pensato fino a quel momento, trasformando per sempre il gioco go. I primi effetti si sono mostrati già due partite dopo. Come se la tecnica di gioco seguita da AlphaGo avesse liberato i suoi pensieri, Sedul ha osato una mossa eccentrica (anche qui il programma delle probabilità aveva valutato il fatto che una persona decidesse in tal modo come meno di uno su diecimila). I commentatori coreani entusiasti hanno elogiato l’intuizione del loro compatriota definendola «divina». Sedol ha vinto quella partita, l’unica del torneo. Ma poco dopo ha concluso la propria carriera perché ai suoi occhi l’arte del go, praticata dagli esseri umani, apparteneva al passato. Da allora nessuna persona ha più battuto il programma.

			«Quasi divino» è stato definito lo stesso AlphaGo dall’associazione coreana di go, allorché ha accolto l’automa come membro onorario tra i massimi campioni. Ma persino questa intelligenza artificiale, una delle più sviluppate al momento, è pur sempre una macchina di Turing. In linea di massima tutte le operazioni che effettua potrebbero essere eseguite anche dall’apparecchio con nastro di carta e penna.

			Da dove proviene quindi l’ingegnosità della macchina? Grazie a comandi elaborati, un’enorme velocità di calcolo e una memoria portentosa essa ha esplorato lo spazio di possibilità del gioco con un’accuratezza che gli uomini non hanno mai raggiunto in duemilacinquecento anni di storia del go. Abbiamo definito esplorativa una simile creatività, che si basa sul fatto di sondare uno spazio di possibilità dato per scoprire soluzioni finora sconosciute. Come descritto nel capitolo 8, dobbiamo alla creatività esplorativa gran parte di tutte le nuove idee. Essa richiede essenzialmente strategie di ricerca intelligenti. Le persone sperimentano il successo come risultato della propria intuizione; tuttavia dietro di essa si celano esperienze e algoritmi che anche una macchina può eseguire. Se pensiamo quindi di aver raggiunto il traguardo grazie a misteriosi processi che vanno ben oltre ogni calcolo, ciò dipende solo dal fatto che siamo inconsapevoli delle nostre stesse strategie di ricerca.

			Non appena la ricerca delle macchine si fa più veloce di quella umana, le nostre concorrenti hanno buone possibilità di superarci nella creatività esplorativa. Chi tenta di approfittarne sono le aziende farmaceutiche che utilizzano sempre più l’intelligenza artificiale per scoprire nuovi principi attivi. Mentre gli artisti programmano computer che compongono musica o disegnano motivi grafici. Ne è sorto uno stile vero e proprio, quello della cosiddetta arte generativa.

			Nell’ottobre 2018 Christie’s di New York ha battuto per la prima volta un quadro prodotto da un calcolatore.16 La casa d’aste, che l’anno prima aveva venduto un dipinto a olio attribuito a Leonardo da Vinci per quasi mezzo miliardo di dollari, stavolta ha presentato una tela con cornice dorata che mostrava il viso singolarmente inespressivo di un giovane; il quadro ricordava alla lontana la pittura ritrattista del XVIII secolo, ma anche certi ritratti sfocati dell’artista tedesco Gerhard Richter. Dal catalogo si desumeva che il soggetto fosse un certo Edmond de Belamy, anche se non è mai esistita una persona con questo nome. Sull’angolo in basso a destra, al posto della firma, si leggeva la formula matematica secondo cui era stata creata l’opera. Un offerente sconosciuto si è aggiudicato il quadro per oltre 430000 dollari, quarantacinque volte il prezzo stimato. La predizione di Ada si era avverata: seguendo regole matematiche le macchine producono creazioni a cui gli uomini riconoscono il rango di opere d’arte. Il denaro è finito sul conto di un collettivo artistico chiamato «Obvious» e formato, come qualcuno ha poi scoperto, da uno studente d’informatica parigino e da due suoi amici.

			Come previsto, non sono mancate le proteste. Artisti da lungo tempo impegnati nella sperimentazione dei computer in pittura hanno commentato che il collettivo rendeva onore al proprio nome, «Obvious» (evidente, ovvio); insomma, il ritratto di Edmond de Belamy era privo d’interesse. Con un software, peraltro già superato, i programmatori non avevano prodotto altro che un banale poster.

			I giornalisti, dal canto loro, hanno sfruttato l’evento per tuonare contro l’arte elettronica in generale. Ad aprire le danze è stato Jonathan Jones, critico del quotidiano londinese «Guardian». «Che parodia orribile, di cattivo gusto, priva di sentimenti e senz’anima di tutto ciò che c’è di creativo nella natura umana» ha scritto Jones, disgustato, a proposito dei dipinti creati dalle macchine, definiti «astuti modelli di laboratorio». Per poi concludere: «L’arte è sempre umana – o non è».17

			Jones ha forse dimenticato che quanto noi consideriamo come «umano» cambia nel tempo? Fino a pochi decenni fa vincere campionati di scacchi o di go equivaleva a uno dei massimi trionfi della mente umana; oggi scopriamo i nostri limiti proprio in questi giochi. Ormai si considerano grandi campioni coloro che, in determinate situazioni, sono in grado di fare le stesse scelte di un’intelligenza artificiale. Né esiste alcuna speranza che l’Homo sapiens possa mai più recuperare il proprio ritardo rispetto alle macchine.

			Magari il critico Jones si preoccupava per le entrate e la carriera degli artisti umani. Dopo il brillante successo di vendita del ritratto generato da un computer si è fatto strada il timore che le macchine in futuro possano monopolizzare una fetta del mercato dell’arte, timore tutt’altro che infondato. Ma la veemenza di Jones fa intuire una paura più profonda, e cioè che la creatività umana nel suo complesso rischi di perdere la propria importanza.

			Ebbene, quali ragioni ci offre l’immagine di Edmond de Belamy per un simile pronostico? Un computer ha progettato ed eseguito il dipinto; il comunicato stampa della casa d’aste annunciava con grande enfasi che quel ritratto non era «in alcun modo opera dell’ingegno umano».

			Ma quel comunicato stampa corrispondeva davvero alla realtà dei fatti? Prima che il computer elaborasse il quadro, i tre ragazzi di «Obvious» avevano caricato nella macchina quasi l’intera storia della ritrattistica occidentale: una mole di dati costituita da 15000 dipinti di tutte le epoche comprese tra il XIV e il XX secolo. E naturalmente anche il programma che ha creato Edmond de Belamy era stato sviluppato da persone in carne e ossa. La tecnologia risaliva a un informatico americano, oggi assunto dalla Apple: Ian Goodfellow (il cui cognome, tradotto in francese, corrisponde più o meno a Belamy). Quindi l’affermazione che l’immagine venduta all’asta a un prezzo da record non sia «in alcun modo opera dell’ingegno umano» è quanto meno assurda.

			In realtà il lucroso esperimento dei tre studenti parigini confuta piuttosto la presunta minaccia alla creatività umana: mostra infatti quanto poco può raggiungere la cosiddetta intelligenza artificiale, se lasciata a sé stessa. Il ritratto di Edmond de Belamy è un lavoro di creatività esplorativa che si svolge in due tappe. Dapprima si perlustra uno spazio di possibilità già dato in cerca di vie non ancora percorse: nel nostro caso tale spazio risulta dalle regole della pittura ritrattistica. Qui l’intelligenza artificiale mostra tutta la sua forza. Come secondo passo, però, bisogna valutare le nuove soluzioni. Dopotutto la creatività è la capacità di fornire risultati non soltanto nuovi e sorprendenti, ma anche validi e utili. E qui l’intelligenza artificiale si scontra ben presto con i propri limiti.

			Che cosa può essere definito valido e utile secondo noi? A volte la risposta è a portata di mano: negli scacchi o nel go si tratta di vincere. Anche quando lo scopo finale è quello di sviluppare un nuovo farmaco, non ci sono grandi dubbi: i principi attivi che neutralizzano agenti patogeni, leniscono i sintomi o prevengono il dolore vanno bene. In compiti di questo tipo l’intelligenza artificiale può dare buona prova di sé. Altre questioni pongono sfide meno definite. Come si può sviluppare, per esempio, un programma il cui scopo è quello di dipingere un quadro dal valore artistico? Come si fa a incaricare un computer della creazione di nuove ricette, senza nessuno che sia in grado di definire il gusto, un buon sapore? E come potrebbe uno scienziato, che vuole affidare all’intelligenza artificiale l’elaborazione di una teoria, spiegare alla macchina che cosa sta cercando? Non lo sa nemmeno lui.

			I computer possono giudicare male. Una difficoltà che si presenta anche quando vogliamo insegnare loro a vedere. Per gli esseri umani risulta facile riconoscere oggetti già visti: se gli metti davanti agli occhi la foto di un didgeridoo, in seguito identificheranno con sicurezza questo strumento a fiato australiano su altre immagini, anche se non avevano mai visto prima un didgeridoo e persino se gli strumenti raffigurati sono molto diversi tra loro. Non saprebbero spiegare il motivo della loro sicurezza, ma sanno che si tratta di oggetti dello stesso tipo; proprio come un critico musicale è in grado di fornire parametri evidenti che identificano una certa composizione come un capolavoro, e un’altra alla stregua di una robetta sdolcinata. Decidono in base a criteri inconsci.

			Il compito di riconoscere le immagini, compito che noi eseguiamo con facilità, pone i computer di fronte a problemi enormi. (Ecco perché i cosiddetti captcha, che su Internet ci tormentano con sciocche foto di zebrature stradali e di scuolabus gialli su strade americane, sono tra i metodi più sicuri per distinguere tra persona e macchina). Gli ostacoli tecnici sono sembrati a lungo insuperabili. Solo dopo il 2010 alcune reti neurali artificiali hanno fatto breccia in questi impedimenti: si tratta di programmi che simulano il pensiero associativo del cervello e la sua articolazione come un reticolato di neuroni. Una rete neurale artificiale viene innanzitutto allenata con l’ausilio di modelli e orientata verso la risposta più attesa, presentandole delle foto e stabilendo al tempo stesso che cosa deve riconoscere il programma su tali fotografie. Una volta che in una rete neurale sono state caricate sufficienti immagini, per esempio, di didgeridoos, essa in seguito riconoscerà automaticamente gli strumenti australiani. Tuttavia il programma non capisce in alcun modo che cosa sia un didgeridoo, né tanto meno a cosa serva e quali siano le sue caratteristiche. Si limita solo a trovare l’oggetto cercato sulla scorta delle sue somiglianze con le foto che ha analizzato nel corso del training. 

			La difficoltà è la lentezza di apprendimento delle reti artificiali. Persino un bambino capisce a prima vista che cosa distingue un didgeridoo da un Alphorn svizzero, oppure da un semplice bastone. Ai computer serve molto più tempo per sviluppare un giudizio. Per addestrarli ci vogliono da diecimila e un milione di immagini diverse di uno stesso oggetto. Ecco perché il riconoscimento iconografico meccanico è stato possibile solo dopo che sui server di Google, Facebook & Co. erano stati caricati miliardi di foto. Non sappiamo perché il nostro cervello sia in grado di apprendere in maniera tanto più efficiente. Un motivo potrebbe essere che le persone sono alla continua ricerca di significati, mentre le reti neurali artificiali si limitano alla superficie: del resto devono stabilire solo delle somiglianze.

			Riconoscere l’oggetto mostrato su una foto è facile; molto più impegnativo risulta il compito di dare giudizi sul valore artistico di un’immagine, sul buon sapore di un nuovo piatto o sull’idoneità di una teoria scientifica. Decisioni impossibili da prendere per la tecnologia attuale. Al computer che ha generato il ritratto di Edmond de Belamy risultano estranee categorie come il valore artistico o il significato. È programmato soltanto per produrre immagini che assomiglino alle opere presenti nella sua banca dati. Il risultato può trarre in inganno un occhio poco allenato solo nella misura in cui quest’ultimo riconosce molte caratteristiche dei modelli archiviati, tratti dalla storia dell’arte.

			Ci sono artisti che utilizzano i computer anche con più coraggio dei programmatori di questo ritratto, in fondo molto convenzionale. Con l’aiuto dei cervelli elettronici cercano di creare opere ancora mai viste. Ma quanto più l’intelligenza artificiale si allontana dal conosciuto, tanto più intensamente deve intervenire l’uomo nel processo. Infatti il calcolatore può fornire soltanto dei suggerimenti, ma non è capace di decidere sul valore dei suoi prodotti. Le macchine quindi non hanno affatto dischiuso nuovi orizzonti alla pittura, e nei processori non si nasconde nemmeno un briciolo di un Tiziano o di un Rembrandt. I computer lavorano piuttosto come facevano i discepoli nelle botteghe di quei maestri: si limitano a modificare leggermente e a eseguire quello che stabilisce il capo.

			I premonitori, coloro che descrivono un futuro in cui le macchine domineranno gli esseri umani, motivano quasi sempre i propri scenari con la superiore intelligenza dei computer. La cosiddetta singolarità, quando le macchine inizieranno a guidare il mondo, minaccerebbe di realizzarsi non appena i computer fossero in primo luogo più efficienti del nostro cervello, diventassero in secondo luogo creativi, e come terzo passo perseguissero i propri scopi.

			Sono tre ipotesi piuttosto forti. Quasi sempre vengono recitate tutte di seguito, come se il secondo e il terzo punto si generassero necessariamente dal primo, ossia dallo sviluppo di calcolatori sempre più potenti. Invece bisogna distinguere: una questione è se le macchine sono più efficienti del nostro cervello, un’altra invece se sono davvero capaci di inventare qualcosa di nuovo. Un’altra cosa ancora da chiedersi è se le intelligenze artificiali seguano i nostri propositi o i loro. E proprio di questo si tratta: solo quando i computer riusciranno a produrre intuizioni in maniera indipendente da noi, la mente umana rischierà l’irrilevanza.

			Già Ada Lovelace l’aveva riconosciuto. Quasi mai a corto di visioni audaci, dubitava però che le macchine fossero dotate di una propria creatività autonoma. E benché avesse previsto degli automi che componevano musica, contestava il fatto che la sua creatura – la macchina analitica ideata insieme a Charles Babbage – potesse diventare a sua volta creativa. «Può eseguire tutto ciò che siamo in grado di ordinarle» scriveva Ada. «Ma la macchina analitica non ha alcuna pretesa di creare qualcosa per suo conto».

			Persino se si riuscisse a far sì che l’intelligenza artificiale valutasse le proprie intuizioni, le macchine sarebbero ancora lontane anni luce dallo scardinare il mondo. Certo, a quel punto i computer potrebbero assumersi in maniera più o meno autonoma i compiti della creatività esplorativa: all’interno di un dato spazio di possibilità potrebbero cercare soluzioni non ancora scoperte per raggiungere uno scopo anch’esso ben definito, come fa già il software di gioco AlphaGo. Forse presto vedremo spot pubblicitari escogitati dalle macchine, inghiottiremo pastiglie i cui principi attivi sono stati sintetizzati dai computer, ascolteremo musica pop composta da un cervello elettronico. Ciò nonostante le macchine rimarranno degli strumenti. Supporteranno il nostro pensiero esplorativo e gli dischiuderanno nuovi orizzonti. Ma non potranno sostituire la mente umana.

			Ancora non abbiamo parlato del più alto livello della creatività in relazione con l’intelligenza artificiale: l’arte della trasformazione non si fonda per nulla sul fatto di giocare secondo le regole, né aspira a raggiungere un determinato scopo. La creatività trasformativa rinuncia alle mete conosciute e ne cerca di nuove. Infrange le regole e ne scrive di proprie. È così che gli esseri umani hanno prodotto le loro intuizioni più importanti. Nel momento in cui Albert Einstein saltava a piè pari gli allora trecento anni di meccanica newtoniana, regalava nuovi concetti alla fisica. Il fatto che una sinfonia potesse iniziare con quattro rintocchi ritmici dell’orchestra era impensabile finché Beethoven nella sua Quinta rinunciò al principio che una melodia dovesse essere sempre cantabile. Con i suoi ready-mades Marcel Duchamp seppellì per sempre la convinzione che l’arte avesse qualcosa a che fare con l’abilità artistica.

			Le macchine, per quanto intelligenti, sarebbero capaci di simili cambiamenti di direzione? I programmi si limitano a svolgere le proprie mansioni. Sono stati sviluppati per risolvere determinati problemi; non per crearne di nuovi. Ecco perché un computer che deve analizzare le equazioni della fisica classica non scoprirà mai la teoria della relatività. Un calcolatore programmato per creare sculture bronzee del corpo umano non potrà mai definire arte un orinatoio.

			Solo gli esseri umani sono in grado di staccarsi dalla propria formazione e dalle esperienze pregresse. E non perché un cervello lavori in modo fondamentalmente diverso da un computer; anzi, si potrebbe considerare il cervello umano come un automa, certo strutturato diversamente, ma che elabora le informazioni secondo gli stessi principi (o almeno assai simili) di un computer. Il nostro encefalo funziona come una macchina di Turing.

			Tuttavia persegue fini ben diversi. I cervelli si sono sviluppati nel corso di un’evoluzione di oltre 500 milioni di anni, al servizio della sussistenza e della riproduzione di un organismo. È questa la differenza decisiva tra la mente umana e una macchina: i computer devono risolvere problemi, i cervelli contribuiscono alla sopravvivenza.

			Come ogni macchina di Turing anche il nostro encefalo è programmato secondo un obiettivo. Ma a differenza dei calcolatori che vincono sulla scacchiera, trattano titoli bancari, guidano auto, compongono musica da ascensore oppure eseguono altri compiti particolari, il cervello insegue uno scopo assolutamente generico: tutte le azioni che possono contribuire alla continuazione della propria vita e alla propria riproduzione vanno bene. Al contrario, tutto ciò che minaccia l’esistenza del proprio corpo e la trasmissione dei propri geni va evitato.

			L’evoluzione ha programmato il cervello perché segua queste due massime. Per farci agire secondo tali massime, siamo stati forniti di segnali: le emozioni. In base alla paura e alla rabbia, alla tristezza e alla felicità giudichiamo ciò che stiamo sperimentando e valutiamo come agire di conseguenza. Le emozioni negative ci avvertono quando una situazione o una decisione minacciano di diminuire le nostre speranze di vita. Le emozioni positive ci segnalano circostanze ricche di prospettive. Quindi le emozioni sono di vitale importanza: guidano il nostro comportamento.18 Di conseguenza il nostro intelletto lavora in maniera molto più flessibile di un computer. Per di più le leggi dell’evoluzione e le emozioni ci forniscono soltanto una cornice: all’interno dei suoi limiti possiamo seguire ogni nostro proposito o quasi. (Quei limiti si lasciano persino spostare. È umanamente possibile contravvenire alle leggi della riproduzione e della stessa sopravvivenza).

			A guidarci sono i principi stessi della vita, tra cui quello di conservare il proprio metabolismo e la facoltà di riprodurre il proprio organismo. Nessuno di questi principi è applicabile ai computer, che sono programmati per scopi predeterminati. Noi, invece, siamo programmati per la libertà.

			Così possiamo abbandonare un progetto e, al suo posto, seguirne un altro, se ci sembra più utile o semplicemente più interessante. La creatività trasformativa si fonda su un simile cambiamento delle priorità: si può rinunciare, spesso dopo ripetuti fallimenti e una lunga lotta interiore, al proposito di trovare una soluzione secondo le regole previste da uno spazio di possibilità conosciuto, magari per considerare il problema da un’altra prospettiva. Chi ha successo in questa impresa, inaugura un nuovo spazio di possibilità. Quasi sempre, a quel punto, si pongono questioni che prima non potevano nemmeno essere formulate. Albert Einstein, per esempio, si trovava di fronte al mistero di come la luce si propagasse attraverso lo spazio e il tempo; lui capovolse la questione, spiegando a loro volta lo spazio e il tempo attraverso la diffusione della luce. Marcel Duchamp, annoiato dalla pittura tradizionale, iniziò a indagare l’essenza stessa dell’arte.

			La chiave di volta della trasformazione è piuttosto l’autonomia che l’intelligenza. Le emozioni ci forniscono la libertà di cambiare propositi, e permettono ai nostri pensieri di tendere verso nuovi orizzonti. Ci spingono a mirare in alto, hanno varato «migliaia di navi intellettuali e hanno aiutato a pilotarle», per dirla con le parole del neuroscienziato portoghese António Damásio. Ma soltanto un corpo umano, alla cui sopravvivenza esse stesse devono provvedere, manifesta tali emozioni.

			E così il cerchio si chiude. Il pensiero creativo ha sì permesso agli esseri umani di distinguersi in natura. Ma la natura, che ci ha ricompensati per la nostra ingegnosità con cibo e discendenti, non ci ha mai lasciati del tutto liberi: noi rimaniamo creature biologiche. La nostra creatività e la nostra fisicità sono tra loro inseparabili.

		

	



		
			11. Come cambiamo il mondo

			«Il genio non è altro che
l’infanzia ritrovata a volontà».

			Charles Baudelaire1

			Il nostro viaggio è iniziato con un piccolo gruppo di scimmie che, tre milioni di anni fa, smisero di essere animali come tutti gli altri. Svilupparono la capacità di pensare il futuro. I nostri antenati impararono a vedere quello che ancora non c’era, ma poteva essere. La loro immaginazione li rese capaci di trasformare ciottoli senza valore in utensili e, più avanti, di domare il fuoco. Con gli utensili si procurarono sempre più facilmente il cibo, con il fuoco ebbero accesso a una fonte di energia. Il pensiero creativo fornì poteri sovrannaturali agli uomini preistorici. Iniziarono a pianificare, diventarono intraprendenti e conquistarono il mondo.
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			Robotica e intelligenza artificiale.

			Fonte Possessed Photography su Unsplash.

			

			Tre milioni di anni ci sembrano un tempo lunghissimo. Ma per i parametri della geologia sono meno di un istante. Il dominio dei dinosauri durò sessanta volte di più. E l’affermazione degli ominidi va vista come un avvenimento singolare nella storia della Terra. Una sola specie – la nostra – ha trasformato radicalmente il pianeta.

			Già l’uomo preistorico si presentava come una forza sovrannaturale. All’epoca dei Neandertal, nelle foreste e nelle steppe dell’Europa si aggiravano ancora leoni delle caverne e tigri dai denti a sciabola, rinoceronti lanosi e cervi giganti, iene ed elefanti di foresta. In tutti i continenti scorrazzava una megafauna, come quella che oggi possiamo ammirare forse solo in un paio di parchi nazionali africani. Ovunque arrivassero e proliferassero gli esseri umani, sparivano i grandi animali. Si estinsero in Europa, quando alla fine della grande glaciazione crebbe la popolazione umana; scomparvero in Australia, allorché 50000 anni fa dei navigatori approdarono sulle coste del continente; morirono in America, poco dopo la comparsa dei primi esseri umani arrivati all’incirca 15000 anni fa dal ponte di terra che collegava la Siberia e l’Alaska, per poi proseguire verso sud. La morte arrivò con le lance.2 Mentre gli umani, cacciatori e raccoglitori, potevano rifornirsi dalla natura senza correre grossi pericoli. Se in un luogo le scorte si esaurivano, loro si trasferivano; se una specie animale scompariva, ne cacciavano un’altra.

			Poiché la popolazione continuava a crescere, l’uomo sostituì i prodotti spontanei della natura con quelli da lui stesso coltivati e allevati. Oggi il 60 percento di tutti i mammiferi della Terra appartiene al bestiame da allevamento; il 70 percento dei volatili all’avicoltura. A causa dell’allevamento intensivo sul nostro pianeta vivono in assoluto più animali che mai, ma appartengono solo a poche specie che l’uomo ha incrociato e modificato a proprio esclusivo vantaggio. E non vivono più allo stato brado. In gran parte vegetano nelle stalle. La proporzione tra tutti i polli e gli uccelli selvatici di questo mondo sarebbe di 3 : 1; quella tra suini & bovini e gli ultimi mammiferi in libertà di 14 : 1.3

			Per lungo tempo sono stati soprattutto i grandi animali a pagare il prezzo della nostra affermazione; ma con l’espansione delle città e con l’industrializzazione dell’agricoltura, Homo sapiens ha iniziato a eliminare anche le specie più piccole. Negli ultimi trent’anni in Germania gli uccelli che nidificano in libertà sono diminuiti del 14 percento, l’insieme degli insetti volanti si è ridotto dell’80 percento. Attualmente su scala mondiale almeno un milione di specie animali e vegetali rischia l’estinzione.4 Oggi il tasso con cui le creature viventi scompaiono definitivamente dalla faccia della Terra è almeno pari a quello di 66 milioni di anni fa.5 All’epoca, fu l’impatto di un asteroide gigantesco a distruggere il mondo dei dinosauri e, insieme a loro, gran parte delle forme di vita.

			Interveniamo sempre di più anche sui cicli della natura inanimata. Nelle profondità degli oceani, persino nell’acqua potabile, si concentra plastica triturata in residui finissimi; la pioggia radioattiva causata dagli esperimenti nucleari si è posata sulla terra di tutti i continenti; l’effetto serra per l’accumulo di gas nell’atmosfera causa il riscaldamento globale, lo scioglimento delle calotte polari e l’acidificazione degli oceani. Tutto ciò nel 2000 ha spinto il chimico Paul Crutzen, che aveva ottenuto il Nobel per la scoperta del buco dell’ozono causato dall’uomo, a proclamare una nuova era geologica; «antropocene», così Crutzen ha chiamato la nostra era. In essa non sono più soltanto le forze della natura, ma anche e soprattutto l’essere umano a determinare lo sviluppo del pianeta.

			E così, nell’antropocene, l’uomo mette in forse la sua stessa sopravvivenza. Dipende dalle nostre decisioni attuali se in futuro la Terra potrà ancora essere abitata dagli esseri umani; o se anche l’Homo sapiens finirà tra le tante creature da lui stesso sterminate, come i rinoceronti lanosi, le tigri dai denti a sciabola o i dodo delle Mauritius. 

			La distruzione del pianeta è davvero il prezzo da pagare per la nostra affermazione? Spesso sentiamo dire che l’incremento della specie umana, avvantaggiata dalla sua cultura, sia stato eccessivo. Gli attuali 8 miliardi di donne, uomini e bambini sarebbero semplicemente troppi per la Terra. Si può obiettare che nel sistema naturale la nostra presenza fisica è pressoché insignificante. Tutti gli 8 miliardi di persone messe insieme non rappresentano nemmeno un decimillesimo della biomassa terrestre. La parte più grande di questa biomassa è costituita da piante, batteri e funghi; ma persino nella biomassa assai più ridotta degli animali, l’uomo partecipa solo con un trentesimo. L’intera popolazione mondiale pesa meno di tutte le termiti del pianeta.6 Sono cifre significative, perché la quantità di sostanze nutritive e di energia che servono a un animale dipendono dalla sua massa corporea. Per una singola persona questo fabbisogno basico ammonta a 100 watt, che corrispondono al consumo energetico di una lampadina un po’ più potente. Le risorse di cui ha bisogno persino l’immensa popolazione umana dei giorni nostri, se misurate sul «metabolismo» complessivo della Terra, risultano trascurabili.

			Il problema è che noi consumiamo molto più di queste risorse. Soltanto con il gasolio e il carbone che bruciamo, trasformiamo per ogni abitante degli stati più sviluppati qualcosa come 10000 watt: cento volte più dell’energia richiesta dal nostro organismo. In aggiunta l’umanità uccide 30 miliardi di tonnellate di altri esseri viventi all’anno. Sotto forma di prodotti della terra raccolti, alberi abbattuti, boschi bruciati e animali macellati per il nostro consumo distruggiamo ogni anno il tre percento della biomassa terrestre.7 Ma consumiamo solo un ventesimo di tutto ciò sotto forma di generi alimentari; più della metà viene data in pasto al nostro bestiame, che poi ne trasformerà una parte in gas serra.8

			Nessuna legge naturale obbliga l’umanità a mettere in pericolo sé stessa a causa dei propri consumi smodati. Nel momento in cui è minacciata la vita stessa sulla Terra, sta al nostro intelletto reagire. Agli inizi del XXI secolo l’Homo sapiens non si è ancora liberato dal modo di pensare dei suoi antenati, cacciatori e raccoglitori, che potevano semplicemente spostarsi dopo aver esaurito le risorse naturali di un posto.

			Poiché ci mancano i concetti per destreggiarci in un mondo limitato, non solo falliamo nel trattare in modo adeguato la nostra situazione; spesso non sappiamo nemmeno cosa significhi agire in modo adeguato, il che è ancor peggio. Com’è possibile garantire una vita dignitosa a quasi otto miliardi di persone con un consumo di risorse sostenibile? Come si stabiliscono la soddisfazione e l’equità in una società che deve andare avanti con risorse limitate? Come si realizza la transizione verso una società simile? Ma soprattutto che cos’è una vita degna per una persona? Per molte di queste domande oggi non abbiamo una risposta.

			Nella storia dell’intelletto umano, il nostro pensiero si è ritrovato più e più volte in un vicolo cieco. Sono le situazioni che abbiamo analizzato nel capitolo 9. Si verificano quando lo spazio di possibilità sembra esaurito, oppure non corrisponde più alla realtà. Dal vicolo cieco si esce grazie a un processo in due fasi. Nella prima fase le persone cercano ancora di risolvere il problema con i concetti a loro noti: procedono quindi in maniera esplorativa finché a un certo punto devono ammettere il proprio fallimento. La seconda fase porta con sé la trasformazione: il problema è formulato in modo nuovo. Vengono alla luce concetti rivoluzionari, si dischiude uno spazio di possibilità ampliato. Ciò che prima era impensabile diventa immaginabile.

			Il superamento della crisi globale si trova ancora nella sua prima fase. Ci sforziamo di migliorare il futuro nell’ambito delle vecchie abitudini. Le auto possono diventare elettriche, i jet bruciare combustibile vegetale, il bestiame da macello non alimentarsi più con mangime geneticamente manipolato e il cotone della moda usa e getta fregiarsi di un marchio bio. Dopo la spesa del sabato facciamo la raccolta differenziata con gli imballaggi. Ciascuna di queste misure è lodevole, ma anche sommate tutte insieme non bastano nemmeno lontanamente per assicurare le basi della sopravvivenza alle generazioni future. È indispensabile compiere passi più radicali. E per muovere questi passi abbiamo bisogno della seconda fase della trasformazione.

			La trasformazione presuppone la disponibilità ad affrontare degli sconvolgimenti. In una riflessione degna di nota sul processo creativo, il saggista americano James Baldwin ha illustrato i motivi per cui le società oppongono resistenza nei confronti del cambiamento. Il desiderio di conservazione è stato spiegato da Baldwin non tanto con la lotta per mantenere certi privilegi, bensì con l’incapacità di sopportare l’incertezza da parte di molti nostri contemporanei. «Lo scopo della società è di costituire un baluardo contro il caos interiore ed esterno per rendere la vita sopportabile e conservare la specie umana. Laddove si sia sviluppata una tradizione di qualunque tipo, le persone daranno più o meno per scontato che quella tradizione esista dall’inizio dei tempi. Si mostreranno perciò risentite e del tutto incapaci di immaginare un qualsiasi cambiamento. In effetti non sanno come poter vivere senza quelle tradizioni che gli hanno fornito un’identità. Se viene loro suggerito che è proprio ciò che possono o devono fare, reagiscono con il panico».9 Baldwin ha scritto queste righe nel 1962; oggi appaiono profetiche.

			Nel frattempo sappiamo che le reazioni illustrate da Baldwin hanno a che fare con le funzionalità del nostro cervello. In molte situazioni gli esseri umani privilegiano automaticamente le condizioni esistenti e note, persino quando sanno che lo status quo è dannoso per loro e che sarebbe utile una soluzione alternativa. Agiscono contro il loro stesso interesse non solo perché le novità generano inquietudine, ma soprattutto perché decidersi per ciò che è abituale richiede una prestazione mentale minore. Percorrere strade battute risparmia al proprio cervello un grande sforzo di elaborazione.10

			Ai suoi tempi Baldwin poteva ancora credere che le persone che indietreggiano davanti al cambiamento erigano davvero «un baluardo contro il caos interiore ed esterno», contribuendo così a conservare la propria specie. «Una società deve potersi considerare stabile» scriveva. Ma nei primi decenni del XXI secolo niente ci sembra così instabile come lo status quo. Rimanere aggrappati alla realtà sperimentata non garantisce più alcun futuro, ma evoca invece la rovina. Oggi il rischio non è il cambiamento, bensì l’ostinazione. Ciò nonostante abbiamo un grande desiderio di stabilità: la nostra psicologia non tiene conto della realtà.

			Baldwin contrapponeva l’illusoria sicurezza della consuetudine ai dubbi degli artisti. Che sarebbero scomodi perché si ribellano contro l’agio e la comodità. «Un artista non può né deve dare niente per scontato. Deve arrivare al cuore di ogni risposta e portare alla luce la domanda racchiusa in quella risposta». La trasformazione comincia insistendo con le domande, laddove menti più pigre si accontentano di una risposta.

			Il pensiero creativo non è estraneo a nessuno. Da bambini abbiamo avuto tutti il coraggio di fare domande inusuali. Perché i genitori devono lavorare? I pesci soffrono il mal di mare? Perché noi abbiamo così tante cose e il mendicante così poche? La guerra verrà anche da noi?

			È così che abbiamo imparato. Da bambini non battevamo i nostri genitori solo nel gioco del Memory o nella velocità con cui imparavamo le lingue; i ragazzi mostrano in generale una maggiore flessibilità mentale degli adulti. Fanno ancora domande, laddove le persone più grandi credono di sapere già la risposta. Come è stato dimostrato nel corso di esperimenti recenti, questa flessibilità fornisce ai bambini un vantaggio nella soluzione di molti problemi. Trovano spiegazioni, mentre i grandi brancolano nel buio; prendono in considerazione più informazioni degli adulti, anche se sono connesse solo lontanamente con l’esercizio da risolvere, e si dimostrano superiori pure nei test di creatività più classici.11 Il prezzo della loro ingegnosità è l’insicurezza. Da bambini sopportavamo assai meglio la confusione da cui rifuggiamo una volta cresciuti.

			Gli adulti agiscono in base a presupposti che sembrano loro scontati. Così possono dominare in modo soddisfacente le situazioni conosciute. I bambini ancora non dispongono di quei presupposti. Ecco perché per loro gli esercizi ripetitivi, di routine, in cui conta l’esperienza, costituiscono un problema. In cambio i ragazzini dispongono di un senso per le probabilità che manca a molti adulti e che fa la differenza nelle situazioni sconosciute. «Il re è nudo!»: nella celebre fiaba di Andersen soltanto un bambino poteva liberare un intero paese dall’inganno. Gli adulti al contrario erano vittime della comune illusione che soltanto i sudditi degni di tale nome potessero vedere i vestiti nuovi dell’imperatore, oppure erano prigionieri del loro opportunismo.

			La fantasia e la perspicacia che contraddistinguono i più giovani si manifestano soprattutto in età prescolare. Una volta cominciata la scuola, i bambini iniziano a pensare e ad agire in modo più convenzionale. Stanno seguendo il loro naturale sviluppo o è l’educazione a lasciare le sue tracce? Non lo sappiamo. Scoprire come possiamo sostenere al meglio la libera ingegnosità dei bambini, è uno dei compiti più importanti del presente. Attualmente la libertà dei più piccoli tende ad affievolirsi. Già tra il 1981 e il 2003 – l’ultimo periodo per cui disponiamo di dati certi – il tempo da loro trascorso a giocare liberamente era diminuito almeno di un terzo.12 E allora non erano ancora comparsi le console per i videogiochi in ogni stanza e i cellulari in ogni tasca.

			Il pensiero impetuoso si vivacizza di nuovo durante la pubertà, quando i ragazzi scoprono l’indipendenza e la cultura con il proprio linguaggio, la propria musica e i propri valori. Quanto della voglia di mettere in discussione il mondo e di misurarsi con la vita di una o di un diciassettenne riusciamo a conservare da adulti? Non c’è una legge della natura per cui l’ardore giovanile debba necessariamente esaurirsi. Gli artisti riescono a conservare la smania di avventure spirituali anche in età avanzata. Picasso, tanto per fare un esempio, dipinse alcuni dei suoi quadri più audaci dopo gli ottant’anni. Spesso si è notato che i bambini studiano l’ambiente circostante come piccoli scienziati, ma è vero anche il contrario: i grandi scienziati si sono spesso paragonati ai bambini piccoli. Isidor Isaac Rabi, premio Nobel per la scoperta dei fondamenti della spettrografia ad alta frequenza, definiva i suoi colleghi fisici «i Peter Pan della specie umana: loro conservano la propria curiosità e non diventano mai adulti».13 Molti ricercatori sfogano il proprio desiderio di sperimentare anche nell’arte; proprio gli scienziati di maggior successo si cimentano con una certa frequenza anche come pittori, scultori, scrittori o musicisti. La possibilità che il vincitore di un Nobel si distingua anche come artista plastico o figurativo sono trenta volte più alte rispetto alla media della popolazione.14

			L’ignoto, da cui rifuggono così tanti adulti, esercita un’attrattiva magica su bambini e ragazzi, su artisti e scienziati. Si potrebbe pensare che questi ultimi debbano il proprio desiderio di scoprire a una predisposizione particolare. Ma la psicologia della personalità contraddice una simile idea. Molte persone che hanno trasformato il mondo con le proprie idee non si distinguevano affatto dagli altri per doti intellettuali spettacolari. Piuttosto colpivano, questo sì e fin dalla giovane età, per la loro indipendenza mentale. Già da bambini questi soggetti sapevano stupirsi del mondo e di sé stessi. E quasi sempre intorno a loro c’erano persone che li incoraggiavano ad approfondire e a sperimentare.

			Il già ricordato Richard Feynman non ha soltanto guidato la fisica del XX secolo verso una nuova direzione con quei suoi disegni tratteggiati sulle interazioni delle particelle elementari e con molti altri contributi, ma si esibiva anche come percussionista in orchestre di samba, oltre ad averci lasciato centinaia di opere grafiche e di acquerelli. Nelle interviste raccontava che suo padre non lo istruiva a forza, ma lo spronava di continuo a scoprire le cose da solo. Nei tardi anni venti la sua famiglia viveva a Long Island in condizioni assai modeste; il giovane Richard sperimentava il proprio pensiero creativo in un angolo della casa dove smontava apparecchi radio oppure fuori sulla spiaggia. Quando anni dopo Feynman, in una delle sue famose lezioni, volle spiegare agli studenti la propria sensibilità per la natura, iniziò con un ricordo di quella spiaggia:

			Se noi [...] guardiamo il mare, vediamo l’acqua, le onde che s’infrangono, la spuma, lo sciabordio dell’acqua […], le brezze e le nuvole, il sole e il cielo blu e la luce; qui c’è della sabbia e là ci sono dei sassi [...]. Ci sono animali e alghe, fame e malattia, persino felicità e pensiero. E poi c’è colui che sulla spiaggia osserva...15

			Nella sua testa questo spettacolo elementare produceva una catena infinita di domande:

			La sabbia è diversa dai sassi? Oppure è semplicemente formata da un gran numero di sassi minuscoli? La luna è una grande roccia? Se capissimo le rocce, capiremmo anche la sabbia e la luna? Lo spirare del vento corrisponde allo sciabordio dell’acqua nell’oceano?16

			Le domande di Feynman sono giocose e al tempo stesso profonde. Le persone creative vedono il mondo con gli occhi di un bambino che non dà niente per scontato ed è pronto a sperimentare ogni cosa.

			La creatività non è una dote speciale, ma un modo di vivere. A lei dobbiamo la nostra esistenza. La storia dell’umanità iniziò quando i nostri antenati impararono ad apprendere gli uni dagli altri. Sopravvivevano nella misura in cui i più esperti trasmettevano il proprio sapere alle generazioni successive. Tuttavia se l’umanità vuole superare le sfide del nostro tempo, non basterà ricorrere a quanto ci è già noto. Dobbiamo imparare di nuovo a guardare il mondo con gli occhi di un bambino.
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			In casa editrice, Siv Bublitz e Alexander Roesler si sono impegnati con grande energia su questo progetto; gli agenti Alfio Funari e Matthias Landwehr lo hanno promosso con l’abituale verve. Christoph Amend e Jörg Burger si sono dedicati in modo impeccabile alle due storie da me utilizzate come punto di partenza per due capitoli. Alexandra Rigos, mia moglie, ha letto l’intero testo migliorandolo in molti punti e fornendomi i suoi saggi consigli a ogni tappa di questo viaggio. A lei spetta il mio ringraziamento più grande.

		

	



			
			Note

			Introduzione

				1 Janko, Stark e Zink, 2012.

				2 Sorensen, Claud e Soressi, 2018.

				3 Decisivo non è tanto il volume cerebrale in assoluto, ma la massa encefalica relativa rapportata alla massa corporea complessiva. È stato dimostrato che la miglior previsione delle abilità cognitive di un animale la fornisce il cosiddetto quoziente di encefalizzazione (QE), i cui denominatori sono pari alla radice cubica della massa corporea al quadrato. Il QE degli uomini moderni è di oltre 7,5; i valori per delfini, scimpanzé e cani sono rispettivamente 5,3, 2,5 e 1,2.

				4 Gli alligatori del Mississippi, per esempio, tengono in equilibrio sul muso dei rami che, quando l’animale s’immerge, assomigliano a legni trasportati dalla corrente. Così attirano le prede: appena un airone in cerca di materiale per costruire il nido tenta di prendere il ramo, le fauci si chiudono di scatto. Tuttavia gli alligatori non sono in grado di adattare la loro strategia di caccia alla situazione specifica. Decorano i propri musi con bastoni indipendentemente dalla presenza o meno di uccelli da cova (Rosenblatt e Johnson, 2020).

				5 Kandel, 2012.

			

	



			
			1. Il messaggio delle pietre

			1 Whitehead, 1917.

			2 Wong, 2015.

			3 Shumaker, Walkup e Beck, 2011.

			4 Goodall, 2000.

			5 Cfr. nota 3 dell’Introduzione.

			6 Rutz et al., 2010. Il cacatua Figaro in realtà è stato filmato mentre con il becco staccava pezzi di ramo con cui poi tirava verso di sé noci non altrimenti raggiungibili; va detto però che Figaro vive in cattività presso l’università di Vienna e il suo talento è considerato un’eccezione (Auersperg et al., 2012).

			7 Pruetz e Bertolani, 2007; Pruetz et al., 2015.

			8 Kivell, 2015; Stout, 2016; Morgan et al., 2015; Morgan et al., 2015.

			9 Roche, 2016.

			10 Gli esseri umani sono molto più portati a un simile autocontrollo e alla pianificazione a lungo termine che altri animali. Lo dobbiamo ai nostri grandi cervelli: per tenere in scacco gli impulsi spontanei e immaginarsi un futuro migliore occorrono risorse mentali notevoli. In genere quanto più un animale è tenace e previdente tanto più grande è il suo volume cerebrale, come ha dimostrato l’antropologo americano Evan MacLean confrontando tra loro varie specie (MacLean et al., 2014).

			11 Prüfer et al., 2012.

			12 Schick et al., 1999; Toth, Schick e Semaw, 2006; Savage-Rumbaugh, Toth e Schick, 2007.

			13 Stout, 2010.

			14 Lombao, Guardiola e Mosquera, 2017.

			15 Tomasello et al., 1997; Hobaiter e Byrne, 2011.

			16 Arbib, 2012.

			17 Schenker et al., 2010.

			18 Henrich e Tennie, 2017.

			

	



			
			2. Un’esplosione di creatività

			1 Questa è una stima ottimistica. Quando nel tardo XVIII secolo i pionieri europei approdarono in Tasmania, s’imbatterono in una popolazione di cacciatori e raccoglitori che utilizzavano soltanto due decine di utensili diversi (Henrich, 2017).

			2 Keeley, 1993.

			3 Kimbel e Villmoare, 2016. Per le varianti dell’Homo erectus si è soliti utilizzare diverse denominazioni. I suoi esponenti più remoti spesso sono definiti Homo ergaster, quelli più tardi – soprattutto in Europa – Homo heidelbergensis. La distinzione tra Homo erectus, Homo ergaster e Homo heidelbergensis è controversa. Non si tratta di specie in senso biologico vero e proprio (cfr. le definizioni di Homo sapiens e Neandertal in questo capitolo e nel successivo). La classificazione segue piuttosto l’età e la provenienza dei fossili. Si parla di una cosiddetta cronospecie, ma in questo libro abbiamo rinunciato a una simile suddivisione arbitraria. Homo erectus, Homo ergaster e Homo heidelbergensis sono riuniti tutti nella definizione di Homo erectus.

			4 Lorblanchet, 2017.

			5 Roebroeks et al., 2012.

			6 Kozowyk et al., 2017.

			7 Klein, 2009.

			8 Hrvoj-Mihic et al., 2013.

			9 Semendeferi et al., 2001.

			10 Damásio, 2010.

			11 Non è chiaro quando l’area 10 abbia raggiunto le sue misure attuali. In ogni caso una sua espansione si mostra già in una specie estinta di piccoli ominidi, le cui ossa finora sono state rinvenute solo nell’isola indonesiana di Flores. L’ominide nano di Flores e noi abbiamo in comune solo l’antenato Homo erectus; si può quindi ipotizzare che già l’Homo erectus, 350000 anni fa, disponesse di un cervello che gli permetteva di pensare per associazioni complesse (Falk et al., 2005).

			12 Mcbrearty e Brooks, 2000.

			13 Mcbrearty e Brooks, 2000; Henshilwood et al., 2001.

			14 Conard, Malina e Münzel, 2009.

			15 Hublin, 2014.

			16 Ingman et al., 2000.

			17 Klein, 2009.

			18 Krause et al., 2007.

			19 Abraham, 2002.

			20 Società Max Planck, comunicato stampa del 2013.

			21 Platone, Ione, 533c; 534e.

			

	



			
			3. Il cervello collettivo

			1 Henrich, 2017.

			2 Questa interpretazione è diffusa anche nella letteratura specializzata; cfr. per es. Hadamard, 1996; Koestler, 1964.

			3 Wolf, 1996.

			4 Paczkowski, 2010.

			5 Shakespeare, 1991.

			6 Shakespeare, 1993.

			7 Stukeley, 1936.

			8 https://www.bis.org/publ/otc_hy1905.htm (consultato il 29 ottobre 2019).

			9 Henrich, 2017.

			10 Winawer et al., 2007.

			11 Berlin e Kay, 1991; Kay e Regier, 2006.

			12 Majid et al., 2004. Il musicologo canadese Colin McPhee ha riferito delle lezioni di danza tribale presso una popolazione di Bali: le indicazioni erano, per esempio, di muovere il piede orientale verso nord o di fare un gesto verso sud con la mano occidentale (Deutscher, 2010).

			13 Kline e Boyd, 2010.

			14 Bromham et al., 2015.

			15 Collard et al., 2013.

			16 Bettencourt et al., 2007; Carlino, Chatterjee e Hunt, 2007.

			

	



			
			4. Il potere dei segni

			1 James, 1975.

			2 Dalla loro scoperta, nel 1994, le pitture rupestri della grotta Chauvet (di 34000 anni) erano ritenute le più antiche della storia. Tuttavia nel 2012 Dirk Hoffmann e Alistair Pike hanno datato a 40000 anni fa una pennellata rossa circolare nella grotta del Monte Castillo, adiacente a quella di La Pasiega. Nel 2014 alcuni archeologi australiani hanno reso noti i disegni rupestri scoperti sull’isola indonesiana di Sulawesi. Le immagini di bovini e babirussa (maiali selvatici), oltre che i contorni di mani umane, risalgono persino a un’epoca anteriore a 40000 anni fa (Pike et al., 2012; Kinsley e Dosseto, 2014).

			3 Zilhão, 2006.

			4 Villa et al., 2015.

			5 Cassirer, 1923.

			6 Dehaene et al., 2015.

			7 Skeide et al., 2017.

			8 Boysen et al., 1996.

			9 Clark e Chalmers, 1998.

			10 Feynman e Weiner, 1973.

			11 Uno dei quark up di cui è composto il protone si trasforma in quark down. Ciò avviene per la dispersione di un elettrone (e–), sotto l’effetto di un bosone W+ che muta in neutrino elettronico (νe). Le punte delle frecce indicano la direzione di tempo.

			12 Aiken, 1998.

			13 Powell, Shennan e Thomas, 2009.

			14 Lorblanchet, 2017.

			

	



			
			5. Vedere è inventare

			1 Meller e Michel, 2018.

			2 I chimici sono riusciti persino a determinare la provenienza dei metalli. L’oro e lo stagno di cui era formato il bronzo furono introdotti dalla lontana Cornovaglia (Ehser, Borg e Pernicka, 2011).

			3 Se in cielo le Pleiadi comparivano in congiunzione con una falce di luna della forma esatta rappresentata sul disco, ciò indicava una deviazione dall’anno solare e lunare che doveva essere compensata con un mese aggiuntivo (Hansen e Rink, 2008).

			4 Hershenson, 2013.

			5 Murray, Boyaci e Kersten, 2006.

			6 Weidner et al., 2014.

			7 Spesso la Luna piena che spunta non sembra solo gigantesca, ma anche inverosimilmente vicina. Eppure la corteccia visiva ha ingrandito quel disco luminoso all’orizzonte proprio a causa della sua supposta lontananza. Il motivo per cui non siamo in grado di percepire questa distanza rimane a tutt’oggi senza spiegazioni. Forse dipende dal fatto che la Luna ci è familiare. Le misurazioni del Centro Jülich rimandano a processi complicati: una volta che la corteccia visiva ha prodotto l’effetto lente d’ingrandimento, altre istanze nel nostro encefalo suggeriscono che la luna appare troppo grande rispetto a come la ricordiamo nel cielo notturno. Per evitarci questo fastidio, in un secondo momento viene corretta la distanza avvertita: a quel punto vediamo la Luna vicinissima, conformemente alla grandezza da noi percepita. Non è stato chiarito nemmeno perché i piloti di jet riferiscano di lune gigantesche nel cielo serale, benché da un aereo in volo dieci chilometri al di sopra della Terra non si abbia alcun indizio della distanza dall’orizzonte; né il motivo per cui percepiamo come molto più piccola la luna che sorge, se la osserviamo con la testa che spunta tra le gambe divaricate.

			8 La teoria delle funzioni cerebrali che sta alla base è nota come «predictive coding» (Friston, 2018; Huang e Rao, 2011; Knill e Pouget, 2004).

			9 Raichle, 2010.

			10 Norris, 2013; Grainger, Dufau e Ziegler, 2016.

			11 Lee e Nguyen, 2001.

			12 Diana Deutsch, comunicazione personale all’autore.

			13 Nella teoria del gioco, spesso anche nell’intelligenza artificiale, si usa definire lo spazio di possibilità come «spazio di stato».

			14 Ahissar e Hochstein, 2004.

			

	



			
			6. Lampi di genio

			1 Cicerone, De re publica.

			2 Dasen, 1972; De Lemos, 1969; Owens e Kaleva, 2008.

			3 Così scrive Platone nella sua Lettera VII, 341c.

			4 Jahn, 1858.

			5 Lo scambio epistolario fra Olbers e Gauss è tratto da Schilling, 1900/1909, 1.2.

			6 Poincaré, 1908; Hadamard, 1945.

			7 Jung-Beeman et al., 2004; Kounios et al., 2006; Kounios e Beeman, 2014.

			8 Stanovich, 1999; Raichle e Snyder, 2007; Raichle, 2010.

			9 Lettera tratta da Hadamard, 1945.

			10 Ibid.

			11 Nielsen et al., 2013.

			12 Quest’area cerebrale viene definita corteccia prefrontale dorsolaterale (DLPFC).

			13 Nakano et al., 2012.

			14 Raichle, 2010.

			15 Marron et al., 2018.

			16 Dijksterhuis e Meurs, 2006; Baird et al., 2012.

			17 Liu et al., 2012; Jung, 2013; Benedek e Jauk, 2018.

			18 Beaty et al., 2018.

			19 Beaty et al., 2018.

			20 Petri et al., 2014.

			21 Li et al., 2017.

			22 Beaty, Seli e Schacter, 2019.

			

	



			
			7. Nero su bianco

			1 Burckhardt, 1860; Burke, 1998; Burke, 2014; Debus, 1978; Hall 1962; Grafton, Shelford e Siraisi 1992.

			2 Febvre e Martin, 1958; Dittmar, 2011.

			3 Citato in Febvre e Martin, 1958.

			4 Tatarkiewicz, 1980.

			5 Dobrzycki e Hajdukiewicz, 1969.

			6 Copernico, Hamel e Posch, 2015.

			

	



			
			8. Viaggio attraverso lo spazio di possibilità

			1 Zermelo, 1913.

			2 Questa è la cosiddetta misura di complessità dell’albero di decisione del gioco.

			3 Boden, 2004.

			4 Dopo Bach è stato Joseph Haydn a regalare alla musica classica il suo spessore concettuale, ma per gli amanti della classica il vero dio è Wolfgang Amadeus Mozart. Nessuno mai oserebbe mettere in dubbio la creatività di Mozart, tuttavia la sua musica segue i principi inventati da Haydn; lo stesso Mozart ammise anche pubblicamente il proprio debito nei confronti del collega e amico. Un altro esempio viene dai Beatles: le loro prime canzoni sembrano composte da Buddy Holly; Paul McCartney ha dichiarato addirittura che i Beatles scrissero i loro primi quaranta pezzi sotto l’influsso del rocker perito nel 1959 in un incidente aereo. Oggi Buddy Holly significa davvero qualcosa solo per i conoscitori della storia del rock and roll, mentre le canzoni dei Beatles fanno ormai parte della tradizione popolare.

			5 Rawson, 1983.

			6 Si potrebbe scrivere un’intera storia della creatività esplorativa nella musica.

			7 Manoscritti di Francia, B.N.2037, 22v.; Trattato di pittura (1498 ca.), testo sulle macchie, Cod. Vaticano Urbinate lat. 1270, f. 35 v. (cap. 66).

			8 Ibid.

			

	



			
			9. Come scardiniamo il mondo

			1 Boden, 2004.

			2 Naumann, 2012.

			3 Arnason, 1986.

			4 Gammel, 2003; Hustvedt, 2019.

			

	



			
			10. L’eredità di Ada

			1 Turney, 1972.

			2 Toole, 1998.

			3 Charles Babbage sarebbe riuscito a produrre un piccolo prototipo della macchina analitica solo decenni dopo la morte di Ada, la quale dunque non seppe mai che il suo programma funzionava davvero. I computer attuali calcolano i numeri di Bernoulli secondo il principio da lei ideato.

			4 Per poter studiare i processi del sistema nervoso, Ada Lovelace chiese a un ingegnere di insegnarle a fare esperimenti con l’elettricità (Woolley, 1999; Wolfram, 2015).

			5 Green, 2001.

			6 Burhan et al., 2018.

			7 Salk Institute, 2016.

			8 Kurzweil, 1999.

			9 Turing, 1936.

			10 Tra le premesse dell’originaria macchina ideale di Turing è contemplato un nastro di carta dalla lunghezza infinita, e cioè una memoria infinita. Si può dimostrare che macchine reali con una memoria simile sono analogamente equivalenti tra loro.

			11 Turing, 1950.

			12 Wittgenstein, 1984.

			13 Turing, 1992.

			14 Proposte in merito sono state avanzate da Roger Penrose (Penrose, 1991).

			15 Silver, 2018.

			16 Christie’s, 2018.

			17 Jones, 2016; Jones, 2018.

			18 Klein, 2002; Damásio, 2004; Damásio, 2017.

			

	



			
			11. Come cambiamo il mondo

			1 Baudelaire, 2012.

			2 Sandom et al., 2014.

			3 Bar-On, Phillips e Milo, 2018.

			4 Brondizio et al., 2019.

			5 Bradshaw e Saltré, 2019.

			6 Bar-On, Phillips e Milo, 2018.

			7 Se le piante non potessero creare nuova biomassa grazie alla luce solare, nel giro di tre decenni la Terra sarebbe completamente inaridita (Burgess e Gaines, 2018).

			8 Haberl et al., 2007.

			9 Baldwin, 1962.

			10 Fleming, Thomas e Dolan, 2010.

			11 Una buona visione d’insieme è offerta da Gopnik et al., 2017.

			12 Owens e Hofferth, 2001; Burdette e Whitaker, 2005; Hofferth, 2009.

			13 Gardner, 2011.

			14 La probabilità che il membro di qualche accademia scientifica sia attivo anche come artista è tre volte superiore rispetto alla media della popolazione (Root-Bernstein et al., 2008).

			15 Feynman, Leighton e Sands, 2011.

			16 Ibid.
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