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Presentazione

È una gelida notte d’inverno. In una cittadina di provincia, un senzatetto dorme al riparo d’un porticato, quando un gruppo di ragazzi si avvicina e gli dà fuoco. Salvato per miracolo, l’uomo viene ricoverato in terapia intensiva, ma la sua identità rimane un mistero: non ha con sé documenti e nessuno va a chiedere di lui all’ospedale. Una delle poche cose salvate dal fuoco è il suo zainetto, dove c’è una copia del romanzo del giovane scrittore Lorenzo Fabbri.

Lorenzo apprende la notizia casualmente, dal telegiornale, mentre cena. Non dà importanza al ritrovamento del suo libro: il successo è stato tale da giustificare la sua presenza nello zaino di qualsiasi sconosciuto. In seguito, però, emergono altri particolari e in lui si insinua il dubbio: quel senzatetto è davvero un estraneo o la storia raccontata nel romanzo li lega a doppio filo? Una storia ispirata all’estate di vent’anni prima, quando, per vincere la noia delle vacanze in città, Lorenzo aveva fondato il Club dei
  perdenti insieme con altri tre ragazzini come lui: Sara, Giacomo e soprattutto Ema, il suo migliore amico dalla vita sghemba, l’unico ad avere il coraggio di fronteggiare i bulli della scuola e dotato di un talento straordinario per il disegno. Nel corso di quell’estate, Lorenzo aveva scoperto il valore dell’amicizia e la passione bruciante per le parole. Ma poi era successo qualcosa, qualcosa che aveva cambiato tutto...

Per Lorenzo, il presente diventa allora l’occasione per sbrogliare una volta per tutte il passato, riportando alla luce volti, storie e sentimenti ormai sopiti. Ma può un romanzo riscattare gli sbagli compiuti nella vita? E può la vita essere all’altezza di un romanzo?

 

 

Giulia Rossi, laureata in Filosofia, si occupa di comunicazione e formazione in ambito digitale. Il club dei perdenti è il suo secondo romanzo, dopo il fortunato esordio con È così che si fa.
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IL CLUB DEI PERDENTI










Al quartiere Piave,

a chi lo abita,

a chi lo ama,

nonostante tutto.

 

 

Ad Alessandro,

senza di te questo romanzo non sarebbe mai stato finito.

Prometto di non perdere mai di vista il segnavento, 

  come mi hai insegnato tu.







 

«Forse è per questo che Dio ci fa prima piccoli e vicini al suolo. Forse è perché sa che dovremo cadere spesso e sanguinare molto prima di imparare quell’unica semplice lezione. Si paga per quel che si ottiene, si ottiene ciò per cui si ha pagato... e prima o poi quel che ti appartiene torna a te.»

STEPHEN KING, It

 

 

«Quest’armata di senzatetto non è gradita. È proprio inutile per una comunità moderna e produttiva che vuole migliorarsi e se non fosse per la tolleranza che è indispensabile in una società civile quella accozzaglia starebbe già tutta in qualche discarica o peggio ancora nell’altoforno a sciogliersi per l’alta temperatura. Presto sarebbe recuperata per fondere oggetti utili per davvero come chiavi, serrature, sbarre per le finestre di galere e abitazioni private. In questa patetica armata non ce n’è uno che si salva. Mosche impazzite, dicono i cittadini. Votantonio e gli altri pazzi si guardano in fondo agli occhi anche quando non ce li hanno. Non serve avere un cervello per essere vivi davvero, né un conto in banca o la prenotazione per due settimane di albergo in una località termale. Certe volte basta un nome e una lampadina accesa che proietta l’ombra sul muro e sul pavimento. E indispensabile è che qualcuno ti viene a guardare. Basta così. Lo sanno pure i pezzi di ferro che non serve molto altro.»

ASCANIO CELESTINI, L’armata dei senzatetto
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È avvolto nei suoi cartoni. Sta dormendo rannicchiato, a difendersi dal gelo, in una delle viuzze defilate dove ci finisci soltanto se conosci la città come le tue tasche.

Passi umidi che si avvicinano. Risate. La rotella di un accendino che gira. La fiamma che accende la notte.

Su chi sia ad avvicinarsi, a ridere e a girare quella rotella, le indagini faranno il loro corso. È sull’uomo e le sue urla che va la nostra attenzione. A cosa ha pensato quando ha sentito il fuoco addosso.

Domani un giornalista incravattato annuncerà il servizio parlando di un clochard salvatosi per miracolo dalle fiamme, nei pressi della stazione di un’anonima città di provincia. Ma chi era quell’uomo? Cosa sognava, cosa pensava, in cosa credeva? Talmente solo da non essere reclamato da nessuno, come un bagaglio abbandonato di cui non ci si interessa, a meno che non si sospetti possa esplodere.

Eppure fu allattato, come tutti. Qualcuno gli insegnò a camminare. Ci fu una vita, prima di quella vita. Ci fu la gioia prima del dolore. Il tepore non ebbe da sempre la forma di una fiamma. Ci fu un tempo in cui fu amore che riscalda senza bruciare.

Basterebbe pensarlo bambino per avere pietà, sarebbe sufficiente stare un attimo a immaginare l’intricato reticolo di fatti e coincidenze che l’hanno condotto a quell’angolo di strada per dirsi: quell’uomo potrei essere io. Quell’uomo siamo tutti noi.

Ma al telegiornale non c’è tempo per le storie. Non c’è tempo per il prima, non c’è tempo per il dopo, tanto meno per i se.

Questo non è un telegiornale.
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Rileggo quello che ho scritto. Per un istante mi sembra di tornare ragazzino, a una delle tante storie horror che mi appassionavano quanto mi atterrivano.

La notizia mi è arrivata come un rumore di fondo qualche sera fa, mentre mangiavo con un orecchio rivolto distrattamente al telegiornale e l’altro rivolto ancora più distrattamente a Ginevra, che mi stava raccontando qualcosa di poco importante come se fosse stato importante.

«Aspetta un attimo», le ho detto, facendole cenno di fare silenzio.

Ho acciuffato il telecomando abbandonato poco distante per alzare il volume. Ad aver attirato la mia attenzione era stata la didascalia in basso a sinistra. Il telecronista era in diretta da Mestre, la città dove sono nato e cresciuto. Le immagini di luoghi familiari filtrate dallo schermo della televisione danno sempre una sensazione bizzarra. Non sai se è il mondo ad aver fatto irruzione in casa tua o qualcosa di tuo che ha superato un confine ed è arrivato altrove, in un di là non meglio definito.

Hanno intervistato una signora del quartiere. Ha sentito delle grida nel cuore della notte, ha raccontato. Si è affacciata alla finestra e ha visto le fiamme. Quattro ragazzini scappavano via di corsa, mentre quell’uomo era diventato una pira vivente.

La notizia mi ha messo di malumore, ma con ogni probabilità sarebbe stata presto archiviata, come succede spesso quando qualcosa di orribile irrompe nella tua vita senza farne davvero parte. Sarebbe andata senz’altro così, se non fosse stato per quella telefonata, la mattina presto di qualche giorno dopo.

«Parlo con Lorenzo Fabbri?» mi ha domandato una voce graffiata, dall’altra parte della cornetta.

Ero ancora a letto.

Non ho fatto in tempo a stropicciarmi gli occhi, disorientato, che in quella frazione di silenzio la voce ha aggiunto: «Lo scrittore?»

«Chi parla?» ho domandato.

«Polizia di Mestre.»

Mi sono alzato di scatto. «È successo qualcosa a mia madre?»

Mia madre è l’unica cosa che ancora mi lega a Mestre. Ci torno ogni tanto, come sto facendo ora a bordo di questo treno. Succede quando ho qualche faccenda da sbrigare, visto che per motivi che non ho voglia di indagare con me stesso non ho mai voluto cambiare la residenza, come un residuo di cordone ombelicale che mi tiene legato al mio passato. Oppure quando lei mi chiama con scuse improbabili perché si sente sola. E allora capisco che è arrivato il momento di mettere in pausa tutto e passare un po’
  di giorni insieme.

«Non è successo niente a sua madre», ha risposto il poliziotto al telefono. «Mi spiace per lo spavento. Vede, le sembrerà una domanda bizzarra, ma la chiamo per chiederle se conosce qualcuno che vive per la strada, nei pressi della stazione. È successo un brutto fatto. Dei disgraziati hanno dato fuoco a un uomo.»

«Ho visto il servizio alla televisione ma mi spiace, non conosco nessuno che corrisponda alla sua descrizione. Come mai questa domanda, mi scusi?»

«L’uomo è poco riconoscibile a causa delle ustioni. Non appena lo hanno portato al pronto soccorso, gli hanno dovuto indurre il coma farmacologico. Sa, per risparmiargli i dolori. Non aveva con sé documenti e nessuno è venuto a chiedere di lui. Al momento è in prognosi riservata.»

«Dio, che tristezza.»

«Non lo dica a me, ero in servizio quando è successo. Be’, veniamo al dunque.» Ha dato un colpo di tosse, poi ha ripreso: «Abbiamo trovato uno zainetto vicino ai cartoni tra cui dormiva, abbastanza distante da non finire completamente inghiottito dalle fiamme. C’erano dentro poche cose: qualche spicciolo, una coperta, scatolette di cibo e qualche pacchetto di cracker. Ma nella tasca interna c’era qualcosa che ci ha indotto ad alzare il telefono e comporre il suo numero».

Ho deglutito.

«Una copia del suo romanzo», ha proseguito il poliziotto. «Abbiamo trovato una copia del suo romanzo nella tasca più interna dello zaino», ha ribadito, come se questo dovesse farmi capire qualcosa in più che ancora mi sfuggiva.

Io mi sono stropicciato di nuovo gli occhi, seduto sul bordo del letto. «Non vorrei apparire presuntuoso», mi sono deciso a rispondere allora, «ma quel romanzo sarà negli zaini di circa cinquantamila persone. Mi risulta difficile darvi una mano.»

«Chiaro, chiaro», ha replicato lui, come a chiedermi ancora qualche istante di pazienza. «Solo che all’interno della copia rinvenuta era appuntato a penna un numero di telefono. Quel numero risulta disattivato ma abbiamo scoperto essere intestato a lei, l’autore. Ci è sembrata una strana coincidenza, tutto qui. Essendoci di mezzo un tentato omicidio, bello e buono, andava tentato il tentabile per capirne qualcosa. Perciò abbiamo cercato il suo numero attuale e ci siamo decisi a chiamarla. Quello scarabocchio
  di cifre è l’unico aggancio che al momento abbiamo per risalire all’identità di quell’uomo. Poi, sa, umanamente ho preso questo caso a cuore, non immagina che pena.»

«Non stento a crederlo. Per il numero, deve c’entrare senz’altro mia madre. È il motivo per cui ho dovuto disattivarlo, pensi. Appena uscito il romanzo, ha cominciato a darlo a chiunque le si avvicinasse e le chiedesse qualcosa del libro, di me. ’Chiamalo, gli farà piacere’, diceva. Il che era anche vero. Ma la cosa poi è diventata incontrollabile, ho cominciato a ricevere le chiamate più assurde. Pensi che un tizio mi ha lasciato cinquanta messaggi minacciosi in segreteria, perché sosteneva gli avessi rubato l’idea.
  Che quella raccontata era la sua storia, non la mia. Così ho deciso di cambiare numero.»

«Capisco. Di pazzi è pieno il mondo.»

Quella telefonata mi ha messo in subbuglio. Pensare a qualcuno così solo da non essere reclamato da nessuno, e a fargli compagnia soltanto le mie parole.

Mi è sembrato di avere una specie di debito nei confronti di quello sconosciuto, che aveva scelto le mie pagine come uniche compagne di viaggio. E così ecco il sorgere dell’ossessione con cui si inizia a scrivere: quel tarlo, che diventa quasi senso del dovere, di portare alla luce una storia. E quando non è possibile conoscerla, quel debito lo estinguiamo inventandola a partire da quel poco che sappiamo. Gli scrittori sono come burattinai di vite altrui con un perenne senso di responsabilità, colmato soltanto
  quando il punto finale verrà sancito, due o trecento pagine più in là.

 

 

Ma al telegiornale non c’è tempo per le storie. Non c’è tempo per il prima, non c’è tempo per il dopo. Tanto meno per i se. Questo non è un telegiornale.

Rileggo l’ultima frase con lo sferragliare del treno che fa da colonna sonora. Poi provo ad avvicinare le dita alla tastiera del portatile, pronto a incanalare nei ticchettii dei tasti qualsiasi guizzo di prosecuzione.

Nulla.

Allora salvo l’incipit sotto il nome di Idea 3 e sposto il file nella cartella Idee nuovo romanzo. Chi lo sa se sarà davvero quella, la storia. Non ho alcun blocco dello scrittore, dopo il successo del primo libro. Sto raccogliendo varie scintille estemporanee per poi scegliere la più luminosa, che è quella che di solito finisce per ossessionarti nei momenti più inaspettati della vita vera, quella per cui hai urgenza di tornare a casa perché è come se la sorte di chi sta dentro la carta dipendesse da te.

L’idea del mio vecchio numero appuntato a caso all’interno di una copia è troppo luminosa per non sentirne il richiamo. Una coincidenza di per sé letteraria, che mi ha fatto interrogare molto da quando ho ricevuto quella chiamata.

Soltanto quando chiudo lo schermo del portatile mi rendo conto che la signora seduta di fronte a me, accanto al marito, ha tra le mani una copia del mio libro, quasi come se la realtà volesse ribadirmi il concetto su quella storia: quel romanzo può essere davvero nello zaino di chiunque. Ancor oggi, dopo un anno dall’uscita, faccio fatica a realizzarlo. Tutto è successo troppo in fretta perché potessi stare al passo di quel che stava accadendo. Quando per tutta la vita hai inseguito una cosa, e una soltanto,
  trovartela all’improvviso tra le mani può essere disorientante. Non sai come manipolarla, hai paura di romperla. È il momento in cui il sipario a teatro si chiude. Ma il sipario nella vita si spalanca.

Ho scritto quel romanzo durante le pause al lavoro, di notte o nei fine settimana, con la sottile malinconia, che a tratti si fa solida, insostenibile, di chi sa che sta facendo la cosa per cui è nato e allo stesso tempo probabilmente dovrà fare altro per il resto della vita, relegando ciò per cui è nato ai ritagli di tempo.

Mentre facevo le fotocopie nell’azienda in cui ero stato preso per uno stage, dopo la laurea, mi ha salvato l’idea di avere una trama da sbrogliare. Era come avere nella testa una matassa aggrovigliata di cui tenevo saldamente un capo. E tutte le cose che facevo, mentre le facevo, erano come rumori di fondo. Il mio compito era tenere quel filo stretto tra le dita mentre la vita, là fuori, cercava di strapparmelo dalle mani con incombenze, quotidianità e ordini da parte di responsabili che non avevano mai capito
  perché erano venuti al mondo. O l’avevano dimenticato.

Il giorno in cui avevo ricevuto la risposta positiva dell’editore che poi ha pubblicato il romanzo, il cellulare aveva vibrato al mio fianco, in ufficio. Per rispondere mi ero rintanato nel bagno. Ero entrato in quel gabinetto come un precario qualsiasi e ne ero uscito come il lancio dell’anno di una delle case editrici più importanti del Paese.

 

 

La donna davanti a me, sul treno, deve essersi stufata di leggere, perché ogni minuto alza gli occhi dalle righe e guarda fuori del finestrino. E allora non resisto.

«Noioso?» le domando, come in punta di piedi. Non sono sicuro di voler conoscere la risposta.

«Come, prego?»

«Il libro, dico. Noioso?»

La signora si stringe nelle spalle: «No, no, è che dopo un po’ mi viene la nausea a leggere in treno. L’ha letto, lei?»

«Ne ho solo sentito parlare», rispondo vago.

«Fa sempre così», interviene il marito, parlandomi sottovoce. «Arriva a una certa di tutti i libri e poi si stufa. E chiede a me come vanno a finire.»

Sorrido. «Ah, lei l’ha letto?»

«Tutto in tre giorni. Bello, bello. Glielo consiglio. Si dice si tratti di una storia vera. Così almeno hanno detto in una recensione.»

Un romanzo è sempre vero. Anche quando non racconta la verità.

La signora chiude il libro e guarda la copertina. «Non riesco a capire perché, se il romanzo parla di tre ragazzini e una ragazzina, la copertina raffigura una vecchia foto di quattro maschi.»

«Vede come fa?» dice il marito, rivolgendosi nuovamente a me. «E va’ avanti, no? Che poi lo capisci.»

Mi scappa un sorriso. La copertina è l’unica cosa su cui mi sono relativamente imposto con l’editore. Ricordo perfettamente il momento in cui quella fotografia è stata scattata. E da chi.

«Quella è Sara, anche se ha i capelli corti», si arrende a spiegarle il marito.

Con lo sguardo accarezzo tutti e quattro i visi di quei ragazzini in posa, a braccia conserte. Io, Ema, Giacomo. E Sara. A dodici anni.

«Sara? Proprio la Sara del romanzo?»

No. La Sara vera mi sta toccando la spalla con la sua testa, in quella foto. Tutto ciò che metti dentro a un romanzo diventa altro. Forse è anche per questo che i libri salvano: tutto ciò che c’è dentro,
  anche se prende fuoco, non sente dolore.
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Quel giorno di ottobre della seconda media, era toccato a me e a Emanuele riordinare i palloni e sistemare la palestra dopo la lezione di educazione fisica. Poco più tardi ci ritrovammo da soli nello spogliatoio.

Emanuele era ancora in canotta, con il corpo esile e asciutto, quando mi disse: «Cambio casa». Pronunciò quella frase mentre si allacciava una scarpa, in modo asettico, come se si trattasse di una banale comunicazione di servizio. «Ma rimango in zona, eh», aggiunse subito dopo.

Mi tranquillizzai. L’indirizzo di residenza di Emanuele non avrebbe cambiato niente alla sua – alla nostra – vita, se non avesse impedito di continuare a vederci come sempre.

Dalla prima elementare avevamo passato i pomeriggi sempre allo stesso modo: Emanuele racimolava gli spiccioli rubati dalla tasca di suo padre quando era troppo ubriaco per rendersene conto o troppo preso a litigare con la moglie per badare ad altro. Io portavo con me la mia paghetta. Correvamo dalla Marisa, la cartoleria all’angolo, che rimase Marisa anche dopo il susseguirsi di svariate gestioni. Compravamo fogli, matite e una penna, prima cancellabile e poi a sfera, quando la calligrafia diventò
  abbastanza sicura da consentirlo. Ci rintanavamo in un posto qualsiasi e inventavamo storie: io con le parole, Emanuele con i disegni.

All’inizio le tenevamo solo per noi, poi dalle medie cominciammo, con le più riuscite, a stamparle alla fotocopiatrice della scuola, approfittando di un momento di distrazione della signora bidella. Distribuivamo i fogli alla ricreazione dietro compenso. I fondi convergevano tutti in una sola cosa, quella per cui avremmo sbancato, secondo i nostri discorsi al buio, durante le notti passate insieme, l’uno a casa dell’altro.

Il piano era questo: comprare una videocamera alla fine dell’anno scolastico e passare l’estate a girare un film horror. Non avevamo ancora pensato alla trama, ma quel che era certo era che io avrei scritto la sceneggiatura, mentre Emanuele si sarebbe occupato delle scenografie, che sarebbero state fatte almeno in parte a murales.

Aveva imparato a usare le bombolette spray dai writer che bivaccavano dietro casa sua. Un gruppo di diciottenni abbastanza schivi, soltanto qualcuno di indubitabile talento. Di solito mandavano via in malo modo i ragazzetti più piccoli che stavano a guardare a bocca aperta mentre creavano, con i foulard alla bocca e quel rumore di bombolette da caricare che si alternava agli spruzzi. Anche con Ema all’inizio era successo, ma un pomeriggio aveva portato con sé i fogli con i suoi schizzi. Quelli si erano
  guardati e avevano deciso senza dirsi niente che quel secco di dodici anni andava rispettato.

«E dove andate ad abitare?» gli domandai con noncuranza, mentre chiudevo la borsa della ginnastica.

Emanuele si massaggiò la tempia. «Non è che trasloco con la mia famiglia. Cambio casa solo io. Cioè, da solo. Si chiama... si chiama... affido temporaneo, sì. È a tempo parziale, nel senso che qualche volta torno a casa mia.» Sembrò riflettere per qualche secondo, come se avesse realizzato soltanto in quel momento cosa implicasse quella spiegazione. «In un certo senso si può dire che per un po’ cambierò famiglia», aggiunse dopo qualche istante, mentre anche lui chiudeva la borsa, come se quello che aveva
  appena detto fosse qualcosa di troppo grande, come se dovesse per forza, per questo, trovare un momento e un modo inadeguati per essere pronunciato.

Quelle parole mi arrivarono come in una lingua straniera. La famiglia è una. Non la scegli e di certo non puoi cambiarla. Né tanto meno puoi dire di cambiarla mentre chiudi la borsa della ginnastica dopo aver giocato a basket.

«Ma perché cambi famiglia?» riuscii a domandare, sentendomi stupido.

«Mio padre. Perde il controllo sempre più spesso. E allora vado da questi per un po’, finché mamma non si accorge che possiamo farcela anche senza di lui.»

«Ma dove vai a vivere?»

«Da due.»

«E come si chiamano?»

«Ma che importanza ha come si chiamano? Giovanni e Beatrice. Non possono avere figli, credo. E allora si sono arresi a crescere i figli degli altri. Anche loro abitano nell’al di qua.»

Mestre era tagliata da una linea invisibile eppure ben definita che separava il quartiere dove abitavamo dalla zona residenziale. A seconda del lato da cui uscivi la mattina e te ne tornavi finite le lezioni, eri uno da di qua o uno da di là.

Le due zone si fronteggiavano, quasi a proseguire in uno stallo statico un’antica lotta di classe ormai sopita. O cristallizzata in una coda condivisa al centro commerciale. Nel mezzo un parco e la scuola media pubblica, dove non si capiva se l’al di là e l’al di qua si fondessero, come sarebbe il compito di ogni scuola pubblica, o soltanto si confondessero, come l’olio e l’acqua, che quando li metti insieme in un recipiente, non appena smetti di mescolare, tornano a essere rispettivamente olio e acqua.

«Ma per quanto tempo stai da questi?» lo incalzai.

«Oh, ma quante domande mi fai? Non si sa per quanto. Non tanto, comunque. Ti piazzano vicino ai tuoi genitori perché tu possa continuare a vederli. In questo caso, perché io possa continuare a vedere mia madre. Quando i genitori veri sono d’accordo su questa soluzione, sennò ti spediscono lontano. Ho avuto fortuna, se ci pensi: posso rimanere qui vicino, almeno. A patto che mia madre continui il percorso di aiuto che la costringono a fare se vuole continuare a vedermi. Questo è quello che mi ha detto
  Francesca.»

Lo guardai in tono interrogativo.

Lui si sedette sulla panca, come se fosse esausto e avesse bisogno di riposo. «L’assistente sociale», disse, dopo un sospiro. «È una collega di tua madre. Già ci seguiva da un po’. Tua madre non poteva prendere il mio caso perché mi conosceva. E conosceva anche Giovanni a quanto ho capito, il tizio da cui andrò a vivere.»

«Giovanni? Mi pare di aver sentito nominare un Giovanni.»

«Erano amici da giovani, mi hanno detto. Lavora nel bar vicino al parco, hai presente? Recita anche, nel tempo libero. La moglie è maestra. Mi sembrano a posto.»

«Se lui recita può darci una mano con il film, è fantastico!»

Emanuele mi guardò immobile.

«Scusa», dissi, «cercavo soltanto di trovare un lato positivo alla faccenda.»

«Comunque vado da questi giusto un mese, al massimo due. Ora di quest’estate, quando avremo i soldi per comprare la videocamera, sarò di nuovo a casa mia.»

Immaginai la stessa scena applicata alla mia vita. Io che racimolavo le mie cose dalla camera: i vestiti, i videogiochi, i libri. Mettevo tutto dentro a una valigia e annunciavo: Cambio famiglia, richiudendo la porta blindata alle mie spalle. Poi mi immaginai sul pianerottolo inerme, tornare indietro e suonare il campanello per chiedere dove esattamente era la svolta che mi avevano detto di prendere, cosa dovevo fare di preciso quando avessi avuto quel leggero mal di gola che mi affliggeva d’inverno.

Emanuele, quasi avesse intuito i miei pensieri, disse: «Guarda che a te non succederà mai, se è questo che ti preoccupa. A me è successo perché i miei genitori non sono ritenuti capaci di fare i genitori. E allora vado da questi fino a che i miei non saranno capaci. O meglio, fino a che mia madre non sarà capace. L’unico modo perché lo sia è che si sbarazzi di mio padre, credo. L’assistente sociale è stata chiara su questo».

Mi fermai a riflettere. «E che ne sanno gli assistenti sociali che i miei sono capaci? Ci sono tanti modi diversi per essere genitori sbagliati.»

«Ma soltanto per alcuni di questi modi, tipo tirarti un pugno da ubriaco, intervengono gli assistenti sociali e ti portano via.»

Da più piccolo avevo sentito dire ai miei, a bassa voce, che il padre di Ema secondo loro «alzava le mani», ma sul momento avevo pensato proprio al gesto fisico di sollevare le braccia in aria e non avevo capito bene dove stesse il problema.

Emanuele quel giorno mi mostrò un livido sul braccio sinistro, appena un po’ più sopra del gomito.

Mi sedetti accanto a lui, sulla panca. «Mi avevi detto che te l’eri fatto per recuperare la bomboletta che ti aveva rubato un tipo.»

Ema alzò le spalle. «Dico tante cavolate.» Continuò per un po’ a far dondolare le gambe avanti e indietro, seduto sulla panca, poi si infilò il maglione scolorito e slabbrato. Aveva sempre tutto troppo grande o troppo piccolo o troppo usato. Quel maglione addosso pareva cadergli come cadono i vestiti ai manichini, nei negozi con le vetrine allestite senza cura.

«Hanno la Play i tuoi nuovi genitori?» domandai.

A dodici anni le domande sull’esistenza e le più venali questioni si fondono in un tutto indistinto. Per figurarti che vita stia andando a fare il tuo migliore amico, ti serve sapere come passerà un annoiato pomeriggio d’inverno o cosa mangerà il sabato sera più di quanto ti serva sapere cosa votano i suoi futuri genitori o quali siano i loro principi. Che poi forse è solo un modo più diretto per conoscere qualcosa, una specie di scorciatoia, di spioncino per conoscere già tutto il resto quasi per assimilazione.

Emanuele sbuffò. Si alzò in piedi e raccolse la borsa, mettendosela a tracolla. «Non sono i miei genitori. Andiamo, dai», mi disse.

Io lo seguii.

Poi all’improvviso Emanuele si rigirò di scatto e mi guardò negli occhi. «Quello che ti ho detto, l’ho detto soltanto a te.»

Mi sentii incredibilmente fiero di essere stato scelto come unico custode di un segreto così grande. Emanuele era sempre stato il mio unico, vero amico. Quel genere di amico con cui non ti perdi di vista nemmeno a trenta, a quarant’anni, perché se hai condiviso un segreto così in uno spogliatoio freddo di una palestra di una scuola media è difficile perdersi di vista, è impossibile dimenticarsi.

Guardandolo procedere un po’ ricurvo, sotto il peso della borsa pesante, mi sentii più piccolo di almeno dieci anni, rispetto a quell’uomo in miniatura.

«E se non dovessero mai esserlo, Ema? Cosa succederà se i tuoi genitori non dovessero mai diventare capaci di fare i genitori?»

 

 

Dall’altra parte della città, alla stessa ora, un uomo e una donna erano in coda a una cassa, con un’anta d’armadio ciascuno tra le braccia.

Forse non successe esattamente quel giorno, forse non fu esattamente alla stessa ora e non è nemmeno sicuro che tra le mani avessero un’anta di armadio e non, chissà, la testiera di un letto. Sta di fatto che mentre Emanuele si preparava alla sua nuova vita, Giovanni e Beatrice si preparavano ad accoglierlo nella loro.

Quando avevano visto naufragare il terzo tentativo di inseminazione artificiale, avevano aperto le pratiche necessarie per entrare nelle liste di adozione. Non era stata una decisione troppo ragionata o dibattuta. Di comune accordo l’avevano fatto, punto. Avevano compilato la montagna di scartoffie richieste e si erano sottoposti a un’infinità di colloqui e sedute. Ora non restava che aspettare, non si sapeva esattamente per quanto.

Era stato in quei mesi di attesa che un pomeriggio di ottobre l’assistente sociale li aveva convocati.

«Durante i colloqui dicevate che sareste stati aperti anche a un affido temporaneo, confermate?»

Giovanni e Beatrice si erano guardati perplessi. Avevano dato la loro disponibilità, è vero, ma ora che l’adozione si faceva concreta, forse sarebbe stato meglio preparare con calma l’arrivo del figlio destinato a loro, anziché complicarsi la vita con il figlio di qualcun altro.

L’assistente sociale aveva spiegato che si trattava di un ragazzino di dodici anni proveniente da una realtà difficile. Cercavano per lui uno stallo momentaneo presso una famiglia della zona, in modo che riuscisse a mantenere i rapporti con la madre naturale e con gli amici. Vedevano un ampio margine di recupero, tale da poter ipotizzare un rientro in famiglia a breve. La madre si era dimostrata collaborativa: aveva definitivamente allontanato il marito alcolista e aveva cominciato un percorso di aiuto per
  donne vittime di violenza. Il doppio lavoro che svolgeva, però, non le consentiva di essere spesso a casa. Questo, insieme all’imprevedibilità della reazione del marito nei confronti della rottura del
  matrimonio, aveva indotto i servizi sociali a ipotizzare un allontanamento momentaneo del figlio.

Giovanni e Beatrice si erano guardati di nuovo: sembrava una bella sfida. In fin dei conti, era un bel modo per entrare concretamente nell’ottica di una vita a tre, in attesa dell’adozione.
  Avevano accettato, d’istinto, come avevano sempre fatto con tutte le decisioni importanti.

«Dovete tenere bene a mente due cose», aveva spiegato l’assistente sociale. «La prima. L’affido ha lo scopo di assicurare al minore di crescere in un ambiente familiare, evitando la
  comunità. Ma l’obiettivo è il reinserimento nella famiglia d’origine.»

«Certo, è chiaro», avevano risposto Giovanni e Beatrice, quasi contemporaneamente.

«Lo facciamo come percorso transitorio», aveva aggiunto Beatrice, «in attesa che sia il nostro turno per l’adozione.»

«Questo ora vi sembrerà scontato, ma con il passare del tempo potrebbe non esserlo, credetemi. Non voglio lasciar intendere che il vostro ruolo sarà di minore importanza, anzi. Siamo
  assistenti sociali, non facciamo ancora miracoli: certe situazioni familiari, pur consentendo un reinserimento del minore, non si trasformano per questo, quasi per magia, nelle famiglie delle pubblicità. Gli
  affidatari sono figure chiave per rendere il minore in grado di reinserirsi nella propria realtà familiare con strumenti diversi. Immaginatevi come bacchette che cercano di far crescere dritte delle pianticelle nate
  su terreni un po’ difficili.»

Giovanni e Beatrice avevano annuito.

«Seconda cosa. Scordatevi ringraziamenti o gratificazioni. Se succederà, succederà più avanti. Molto più avanti. È possibile che nessuno, sul momento, penserà che siate utili a qualcosa:
  non lo penserà il minore e non lo penserà la famiglia d’origine, che vede spesso gli affidatari come un pericolo, un nemico che vuol portar via i figli anziché aiutarli.» Li aveva studiati per un istante e,
  vedendoli preoccupati, aveva aggiunto: «Vi sto preparando al peggio. Poi magari sarà meglio di così».
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«Cosa stai scrivendo? Una volta che vieni a trovarmi puoi mettere via quel coso.» La voce di mia madre irrompe nella stanza.

Sono arrivato da lei da qualche ora e mi è tornata in mente la storiaccia del barbone incendiato alla stazione. Ma sono inchiodato e non ho scritto neanche una riga in più, rispetto all’incipit.

«E una volta che vengo a trovarti potresti evitare di pulire casa», le dico in tono bonario, accennando allo straccio per la polvere che tiene in mano, dopo essermi alzato per darle un bacio.

«Nuovo romanzo?»

«Sto buttando giù una serie di idee. Non sono in ritardo per il nuovo libro ma poco ci manca.» Indico lo schermo. «Questa l’ho iniziata stanotte, parla di quel barbone cui hanno dato fuoco alla stazione: hai sentito il servizio?»

Non ho intenzione di parlarle della chiamata della polizia, su queste cose mia madre è sensibile, potrebbe svenire nel salotto prima che completi la frase.

«Ma tu cose allegre non le scrivi mai?» risponde lei. «Comunque sì, certo, ho sentito. Che tristezza. È successo proprio qui dietro, conosco di vista la signora che hanno intervistato al tg.»

Scuote la testa e sta già ripartendo all’arrembaggio inforcando la scopa elettrica quando, con finta noncuranza, chiedo: «Hai mai dato il mio numero a un barbone?»

Mia madre riappoggia l’arnese e si ferma un secondo a guardarmi. «Eh?»

«No, lascia perdere. Chiedevo così. È per via della storia che sto scrivendo.»

Mamma alza le spalle.

«A quel mitomane l’avevi dato...» la incalzo.

«Quella volta è stato un incidente, te l’ho già spiegato: quel signore mi si è avvicinato al supermercato, abita nella via qui accanto. Mi ha detto che voleva il tuo numero per farti i complimenti. Io che ne so che poi questo comincia a perseguitarti? Pareva così una brava persona. Ma da questo a dire che darei il numero a destra e a manca... Io ne capisco ben poco di storie, ma se questa cosa del numero c’entra con il libro che stai provando a scrivere, be’, cestinala subito perché fa pietà, ascolta me. E comunque il
  tuo numero dopo quella volta non l’ho mai più dato. A nessuno.»

«Va bene, va bene», mi arrendo a dire, continuando a studiarla con gli occhi.

Mi viene in mente che forse la cosa può essere molto più banale di quanto non pensi: quella copia apparteneva a qualcuno che conosco e solo in un secondo momento è finita tra le mani di quell’uomo. Un acquisto a un mercatino dell’usato, un regalo di qualche cooperativa, chi lo sa.

«Allora sei cocciuto», mi risponde mamma, interpretando il mio sguardo come una mancanza di fiducia nei suoi confronti. Si siede davanti a me, alzando il pollice. «Un mese fa al supermercato un signore mi ha chiesto il tuo indirizzo perché voleva spedirti un suo scritto e sapere che ne pensavi. Non gliel’ho dato.»

«Brava, ma’.»

«Due. Una settimana fa una signora mi ha chiesto il tuo indirizzo email perché voleva chiederti qualcosa sul romanzo. E non gliel’ho dato.» Mamma si è già rialzata e ha ricominciato a pulire, con quello spolverino blu pieno di piume pelose passa nelle fessure più nascoste della casa. «Tre...»

«Va bene, va bene», dico, mentre chiudo lo schermo del portatile. «Qui per stamattina non vado avanti, mi sa. Nemmeno questa dev’essere la storia giusta. Vado a fare due passi per sgranchirmi le gambe. A che ora dobbiamo essere all’inaugurazione?»

«Cinque e mezzo.»

Mi parte un impercettibile sbuffo che mamma coglie.

Scuote la testa. «Si parla di tuo padre, Lorenzo. Ci saranno varie generazioni di ragazzi allenate da lui, l’intera società in piedi in suo onore.»

«Inaugureranno un intero palazzetto a suo nome, lo so. Sono qua per questo, no?»

Graziano Fabbri, mio padre, è stato per più di trent’anni l’allenatore della squadra locale di calcio. Il mister, come lo chiamavano tutti, qui in città. Un marcantonio alto uno e novanta che era stato una vecchia promessa come portiere, da giovane.

Quando ero alle elementari ho provato a farmi piacere, il sabato pomeriggio, il lanciare e rilanciare indietro la palla, sudando d’estate e battendo i denti d’inverno. Mi sono sforzato per interminabili ore, fino a che un giorno sono caduto nel fango, mi sono sbucciato un ginocchio e sono sbottato, lanciando il pallone lontano, tra le siepi. «A me giocare a calcio fa schifo!»

Mio padre quella volta è rimasto immobile in mezzo al campo, le braccia lungo i fianchi, come se davvero fosse sorpreso da quell’affermazione, come se sinceramente non se ne fosse mai accorto. L’ho seguito con lo sguardo mentre andava in silenzio a recuperare il pallone, con un senso di colpa che già cominciava a lievitarmi tra le costole. Avrei voluto poter riavvolgere il nastro della realtà per qualche secondo e stringere i denti anche quel sabato, ancora una volta, senza vomitargli in faccia cosa pensassi di
  quei pomeriggi con lui.

Quella volta ci siamo riavviati in silenzio lungo il vialetto del parco, come rumore di fondo soltanto il sacchetto di plastica che conteneva il pallone sporco di fango. Una specie di continuo rimbombo di senso di colpa che mi ricordava cos’avevo appena fatto. C’è stato solo silenzio, durante quel ritorno. Mio padre non mi ha domandato cosa invece amassi fare, cosa potessimo fare insieme il sabato pomeriggio da quel momento in avanti. Non mi ha chiesto per esempio di leggere qualche riga di quello che
  scrivevo, ogni volta che avevo un attimo di tempo, dopo aver finito i compiti il più rapidamente possibile pur di non avere impedimenti che non mi consentissero di stare a pensare a una delle mie storie. Così il sabato, senza dirci più niente, abbiamo semplicemente smesso di andare al parco insieme.

 

 

Mia madre intanto ha preso in mano il cellulare e sta strabuzzando gli occhi per guardare lo schermo. «È che non hai Facebook, devi sempre fare l’alternativo. Altrimenti vedresti che sostegno c’è stato per questa iniziativa. Tutto merito di Francesco. Ha organizzato tutto lui.»

«Francesco. Già.»

«Era tuo amico, no?»

«Eravamo compagni di classe.»

«Ha avuto un figlio. Vedessi che bellezza.»

«Non è il momento in cui mi chiedi quando farò un figlio io, vero?»

«Ma ce l’hai almeno una ragazza?»

«Eccola là.»

Non rispondo a Ginevra da quando sono arrivato in stazione. Per me tornare a casa è staccare completamente da tutto ciò che è la mia vita a Milano, in una schizofrenia che prima o poi dovrà trovare una sintesi superiore, lo so. Ma ancora non ho idea di come potrà succedere.
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Per i primi tempi, dopo essere andato a vivere da Giovanni e Beatrice, Emanuele non mi parlava quasi mai di loro. Non so dire se perché davvero non gli venisse di farlo o se fosse una specie di scelta a priori, per tenerli fuori dalla sua vita. Sta di fatto che ogni volta che provavo a domandargli come si trovasse nella nuova casa, come fossero quei due, lui rispondeva sempre vago, con non più di tre o quattro parole messe in fila.

«Sono normali.»

«A volte rompono.»

«Domani vedo mia madre.»

Soltanto una volta fu più loquace. Avevamo saputo che in quelle sere uno dei writer più famosi della provincia, non appena scendeva il sole, lavorava a un nuovo murale sotto il cavalcavia.

Stavamo camminando fianco a fianco, quando Ema disse: «Fanno tanto i maestrini».

«Chi?»

«Giovanni e Beatrice. Hanno sempre stampata in faccia quella voglia di insegnarmi le cose. Non devo essere salvato da niente, devo solo aspettare un po’ e tornare da mia madre. Insieme ce la caviamo benone, da sempre.»

Nel frattempo arrivammo sotto al cavalcavia e trovammo un gruppetto di ragazzi più grandi, radunati a semicerchio attorno a uno che stava lavorando.

«Si chiama Penny», mi disse Ema. «Guarda che fenomeno.»

Penny stava ultimando il suo lavoro, mentre altri due tenevano accese delle torce puntate contro il muro, per illuminare il buio.

«Disegna sempre pagliacci», mi spiegò Ema. «Sono una specie di firma. Pagliacci in tutti i modi. Che fanno le cose più strane.»

Guardai il muro. Il clown stava mangiando una torre con dei merli, come si trattasse di un cono gelato. Aveva un sorriso demoniaco che mi atterrì. Rimasi ipnotizzato da quegli occhi. Sembravano potersi staccare dal muro e diventare all’improvviso reali, fino a seguirmi nei miei incubi peggiori.

«Che vuol dire quel disegno?» domandò Ema ad alta voce, rompendo il silenzio quasi religioso che c’era in quell’angolo di grigiore.

Alla sua domanda seguì un brusio di sottofondo. Nessuno aveva il coraggio di interrompere l’artista finché creava.

Penny rimase per qualche secondo con la bomboletta a mezz’asta, girato di spalle, poi si voltò verso di noi e, con assoluta tranquillità, rispose: «Quella è la Torre dell’Orologio di piazza Ferretto».

Avevamo appena finito una tesina su Mestre, a scuola. Avevo imparato che la Torre dell’Orologio era stata costruita nel lontano Millecento e qualcosa. Era uno degli accessi più antichi alla città. Molto più antica del nome della piazza su cui si ergeva, Ferretto, in onore del partigiano Erminio Ferretto, trucidato dai nazifascisti nel 1945. Il pagliaccio che mangiava quella torre mi sembrò mangiare simbolicamente tutta la città e la sua storia, tutti i luoghi che conoscevo e le persone che ci abitavano.

«Mi fa paura questo posto», dissi sottovoce a Ema. «Mi fa paura quel pagliaccio, andiamocene.»

«Zitto che sembriamo bambocci, è solo uno stupido clown disegnato su un muro», mi rispose lui, a denti stretti.

Penny posò la bomboletta per terra e si mise a girare una sigaretta, sorridendoci beffardo. Le torce che fino a un attimo prima erano servite a illuminare il muro ora disegnavano sul suo volto un inquietante gioco di luci e ombre. «Non hai mai sentito parlare di Pennywise, non è vero?» chiese, rivolto a Ema.

«Certo che ne ho sentito parlare. Sei tu Penny, Pennywise», rispose Emanuele, con il petto in fuori.

Penny sorrise di nuovo e si girò verso gli altri ragazzi. Anche loro ci guardavano con un mezzo sorriso di scherno.

«Secondo te perché mi sono dato questo nome?»

Emanuele alzò le spalle. «Non lo so.»

Penny si accese la sigaretta appena girata. «C’è una città, nel Maine, si chiama Derry. A Derry vive Pennywise. Un pagliaccio che cattura i ragazzini.»

«Ma che stai dicendo?» rispose Ema, con un’impercettibile incrinatura nella voce.

«Spunta fuori dai tombini della città. Li irretisce con degli innocenti palloncini rossi e poi... zan, li afferra per le caviglie e li tira giù nelle fogne per l’eternità.»

Fece un balzo verso di noi, mentre gli altri ragazzi ridevano. Urlammo tutti e due, ma Ema si ricompose subito. «A me non hai fatto tanta paura. Figurati se ti credo.»

«Guarda qui, se non mi credi.»

E gettò vicino a noi la copia di un libro.

It di Stephen King, lessi.

Quel librone così grosso, voluminoso come non ne avevo mai letti in vita mia, aveva disegnato sulla copertina lo stesso identico pagliaccio che era ritratto su quel muro.

«Ma... ma è una storia vera?» domandai.

«Certo», disse Penny, con assoluta convinzione.

«Ma è successo lontano da qui, no? Hai detto che quel clown vive nelle fogne di una città in America. C’è un oceano a dividerci.»

Penny alzò le spalle. «Io credo che ogni città abbia il suo It. Anche Mestre da stasera ne avrà uno.»

«Ma che dici? Qui al massimo c’è qualche drogato!»

«Non sapete la leggenda?» intervenne l’amico, con la torcia in mano.

«Quale leggenda?»

«Ogni volta che Penny disegna It sul muro di una città, lo risveglia. Da stanotte anche Mestre avrà il suo It.»

 

 

Tornammo a casa impietriti, battendo i denti, anche se Ema sostenne che fosse colpa del freddo.

Quella sera io me la cavai con una sgridata, quando i miei mi sentirono rientrare, convinti fino a quel momento che fossi stato chiuso nella mia camera. Ma non Ema.

Ero già a casa da un bel pezzo quando squillò il telefono. Rispose mia madre.

«Ciao!» Dal tono allegro sembrava felice di quella telefonata. «Come stai, Giovanni?»

Sentii mio padre irrigidirsi, mentre ero mezzo addormentato sul divano, con la testa sulla sua spalla a guardare la televisione.

«Ah, Emanuele non è rientrato?» le sentii dire.

Capii che si trattava del padre affidatario di Ema. Mi irrigidii anche io.

«Porca miseria», proseguì mamma. «So che è uscito con Lorenzo ma ora lui è qui da un bel po’. Sì, tienimi aggiornata. Certo, grazie, ciao.»

Pensai subito a It, pensai che Emanuele fosse stato rapito da quel pagliaccio. Ricordo di esserne stato profondamente convinto, in quel momento.

«Dovete cercare nelle fogne!» dissi.

«Nelle fogne? Ma cosa stai dicendo?»

Mio padre mi tastò la fronte e mi sentì caldo. Dovevo aver preso una brutta influenza, stando al gelo due ore a guardare Penny creare. I miei pensarono fosse un delirio da febbre e mi misero a letto, mentre continuavo a farneticare che un pagliaccio avrebbe inghiottito tutta la città, che qualcuno doveva andare a fare la guardia alla Torre dell’Orologio.

La mattina seguente, dopo una notte di incubi e sudate, scoprii che a Emanuele non era successo un bel niente. La sua vecchia casa, quella che lui riteneva la sua unica, vera casa, era a due passi da quel muro sotto il cavalcavia. Ema sapeva che sua madre a quell’ora stava rientrando dal lavoro, dopo il turno di sera. Era passato a prendere due pizze e le aveva suonato il campanello, per mangiarle insieme. Giovanni e Beatrice, non vedendolo rientrare per cena, avevano chiamato l’assistente sociale, che come
  prima cosa aveva contattato la madre, per sapere se avesse notizie del figlio.

Quando aveva ricevuto quella telefonata, la madre aveva detto subito che era da lei. Emanuele le aveva detto di aver avuto il permesso per essere lì. Giovanni e Beatrice si erano vestiti in fretta e furia ed erano andati a recuperarlo.

Quando li aveva visti, Emanuele aveva urlato che erano due estranei, per lui, e non avevano alcun diritto di intromettersi nella sua vita. Se aveva voglia di stare con sua madre, non erano
  proprio nessuno per impedirglielo. Non si parlarono per giorni.

Giovanni e Beatrice tornarono dall’assistente sociale. Forse prenderlo con loro era stata una scelta avventata.

«Datevi ancora qualche tempo», disse lei. «Se non funziona, fine dei giochi.»

 

 

Una settimana più tardi, quasi come un ultimo tentativo, Giovanni portò Emanuele nel garage sotto casa, accanto al bar dove lavorava. Si faceva fatica perfino a entrare, da tanta roba ci era ammassata dentro. Lo guardò dritto negli occhi, a braccia conserte.

«E adesso me le dai per obbligarmi a volerti bene?» chiese Emanuele, con la faccia strafottente di chi è abituato al peggio e non si fa più intimorire facilmente. «Non sei mio padre, non
  puoi toccarmi.»

«Cerchiamo di rendere questi mesi insieme meno spiacevoli per tutti, se pensi di essere sufficientemente maturo per capire cosa intendo», replicò Giovanni.

Emanuele rimase con la bocca semiaperta. Dargli del bambino era l’unica cosa che davvero lo toccava.

Giovanni si mise a spostare casse, oggetti e cianfrusaglie e ammassare tutto fuori, all’ingresso.

«Te ne vuoi stare lì impalato tutto il pomeriggio?» domandò a un certo punto. «Puoi darmi una mano, per favore?»

Emanuele era disorientato da quella proposta che non suonava come un imperativo. Era piuttosto una richiesta: ho bisogno di te e ti sto chiedendo gentilmente di darmi una mano.

«Vuoi dirmi che non mi punirai per quello che è successo l’altra sera?»

«Certo che ti punirò. Devo solo capire quale punizione possa esserti utile. Forse spostare casse e ripulire questo posto non lo sarà, ma è la cosa più sensata che mi venga in mente, al
  momento.»

«Una punizione serve a punire, mica a essere utile. Lo dice l’italiano», commentò Emanuele.

Giovanni non replicò, come se la cosa non lo avesse minimamente sfiorato. Allora Emanuele si arrese sbuffando a trascinare uno scatolone polveroso verso l’ingresso, troppo pesante per
  poter essere sollevato.

Per tutto il pomeriggio ripulirono insieme quel posto da cima a fondo, fino a sera, quando tra l’ammasso di cose da buttare Ema trovò un vecchio mangianastri.

«Ne avevo uno simile, a casa», disse, rigirandoselo tra le mani. «Mia madre metteva su le canzoni della Disney a ripetizione la notte, sperando che così riuscissi a dormire. O almeno a
  non sentire le urla.»

Giovanni si alzò e mostrò che dentro un cofanetto aveva anche lui le stesse canzoni. «Le avevo tenute per un figlio che non si è mai deciso a venire. Ascoltale pure, quando ne hai voglia.»

«E come mai non è mai venuto? Il figlio, dico.»

Giovanni alzò le spalle. «Spermatozoi pigri, pare», gli disse sottovoce.

In quel momento bussarono alla porta.

«Siete ancora qui?» domandò Beatrice, mentre cercava di entrare con le mani occupate da una terrina di pastasciutta e tre piatti.

La mangiarono insieme per terra, sui cuscinoni che avevano appoggiato sul pavimento.

«Ora chiudi gli occhi», disse a un certo punto Giovanni.

«Siete una specie di pedofili?» disse Emanuele. «Mi state per molestare in gruppo?»

«E tu sei una specie di cretino?» Giovanni si alzò e andò appena fuori della soglia, si accucciò a raccogliere qualcosa da terra e tornò dentro con un pacchetto regalo. Quelli veri, con la
  carta luccicante e un fiocco azzurro sopra.

«Cos’è?» domandò Emanuele, quasi guardingo.

Giovanni mostrò l’orologio. Era mezzanotte e due. «Qualcuno compie gli anni oggi.»

Emanuele non aveva mai festeggiato un compleanno. Mai così. L’unico ricordo che aveva risaliva a tanto tempo prima, quando per i cinque anni suo padre gli aveva comprato una gru di
  plastica e gliel’aveva data in mano senza pacchetto, senza fiocco, con un augurio stentato che aveva fatto fatica a uscire dalla bocca impastata dall’alcol.

Quella sera, nel garage, Emanuele aprì il pacco regalo e ci trovò una scatola da trentasei di colori. I migliori sul mercato.

 

 

«Ci credi, Lo?» mi disse alla ricreazione, il giorno dopo. «Con questi pennarelli farò dei capolavori! Non sono bombolette, va bene, ma troppo bello!»

«Anche io ho un pensiero per te», gli dissi. «Buon compleanno!»

Avevo comprato, all’insaputa dei miei genitori, una copia di It in libreria.

La libraia mi aveva guardato da dietro gli occhiali, mentre il bip della cassa sanciva l’acquisto. «Non sei un po’ troppo piccolo per questo?»

«Non è per me. È un regalo per uno più grande.» E mi era sembrato di dire una mezza verità, mentre pronunciavo quella bugia.

Da quel giorno io ed Emanuele passammo i pomeriggi nebbiosi che ci separavano dalla fine dell’inverno a leggere It di nascosto, nel garage. Il fatto di fare qualcosa di segreto e proibito
  credo ebbe una grossa porzione di merito, nel farcelo apprezzare. La lettura fino a quel momento era stata l’imposizione di qualche insegnante perbene. Lì dentro c’erano parolacce, paura, sesso.

In quei mesi di lettura creammo un piccolo universo tutto nostro, nel garage. Lo arredammo piano piano da soli, a nostro gusto. Niente di prezioso o di abbinato, un caos che nel suo
  insieme dava un non so che di rassicurante. Era come se tutte quelle cose sbilenche, insieme, riuscissero a reggersi a vicenda, a dare nella loro totalità una certa parvenza di ordine.

C’era una vecchia scrivania, recuperata dal cassonetto dietro casa, cui mancava una gamba. Risolvemmo il problema tagliando una stampella di quando Giovanni si era slogato la
  caviglia. Un armadio a due ante un po’ sbilenco, dei cuscini del vecchio divano di mio nonno e un televisore, piccolo ma funzionante, con un lettore VHS per vedere i nostri amati film horror.

Dopo aver finito la lettura di It, aggiungemmo anche un pezzo di trave di legno sulla parete di fondo, su cui incidemmo la scritta Il club dei perdenti, in onore di quei ragazzini che in
  una lontana cittadina americana avevano avuto il coraggio di fronteggiare il Male. Ormai non avevamo dubbi: il nostro film sarebbe stato su It. Sull’It che infestava Mestre. Eravamo fermamente
  convinti di quello che ci aveva venduto il writer quella notte, o forse volevamo crederlo per dare un senso alla noia: se il Male esisteva, il grigio della nostra città di provincia diventava avvincente e
  non solo squallido. Seppur in un senso malvagio, tutto poteva essere in quel modo più di quello che sembrava. Perché It aveva il potere di comparire sotto qualsiasi forma. Stava a noi scovare il vero
  volto delle cose.

Ero sicuro che per me avrebbe avuto il volto di Filippo, un mio compagno di classe. Tante volte quel prepotente, insieme ai suoi amici, mi aveva appeso al muro, grattandomi la testa con
  le nocche. Ero uno dei suoi bersagli preferiti, anche se il prediletto in assoluto era Giorgio Lai, un ragazzino ipovedente che portava un paio di occhiali con l’elastico verde attaccato alla testa e l’apparecchio
  acustico. Una volta assistetti inerme ai suoi soprusi. Rimasi fermo, senza il coraggio di mettermi in mezzo e difenderlo. Tornato a casa, scrissi rabbioso lo slogan: Chi prende per il culo un mezzo cieco e mezzo
  sordo è una mezza persona. Emanuele, come sempre, si occupò dei disegni. Raffigurò i tre bulli come tagliati a metà, mezze persone, appunto: chi solo con la testa e il busto, chi soltanto dalla vita in giù e
  chi tagliato longitudinalmente. Fu una delle nostre vignette meglio riuscite, venduta a duemila lire a mezza scuola, mentre quella targa, Il club dei perdenti, troneggiava sopra le nostre teste nel garage,
  come un crocefisso in cui riporre una specie di fede.

Soltanto ora, a distanza di quasi vent’anni, capisco perché quel romanzo significò così tanto per noi. Non fu soltanto la storia horror a irretirci, né le parolacce, né le pagine di sesso, per
  noi ancora quasi sconosciuto. Quella storia ebbe così presa perché anche noi due, per motivi diversi, ci sentivamo dei perdenti.

Ma quei ragazzini nel Maine ci avevano insegnato che, uniti, i mostri si possono sconfiggere. Anche noi, come i perdenti di Derry, come i mobili di quel garage, due sbilenchi che stavano
  in piedi reggendosi a vicenda.
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Per i più, Mestre è soltanto l’anticamera grigia per accedere a basso costo alla bellezza folgorante di Venezia. Perfino la fermata del treno non ha la dignità dell’autonomia: Venezia-Mestre, si chiama, con quel trattino in mezzo a ribadire il concetto.

Quando sento dire che Mestre è brutta, e lo sento spesso, mi domando sempre, un po’ sulla difensiva: di quale Mestre parlano? C’è lo sfavillio un po’ pacchiano del centro, che come ogni centro di provincia fa di tutto, talvolta goffamente, per non sembrare provinciale. E poi ci sono i quartieri, tutti diversi, ciascuno con la propria personalità, come ogni città nata piccola e poi ingranditasi per agglomerazione.

Il quartiere dove sono cresciuto e dove sto camminando ora si chiama Piave, dal nome della sua via principale. È qui che hanno dato fuoco a quell’uomo. Passeggiando tra queste vie si ha la sensazione che convivano tante anime diverse a compartimenti stagni: il turismo mordi e fuggi degli ostelli a buon prezzo per visitare Venezia, il dialetto stretto di chi tra queste strade ci è nato e ne conosce ogni pietra, le lingue straniere dei negozianti e il perfetto italiano dei figli di seconda generazione. Il biascicare confuso
  di drogati e alcolizzati, l’italiano stentato con cui gli spacciatori ti offrono una dose, quando ti incrociano per la strada.

È per questo quartiere, credo, se Mestre può, per così dire, vantare il primato di capitale italiana dell’eroina. Non ci si crede, ci sono più morti qui che a Napoli o Roma. Alcuni scendono apposta alla fermata del treno (Venezia-Mestre, rigorosamente con il trattino), prendono una dose di eroina gialla, la più potente, e risalgono sul treno. I tossici la chiamano «piscio di gatto», per via del colore.

Quando ero ragazzino questa droga non c’era ancora, ma c’erano già le premesse per il triste primato che Mestre ha oggi. Ricordo che per un periodo era andato di moda il gioco «conta le siringhe»: ci dividevamo in bande e andavamo in giro per il parco Piraghetto a cercarle. Vinceva chi ne trovava di più.

Non c’è da stupirsi se quell’anno, alle medie, io ed Ema avessimo fantasticato di essere in una sorta di Derry veneta, dove al posto della vegetazione c’era l’asfalto, dove al posto dei capanni c’erano garage dalle saracinesche cigolanti. Era come se immaginare qualcosa di diverso dalla realtà, pur nella mostruosità, schiodasse le cose da quel che erano. Pensare che dietro agli zombie fatti di droga ci fosse It rendeva tutto più eccitante.

Quello che più mi rattrista, quando questo quartiere sale alla ribalta della cronaca nazionale per la droga e lo spaccio, per le risse o i furti, è che soltanto chi ci abita sa che queste vie sono anche molto altro. Sanno essere meglio di così. Come quel genere di persona che presenta a una prima impressione il suo lato peggiore, ma tu che la conosci da sempre vorresti dire a tutti: fidati, dalle un’altra possibilità, saprà stupirti.

Appena esci dalla via principale, il quartiere Piave diventa una specie di roccaforte impermeabile al progresso spersonalizzante, nel suo essere fieramente provinciale. Questo reticolo di strade è un intreccio di biografie imperniate sulle pietre. Se abiti qui da più di una generazione, non riuscirai a percorrere cento metri senza che qualcuno ti riconosca come «il figlio di». Cene tra vicini, processioni di Madonne, orti di pensionati, un’antica solidarietà da rione: a qualcuno tutto questo potrà sembrare dozzinale, a
  me fa sentire a casa. E mi dispiace che al mondo questo volto non appaia mai, perché completamente oscurato da tutto il resto.

Mio padre ha visto il quartiere quando ancora era solo questo e non tutto il resto. Me lo ripeteva in continuazione, lui fieramente di destra. La destra della pulizia, della sicurezza, dei cartelli tondi con scritto Controllo del vicinato.

«Una volta qui era tutto pulito», continuava a ripetere, quando camminavamo insieme per strada e incontravamo qualche balordo.

«E per forza, non c’erano neanche vie asfaltate, quando eri piccolo tu. L’unico indizio di intervento urbanistico era il fischio del treno in lontananza.»

E mio padre immancabilmente sospirava, quando gli rispondevo così. Mio padre sospirava spesso.

Anche quando mi vedeva scrivere, anziché cercare un lavoro, sospirava. La scrittura per lui era una specie di vezzo di chi ha il lusso di poter sprecare tempo. Riuscire a pubblicare una vincita alla lotteria: può capitare, ma è più questione di fortuna che di talento.

La prima cosa che mi ha detto, quando il libro è stato pubblicato, è stata: «Possiamo fare il fondo pensione, ora». La seconda: «Ma cerchi comunque un lavoro, vero?» dando per scontato che fare lo scrittore non potesse esserlo. Ora che ci penso, forse non c’era nemmeno la virgola nella sua intonazione, dopo «lavoro».

Avrebbe dato chissà cosa per vedermi sistemato. Diceva proprio così, «sistemato». Quella parola mi mandava in bestia, forse perché non mi sentivo per niente sistemato o forse perché anche quello, come tutto il resto, mi dava fastidio soltanto perché era lui a dirlo.

Quando ha iniziato a stare male, mamma mi ha chiesto tante volte di portare a cena Sara, la mia ragazza di allora, per farlo contento. Non l’ho mai fatto. Quando con Sara è finita, a mio padre l’ho detto con un eccesso di mento alto, credo, quasi mi facesse piacere: «Non sono sistemato, papà, contento?»

Forse tutta la mia vita è stata un fare dispetto a mio padre senza saperlo. Magari pure giocare a calcio non mi faceva così schifo, ma non mi andava l’idea di avere qualcosa in comune per non sentirmi più simile a lui di quanto avrei mai voluto ammettere.

Non l’ho detto a mamma, ma in realtà dal profilo social di un amico ho seguito tutto il movimento che c’è stato per l’iniziativa del palazzetto dello sport a suo nome. Devo ammettere che vedere i tanti messaggi dei ragazzi che allenava mi ha creato un certo disagio, non so spiegarmi perché. Era come se parlassero di un altro uomo. O, quanto meno, come se ne avessero conosciuto un’altra versione.
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Il suono della campanella dell’ultima ora riecheggiò in quel giorno che precedeva le vacanze di Pasqua. Il fiume di studenti ruppe gli argini di ciascun’aula e si riversò a estuario in un’unica fiumana indistinta, diretta verso il portone della scuola come fosse il mare.

Io ed Emanuele ci scambiammo uno sguardo rassegnato e caricammo sulle spalle gli zaini, mentre tutt’attorno era un continuo vociare eccitato, un «arrivederci a dopo le feste», una lista di cose che sarebbero successe in quei giorni. Per noi lo stare in famiglia, per motivi diversi, non era qualcosa che ci rallegrava così tanto.

Quando arrivammo al parcheggio delle biciclette, giù in giardino, sentimmo dei rumori strani provenire da dietro il cassonetto, accanto alla scuola. Dalla nostra visuale riuscivamo a vedere soltanto un gruppo di ruote posteriori di mountain bike abbandonate che spuntavano dalle immondizie. Di sottofondo il rumore fragoroso di risate e il suono più flebile di un guaito.

Emanuele non aspettò nemmeno un secondo. Se da qualche parte del mondo, che a dodici anni spesso corrisponde al perimetro della tua scuola, era in corso un’ingiustizia, lui andava esattamente lì, senza curarsi delle conseguenze.

Lo seguii, parlando sottovoce: «Dove stai andando? Aspetta un attimo, chiamiamo qualcuno!»

Ma poi pensai al nostro patto, quando avevamo fondato Il club dei perdenti: non avere paura di It, in qualsiasi forma si fosse manifestato. E allora, facendomi coraggio, lo seguii.

Non appena arrivammo davanti ai cassonetti, la prima cosa che vedemmo fu Giacomo, un nostro compagno di classe, con i palmi delle mani stretti sulle orecchie.

«Basta, state esagerando», continuava a ripetere. «Smettetela, basta così.»

Filippo e Davide gli davano le spalle, qualche passo più avanti, come a ribadire un’antica gerarchia di caccia. Avevano ciascuno un bastone tra le mani.

Per terra c’era un cucciolo di cane che ansimava, spaventato, la bocca semiaperta di quando gli animali hanno sete. Aveva le zampe posteriori legate con del filo spinato, per spostarsi e cercare riparo da quei due che lo incalzavano si trascinava arrancando sull’asfalto con le zampe davanti.

«Cosa state facendo», disse Emanuele, giungendo alle loro spalle. Non era davvero una domanda, aveva l’assertività di un’affermazione.

«Fatti i cazzi tuoi.»

Nemmeno il tempo di finire la frase, ed Emanuele aveva già le mani intorno al collo di Filippo.

«Non l’abbiamo legato noi. L’abbiamo trovato poco fa che piangeva», rispose l’altro, con la voce strozzata dalla presa.

«E cosa c’entra, sfigato? Invece di liberarlo lo torturi con un bastone?»

Io intanto ero rimasto paralizzato. Filippo mi aveva sempre fatto una gran paura. Soltanto quando mi trovavo davanti al foglio bianco riuscivo a essere impavido, sfrontato. A difendere ciò che nella vita non avevo mai avuto il coraggio di prendere di petto.

Quel giorno guardai quel cane sofferente che aveva gli stessi occhi pigri e indifesi di Giorgio Lai, con gli occhialetti verdi legati alla testa. Poi mi girai verso Emanuele, come se aspettassi da lui un cenno sul da farsi. L’ultima cosa che volevo era tornare a casa con un occhio nero. L’ultima cosa che volevo era dover spiegare ai miei genitori cosa era successo.

«Lollo, slegalo», mi disse Emanuele.

Rimasi immobile, mentre lui incrociava il mio sguardo.

«Lo sto tenendo», mi incalzò Emanuele, con le mani ancora strette attorno al collo dell’altro.

Non avere paura di It. Non avere paura di It.

Guardai gli altri due della banda, che deprivati del loro capobranco sembravano come inermi. Giacomo in particolare continuava a tenere le mani attorno alle orecchie e pareva suggerirmi con la testa di fare quel che andava fatto, che sarebbe stato un sollievo anche per lui.

Allora presi coraggio e mi avvicinai a quella creatura, che non riuscendo più a distinguere un bastone dalla mano che voleva liberarla, si agitò.

«Bello, ora sei al sicuro, non avere paura.»

Non appena io e il cane avemmo un contatto fisico, il cucciolo si tranquillizzò, come se il tatto, in un ancestrale sesto senso, avesse intuito immediatamente l’intenzione buona della mia mano.

Il cane guaì di dolore per il filo che gli era entrato nella carne, ma non appena fu libero, fu evidente che le ferite non fossero niente di grave.

Emanuele mollò la presa e corse verso l’animale. Lo prese tra le braccia e lo strinse a sé. «Non aver paura, nessuno ti farà del male.»

«Si riprenderà?» domandò timidamente Giacomo.

«Adesso te ne preoccupi? Ora che l’abbiamo liberato?»

«Lo dicevo io che stavano esagerando.»

«Con i codardi non ci parlo.»

Filippo approfittò del momento di distrazione e sgattaiolò a recuperare la bicicletta da terra, insieme all’amico. Poi sputò, a pochi centimetri dai nostri piedi. «Voi dovete soltanto essere grati a una cosa.» E lo sguardo si spostò verso di me. «A tuo padre. Se non fossi figlio del mister, saresti già morto.»

Se non fossi figlio di mio padre, potrei spiegargli che siete degli stronzi. E lui mi crederebbe.

Filippo ero uno dei prediletti di mio padre. C’erano sere, a cena, in cui non faceva altro che raccontarmi quanto fosse talentuoso, quanto giocasse di squadra. «Perché non fai mai venire qui Filippo? È così simpatico Filippo.» Non ebbi mai coraggio di contraddirlo e raccontargli la verità. Credo perché, inconsapevolmente, avevo paura di passare per debole, più che riuscire a fargli cambiare idea su quel ragazzo.

Filippo sputò per la seconda volta, ancora più vicino ai nostri piedi.

Emanuele era già pronto a riprenderlo, ma in quel momento da dietro i cassonetti spuntò Sara, con il suo monopattino.

Aveva la nostra età e frequentava la stessa scuola, in un’altra sezione. Un connubio magico di capelli biondi e ginocchia sbucciate. Non ci avevo praticamente mai parlato, ma mi capitava spesso di guardarla da lontano, durante la ricreazione, mentre era intenta a leggere qualche libro enorme e complicato con la stessa facilità e naturalezza con cui potevi vederla giocare o arrampicarsi su un albero. Con lo stesso piacere stampato negli occhi.

«Oddio», disse lei, raggiungendo il cucciolo. Poi guardò verso Filippo e urlò: «Siete dei mostri!»

Doveva essere rimasta dietro ai cassonetti per un bel po’, prima di fare capolino. Oppure aveva assistito alla scena dalla finestra della scuola ed era corsa giù.

Filippo parve perdere in un secondo ogni boria. Mise i piedi sui pedali, mentre gli altri due lo imitavano. Soltanto quando furono abbastanza distanti da non essere sotto tiro, gridò: «Buona Pasqua, sfigati. Tanto l’anno è ancora lungo per farvela pagare. E tu» – puntando il dito verso Emanuele – «salutami il tuo finto papà e la tua finta mamma, ora che torni nella tua finta casa».

 

 

Rimanemmo soli con il cucciolo, seduti sul marciapiede, tra le immondizie. Io, Emanuele e Sara.

Emanuele aprì lo zainetto e tirò fuori una bottiglietta d’acqua. Diede da bere al cane, che a giudicare dalla voracità con cui la apprezzò doveva avere una gran sete. Mise poi la mano a conca, la riempì di acqua e la passò sul pelo dell’animale, per lavarlo dalla sporcizia. «Dobbiamo portarlo al sicuro.»

«I miei non vorranno mai un cane», dissi sconsolato. «Mia madre sarebbe anche convincibile, ma con mio padre la vedo impossibile.»

«Lo portiamo con noi alla tana», sentenziò Emanuele.

«Quale tana?» domandò Sara.

«Abbiamo un club, io ed Ema. Il club dei...» cominciai a spiegare.

«Sta’ zitto», mi interruppe Ema.

Sara alzò gli occhi al cielo e appoggiò il mento sulle mani. «Chi se frega dei vostri stupidi segreti. Piuttosto, programmi per queste vacanze?»

«Non vai da nessuna parte per Pasqua?» le chiesi.

La famiglia di Sara abitava nella mia stessa via. Ogni volta, mentre io ed Emanuele dovevamo inventarci mille modi per non annoiarci, vedevamo il padre e la madre di Sara caricare l’automobile come un uovo e sgommare verso l’autostrada. La stessa scena si ripeteva al contrario alla fine delle vacanze, quando noi eravamo svogliati lungo il marciapiede e la famiglia di Sara rientrava nella via.

«Resto con i nonni in città», disse Sara, dopo un sospiro. «I miei si stanno separando. Credo abbiano già troppi problemi per avere anche me. Dicono che non cambierà niente, che mi vogliono bene come prima, anzi più di prima. Non sono stati convincenti.»

«Puoi stare con noi qualche volta, se ti va. No, Ema?»

Emanuele era in silenzio, lo sguardo fisso davanti a sé.

«Non abbiamo grandi piani. Ma qualcosa ci inventeremo», proseguii.

«Io però ve l’ho detto come mai rimango in città», replicò Sara. «Ora tocca a voi. Se non è un segreto anche questo.»

Io non avevo una storia particolarmente interessante da raccontare. Cercai di darmi un tono, mentre spiegavo che mio padre era sempre troppo preso dal lavoro. Quando non allenava,
  faceva il consulente finanziario. C’era sempre qualche contratto improrogabile da chiudere. E poi aveva il chiodo fisso del risparmio: avremmo tranquillamente potuto permetterci di partire quando
  volevamo, ma le vacanze, come tutto quel che non era pane, erano un lusso da potersi concedere giusto ogni tanto, con il peso nel cuore di chi sta dilapidando i risparmi che potrebbero servire per qualcosa di
  più necessario, di più urgente. «Per gli imprevisti», diceva sempre. Mia madre, con gli anni, si era stufata di prenotare vacanze che per un motivo o per l’altro all’ultimo saltavano. E poi era spesso troppo
  presa a occuparsi dei figli altrui come assistente sociale per partire da sola con me. Così la mia famiglia da sempre relegava le vacanze a una settimana d’estate.

Già mentre pronunciavo quelle parole, mi resi conto di non avere un dramma all’altezza di suscitare l’interesse di una ragazzina, tra le immondizie. Soprattutto perché al mio fianco c’era
  Emanuele, che aveva appena fatto a botte contro i prepotenti della scuola e guardava davanti a sé come se avesse pensieri da adulto che lo divoravano.

«E tu?» chiese infatti Sara subito dopo, rivolgendosi a Emanuele.

Emanuele non rispose. Continuò a guardare dritto davanti a sé.

«Perché quello ti ha detto che andavi dalla finta mamma e dal finto papà?» lo incalzò lei.





5

Aiuto mia madre a scendere dall’auto, prendendola sotto braccio. Mi guardo intorno: hanno davvero fatto un lavorone. Finalmente la squadra locale avrà una struttura per allenarsi.

Ci si avvicina molta gente a parlare e a presentarsi. Non sono molto a mio agio, ma vedo mamma contenta e allora mi sforzo di non darlo a vedere. Mi pare di non conoscere nessuno, poi a un certo punto individuo un volto familiare, tra la folla.

Dopo anni rivedo Francesco. Ci viene incontro con un sorriso aperto, i denti bianchi. Mi dà una sonora pacca sulla spalla e mi abbraccia. «Che piacere, vecchio mio.» Poi si rivolge gentile a mia madre. «Salve, signora, sono un vecchio amico di suo figlio. Lei non si ricorderà nemmeno di me, eravamo alti... così», dice, facendo il segno della nostra statura alla scuola media.

«Ma certo che mi ricordo di te. Graziano diceva sempre che eri il più bravo di tutti. Che saresti sicuramente diventato qualcuno. E infatti aveva ragione. Ho saputo da tua madre della notizia. Complimenti.»

Guardo prima l’uno e poi l’altra, come se fossi un semplice spettatore di quella conversazione in cui non so se non voglio o non riesco, nemmeno volendo, a trovare uno spiraglio di inserimento.

«Sono diventato amministratore delegato dell’azienda per cui lavoravo», mi spiega lui. «Ma niente in confronto allo scrittore che abbiamo qui. Ho letto solo le prime pagine del tuo libro, sarò sincero. Mia moglie invece l’ha finito e ha detto che è davvero bello. Volevo portarlo oggi per fartelo autografare ma, accidenti, tra mille cose m’è passato di mente... Be’, ci rivedremo sicuro, no? Ti fermi un po’ o sei solo di passaggio?»

«Mah, ora vedo. Scrivere, si può scrivere ovunque. Magari qualche giorno posso anche rimanere.»

Non l’ho detto a mia madre, ma vorrei fermarmi un po’ per respirare di nuovo l’aria di questa città, per vedere se camminando tra le vie dove quel brutto fatto del barbone è successo mi possa venire un guizzo per proseguire quella storia che continua a richiamarmi a sé.

In quel momento qualcuno dell’organizzazione chiama Francesco.

«Scusate, ci vediamo dopo al buffet.» Poi, proprio mentre si sta per allontanare, si volta di nuovo. «Oh, ma una curiosità sul tuo libro, Lollo: chi è quello stronzo che dà fastidio al cane? Non c’era nessuno che si chiamasse Filippo, in classe nostra.»

«Licenza letteraria», rispondo io, liquidando la questione con la mano, prima che Francesco si volti di nuovo e se ne vada.

Eri tu, lo stronzo.

Solo che ho cambiato il tuo nome in Filippo e quello del tuo amico Vittorio in Davide prima del «visto si stampi», quando mi sono reso conto che quelle parole sarebbero state distribuite in migliaia di copie.

Giacomo no, è rimasto Giacomo.

Dall’espressione limpida con cui mi ha rivolto quella domanda, mi rendo conto che non sta fingendo. E realizzo che tutto l’incubo e tutta l’arroganza e tutta la cattiveria che quel ragazzino alle scuole medie è stato ha segnato soltanto me. Francesco no. È passato indenne. Non ricorda com’ero e non ricorda com’era lui. A ben pensarci, non c’era altro modo in cui potesse andare: un bell’uomo realizzato cui la vita sembra risparmiare sempre i suoi angoli più ostili. Ci sono persone che sembrano vivere in universi
  senza spigoli. Ci illudiamo che questo conferisca alla nostra esistenza un non so che di più profondo, di più guadagnato, ma vedendoli seriamente dispiaciuti per qualcosa, o inconsapevoli del male procurato, capiamo che nel mondo senza spigoli anche il nostro risentimento nei loro confronti stona.

Un giornalista ci chiama per le foto e per farci un’intervista. Mi avvicino a mia madre, che a denti stretti mi ordina di sorridere. Ci sono il sindaco, il vicesindaco, il presidente della società e l’allenatore. Tutti lì per Graziano Fabbri, mio padre.

Dopo il taglio del nastro, ci sediamo in tribuna e ascoltiamo uno a uno i discorsi che si susseguono, compreso quello di Francesco, che parla quasi commosso. Fa brutti scherzi, la biologia. Quanto sarebbe stato contento, mio padre, di un figlio così?

È durante il buffet, alla fine, che Francesco mi si riavvicina, prendendomi in disparte. «Giorno duro per te?»

Faccio segno di sì con la testa, simulando una contrizione che non sento. Ed è l’assenza di dolore, credo, a farmi male.

«Prima non t’ho chiesto niente perché magari ti scocciava con tua madre», mi dice, addentando una tartina. «Ma com’è finita, con Sara? L’ultima volta che ci siamo visti stavate insieme, no?»

Tutti hanno un avanti Cristo e un dopo Cristo biografico in cui collocano gli eventi, uno spartiacque della propria vita che fa da cesura. Nella mia vita c’è un prima del libro e un dopo il libro. Sara fa parte dell’antilibro. Nell’antilibro, a vent’anni, siamo finiti insieme. Credo di averla amata da quando l’ho vista spuntare da dietro quel cassonetto a dodici anni, con i capelli biondi e le ginocchia sbucciate.

«È durata cinque anni. Poi è finita», rispondo secco.

«Dev’essere stata dura, per lei», commenta banale.

Deve essere stata più dura cercare di starmi accanto.

Sara si è fatta carico del peggio senza vederne i frutti: le frasi incompiute del libro che stavo provando a scrivere, i rifiuti degli editori. La frustrazione di fare lavori che mi facevano schifo pur di continuare a provare a fare l’unica cosa che mi interessava, senza la certezza di stare effettivamente andando da qualche parte. A posteriori credo di poter dire che l’idea di riuscire a pubblicare il libro avesse fagocitato tutto. Lei ha resistito finché ha potuto, ma quel giorno di cinque anni fa, accompagnandomi al binario,
  ho capito che si trattava di una fine. Stava gettando la spugna. E anche io, guardandoci da fuori, ho pensato che stessimo facendo la cosa giusta.

«Due settimane fa l’ho incontrata in un locale», riprende Francesco.

«Come sta? Sta bene?»

«Benone, credo. M’ha chiesto se per caso ti avevo più visto, se avevo un tuo contatto. Dice che non riesce a rintracciarti in alcun modo. Vi siete lasciati così male da non voler esser trovato?» mi chiede, buttandola sul ridere.

Sto un attimo in silenzio.

«Scherzavo. Puoi anche rispondermi di farmi i fatti miei, eh, sia chiaro», aggiunge allora.

«Macché. Ho cambiato numero. Storia lunga.»

«No, ecco, benone, mi hai tolto un peso allora.»

«In che senso?»

«Mi ha detto che aveva bisogno di parlarti. Sembrava una cosa seria. E allora le ho detto di oggi, che probabilmente ti avrebbe trovato qui. Dovrebbe passare tra poco. Spero non ti scocci, magari non dovevo.»
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«Benvenuta nella tana», disse Emanuele, facendo strada nel garage.

Sara entrò prudente. Io la osservavo con la coda dell’occhio: forse avevamo creato troppa aspettativa per quel postaccio. Probabilmente aveva un significato soltanto per noi due.

Invece Sara esplose in un sorriso luminoso. «Già lo amo, questo posto!»

Fino a quel momento Emanuele aveva tenuto il cucciolo in braccio. Lo poggiò sul pavimento. «Questa è la tua nuova casa.» Poi prese un cuscino dal vecchio divano e lo mise per terra, come a creargli una cuccia. Dall’armadio sbilenco tirò fuori un piatto fondo e lo andò a riempire alla fontana, appena fuori del garage. «Più tardi ti vado a comprare i crocchini.»

Il cane parve ambientarsi subito: incurante della parvenza di cuccia che gli era stata preparata, andò a rifugiarsi nell’angolo più fresco della stanza, sul duro del pavimento, con le zampe posteriori completamente divaricate, quasi a racimolare più refrigerio possibile dal contatto con il terreno fresco.

«Giovanni fino a un anno fa usava questo posto come rimessa per gli attrezzi, cibo per le anatre del laghetto del parco e cose così», spiegò Emanuele a Sara.

«Giovanni è... il tuo finto papà?» domandò lei, quasi in punta di piedi.

Emanuele mi guardò, poi annuì.

«Ah.»

Sara disse solo «ah», senza stupore, senza chiedere altro. Poi il suo sguardo si posò sulla targa.

Emanuele strabuzzò gli occhi, rivolto verso di me, e arrossì.

«Il club dei perdenti. È così che vi chiamate», disse lei.

«Ma è una cavolata che si è inventato lui», spiegò Ema.

«Io? Ma cosa dici?»

«Voglio far parte del Club dei perdenti!» esclamò Sara.

Io ed Emanuele ci guardammo. Il film che avevamo in mente di girare era un segreto tutto nostro, avevamo giurato di non parlarne con nessuno.

Ema mise le mani avanti, sulla difensiva. «Ti abbiamo portata qui in visita. Ma fare parte del club... be’, non se ne parla. Abbiamo un progetto in piedi, un progetto importante. Puoi venire qua qualche volta; giochiamo, mangiamo il gelato, guardiamo un film insieme. Ma Il club dei perdenti no. Siamo io e lui, lui e io. C’è una regola, anzi tre, è difficile da capire se non ci sei dentro, me ne rendo conto.»

Intanto, fuori del garage, Giovanni stava sistemando il giardino. Ogni volta che arrivava nei paraggi della finestrella aperta, sembrava soffermarsi un po’, come se volesse origliare quello che stavamo dicendo: si chinava a raccogliere un ramo caduto, si rassettava la tuta da lavoro o faceva una sosta con il carretto carico, passandosi il braccio sulla fronte imperlata di sudore.

«Ora dobbiamo proprio metterci a fare questo, il nostro progetto», aggiunse Emanuele, mentre Sara era rimasta immobile, come a studiarci.

Ema guardò anche l’orologio, non perché avesse davvero bisogno di sapere che ore fossero. Era più un gesto di imitazione del mondo degli adulti: per far capire a chi avevano davanti che non avevano tempo da perdere.

«Però tra due ore», intervenni io, «quando avremo finito, puoi tornare qui a guardare un film, ti va? Giovanni è appassionato di cinema, ne ha tipo mille, tutti sistemati in ordine alfabetico. Oppure andiamo a mangiare un gelato al parco.»

Sara scoppiò a ridere. Noi ci guardammo senza capire. Lei allora troncò la risata di colpo. «Ah, ma eravate seri? Mi state cacciando?»

«Ma figurati», balbettò Emanuele.

Sara, più che arrabbiata, sembrava divertita, il che la poneva immediatamente come superiore a quell’esclusione. Arretrò verso l’ingresso continuando a guardare alternativamente negli occhi Emanuele e poi me. Me e poi Emanuele. Infine sorrise. «Questa me la pagate. Però ci vediamo tra due ore.» Stava per uscire, quando rimise dentro la testa e aggiunse: «E comunque i perdenti hanno sconfitto It in sette, non in due».

La vedemmo afferrare il monopattino abbandonato davanti alla porta e prendere la strada di casa.

«Come faceva a sapere di It?» domandò Ema.

«Deve averlo letto», dissi io, rapito. «Deve aver letto tutti i libri del mondo.»

Alla ricreazione rimanevo sempre incantato a guardarla da lontano, immersa in un libro, senza il coraggio di dirle che anche a me piaceva tanto leggere, che avremmo potuto scambiarci consigli e diventare amici.

Ema alzò le spalle. «Dai, mettiamoci al lavoro!»

Dovevamo contare quanti soldi ci separavano dall’acquisto della videocamera. Ogni entrata veniva ordinatamente riposta nel salvadanaio condiviso e annotata su un taccuino.

Arrancai verso la scrivania. Non avevo per niente voglia di mettermi a contare soldi e parlare del nostro film. Avrei preferito prendere il monopattino e scorrazzare per i vialetti del parco a caso, con Sara.

«Non è che ci è rimasta male?» domandai a Emanuele.

«Che c’è da rimanerci male? E poi è soltanto perché è da sola, se ci fossero le sue amichette una così non verrebbe certo a elemosinare la nostra compagnia, stanne certo.»

«Una così come?»

Emanuele arrossì in modo impercettibile, come non l’avevo mai visto fare. Sentii una stretta puntuale all’altezza del cuore. Quando dici «una così» puoi intendere mille modi di essere così, ma quando dici una così e poi ti imbarazzi, intendi solo una cosa. Ed era la stessa cosa che pensavo io di Sara. Una così.

 

 

Stavamo per finire la conta dei soldi, quando qualcuno bussò alla porta.

«E adesso chi è che rompe?» sbuffai, perdendo il conto.

Emanuele andò a vedere. In piedi davanti alla porta c’era Giovanni. Doveva essersi fatto una doccia dopo aver sistemato il giardino. Aveva un’aria pulita.

«Niente occhi al cielo, ragazzetto», sentenziò, rivolgendosi a Emanuele con l’indice alzato.

«Che vuoi?» gli chiese lui, sbuffando. «Non lo vedi che stiamo lavorando?» aggiunse poi, mostrando il vecchio tavolo di legno ricoperto di fogli e matite.

Era questo che facevamo finta di fare, ogni pomeriggio. Nessuno sapeva dell’idea del film, perché quello che avevamo in mente non ci sarebbe stato certamente concesso: volevamo filmare il degrado da vicino, volevamo far vedere a tutti il vero volto di It.

«Scusate per l’interruzione, infatti», disse Giovanni.

«Dai, io scherzavo. Stiamo scrivendo e disegnando. Circa.»

«Appunto.»

Provai a trovare una traccia vaga di sarcasmo in quella risposta, ma Giovanni era serio, immobile, solido. La fronte leggermente aggrottata. Immaginai mio padre che entrava nella mia stanza e mi trovava chino a scrivere una delle tante storie in cui mi perdevo e per questo tralasciavo i compiti, la merenda, la televisione. Era successo molte volte, non c’era bisogno di lavorare granché di fantasia. Ma poi provai a immaginarlo mentre si sedeva accanto a me, prendeva un foglio tra le mani, gli dava una rapida
  scorsa e mi chiedeva qualcosa come: «Scusa per l’interruzione, so che stai lavorando. Di che parla, la tua prossima storia?»

Immaginare quella scena mi pungeva la pancia, come quando avevo mangiato troppo salamino piccante alla pizza di fine anno.

«Ho incontrato una vostra compagna qui fuori», continuò Giovanni. «L’ho invitata a bere una spremuta al bar.»

Giovanni continuò a guardarci in silenzio, come se la sua affermazione necessitasse di una qualche replica.

«E con questo cosa stai cercando di dirci?» chiese Emanuele.

«Ti pare il modo di trattare una ragazza? Mandarla via così...»

«Ragazza, che paroloni. Quella nemmeno ha le tette.»

«Un po’ le ha», provai a smorzare io. «Poche però.»

«Be’?» fece Giovanni.

«Be’ cosa? Ti decidi a parlare?»

«Avevamo concordato una sola regola, Ema, quando ti ho dato la gestione totale di questo posto. Una soltanto. Ma avevo specificato che era imprescindibile.»

Emanuele finse innocenza, ma la ricordava perfettamente. LA regola. La sapevo perfino io: Tutti quelli che passano di qua devono sentirsi a casa. Giovanni gliel’aveva detto con tono molto
  solenne, insieme a Beatrice, il giorno in cui gli avevano consegnato in gestione quello spazio, che sarebbe stato davvero suo, come non aveva avuto niente di suo fino a quel momento.

«E va bene, me la ricordo, la regola», disse Emanuele, che al pensiero di aver tradito la fiducia di Giovanni sembrava dispiaciuto. Aveva rubato dal portafoglio di suo padre un numero
  incalcolabile di volte, aveva mentito a sua madre su dove fosse di notte, quando andava a imbrattare i muri della città con la bomboletta spray. Però mai l’avevo visto sentirsi vagamente in colpa come era
  successo in quell’istante.

«Solo che, vedi», aggiunse Emanuele, «anche Il club dei perdenti ha una regola. Anzi ne ha tre.»

Giovanni incrociò le braccia.

«È un modo per dire che vuoi conoscere le regole?»

Giovanni annuì.

«La prima: avere due motivi abbastanza validi per essere davvero sfigato.»

Silenzio.

«Che c’è? Non guardarmi così. Noi due siamo esclusi da qualsiasi cosa, a scuola. Io perché sono considerato un delinquente, lui perché... be’, perché è scarso in qualsiasi cosa tranne a
  scrivere. Senza offesa, eh, Lollo.»

Gli feci cenno di non preoccuparsi, che tanto ci ero abituato.

«Una volta che abbiamo una cosa nostra siamo talmente sfigati da non mettere delle regole, da non fare anche noi come hanno fatto gli altri con noi?»

«E che ne sai tu di quanti motivi di essere sfigato può avere qualcuno? E chi stabilisce quanto sono validi?»

«È arrivato Platone, Lorenzo. Siamo dentro una grotta e non lo sappiamo. Questo è venuto a liberarci.»

«Era una caverna, mi pare. Ma lasciamo perdere. Seconda stupida regola del vostro esclusivo club?»

«Aiutare i membri nel club a essere un po’ meno sfigati di quanto siano.»

«Questo mi pare sensato. E infatti dopo una semplice spremuta posso affermare con certezza che Sara sta dieci passi avanti a voi. Non ho dubbi che potrebbe aiutarvi.»

Su questo sia io che Emanuele dovemmo tacere.

«Va’ avanti», disse Giovanni.

«Terza regola. Essere utili al progetto.»

«Quale progetto?»

Emanuele mi guardò in cerca di aiuto.

«Uno spettacolo teatrale», inventai.

«Ecco, sì», fece Emanuele. «Sara non sa dipingere e non le piace scrivere. Quindi...» Spalancò le braccia, come per dire che la decisione presa era frutto di un sillogismo di ordine
  superiore che lui aveva soltanto avuto la colpa di eseguire.

«Pensi che stia scherzando? Se non fai tornare immediatamente quella ragazzina, questi te li sequestro.» Giovanni andò verso il tavolo e raccolse i pennarelli sparsi sul tavolo in un unico
  mazzo, come fossero fiori.

«Sei sleale.»

Giovanni si girò verso di lui e gli puntò l’indice contro, parlando con estrema calma. «Tu sei sleale. Quando vedrò quella ragazzina dividere il tavolo con voi e contribuire anche soltanto
  con una riga a pie’ di pagina, questi saranno di nuovo tuoi.»

Vidi Emanuele ammutolirsi, come se avesse di fronte qualcosa che non riusciva a decodificare. L’educazione fino a quel momento non aveva avuto quel volto. La calma, le parole, le
  spiegazioni: suo padre aveva sempre ritenuto i discorsi come quelli frutto di persone troppo deboli per tirare su i figli come si deve.

Mentre riponeva i pennarelli nel barattolo tondo in cui glieli aveva regalati, Giovanni aggiunse: «Tutti possono essere utili, ricordatelo. Sta a noi trovare il modo di renderli tali».

«Per quanto rimarrai incazzato, adesso?» disse Emanuele, incrociando le braccia.

«Non sono arrabbiato. Ho detto quello che dovevo dirti e il discorso per me si chiude qui. Anzi, prima di incontrare la vostra amica stavo venendo ad avvertirvi che Beatrice ha fatto le
  pizzette. Venite dentro? Ho una cosa importante da dirti.»

«Bella o brutta?» chiese Emanuele.

Gli occhi di Giovanni si illuminarono come non avevo mai visto, fino a quel momento. Sembrava che un fuoco lo avesse acceso da dentro, come quelle lampade di carta velina che ti
  fanno costruire da bambino, che appena accendi la fiamma mostrano colori e sfumature fino ad allora rimasti sopiti.

 

 

Quando entrammo in cucina, poco più tardi, Giovanni era chino davanti al forno aperto, con le presine in mano. Dispose le pizzette appena sfornate su un vassoio e le portò a tavola. Emanuele mi diede di gomito: «Laviamoci le mani, questi altrimenti rompono».

Quando tornammo dal bagno, trovammo Beatrice e Giovanni che ballavano con i calici in mano.

«Piano, piano, piano», disse Emanuele, mettendosi le mani davanti agli occhi. «Chiamo immediatamente l’assistente sociale se non vi staccate all’istante.»

Beatrice gettò la testa all’indietro, ridendo.

Ci sedemmo a tavola, le mani già sporche di mozzarella filante e pomodoro. Giovanni rimase in piedi, accanto a Beatrice. Sollevò il calice in aria. «Mi ha chiamato il regista un’ora fa. Ho
  avuto la parte.»

Emanuele me ne aveva parlato spesso, con orgoglio: «Ho un vero padre alcolizzato ma forse ho un finto papà che diventa un attore famoso. Sta facendo dei provini importanti!»

«Comparsa?» domandò, con la bocca piena, dissimulando quanto quella notizia lo rendesse orgoglioso.

«Sono uno dei personaggi principali. È un film da cinema, questo. È la svolta.»

«Forte!» dissi.

«E quando iniziano le riprese?» domandò Beatrice.

«Metà ottobre. Hanno tempi di produzione molto stretti, il film deve essere per forza pronto entro sei mesi. Sarà un lavoraccio. Ma farò su e giù tra Roma e qui, non pensare di liberarti
  di me.»

Beatrice si girò e gli domandò qualcosa sulla logistica, ma io ed Emanuele non stavamo più ascoltando. Ci guardavamo negli occhi, e senza dirci niente avevamo già capito tutti e due a
  cosa stavamo pensando: quando avessimo finito il nostro film, Giovanni avrebbe conosciuto le persone giuste per farci diventare famosi.

«C’è in particolare una scena», stava raccontando a Beatrice, «in cui devo mettere l’anello al dito di una donna. Mi hanno già detto basta mangiarmi le unghie, basta dita pestate sotto
  gli attrezzi. Altrimenti addio parte!»

 

 

Due ore più tardi, come da accordi, Sara stava bussando di nuovo al garage. Emanuele andò ad aprire e le fece il gesto di entrare.

«Non dovevamo andare al parco?»

«C’è stato un cambiamento», rispose Emanuele, grattandosi la testa. «Ci abbiamo pensato. Diciamo che puoi fare parte del club.»

Io ero rimasto seduto al tavolo, il sorriso ebete stampato sulle labbra. Mi alzai e diedi a Sara un foglio e una penna. «Prenditi tutto il tempo che vuoi. La parte di come essere utile al
  progetto saltala pure, diciamo che te la spiegheremo a tempo debito.»

Sara ci guardò con tono interrogativo.

«Abbiamo in mente di fare un film», le sussurrai. «Una specie di documentario horror, ma è un segreto.»

Sara si sedette sul divano, con il foglio sulle ginocchia. Il cucciolo andò immediatamente a mordicchiarle i lacci delle scarpe, ma Sara lo ignorò, completamente immersa nel compito che le
  era stato assegnato. Qualsiasi cosa, per lei, richiedeva il massimo impegno. Due minuti dopo disse soltanto: «Fatto». Si alzò e mi consegnò le scartoffie ma io feci cenno di portarle a Emanuele, che aveva un
  timbro tra le mani.

Sara ubbidì, con la faccia sarcastica di chi ritiene che la cerimoniosità, per la circostanza, sembri una grandissima festa di carnevale ridicola.

Emanuele appose il timbro. Poi lesse ad alta voce: «’Primo motivo per essere sfigata: sono mediamente più intelligente di chi mi circonda. Questo non mi fa divertire per le cose per cui si
  divertono gli altri e mi fa sembrare stronza perché nessuno capisce perché non mi diverto e perché mi diverto. E nemmeno io lo capisco’». Emanuele guardò verso di me. «Capita sempre anche a noi.»

«Di essere intelligenti?»

«No, di sembrare stronzi.»

Poi riprese a leggere: «’Secondo motivo. I miei si stanno separando’». Abbassò il foglio. «No, questo non è un motivo valido. Mi spiace, è banale. Separarsi e basta non conta.»

Sara lo guardò stringendo gli occhi in due fessure. «E questo chi l’ha deciso?»

Dalla finestrella di legno inaspettatamente bussò Giovanni, che doveva essere stato a origliare tutto fino a quel momento.

«Va bene, sei dentro», disse allora Emanuele. «Però te ne stai buona buona in un angolo, senza disturbare.»

Si sentì bussare di nuovo. Questa volta un singolo colpo secco. «Tutto bene, Ema?» chiese Giovanni, a ricordargli immediatamente che i patti erano molto chiari.

«D’accordo», si arrese Emanuele. «Ogni aiuto è indispensabile e...»

«Che bello, ma di cosa parlerà il nostro film?»
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Sto spiluccando una tartina al salmone dal buffet, quando mia madre si avvicina. Dal momento in cui Francesco mi ha detto che passerà Sara, non faccio altro che guardarmi attorno in modo nervoso, cercando il suo volto tra la gente.

Mamma deve essersi accorta della mia irrequietezza, perché mi domanda: «Tutto bene?»

«Per caso è passata anche una ragazza a chiederti il mio numero, qualche tempo fa?»

«Una ragazza? Ah, sì, Sara.»

Conosceva Sara, ma siccome non l’avevo mai portata a casa credo non abbia mai compreso quanto seria o meno fosse, tra noi.

«Perché non mi hai avvertito? E poi a lei il numero potevi pure darlo.»

«Oh, ma mi prendi in giro? Prima mi dici di dire a tutti che non so niente di te, io che ne so se tra ’tutti’ lei non c’è?»

«Scusa, hai ragione. È che tutta questa giornata, il libro da iniziare... Sono un po’ in subbuglio.»

Francesco intanto si accosta con uno scatolone tra le braccia. «Questo l’ha lasciato ieri un collega di tuo padre», mi dice. «Dovrebbero essere tutte le sue cose rimaste nella vecchia sede.»

Quasi volessi riprendere fiato, vado a portare lo scatolone in macchina. Quando lo ripongo sul pianale del bagagliaio, forse per non tornare immediatamente tra la gente, butto un occhio dentro. Trovo vecchi trofei, qualche foto di famiglia, carte varie. È lì che qualcosa mi balza all’occhio. Un fascio di ricevute.

Elisa Venzi

Psicologa – psicoterapeuta

Iscr. N. 49505 – Albo: Veneto

Non sapevo che mio padre andasse da una psicologa. Poi vedo che in mezzo al fascio di ricevute ci sono anche delle lettere. Per un attimo mi salta in mente l’ipotesi di essere un cliché vivente, nello scoprire, dopo la morte di mio padre, una sua doppia vita: un’altra famiglia con dei figli, un Golden Retriever... No, a una rapida occhiata mi pare di capire che non c’è alcuna amante né una seconda vita in cui frugare. Per dottoressa Venzi, c’è scritto sulle buste. Sempre lei, la psicologa. Sto per aprire una lettera a
  caso, quando, lanciando uno sguardo intorno, vedo Sara.

C’è di mezzo un campo da calcio, tra noi. Anche lei sta guardando verso di me. Sposta i capelli appena dietro l’orecchio, come fa sempre quando si sta per commuovere.

Mollo la scatola in fretta, chiudo la macchina e le vado incontro.

Quando ci raggiungiamo, siamo quasi giusto sul punto centrale del campo deserto, dove durante le partite viene appoggiata la palla prima del fischio d’inizio.

«Ho provato in tutti i modi a cercarti», dice, senza premesse.

«L’ho saputo soltanto poco fa.»

«Sui social non ci sei e il numero mi dava sempre spento. Sono passata perfino da tua madre. Ma ha accampato scuse assurde, balbettava cose senza senso pur di non darmi un tuo contatto.»

«No, è che con i numeri c’è una storia dietro. Va be’, lascia stare. Sicuramente non era mia intenzione non farmi trovare da te, davvero. Ma è successo qualcosa?»

Lei mi guarda dritto negli occhi e scoppia a piangere. Farfuglia qualcosa che non riesco a capire, perché la sua voce è troppo impastata dal pianto.

«Piano», le dico, abbracciandola. Le prendo il viso bagnato tra le mani. «Spiegami con calma.»

Allora lei mi guarda di nuovo dritto negli occhi. E questa volta, nitida come il taglio di una lama, dice: «Baloo. Hanno dato fuoco a Baloo».

Al funerale di mio padre non ho versato nemmeno una lacrima. Stavo male, ma non sono riuscito a piangere. Era un dolore come anestetizzato, sembrava lava di vulcano che borbotta ma non trova un punto di rottura del terreno per emergere dirompente. E così rimane nel sottosuolo, lavorando di soppiatto.

Quella notizia è per me un’eruzione che mi catapulta indietro, mentre unisco tutto d’un tratto i puntini che da quella telefonata della polizia erano stati soltanto sparsi.

Avevo iniziato a scrivere la storia di quel barbone pensando di dover inventare la storia di uno sconosciuto. E ora, tutto d’un tratto, nel bel mezzo di un campo da calcio deserto, scopro di sapere perfettamente chi sia quell’uomo.
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«Non occorre che mi facciate l’elemosina», disse Sara. «Guardate che l’ho capito perché mi avete ammessa nel club. Ma io non ho solo un motivo per aiutarvi con il film. Ne ho due.» Cominciò a frugare nello zaino. Estrasse pezzi vari di stoffe di tutti i colori, bottoni, cerniere. Li rovesciò sparsi sul tavolo e poi si mise a guardarli sorridendo.

«E queste cianfrusaglie cosa sarebbero?» domandò Emanuele.

Lei alzò gli occhi al cielo, come faceva sempre quando si trovava costretta a spiegare qualcosa che le pareva ovvio. «Scampoli, no? I miei nonni hanno una merceria da tre generazioni. Posso occuparmi dei costumi. Posso procurarvi abiti, tessuti, tutto quello di cui abbiamo bisogno. Ho accesso a ogni tipo di materiale che possa venirvi in mente per montare le scene. Sarà un successo: Lorenzo scriverà i testi, tu ti occuperai di come imbastire le scene, insomma sarai un po’ scenografo e un po’ regista. E io sarò la
  costumista.» Lo disse spalancando le braccia, come se con quella frase avesse risolto ogni problema dell’universo in un colpo solo.

«Mmm», mugugnò Emanuele. «Ci può stare.»

«E il secondo motivo?» domandai. «Hai detto che i motivi erano due.»

«Conosco un sacco di storie di paura da cui prendere spunto.»

«Tipo It», intervenni io, per farle capire che avevamo qualcosa in comune.

Sara si mise a ridere. «La volete sentire una storia vera di paura vera?» Ci guardò. Poi spense le luci del garage e rimanemmo nella penombra. «È cronaca, questa. È successo veramente.»

«Ma possiamo accendere le luci?» domandai.

Emanuele si mise a ridere. «Ma non dire cavolate. Vai, Sara!»

«Vi dico un nome che non dimenticherete facilmente», cominciò lei. «Albert Fish.»

«Mai sentito», disse Ema.

«Veniva chiamato l’Uomo grigio, il Lupo mannaro di Wysteria, il Vampiro di Brooklyn, il Maniaco della Luna», proseguì lei. «È stato uno dei serial killer più pericolosi della storia.»

«Perché? Che faceva?» domandò Ema, come impaziente.

Sara abbassò il tono, parlando quasi sottovoce. «Albert era all’apparenza un uomo normale. Uno cui tutti noi avremmo dato fiducia. Una specie di nonnetto dall’aspetto inoffensivo, mi seguite?»

Annuimmo, totalmente rapiti.

«Nasce il 19 maggio 1870 a Washington. Verrà giustiziato sulla sedia elettrica il 16 gennaio 1936.»

«Perché, che ha fatto?» domandò Ema.

«Partiamo dall’inizio. Alla morte del padre, Albert viene mandato in un orfanotrofio. Lì viene picchiato e subisce ogni tipo di tortura che possa venirvi in mente. È in quegli anni che sviluppa piacere per il dolore. Comincia a infilarsi aghi o chiodi in tutto il corpo. Alla sua morte gli troveranno addosso ventinove spilli, soprattutto nella zona pubica.»

«Che male», dissi, deglutendo a fatica.

«Quando c’è la luna piena», proseguì Sara, «Albert ha l’abitudine di mangiare carne cruda, come se compisse un rito. Ha delle crisi mistiche. Durante le crisi sostiene di essere Gesù Cristo.»

«E poi?» chiese Ema. «Che fa? Non basta infilarsi degli aghi sul pippi e credersi Gesù per essere condannati a morte.»

Sara ci guardò. «Uccide bambini.»

Io ed Ema trattenemmo il respiro.

Sara dovette accorgersi che stava riuscendo nel suo intento, così rincarò la dose. «Non li uccide e basta. Li taglia a pezzetti e poi li mangia. Dopo averne cucinato le parti più succose. Li prepara con le spezie, le verdure e tutto il resto.»

«Dio, mi viene da vomitare», dissi.

«Io non ti credo», commentò Ema.

«Sapevo che non mi avreste creduto, così ho portato le prove.» Sara prese una rivista dallo zaino. «Mia nonna è abbonata a Cronaca Vera. È lì che ho trovato questa storia. Ecco qui. Paura, eh?»

«Io ti credo. Facciamo che basta così.» Si era fatto buio anche fuori e la situazione iniziava ad angosciarmi per davvero.

«Falla leggere», disse Ema, tirandomi una gomitata.

Sara aprì la rivista su una pagina che aveva un’orecchia segnata sulla carta, a mo’ di segnalibro. «Questa è la lettera che Albert ha spedito alla madre del bambino che ha ucciso. Vi rendete conto? Poi aprii la carne delle chiappe, tagliai il suo pisellino e i testicoli e per prima cosa li lavai. Misi strisce di bacon su ogni chiappa del suo sedere e le misi nel forno. Poi presi quattro cipolle e quando la carne si fu arrostita per un quarto d’ora, versai circa una pinta di acqua su di essa per il sugo e misi le cipolle. A intervalli frequenti ungevo il
  suo sedere con un cucchiaio di legno. Così la carne sarebbe stata morbida e succosa. In due ore, era bella e scura, cucinata da parte a parte.»

In quel momento una folata di vento fece piombare qualcosa sulla porta del garage. Ebbi talmente paura che fuggii. Letteralmente fuggii, diretto al bar, dove sapevo che ci sarebbero stati luce, sicurezza, adulti.

Quando aprii la porta, la faccia di Giovanni dietro al bancone mi apparve come un’immagine salvifica. Il bar per il resto era deserto. C’era solo Fernando al solito angolo. Il «beone», come lo chiamavamo io ed Ema. Era un tipo schivo, sempre solo. Sembrava non accorgersi mai di niente e di nessuno. Passava le ore al bar con un bicchiere di whisky, ipnotizzato dalle slot machine.

Quel pomeriggio la slot doveva essersi inceppata, perché lo trovai rabbioso mentre le dava delle grosse pacche sul fianco, come se si trattasse di un cavallo da domare.

Dovevo passargli proprio accanto per andare in bagno. Sarà stato per la storia di terrore appena sentita nel garage, o per quella faccia così deformata dalla rabbia, ma il volto di Fernando mi si sovrappose a quello di It su quel murale, mentre mangiava la Torre dell’Orologio, e all’espressione di Albert Fish in quell’articolo che Sara ci aveva appena letto. Quando arrivai al suo fianco, dovette accorgersi che lo fissavo. Smise di colpo di picchiare il pugno contro la slot e si girò verso di me. «Problemi?»

Giovanni vide la scena e uscì dal bancone. «Fernando, cosa sono questi modi? Aspetta, vengo a mettere a posto la macchina.» Poi si rivolse a me. «Va’ pure, Lorenzo.»

Dopo essere stato in bagno, attraversai di nuovo il corridoio che riportava al bar. Lo avevo percorso tante volte, in quei mesi, ma per la prima volta mi persi a guardare le fotografie incorniciate alle pareti, forse per rimandare il mio ritorno al garage.

Ce n’era una color seppia che attirò la mia attenzione: in quella donna con i capelli vaporosi che sorrideva all’obiettivo riconobbi mia madre. Aveva in mano un pezzo di carta ed era appoggiata alla spalla di un uomo, che faceva il segno di vittoria con le dita.

«Hai visto quanto era bella?»

La voce di Giovanni giunse alle mie spalle, facendomi trasalire. Annuii in silenzio, continuando a guardare i dettagli di quell’immagine.

«Non ci crederai, ma quello a destra sono io. Circa tredici anni e altrettanti chili fa.»

Quell’immagine emanava confidenza: il sorriso, i gesti, quella violazione reciproca dello spazio vitale.

«Eravate molto amici», constatai.

«Molto.»

«E ora no?»

«Bah, la vita, il lavoro, la famiglia...» rispose lui, vago. La sua voce parve pennellarsi di una lieve malinconia, ma subito dopo sembrò come riprendere le redini di un’emozione e tornò didascalica. «Era il giorno del mio diploma all’Accademia Teatrale. Andammo in un baretto anonimo e trovammo un tipo molto scontroso, al bancone. Tua madre ordinò un analcolico. Cosa insolita, per lei. Quando ci sedemmo al tavolino instabile di metallo mi annunciò di aspettare te. Questa fotografia è stata l’inizio di
  tutto, in un certo senso. Sia per me che per lei. Presi dall’euforia della giornata, osservando quel tale mezzo alcolizzato che non guardava nemmeno in faccia gli avventori, ci venne l’idea di Utopia, il bar. Doveva essere un semplice ponte prima che potessi vivere di teatro e cinema. Ma ho pensato: cavolo, rendiamolo bello, questo ponte.»

«Non hai potuto vivere di teatro e cinema?»

«Fino a ora, no. Da ottobre, chissà. All’epoca di questa foto pensavo che la svolta sarebbe arrivata subito, ma non funziona così. Sai, quella vecchia storia di rincorrere i sogni e così via. Be’, a dire la verità iniziavo ad avere un po’ il fiatone, prima che mi contattasse il regista, qualche giorno fa. Però è stato bello, alla fine.»

«Cos’ha mia mamma in mano?» domandai, continuando a studiare la fotografia.

«Avevamo disegnato una piantina di Utopia, il bar dei sogni. Questo doveva essere. Anche se di quell’idea credo sia rimasto soltanto il nome qui, a dirla tutta.»

«E come avrebbe dovuto essere?»

Giovanni sorrise. «Sicuramente diverso da questo.»

«Perché?»

«Avevamo venticinque anni, all’epoca di quel disegno. C’era tutto un progetto più grande accanto al bar. Doveva essere giusto. Il che è davvero azzardato, se si parla di un bar. Ma non
  so se capisci cosa intendo.»

Mi grattai la testa. No, non capivo. E lì per lì mi sembrò una conversazione come tante. Non sapevo quanto si sarebbe tatuata dentro. Non lo sai mai, sul momento.

«Chi non poteva permettersi il caffè, la colazione o il pranzo, non doveva pagare. Beveva e mangiava gratis. A patto che impiegasse le sue abilità, qualsiasi fossero, a beneficio della
  comunità.» Gli scappò da ridere. «Non ho tagliato l’erba per mesi, grazie a Bernardo. Era un tizio con la pensione minima, aveva fatto il giardiniere per una vita. Veniva qui una volta alla settimana, leggeva
  il giornale e beveva la solita grappa. Poi si metteva a curare il giardino. Avevamo l’erba perfetta. Gli alberi in fiore. E poi c’era Vittoria, un’insegnante disoccupata che portava i suoi libri in cambio di caffè.
  Filiberto, che mi metteva a posto i tubi e i cavi elettrici...»

«E poi?»

«E poi non riuscivo neanche a tornare pari alla fine del mese. Qualcuno forse ne approfittava, come sempre accade. E così, piano piano, questo bar è diventato più simile a quello dove
  eravamo in fotografia io e tua madre. Chissà, magari anche quel barista era partito con le migliori intenzioni. Forse siamo tutti baristi delusi dalle nostre personali utopie, se capisci cosa intendo.»

Mi grattai di nuovo la testa, ma per fortuna la campanella della porta d’ingresso del bar si mise a suonare, per avvisare che un cliente aveva appena varcato la soglia, e questo mi levò
  dall’imbarazzo di dover rispondere un’altra volta che, no, non avevo capito granché di quel discorso.

«Puoi prenderla, se vuoi», mi disse Giovanni, mentre andava dietro al banco del bar. «Ne ho molte altre a casa, anche con te piccolo. Troppo piccolo perché tu possa ricordarti,
  immagino. Un giorno magari te le mostrerò.»

 

 

Stavo tornando nel garage con quella fotografia tra le mani, quando mi si parò davanti Giacomo, il terzo della banda di Filippo. Ebbi come un sussulto.

Giacomo dovette accorgersi della mia paura. Mise le mani avanti e disse: «Non voglio farti niente, sono solo».

«Cosa vuoi?»

«Be’, ecco, volevo soltanto chiedervi come sta il cane. Se si è ripreso.»

Mi guardai le scarpe. Non meritava una risposta.

Anche Giacomo abbassò gli occhi. «Dovevo fare qualcosa quel giorno davanti alla scuola, lo so.»

Provai subito empatia per quella mancanza di coraggio così coraggiosamente esibita. «Sta benone. Vuoi salutarlo?»

Due bussate veloci e poi un colpo secco.

Entrai nel garage. Emanuele e Sara erano vicini, a leggere altre storie di paura al buio. Quando si accorsero che c’era Giacomo con me, accesero la luce e si guardarono per qualche
  secondo. A tutti e due doveva essere venuta in mente la stessa cosa, perché qualche istante più tardi corsero contemporaneamente a fare da scudo davanti al cucciolo, che se ne stava placido e indifferente a
  sonnecchiare in un angolo.

«Che vuoi?» domandò sfrontato Emanuele.

«Ho chiesto a Lorenzo come stava il cane. Volevo chiedergli scusa.»

«Il cane sta benone», gli disse Emanuele, con la fronte corrucciata.

«Posso solo fargli una carezza? Una carezza soltanto e poi tolgo il disturbo. Promesso.»

Emanuele si spostò di lato. «Rapido.»

Il ragazzino varcò la soglia e corse verso il cane. Gli diede una carezza, poi un bacio sulla testa. Il cane lo leccò scodinzolante, poi si mise a pancia all’aria per farsi grattare.

«Come l’avete chiamato?»

«Loser», risposi.

«Ciao, Loser, scusami tanto, scusami davvero», disse allora Giacomo. E tirò fuori dalla tasca qualche biscotto per cani.

Emanuele lo guardava irremovibile. «Bene, ora che ti sei scusato con Loser, puoi andare.»

Giacomo si alzò e si ripulì le ginocchia dalla polvere, senza muoversi.

«Che c’è ancora?»

«Mi chiedevo se per caso potessi stare un po’ con voi. Non sempre, solo qualche volta, quando proprio dovessi annoiarmi troppo.»

Emanuele scoppiò a ridere. «Ma se hai la casa al mare d’estate, la casa in montagna d’inverno, poi i nonni e gli zii e la scuola di inglese, il pianoforte, quegli stronzi dei tuoi amici... Vuoi
  dirmi che durante questa settimana di Pasqua non hai proprio niente da fare?»

«No, ecco... io questa Pasqua non parto. Sto qui in città.»

Emanuele mise la testa fuori del garage. «C’è Filippo qui dietro, non è vero? Ci stai facendo uno scherzo per poi prenderci per il culo con i tuoi amici.»

«Sono solo.»

«Non ti credo.»

«Deve nascere mia sorella, tra un mese, ed è tutto un trambusto. Certo che i miei hanno già pensato a come pianificarmi questo periodo, ma l’unica cosa che vorrei sarebbe fare qualche
  salto da voi, ogni tanto. Annoiarci insieme a non fare niente piuttosto che annoiarmi da solo facendo un sacco di cose.» Abbandonò le braccia a peso morto lungo i fianchi, come se fosse esausto.

«Vedi, è che...» intervenni io, che cercavo sempre di far da mediatore tra l’impulsività di Emanuele e il resto del mondo. «C’è uno statuto qui, non è una questione di bontà, è una
  questione di regole. Dove andrebbe a finire la società se una volta stabilite delle regole si decidesse a piacimento quando seguirle e quando no? Non è possibile, ci spiace.»

«Quali regole?» domandò Giacomo.

«Lo statuto dei perd...»

Emanuele mi interruppe bruscamente: «Allora sei scemo! Questo è venuto apposta per poi riferire tutto ai suoi amici. Ancora non lo hai capito?»

«Quali regole?» ripeté Giacomo, inflessibile. Non ricevette risposta, allora alzò le spalle e fece per girarsi e andarsene.

«Ti accompagno», dissi, impietosito per quell’esclusione che a scuola avevo subito tante volte. Mi richiusi la porta alle spalle e feci qualche metro al fianco di Giacomo. «Ema è così, non
  si fida di nessuno. So che può sembrare cattivo, ma è la sua vita che l’ha costretto a guardarsi le spalle. Deve sapere di potersi fidare di te, e allora non ti tradirà mai.»

Giacomo scosse la testa. «Per uno come Ema io sono solo una checca con i riccioli biondi.»

Quando girammo l’angolo, trovammo due biciclette piantate davanti a noi. Erano Filippo e Davide.

«Cosa ci fai con questo?» domandò Filippo, indicandomi.

«Sono andato a vedere come stava il cane», rispose Giacomo.

«Avevi detto che non potevi uscire perché avevi da fare.»

Giacomo pestò un piede sul terreno, creando nell’aria una piccola nuvola di polvere. «Ne ho abbastanza. Non voglio più essere vostro amico.»

Filippo fece come un ghigno, cui seguì un cenno a Davide. Smontarono quasi contemporaneamente dalle biciclette e lo presero ai lati, per le braccia. Poi Filippo tirò fuori dal marsupio
  un paio di forbici. Si vedeva che non volevano fargli del male, avevano soltanto in mente un dispetto. Mentre Davide lo teneva fermo, infatti, Filippo gli tagliuzzò a casaccio i riccioli biondi, facendogli buchi
  qua e là.

Scappai indietro, verso il garage, a chiamare Ema.

Ma Ema era già corso verso di noi, sentendo il vociare. Quando gli altri lo videro arrivare in sella alla sua mountain bike, lasciarono immediatamente Giacomo e se la diedero a gambe.

Giacomo si pulì i pantaloncini dalla polvere, Emanuele gli tese la mano e lo aiutò a sollevarsi da terra. Era il suo modo tutto personale di augurargli il benvenuto nel Club dei perdenti.
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Cara dottoressa Venzi,

sono Graziano Fabbri. Faccio come mi ha chiesto, dunque provo a buttare giù qualche riga liberamente, poi magari ne parliamo la prossima volta. Ci ho riflettuto, sa, su quello che mi ha detto, sul fatto che forse devo tornare a capirmi un po’ di più come figlio, per capirmi un po’ di più come genitore.

Non credevo fosse qualcosa di importante, e perciò non le ho mai parlato della mia famiglia d’origine. Sono il terzo di quattro figli. Ho sempre vissuto qui, a Mestre, a un passo da dove vivo ora. All’epoca c’era poca roba, qui intorno: qualche casa, piccole botteghe, strade sterrate e campi di pannocchie. In lontananza il fischio del treno. Lo racconto sempre a Lorenzo, gli provo a spiegare cos’era il quartiere quando ero un ragazzino come lui: nessuno aveva paura di andare in giro la sera, i bambini stavano fuori fino a tardi e mai che sia successo
  niente di brutto. Mia madre lavorava a maglia e mio padre aveva un’edicola, ma prima di riuscire a costruirsela faceva lo strillone, così si chiamava quel mestiere: dall’età di nove anni era andato in giro per le strade a vendere giornali, urlando i titoli più sensazionalistici su e giù per tutto il quartiere. La sua maestra, a quel che so, andò a casa dei miei nonni per convincerli a fargli proseguire gli studi, perché pare fosse molto bravo a scuola. Ma loro niente, gli misero l’ennesimo pacco di giornali sotto braccio e gli dissero che le doti matematiche poteva usarle per dare il
  resto corretto ai clienti. Mio padre ha letto tanto, in quell’edicola, ma proprio tanto. «L’importante è leggere», diceva sempre, forse perché era la sola cosa che poteva fare per acculturarsi. Lorenzo deve averla presa da lui, la passione per la lettura. Forse i geni hanno saltato una generazione.

Ce l’ha avuta fin da piccolo, sa, la fissazione per le parole. Senza che né io né mia moglie abbiamo fatto niente per fargliela venire. D’accordo, le fiabe la sera, ma nulla più di quello che si fa di solito. E lui ha questa cosa di voler fare lo scrittore da grande, e io penso che è bravo e che forse ce la farà. Però penso anche che non sia giusto mettere nei figli il germe dei sogni, perché poi si rischia di vederli delusi, che i sogni non si realizzano spesso. E non è detto che danno da mangiare. Strillare titoli, vendere polizze: queste son le cose che ti dan la
  sicurezza del pane. Poi, se resta tempo, si sogna. Come me, che faccio l’allenatore di calcio nel tempo libero. Quando ho saputo che mia moglie era incinta non ho esitato un secondo ad abbandonare la carriera da portiere. Ero forte, sa, forse sarei potuto diventare qualcuno... ma un padre è questo che deve fare. Non sarò diventato Toldo o Peruzzi, va bene, ma sono Graziano Fabbri e non mi va poi così male.

Così son cresciuto io, insomma. E mi ritengo anche fortunato, a ben pensarci, visto che mio padre nemmeno i ritagli di tempo ha avuto per sognare. Dai nove anni ai settanta ha lavorato tutti i giorni, compresi Natale e Capodanno, perché i giornali si vendevano sempre, senza eccezioni. E per questo un ritaglio di altro genere l’ha avuto. Quando andò in pensione gli fecero un articolo sul Gazzettino: «Per più di cinquant’anni senza un solo giorno di ferie. Va in pensione oggi Bruno, l’edicolante più anziano della città», c’era scritto. Io ne sono
  stato così orgoglioso che l’ho appeso in salotto, con una cornice comprata apposta per lo scopo.

Ecco vede, questo è da dove vengo. Questo è chi sono e non ho rimpianti. Di una cosa sola sono dispiaciuto. Avrei tanto voluto giocarci con mio figlio, a pallone. Appena ho saputo che era maschio è stata la prima cosa che ho pensato: andiamo al parco tutti i sabati a giocare a calcio insieme. Anche con la pioggia ti ci porto, figlio che verrai, lo giuro. L’ho raccontato a Lorenzo, questo pensiero avuto quando ho saputo che era maschio, e lui dai suoi dodici anni mi ha guardato di sbieco e sa cosa m’ha detto? «Anche le femmine possono giocare a
  pallone, papà.»

Cioè, tra tutto si è appigliato a quello, capisce? E mia moglie gli ha dato ragione, davanti a me che son suo padre. Che poi sarò ottuso, ma per me il pallone è da maschi. E allora penso che anche a voler cambiare me e come sono cresciuto uno può essere ottuso.

Mi sono chiesto, dottoressa, se può essere che ti nascano i figli sbagliati. So che è un pensiero brutto da fare, me ne vergogno, però lei mi ha chiesto di essere sincero e allora io cerco di esserlo più che posso. Ti possono venire figli sbagliati, secondo lei? Non dico sbagliati in assoluto, sia mai, dico sbagliati per te. Come un vestito che a un altro starebbe benissimo, ma addosso a te non calza. E allora ti dici che è un peccato, perché quel vestito non ha niente che non va, è addosso a te che non rende il meglio. Mi vergogno per quello che ho appena scritto
  perciò non so se martedì porterò queste righe con me e gliele leggerò. Forse finiranno in fondo al cassetto più nascosto, come tante altre. Però lei dice che serve comunque, quest’esercizio di provare a dire quello che ho dentro. Anche se poi ficco le parole tra le fatture senza rileggerle mai più.

Mi stia bene,

 

FABBRI GRAZIANO
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Nel periodo in cui visse da Giovanni e Beatrice, quel nucleo familiare provvisorio, e frutto in un certo senso dell’infelicità e della tragedia che era stata la sua vita fino a quel momento, Emanuele diventò ai miei occhi un modello quasi invidiabile.

Non so se fossero davvero felici, in quei mesi che passarono insieme, ma questa era l’immagine che proiettavano ai miei occhi di ragazzino. Giovanni, in particolare, diventò per me come il negativo di una fotografia, la fotografia del rapporto con mio padre: dove con mio padre c’era il vuoto della non comunicazione, lì c’era il pieno di qualcuno che era capace di chiedermi cosa stessi scrivendo, quando mi vedeva chino su un foglio, a un tavolino del bar. Dove viceversa con mio padre c’era il pieno
  pesante di una vita tutta dovere e lavoro, dall’altra parte c’era il vuoto della leggerezza: delle serate di magia al bar, quando Giovanni si travestiva da prestigiatore ed Ema era il suo aiutante personale. Dei pomeriggi di pioggia in cui prendeva una chitarra e suonava qualche canzone per Beatrice. Mio padre aveva sempre amato mia madre in un modo più pragmatico, senza fronzoli. L’immagine di Giovanni e Beatrice che ballavano in cucina, con due calici di vino in mano, mi si stampò nella testa come una specie di
  riferimento di felicità. Ema si inseriva in questo quadro, che sicuramente avevo idealizzato, ma cui all’epoca mi aggrappavo come se fosse la prova che da qualche parte la famiglia potesse assumere dei tratti per così dire più poetici.

Loser intanto cresceva e guariva. Sembrava che lui ed Ema stessero facendo una specie di comune percorso di redenzione. Anche Emanuele con il passare del tempo sembrava crescere e guarire. Dai lividi lasciati da suo padre tanto dalle crepe più profonde che intravedevi controluce, tra le pieghe che assumeva il volto quando era intento a disegnare.

La prima volta che assistetti a una discussione tra Giovanni e Beatrice fu proprio su Ema. Ci rimasi malissimo, ricordo. Fu come se facessero un tonfo sulla Terra e diventassero reali in un colpo solo.

Successe un pomeriggio di fine aprile. Ero seduto a un tavolino del bar a fare i compiti, dopo la scuola. Stavo aspettando che Emanuele tornasse da casa di sua madre, dove aveva passato due giorni.

«Non mi piace la faccia che ha quando torna da quel posto», sentii dire da Giovanni a Beatrice, sottovoce.

Emanuele aveva il permesso dei servizi sociali di vedere sua madre ogni due settimane, quando lei aveva il giorno libero dal lavoro. Aveva sempre voglia di passare del tempo con lei, ma credo fosse pesante per lui gestire quelle due vite insieme. Credo non la volesse ferire dicendole che forse, ora che ci si era abituato, la sua vita con Giovanni e Beatrice non era poi così sgradevole. Ma non voleva nemmeno farla preoccupare, lasciandole il dubbio che da loro stesse male. Allora quando lei gli chiedeva come stesse,
  lui si limitava a mugugnare e spiccicare qualche parola slegata, come un equilibrista che cammina su un filo sottilissimo e invisibile tra i non detti e le parole, tra la verità e le bugie.

«Non dimenticarti quello che ci ha detto l’assistente sociale», rispose Beatrice a Giovanni, quel pomeriggio. «Dobbiamo aiutare Ema a tornare lì con altri strumenti. È questo il nostro ruolo.»

«E allora perché continuano a farlo stare qua, secondo te? Forse anche loro hanno delle perplessità sul suo ritorno a casa.»

«Forse stanno solo aspettando che quella donna si sistemi economicamente, per ridarle suo figlio. Suo, non nostro.»

«Non è che ogni volta che pongo delle perplessità su sua madre devi sbattermi in faccia che Ema non è nostro figlio. Lo so bene.»

«Mi sembra che a volte te ne dimentichi.»

«A me sembra che a volte tu voglia sottolinearlo.»

«Ma che stai dicendo?»

«Lascia perdere.»

«No, dimmi quello che pensi, dai.»

«Sto solo cercando di condividere con te la mia preoccupazione nel pensarlo in quella casa.»

«Vedi?»

«Vedi cosa?»

«Ho ragione. Quella casa. È casa sua, la casa dove dovrà tornare a breve.»

«E se quella donna non dovesse esser capace...»

In quel momento, Emanuele entrò nel bar e loro si interruppero.

«Eccoti!» esclamò Beatrice.

Ema non rispose. Venne al mio tavolo in silenzio e si buttò a peso morto sulla sedia davanti a me. Ogni volta che stava da sua madre sembrava tornare fiacco, come se quei giorni gli avessero richiesto uno sforzo. Ci voleva del tempo prima di vederlo di nuovo ragazzino. Andava nella sua vecchia vita, invecchiava e poi ci voleva un po’ prima che indossasse di nuovo i panni di un dodicenne che ride e scherza spensierato.

«Ti ho fatto i biscotti», disse Beatrice.

«Non ho fame.» Poi si girò verso di me. «Andiamo, dai, Sara e Giacomo ci aspettano al garage.»

 

 

Giacomo ormai faceva parte ufficialmente del club. Ora aveva anche due motivi per essere sfigato: stava per nascergli una sorella e aveva dei buchi in testa. In quanto a essere utile per il film, aveva studiato recitazione due volte alla settimana dall’età di quattro anni. Odiava recitare, come odiava le lezioni con il madrelingua inglese e le ore di pianoforte al conservatorio. Ma di certo qualcosa di utile doveva essergli entrato nelle orecchie in quegli anni, perciò pensammo che sarebbe stato lui la nostra voce narrante.

Quel pomeriggio ci sedemmo tutti e quattro attorno al tavolo sbilenco del garage, pronti a contare i soldi che ci dividevano dall’acquisto della videocamera. C’eravamo quasi.

«Aspettate», disse Giacomo. «Come ha fatto a non venirmi in mente prima? Non serve che ne compriamo una. Posso prendere in prestito quella di mio padre. Costa molto di più di quella che potremmo permetterci noi.»

«E quindi?» rispose Emanuele, scontroso.

«Quindi niente», rispose Giacomo. «Era solo per dire.»

«Volevi sbatterci in faccia che tu sei ricco e hai un padre che ti vuole bene.»

Il discorso sul padre e il potersi permettere una videocamera, in un momento in cui era appena tornato dalla sua vecchia vita, doveva averlo toccato sul vivo.

Per la prima volta anche Giacomo reagì in modo inaspettato. Si alzò e tirò un mezzo spintone a Ema. «Sei uno stronzo.»

Anche Emanuele si alzò e lo rispinse, ma Giacomo sembrava fuori di sé e cominciò a fronteggiarlo, mentre gli urlava: «Se prendo meno di otto, devo sorbirmi la faccia di mio padre che mi guarda come se avessi ucciso qualcuno. Tu non sai proprio niente di cosa vuol dire essere me!»

Emanuele si lasciava spingere, senza più reagire.

«Mi chiamano avvocato da quando ho tre anni», urlò Giacomo. «Se provo a dire che da grande mi piacerebbe fare l’architetto, o l’impiegato o il drogato, mi guardano scuotendo la testa, come se non avessi capito qualcosa di evidente a un idiota.» Si toccò la testa e scoppiò a piangere. «E ho anche dei buchi in testa.»

Emanuele respirava rumorosamente. Solo il petto si muoveva, come in affanno. Per il resto era immobile. «Non avevo mai pensato che anche chi ha tutto può essere infelice», se ne uscì, come se davvero lo avesse realizzato in quel momento, tutto d’un colpo, una di quelle verità che ti cambiano la vita, o quanto meno lo sguardo sulle cose.

Io e Sara rimanemmo muti attorno al tavolo. Ci sentivamo imbarazzati e inadeguati, mentre Giacomo teneva la testa tra le mani.

All’improvviso Emanuele, senza aggiungere una parola, uscì dal garage. Ci lasciò nel silenzio, con un lieve rumore di fondo: era Loser, che dopo essersi agitato per il trambusto aveva ripreso la sua attività preferita, mordicchiare qualsiasi angolo gli capitasse a tiro.

Ema ritornò qualche minuto più tardi, con qualcosa tra le mani che al momento nessuno riconobbe. La porta aperta alle spalle e un raggio prepotente di sole costringevano a guardare nella sua direzione con gli occhi socchiusi. La polvere che volteggiava nell’aria diventò all’improvviso presenza.

In quel pomeriggio di aprile, che come ogni primo caldo sembra in grado di dilatare non solo le giornate ma anche i suoni e i sentimenti, l’ombra esile di Emanuele accese quello che sembrava essere un rasoio elettrico. Poi richiuse la porta alle sue spalle e finalmente tutti e tre riuscimmo a guardarlo bene, senza strabuzzare gli occhi.

Emanuele stava sorridendo, con quel suo sorriso sbilenco.

Si passò il rasoio sul lato destro della testa, facendosi serio, quasi solenne. Le ciocche di capelli planarono nell’aria e caddero sul pavimento come piume soffici.

«Dolori condivisi, gioie moltiplicate. Lo dice sempre Giovanni.»

Si passò nuovamente il rasoio elettrico sulla testa, dall’altro lato. Con quel taglio di capelli, ora, più corto ai lati e lungo al centro, sembrava un antico samurai che si prepara alla battaglia con un rito apotropaico tramandato dai padri dei padri.

Fu Sara, tra noi tre che eravamo rimasti seduti al tavolo, ad alzarsi per prima. Guardò Ema negli occhi e gli prese dalle mani il rasoio. Si slegò la coda di cavallo e i capelli le scivolarono setosi sulle spalle. Riaccese il rasoio in uno scatto, poi se lo passò sulla testa.

Ebbi paura che si mettessero a baciarsi lì, davanti a me. Credo che mi alzai a rasarmi soltanto per interrompere quel momento che altrimenti sarebbe stato solo loro.

Quando arrivò il turno di Giacomo, il pavimento era cosparso di capelli: i ricci neri di Ema, il mio castano e il biondo di Sara nel mezzo, cui si unì il biondo più scuro di Giacomo, come fili d’oro a ricamare un vestito prezioso.

 

 

Quando Giovanni e Beatrice ci videro uscire dal garage, dalla finestrella del bar, si guardarono inorriditi. Dovevamo somigliare tanto a quattro scappati da un campo di concentramento, con quei crani freschi di rasatura.

Vennero fuori di corsa, sulla porta d’ingresso del bar.

«Cosa diavolo è successo?» domandò Beatrice, con la mano davanti alla bocca.

Per ultimo uscì Giacomo, con il volto ancora rigato dalle lacrime che gli erano scese mentre lo aiutavo a rasarsi. «Dolori condivisi, gioie moltiplicate», disse, mentre piangeva e rideva insieme, senza che si capisse dove cominciava l’uno e dove finiva l’altro.

Giovanni e Beatrice si strinsero forte la mano e io fui felice, perché quella mezza discussione cui avevo assistito poco prima mi sembrò lontana, sfocata rispetto al nitore di quella presa
  salda con cui le loro mani si afferrarono.

Poi Giovanni andò un attimo dentro al bar. Tornò fuori con una macchina fotografica. «Mettetevi vicini, voglio farvi una foto. Quando i capelli ricresceranno, dovete conservare un
  ricordo di questo momento. Dovete conservarlo per sempre.»

Emanuele fece segno di aspettare un secondo e rientrò nel garage. Ne uscì qualche istante dopo, con Loser tra le braccia. «Non può mancare lui.»

Giovanni scattò quella foto, mentre Beatrice si diresse sotto il porticato, dove c’era il vecchio mangianastri. Premette play. L’aria di quel pomeriggio silenzioso fu bucata dalle note del
  Libro della Giungla, che tanto piaceva a Emanuele da quando era piccolo.

Se qualcuno fosse passato in quel momento, avrebbe visto quattro ragazzini rasati, due amanti felici e un cucciolo di cane ballare sotto il sole aranciato di un tardo pomeriggio di
  primavera che si accingeva a diventare sera.

«Ti bastan poche briciole, lo stretto indispensabile e i tuoi malanni puoi dimenticar», cantava Giovanni, mentre prendeva a turno la mano di ciascuno di noi, per farci fare una piroetta.

Fernando il beone spuntò dalla porta del bar, senza dire niente.

Quando lo vide, Giovanni si avviò verso l’ingresso. «Arrivo subito!» E corse ad abbassare la musica.

«Perché con il beone è sempre così gentile?» chiese Ema.

«Non lo sai?» rispose Giacomo. «È il proprietario del bar.»

«Il beone è il proprietario?» domandai, incredulo.

«Non deve essere sempre stato così», disse Giacomo. «Ho sentito dire dai miei che era diverso, una volta.»

Intanto Giovanni stava tentando senza successo di prendere a ballare anche Fernando, che dopo quel pomeriggio rimase per tutti il beone, nonostante quello che avevamo saputo su di
  lui.

Giovanni, invece, per noi quattro diventò per sempre Baloo.
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Sara è dall’altra parte della strada, stretta nel cappotto color cammello, le braccia conserte a coprirsi dal vento tagliente. La strada trafficata ci fa apparire e scomparire l’uno allo sguardo dell’altra. La rivedo per un istante a dodici anni. Ripenso a quando quella chioma di capelli dorati mi trafiggeva il cuore, mentre guardava, ammirava, dava retta soltanto a Ema. Perfino dopo essere finiti insieme non ho mai avuto il coraggio di dirglielo, quanto fossi stato geloso di loro quell’estate. Ma lei ora l’ha letto nel libro, credo. Ed è la prima volta che la incontro, da quando il libro è uscito.

Non l’ho più chiamata da quando è finita e ora non so nemmeno trovare un motivo. Non penso di averlo propriamente scelto. È successo e basta. Cinque anni sembrano tanti se li guardi a posteriori, ma mentre li vivi hanno la capacità di pattinare sui giorni. Una volta trascorsi ti chiedi come sia possibile che certe ore così lente si siano tramutate in anni così veloci.

Ogni volta che ero sul punto di chiamarla, pensavo che non sarebbe servito a niente, i motivi per cui era finita si sarebbero ripresentati intatti. Sarà che sono sempre stato tirato interiormente da più parti: da un lato i miei nonni e poi i miei genitori, e l’idea che nello stare insieme da sempre e per sempre ci sia una forma di bellezza. Dall’altro il pensare che non poteva essere «tutto lì». Stavo con Sara da quando avevo vent’anni, mi sembrava di essermi perso un pezzo di vita che non sarebbe più tornato indietro,
  restando con lei. Non so nemmeno declinare meglio questo ragionamento, non sono mai stato tipo da tante donne. Era più un fatto emozionale, credo. Il pensiero di non avere più brividi da nuovi inizi. Credo di aver pensato che quella fase di rottura avrebbe rappresentato una parentesi: se poi fossi riuscito a diventare uno scrittore allora lo stare insieme da sempre avrebbe assunto dei tratti più poetici. Che cavolate.

Quando il romanzo poi è stato pubblicato era come se mi fossi reso conto che per arrivare dove ero avevo soffocato qualcosa, nello specifico noi due e tutto quello che eravamo. E una volta all’asciutto, salvo, non puoi pensare di guardare negli occhi il prezzo di quello che hai annegato, per arrivare dove sei.

Attendo il verde e poi attraverso, diretto verso di lei. Camminiamo fianco a fianco senza dirci niente. Ed è assurdo pensare che è proprio il modo in cui lo abbiamo fatto l’ultima volta che ci siamo visti. Mi ha accompagnato al binario dove mi aspettava il treno per Milano senza dire una parola. Quello che c’era da dire, me l’aveva già detto tante volte, fino a non avere più voglia di spiegarmi.

Quando giriamo l’angolo di via Trento si ferma all’improvviso, davanti a un cunicolo tra due case.

Vedo che l’intonaco è annerito. «Era qui che dormiva?»

Sara annuisce e tira su con il naso. «Se avessi dovuto scommettere su qualcuno, sarebbe stato l’ultimo della lista.»

«A chi lo dici. Mi sembrava invincibile, da ragazzino. Una specie di eroe.»

«Ce n’erano tanti, sulla carta, di candidati più papabili: il padre di Ema, Fernando...»

«È che quelli sono abituati tutto sommato a galleggiare. Sono gli altri che, se arrivano dove non si tocca, affondano. Non avevo idea di che fine avesse fatto. Non l’ho più visto dopo quell’estate.»

Sara esita prima di parlare. «Io invece sì. Quattro anni fa l’ho incontrato per caso. Ma non qui. Era in mezzo a una strada a Treviso. Completamente ubriaco. Fermava i passanti e diceva di essere un attore. Ripeteva a oltranza la scena dell’anello. Qualcuno lo guardava con compassione, qualcun altro lo scansava o allontanava i bambini. È stato straziante. Stavo per chiamarti. Tu solo avresti capito quanto fosse straziante.»

«Perché non l’hai fatto?»

Fa cenno con la mano di voler scacciare la questione, come se la nauseasse. «Mi avresti proposto di rivederci e io ci sarei cascata. E invece dovevo andare avanti senza di te.»

Abbasso lo sguardo. So che ha ragione.

«Quando mi sono avvicinata e l’ho chiamato ’Baloo’, ho intravisto un barlume di razionalità nel suo sguardo. Per un secondo mi è sembrato addirittura che mi avesse riconosciuto. Mi ha guardato dritto negli occhi per qualche istante. E poi ha ripreso in loop a dirmi quello che aveva detto a tutti i passanti prima: ’Questo anello è segno del mio amore’, e tutta la parte che conosciamo a memoria. Quante volte gliel’abbiamo sentita provare, quell’estate...»

«Infinite, credo. E poi cos’è successo?»

«È intervenuta la polizia. Doveva averlo già richiamato altre volte, l’hanno trattato come se lo conoscessero. Lui continuava a dire che era un attore e loro lo guardavano come si dà ragione ai matti. Una benevolenza rara, devo dire. Ma proprio per questo straziante. ’Va bene’, gli dicevano, ’ora però non infastidire più le persone. Vai a provare la tua parte in quell’angolo lì, guarda, dove non disturbi nessuno e non spaventi i bambini’. Allora se ne è andato. Ha radunato le sue cose e se n’è andato. Per un po’
  l’ho anche seguito. Poi mentre stava per girare l’angolo tra la gente, l’ho chiamato e gli ho detto chi ero. Ma lui ha cominciato a tapparsi le orecchie e scuotere la testa in preda al panico, come se volesse scacciare via un mostro. Come se quel mostro fossi io.»

«Forse si vergognava a farsi vedere così.»

«Non ci crederai», prosegue Sara, «ma c’era un cane vecchissimo con lui. Soltanto quando ho visto quella macchia nera sulla schiena, quando si sono allontanati insieme, l’ho riconosciuto.»

«Loser... Non ci posso credere. È stato con lui tutti questi anni.»

«Già. Sono tornata tante volte a Treviso, ho anche chiesto a qualche negoziante nei paraggi. Qualcuno se lo ricordava, ma nessuno sapeva dirmi che fine avesse fatto.» Fa una breve pausa e sospira. «E poi, un giorno di qualche mese fa, l’ho rivisto qui, a Mestre.»

«Era tornato.»

«Già. Avevo finito di lavorare alla cooperativa, appena prima di cena. Facciamo un po’ di tutto, sai. Tra le tante attività c’è anche una cucina per i poveri. In coda, tra la ressa di disperati, li ho visti. Baloo e Loser, insieme. Ho pensato che la vita mi stesse dando un’altra possibilità. Ma non volevo dirgli chi ero perché avevo paura fuggisse di nuovo. Sembrava più cosciente della volta prima, forse l’ho soltanto trovato in una parentesi di sobrietà. Sai, se sono ubriachi non li fanno entrare nelle mense. Per evitare
  risse e cose così.»

«E che hai fatto?»

«Lui non voleva lasciare Loser fuori da solo. E così mi sono proposta di tenerglielo. In quel momento ho avuto la certezza che non mi avesse riconosciuta. Mi ha detto: ’Grazie, signorina, lei è davvero una persona gentile. Qual è il suo nome?’»

«E tu?»

«Ho detto solo Sara, senza aggiungere altro. Non volevo rifare lo stesso errore. Sono stata con Loser ad aspettarlo fuori, mentre lui cenava. Avevo le lacrime agli occhi. E mentre accarezzavo il cane mi domandavo se almeno lui, in quell’ancestrale olfatto degli animali, avesse capito di avermi già conosciuta, tanti anni prima.»

«E poi?»

«Da quel giorno ho deciso di avvicinarmici piano piano. Ho cominciato a dare una mano alla mensa, qualche sera, dopo il lavoro. Facevo lunghe passeggiate con Loser mentre Baloo era dentro a mangiare. Il cane era la sola cosa di cui si preoccupava. Qualche volta glielo facevo tenere nella mia macchina ed entravo a fargli compagnia, durante la cena. ’Signorina’, mi diceva, ’il mio cane sporco le lascerà in macchina il cattivo odore.’ E allora lo guardavo sorridendo, gli dicevo che un cattivo odore in una
  stupida macchina non aveva alcuna importanza. Che non rientrava nello stretto indispensabile, gli dicevo, sperando che prima o poi ci arrivasse da solo, su chi aveva davanti.»

«Già, lo stretto indispensabile...» ripeto, quasi sottovoce, ripensando a quella scena che mi mette i brividi.

«Quando tutti si alzavano da tavola, finito il pasto, lui restava ancora cinque minuti seduto, nel silenzio della mensa ormai deserta. Gli operatori intanto pulivano i tavoli, di sottofondo il rumore delle stoviglie a lavare. Lui sorseggiava con calma il residuo di caffè. Poi prendeva lo zaino e tirava fuori un libro. Lo apriva in un punto a caso e ne leggeva qualche riga. Tirava sempre un sospiro profondo, dopo. Come se quelle parole lo mettessero in pace con l’universo.» Si interrompe per qualche secondo e mi
  guarda. «Il libro era il tuo.»

Il respiro mi si blocca a metà. Pensare a uno sconosciuto con le mie parole nello zaino già mi aveva tarlato i pensieri. Pensare a Baloo mi ferma il fiato.

Sara prosegue: «Una sera mi sono seduta al suo fianco. Gli ho chiesto con noncuranza cosa leggesse. Lui m’ha detto che conosceva l’autore, che conosceva ciascuna delle persone che erano nominate tra quelle righe. Era così orgoglioso».

«Non ti ha mai detto che si parlava anche di lui?»

«Mai. Parlava di Baloo in terza persona, come si trattasse di un suo vecchio amico. Si vergognava di com’era diventato, credo. Diceva sempre che Baloo non sarebbe fiero di farsi vedere com’è ora. Che quei ragazzi, quei bravi ragazzi di cui si parla nel libro, dovrebbero avere intatto quel ricordo che conservano di lui. Perché ora di certo non sarebbe all’altezza di quelle righe.»

«E poi?»

«Una sera ho fatto un errore enorme. Presa dalla curiosità di sapere come diavolo fosse accaduto che tutta la sua vita fosse andata così a rotoli, mi sono avvicinata mentre stava leggendo, come al solito. Gli ho preso il libro dalle mani e ho segnato a penna il tuo numero. O almeno, il numero che avevo. Poi l’ho guardato dritto negli occhi e gli ho detto chi ero. Gli ho detto che la vita era una e che doveva rimettere insieme i pezzi lasciati vent’anni fa, prima che fosse troppo tardi.»

«Sei stata tu a dargli il mio numero, quindi.»

Sara annuisce. «L’errore più stupido che potessi fare, farmi riconoscere dopo così tanto tempo. Certe cose o le fai subito o non devi farle più, mai più. Lui si è alzato di scatto, mi ha preso dalle mani il libro e mi ha guardato dritto negli occhi, senza nemmeno rispondermi. Poi se ne è andato. Da quel momento non l’ho più rivisto. Deve essersi sentito tradito, come se tu ti confidassi con qualcuno e scoprissi che a una certa della storia quello si toglie la maschera ed è un altro.»

«Quindi neanche tu sai cosa è successo dopo la fine di quell’estate? Come mai si è ridotto così...»

Sara scuote la testa. «Quel che è certo è che tutto, proprio tutto, cambiò. Per tutti, ma per lui di più. Questo l’avevamo sospettato, guardandoci negli occhi in quel giorno che sai. Ma non immaginavamo quanto.»

Sta per proseguire, quando ci ritroviamo con tre torce puntate addosso che ci accecano.

«Chi c’è là?» sentiamo dire da qualcuno, senza riuscire a vederlo in faccia.

«Sono Sara, sto mostrando a un amico una cosa.»

«Non è raccomandabile questo posto, dovreste saperlo», risponde la voce senza volto.

«Fortuna che ci siete voi», replica lei, con una nota sarcastica.

I tre borbottano qualcosa e si allontanano.

«Ronde», mi spiega Sara. «Sono tre ragazzetti poco più che ventenni che girano a tutte le ore, non appena scende il sole. Pattugliano il quartiere. Non sai quante volte hanno fatto prendere paura a qualche disgraziato. Fanno stare tranquilla perfino me, però. Saperli in giro, quando rientro tardi, mi rasserena. E la cosa allo stesso tempo mi fa arrabbiare, perché continuiamo a difenderci dagli effetti di certe politiche, come il degrado o i disperati, ma non ci incazziamo mai abbastanza con le cause che li hanno
  provocati.»

Stiamo guardando tutti e due la stessa cosa: quel pezzo di muro annerito. Si possono intravedere ancora i brandelli della coperta data alle fiamme. Tutt’attorno solo grigiore e squallore:
  lattine vuote, cartacce, pezzi di vetro.

«Aveva ustioni su tutto il corpo», dice Sara, mentre tira su con il naso. «Faceva spavento.»

«Si sa niente dei colpevoli?»

«Una signora ha soltanto visto dei ragazzini andarsene correndo.»

«Quelli delle ronde?»

«Non hanno visto niente.»

«No, intendevo, escludi possano essere proprio loro? Hanno un modo discutibile, a volte, di concepire la pulizia dal degrado. Non mi meraviglierei che dare fuoco a un clochard rientri
  nel loro piano di sanificazione del pianeta.»

«Sono pericolosi ma lo sono in modo molto più sottile. Lo escluderei, sì.» Sara sta un attimo in silenzio, poi prosegue: «Per le prime ventiquattr’ore hanno aspettato. Ma nessuno è
  venuto a chiedere di lui. Quando è stata data la notizia, in tv e sui social, qualcuno ha avuto il coraggio di esultare parlando di rimedi al degrado in cui versa la città. E tra questi, sì, c’erano quelli delle ronde,
  che si sono dissociati dai modi, ma si sono agganciati a loro uso e consumo, sul gruppo immondizia di cui sono amministratori, sostenendo che il degrado è all’origine di tutto questo. Se lui non fosse stato
  all’aria aperta, in piena notte, non gli sarebbe successo niente».

«È la storia più vecchia del mondo: non è il carnefice a essere una merda, o magari lo è anche. Ma c’è sempre un ’ma’. Una gonna troppo corta, un fastidio arrecato alla quiete pubblica...
  Tu com’è che hai capito che poteva trattarsi di lui, quando hanno dato la notizia?»

«Quando ho sentito il telegiornale, mi ha percorso un brivido. Un sesto senso, forse. Poi ho trovato in rete qualche foto e video dell’accaduto. Ci credi? Qualcuno si è messo a scattare
  foto e a filmarlo mentre gli stavano ancora spegnendo le fiamme dai vestiti.»

«Che infami.»

«Ho chiamato l’ospedale. Ho spiegato che ero un’assistente sociale e forse potevo aiutarli a identificarlo. Quando mi hanno mostrato il suo zaino con dentro il tuo libro, be’, non ho più
  avuto dubbi.»

«Ora come sta? E che ne sarà di lui?»

«Chiamo l’ospedale ogni santo giorno. Ho un’amica che fa l’infermiera nel suo reparto. È fuori pericolo da ieri sera. Ancora una settimana e dovrebbero svegliarlo. Sarebbe bello se ci
  fossi anche tu, quando aprirà gli occhi. Pensi di poterlo fare o hai impegni improrogabili?»

«Mi fermo qui fino a che non uscirà con le sue gambe da quell’ospedale. Glielo devo.»

«Tutti glielo dobbiamo. Tutti.»

Lo sguardo di Sara si sposta di lato, a una ciotola ancora mezza piena di croccantini. «Pare che Loser sia riuscito a scappare dalle fiamme. Un signore l’ha visto fuggire tra i guaiti. Non si
  sa però che fine abbia fatto. Devo trovarlo, prima che Baloo si svegli. Sarà la prima cosa che chiederà. E morirebbe di dolore nel sapere che l’unico essere vivente che ha avuto accanto in questi vent’anni non
  c’è più. Hai voglia di aiutarmi a cercarlo?»

«Certamente.»

Sara guarda l’orologio. «Porca miseria. È tardissimo.»

Camminiamo verso la sua macchina, che scopro essere stata abbandonata con le quattro frecce su un posto blu a pagamento. Un vigile le sta facendo una multa proprio in quell’istante.

«Mi spiace, la pagherò io», dico. «È colpa mia se hai lasciato la macchina a casaccio.»

Sara si avvicina al vigile, che sta strappando il foglietto rosa. Lui è già sulla difensiva, ma lei non prova a contrattare, non si lamenta. Prende il biglietto in mano, lo ringrazia e alza le
  spalle. Dalla faccia potrebbe sembrare una ricca ereditiera che non si perde in minuzie, che sbologna la multa da pagare al maggiordomo senza nemmeno leggere di che cifra si stia parlando. E invece solo io
  posso sapere che è tutta una questione di principio. È successo, se non puoi farci niente è inutile starci a pensare. Questa è sempre stata la sua filosofia, per tutte le cose. Dalle multe alle tragedie. Come se non
  volesse dare soddisfazione a un qualche dio cattivo, quando le succede qualcosa di brutto. La sua scrollata di spalle, una vendetta.

Salgo al suo fianco sul sedile del passeggero, mentre il vigile continua a studiarci guardingo, troppo stupito da quell’accettazione così passiva cui non deve essere abituato.

«Perdonami per il caos», mi dice. «Devo ancora svuotare la macchina dalla roba per la cooperativa.»

È nel gesto di allacciarmi la cintura che giro la testa leggermente verso i posti dietro e lo vedo. Tra tutta la roba ammassata, c’è un seggiolino con una pecorella di peluche appoggiata
  sopra. Mi domando se anche quelle sono due cose che ha preparato per la cooperativa o se il sedile posteriore della macchina di Sara è proprio il loro posto. Ed è in quel momento, nell’eventualità che quella
  pecorella e quel seggiolino siano esattamente dove devono essere, che mi assale il dubbio improvviso e forse insensato che sia stato io, in questi ultimi cinque anni, a essere altrove rispetto a dove avrei dovuto.
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Quando tornai a casa, la sera del giorno in cui ballammo sulle note del Libro della Giungla, cercai di entrare piano e sgattaiolare in camera senza farmi vedere dai miei genitori. Sapevo che quello che avevo combinato alla testa non sarebbe passato inosservato, ma mi auguravo di poter rimandare la questione all’indomani.

La speranza sfumò non appena girai piano la chiave nella toppa della serratura e aprii di pochi centimetri la porta. Trovai i miei genitori appostati a braccia conserte davanti all’ingresso.

«Dov’eri finito?» chiese mia madre.

«Ero con gli altri», risposi, massaggiandomi la testa calva con la mano, come se potessi in quel modo coprire il misfatto.

«Oddio... Cosa ti è successo ai capelli?» esclamò subito mio padre.

«No, è che...» provai a spiegare.

«Dio, sembri malato», mi interruppe.

«Lascialo spiegare, no?» intervenne mia madre. «Ci sarà un motivo se si è ridotto in quella maniera.»

«Facciamo che ora vado a letto.» Li scansai, procedendo scattoso verso la camera. Richiusi fragorosamente la porta alle mie spalle e planai a peso morto sul materasso. Da lì, con la testa immersa nel cuscino, sentivo le voci flebili e ovattate dei miei che tentavano senza successo di litigare sottovoce, per non farsi sentire.

«Non mi piace che mio figlio passi il tempo con quella gente», diceva mio padre. «Un mezzo delinquente seguito dagli assistenti sociali. Quella ragazzina, com’è che si chiama? Sara. Forse non lo sai, ma è stata lasciata dai nonni, quelli della merceria, perché suo padre è stato beccato a ciucciarlo a un uomo. A un uomo!»

Mia madre non rispose, dai rumori sembrava come indaffarata a fare altro. Succedeva sempre quando non aveva voglia di stare dietro ai discorsi di mio padre.

«E Giovanni...» aggiunse lui, con un bisbiglio che sapeva di veleno. «Quel mezzo giullare! Un adulto mai cresciuto.»

Morsi il cuscino tra i denti, sentendo quelle parole. Non mi pareva giusto che papà parlasse così delle uniche persone con cui amavo passare il tempo. Stava giudicando i miei amici, per averli visti sì e no due volte. Mio padre non sapeva niente. Né dei miei amici né di Giovanni.

«Non permetterti di parlare così di lui», disse mamma.

«Scusa tanto, ho offeso il grande Giovanni. Il tuo migliore amico artista sensibile.»

«Sei pesante. E inopportuno. E se il problema è la tua gelosia assurda, parliamo di questo, piuttosto. Non mettere di mezzo nostro figlio in qualcosa che non ha niente a che vedere con lui e su come passa il tempo.»

«Che tu ci creda o no, questo ha proprio a che fare con Lorenzo, invece. Non voglio che mio figlio frequenti quel posto e quella gente. Da quando sta con loro è sempre triste. Dio, come si fa a essere tristi a dodici anni?»

«Non è triste e di sicuro non è triste perché sta con loro. È malinconico. Da sempre. Non puoi pensare che siano tutti come te, che hai due tonalità di umore, come se ragionassi in un sistema binario. Felice, triste. Arrabbiato, contento.»

«Dimenticavo di non essere mai stato all’altezza della vostra complessità.»

Tesi l’orecchio sul muro.

«Hai mai letto quello che scrive? Be’, io l’ho fatto», disse papà. «Un monologo di se stesso da grande che sembra uno sdoppiamento di personalità. Sai cosa vuole fare? Lo scrittore. E girare il mondo con quell’altro, il teppista. Faranno un sacco di soldi mentre uno scrive e l’altro disegna. Aspetta, non è finita. Non si terranno niente di più di quel che serve per vivere. Daranno l’eccedenza per costruire canili per cani maltrattati e per sostenere i bambini bullizzati nelle scuole di tutto il mondo.»

«Non capisco dove stia il problema.»

«Ecco, appunto. È quel Giovanni, che gli mette in testa queste idee. Hai mai visto anima viva in quel postaccio che gestisce tra i drogati? Gli sta fallendo il bar e lui pensa ancora a quattro cazzate. E tu che a quella cena hai anche preso le sue difese, quando mi ha offeso, me lo ricordo, sai.»

«Meno male che io e te non c’entravamo», replicò sarcastica mia madre. «E comunque Giovanni non pensa ’a quattro cazzate’.»

«Sta facendo anche un sacco di provini per ruoli importanti, scusa», disse papà, con una mezza risatina.

«Veramente non sta facendo solo provini. Ha ottenuto una parte. A ottobre inizia le riprese.»

«Anche a me sarebbe piaciuto vivere di calcio, eppure guarda un po’, mi tocca sgobbare dalla mattina alla sera a vendere assicurazioni per poter fare quello che mi piace il sabato pomeriggio. Potevo continuare e diventare professionista, con il rischio di trovarmi a quarant’anni senza uno straccio di lavoro, senza una sicurezza per voi. Potevo. Ma non ho voluto. E Lorenzo parla di quell’uomo come fosse un eroe.»

«Forse se tu provassi a fargli vedere che ti interessi a quello che fa, comincerebbe a guardare così anche te, invece di ridurti a entrare nella sua camera di notte per sbirciare cosa scrive e diagnosticare disturbi della personalità.»

«Scusa un attimo, ora che ci penso, come fai a sapere che Giovanni ha ottenuto una parte?»

Si sentì un lieve ritardo nella risposta. «L’ho incontrato al supermercato qualche giorno fa e me l’ha raccontato.»

«Ah, e io dovrei crederti?»

«Fa’ come preferisci. E comunque stai certo che se ho voglia di sentirlo o vederlo per farci due parole, non sarà la tua follia a impedirmelo.»

Papà replicò qualcosa, ma io smisi di ascoltare. Era una solfa già sentita, la gelosia. Avrei potuto mettermi a doppiare i ruoli suoi e di mia madre dalla camera, anticipando le battute di entrambi ancora prima che parlassero.

Poco più tardi i passi di mamma si fecero più vicini, allora mi girai dalla parte del muro e finsi di dormire. Lei aprì piano la porta e si sedette sul bordo del letto.

«So che sei sveglio», mi disse, accarezzandomi la testa pelata. «Hai voglia di raccontarmi cos’è successo?»

Scossi la testa, restando girato dalla parte del muro. Allora mamma si rialzò e mi diede la buonanotte.

Stava per richiudere la porta alle sue spalle, quando le chiesi: «Ma’, eravate tanto amici, tu e Giovanni?»

Mamma si risedette sul bordo del letto. «Migliori amici. Come mai questa domanda?»

«Nel retro del bar c’era questa.» Frugai nella tasca dei pantaloncini e tirai fuori la fotografia.

Mamma sorrise, rigirandosela tra le mani. «Me lo ricordo, quel giorno. È stato un giorno felice.»

«E perché ora non siete più amici?»

Mamma esitò, in un modo simile a come aveva esitato Giovanni, al bar. «Siamo ancora amici. Ma sai, quando si diventa adulti è più difficile continuare a vedersi, tra i tanti impegni...»

«Ma abitate vicini.»

Mia madre tirò un sospiro. «Okay, niente bugie. Sei grande ormai. Diciamo che abbiamo sempre avuto un rapporto speciale. Un’amicizia che è difficile da capire, per tuo padre e per Beatrice. Per questo abbiamo iniziato a vederci e sentirci meno, fino a non farlo quasi più. Non l’abbiamo mai deciso e non ne abbiamo mai parlato. È successo e basta.»

«Sono... gelosi?»

Mamma sorrise. «Papà è geloso di tutti, lo sai. Beatrice non l’ha mai detto apertamente, ma credo di sì.»

«E ne hanno motivo?»

«Ma che domande sono? Certo che no! Dormi ora, che è tardi. E domani, prima di andare dai tuoi amici, voglio per forza sapere come mai ti sei ridotto la testa in quel modo.»
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«Dove stiamo andando?» chiedo a Sara, quando la vedo azionare la freccia per svoltare a destra.

«Passiamo a prendere Mia e poi ci mettiamo a cercare Loser, okay?» risponde lei, tutta concentrata nella guida.

La fisso.

Lei se ne accorge e mi guarda a sua volta. «Oddio, non lo sapevi.» Accosta la macchina e sbatte piano la fronte contro il volante. «Pensavo che la voce ti fosse arrivata, in qualche modo. Ma dalla tua reazione è evidente che non è così. Da dove comincio?» dice, sbuffando. «Te la faccio breve. Ho avuto una figlia. Ha quasi quattro anni. Essere in mezzo al traffico diretti all’asilo non è stato il modo migliore per fartelo sapere. Mi dispiace.»

Scaccio dello sporco inesistente dai jeans. «Non hai pensato fosse giusto dirmelo tu, di persona, che eri diventata mamma?»

Sara alza le spalle. «Non ci sentiamo da cinque anni. Mia ne ha quasi quattro. Cinque maggiore di quasi quattro.»

Lo dice senza risentimento, come fosse una verità immutabile del passato e nemmeno su quello, come la multa, avesse più importanza starci a rimuginare.

«Cosa dovevo fare?» prosegue. «Alzare il telefono e dirti: ’Ciao, Lorenzo, come va? Sai, ho conosciuto una persona, sono rimasta incinta. Sì, so che non ci vediamo e non ci sentiamo più, ma mi sembrava giusto fartelo sapere, nel caso in cui tra qualche anno ci ritrovassimo nella mia macchina e cadesse l’imbarazzo perché lo scopri per caso, da una conversazione qualsiasi’.»

«Va bene, va bene. Hai ragione tu, scusa.»

Quando parcheggiamo davanti alla cancellata colorata dell’asilo, io rimango seduto in macchina, ma lei mi fa cenno di seguirla.

«Non preferisci che ti aspetti qui?»

«Ma figurati, vieni!»

All’ingresso, ci viene incontro una ragazza. «Ciao, Sara. Mia si sta cambiando. Arriva subito. Pasta di sale, oggi.»

In quel momento, una bambina urlante arriva di corsa e si aggrappa alle gambe di Sara.

«Eccoti!» esclama Sara, sollevandola in aria. «Com’è andata oggi?»

«Abbiamo provato la fiducia.»

«Il vecchio gioco di cadere all’indietro», si inserisce la maestra. «Gli altri bambini ci mettevano in media due minuti, prima di decidersi a buttarsi. Mia si buttava a capofitto.»

Soltanto dopo un po’ Mia pare accorgersi di me. Si divincola dall’abbraccio della mamma per riuscire a rimettere i piedi per terra. Mi viene vicino. Poi mi studia, osservandomi dal basso verso l’alto, in silenzio. Chi l’avrebbe mai detto che mi sarei trovato davanti alla figlia di Sara che mi fissa con le sue pupille nere enormi e l’indice conficcato in qualche anfratto della bocca?

Mi abbasso alla sua altezza. «Piacere. Sono un amico della mamma.»

Lei non mi risponde. Continua solo a fissarmi in silenzio. Allora mi gioco la carta della magia. Un vecchio trucco che ho imparato da Baloo. Aveva fatto dei corsi di giocoleria, all’Accademia Teatrale. Quando per intrattenere i clienti del bar organizzava serate a tema, Ema era il suo aiutante personale. Soltanto lui conosceva i trucchi. Erano il loro segreto ed Ema non li rivelava nemmeno a me, che ero il suo migliore amico. Sono riuscito a estorcergli solo questo, un pomeriggio, in cambio di due bombolette
  spray che avevo comprato apposta perché sapevo che le aveva finite.

Metto una mano tra i capelli di Mia e riemergo qualche istante dopo con una margherita incastrata tra l’indice e il pollice.

Mia spalanca la bocca. «Come ci sei riuscito?»

Le parlo piano all’orecchio. «Magia.»

«Dai, dimmi come.»

Le porgo la margherita. «Quando diventeremo amici, te lo dirò.»

Salutiamo la maestra e usciamo, con Mia che ci racconta cosa ha fatto all’asilo, cos’ha mangiato e cosa ha imparato.

Sara ha le mani impegnate dal passeggino e dalle borse. «Da’ la mano a Lorenzo per attraversare», le dice.

Mia allunga la mano impiastricciata di cioccolata senza lamentele, e in quel momento mi suona il cellulare. È il mio agente, che mi ha lasciato un vocale. Appena prima di sapere di Baloo, quando avevo scritto quell’incipit d’impulso dopo il servizio al telegiornale e la chiamata della polizia, mi ha chiamato e mi ha chiesto come fossi messo con il nuovo libro. Gli ho detto che stavo lavorando a una storia, per non dare l’idea che fossi messo così male con il prossimo romanzo. ’Mandami intanto quello che hai’, mi
  ha detto. E così, giusto per dimostrare che non mentivo, ho mandato quel poco che avevo scritto sul barbone. Ma ora che so che è di Baloo che si sta parlando, non ho alcuna intenzione di portare avanti quella storia. Faccio partire l’audio, sperando di sentirmi dire che quelle pagine fanno schifo.

«Questa storia spacca, Lollo. Avanti tutta! Lo aspetto al più presto.»

Rimetto in tasca il cellulare sbuffando.

«Cosa facciamo adesso?» domanda Mia. «Andiamo a casa a giocare?»

«Dobbiamo fare un gioco all’aperto», le spiega Sara.

«Quale gioco?»

«Te lo ricordi Baloo?»

Mia fa cenno di no con la testa, la mano libera dalla mia presa ficcata ancora in bocca.

«Il signore che abbiamo conosciuto alla mensa.»

«Ah, lo conosce?» domando io.

«Un giorno l’asilo era chiuso per sciopero e l’ho dovuta portare con me. È stato amore a prima vista.»

«Ora ho capito», dice Mia. «Anche lui faceva le magie. Che gioco facciamo?»

«Sai che c’era un cane, con lui?»

«Loser!»

«Ecco, dobbiamo trovare Loser. Perché si è perso.»

Mia inchioda in mezzo al marciapiede. Il braccio ancora teso in alto verso la mia mano e il viso contratto in una smorfia. Sta per scoppiare a piangere.

Sara mi guarda e alza gli occhi al cielo. «Sono un genio, in effetti.» Mi passa le borse che aveva tra le mani e prende Mia in braccio. «Loser sta benissimo. Qualcuno deve averlo preso con sé e non sa a chi deve restituirlo, capito? E allora noi adesso dobbiamo trovare questa persona e spiegarle che deve ridarci Loser.»

Mia si stropiccia gli occhi lucidi. «Loser vuole stare con Baloo.»

Le tocco la guancia. «Per questo dobbiamo mettercela tutta per ritrovarlo. Se ci aiuti, prima di sera Loser sarà di nuovo con noi. Ci stai?» le dico, con la mano aperta come a battere un cinque.

Senza troppa convinzione Mia appoggia la sua manina alla mia.

Non appena saliamo in macchina, è come se improvvisamente si spegnesse, nel seggiolino che avevo sperato, poco prima, fosse altrove rispetto a dove avrebbe dovuto trovarsi. Guardo indietro al primo semaforo e sta dormendo ormai profondamente, con la pecorella stretta tra le braccia.

«Si chiama Saverio», dice Sara all’improvviso, con la radio che intona qualche canzone stupida a basso volume.

«Come, scusa?»

«Il padre di Mia. È questo, no, che ti stai chiedendo da quando hai saputo che ho una figlia: chi è il padre.»

Guardo fuori dal finestrino e non rispondo. È la verità, ma è un argomento che non mi sento ancora di affrontare. Allora cerco un modo per cambiare discorso e per un’associazione di idee sull’essere padre mi torna in mente l’episodio del bar, quando trovai la foto di Baloo e mia madre. «Un pomeriggio Giovanni mi ha mostrato una foto di lui e mia madre.»

«Lo so. L’ho letto nel tuo romanzo.»

Non mi sorprendo più quando qualche sconosciuto fa accenno a una parte del mio libro. Ma non realizzo ancora a pieno che quelle pagine sono finite anche nelle mani di chi mi conosce.

«C’è una cosa che nel romanzo ho omesso. Quando ho visto quella fotografia... Dio, mi vergogno perfino a parlarne ora... Ho iniziato a fantasticare sul fatto che non avevo mai visto mia
  madre altrettanto felice insieme a mio padre. In quella fotografia era... era luminosa. Ho cominciato a chiedermi come mai avessero smesso di punto in bianco di vedersi, lei e Giovanni. Mio padre non poteva
  sentire pronunciare il suo nome. E allora mi sono detto che magari Giovanni potesse essere il mio vero padre. L’ho sperato, me ne vergogno, ma credo proprio di aver anche pregato Gesù una sera.»

«Lo abbiamo sperato tutti, che fosse nostro padre, quell’estate.»

«E meno male che Ema ce l’aveva anche detto, che non poteva avere figli, ricordi?»

«Spermatozoi pigri. E per la prima volta lo ha raccontato come un segreto di cui portava un grande rispetto. Senza quella solita faccia beffarda.»

«Un po’ invidiavo Emanuele. Pensavo che, d’accordo, aveva una famiglia disgraziata e una vita già spezzata, ma al di là di tutto lui aveva Giovanni. E questo mi sembrava grandioso.
  Anche Beatrice era forte, ma era Giovanni che gli invidiavo. Forse perché una madre ’giusta’, se capisci cosa intendo, sentivo di averla già. Un padre... be’, un padre un po’ meno.» Sara non dice niente e
  allora proseguo: «Ho trovato delle lettere, tra le cose di mio padre. Dirette a una psicoterapeuta. Ci è andato per anni, non ne ho mai saputo niente. Queste lettere parlano anche di me».

«Non so se sia giusto leggerle.»

«Non lo so nemmeno io.»

«Ma lo stai facendo.»

«Sì.»

«E ti sembra utile a qualcosa?»

«Non lo so. Forse diventare grandi è anche cominciare a vedere i tuoi genitori come persone. Cioè come persone prima che come genitori. Capisci cosa intendo?»

«Capisco benissimo. Il fatto che tuo padre si innamori di un uomo quando hai dodici anni te lo fa entrare in testa con chiarezza, te lo garantisco.» Si ferma un secondo a pensare, poi
  dice: «Mi hai fatto tornare in mente una cosa assurda che avevo completamente rimosso. Ti sentirai meno in colpa dopo che te l’avrò raccontata. Quell’anno, quando i miei si sono separati ed è successo lo
  scandalo di mio padre, io ero furiosa con lui. Ricordo di aver pensato di fingere maltrattamenti in famiglia per farmi seguire da tua madre. Ho pensato: magari trovano anche a me un finto papà come
  Giovanni. Come vedi, non eri l’unico a essere geloso di Ema».

Tutto d’un tratto, a nominare Emanuele l’aria diventa pesante. Guardo di nuovo fuori del finestrino in silenzio e Sara canticchia, perché nessuno dei due sa cosa dire.

 

 

Il veterinario non ci dà buone notizie. Nessuno è passato da lui con un cane smarrito che corrisponda alla descrizione di Loser. «Aveva il microchip, il vostro cane? In tal caso, se qualcuno lo avesse trovato, potrebbe far leggere il chip da un qualsiasi veterinario e risalire ai dati del proprietario.»

Ci guardiamo. Non abbiamo ricordi di aver messo un microchip a Loser, da bambini. Può averlo fatto Giovanni, ma non ne abbiamo la certezza.

«Il cane non è nostro», spiego al veterinario. «Per questo ci vede dubbiosi.»

«Aveva una medaglietta con il numero di telefono o l’indirizzo, almeno?»

Sara scuote la testa.

«Sì», interviene Mia. «L’ho vista quel giorno che abbiamo mangiato alla mensa dei poveri.»

Il veterinario ci guarda confuso, in attesa di una spiegazione. Un’altra persona si sentirebbe in dovere di chiarire, come sto per fare io, ma non Sara. Risponde solo a Mia, raccontandole
  che quella targhetta a forma di osso l’aveva messa a Loser proprio lei, da ragazzina, ma riportava soltanto il nome del cane e niente di più.

Ringraziamo il veterinario e usciamo dallo studio.

«Niente, tocca cominciare a setacciare la città», sentenzia Sara.

E così ci mettiamo a girare per il quartiere in lungo e in largo. Mia corre avanti a noi, chiamando Loser a gran voce, mentre io e Sara fermiamo i passanti chiedendo se qualcuno per caso
  ha visto un cane bianco, con una macchia nera sulla schiena, aggirarsi da quelle parti. Facciamo stampare qualche foto che Sara aveva sul cellulare e attacchiamo volantini qua e là. Poi entriamo nei bar, nei
  negozi, e passiamo attraverso i parchi urlando il nome del cane.

Niente.

Alla fine siamo stremati, ci sediamo su una panchina per qualche istante. Ma pochi secondi di silenzio, con i tre fiati che ancora escono affrettati dalle nostre bocche sotto forma di
  nuvole, e Sara si alza in piedi di scatto. «Dove porteresti un cane se lo trovassi e non potessi tenerlo?»

Senza aggiungere altro, torniamo di corsa alla macchina.

 

 

Quando arriviamo, iniziamo a sentire gli abbai lontani dei cani.

Mia ha di nuovo preso sonno sul sedile dietro, come quando siamo andati a prenderla all’asilo.

«Forse non è il caso che venga anche lei», dice Sara, girandosi verso il sedile posteriore. «A Natale ha avuto incubi per tre notti perché una sua amica aveva addobbato un albero vero,
  nel salotto. Si svegliava nel cuore della notte e diceva che aveva visto un cadavere di albero soffrire. Non oso immaginare vedere tutti quei cani dentro le gabbie.»

«Chissà da chi l’ha presa la vocazione per farsi carico della sofferenza del mondo intero.»

Anche Sara è sempre stata così. Era come se ogni problema dell’universo fosse un suo problema. Come se ne dovesse assumere sulle spalle tutto il peso e il dolore. Forse per quello, poi,
  affronta la sua vita con estrema leggerezza, perché quando hai una visione così universale della sofferenza, il dolore diventa qualcosa di metafisico: non ti riguarda più come individuo, nelle tue faccende
  private. Nelle multe.
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Il mattino dopo, ancora a metà tra il sonno e la veglia, mi prese un colpo quando la mano scivolò sulla testa e non trovò i capelli. Poi mi venne in mente tutto quello che era successo, sorrisi e mi avviai in cucina per fare colazione. Avevo fretta di andare a scuola, non per la scuola, ovviamente, ma perché quel giorno, subito dopo le lezioni, avremmo iniziato a girare il film con la videocamera di Giacomo.

Trovai mio padre a tavola, il quotidiano aperto, come ogni mattina. Una vecchia abitudine ereditata dal nonno. Quando mi sedetti davanti a lui, lo chiuse e ci mise sopra i gomiti. «Sono calmo e pronto ad ascoltarti.»

Mi versai il latte nella tazza, poi la riempii di cereali fino all’orlo. «Giacomo ha subito un’ingiustizia da... da dei bulli che voi non conoscete», dissi, con la bocca piena. «Gli hanno fatto dei buchi in testa, tagliandogli i capelli. E noi abbiamo pensato che si sarebbe sentito meno solo se anche noi ci fossimo rasati.»

Mamma chiuse l’acqua del lavello e venne a sedersi a tavola con noi. «Ma non potevi dirlo subito?»

«Sì, appunto», intervenne papà. «Secondo te non era un gesto che mi avrebbe reso orgoglioso di mio figlio?»

Alzai le spalle, mentre trangugiavo un cucchiaio pieno di cereali. In effetti, ora che l’avevo detto, mi sembrava impossibile aver pensato che papà non avrebbe capito. Lui amava tutto ciò che era gioco di squadra, la lealtà dell’essere un gruppo. Ma mio padre era sempre stato criptico, non sapevi mai come potesse reagire a qualcosa. Potevi aspettarti uno sguardo pieno di orgoglio paterno, oppure due occhi che ti scavavano dentro e ti raccontavano senza volerlo che eri una nullità. Questa costante mancanza di
  una bussola per prevedere i suoi umori era qualcosa che sentivo di avere in comune con Emanuele, sebbene le due situazioni non fossero paragonabili. Tanto mio padre andava studiato ogni volta che tornava dal lavoro, per interpretare se era stata una buona giornata o no, se quella sera a cena avrebbe sbuffato o sorriso, quanto il padre di Ema poteva tornare a casa ubriaco fradicio e picchiare la madre, con la stessa probabilità con cui poteva decidere di portarli tutti a cena, con i soldi di qualche lavoretto come idraulico in giro
  per le case del quartiere. Dovrebbe entrare nei manuali di maltrattamenti quanto un bambino, che più degli adulti ha bisogno di certezze con cui decodificare il mondo, possa essere traumatizzato dalle oscillazioni d’umore degli adulti. Si tratti di sbuffi o di pugni. È come non avere mai un metro di misura affidabile per guardarsi da fuori e giudicare i propri comportamenti. E allora diventa sempre una rincorsa all’approvazione, un continuo tentare di intercettare a casaccio le finestre di vento buono.

«Non dici niente?» provò a rimbrottarmi papà.

Alzai di nuovo le spalle. Poi pensai che forse, dato quello spiraglio di disponibilità al dialogo, era arrivato il momento di parlare. «Tu pensi che io e i miei amici siamo degli sfigati. Ti ho sentito, ieri sera.»

Papà guardò mamma, la bocca semiaperta. «Non ho mai detto ’sfigati’», provò a giustificarsi, balbettando.

Allora intervenne mia madre: «Tuo padre ha solo paura che questa... questa malinconia che a volte hai non sia aiutata da amici che hanno situazioni un po’ difficili, ecco. Sei un ragazzino molto sensibile, ti fai prendere dalle storie degli altri. Emanuele, per esempio...»

«Ma se tu ci lavori, con quelli come Ema.»

«Siamo sicuri sia un bravo ragazzo», disse papà. «Ma ha una storia un po’ pesante alle spalle. E anche gli altri...»

«Ema è l’unico che è dalla mia parte, a scuola. E ora che ho un gruppo di amici, voi non mi impedirete di vederli.»

«Nessuno vuole impedirtelo. Ci mancherebbe. Non mettetevi nei guai, tutto qua. Prometticelo.»

«Promesso», dissi, mentre portavo la tazza sul lavello. «Ah, oggi pomeriggio sto con gli altri.»

«C’è almeno un adulto con voi?» chiese mia madre.

«Baloo. Va su e giù dal bar.»

«Baloo?»

«Sì, volevo dire Giovanni.»

«Eh, adulto...» commentò sottovoce papà, bevendo l’ultimo sorso di caffè.

Stavo uscendo dalla stanza quando intercettai le sue parole. Riapparvi in cucina con la testa. «Hai detto qualcosa, pa’?»

«Come? No, no.»

Allora lo feci apposta. Con finta noncuranza, mentre prendevo lo zainetto all’ingresso, dissi: «Comunque Baloo sostiene che ognuno deve usare le mani per qualcosa di bello. Io ho capito per cosa voglio usare le mani. Io voglio scrivere storie».

«Bello, sognare non costa niente», rispose papà, di nuovo immerso nel giornale.

Sognare non costa niente. Quante volte l’avevo sentita, quella frase. Credo di aver sperato che la usasse anche quella mattina, anzi immagino di aver portato la conversazione su quel punto apposta, per poi schiaffargli a mo’ di sberla quello che mi aveva detto Baloo, il giorno in cui avevamo parlato del mio sogno di fare lo scrittore. Nemmeno avevo capito bene cosa significasse, ma sembrava una frase profonda. «Non è vero che sognare non costa, Baloo dice che costa il prezzo di una vita
  all’altezza. Chi non sogna non rischia mai di rimanere deluso dalla realtà. Come te.» Lo guardai con aria di sfida.

A quel punto papà scoppiò a ridere, dietro al giornale.

Mamma si sedette accanto a lui. «Graziano?» E l’antifona era chiara, in quel nome pronunciato con una nota di domanda alla fine. Il sottointeso era una specie di: sei per caso idiota? Stai ridendo in faccia a un ragazzino che ti parla del suo sogno?

Mio padre si ricompose. «Non sto ridendo per te, sarai sicuramente bravissimo a scrivere. Mi fa soltanto ridere quel tizio.»

«Non è un tizio. È il padre di Emanuele. Almeno per un po’.»

«Non è suo padre. Il padre o lo sei o non lo sei. Non è che puoi esserlo per un po’. Comunque non volevo offendere il tuo mito, ci mancherebbe. Solo, mi permetto di dirti, pensa con la tua testa. E piedi sempre per terra.»

«Lui dice che i piedi non vanno per terra perché altrimenti col cavolo che si vola.»

«Sì, chiaro, infatti lui serve cappuccini sorvolando i tavoli.»

Sbattei la porta di casa e inforcai la bicicletta, diretto a razzo dai miei amici, al nostro sogno di fare un film, con le lacrime che si confondevano alle gocce di sudore.
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Cara dottoressa Venzi,

stamattina abbiamo avuto una mezza discussione, io e Lorenzo. Lui ha questo mito, Giovanni, un vecchio amico di mia moglie. Credo ci sia stato qualcosa tra loro, anni fa. Tra Giovanni e mia moglie intendo, ma questo ora non c’entra, anche se mia moglie pensa di sì. Anzi, qui posso essere sincero. Un po’ c’entra ma non del tutto, davvero.

Be’, le dicevo, Lorenzo vede quest’uomo come un mito e a me dà parecchio fastidio. Sa il discorso che le facevo, sul vestito che calza meglio a un altro? Ecco, Lorenzo con lui calza a pennello. Passano ore in quel maledetto bar dove Giovanni lavora. Si scambiano consigli sui libri, parlano di film... io quando Lorenzo ha provato a mostrarmene uno mi sono addormentato che ancora scorrevano i titoli di testa.

Questo Giovanni vuole fare l’attore. Capisce? A quarant’anni, l’attore. Gestisce il suo bar come una comune, con quelle fastidiose ghirlande appese alle finestre e quell’aria da ragazzino mai cresciuto (non sono ghirlande, lo so, che poi sembro ignorante. Lorenzo me l’ha anche detto il nome, mi pare bandierine pakistane, ma forse mi sbaglio). Una volta sono passato davanti al bar, c’era una coda di clienti che aspettavano e mi creda che è un evento più unico che raro, visto che in quel postaccio non c’è quasi mai nessuno. E lui era lì, sereno, che
  suonava la chitarra.

Anche in una manifestazione contro il degrado l’ha portata, quella chitarra. O meglio, io ero alla manifestazione, lui era dall’altra parte della strada, in mezzo agli striscioni che dicevano cose come «la città viva fa la sicurezza», «meno esercito più cittadinanza» e tutti questi slogan da figlio dei fiori. Quel giorno alla manifestazione è partita Bella ciao, dal lato suo, e i nostri occhi si sono incrociati per un momento. Mi è sembrato, per quella frazione di secondo, che potessimo avere ragione tutti e due, in un certo senso. Perché almeno noi in
  mezzo a una strada per fare qualcosa per la città c’eravamo, anche se su due sponde opposte. Che poi finisce che chi davvero ha torto è solo chi si fa gli affari suoi. Poi però un giovanotto arrogantello vicino a Giovanni s’è messo a urlare: «Noi abbiamo i giornalisti, voi avete i giornalai», come a dire che solo loro avevano la verità perché erano quelli colti. E là m’è venuto in mente mio padre, i suoi nove anni da strillone, la scuola mai fatta e mi è salita la rabbia, mentre fissavo Giovanni che a esser sincero non aveva detto niente, però sembrava guardarmi con la stessa
  spocchia di quel giovane accanto.

Lei una volta m’ha detto, dottoressa, che quando una cosa ci dà tanto fastidio sta svelando qualcosa di noi, più che di sé. Io non so se ho capito bene cosa intendeva, però credo che quel fastidio mi ha fatto capire che a volte mi sarebbe piaciuto avere il coraggio di mandare all’aria il dovere e vivere con più leggerezza. Di prendere in mano una chitarra e imparare a suonarla, così, per il gusto di farlo. Magari non ci avrei cantato Bella ciao, quello lo escludo, però la vita sembra sempre leggera quando la vedi portata avanti da qualcuno che sa suonare
  la chitarra.

 

FABBRI GRAZIANO
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L’appuntamento era per le quattro, dopo la scuola. Avremmo cominciato a girare il nostro film.

«Avevi ragione, è una bomba», disse Ema, mentre provava la videocamera portata da Giacomo.

Avevamo stampato una mappa della città e segnato con il pennarello rosso il nostro itinerario, che doveva toccare tutti i punti più caldi del degrado. Filmammo per ore, quel pomeriggio, avvicinandoci a balordi e drogati, mentre di sottofondo scorreva la voce di Giacomo. I testi, ovviamente, li avevo scritti io. Erano perlopiù pezzi rivisitati di It, dove al posto di Derry parlavamo di Mestre.

Fu verso la fine del pomeriggio, quando era già quasi buio, che lo vedemmo.

«Quello non è il beone?» disse Sara, indicando Fernando, dall’altra parte della strada. Camminava come se quel gesto gli richiedesse una grande concentrazione. Probabilmente aveva alzato il gomito, come gli capitava spesso.

«Seguiamolo, dai», propose Ema.

Ci mettemmo a pedinarlo, con la videocamera imbracciata, pronta a riprendere ogni dettaglio.

Quando si allontanò dal quartiere, io e Giacomo votammo per piantarla lì e tornare a casa. Avevamo già raccolto abbastanza materiale, quel pomeriggio. Ma gli altri due non ci diedero retta.

«E se fosse anche lui un serial killer?» diceva Emanuele, divertito. «Come quell’Albert Fish?»

Sara gli andava dietro, non badando a nient’altro che a lui. Così ci ritrovammo io e Giacomo dietro, a seguirli, e loro due davanti, complici. Sentii poi Sara domandargli qualcosa su suo padre. Lui rispose guardando per terra, ma stranamente rispose. Le raccontò un episodio, che nemmeno io conoscevo. Di una volta che suo padre era tornato particolarmente rabbioso perché sua madre aveva tamponato un tale a una rotonda, con la macchina. Lui le aveva sbraitato contro che era un’incapace, una buona a
  nulla. E poi le aveva lanciato addosso la constatazione amichevole.

«Perché tua madre non se n’è andata?» chiese Sara.

Ema alzò le spalle. «Dove poteva andare? E poi non ha la forza. Lui ti fa qualcosa qui», disse, indicandosi la testa.

Sara lo guardò in un modo che mi fece venire voglia di avere un padre violento anche io, per essere guardato così. «Mi hai fatto venire in mente un’altra storia di paura vera!» esclamò poi lei. Aveva un guizzo negli occhi che riusciva sempre a riportarti in qua di una specie di linea vitale. Alleggeriva le cose senza darti la sensazione che le stesse banalizzando, questo era il suo segreto. Emanuele infatti le sorrise, mentre intanto continuavamo tutti e quattro a camminare dietro il beone.

«Che storia?» domandò lui, tornando allegro.

«Milena Quaglini, altrimenti detta la Vedova Nera. Una delle poche serial killer italiane.»

«Wow. E che ha fatto?»

«Ha subito ingiustizie e violenze per tutta la vita. Poi a un certo punto ha detto basta e si è vendicata con gli interessi. Ogni volta che qualcuno tentava di farle del male, bam, lo seccava senza pensarci due volte.»

«Forte. Anche nei serial killer a volte c’è qualcosa di giusto.»

«Di giusto?» chiese Sara.

«Sì, dai. Non puoi sempre subire. A una certa forse vuoi vendicarti.»

Ero troppo piccolo per analizzare la profondità, e al contempo la potenziale gravità, di quel che aveva appena affermato Ema. In quella frase era riassunta la miccia da cui partono le bombe di disagio di ogni periferia, tanto fisica quanto esistenziale: nel cominciare a pensare che un modello negativo possa rappresentare comunque un modello. Che poi sarebbe anche lo stesso modo per disinnescarle, quelle bombe: l’intravedere le sacrosante ragioni che ha qualcuno per essere incazzato, prima che diventi
  veramente incazzato a tal punto da trasformarsi, appunto, in una bomba.

In quel momento Fernando girò verso il cimitero. Io e Giacomo ci guardammo pensierosi. Ma Ema e Sara erano già corsi avanti.

«Cosa ci fa secondo te in un cimitero?» chiese lei.

«Va a mangiare i cadaveri?» disse lui.

«Forse anche lui è un morto!»

Lo seguimmo lungo i vicoli del cimitero, tra le tombe, attirando l’attenzione della gente, forse perché eravamo quattro ragazzini soli tra le lapidi o forse per via della videocamera imbracciata, che continuava imperterrita a filmare tutto.

Ma Fernando a un certo punto scomparve alla nostra vista e ne perdemmo le tracce.
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Il volontario del canile è un ragazzo gentile. Gli spiego la situazione e lui si illumina. «Non sai che bella notizia mi stai dando», dice, prendendo un mazzo di chiavi appeso a un gancio, sulla parete. «Seguimi.» Mentre camminiamo, mi racconta che tre giorni prima è venuta una signora a portare un cane molto vecchio, che corrisponde proprio alla descrizione di Loser. «Temevamo che qualcuno si fosse sbarazzato di lui. Capita, sai, quando i cani diventano anziani. Qualcuno li molla come fossero immondizia, perché i bambini non possono più giocarci. Oppure non vogliono farsi carico dell’idea di portarli a morire. Mi rincuora tanto sapere che Loser si fosse solo perso. È così che si chiama, giusto?»

Annuisco senza fiatare, mentre attraverso quel corridoio costellato di gabbie, con occhi vispi o tristi che incrociano i miei. Gli abbai e i suoni metallici dei cani contro le gabbie al nostro passaggio si fanno assordanti. Così il volontario deve alzare la voce, per parlarmi.

Si ferma un istante, prima di aprire uno dei tanti box. «Ti avviso che non è messo benissimo. Sii pronto a non trovarlo come l’hai lasciato.»

Niente lo ritrovi mai come l’hai lasciato.

«In realtà non lo vedo da quasi vent’anni. Il cane è di un vecchio amico che ora è in ospedale.»

«Capisco. Be’, questo tuo amico deve avergli voluto un gran bene. Pelo lucido vuol dire cibo buono e tanta cura. Ma deve essergli successo qualcosa quando si è perso. Ha la coda bruciata.»

«Un brutto incidente, sì. Per questo il mio amico è all’ospedale. Avrà sentito di quel barbone, al tg.»

Lui forse non sente, o forse non dà importanza alla cosa. Fatto sta che non risponde e si limita a cercare una chiave dal mazzo che tiene in mano. «Facciamo quel che possiamo con le coperte e le vecchie cucce che ci arrivano in regalo», dice, quasi a giustificarsi per lo squallore generale in cui versa quel posto. «Loser non è come gli altri cani. Di solito si avvicinano alla gabbia per fare le feste o in attesa del cibo. Lui rimane acciambellato nella solitudine. Deve essere un po’ sordo. Fa una gran tenerezza.»

Soltanto in quel momento lo vedo, tra le coperte, in un angolo del box.

Il ragazzo prende del cibo da un grande sacchettone abbandonato lì vicino e va a svuotarlo nella ciotola accanto al cane. «Si accorge di noi soltanto con il fragore della gabbia che si richiude, di solito. Allora si stiracchia e procede scodinzolante verso la ciotola.»

Mi avvicino al cane. A guardarlo vecchio mi viene in mente come l’ho lasciato e come ero io quando l’ho visto l’ultima volta. Gli animali offrono l’occasione unica di vedere un’intera biografia riassunta. Li vedi cuccioli, diventano presto adulti e poi invecchiano prima che lo faccia tu. Attraverso di loro, ti passa davanti agli occhi il ciclo di una vita. Come se ti svelassero il finale verso cui tendiamo tutti. Come se te lo ricordassero.

Mi accuccio su di lui e soltanto in quel momento, in effetti, pare accorgersi della mia presenza. Gli accarezzo la testa. «Tranquillo, ti porto via da qua. Sta’ tranquillo.»

Ed è assurdo, a pensarci, che come un cerchio che si chiude io gli stia dicendo più o meno le stesse cose della prima volta che ci siamo incontrati, mentre cercavo di togliergli il filo spinato conficcato nelle zampe. Loser scodinzola e mi lecca la mano.

«Mai fatto prima», mi dice il volontario, osservandoci.

E chissà se è vero o sta cercando di farmi un favore, convincendomi che Loser mi abbia riconosciuto. Non ha così importanza, in fin dei conti. A quello che non potremo mai sapere con certezza, tanto vale dare l’interpretazione che ci fa stare meglio.

«Come dicevo poco fa, il nostro veterinario l’ha visitato ieri e non l’ha trovato bene. Magari nell’arco di una settimana si riprende. Altrimenti, se ti accorgi che soffre troppo...»

Annuisco. Ho capito l’antifona. Il ragazzo mi dà un guinzaglio improvvisato con una corda e mi consegna il cane. Lo ringrazio e torno verso la macchina, rispettando l’incedere lento e zoppicante di Loser.

Al parcheggio, trovo Sara e Mia fuori dell’automobile, con le portiere aperte.

Non appena ci vede, Mia ci corre incontro saltellando in modo maldestro. Poi con una grazia inaspettata bacia piano la testa del cane. «Dove ti eri cacciato, Loser? Ora andiamo subito a riportarti da Baloo.»

Sara e io ci guardiamo.

«Non subitissimo», le dice la madre, accarezzandole i capelli con la stessa delicatezza con cui la bambina ha toccato il cane.

«Perché?» domanda lei, passando a fissare prima la madre e poi me. «Baloo sarà preoccupato e Loser vuole stare con lui.»

Mi chino all’altezza di Mia. «Loser sta un po’ di giorni da me. Baloo non si sente tanto bene. Ha una brutta influenza che lo terrà per un po’ all’ospedale. E sai, i cani non sono ben visti negli ospedali. Maledette regole. Perciò ora lo rimettiamo a nuovo, lo riempiamo di crema sulle scottature e quando sarà perfetto lo riportiamo insieme da Baloo. Ci stai?»

Le do la mano e lei me la stringe, a siglare un patto che ancor più, ora, mi sento in dovere di rispettare. Guardo Loser malconcio, forse quasi cieco e di sicuro mezzo sordo, e mi domando se l’amore che ho intenzione di dargli basterà.
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Durante quel mese di riprese, rischiammo tante volte di metterci nei guai, mentre documentavamo il degrado della città pensando che It si nascondesse in ogni piaga di disagio che vedevamo.

Piano piano però anche il degrado finì per stufarci, sempre uguale a se stesso. Fu su Fernando che si concentrò la nostra attenzione: perché era così trasandato, nonostante fosse il proprietario del bar? Cosa gli era successo per essere diventato così?

Una somma di piccole coincidenze di per sé irrilevanti ci portò a pensare che quell’uomo avesse qualcosa di losco da nascondere. Saranno state le storie horror e di cronaca nera di cui ci imbevevamo, per scherzo o per noia, che avevano finito per contaminarci lo sguardo sulle cose. Saranno stati i suoi modi ruvidi con noi, come quando facevamo baccano dopo pranzo, nel garage, e il suo salotto era proprio sopra le nostre teste. Scendeva a batterci sulla finestra oppure andava a lamentarsi con Giovanni e
  Beatrice, al bar.

Quando provavamo a fare qualche domanda su di lui agli adulti, come Giovanni e Beatrice o i nostri genitori, ci rispondevano tutti vaghi. Dicevano solo: «Non è sempre stato così». E nessuno ci raccontava altro. Ogni volta la stessa frase. Non davano una spiegazione e questo fomentò la nostra curiosità. Perché nel quartiere tutti conoscevano tutti e il passato di ciascuno.

Pedinarlo diventò il nostro passatempo preferito. Ormai conoscevamo i suoi orari e le sue abitudini: ogni giovedì lo vedevamo entrare nello stesso edificio, non sapevamo a fare cosa. Ogni venerdì andava al cimitero. Tutte le mattine e tutte le sere faceva il giro dei bar del quartiere e ne usciva immancabilmente più storto di come vi era entrato.

«Ve l’ho detto che secondo me è un serial killer.»

«Secondo me è un pedofilo.»

«Secondo me è un serial killer pedofilo.»

Finché un giorno non lo vedemmo girare l’angolo di un vicolo cieco e incontrare un tale. Maledicemmo di non aver portato la videocamera con noi.

Estrasse dalla tasca del giubbino un pacco di soldi e glieli consegnò. Quello li contò, con la sigaretta a mezz’asta infilata in bocca, e poi lo mandò via in malo modo.

Quando tornammo al bar, ancora eccitati per aver scoperto quel segreto, capimmo subito di essere nei guai. I genitori di Giacomo discutevano con Giovanni e Beatrice. In mano al padre di Giacomo, la nostra videocamera.

«Cosa vi è saltato in mente, vorrei sapere?» sbottò Giovanni.

Nessuno di noi quattro fiatò.

«Vi rendete conto che avete rischiato di finire male? Ma porca miseria, perfino gli spacciatori siete andati a filmare!»

Il padre di Giacomo guardò il figlio con una faccia che mi fece raggelare. Sembravano condensati in un’unica espressione la delusione e il rammarico, come se lo stesse disconoscendo soltanto con uno sguardo.

«Dovrò avvertire anche i tuoi, Lorenzo», mi disse Giovanni. «E i tuoi nonni, Sara. L’avete fatta grossa, stavolta.»

 

 

Non potevamo sapere che per Giovanni e Beatrice quella era stata una giornata eterna, che si concludeva con l’ennesima questione difficile da affrontare in una marea di questioni difficili da risolvere.

Qualche ora prima l’assistente sociale li aveva avvertiti che sarebbe passata da loro. Dal tono usato al telefono, era subito sembrata una cosa seria. Loro si erano messi a rassettare ogni cosa per far trovare la casa a posto. Pulizia e ordine da coniugare con una parvenza di spontaneità che doveva emergere da quell’ambiente, come se non avessero mosso un dito dopo aver ricevuto quella telefonata.

L’assistente sociale ispezionò la casa insieme a un collega e annotò ogni cosa su un foglio. Poi, davanti a un caffè servito con il servizio buono, chiese loro come andava con Emanuele.

«Abbiamo notato dei miglioramenti», disse Beatrice.

Giovanni annuì. «Ci sembra più sereno.»

L’assistente sociale posò la tazzina e incrociò le mani. «Vengo al dunque. Il rientro di Emanuele presso la famiglia d’origine potrebbe fallire.»

Giovanni diede un colpo sul tavolo. «Lo sapevo.»

Beatrice lo guardò, come a dire di calmarsi. «Cos’è successo?»

«Il padre», rispose l’assistente sociale. «Pare che la madre continui a vederlo di nascosto. Non ne abbiamo la certezza, ma una vicina ha detto così. Noi l’abbiamo convocata per avere spiegazioni, la sua versione è che l’ha incontrato soltanto per restituirgli le sue cose.» L’assistente sociale alzò le spalle, come a significare che non poteva sapere dove stesse la verità.

«Quindi? Cosa ne sarà di Ema ora?» domandò Giovanni.

«Siamo qui proprio per parlare di questo. Non è niente di certo, sia chiaro. Ma avevo bisogno di sapere, nel caso in cui Emanuele dovesse diventare adottabile, la vostra disponibilità a tenerlo con voi.»

Giovanni e Beatrice tirarono un sospiro e sorrisero.

«Contate su di noi», disse lui.

Anche Beatrice era contenta, ma fu più prudente nell’entusiasmo. «Finché non lo vedo avere il tuo cognome, voglio andarci piano.»

Firmarono quello che c’era da firmare e chiusero la porta di casa con l’incertezza lacerante di potersi definire o no, di lì a breve, i genitori di Emanuele.
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Sara va a casa a cenare con Mia, io da mia madre a lasciare Loser. Ci siamo dati appuntamento a stasera a Utopia per discutere di come aiutare Baloo quando si sarà svegliato. Manca poco, qualche giorno al massimo. Sara ha detto solo: «Solito posto?» senza neanche pronunciare il nome del bar. Io ho annuito senza bisogno di chiedere di più. È prezioso avere un solito posto. Ha a che fare con un passato comune, la condivisione di un pezzo di strada sufficientemente significativo da aver sommato un numero di volte, in un posto, tale da farlo diventare il solito.

Suono il campanello di mia madre, con Loser accanto.

«Come glielo spieghiamo adesso chi sei?» dico, accarezzando il cane.

Quando varco la soglia della cucina, trovo mia madre seduta, con la tavola già apparecchiata. Evidentemente mi aspettava per cenare.

«Mamma, questo è Loser», dico, senza preamboli. «Ti ricordi di Loser?»

Solo in quel momento mi accorgo che mamma stringe un foglietto tra le mani. Me lo mostra. «Era attaccato a un palo davanti al supermercato.»

È il volantino che io e Sara abbiamo appeso ovunque, in città, nella speranza di ritrovare il cane.

«Si tratta del cane di Giovanni, non è vero?» mi domanda.

Annuisco, senza dire niente.

«È tornato a vivere qui?»

Cerco di prenderla alla larga. «Hai avuto sue notizie dopo quell’estate?»

Mia madre fa come una smorfia che le rende asimmetrica la faccia. «Ho lasciato passare troppo tempo. L’ho chiamato che era già inverno, quell’anno. Era andato via. Ha squillato, ha squillato, ma lui non ha risposto. Ho riprovato qualche mese più tardi. Ma niente. Non sono più riuscita a rintracciarlo. Nessun amico comune aveva idea di che fine avesse fatto. Si era come dissolto nel nulla.» Rigira quel volantino tra le mani, poi alza le spalle, come rassegnata al passato che come ogni passato non ha modo di
  essere mutato. «Ma dimmi, come sta? Ho composto il numero scritto qui in basso, sul volantino. Ho fatto partire la chiamata e sul display mi è comparso il tuo nome. Perché avete messo il tuo numero e non quello di Giovanni?»

Mi siedo di fronte a lei, lasciando Loser accovacciato in un angolo della stanza. Deglutisco. «Ma’, Giovanni non ha un cellulare.»

Non so in che altro modo provare a raccontarle che deriva ha preso la vita di quell’uomo, di quel grande amico di gioventù che lei ha lasciato tanti anni fa pieno di speranze. E non mi riferisco all’ultima volta che si sono visti, mi riferisco a prima, quando per l’ultima volta hanno parlato davvero, da amici, magari in un anonimo bar che oggi assume i tratti di un presagio.

«Sempre stato alternativo», commenta lei. «Meglio così, sarò costretta a parlargli di persona, guardandolo in faccia. Dammi il suo indirizzo, domani mattina presto vado a suonargli il campanello.»

Mi schiarisco la voce, accarezzandomi la nuca. «Giovanni non ha nemmeno un indirizzo, ma’.»

Lei resta zitta per qualche secondo, guardandomi. Poi scoppia a ridere. «Cosa significa che non ha un indirizzo? E dove vive, in mezzo a una strada?»
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Poco dopo la sfuriata per i filmati sul degrado, eravamo nel garage, con un solo pensiero: l’estate era alle porte, come avremmo passato i pomeriggi eterni di luglio e agosto, ora che non avevamo la videocamera? Ema aveva ultimato i murales, che dovevano fare da sfondo alle scene in cui eravamo noi stessi gli attori, fingendoci cittadini terrorizzati da It. Ma ora non ci sarebbero serviti a niente.

Fu lì, tra la noia e la frustrazione di quel pomeriggio, che ci balzò in mente l’idea. Credo che lo spunto ci venne da un fatto di cronaca nera che aveva scosso la nostra zona, pochi mesi prima: Michele Profeta, soprannominato «il Professore» per il suo aspetto sempre impeccabile, aveva mandato una lettera anonima alla Questura di Milano, dichiarando che avrebbe commesso omicidi a caso qualora gli fossero stati negati i dodici miliardi di lire che chiedeva. Nessuno lo prese sul serio, lì per lì, e il riscatto non
  venne pagato. Ma le persone cominciarono a essere uccise per davvero, fino a che non venne arrestato a Padova, mentre rincasava dopo un colloquio di lavoro.

Sarà stato il fatto che da un anno vivevamo imbevuti di storie come quella, o forse perché in noi cominciava a muoversi la riflessione pericolosa e quasi inconsapevole di Ema, mentre pedinavamo il beone: ci sono cose sbagliate che possono trovare motivazioni giuste. Sta di fatto che quel pomeriggio pensammo che Fernando fosse il mezzo che ci serviva per ricomprare una videocamera da tenere nascosta, in modo da poter riprendere a girare altre scene e costruire finalmente il nostro film. I soldi, pensammo,
  non erano un problema, per lui. Nonostante l’aria da straccione doveva essere ricco, essendo il proprietario del bar, e visto anche il malloppo di banconote che gli avevamo visto sganciare per quel tale, nel vicolo.

Avevo migliaia di giornali vecchi, ereditati dall’edicola del nonno. E così ci mettemmo a ritagliare le lettere e incollarle su un foglio.

 

Lasciaci quattrocentomila lire alla fontanella del Parco Piraghetto stasera alle nove o qualcuno si farà male.

Il club dei perdenti

 

Non avevamo la minima intenzione di fare del male a qualcuno. Volevamo solo raccogliere i soldi e divertirci un po’. Gli lasciammo così il biglietto dentro la cassetta delle lettere, attenti a non farci vedere. Attendemmo poi il suo arrivo nascosti dietro un palazzo.

Quando Fernando aprì la cassetta e lesse il biglietto, sembrò che un proiettile l’avesse colpito all’altezza del petto. Si accasciò sul marciapiede e si mise letteralmente a piangere, con quel foglio stretto tra le mani. Noi ci rimanemmo di stucco: poteva mettergli così paura un semplice pezzo di carta anonimo, visti i brutti ceffi con cui faceva affari? Non avevamo previsto una reazione simile, non avevamo minimamente calcolato le possibili conseguenze del nostro atto.

«Abbiamo esagerato», disse Sara. «Dai, andiamogli a dire che era uno scherzo.»

«Ferma», esclamò Emanuele, tenendola per un braccio. «Guarda là!»

Il caso volle che Giovanni stesse passando di lì in quel momento. Si avvicinò a Fernando, si accucciò per chiedergli come stesse, poi gli prese il bigliettino dalle mani e lo lesse. Era uno dei pochi a conoscere quel nome, Il club dei perdenti, e capì immediatamente che si trattava di noi. Si guardò intorno con uno occhi pieni di collera, ma non ci vide, nascosti come eravamo dietro all’angolo del palazzo.

«Siamo spacciati», disse Ema. L’idea di aver deluso Giovanni sembrava essere per lui più bruciante di qualsiasi schiaffo.

 

 

Quella sera, quando fummo costretti a rientrare a Utopia, Giovanni e Beatrice ci fecero sedere tutti e quattro a un tavolino del bar.

«L’idea è stata di tutti», disse Giacomo, come se perfino nel male sembrasse contento di essere parte di qualcosa di leale.

Giovanni andò su e giù per il bar per qualche minuto, in silenzio, come se stesse riflettendo sul da farsi. Poi, all’improvviso, si girò verso di noi e disse: «Ora ve la racconto io, una storia horror di quelle che vi piacciono tanto. Così vi passa la voglia di fare i simpatici».

Fu così che scoprimmo la storia di Fernando. Una storia banale. Banale come solo le tragedie sanno essere.

Fernando Valeri veniva da una famiglia molto abbiente, che gli aveva lasciato in eredità mezzo quartiere, tra case e negozi. Lui era dentista. Una sera aveva ricevuto la chiamata che gli avrebbe cambiato la vita. Sua moglie aveva fatto un frontale in automobile. Era morta, ed erano morti i due bambini sui sedili posteriori, di undici e otto anni.

Da quel momento, Fernando aveva cominciato a passare le giornate tra i bar della città, dove aveva scoperto l’alcol e le slot machine, una specie di fede tangibile, l’unica in cui sperare ancora. Dalle slot machine era passato poi ai gratta e vinci, dai gratta e vinci al SuperEnalotto. Aveva smesso piano piano di lavorare e aveva cominciato a dilapidare la fortuna ereditata. Si era mangiato quasi tutto. Gli erano rimasti soltanto il bar e l’appartamento dove viveva, ma a quel che si diceva presto avrebbe perso pure
  quelli.

«Viene ricattato da dei tizi pericolosi. Quel biglietto avrebbe potuto ucciderlo, vi rendete conto di quello che avete fatto?»

Scoprimmo che il posto tanto losco dove andava il giovedì era niente altro che un centro di disintossicazione per ludopatici. Ci fu chiaro che il venerdì non andava al cimitero per mangiare cadaveri, né era un cadavere lui stesso. Metteva soltanto qualche fiore su tre tombe, con un dolore privo di qualsiasi mistero.
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Cara dottoressa Venzi,

l’altro giorno quel Giovanni ha chiamato mia moglie, per via di una cosa che aveva combinato Lorenzo, insieme agli altri suoi amici. Ha detto che si trattava di una cosa seria, e che voleva parlarle di persona. E allora io ho preso permesso al lavoro e sono andato al bar degli hippie con lei, imprecando un poco, perché chissà che cavolo aveva da dire di tanto importante quello là, che secondo me era una scusa per vedere mia moglie, sa, perché pensava che io mai mi sarei preso mezza giornata di permesso.

Insomma, entriamo e vediamo che non siamo i soli, ci sono anche i genitori degli altri, oltre a Giovanni e Beatrice (Beatrice è sua moglie. Che poi come le ho spiegato è una situazione un po’ complessa, non è che sono proprio i genitori di Emanuele, quei due, ma va be’ questo non c’entra).

C’erano anche i genitori di Sara, una ragazzina che mi sembra in gamba, a dire la verità. Fa la stessa scuola di Lorenzo e forse a lui un po’ piace. I genitori si stanno separando perché il padre si è innamorato di un tale, a quanto pare. Ma anche su questo sorvoliamo che non è il momento di parlare dei panni sporchi degli altri. E poi c’erano i genitori di un tal Giacomo, che da un po’ esce con loro. Be’, la faccio breve, Giovanni ci ha detto che i ragazzi l’hanno fatta grossa. Ho saputo solo in quel momento che già tempo fa si stavano per mettere nei
  guai e io non ne sapevo niente. Mia moglie sì e non me l’aveva detto, pensi. In pratica questi quattro andavano in giro per la città a filmare in zone pericolose per fare un film. Un film, si rende conto? Ma stavolta era ancora peggio. Hanno ricattato un poveraccio. Uno con una vita disgraziata su cui la sorte si è come accanita.

È arrivato anche lui al bar. E noi tutti abbiamo dovuto scusarci. E anche i ragazzi si sono scusati. E questo Fernando si è messo a piangere come un bambino, e noi tutti genitori uniti nell’imbarazzo e nel dispiacere.

Ma quello che mi ha dato più fastidio è che a un certo punto, invece di una bella sgridata, Giovanni ha cominciato a fare il filosofo, a dire ai ragazzi che dovevano usare il loro talento per sognare in grande, non per mettersi nei guai. E quando è stato il turno di Lorenzo di scusarsi, lui ha detto: «Giovanni mi ha fatto capire quanto abbiamo sbagliato. Scusi, Fernando».

Ah, Giovanni? Buono a sapersi. Io ti cresco da dodici anni e tu capisci che hai sbagliato perché te lo dice Giovanni. Perché, cosa ti ho insegnato, io? A dar fastidio ai disperati?

E poi alla fine stavamo per andarcene e Giovanni ha messo una mano intorno alla vita di mia moglie e le ha detto: «Ci sentiamo uno di questi giorni». Ed è stato imbarazzante perché secondo me tutti nella stanza hanno pensato che avessero una relazione. Io non lo credo ma secondo me gli altri ora lo pensano. Dopo l’ho fatto presente a mia moglie e lei ha riso e mi ha detto che ero pazzo e poi ha aggiunto, sempre ridendo: «Magari».

Magari? E che vuol dire? Ha aggiunto che la vita sarebbe stata più semplice, ma che purtroppo le è toccato di innamorarsi di me e non di lui. Non lo so, l’ha detto come dovesse essere una cosa carina, ma a me non è sembrato.

A martedì prossimo,

 

FABBRI GRAZIANO
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Il giorno successivo, Ema era seduto per terra, nel garage, con le gambe rannicchiate e la testa appoggiata alle ginocchia.

«Cosa c’è?» gli domandò Sara.

«Giovanni mi ha portato alle tombe dei figli di Fernando ieri, quando siete andati via con i vostri genitori.»

«Cavolo», disse Sara. «E come erano?»

Emanuele alzò le spalle. «Dalle foto? Normali, come noi. Però sono morti.»

Rimanemmo per un po’ in silenzio, ciascuno preso dai propri pensieri.

«Non possiamo fare niente per rimediare?» fece Sara.

«Quel che è fatto è fatto», sentenziò Ema.

«Sì, ma cosa potrebbe essere utile a quell’uomo?»

«Solo riavere la sua famiglia, penso», intervenne Giacomo.

«Intendo qualcosa di possibile», disse Sara.

«Il bar è la sola cosa che gli è rimasta. Se ha bisogno di soldi, ha bisogno del bar.»

Avevamo intuito che quel posto non navigasse in acque tranquille. Con la fine della bella stagione, poi, diminuivano i clienti occasionali che venivano al parco a passeggiare. Anche quel settembre sarebbe stato lo stesso. Ci sarebbe stato un altro inverno uguale agli altri, dove gli avventori sarebbero stati sempre gli stessi: pensionati con il cane, amici di sempre, qualche runner di passaggio. Niente che potesse valere un conto decente, alla fine del mese. Per Giovanni questo non era più un problema, dal momento
  che avrebbe cominciato a vivere di tutt’altro, dopo aver girato il suo film. Ma come avrebbe fatto Fernando se il bar fosse fallito?

«E allora tentiamo di salvare il bar!» esclamò Sara.

«Noi? A dodici anni?» domandai.

«Sarebbe anche questo un modo per sconfiggere It, se ci pensate», si inserì Giacomo.

Non so se Giacomo si riferisse all’It di Fernando, al mostro famelico che gli aveva divorato ogni cosa cara, o all’It della città, quello del nostro film, che in effetti poteva considerare un bar pieno di gente uno dei suoi peggiori nemici. Perché puoi pure piazzare camionette dell’esercito ovunque, presidiare le strade dopo le nove di sera e trasformare i cittadini in tanti piccoli sceriffi. Ma se una città si svuota della gente, delle persone armate di borse della spesa, idee imprenditoriali e passeggini, si riempie di merda.
  Lo avevamo capito perfino noi, che avevamo dodici anni.

Ma come fare per rivitalizzare il bar? Mi sembravano discorsi belli ma campati in aria, forse mio padre aveva contaminato i miei dodici anni con tutto il suo pragmatismo. Fu proprio questo pensiero, credo, a farmi dire: «Ci sto. Facciamolo. A cosa stavate pensando?»

«Ci serve qualcosa che attiri gente, tanta gente», disse Sara.

Ema fece come un balzo spinto dall’entusiasmo. «Facciamo il corto senza videocamera... Facciamo una recita!»

«Una recita?»

«Sì! Biglietti d’ingresso e consumazione obbligatoria. Tutto il ricavato lo diamo al bar.»

«Mettiamo un biglietto per venire a vedere noi che spariamo cavolate?» domandai. «Chi vuoi che venga oltre a zii, nonni...»

Gli altri tre sbuffarono.

«Va bene, va bene, scusate. Non parlo più.»

Sara andò alla scrivania e strappò da un quadernone un foglio. Poi prese una penna abbandonata lì vicino. «Prima cosa, dobbiamo farlo sapere a tutti.»

«Come?» chiese Giacomo.

«Volantini?» propose Ema.

Ci sedemmo tutti e quattro attorno al tavolo sbilenco e ci mettemmo al lavoro.

La prima parte dell’estate la passammo così, a trasformare in una specie di sceneggiatura acerba quello che avrebbe dovuto essere il nostro film.

Giacomo ci spiegò che la prima cosa che gli avevano insegnato alla scuola di recitazione era conoscere i personaggi come le proprie tasche. E allora noi facemmo questo, provammo a metterci nei panni di ciascun drogato, riflettendo sui motivi che aveva per essere ridotto così, ci immedesimammo con la polizia e le sue ragioni. Ci identificammo con gli abitanti che combattevano il degrado e i commercianti. Fummo tutti e fummo nessuno.

La seconda parte di quell’estate la passammo a provare. E la cosa ci divertì più del previsto, perfino di più di andare in giro con la videocamera. Perché ci sembrava di poter davvero migliorare un angolo di mondo, con quell’idea. Io dirigevo i lavori, io che fino a quel momento a scuola ero sempre stato l’ultima ruota del carro in ogni cosa, dicevo a ciascuno: «Tu stai qui, no, tu vai un po’ più a destra». E sapevo così bene la sceneggiatura che correggevo sbavature, intonazioni, dettagli.

Le prove avvennero tra il garage e il giardino, ma la recita vera e propria, prevista per quel settembre, sarebbe stata nel bar. C’era già montato un palco per le serate di musica o per gli spettacoli che Baloo imbastiva insieme a qualche vecchio amico dell’Accademia. Ovviamente quando gli parlammo della nostra idea ne fu così entusiasta che fece di tutto per aiutarci, dandoci consigli di recitazione e lasciandoci il bar per qualche ora, dopo la chiusura, così da poter provare.

Emanuele pensò a ogni dettaglio di scena. Oltre ai murales, cui si dedicò con tutto se stesso, recuperò materiale vario dai cassonetti, dal bar o dalla sua vecchia casa. Ogni volta che tornava da Giovanni e Beatrice, portava qualche oggetto. Gli sembrava di avere un pezzettino di sua madre con sé, diceva. Una volta trovò una vecchia pistola giocattolo in fondo a un baule, e quando entrò nel garage dove lo aspettavamo ce la puntò addosso. Prendemmo un colpo, lui fece finta di mirare e disse: «Con questa
  spariamo all’infanzia!»

Sarebbe stata una frase profondissima se non si fosse banalmente riferito a un feticcio, che avevamo deciso di tenere sul palco per la scena finale. Una specie di spaventapasseri che rappresentava, appunto, la nostra infanzia, mentre ciascuno di noi si scambiava sul palco lasciando spazio al se stesso da adulto, secondo i sogni che contava di realizzare una volta sconfitto It.

Sara cucì insieme ai nonni degli abiti veramente ricercati, pieni di dettagli che a una prima occhiata nemmeno notavi tutti insieme: Giacomo era vestito da scalatore, perché avevamo deciso di comune accordo che il muretto di cui aveva parlato un pomeriggio potesse diventare una montagna. Più poetica dei mattoni. Il suo futuro non riusciva a vederlo perché doveva prima scalare quella montagna di aspettative e attese da parte dei suoi genitori. Lui avrebbe descritto quello, il viaggio attraverso la montagna
  insieme ai suoi amici, al termine del quale avrebbe finalmente visto cosa il futuro aveva da riservargli di ancora non scritto.

Io avevo una nuvola di stoffa che mi contornava il volto, a rappresentare tutte le idee indefinite che avrei usato come spunto per scrivere decine di libri. E poi avevo una giacca su cui Sara aveva pazientemente ricamato con l’aiuto della nonna delle lettere alternate da segni di interpunzione. Era nera, con gli inserti di tanti colori diversi. La indossai come si trattasse del vestito più costoso della boutique più rinomata della città.

Ma subito dopo aver consegnato il vestito di scena a me, Sara si rivolse a Emanuele e disse: «Il tuo mi ha portato via più tempo di tutti».

Dannata gelosia.

Emanuele le sorrise.

Sara estrasse l’abito accuratamente riposto dentro il borsone. Mi sembrò che perfino nella piega con cui era stato inserito in quella dannata borsa ci fosse più cura rispetto agli altri.

Ne saltò fuori una salopette scolorita con toppe a righe e a pois un po’ ovunque. Poi c’era l’area davanti al petto che aveva un inserto di stoffa bianca, contornato da un profilo nero.

«Ho pensato che questo spazio dovesse restare libero perché tu ci potessi disegnare quello che ti pareva.»

Emanuele fece il gesto di passarle una mano sulla guancia, ma a metà percorso per arrivare al viso di Sara la mano si arrestò, come se per un secondo avesse perso il controllo ma ora stesse rientrando in sé. «Riproviamo con i costumi addosso, che dite?» disse poi, rivolto a me e Giacomo. Quindi si rigirò verso Sara. «Aspetta, e tu?»

Lei alzò le spalle. «Non ho ancora trovato qualcosa che mi piacesse. Ieri è venuto a trovarmi mio padre e così non ho avuto più tempo di pensarci, dopo aver finito i vostri.»

«È venuto tuo padre?» domandai.

Sara annuì, senza aggiungere altro. Mi era tornato in mente quello che avevo sentito dire dal mio, di padre. Chissà se era la verità, che lui se ne fosse andato con un uomo. Gliene avrei parlato a tempo debito, quando fossimo stati solo noi due. Quello sarebbe stato il nostro segreto.

Quando anche il volantino fu pronto, andammo in giro per la città con le biciclette, ad appenderlo su ogni palo e a ogni angolo. Fermammo anche tante persone, consegnando il foglio a mano e spiegando di cosa trattava la nostra iniziativa:

 

Il club dei perdenti e Loser presentano

Mestre viva, viva Mestre: salviamo Utopia!

11 settembre, ore 16.00, presso bar Utopia

ingresso 10.000 lire (8.000 se siete poveri)

consumazione obbligatoria.

Tutta la città è invitata.

 

 

«Sarà uno spettacolo bellissimo», mi disse Emanuele una sera di agosto. Mi stava riaccompagnando verso casa, dopo che avevamo passato l’ennesima giornata a Utopia a provare.

«Mio padre dice che dovrei studiare di più e pensare meno a queste cose inutili, visto che tra poco ricomincia la scuola.»

«Tuo padre non capisce granché.»

«A proposito, come va con il tuo?»

«Mia madre dovrebbe averlo mandato via di casa, anche se ho sentito Giovanni e Beatrice parlare piano, ultimamente. Forse mi stanno nascondendo qualcosa. Comunque per me
  quell’uomo è morto. Punto. Giovanni dice che dovrei essere meno duro con lui, che è pur sempre mio padre.»

«Giovanni è sempre troppo buono.»

«Già. Gliel’ho detto. Quelli come lui fanno una brutta fine, di solito.»

Risi. «Hai ragione, sono quelli che nei film crepano per primi.»

«Però possono anche essere quelli che salvano tutti e diventano eroi.»

«Nei film.»

«Già. Nei film. E comunque non dire cavolate perché lo sai anche tu che lo spettacolo che hai scritto spacca.»

«Ma è irreale. Cioè, dai, tutti i nostri sogni che si realizzano una volta sconfitto It... Che grande cavolata!»

«È una gran figata, invece. A te le storie vengono così, naturalmente, come per me fare la cacca.» Poi Emanuele si fermò e mi guardò negli occhi. «Sarai un grande scrittore, un giorno.»

«Ma che dici?»

«Ma sì, invece. Forse scriverai anche di noi, se mai ti trovassi a secco di materiale. Questo momento diventerà un pezzo del tuo libro.» E rideva spensierato, mentre pronunciava quelle
  parole. «Ci pensi? Ora calcio questo minuscolo sasso e tu scriverai qualcosa come: ’Calciò un minuscolo sasso’. E sembrerà importante.»

Senza averne coscienza, Ema aveva detto qualcosa di fondamentale sulla letteratura e sui momenti che diventano importanti quando finiscono nei libri, perché ciascuno di quelli che ti
  leggono può pensare non a quel sasso ma a un suo sasso, non a quel momento ma a un suo momento. Oppure può trovarci un significato tutto diverso. L’universalità che passa nella cruna d’ago di
  un’individualità. Ecco cos’è la letteratura. Ema lo sapeva senza saperlo.

«Dovrei essere davvero disperato per scrivere di noi», risposi, tirandogli una spinta per scherzo. Ci fu una breve pausa di silenzio. Poi gli chiesi: «Sei pronto per ricominciare, a
  settembre? Io mica tanto... Gli altri aspetteranno un momento in cui non ci sei e si vendicheranno con me. Stanne certo. Sai, per la storia di Loser e per aver in un certo senso rubato Giacomo al loro gruppo».

Emanuele si strinse nelle spalle. «Se ci provano poi se la vedono con me. Comunque no, non sono contento di iniziare ma sono contento che saremo ancora amici per qualche tempo.
  Almeno per l’anno della terza media, lo spero.»

«Perché dici così?»

«Be’, tu dopo andrai al liceo. Io... io è già tanto se sarò ancora qui. Dipende da come andrà, con mio padre e tutto il resto. Magari mi troverai a un angolo strafatto, mentre tu torni tutto
  perfettino con il dizionario di greco sotto braccio.»

«Scemo.»

«Oppure se mi andrà bene sarò in una di quelle scuole dove chi hai davanti pensa tu sia cretino a priori.»

«Tu non sarai mai cretino!»

«E tu incontrerai un sacco di nuovi amici, gente in gamba con cui parlare delle cose che ti interessano. E finirai per pensare anche tu che sono un cretino. È così che vanno le cose.»

«Gente con la puzza sotto al naso, vuoi dire. E io non lo penserò mai, di te. Mai.»

Emanuele calciò un altro sasso, chissà se per sbaglio o perché stava ancora pensando al discorso di prima, sui sassi e sui momenti che quando finiscono nei libri diventano importanti.

«Basta che mi prometti che ce la fai, a scrivere libri. Devi farcela anche per me. Se fossi tuo padre, cavolo, ti obbligherei a continuare a scrivere. Ti terrei legato a una sedia finché non
  partorisci una delle tue storie.»

«Mio padre non crede davvero che ci possa riuscire, a fare lo scrittore. Ma magari troverò un lavoro, un lavoro vero. E la pianterò di essere sempre triste.»

«Però mai nessuna storia sarà stata scritta. E se non scriverai, non smetterai di essere triste, dammi retta. Sarai uno dei tanti furboni che illuderanno il prossimo con una bella casa, una
  bella macchina, un lavoro di quelli come si deve. Ma ci incontreremo per strada e a me non la racconterai mai la storiella.»

Emanuele aveva dodici anni e diceva cose così. Mentre parlava, la sua faccia si era come irruvidita, si era trasformata in qualcosa di più vecchio, anzi senza età. Parlava senza tono, né
  colore, come se fosse uno stregone in trance che ha viaggiato nel futuro, ha già visto con i propri occhi tutto quello che accadrà e tornasse bambino, infilandosi in fretta i pantaloncini corti, per darmi un
  avvertimento.

«In che senso ci incontreremo per la strada?» domandai. «Noi non ci incontreremo perché non ci perderemo. Saremo insieme, su quella strada.»

«Quale strada?»

«Non lo so. Tu hai detto che ci incontreremo per la strada e allora ho detto che saremo insieme, su quella strada.»

Nel frattempo eravamo arrivati davanti a casa mia.

Emanuele si grattò la testa. «Ciao, Lo, guarda che l’hai promesso, tu farai lo scrittore da grande.»

«Io non ho promesso proprio niente», replicai sorridendo, mentre giravo le chiavi nella toppa. «Hai fatto tutto da solo.»

«Povero sasso», sussurrò Emanuele. «Povero, piccolo sasso.»
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Il giorno dello spettacolo arrivò. Dalla mattina, la tensione per le ultime prove era palpabile. Provammo e riprovammo fino allo sfinimento, finché tutto non fu perfetto, con i vestiti di scena indossati e le scenografie di Emanuele al loro posto, veri protagonisti della giornata. Perfino i writers che bivaccavano nel quartiere, quando erano passati, si erano guardati in silenzio. «Le hai fatte tu?» gli avevano domandato. Emanuele aveva annuito, le spalle dritte, almeno trenta centimetri più basso di loro. Quelli si erano di nuovo guardati ed erano usciti, in silenzio come erano venuti.

A un’ora dall’inizio dello spettacolo, la gente cominciò a riempire il bar. Arrivarono talmente tante persone che qualcuno rimase fuori, a guardare dalle finestre e dalle porte spalancate del locale. Noi quattro, sul retro, di tanto in tanto spuntavamo con le facce oltre il telo di scena e poi ci fissavamo tra noi, increduli e spaventati: le aspettative più rosee erano di gran lunga state superate.

Grazie alle conoscenze del papà di Giacomo, erano presenti anche dei rappresentanti della giunta comunale. Erano tutti lì, in prima fila, sulle scomode seggiole chiudibili e spaiate racimolate dalle case di amici e parenti. C’era anche un giornalista che si occupava di cronaca locale, in un angolo un po’ scuro del bar. Beveva una birra e si guardava intorno, segnando poi tutto su un taccuino.

Soprattutto, c’era Fernando. Avevamo suonato il campanello per recapitargli il volantino personalmente, una sera, facendoci forza a vicenda.

Quando aveva aperto il portone, Sara gli aveva allungato il foglio. «Ci piacerebbe venisse.»

Lui aveva mugugnato qualcosa. Stava per richiudere la porta e noi stavamo per rigirarci, quando Ema si era soffermato sull’uscio e aveva detto: «Ho visto la foto della sua famiglia, al cimitero. Quella appesa sulla tomba di sua moglie, dove siete tutti e quattro insieme, davanti a una torta».

Fernando era rimasto fermo sulla porta, con le mani lungo i fianchi.

«Si vede che eravate felici», aveva continuato Ema. «Loro vorrebbero questo da lei. Che lei fosse di nuovo felice, nonostante tutto.»

«E tu come lo sai?»

«Perché è la stessa cosa che spero io ogni giorno per mia madre. Cerchi di essere felice, signor Fernando.»

 

 

«Me la sto facendo sotto, Ema», dissi, quando mancavano pochi minuti all’inizio.

Ema tirò un lungo sospiro. «Anche io, ma non lo dire a nessuno.»

«No, ma io me la sto facendo addosso per davvero.»

«Ma a te scappa sempre? Porca miseria, sei un bamboccio di tre anni. Va’ a farla, dai, ma muoviti!»

Percorsi il locale pieno di gente. Quando arrivai ai bagni, li trovai occupati. Guardai il Flik Flak che avevo al polso. Segnava le 15.56. Mancavano quattro minuti all’inizio.

Allora pensai di correre fuori, in giardino, e farla tra gli alberi.

Stavo richiudendo la patta dei pantaloni, quando sentii qualcuno che mi strattonava da dietro.

Erano gli altri. Avevano abbandonato le loro biciclette poco più in là e ora mi punzecchiavano, come avevano fatto con Loser all’inizio delle vacanze di Pasqua.

«Cosa volete? Lasciatemi stare.»

«Sei in ritardo per la recitina?»

«Che fastidio vi diamo se facciamo una recita?»

«Credi che abbiamo dimenticato?»

Poi arrivò il terzo del gruppetto. Uno nuovo. Aveva Loser in braccio. «Trovato, stava scappando.»

Vidi il cane tra le braccia di quel prepotente e mi sentii montare una rabbia mai provata.

Filippo mi parlò piano. «Non gli facciamo niente, non siamo dei mostri. E non faremo niente nemmeno a te, che con tutto il rispetto vali meno di zero. Vogliamo solo fare la festa a quel figlio di puttana del tuo amico. E tu ci aiuterai.»

«Scordatelo.»

«E allora noi non ti ridiamo Loser.»

«Bastardi, mollatemi! Ema starà arrivando e ve la farà vedere lui, mangerete merda e sangue appena vi trova.»

«Devi solo fare una cosa minuscola per noi e hai la mia parola che non succederà niente. Si rovinerà solo la vostra recita, niente di importante.»

Gli altri risero.

Io non replicai.

«Devi soltanto lasciare aperta quella finestra, niente di più.» Filippo indicò una finestrella del bar, quella oltre la quale i miei amici mi stavano aspettando. In quel momento sicuramente si stavano chiedendo che fine avessi fatto.

«Se lo faccio voi mollate Loser e nessuno si farà male?»

«Parola d’onore. Se però dici di farlo e poi non lo fai, o se vai di là e provi a dire qualcosa, ogni santo giorno sarà per te un inferno, da oggi in avanti.»

 

 

Tornai dai miei amici pallido, sconvolto, con la gola troppo riarsa anche soltanto per deglutire, figuriamoci per recitare.

«Ti senti bene?» mi domandò Giacomo.

Lui era eccezionalmente tranquillo: ci era abituato, a comparire in pubblico. Si vedeva però che stavolta era diverso. Sembrava felice di essere lì, di far parte di qualcosa.

«Non sto benissimo», risposi. «Mi sento un po’... un po’ accaldato. Apriamo quella finestra, che dite?»

Emanuele andò a spalancarla e mi guardò strano. «Ce la fai con lo spettacolo?»

«Certo, amico», dissi a denti stretti, mentre una fitta mi percorreva lo stomaco, guardandoli uno a uno. Ci avevano messo tutto l’impegno del mondo. Li stavo tradendo. Sarebbe forse bastato un secondo in più a farmi trovare il coraggio di parlare e dire tutto, chiamare un adulto e mettermi a urlare, ma proprio in quel momento comparve Baloo da dietro al telo. «Ci siamo, ragazzi, siete pronti?»

«Muoio, muoio, giuro che muoio», gemette Sara.

Alla fine non aveva preparato un costume per lei. Si era vestita con le solite braghette corte e una maglietta semplice.

«Per fare quello che voglio fare, gli abiti contano zero», aveva detto.

Nessuno aveva capito se fosse vero o semplicemente non avesse avuto voglia di pensare anche a sé, dopo aver dedicato così tanto tempo e tanta cura agli abiti degli altri.

Quando il telone finalmente si aprì, salì per primo sul palco Giacomo. Nella prima scena era vestito da presentatore, con un cilindro in testa e l’abito nero a coda, da cerimonia. «Buon pomeriggio, signori.»

La luce calò, come da copione.

Appena pochi istanti dopo, dalla finestra alle nostre spalle si sentì un suono strano. Poi un tonfo sul legno del pavimento. Rimanemmo immobilizzati per qualche secondo. Si vide allora qualcosa brillare nel buio e si sentì lo sfrigolio tipico dei fuochi d’artificio, quando la miccia brucia per poi scoppiare.

Si riaccesero le luci. Baloo era al bancone del bar, a servire tanti clienti quanti non ne aveva mai avuti in vita sua. Con un balzo si precipitò sul palco. Accadde tutto in pochi istanti. Prese tra le mani quella bomba carta e la lanciò dalla stessa finestra da dove era entrata. Scoppiò in aria, appena fuori.

Baloo non salvò solo lo spettacolo, Baloo salvò anche me dalle conseguenze della mia stessa pavidità.

 

 

QUATTRO DODICENNI EVITANO IL FALLIMENTO DEL BAR UTOPIA

Tutto esaurito lo spettacolo per salvare lo storico bar situato in una delle zone più malfamate della città

 

Emanuele, Giacomo, Lorenzo, Sara. Questi i loro nomi, in ordine rigorosamente alfabetico. Dodici anni e tanti sogni da realizzare. Si fanno chiamare «Il club dei perdenti», ma una vittoria se la sono portata a casa. L’idea nasce in un annoiato pomeriggio, quando i quattro si ritrovano a trascorrere insieme i pomeriggi di un’estate che per i motivi più diversi sono costretti a passare in città. Ed ecco il progetto, che mette insieme i loro talenti e fa anche del bene: lo storico bar Utopia che rischiava la chiusura, situato in uno snodo di spaccio e degrado della città, grazie all’incasso è salvo. Al richiamo di questi quattro ragazzi, infatti, la cittadinanza ha prontamente risposto con un tutto esaurito. Da qui è poi partita una catena di solidarietà, ultimata in una raccolta fondi dallo slogan Salviamo Utopia. Un inconveniente iniziale, un petardo lanciato forse per dispetto da ignoti, ma disinnescato in tempo e senza fare danni, non è riuscito a rovinare la festa. I murales di uno dei quattro ragazzini sono stati notati da un insegnante dell’Accademia di Belle Arti. Il ragazzino, proveniente da una realtà difficile, ha ottenuto una borsa di studio per coltivare il suo talento. Il club dei perdenti stavolta ha vinto.
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Quando arrivo, la macchina di Sara è già parcheggiata. Lascio la mia accanto alla sua, proprio sotto la vecchia scritta Bar Utopia.

Guardandola di fretta, quella scritta tutta rovinata, con la U e la A finale sbilenche, pare di leggere Bar topi, il che la dice lunga sul destino che è stato riservato a questo posto. Ha chiuso ormai da anni e versa in condizioni pietose. Le erbacce hanno infestato il giardino. Per terra ci sono i vetri rotti delle finestre che qualche sbandato ha sfondato per trovare riparo all’interno, la notte.

Faccio il solito giro sul retro e trovo il cancelletto spalancato. Sara è seduta sul vecchio dondolo. Al suo fianco due birre. Mia sta giocando poco distante, cercando di arrampicarsi su un albero che ho lasciato più piccolo, l’ultima volta che questo è stato per me e Sara «il solito posto». Ci venivamo spesso quando stavamo insieme, durante l’ultima gestione di due ragazzi. Anche dopo, appena chiuso, abbiamo continuato a venirci, quando sapevamo di trovarci comunque un vecchio dondolo su cui bere due
  birre la sera.

Vado incontro a Sara e mi siedo al suo fianco. Il dondolo cigola piano ogni volta che lo faccio oscillare puntellandomi a terra con la punta del piede.

«L’ho incontrato poco dopo che ci siamo lasciati, io e te», dice lei all’improvviso. Inizialmente penso stia parlando di Baloo, ma poi noto che il suo sguardo è fisso su Mia, e allora realizzo che sta parlando di Saverio, il padre.

Non dico niente ma spero prosegua, perché avere nella mente un’immagine reale e concreta di quegli anni per cui ora ho solo un buco nero è comunque rassicurante.

«Non me l’hai chiesto ma te lo racconto», riprende lei. «Eravamo in un bar, una sera di giugno. Un posto molto diverso da questo. Uno di quelli tutti bianchi in riva al mare, hai presente? Dove tanta gente abbronzata si ammassa dopo una giornata di sole, con i vestiti anche quelli bianchi, e l’aperitivo in mano. Dove perfino una cervellotica come me si può illudere che la vita possa essere leggera. Io ero con i miei amici e lui con i suoi. Qualcuno conosceva qualcuno, ci siamo presentati. Le solite cose. Dalla
  sera stessa lui si è fatto dare il mio numero e ha cominciato a ricoprirmi di messaggi. Mi scriveva a tutte le ore.»

«Ma se hai sempre odiato mandarsi più di tre messaggi di fila... Era già tanto se mi rispondevi con più di due parole.»

«Infatti. È stato assurdo. Ci scrivevamo delle banalità, poi, che a ripensarci ora mi vengono i brividi. Però era tutto... semplice.»

«Come non era con me», commento.

«Come avrei voluto fosse con te», mi corregge.

Rimango in silenzio.

«Ci ho provato, sai, a convincerti che poteva funzionare. Ma tu, non appena toccavi qualcosa di concreto, di determinato, ti si sviliva tra le mani. Con te niente era mai abbastanza. Avevi un’idea del mondo, delle persone... Lì, in alto, luminoso, perfetto. E poi c’era la realtà, inevitabilmente scolorita. E io facevo parte della realtà. Forse sei riuscito ad amarmi soltanto quando ci siamo salutati, quell’ultima volta. Perché quella cosa era all’altezza di un romanzo, no? Struggente, romantica.» Si interrompe e beve
  un sorso di birra.

Sara non è mai stata scolorita ai miei occhi, ma non rispondo, perché capisco cosa intende dire e c’è un fondo di verità, nelle sue parole.

«Non appena ho saputo di essere incinta, la bolla in cui eravamo Saverio e io si è come dissolta. Puff, scomparsa. Ho realizzato improvvisamente quanto tutto fosse stato banale, più che semplice. Non avevamo niente da dirci al di fuori di me e di lui, non so se capisci cosa intendo. Era come una casa con le finestre sbarrate, dove non può entrare un filo d’aria. Dove non puoi guardare fuori ma soltanto stare dentro. Dentro a noi due, intendo. Parlare di noi, stare tra noi. Claustrofobica, come
  sensazione.»

«E Mia?»

«Lui ha detto che non voleva figli, io ho detto che l’avrei tenuta in ogni caso. Fine della storia.» Prende un altro sorso di birra. «Niente discorsi etici sui figli che vengono o sulla vita, sia chiaro. Sentivo proprio di volerla e niente più.»

Guardo Mia appesa a un ramo e penso al giorno in cui una ragazza coraggiosa l’ha immaginata arrampicarsi su un albero ancor prima di darle un volto e un nome.

In quel momento il telefono che ho lasciato abbandonato sul dondolo al mio fianco vibra. Leggo sullo schermo Gin Gion Gian. È Ginevra, che ho salvato così in rubrica per un vecchio scherzo che storpiava le campane che suonano, visto che la prima volta che ci siamo conosciuti, a un evento letterario, cercava di dirmi il suo nome presentandosi e l’ha dovuto ripetere dieci volte, per colpa delle campane di una chiesa che suonavano a ridosso della libreria.

Perché ogni volta mi sembra diverso ma è sempre lo stesso?

Questo, mi ha scritto. Credo si riferisca al fatto che ogni volta che stiamo distanti per un po’ finisco per non sentire il bisogno di cercarla.

Riappoggio il telefono sul dondolo, istintivamente al contrario, con lo schermo rivolto verso il basso. Poi me ne rendo conto e vorrei rigirarlo, perché effettivamente non c’è niente che io debba nascondere. È finita da cinque anni, con Sara. Lei ha una figlia con un altro e mi sta raccontando com’è andata con lui. Ma a quel punto rigirarlo sarebbe peggio, così decido di fare finta di niente e lasciarlo così, sorseggiando la birra.

«Si chiama Ginevra», dico.

Lei non controbatte.

«Non me lo hai chiesto ma te lo racconto», aggiungo, ripetendo a pappagallo la frase che mi ha detto lei poco fa, come a farle il verso. «Ci vediamo... Ci vediamo da un annetto circa, tra tira e molla.»

«Più tira o più molla?»

Alzo le spalle. «Un po’ tira e un po’ molla.»

Sara sorride, in un modo che non riesco a decifrare. Non so se intenda dire qualcosa come: ci avrei scommesso, oppure se rida perché trova ridicola la mia risposta vaga, vaga a tal punto da risultare infantile. E di fronte a lei, che sta crescendo una figlia e gestisce il tran tran con una fierezza rara, non posso che sentirmi davvero così, ridicolo. Ridicolo io, ridicola la mia vita di carta.

«Tu potevi fare solo lo scrittore, sai? L’ho saputo da sempre. O diventavi scrittore o ti suicidavi.»

«Meno male che sono diventato scrittore, allora.»

Lei si mette a ridere di nuovo.

«Perché dici così?» le domando.

«C’è chi lo guardi da ragazzo e, magari sbagliando, perché poi la vita è imprevedibile per tutti, riesci a intravedere un abbozzo dell’adulto che sarà, delle strade che percorrerà. Come se avesse già messo il piede su un sentiero. Tu sei sempre stato costantemente fermo a un crocevia di strade diverse, a volte opposte, ma tu hai la fame del bulimico applicata all’esistenza.»

«Cosa ho io?»

«Sì, dai. Sei sempre stato tirato tra tua nonna che stava insieme a tuo nonno da settant’anni e ’che cosa meravigliosa, che segreto custodiscono’. E il ’che ansia stiamo insieme da quando abbiamo vent’anni, ciao vado a Milano a scrivere libri e scoparmi din don dan’. E così per ogni altro aspetto della tua vita.»

Quello storpiare a sua volta il nome di Ginevra mi fa scoppiare a ridere, più per la faccia che fa e per il modo di scherzare che è solo nostro.

«Non potete stare qui, è proprietà privata.»

Una voce irrompe bruscamente tra le nostre risate. Si avvicina a noi una coppia di signori, lui sta brandendo il bastone come fosse un’arma. Mia si spaventa, salta giù dall’albero e corre verso di noi, poi salta sul dondolo tra le braccia di Sara.

«Ci scusi, il cancelletto sul retro era aperto», dice Sara.

L’uomo abbassa il bastone e cambia tono. «Scusate voi, non avevo visto ci fosse la bambina. Sapete, vengono sempre gli sbandati a drogarsi, qui dietro.»

All’improvviso lo riconosco. «Fernando!»

Lui mi guarda come se non riuscisse a mettermi a fuoco.

«Siamo Lorenzo e Sara. Estate 2001», prova a dire Sara.

«Oh», dice lui, come se stesse ricordando piano piano tutto. «Il club dei perdenti, Giovanni...» Poi prende due vecchie sedie di plastica e si siede davanti a noi insieme alla signora, come se improvvisamente avesse voglia di chiacchierare. Come se Baloo, solo a nominarlo, avesse la magia di fare questo, tra le persone. Appoggiare bastoni e guardarsi negli occhi. «Lei è Rosanna. Mia moglie.»

Sara e io ci guardiamo. E credo che anche a lei venga in mente la stessa cosa: la faccia di Ema, sull’uscio di casa. Cerchi di essere felice, signor Fernando.

«Sapete, se dopo quell’estate la mia vita si è un po’ raddrizzata, è stato anche grazie a lei.»

Cerchi di essere felice, signor Fernando.

«Ma ditemi», aggiunge, «voi sapete che fine ha fatto Giovanni?»

Sara guarda verso Mia, che sta ascoltando attentissima ogni cosa. Credo non voglia parlare di quello che è successo davanti a lei. Allora trovo l’articolo di giornale che parla di un clochard dato alle fiamme e senza dire niente mi alzo e mostro lo schermo del cellulare ai due signori, che lo scorrono con gli occhi, increduli. Mia intanto ha deciso di tornare a giocare, visto che dal discorso non riesce a estorcere alcuna informazione interessante.

Fernando scuote la testa. «Sospettavo che avesse fatto una brutta fine, ma non immaginavo a tal punto. Dopo quell’estate è stato come se uno tsunami avesse travolto la sua vita.»

«Noi per un po’ non siamo più venuti qui, dopo quel giorno che sai», dice Sara. «Cosa è successo con Beatrice?»

«Tutto a rotoli.»

«Ballavano in cucina», mi inserisco io. «Non possono lasciarsi, due che ballano in cucina.»

Sara alza gli occhi al cielo, come sempre. «Questo è perché tu vivi per immagini.»

«Casa loro era diventata all’improvviso silenziosa», racconta Fernando. «Io che ci abitavo accanto non sentivo più la chitarra, dopo il lavoro, né rumore di pentole sui fuochi. E dopo i
  silenzi sono cominciate le litigate. Abbiamo sentito una discussione, una sera. Dico ’abbiamo’ perché è stato proprio in quel periodo che Rosanna è venuta a stare da me.»

Rosanna annuisce e si inserisce nella conversazione. «Beatrice voleva proseguire con l’adozione di un altro bambino, lui no. Dopo quello che era accaduto a Ema non voleva più saperne
  di figli.»

«Giovanni alzava e chiudeva la serranda di quel bar come se fosse ogni giorno più pesante», racconta Fernando. «Gli alcolici sono diventati quella specie di amico che non fa domande
  scomode. E quindi non è un amico. Ma in quel momento tu pensi lo sia. E io lo so meglio di chiunque altro. Assurdo il destino, no? Mi sono rimesso in piedi io e quasi contemporaneamente ha iniziato a bere
  lui.»

La moglie dice: «Beatrice se ne è andata un giorno di inizio dicembre. Era una donna distrutta. L’ho aiutata a sgomberare casa. Di lei sappiamo solo che si è messa con un tale. Hanno
  avuto due figli. Ce l’ha raccontato lei stessa. È passata qui una decina d’anni fa perché anche lei aveva totalmente perso le tracce di Giovanni. Le dispiaceva. Che amarezza, trascorrere così tanto tempo con
  qualcuno e poi non saperne nulla».

«Dopo che Beatrice lo ha lasciato», riprende Fernando, «l’ho trovato ubriaco fradicio dentro al bar. Non rispondeva al telefono da giorni. Sono passato da qui», dice, indicando la
  porticina di accesso al bar, quella destinata non ai clienti ma a chi, come noi, era di casa. «Avevo avuto pazienza tante volte con l’affitto e i ritardi, nonostante l’entrata del bar fosse ormai la mia unica fonte
  di reddito, dopo essermi sputtanato tutto. Sono entrato con le migliori intenzioni, per convincerlo a darsi uno scossone, per dirgli che aveva già mandato a rotoli una famiglia e non si era rimesso in piedi in
  tempo per le riprese del film. Non poteva permettersi di mandare in malora anche il bar. Ma quando l’ho visto steso sul bancone, ubriaco, abbiamo litigato. Io gli ho fatto notare che beveva troppo, lui ha
  detto che gli capitava solo qualche volta, io gli ho spiegato che sapevo distinguere un alcolista da un bevitore occasionale. Lui ha biascicato qualcosa sul fatto che tanto smettere di bere non fa tornare indietro
  i figli e quindi il cretino ero io, che avevo smesso di bere e tanto i miei figli non sarebbero per questo resuscitati. Lì non ci ho più visto e gli ho detto: ’A posto così, vattene, prendi le tue cose e vattene’. È stata
  l’ultima volta che gli ho parlato. Anche se, a dire la verità, quel pomeriggio di ottobre mi era già sembrato di dover dire addio all’uomo che era.»
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Ricordo ogni dettaglio di quel pomeriggio di ottobre. Un’automobile familiare rossa girò nella vietta dietro al bar e parcheggiò in uno dei posteggi a spina di pesce riservati ai clienti.

Scesero due tizi, un uomo e una donna, sui quarantacinque. Lui aveva delle scarpe da ginnastica nuove, di quelle che metti soltanto quando non sei al lavoro e allora le puoi conservare due anni come fossero nuove. Magari erano nuove davvero, ma la sensazione era proprio di scarpe di uno che di solito porta altre scarpe, non saprei perché.

Lei aveva una coda di cavallo ben fatta, alta, lo sguardo emozionato ma composto. Li vedemmo arrivare dalla finestrella del garage.

«Li incontro due volte alla settimana, da un po’», disse Emanuele.

Non ce ne aveva mai parlato prima.

«E chi sono?» domandò Sara, sporgendosi dalla finestrella e provando maldestramente a non farsi vedere.

Emanuele diventò serio tutto d’un colpo. Posò il pennarello con cui stava concludendo un disegno. Ci mise il tappo e lo fissò, rigirandoselo tra le mani. «Non me l’hanno mai detto chiaramente, forse pensano che sia scemo. O un bambinetto di cinque anni che ancora non ci arriva. Uno cui puoi farla sotto il naso.» Appoggiò la mano al mento e fissò un punto della stanza, senza riuscire a incrociare i nostri sguardi impazienti di saperne di più.

Emanuele non rispose mai alla domanda di Sara, su chi fossero quei due tizi.

Qualche minuto dopo arrivò Giovanni. Dietro di lui c’era Beatrice. Entrarono con dei modi quasi solenni, come si entra in chiesa ai funerali, con tutta la serietà di cui si è capaci, mai abbastanza per farti sentire adeguato, all’altezza di quel momento.

«Potete lasciarci soli un attimo, ragazzi?» disse Beatrice.

Prendemmo gli zainetti e uscimmo. Incontrammo con lo sguardo i due signori di prima e l’assistente sociale collega di mia madre, che ci conosceva e ci salutò. C’erano anche due poliziotti, poco più in là. Se ne stavano in disparte e chiacchieravano a bassa voce, come se fosse loro dovere essere là, ma si sentissero terribilmente fuori posto, in quel momento.

I due signori sembravano sulle spine, lui cingeva il fianco di lei con energia, come quando stai vivendo qualcosa di fondamentale e ti aggrappi a chi hai accanto per non inabissarti nelle emozioni. Per rimanere ancorato a ciò che sta accadendo senza farti travolgere dalla sua grandezza.

Non serve dire che noi tre non ce ne andammo davvero, facemmo soltanto finta. Rimanemmo fuori, dietro il garage, a origliare cosa stessero dicendo Giovanni e Beatrice.

Quando fummo appostati in un punto che ci permetteva di sentire, il discorso era già iniziato. Prima di tutto sentimmo Emanuele piangere. Nessuno, me compreso, aveva mai visto Emanuele piangere, tanto da credere che fosse stato fabbricato senza la possibilità di lacrimare.

«Voglio rimanere con voi, perché non mi volete? Non voglio andare da un’altra parte», continuava a ripetere, tra i singhiozzi.

«Ema, noi ti vorremo bene per sempre. Guardami», diceva Beatrice, con la voce spezzata, cercando di non crollare.

Ma Emanuele non la guardava. Non guardava niente e nessuno. Se ne stava con le braccia incrociate a fissare qualcosa di invisibile che sembrava avere dentro, più che davanti.

Intanto fuori vedemmo passare le due persone di prima, l’uomo e la donna, che caricavano delle valigie in macchina. Riconobbi il vecchio trolley di Ema, quello verde militare con cui veniva a casa mia, ogni volta che passava qualche giorno con noi in montagna, alle elementari. Prima che mio padre decidesse che non era il tipo di amico che mi faceva bene. «Perché non fai venire qualche giorno Francesco?» mi diceva. «È così simpatico, Francesco.»

Avevo il cuore che mi batteva a tamburo, guardavo Sara e Giacomo e non sapevo cosa fare. Era troppo per i nostri dodici anni. Era troppo per qualsiasi età.

«Ascoltami, Ema», intervenne Giovanni. «Non abbiamo deciso noi. Noi ti avremmo tenuto qui. Ma delle persone che fanno questo di lavoro pensano sia la cosa migliore, lo capisci?»

Il giudice aveva deciso che far crescere Ema vicino alla famiglia naturale, data la situazione, non sarebbe stato prudente. Giovanni e Beatrice si erano resi disponibili anche a trasferirsi, pur di poterlo tenere con sé, ma all’epoca non c’era alcuna forma di tutela per questo tipo di situazione. L’affido e l’adozione viaggiavano su due binari per così dire paralleli, anche nei casi in cui la famiglia affidataria aveva tenuto con sé il minore per mesi, a volte anni.

Nel 2015, quattordici anni più tardi, sentii un approfondimento in televisione su una nuova legge, definita «legge sulla continuità degli affetti», che riconosceva finalmente una sorta di corsia preferenziale alle famiglie affidatarie, nel caso in cui il minore fosse dichiarato adottabile. Non potevi arrivare quattordici anni prima, legge maledetta?

«Non è vero che mi volete, bastardi!» urlò Ema, quel pomeriggio di ottobre. «Avreste convinto il giudice. Cos’è, sei incinta, tu? Avrete un figlio vero e quindi volete sbarazzarvi di me?»

Si sentì un botto. Emanuele aveva fatto cadere qualcosa. Poi lo vidi mettersi a togliere i tappi da ogni pennarello, in una rabbia incontrollata. Spinse dentro le punte una a una, martellandole su ogni superficie che gli capitasse a tiro. Si mise a gettarli con rabbia contro la parete. Urlò.

I due poliziotti che erano fuori allora intervennero. Spuntammo anche noi, ormai incuranti di essere visti e di non dover essere lì. Tutti erano troppo presi dal gestire la situazione per preoccuparsi della nostra presenza. Beatrice piangeva, con la faccia coperta sotto la spalla di Giovanni. Giovanni non aveva nemmeno lacrime. Mi ricordò una di quelle statue di cera che avevo visto in un museo ad Amsterdam, quelle che ritraggono i personaggi famosi in modo talmente verosimile da farti credere siano proprio
  loro, in carne e ossa.

I due poliziotti caricarono Emanuele in macchina. Fecero un cenno di saluto con la mano a Giovanni e Beatrice.

Giovanni disse loro di aspettare un secondo. Corse dentro a prendere una borsa, e ne tirò fuori il vecchio mangiacassette dove tante volte avevamo fatto partire la sigla del Libro della Giungla, quell’estate.

«Fateglielo portare con sé. È l’unica cosa che lo fa stare tranquillo, quando deve addormentarsi.»

Questo era un loro segreto. Non ne sapevo nulla. E mai avrei creduto che uno come Ema potesse aver paura di prendere sonno. Capii che quei due avevano condiviso ancor più di quanto avessi anche solo immaginato.

L’assistente sociale si mise di mezzo. «Non ora. Lo prendiamo noi, intanto. Non ci vuole nessun legame per il momento con la sua vita precedente. È per il suo bene.»

Emanuele urlava dentro la macchina.

I due signori sembravano camminare su un terreno franoso. Chissà quanto lo avevano aspettato, quel figlio. Chissà quanto non avevano mai sperato che arrivasse in quel modo. Era il giorno più bello della loro vita e dovevano sentirsi in colpa perché sarebbe stato il giorno più brutto per tutte le persone che avevano davanti. Ema compreso.

Ci fu poi un abbraccio distaccato delle due coppie, come si trattasse di un tacito rispetto reciproco.

Giovanni incrociò il mio sguardo, lo ricorderò finché vivo. Mi fece un impercettibile gesto con gli occhi, come a dire: vai, salutalo, vai ora, non ci sarà un’altra occasione per farlo.

Arrivai all’altezza del finestrino posteriore mentre la macchina stava partendo, come succede nei film. I film in cui quelli come Baloo salvano tutti e diventano degli eroi. Emanuele stese il palmo delle mani sul vetro, mentre continuava a piangere. Io riuscii soltanto ad alzare la mano destra accennando un saluto stentato. Rincorsi la macchina fino alla fine della via, mentre Sara e Giacomo mi correvano dietro. Poi all’incrocio ci fermammo tutti e tre con il fiatone e quella macchia rossa ormai lontana girò a
  destra e cominciò a diventare sempre più piccola, fino a scomparire.

Quella fu l’ultima volta che vidi Emanuele.

Quello fu il giorno in cui persi per sempre il mio migliore amico.
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«Quando è previsto il risveglio?» chiede Fernando.

«A brevissimo», risponde Sara.

«Vorremmo essere aggiornati anche noi, se possibile.»

«Certamente», dico io. «Stiamo cercando un modo per aiutarlo, quando succederà. O almeno per stargli vicino.»

Fernando ci guarda dritto negli occhi. «Volete davvero fare l’unica cosa che potrebbe risollevare la vita a quell’uomo? Trovate Emanuele. Fategli trovare quel ragazzo al suo risveglio.»

Segue una frazione di secondo di silenzio, alle sue parole.

«Impossibile», dico poi. «Non abbiamo idea di dove sia e nemmeno di come si chiami.»

Fernando sospira. «Finisce sempre così. A dodici anni si vuole cambiare il mondo e a trenta ci si ritrova con la forza di sperare di un lichene.» Poi riprende il bastone e lo pianta sul terreno. «Bando alle chiacchiere. Si è fatto tardi. Due poveri vecchi sono già a letto da tempo a quest’ora, di solito.»

I due si alzano e danno una carezza a Mia, che è tornata a disegnare sul tavolino accanto a noi. Rimaniamo di nuovo soli e Sara mi guarda in un modo che riconosco fin troppo bene, quando, senza parlare, cerca di convincermi a riflettere ancora un momento prima di ritenere definitivamente di aver ragione.

Mi alzo dal dondolo con uno scatto. «Ora, mi sta bene che la parte del disfattista tocchi sempre al sottoscritto. Ma riflettici un secondo: non sappiamo nemmeno come si chiami ora Ema. Ha cambiato cognome, città, per quanto ne sappiamo perfino Paese. Come possiamo trovare un vero e proprio sconosciuto in meno di una settimana? Okay che siamo a Utopia, ma non impazziamo, per cortesia.»

«Non abbiamo nemmeno un indizio, un ricordo di accento particolare di queste due persone, giusto per capire se venivano da Milano o Napoli?»

«No. Non hanno mai parlato, ricordi? Non mentre potevamo sentirli, almeno.»

«Dovremmo fare in modo che sia lui a trovare noi, allora, ma come?»

«Se non l’ha fatto in vent’anni, credi che magicamente gli salti in mente adesso, in un giorno qualsiasi?»

«Come si potrebbe fare...»

«Mettete dei cartelli lungo le strade», interviene Mia, disegnando. «Come abbiamo fatto con Loser.»

Prima sorridiamo insieme, poi Sara si fa seria e batte la mano sul tavolino. «Proprio come se davvero appendessimo dei cartelli lungo tutte le strade del Paese!»

La guardo perplesso.

«Dovrai rassegnarti a usare Facebook per condividere un messaggio.»

«Io? Sei matta? Ho un profilo sigillato in cui seguo tre persone. Con un nome fasullo, peraltro.»

«Seguimi un secondo: gli scrittori in linea di massima non sono nessuno. E questo riguarda anche te, sia chiaro.»

«Ti ringrazio.»

«Però quel briciolo di popolarità che hai guadagnato grazie al tuo libro è l’unica cosa che può tornarci utile in questo momento.»

«Cosa dovrei fare, esattamente?»

«Crei un profilo con il tuo nome vero, la tua foto e via di seguito. In cui tutti possono vedere che sei Lorenzo Fabbri lo scrittore. È importante.»

«Non ce la posso fare, mi fa male solo a pensarci.»

Ma Sara è presa dai suoi pensieri e non sembra fare nemmeno caso a quello che le sto dicendo. «Poi, quando avremo un minimo di seguito, faremo un video. E lo posteremo.»

«Un video?»

«Deve essere una cosa spontanea, sentita. Altrimenti potrebbe puzzare di trovata editoriale.»

Alzo gli occhi al cielo.

«Condividiamo un appello», continua Sara. «Lo saprai scrivere e dire meglio, ovviamente, ma il senso è chiedere un aiuto a chi ti legge: condividete questo messaggio il più possibile perché sto cercando una persona e ho bisogno di voi per trovarla. E racconti tutto, a partire dal fatto che è dell’Emanuele del libro, che stai parlando.»

«Sì, ma... come possiamo sperare che Ema si riconosca? Con la copertina del mio libro in tante vetrine l’avrebbe già fatto, non credi? È un pensiero che ho avuto spesso, da quando il romanzo è uscito e ha avuto successo: speravo che un giorno in qualche modo lui sarebbe riuscito a trovarmi, che ci avrebbe cercati. Perché sapeva che noi non ne eravamo in grado, quindi se avesse voluto l’avrebbe fatto lui, non pensi?»

«Non lo so, Lo. Non possiamo sapere i motivi per cui non l’ha fatto. Deve essere stato atroce per lui perdere tutto in un colpo solo. Forse anche solo tornare qui, parlare con noi, avrebbe riaperto ferite troppo dolorose. E per quanto riguarda il riconoscersi sulla foto del libro, be’, penso che uno non si immagini di finirci mai, sulla copertina di un libro di successo. Non è detto che si sia riconosciuto. Quella foto lui l’ha vista di sfuggita, ricordo. Era un’istantanea, Giovanni l’ha data a te e tu l’hai portata a casa la
  sera stessa. Tu l’hai vista per vent’anni e sei rimasto qui, tra mille ricordi che ti hanno sempre parlato di lui. Ema tante cose le avrà rimosse.»

Mi mordicchio un’unghia. La cosa inizia a sembrarmi meno insensata. Ho sempre rinunciato a darmi da fare per trovare Ema perché ho sempre dato per scontato che se avesse voluto l’avrebbe fatto lui. Ma Sara potrebbe aver ragione. E mi rendo conto che, ancora una volta, a muovermi, o sarebbe più opportuno dire a inchiodarmi, forse non sono le motivazioni che ho esposto, ma la paura latente che ho di fallire. Non tanto non riuscire a rintracciarlo, quanto metter in conto l’eventualità di trovarmi di fronte
  qualcuno per cui io non sono stato quello che lui è stato per me. Qualcuno che ha preso un’altra strada e poco ricorda, poco gli importa, di quel tratto percorso insieme. Mi attraversa un brivido all’idea che Ema sia passato accanto a una libreria e abbia sorriso, vedendo il mio romanzo in vetrina, pensando a quel ragazzino, di cui ricordava a malapena il nome, che ce l’aveva fatta.

«Ci sto», dico all’improvviso. «Proviamo a trovare Ema in tempo per quando Baloo si sveglierà!»

Sara mi abbraccia d’istinto. Poi si ritrae quasi imbarazzata, come se quell’eccessiva confidenza fosse stata inopportuna. «Bisognerebbe recuperare varie cose che hanno rappresentato quell’estate. Come un puzzle che possa fargli capire che si parla proprio di lui. Vedo cosa riesco a recuperare, sopravvissuto ai mille traslochi.»

«Anche io dovrei riuscire a trovare qualcosa dai miei.»

«Possiamo girarlo qui, a Utopia, il video. Mi sembra il posto più adatto.»

Mano a mano che ne parliamo, la cosa mi sembra un po’ meno stupida e un po’ più possibile. Anche questa è una magia che da addormentato in quel letto di ospedale sta facendo Baloo: far sembrare le cose che desideri, anche quelle impossibili, in grado di accadere, se ci credi davvero. Come tirar fuori dai capelli di una bambina una margherita. Come salvare il mondo a dodici anni.
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La soffitta dei miei genitori è stata, a seconda del periodo della mia vita, un luogo spaventoso in cui entrare in punta di piedi e andarsene correndo, prima che qualche fantasma spaventoso mi afferrasse le caviglie, ma anche un luogo magico dove tutto poteva diventare diverso da quel che era: un galeone, un palcoscenico, la piazza di una polverosa città dell’Est in cui mettere in scena con Ema un numero da saltimbanco.

Salirci da adulto la fa apparire piccola, in un senso concreto, come sempre accade quando si torna in un luogo frequentato da bambini, e in un senso metaforico: è quel che è, metri quadri di spazio dove sono accatastate, come sulle rocce studiate dagli speleologi, ere geologiche stratificate. A seconda di quel che si trova in ciascuno strato, si può ricostruire a che epoca appartenga quella roba, appoggiata sopra ad altre e compressa da altre ancora più recenti.

Dopo una buona ora di ricerche in cui mi perdo a frugare in altri ricordi, risalenti ad altri periodi della vita della mia famiglia, credo di raggiungere lo strato che mi interessa. E lo capisco da quel pezzo di legno che mi finisce tra le mani. La targa del club.

La estraggo cercando di non far franare tutto il resto. La rigiro tra le mani e ci soffio sopra, per ripulirla dalla polvere.

 

Il club dei perdenti

 

Comincio a scavare intorno a quel primo reperto e raccolgo tutto ciò che può essere d’aiuto a Emanuele per riconoscersi.

Rimetto in ordine gli altri strati per evitare che tutto crolli. Sto richiudendo la porticina cigolante alle mie spalle quando qualcos’altro attira la mia attenzione.

 

 

«Sei pronto?» Sara mi punta il telefono addosso, come se stesse prendendo la mira per spararmi.

«Insomma.»

Ho portato anche Loser. Mi sembrava uno dei tasselli che non potevano mancare per aiutare Ema a ricostruire il puzzle della sua infanzia.

«Loser è il tassello», dice Sara, come se mi leggesse nella mente, mentre imposta la fotocamera del telefono.

Provo a sollevare il cane da terra per mettermelo in braccio. Ma lui emette un lieve mugolio che mi fa capire che gli sto facendo male, magari per via dell’artrite. Allora optiamo per una ripresa da più lontano, dove si vedono anche i miei piedi e di conseguenza il cane, che ci dorme sopra.

«Vai», dico a Sara, dopo essermi schiarito la voce.

Mia le sta accanto con la testa appoggiata al suo braccio. È emozionata, credo. Sua madre deve averle spiegato cosa stiamo facendo e per lei è una cosa di una carica emotiva molto intensa. Trattiene il fiato in attesa che io inizi a parlare, come se stesse per andare in scena un’altra magia.

Poi sento che sussurra a sua madre: «Lo ritroviamo, vero? Lo ritroviamo come abbiamo fatto con Loser?»

«Speriamo di sì. Ce la mettiamo tutta!»

Sara torna a guardarmi, mi fa un occhiolino e mi fa cenno di partire.

«Ciao, sto cercando Emanuele.» Mi interrompo e dico: «No, ferma tutto, così non va».

Riproviamo per quattro o cinque volte, poi dieci, fino a che non riesco ad attaccare in modo decente. Lo capisco perché Sara mi fa segno di andare avanti con il pollice alzato.

«Chiedo a voi lettori, che avete amato queste pagine, qualche istante di attenzione.» Deglutisco, poi mi chino e raccolgo dallo zaino che ho ai miei piedi, accanto a Loser, la targa. Me la rigiro tra le mani. «Mi avete chiesto tante volte se quella che ho raccontato fosse una storia vera. Se fosse la mia storia. Sono sempre stato vago, su questo. Non lo so se per codardia o perché avrei dovuto, in seguito alla risposta, fornire spiegazioni e dettagli che non volevo dare. Vedete, quella che ho raccontato è
  veramente la storia dei miei dodici anni. Il Lorenzo di cui si parla sono io. Tutto ciò che ci avete letto è successo ed è esistito davvero. Vera la targa del Club dei perdenti per cui tanto avete tifato, che ora stringo tra le mani. Vero questo cagnastro, che all’epoca era un giovincello e ora è un anziano pieno di acciacchi.» Deglutisco di nuovo e guardo verso Sara. «Vera è anche Sara, che mi sta riprendendo in questo momento. Vero era Giacomo, che ho perso di vista da molti anni (ciao, Giacomo, se ti capiterà di
  vedere questo video) e vero era questo bar, il bar Utopia. Veri erano Baloo e Beatrice.» Faccio una pausa, poi riprendo: «Ma vero, soprattutto, era Emanuele e il suo coraggio. La sua vita storta. Il suo talento. Il fatto che fosse il migliore amico che si possa desiderare. Di lui, da allora, ho perso ogni traccia. Venne adottato da una famiglia. Io ora per motivi che non posso approfondire qui per questioni di privacy vorrei ritrovarlo. Non so come si chiami, dove viva o che lavoro faccia. Per questo chiedo a voi tutti di
  darmi una mano. Perché ho urgente bisogno di ritrovarlo». Prendo il libro tra le mani. «Emanuele è questo qui, quello che tiene Loser in braccio. È la foto più recente che ho di lui. Oggi ha trent’anni, come me. L’Emanuele che sto cercando è nato il 12 febbraio del 1989. È stato adottato alla fine dell’estate del 2001. I suoi genitori adottivi sono venuti a prenderlo con una Fiat rossa. Non ricordo altro. Ora tirerò fuori qualche oggetto che possa aiutare Emanuele a ricordare, in caso vedesse lui stesso questo video.»
  Prendo lo zaino dove ho messo tutto ciò che ho trovato in soffitta. «Ho conservato qualche cosa, di quel periodo. Questi sono i tuoi disegni, Ema. Disegnavi da Dio. E queste sono le tue bolas, quell’estate eri diventato bravissimo a farle roteare in aria quattro alla volta. Quanto ero invidioso... Tua madre naturale si chiamava Gianna e tuo padre... tuo padre mi pare si chiamasse Luciano. Ma forse era Lucio. Questo non lo ricordo con esattezza, perché non ne parlavi spesso. Dividevamo la vita a scrivere e
  disegnare. Sempre insieme. Ora mi sento anche un po’ ridicolo a dirti queste cose, perché magari tu vedrai questo video e avrai un ricordo vago di me, di tutti noi, di quell’estate. E io farò la figura del nostalgico sfigato che non ha avuto altri amici come te.» Sento che sto per commuovermi, ma poi intercetto lo sguardo preoccupato di Mia e mi riprendo. Recupero un altro oggetto da dentro lo zaino. «E questo», dico, rigirandomelo tra le dita, «è il sasso grazie al quale posso dire di essere diventato scrittore.
  Sono tornato a raccoglierlo non appena te ne sei andato con la tua mountain bike mezza rotta. Ema, se mi stai ascoltando, torna. C’è tempo, c’è sempre tempo. Ti aspettiamo io, Loser e Sara. I tuoi amici. Per sempre.»

Sara mi fa di nuovo cenno di okay con la mano, poi stoppa la registrazione e mi dice: «Ottimo, scrittore. Ora tempo di caricarlo sulla tua pagina e sarà online. Non resta che aspettare».
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Una settimana dopo, Sara e io siamo di nuovo a bere birre insieme al solito posto, aspettando e sperando che succeda qualcosa dopo aver caricato il video. Questa volta siamo soli, Sara ha lasciato Mia da sua madre.

«Guarda, ha già avuto centodieci condivisioni», mi dice, dopo aver monitorato la situazione per l’ennesima volta. «Non male. Non male per niente.»

«E i commenti?» domando, disteso sul dondolo.

Sara scrolla con il pollice lo schermo. «Tanti ti augurano di trovare Ema. Qualcuno ti insulta.»

«Come sarebbe a dire che mi insulta? E perché?»

«Ma sì, ’lo fai per pubblicità, poi dicci quante copie hai venduto grazie a questa trovata, il tuo agente deve essere bravo’, solite cose.»

«Ma come ’solite cose’?»

«Si vede che non sei sui social. Niente che debba destare la tua preoccupazione, fidati di me.»

«Ma c’è qualcuno che scrive qualcosa di utile, almeno?»

Sara si mordicchia un’unghia. «Mmm... poca roba, per ora. Però attenzione, un tizio ha fatto una mossa intelligente cui potevamo pensare anche noi. Ha ripostato il video in vari gruppi di gente che cerca la propria famiglia naturale. O una famiglia affidataria, appunto.»

«Ottimo, direi.»

«Tu però devi monitorare Messenger. Perché è lì che arrivano i messaggi privati. Se mai Ema dovesse farsi vivo, non credo ti scriverebbe pubblicamente.»

«Cosa devo monitorare io?»

Sara alza gli occhi al cielo, sorridendo. «Dammi qua», dice, prendendomi il cellulare dalle mani.

«Devi andare qui, poi qui. Se qualcuno ti ha scritto, compare un numerino rosso. Ne hai già un sacco, di messaggi.»

«Scherzi? E cosa dicono?»

«Un tizio ti ha scritto che ha letto tre volte il tuo libro e c’è rimasto malissimo a sapere che tu ed Ema vi siete persi di vista. In tanti chiedono che fine hanno fatto gli altri perdenti, il bar e ancora di più che cosa ne è stato di Baloo.» Sara scrolla lo schermo con il dito, per guardare tutti i messaggi ancora da leggere. «E poi c’è... c’è un messaggio di Ginevra, credo.»

Mi ripassa il telefono senza aprire il contenuto del messaggio.

Al telefono non rispondi ma il tempo di farti Facebook («sono contrario a Facebook, è da sfigati Facebook») e fare video con la tua amichetta ce l’hai. Complimenti.

Mi schiarisco la voce. «Perfetto.» Poi torno a guardare Sara. «Ancora niente di utile, però.»

«Eh, porta pazienza. È fuori da una settimana, quel video.»

Torniamo alla macchina di Sara, ormai la sbronza è passata, e con lei la complicità impalpabile che mi sembrava di aver avvertito, mentre eravamo seduti al solito posto. Ora è come se tra noi si parassero di mezzo tutti e cinque gli anni, insieme alle incomprensioni precedenti, e gli sbagli, e quel seggiolino che mi capita sotto gli occhi di nuovo, a segnare in modo inequivocabile il divario che separa me da lei. O meglio, lei da me. Avrà fallito con Saverio, ma fallire significa anche avere le palle di
  aver fatto delle scelte. Vuol dire essersi presi addosso il peso di fare, essere, scegliere qualcosa di determinato. Io sono ancora al bivio di cui parla lei, sono ancora tirato per la camicia da tutte le direzioni che mi lacerano da sempre.

 

 

Mezz’ora più tardi mi ritrovo a letto, con il cellulare tra le mani. Torno al messaggio di Ginevra su Facebook e lo rileggo. Cerco di formulare una risposta di senso compiuto, ma tutte le volte sono costretto a cancellare, perché riesco a partorire soltanto idiozie. Clicco sul suo profilo, non l’ho mai visto prima d’ora, in fondo è anche la prima volta che ho un profilo mio, vero, su un qualche social.

Scorro rapidamente la sua bacheca. Sono condivise tantissime fotografie: libri consigliati seguiti da hashtag, con citazioni riportate tra virgolette, foto di lei stessa mentre corre e fa smorfie varie. E poi c’è anche qualche fotografia di me o di noi insieme. Non avrei mai immaginato che condividesse qualcosa che mi riguardava.

Ce n’è una, in particolare, in cui ha scritto Giorni felici, seguito da un cuore verde. Chissà perché verde, poi. Rosso forse le pareva banale. E a ben pensarci questo ragionamento magari lo faranno tutti quelli che mettono cuori di altro colore, senza rendersi conto che è banale anche passare del tempo a cambiare colore a un cuore. Comunque me lo ricordo, quel momento. Eravamo andati tre giorni in montagna, avevamo preso un appartamentino appena fuori dal bosco. Ci svegliavamo e
  vedevamo le montagne ancora innevate, in quei giorni di marzo. Nella foto stavamo facendo colazione appena svegliati sul tavolino che avevamo sistemato nella veranda, dove arrivava dal bosco odore di resina e di fieno. Ero davvero felice, credo. Solo che immortalare istanti felici non corrisponde alla verità. Non più del resto dei momenti che non immortaliamo e che non è detto siano felici, almeno. Forse dipende tutto se il bene che ti fai, o il male che ti fai, è messo tra parentesi o contamina il resto. I nostri
  giorni felici erano chiusi tra parentesi, non davano valore alla totalità della questione. È una riflessione che non so se abbia un senso, ma soltanto ora che sono da solo nel letto a pensarci mi rendo conto che forse è sempre stato quello il nostro limite. La parentesi in cui è sempre stato il bene.

Ne trovo altre, di foto così. Di noi due o di me soltanto, mentre faccio cose qualunque.

In quel momento noto di aver appena ricevuto un altro messaggio.

C’è scritto Emanuele, seguito da un cognome che nemmeno riesco a leggere, preso dall’emozione di cliccare immediatamente sopra a quel nome.

 

Ciao, Lorenzo,

sono io, Emanuele. Da dove iniziare non lo so... Da dove si può iniziare, dopo vent’anni? Però mi piace pensare che sia reale quello che si dice sui veri amici, che se si è stati veri amici una volta, si è amici per sempre. E quindi spero di non dover iniziare da qualche parte, ma soltanto riprendere le fila di un discorso lasciato in sospeso, un giorno un po’ più indietro di ieri.

Non chiedermi perché, allora, non ti ho mai cercato. Forse era questione di un prezzo troppo alto da pagare. Arriva un momento in cui l’unico modo che hai per salvarti è guardare dritto davanti a te, non voltarti indietro per nessun motivo. È come scappare da un incendio: c’è sicuramente qualcosa che varrebbe la pena di salvare, dalle fiamme, ma se ti giri per recuperare quello che vale la pena di salvare non salvi niente, nemmeno te stesso. Muori tu, insieme alle cose. Ora però quel tuo video mi ha forzato a guardarmi indietro, e mi sono accorto
  che forse è arrivato il momento di interrompere questa mia corsa e fermarmi a prendere fiato. Guardare l’incendio, dritto negli occhi, e scoprire che ormai si è fatto cenere. Che forse posso tornare indietro senza bruciarmi.

Non so i motivi per cui mi hai contattato, ma quando un amico chiama, si risponde. Ho appena comprato un biglietto per Mestre. Arriverò alla stazione domani mattina alle 12.04. Ci vediamo lì, se puoi!

 

PS: Ho saputo soltanto guardando quel video che ce l’avevi fatta a fare lo scrittore. Sono andato a comprare il libro e ora lo sto leggendo. Non ho mai avuto dubbi, amico mio.

Ema

 

Domani rivedrò Ema. Dopo vent’anni.

Non sa cos’è successo a Baloo, ma è una coincidenza quasi inquietante che lui citi proprio il fuoco come similitudine in quel messaggio.

Scrivo a Sara, d’istinto, le prime cose che mi passano per la testa. Frasi sconnesse che a rileggerle mi sembrano davvero un flusso ininterrotto di coscienza. Ma anche se sono idiozie a lei le mando senza paura che lo siano.

Alla fine le dico pure che mi farebbe davvero piacere che ci fosse anche lei, al binario dove Ema arriverà.

Risponde quasi subito.

 

Certo che ci sarò. Buonanotte!
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Il treno dovrebbe arrivare al binario tre, o almeno così dice il tabellone, che ho ricontrollato dieci volte. Ema sul messaggio mi ha scritto 12.04 e quello è l’unico treno che arriva a quell’ora. Parte da Bologna. Chissà in quale delle città tra Bologna e Mestre ha vissuto Emanuele, in questi vent’anni.

Ieri sera, dopo aver scritto a Sara, son tornato su Facebook a vedere il profilo di Emanuele, come avevo fatto poco prima con quello di Ginevra. C’è molto poco di personale, niente che possa farmi intuire che vita faccia, che lavoro faccia, se ha una fidanzata. Solo qualche link di articoli di giornale e qualche canzone. Meglio così. A ben pensarci, non avrei voluto scoprire cosa fosse diventato il mio migliore amico tramite la mediazione di uno smartphone. Emanuele scenderà da quel treno sulle sue gambe e me
  lo dirà. Mi racconterà ogni cosa. Abbiamo tutto il tempo del mondo, recupereremo anche quello perso.

Sara arriva pochi minuti dopo di me, con Mia. La bambina mi corre incontro, facendosi largo tra la gente lungo il binario.

«Eccoti», dice Sara, trafelata per la corsa dietro a Mia. «Come va?»

Io accenno un mezzo sorriso un po’ nervoso. Mi siedo su una panchina lungo il binario. Non ho portato Loser. Si è un po’ ripreso negli ultimi giorni, ma è meglio farlo muovere il meno possibile. Mia madre e io abbiamo fatto il possibile, ma l’incontinenza è ancora un problema, continua a farsela sotto ogni ora.

Sentiamo prima l’annuncio, poi vediamo il treno arrivare sferragliante da dietro la curva. Io guardo Sara, lei guarda me. E tiriamo un sospiro quasi contemporaneamente.

Quando il treno si ferma e la gente comincia a scendere, perlustriamo con lo sguardo ogni passeggero.

Poi a un certo punto lo vedo. So che è lui. All’istante.

Non che non sia cambiato, dall’ultima volta che ci siamo visti. Ma c’è qualcosa di inconfondibile che me lo farebbe riconoscere tra cento. Credo si tratti di quel modo leggero di incedere, quasi saltellante, come se i piedi non avvertissero il peso del corpo.

Ha una valigia e anche lui si guarda intorno per trovarci. In testa ha un borsalino, con i capelli tenuti un po’ lunghi ai lati, come li ha sempre avuti da che io lo ricordi, tranne per quella parentesi di rasatura che abbiamo condiviso.

Mi alzo dalla panchina e gli vado incontro. Sara mi segue, insieme a Mia. Anche Ema in quel momento si accorge di noi. Si ferma a guardarci per qualche secondo. E sorride.

Quando ci raggiungiamo lungo la banchina, c’è solo una frazione di secondo di imbarazzo, in cui nessuno si decide a parlare. Poi, non saprei dire da chi per primo, partono gli abbracci. Ed è come se ci fossimo davvero lasciati un giorno poco più indietro di ieri. Forse è vero che quando si è stati amici una volta lo si è per tutta la vita. Non conta cosa c’è stato di mezzo, nemmeno se di mezzo c’è stato il niente, il vuoto, un buco nero grande vent’anni.

Quando Ema si accorge di Mia, dice: «Di chi è questo splendore? Non ditemi...»

Sara scoppia a ridere. «No, no, piano, si chiama Mia ed è solo mia, perdona il pessimo gioco di parole.»

«Avrei scommesso che sareste finiti insieme, voi due. Non so perché.»

Saliamo in macchina, diretti a Utopia, dove ci aspettano una tavola imbandita a festa, un cane e tre signori anziani: Fernando, Rosanna e mia madre, che hanno voluto per forza esserci per il suo ritorno.

«È cambiata tanto, Mestre», dice Emanuele, seduto davanti, con lo sguardo rivolto fuori del finestrino. «Quel poco che ho visto, perlomeno. La stazione per dire me la ricordavo minuscola, rispetto a quella dove sono sceso poco fa.»

«Non ci eri tornato proprio mai, neanche una volta?» domanda Sara mentre guida. Come sempre ha più coraggio di me nell’entrare nel vivo delle cose. Io al massimo riesco a sfiorarle, se non ho uno schermo davanti che mi faccia da scudo.

Emanuele si incupisce all’improvviso. «Solo raramente, per la coincidenza di qualche treno. Ma andavo dal binario di arrivo al binario di partenza e stop, senza nemmeno vedere la stazione. Oppure ci sono passato senza scendere, di passaggio per Venezia. Però non mi sono mai fermato, ecco.»

«Troppo dolore?»

Emanuele sembra pensarci. È un tratto che non riesco a riconoscere come suo, la riflessione. La maturità l’ha reso più pacato. Ha ovattato le reazioni. «Credevo di sì», dice poi. «E invece è come quando ti prepari a sentire un gran male, ti prepari talmente tanto e a talmente tanto male che poi, quando accade, non senti quasi niente.»

«Dove hai vissuto, tutti questi anni?»

«I miei genitori sono di Bologna. Fino ai venticinque anni ho vissuto lì. Poi ho conosciuto una ragazza di Padova e sono tornato a stare in Veneto.»

«Dai? E come si chiama?»

«Anna. Ma ora non stiamo più insieme. E invece Giovanni? Come stanno Baloo e Beatrice? Ho pensato tanto anche a loro, in questi anni.»

Cade un silenzio pesante. Guardo Sara nello specchietto retrovisore e anche lei fa lo stesso. Non sappiamo se è arrivato il momento di dirglielo, ma a tutti e due, dallo sguardo che ci lanciamo, deve sembrare troppo presto.

«Avrei avuto voglia di sentirli, una volta cresciuto», prosegue lui. «Poi però mi dispiaceva per i miei. Non so se capite cosa intendo.»

«Certo», diciamo in coro io e Sara.

«Ma i tuoi genitori naturali li hai più rivisti?» domando, per cambiare discorso.

«Con mia madre ho mantenuto i rapporti. Non appena ho avuto diciott’anni l’ho ricontattata e ci siamo incontrati, qualche volta. Due anni fa però è mancata. Mio padre invece non l’ho più visto. Non so nemmeno che fine abbia fatto. Che muoia, disgraziato.» Guarda fuori in silenzio e poi riprende: «Ne ho parlato tanto, con i miei genitori adottivi, della possibilità di cercare anche Giovanni e Beatrice. Loro erano d’accordo, ma poi non l’ho mai fatto. Non volevo che questo in qualche modo li ferisse. Però
  quell’uomo è stato qualcosa di speciale, per me. Credo che senza di lui sarei diventato un tossicomane, per come ero messo a dodici anni. Anche Beatrice era speciale, solo che una figura materna, per quanto debole, già l’avevo avuta. Un padre mai, proprio mai».

In quel momento arriviamo davanti a Utopia, e lui già guardando la scritta si fa pensieroso. «C’entra con Baloo, vero? Il motivo per cui mi avete cercato. C’entra con Baloo.»

Annuisco in silenzio.

Loser spunta da dietro l’angolo. Deve aver sentito l’automobile arrivare. Mia sgattaiola fuori della macchina e gli va incontro, chiamandolo a gran voce.

«Non posso crederci... Non posso crederci...» continua a ripetere Ema. Poi scende dall’auto come un automa e si abbassa ad accarezzare il cane a due mani, come se lo abbracciasse. «Che ti hanno fatto?» domanda, quando si accorge delle bruciature. Poi si rialza e si gira verso di noi. «È morto, non è vero? Mi avete cercato per avvisarmi che Baloo è morto.»

«Ema, ora ci andiamo a sedere davanti a una pizza e ti raccontiamo tutto, va bene?»

Ma lui è immobile. Sembra inchiodato, come se il tempo non fosse passato e avesse dodici anni e noi fossimo i due poliziotti che vogliono portarlo da qualche parte contro la sua volontà.

«Un pezzo di quell’uomo è morto quando ti hanno portato via vent’anni fa», interviene Fernando, che si era avvicinato lentamente sorretto dal suo bastone. «Ma l’altro pezzo è su un letto d’ospedale che non aspetta altro che rivederti almeno un’ultima volta.» È stato diretto, senza fronzoli. E soltanto adesso Ema si decide a venire a tavola.
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«Abbiamo pensato che ci dovessi essere anche tu, quando si risveglierà», dice Sara, dopo che io gli ho raccontato tutta la vicenda.

«Chiamo i miei e li avverto che rimango qui un po’. Per quando è previsto il risveglio?»

«Ho parlato poco fa con i medici. Qualche giorno.»

«Bene, ho tempo di prepararli, allora. Erano preoccupati quando mi hanno visto partire all’improvviso.»

«Come l’hanno presa?» gli domando.

«È stata mia madre a mostrarmi il tuo video, glielo avevano girato via WhatsApp degli amici. Immagino non sia stato facile per loro. Però mia madre è stata coraggiosa. Mi ha chiamato una mattina e mi ha domandato se potevano venire a trovarmi. Solo per un saluto, niente più. Ero in giardino a curare le piante e li ho visti arrivare, lei e mio padre. Sotto braccio. Sembrava avessero bisogno di sostenersi a vicenda per non crollare. Temevo fosse successo qualcosa a mia sorella (ah, sì, perché ho anche una
  sorella, ma questa è un’altra storia). Be’, mi hanno mostrato quel video. Mia madre piangeva, mio padre era sul punto di farlo. Come potete immaginare, il video ha scavato in me voragini, ma ho cercato di mostrarmi più calmo di quel che ero. Avevo paura di ferirli, come se tutti gli anni e i sacrifici non avessero significato abbastanza, non fossero stati abbastanza, non so se mi spiego.»

«Ti spieghi benissimo», dice Sara.

«Comunque si ricordavano di voi. Abbiamo parlato tanto di quel pomeriggio in cui sono venuti a prendermi. Che male, a ripensarci. Te che corri verso l’automobile, Lo...» E gli vengono per la prima volta gli occhi lucidi. «Ma bando alla tristezza. Quella è un’altra vita. Ora sono qui, sono adulto.»

«E non sei un eroinomane, soprattutto», dico, dandogli una pacca sulla spalla.

«Questo lo dici tu, amico», replica lui, con il sorriso di nuovo sulle labbra.

«A proposito, cosa fai nella vita oltre a drogarti?»

Emanuele sbuffa. «Niente di interessante, a dire il vero. Le superiori le ho finite a malapena. Sono stati anni difficili. Per me e ancor più per i miei. Bocciato due volte.»

«E a quanti hai spaccato la faccia?»

«Quello con il tempo non è più successo. Ogni volta che alzavo le mani contro qualcuno avevo in testa Giovanni.» E poi gli parte la voce grossa, come a imitarlo: «’D’ora in poi le mani si usano solo per disegnareeee.’ Porca miseria, che tipo. Capace di far sentire in colpa un dodicenne ribelle con uno sguardo. In pochi ci riescono. Peggio delle sberle di mio padre. Aspettate, ma io quanti padri ho avuto in tutto?»

Sarà l’alcol, ma scoppiamo a ridere un po’ tutti, io sputo lo spritz addosso a Loser, che pare gradire quell’improvvisa ilarità nell’aria, perché prima dormiva e ora si è sollevato faticosamente in piedi e ha cominciato a scodinzolare, come se volesse unirsi alla festa anche lui.

«Comunque dopo le superiori ho fatto un sacco di lavori: magazziniere, camionista, barista. Ma il disegno mai abbandonato. Da quell’estate mai. Ho messo via un po’ di soldi e ho fatto un sacco di corsi, sempre lavorando. Poi ho deciso di buttarmi, a ventitré anni ho mollato tutto e mi sono iscritto all’Accademia di Belle Arti. I miei non erano molto contenti. Sapete, i soliti discorsi sul lavoro sicuro, le prospettive.»

«Conosco bene. Ti ricordo che sono figlio di mio padre», dico.

«Caspita, che tipo tuo padre. A proposito, come sta?»

Faccio una faccia strana senza rispondere.

«Oh, mi spiace, Lo. Mi spiace, signora», dice, rivolto a mia madre.

Gli batto sulla spalla, come a dire di non preoccuparsi. «Ma l’Accademia l’hai finita, poi?»

«Certo! L’unica cosa in cui mi sono impegnato veramente. Diplomato con il massimo dei voti. Però poi sono tornato a fare i lavori che facevo prima», dice, con una nota di amarezza. «I miei un po’ avevano ragione, sul futuro sicuro e menate simili. Al momento lavoro come trasportatore per una ditta alimentare. Mi devono chiamare a giorni per il rinnovo del contratto, speriamo bene!» Poi si ferma a pensare. «Ma in realtà non è per niente uguale a prima, non lo è proprio. Credo sia stato un bene che abbia
  saputo soltanto ora che Giovanni è finito così male. Insomma, era quel tipo d’uomo in grado di darti la convinzione (dovrei forse dire illusione?) che a rincorrere un sogno ce la si può fare, ecco. Che vale la pena tentare. Appena ho un attimo mi metto a disegnare. Sta saltando fuori anche qualche lavoretto, ogni tanto.» Tira fuori il cellulare. «Questo per esempio l’ho fatto per un evento musicale di Ferrara. Bello, vero?» E ci mostra la foto di un murale. Poi sembra quasi vergognarsi e aggiunge: «Cose da poco, ma l’importante è
  non stare fermi, no?»

«Certamente», dico. «Prima del libro la mia media al mese era trecento euro di rimborsi spese. Otto o nove ore trascorse in un ufficio, comprendi il malessere?»

«Mamma mia, vecchio, meno male che sei finito a scrivere, ti saresti suicidato, altrimenti.»

«Gliel’ho detto anche io!» interviene Sara, dando il cinque a Ema.

Il mio telefono in quel momento si illumina di nuovo, come accade ogni secondo da quando quel video è stato pubblicato. «Ho la posta intasata. Cosa non si fa pur di ritrovare un amico!»

«E cosa ti scrivono?» domanda Sara.

«Tutti chiedono la stessa cosa: che fine ha fatto Baloo e che fine hai fatto tu, Ema.»

Lui sbuffa. «Non ho nemmeno un dramma che possa essere all’altezza. Pensa che delusione: una persona qualunque, punto. Certo non un artista. Perché dal tuo libro ti aspetti quello. Soprattutto perché tu scrittore lo sei diventato davvero.»

«E meno male, altrimenti ero già morto...» Il telefono si illumina ancora, lo prendo e leggo un nome familiare. «Non ci crederete se vi dico chi mi ha scritto in questo momento.»

«Jennifer Aniston?» chiede Ema.

«Jennifer chi?» domanda Fernando.

«Dai, chi?» interviene Sara.

Guardo prima l’uno e poi l’altra. «Giacomo.»

«Non posso crederci.»

Dopo quell’estate, Giacomo e io avevamo smesso di frequentarci. La vita quell’ottobre, con la ripresa della scuola, era ritornata almeno in apparenza quella di sempre. Ci incontravamo in classe, ci guardavamo da lontano. Sempre con reciproco rispetto, dopo quello che avevamo condiviso in quei mesi insieme.

Lui aveva ripreso i suoi mille corsi, come se da quando era stato nell’utero di sua madre la sua vita fosse stata una specie di prematura maratona verso l’ambizione in se stessa, senza una meta precisa.

Lo avevo visto di tanto in tanto con il gruppo dei suoi amici, di nuovo. Si dice sempre che la famiglia non si sceglie, gli amici sì. Ecco, io credo sia vero solo in parte. Ci sono persone con cui cresci fianco a fianco senza averlo propriamente scelto. Tra Giacomo e quel gruppo c’erano a fare da collante le infinite cene dei genitori, le lezioni di pianoforte, il calcio. Insomma, la vita è più sfumata e complessa, come sempre. Non gliene avevo fatto mai una colpa, nel rivederlo di nuovo con loro. Mi bastava incrociare il
  suo sguardo in corridoio per sapere che quello che avevamo condiviso non era stato una chimera. Qualcosa di quei giorni polverosi a sconfiggere It, seppur minuscolo, seppur insignificante, si era sedimentato in tutti noi. Qualche volta in classe aveva avuto anche il coraggio di opporsi pubblicamente a qualche loro angheria nei miei confronti. Non appena aveva potuto, con la fine delle medie, aveva cambiato totalmente giro e si era iscritto a una scuola internazionale a Venezia. Non lo avevo visto per molti anni. Lo avevo
  incontrato sul treno soltanto molto tempo dopo, diretto all’università. Alla fine si era iscritto davvero a giurisprudenza, come avevano sempre voluto i suoi. Ricordo ancora quanto pareva stringergli sul collo quella cravatta, come un cappio che a tirarlo un pelo in più lo avrebbe strozzato.

«Dice che ha visto il video e che ci saluta. E chiede di fargli sapere se riusciamo a trovare Ema.»

«Facciamoci una foto, dai», propone Sara.

Ci scattiamo una fotografia con la faccia da scemi e gliela invio.

Risponde quasi subito: Quanto siete invecchiati!

 

Lo riconosci questo postaccio?

 

Certo che sì, mitica estate al bar Utopia! Per quanto vi fermate? Mi piacerebbe unirmi a voi. Spero non sia successo niente di grave a qualcuno... Nel video sembrava che cercaste Ema per un motivo preciso.

 

«Glielo accenno?» domando.

«Okay.»

Mi risponde quasi subito.

«Incredibile. Dice che ha sempre abitato a tre chilometri da qui.»

«Pazzesco. Mai più visto in vent’anni ed è sempre stato a un passo», commenta Sara.

«Vorrebbe esserci, quando Baloo si sveglierà.»

«Ci saremo proprio tutti, cavolo», riflette Ema, guardando la tavolata.

I miei occhi si spostano verso Loser, che è rimasto in silenzio in un angolo, quasi a sorvegliare Mia, che ha preso sonno sul vecchio dondolo. Chissà se anche lui ha riconosciuto con il fiuto il posto dove ha passato la sua infanzia. Chissà se riuscirà a riprendersi per quando Baloo si sveglierà.
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Baloo ha ripreso coscienza da una settimana, ma non siamo potuti andare subito all’ospedale. Non siamo nessuno, formalmente, per quell’uomo. I medici, gli psicologi e la polizia hanno prima dovuto spiegargli la situazione e oggi, con calma, gli devono dire di noi.

Siamo una specie di armata male assortita, fuori dell’ospedale. Ci sono Mia, mia madre, Fernando e Rosanna. Siamo tutti fermi in mucchio, spaiati, come quei gruppi disomogenei che vedi fuori delle chiese ai matrimoni, vestiti eleganti. Noi però vestiti eleganti non lo siamo, tranne Giacomo, che è appena arrivato e ha mollato un’udienza in fretta e furia per essere con noi.

Dopo il video pubblicato per ritrovare Ema, la mia pagina ha cominciato ad avere una diffusione che mai avrei creduto. Allora ci è sembrato giusto girare un altro video a Utopia. Noi quattro. Ormai trentenni e reali, così reali da essere per forza al di sotto di quello che ho raccontato nel mio libro. Su Baloo siamo stati vaghi, non ci sembrava il caso di raccontare di lui. Non senza averlo interpellato. Noi siamo quattro adulti che si stavano mettendo in gioco in un video e avevamo scelto di farlo, Baloo è su un
  letto di ospedale con il volto sfigurato, ustioni su tutto il corpo, e una vita che non solo non è andata come ci si aspetterebbe da quel libro, ma è come se avesse assunto sulla sua biografia tutto il peso di come quell’estate è finita.

Per questo ho chiamato il mio agente e gli ho detto che la storia di cui gli avevo spedito l’incipit non ci sarà. Fine della questione. È rimasto molto deluso, credo. Non mi interessa.

Abbiamo saputo che per ora alla polizia Baloo ha detto poco o niente sui ragazzini che gli hanno dato fuoco quella notte. Pare che delle telecamere di sicurezza li abbiano ripresi mentre scappavano, qualche minuto più tardi, ma ovviamente le indagini sono riservate e noi, come dicevo, non siamo formalmente nessuno per avere una qualche notizia sul caso. Abbiamo appreso tutto dalla stampa, che ha riportato tutto e il contrario di tutto sul fatto.

Ora lo psicologo dovrebbe essere nella sua stanza a spiegargli di noi, di Ema, di tutti. Non è detto che vorrà vederci, non è detto nemmeno che apprezzerà tutto questo. Così come è fuggito da Sara, quando lei ha provato a spiegargli chi fosse.

Il telefono di Ema si mette a suonare. Lui guarda lo schermo con fare preoccupato e si allontana per rispondere. Lo vedo discutere in modo animato, poi butta giù e impreca a bassa voce.

«Problemi?» gli domando, quando torna.

«Era il mio capo. Niente rinnovo. Ma porca miseria, me l’avevano assicurato! Apprendistato e poi assunzione a tempo indeterminato, erano i patti!»

«E ora che farai?» chiede Sara.

«Cosa vuoi che faccia? Quello che faccio sempre. Mi rimetto a cercare lavoro.»

Mentre Ema continua a imprecare, mi accorgo che c’è un ragazzo, dall’altra parte della strada, che mi guarda in modo insistente. Credo mi abbia riconosciuto, io faccio finta di niente e spero non venga a chiedermi qualcosa.

Intanto ci raggiunge il primario con cui abbiamo parlato nei giorni passati, con una cartella clinica in mano. «Premetto che non dubito della vostra buona fede. Il punto è che non posso farvelo incontrare.»

«E perché mai?» chiede Fernando.

«Non vuole vedervi. Mi spiace, dice di non conoscere nessuno di voi.»

«Ma gli avete spiegato bene chi siamo, è sicuro?» domando.

«Tutto nei minimi dettagli. Il club, il bar, il ragazzino in affido. Niente. Non abbiamo capito se il signor Giovanni abbia un’amnesia o non abbia voglia di vedervi. Come detto, mi spiace, per ora non possiamo farci niente. Stavo uscendo dalla stanza e ha aggiunto che c’era una sola persona che aveva voglia di vedere. Cristina, ha detto. C’è tra voi una signora Cristina?»

«Sono io», si fa avanti mia madre.

«Allora mi segua, lei può salire.»

Mia madre fa cenno al dottore di attendere un secondo. Va verso Emanuele e gli accarezza la guancia. «Non si è scordato di te, ne sono sicura. Dagli tempo.»

Emanuele scuote la testa. «Ragazzi, tutto questo è stato una grandissima cazzata. Prendo le mie cose e torno a casa. Voi rimanete ad aspettare che gli torni la memoria, io sono stato uno che ha vissuto da lui per qualche tempo, vent’anni fa. Come ho potuto pensare di significare qualcosa?»

«Ema, come puoi dire una cosa del genere?» gli dico io.

«E invece sì, Lorenzo. Torno a casa a cercare un lavoro, visto che ho appena saputo di non averne uno.»

«Ma aspetta almeno qualche giorno, abbiamo fatto tanta fatica per trovarti. Non puoi andartene così.»

Emanuele ride sarcastico in un modo che mi ferisce. «E smettila di dire sempre la cosa giusta. Tu ci hai fatto i soldi, con quel cazzo di libro che racconta di noi. Io sono un disoccupato di trent’anni che ce ne ha messi venti soltanto per scendere da un maledetto treno fermo alla stazione di una città che mi ha dato la vita ma anche tanto dolore. Un dolore indicibile. Perciò scusami, ma la lezioncina su cosa è giusto e su di voi che avete messo tanto impegno a cercare il povero adottato non l’accetto.»

Rimango in silenzio, senza nemmeno riuscire a trovare le parole per ribattere.

«E se fossi stronzo ti direi che in un certo senso è tutta colpa tua.»

Sara si mette di mezzo e dice solo: «Ema...»

«E invece è così! Potevi avere coraggio e magari sarebbe andata esattamente come racconti nel romanzo.»
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C’è un universo in cui quel giorno di settembre è andato davvero come ho raccontato nel mio libro, ne sono certo. L’universo in fin dei conti è troppo sterminato – e la vita vera lo è troppo poco – perché il primo possa contenere una sola versione della seconda. Per me le contiene tutte, quelle accadute insieme a quelle solo possibili.

C’è una versione della storia, da qualche parte nell’universo, in cui Giovanni ha preso quella bomba carta e l’ha lanciata nel prato dietro al bar.

C’è un universo in cui la recita è stata davvero un successo.

E Il club dei perdenti ha vinto veramente.

E hanno scritto un articolo di giornale su di noi.

Ed Emanuele è stato notato per i suoi murales.

E mio padre è venuto a vedermi ed è stato orgoglioso di me.

È partita davvero una campagna per salvare il bar.

In quell’universo, alla fine dello spettacolo Giovanni e Beatrice si sono baciati. Emanuele ha sorriso a sua madre, seduta in prima fila. Suo padre quella mattina si era dimostrato violento ancora una volta, ma la madre sapeva che si trattava di scegliere tra quell’uomo e la custodia di Ema. E non aveva avuto dubbi. Gli assistenti sociali, intravedendo che quella donna era ormai uscita dal loop della violenza, alla fine dell’estate hanno detto: «Va bene, ti ridiamo tuo figlio, puoi essere in grado di essere una madre.
  Proviamoci».

In quella versione dell’universo la madre di Ema non perdonerà mai quell’uomo. Gli farà la valigia, gli darà qualche soldo racimolato dalle scale lavate e rilavate e poi lavate ancora. «Basta, Sergio, ora le nostre strade si dividono.» E la serratura cambierà.

La madre di Emanuele troverà un uomo perbene, che fa l’idraulico nel suo quartiere, lo conoscerà per un tubo rotto sotto al lavandino. Si innamorerà per il modo delicato con cui la ringrazierà quando lei gli offrirà il primo caffè, in cucina. Emanuele tornerà a vivere con lei ma sarà sempre tra casa sua e l’altra casa, Utopia. Prenderà dalle case il meglio di ciascuna, e crescerà dritto, pur con qualche ammaccatura. Come tutti.

In quella versione dell’universo Giovanni qualche mese all’anno non ci sarà: quel film gli avrà spalancato le porte del successo, sarà diventato un attore famoso. Di quei pochi, fortunati casi che vivono del proprio talento, firmano autografi e fanno interviste. Vengono implorati di recitare una parte di un loro film, se hai la fortuna di incrociarli in un angolo di strada qualunque. E se devono finire su un video amatoriale, è per un pezzo recitato a un angolo di strada, non perché a quell’angolo sono stati
  incendiati.

Andrà avanti e indietro da Roma ma rimarrà con Beatrice, cresceranno un figlio con costanza. Che è tutto lì, l’essere genitori: costanza e pazienza. Non sono lampi di insegnamenti profondi che squarciano il cielo come un temporale in piena estate. È aria che ti nutre tutti i santi giorni. Tutti i dannati giorni, sarebbe più giusto dire, che quando si parla di quotidianità sei più verso la dannazione, sempre, anche quando la vita ti sorride.

Giovanni ricomincerà a frequentare mia madre. Torneranno a essere grandi amici. Non sarà chissà cosa a farli ritrovare. Forse un messaggio, quel messaggio che non sai se mandare o no, con un ricordo comune da condividere. Magari una fotografia scattata in una serata felice, in un bar dove un barista non ha smesso di sperare che anche solo a sognarlo, un mondo ideale, l’asticella del mondo vero la porti di sicuro un po’ più su di quanto non faresti senza illusioni.

Ogni volta che Beatrice o mio padre saranno gelosi, Giovanni e mia madre diranno loro di non preoccuparsi. In quella versione delle cose loro gli crederanno.

Giovanni e Beatrice ballano ancor oggi in cucina. Litigano, ma poi ballano, con un calice tra le mani che fa cin cin per festeggiare, per scusarsi, per dimenticare il male che si saranno fatti in vent’anni insieme. Non così ottusi da vedersi per questo come dei vincitori, piuttosto come dei superstiti che continuano a ballare tra le macerie di una vita che scorre e scorrendo necessariamente fa danni, crepe, usura. Il vino riempie il tavolo nei giorni di festa, non nelle notti di solitudine. Qualche volta
  invitano anche me a festeggiare, perché sono rimasto uno di famiglia. Ho fatto una cazzata, con Sara, ma da quando è uscito il libro ci stiamo ritrovando. Saverio è un tizio con cui c’è stata una parentesi, nelle notti in cui le mancavo.

Aspettiamo una figlia insieme. La chiameremo Mia.

L’ho detto da poco a Emanuele, andiamo a Utopia una volta alla settimana. Ora al posto di Baloo c’è un gestore simpatico che sogna di fare il cantante. Ema m’ha abbracciato senza aprire bocca, con gli occhi che gli diventavano lucidi. C’è una commozione speciale, quando qualcuno che ti ha visto da piccolo ti vede diventare genitore. È una cosa diversa da quando te lo dicono gli altri, lì c’è in gioco una specie di cerchio della vita che ti fa piangere per lui ma anche per te, che ti fa guardare te attraverso l’altro.
  Perché se quello che hai visto bambino sta diventando padre c’è di mezzo tutto il tempo che è trascorso da quando eravate figli a oggi, e quel tempo lo vedi riassunto in una frase. Eravamo bambini ieri e oggi siamo ancora insieme ma tu stai diventando padre. È diverso, non è spiegabile ma è diverso.

 

 

Ma la realtà ha scelto un’altra delle infinite possibilità per realizzarsi. Nel libro tutto è vero, tranne il finale.

Non ci fu nessuno spettacolo, alle quattro di quel pomeriggio di fine estate. L’11 settembre del 2001 tutti in città, come in ogni parte del mondo, erano incollati ciascuno a un diverso schermo ad assistere al crollo delle Torri Gemelle.

Quattro ragazzini sconsolati stavano sistemando un locale vuoto senza genitori orgogliosi o cittadini solerti alla chiamata sociale, quando da una finestra che per codardia non avevo chiuso arrivò quella bomba carta. Non ero andato fuori a fare la pipì, ero uscito per la rabbia che mi era salita nel vedere una scena tra Ema e Sara. In un moto di orgoglio avevo pensato di andarmene e abbandonarli lì. Fu in quel momento che incontrai i tre bulli.

Poco prima, mentre ci vestivamo, avevo sentito Sara confessare a bassa voce a Ema qualcosa su suo padre e sul fatto che si fosse davvero innamorato di un uomo. Avevo provato tante volte, durante quell’estate, a tirare fuori il discorso con Sara. Mi sembrava di condividere un segreto tutto nostro che rendeva il rapporto tra me e lei speciale rispetto a quello che aveva con gli altri. Ma ogni volta che avevo provato ad affrontare l’argomento, lei aveva glissato. Scoprire che di sua spontanea volontà ne stava
  parlando con Ema mi aveva fatto andare su tutte le furie. Anni più tardi, quando la questione di suo padre e del compagno era ormai di dominio pubblico e Sara ne parlava tranquillamente come di un fatto qualunque, mi raccontò di averne parlato a Ema perché lui, con la sua vita storta, non se ne sarebbe meravigliato. Non si sarebbe stupito di niente, uno come lui. Io avrei fatto difficoltà a capire, quanto meno sarei rimasto un po’ perplesso di fronte a qualcosa che all’epoca non rientrava nelle mie categorie mentali. Solo oggi
  posso dire che aveva ragione. Capisco perché ne abbia parlato con lui e non con me.

Sta di fatto che quel petardo entrò davvero dalla finestra che lasciai aperta per pavidità. E Giovanni, che era lì con Beatrice a darci una mano per rimettere a posto tutto, corse veramente a gettarlo fuori quando lo si sentì cominciare a sfrigolare sul pavimento. Ma la bomba carta non scoppiò tra l’erba. Scoppiò tre secondi prima, a mezz’aria vicino alla sua mano.

All’ora in cui avrebbe dovuto aprirsi il palcoscenico, con un fittizio telo da scena tirato, si aprì la portiera dell’ambulanza.

Quando sentii lo scoppio, e poi vidi la sua mano, rimasi per dieci secondi buoni pietrificato, senza la forza di muovere nemmeno le palpebre. In quel tempo infinito non saprei dire cosa mi passò per la testa. Credo, banalmente, niente. So che ebbi come l’istinto di andare a chiudere la finestra, anche se era già successo tutto.

Tardi, a volte, non è meglio di mai. Tardi a volte è solo tardi.

Mi entrò per la prima volta nella testa il concetto di ineluttabilità riguardo a ciò che è stato. Non puoi cambiare il passato. Non puoi cambiare un millesimo di secondo del passato. Ti guarda granitico, impassibile, quasi a sfidarti. Puoi cambiare il tuo sguardo verso di lui, certo, puoi cambiare tu in base a quello che è stato, ma lui, il passato intendo, di per sé ti guarda lapidario nella sua immutabilità. Immutabile la mia paura, immutabile il fallimento dello spettacolo. Immutabili soprattutto quei secondi in
  meno che hanno cambiato le vite di tutti.

Non dissi mai cosa fosse successo, in quei minuti in cui ero uscito convinto di andarmene. E per questo non fu nemmeno possibile punire i responsabili dell’accaduto. Nessuno aveva visto niente.

Forse il libro prima di tutto è stato questo: una forma, l’unica possibile, per espiare una colpa. Un modo di raccontare al mondo che in un certo senso era stata tutta colpa mia. E al contempo l’unica maniera per modificare il passato: cambiarlo sulla carta, minimizzando le conseguenze della mia pavidità.

Non dormii per tanto tempo, dopo quel giorno. Sognai la mano insanguinata, sognai gli occhi di Giovanni che mi guardavano mentre il sangue gocciolava sul pavimento del bar. Emanuele non avrebbe mai e poi mai permesso un’ingiustizia simile. Piuttosto se lo sarebbe ficcato in gola, quel petardo. A dodici anni. Ero stato pavido come tante altre volte, solo che la vita, nelle sue infinite coincidenze, quel pomeriggio mi punì in modo non proporzionato, come se me la volesse far pagare non per quell’episodio
  ma per la somma di tutte le pavidità della mia vita. In un’unica rata, più interessi.

È assurdo, con il senno di poi, come il fuoco abbia rincorso Baloo per tutta la sua biografia, come se non volesse proprio saperne di lasciarlo in pace. Come se quella bomba carta avesse dato inizio a una maledizione, e che quell’opera non conclusa sia stata ripresa vent’anni più tardi, dalla rotella girata di un accendino.

Giovanni se la cavò con una fasciatura, non sembrava niente di così grave, sul momento. Anche perché il petardo non gli era scoppiato esattamente tra le mani.

Accadde però che Emanuele corse in anticipo da sua madre, che doveva essere allo spettacolo ma non si era presentata. E trovò in casa suo padre. Stavano discutendo. Forse quella volta sua madre stava facendo solo finta di assecondarlo, per poi chiamare la polizia. Così disse dopo, almeno. E nessuno potrà mai stabilire se mentiva o no. Ema cominciò a gridare, gridò contro sua madre che era una stronza perché ancora una volta ci era cascata come l’ultima dei fessi. E si scagliò contro suo padre, come se
  l’imprinting dei suoi primi dodici anni avesse fagocitato ogni insegnamento e ogni morale ricevuti come una carezza in quell’ultimo anno di vita da Baloo e Beatrice.

Il padre reagì. Lo spinse contro il mobile della cucina. Non gli fece un gran male, solo una botta in testa. Niente di più di quello che aveva fatto molte altre volte. Una vicina di casa stava ritirando i panni. Era lì, sporta nell’atto di sganciare la molletta dalla maglietta da notte del marito, perché stava venendo maltempo. Sentì quelle grida e quel tonfo. Guardò contro il sole calante dentro casa di Emanuele. Rientrò tutta agitata: «Walter, Walter», urlò, rivolta al marito. «Chiama la polizia.»

Arrivarono con le sirene accese a bucare il silenzio di quel pomeriggio. Quando entrarono in casa, Emanuele si alzò di scatto da terra, dove era rimasto dopo essere caduto, e gridò e raccontò tutto, come se la rabbia di dodici anni si fosse riassunta in quell’episodio. Urlò che suo padre li aveva sempre picchiati, che sua madre l’aveva fatto entrare in casa perché gliela dava sempre vinta. Sbraitò che voleva andare per sempre a vivere con Giovanni e Beatrice, perché con loro era felice.

Ma Ema non sapeva cosa fosse la burocrazia.

Gli assistenti sociali convocarono Giovanni e Beatrice e dissero che il giudice si era espresso: Ema doveva cominciare un percorso di adozione con una coppia che era già stata identificata. Per alcune settimane li avrebbe incontrati per evitare un passaggio traumatico. Poi si sarebbe dovuto trasferire definitivamente da loro ricominciando da capo, quasi non avesse mai avuto un cognome e dodici anni di vita da lasciarsi alle spalle.

Lo stesso giorno in cui gli assistenti sociali li convocarono per comunicare loro la scelta del giudice, Giovanni avrebbe dovuto cominciare la fisioterapia per la mano. Avrebbe dovuto farla con regolarità e medicare la ferita con cura. In questo modo ci sarebbero state speranze, dissero i medici, che la mano tornasse funzionante in tempo per le riprese.

Ma la mano, le riprese del film, il sogno di diventare un attore, qualsiasi cosa da quel momento divenne niente per lui, rispetto alla consapevolezza che Emanuele di lì a poco se ne sarebbe andato via per sempre.
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Dopo le parole al veleno che Ema mi ha rivolto, segue il silenzio.

A tagliare l’imbarazzo arriva un altro dottore, più giovane. «Scusate. Il paziente ha cambiato idea, vuole vedere anche Emanuele Gregori.»

«Non mi chiamo più così», risponde Emanuele, ancora paonazzo.

Il primario guarda l’altro medico con fare perplesso, poi sentenzia: «Va bene, fallo salire. Mi assumo io la responsabilità».

Mia madre prende Emanuele sotto braccio, poi mi guarda. «Aspettateci qua.»

Non appena entrano, l’uno accanto all’altra, Sara e Giacomo mi si avvicinano.

«Era solo molto arrabbiato per il lavoro», mi dice Giacomo.

«E ha detto cose che non pensa», aggiunge Sara.

«Invece è la verità. E io l’ho sempre saputo. Quando scrivevo il romanzo, nelle pause pranzo più tristi della mia vita, e tu, Sara, sai più di chiunque altro quanto siano state tristi, pensavo solo di sopravvivere, grazie alle parole, al più grande senso di colpa che la vita mi avesse messo davanti. Era come cercare di espiare una colpa nell’unico modo che avevo a disposizione. E invece ho fatto pure successo, con quella che doveva essere la mia espiazione. E questo non ha fatto altro che aggravare il fardello.»

 

 

Entriamo in un anonimo ristorante lì vicino per mangiare qualcosa, in attesa che Ema e mia madre tornino dalla visita. Stiamo per sederci a un tavolo, quando incrocio di nuovo lo sguardo di quel ragazzo che avevo visto fuori dell’ospedale. Faccio di tutto per proseguire dritto, sperando non mi dica niente.

Ma lui, come temevo, non appena gli passo accanto mi ferma. «Scusa, sei Lorenzo Fabbri per caso?»

Faccio cenno agli altri di andare avanti e sedersi. «Sì, sono io.»

«Ho letto il tuo libro.»

Mi massaggio la tempia. Manca solo che mi faccia i complimenti e potrei mettermi a urlare. Quel romanzo è una bugia e io sono un impostore.

«Guarda, scusa la maleducazione, sono proprio di fretta, è una giornata un po’ impegnativa, siamo qui a trovare un amico che non sta bene. Scusami.»

«Baloo. Siete tutti qui per Baloo, non è vero?»

«E tu come lo sai?»

Lui allora si alza e mi dà la mano. «Giordano. Scusa l’invadenza, sono un giornalista. Sono qui per scrivere un pezzo sul barbone cui hanno dato fuoco. Ma il caso vuole che abbia anche letto il tuo libro e abbia seguito con interesse la vicenda del video sulla tua pagina Facebook. Quando ti ho visto, qui fuori, insieme a tutti gli altri, be’, ecco, ho soltanto fatto due più due. E mi pare di averci visto giusto, dalla faccia che hai fatto.» Mi sorride. «Magari ho sbagliato tutto, tranquillo, ti volevo solo augurare in
  bocca al lupo. Leggere la storia dei perdenti e poi vedervi qui tutti insieme da Baloo mi ha quasi commosso, volevo solo stringerti la mano. Tutto qui.»

Lascio cadere le braccia lungo il corpo, arreso. «Sì, siamo qui per Baloo.»

«E dimmi, come sta? Ti giuro, non puoi capire la delusione, uno finisce il romanzo e si aspetta il meglio per lui, una carriera nel cinema come minimo. E invece...»

Mi irrigidisco all’istante. Ricordo che, qualche anno fa, stavo guardando la televisione, stravaccato sul divano, quando è passato un servizio sulla Mostra del Cinema di Venezia. A un certo punto ho visto sfilare sul red carpet Francesco Turchetto, il tizio che ha ottenuto la parte al posto di Baloo nel 2001. Quel film ha avuto un successo insperato, tanto che grazie a quel ruolo Turchetto è diventato il volto noto del cinema italiano che è oggi. Su quel red carpet avrebbe dovuto esserci Baloo.

«Ci vuoi scrivere un pezzo?» domando al giornalista, sulla difensiva.

Lui aggrotta le sopracciglia, sembra offeso dalle mie parole. Forse quando hai amato tanto un libro sarebbe meglio non incontrare chi l’ha scritto in una brutta giornata. «Sai, sognavo di fare questo lavoro da quando avevo più o meno l’età di voi nel romanzo. Anche io ho passato un’estate simile alla vostra, da bambino. Una brutta malattia mi aveva costretto a casa ed è stato lì, quando mi ritrovavo a osservare i passanti dalla finestra, a scrutare qualcosa del mondo che andasse fuori dell’ordinario, che fosse
  una notizia, appunto, che ho capito che avrei voluto fare il giornalista. Mi immaginavo a trent’anni inviato in qualche zona di guerra, a schivare bombe e mine. E invece sono qui, nella stessa lurida città dove sono nato e cresciuto, mille euro lordi al mese e faccio fatica a pagare l’affitto. Mi occupo di cronaca per un giornale locale. Potrei avere motivi validi per aver voglia di svoltare, con questo pezzo. E non ti nego che appena vi ho visti fuori dell’ospedale, tutti insieme, ho pensato di scattare qualche fotografia.» Mostra la sua
  Canon posata sul tavolino. «Ma non lo farò. Se me lo chiedi, non scriverò di questa cosa. Il mio pezzo sarà su un clochard cui han dato fuoco in una notte d’inverno. Punto.»

Si raddrizza, mentre lo dice. Impettito, quasi. E provo subito un infinito rispetto per quel mio coetaneo, anche lui tutto preso a rincorrere il suo sogno come me durante le pause pranzo. Sono solo stato più fortunato di lui. E lui si ritrova davanti a me, come se si guardasse allo specchio, e ha tra le mani qualcosa che potrebbe migliorargli la carriera. E mi sta dicendo con la schiena dritta che non ne scriverà.

Lo guardo e annuisco. «Posso solo dirti grazie. Non tanto per me, ma a nome di quell’uomo con la vita a pezzi. Non credo abbia piacere si sappia tutta la sua storia.»

Lui fa un segno con la mano come se volesse sminuire l’eroismo della sua decisione. Sto per salutarlo, poi ci ripenso e gli dico: «Se però vuoi aspettare un po’, provo a vedere se posso farti avere un’intervista in esclusiva. Al barbone cui hanno dato fuoco, punto. Niente Baloo, niente romanzo o noi di mezzo».

«Sarebbe davvero gentile da parte tua.» Poi guarda l’orologio. «Purtroppo ora devo correre sul luogo di un incidente per scattare qualche foto e sentire i testimoni, ma ti lascio i miei contatti.» Tira fuori dalla tasca dei jeans un biglietto da visita e me lo porge.

 

 

Ema e mia madre arrivano mentre stiamo finendo di mangiare. Facciamo tutti silenzio e li guardiamo.

Mia madre è molto provata. «Sfigurato... sfigurato...» continua a ripetere, scuotendo la testa. «Garze ovunque.»

Ema sembra disorientato. Ha una calma gelida, che fa venire freddo solo a guardarlo. Io sono un po’ in imbarazzo dopo quello che ci siamo detti, o meglio quello che mi ha rinfacciato lui. Continuo a giocherellare con le briciole del panino che mi sono rimaste nel piatto e faccio fatica ad alzare lo sguardo o a domandare qualcosa.

«Ma cosa vi ha detto?» chiede Sara.

Sia mia madre che Ema alzano le spalle contemporaneamente. Sembrano confusi, come se non riuscissero a spiegare, a rendere a parole, cosa sia stato quell’incontro.

«La polizia è riuscita a risalire a un filmato», racconta mia madre. «Si vedono dei ragazzini che fuggono poco distante da dove è successo il fatto. Facile che siano gli stessi. Pare che già da tempo ci fosse un gruppetto che lo disturbava. E lui riuscirebbe a riconoscerli, crede.»

«Avrà bisogno di un legale, per il processo e tutto il resto», dice Ema.

Gli occhi ovviamente si spostano verso Giacomo. «Può contare su di me.»
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La sera, a casa, sono davanti al computer con la pagina Word bianca che sembra fissarmi. Sto cercando un’altra scintilla di storia per il nuovo libro, dopo che ho cestinato la storia di Baloo, avendo saputo che era di Baloo.

Emanuele mi raggiunge al tavolo, con i capelli ancora umidi dopo la doccia. Voleva andare in hotel a trascorrere questo periodo ma mia madre ha insistito perché stesse qui da noi.

Tamburella con le dita sul tavolo, senza dire niente. Io per un po’ continuo a ignorarlo, battendo tasti a caso come se fossi intento a scrivere davvero qualcosa.

«Scusa per stamattina», rompe il silenzio all’improvviso. «Ho detto cose davvero pesanti. E nemmeno le penso.»

«Non scusarti, è la verità. Lo so io e lo sai tu. È da una vita che penso quello che tu hai soltanto trovato il coraggio di dire ad alta voce.»

«Ma figurati.»

«Ecco la differenza sostanziale tra me e te. Il coraggio. Se avessi avuto coraggio, avrei chiuso quella maledetta finestra. Hai ragione, punto e basta.»

Fugge con lo sguardo lontano e la voce si incrina appena. «Ti ho detto quelle cose solo perché credo di essere esausto, e a tratti molto arrabbiato, per il modo in cui la vita mi ha sempre fatto sudare ogni singola cosa. Penso sempre di aver accumulato una sorta di credito a causa del mio passato, come se dicessi: stavolta devono rinnovarmi per forza, per quanto è stata dura, deve andare così. Ma è un ragionamento del cazzo, non c’è alcun conto aperto a mio nome, da qualche parte. La vita non si aspetta di
  dovermi un qualche risarcimento, non funziona così. Ci sono io e basta. Il conto si azzera a ogni istante. Ci sono io e quello che di buono riesco a combinare.»

«Dovevi farci tu un murale fantastico che raccontasse quell’estate. Un critico doveva notarti quel giorno, come ho inventato nel mio libro, e farti girare l’Italia ad abbellire con le bombolette le brutture di ogni città. Quello che diventava famoso grazie al prezzo di quell’estate dovevi essere tu, che avevi pagato il conto più salato di tutti noi.»

«Hai avuto successo grazie al tuo talento, Lo. Non a causa della mia infelicità. Se non fosse stato quel romanzo su di noi ne avresti scritto un altro, due anni più tardi. E sarebbe stato comunque una figata. E poi non hai idea di cosa significhi per quell’uomo essersi trovato dentro a un libro dopo che la vita gli era andata a puttane. Non puoi capire che faccia ha fatto quando gli abbiamo restituito la copia, stamattina, un po’ bruciacchiata. È stato il secondo momento in cui gli si sono illuminati gli occhi. Il
  primo è stato quando gli abbiamo detto che Loser era salvo e stava benone...»

Loser è accanto a noi, sta un po’ meglio ma certo non è in forma.

«Ecco, su Loser forse siamo stati un po’ disonesti», riflette Ema. «Ma quell’uomo ha bisogno di speranza, per riprendersi. Di cure ma anche di speranza.»

«Ma non è arrabbiato con me per quella finestra? Non gliel’avevo mai detto, non l’avevo confessato a nessuno. Solo a Sara. L’ha scoperto dal libro, credo.»

«Stavo per dimenticarmene.» Va in camera sua e torna subito dopo, con un foglietto in mano. «Mi ha dato questo per te.»

«Cos’è?»

Ema alza le spalle e me lo porge. «Non ne ho idea. L’ha scritto di getto, l’ha richiuso e mi ha chiesto di dartelo.»

Lo apro:

 

Grazie per quello che stai facendo per Loser. Ti aspetto, scrittore.

PS: la finestra comunque era rotta, era da mesi che mi ero ripromesso di aggiustarla. Non si sarebbe chiusa in ogni caso.

Baloo

 

Mi metto a ridere, mentre giro il foglietto a Ema. «Si aspetta che gli creda?»

Anche Ema, dopo aver letto, si mette a ridere.

«Ah, senti. Al ristorante oggi ho conosciuto un ragazzo. Un giornalista. Non sto a spiegarti tutta la storia ma è una brava persona e gli devo un favore. Dici che sarebbe possibile fargli avere un’intervista con Baloo? Sarebbe importante per lui riuscire a scriverci un pezzo.»

«Magari tra qualche giorno, se gli spieghiamo la situazione, figurati se non accetta. Intanto Giacomo ha preso in mano la pratica, è ufficialmente il suo avvocato. Hanno fermato i ragazzini del video, a quanto so li stanno interrogando.»

«Bastardi.»

Ema scuote la testa. «Potevo essere io.»

«Tu? Tu eri uno che difendeva i cuccioli dietro ai cassonetti, Ema.»

«Qualche punto saldo lo avevo avuto, tra il letame in cui ero cresciuto. La bontà di mia madre, tu, Baloo e Beatrice. Ma altrimenti... ero così incazzato già a dodici anni che senza quegli sprazzi di amore ricevuto, e qualche principio annusato da lontano, a pungolare Loser con un bastone avrei potuto esserci io. A dare fuoco a un barbone avrei potuto esserci io. Non ci si può incazzare con la pianta se assorbe la radioattività del suolo in cui affonda le radici.» Dopo una breve pausa, aggiunge: «Se pensi con
  quale leggerezza quella volta abbiamo ricattato il povero Fernando... Per carità, questa è una riflessione generica. C’è anche chi nasce semplicemente stronzo. E magari diventa pure amministratore delegato».

«Tu? Novità per il lavoro?»

«Ho passato il pomeriggio a rispondere a qualche annuncio, qualcosa salterà fuori, come sempre.»

Suona il mio telefono. È Giacomo. Rispondo e lo metto in vivavoce. «Sono con Ema.»

Dall’altra parte si sente il frastuono del traffico. Dev’essere in auto, anche lui in vivavoce. «Hanno confessato. Quattro sbandati. Uno tredici, due quattordici e uno quindici anni. Non faranno neanche un giorno di carcere, temo. Lavori socialmente utili.»

«Ma hanno dato uno straccio di motivazione?»

«Stavano scherzando, hanno detto. Volevano solo fargli prender paura. Tre sono mezzi criminali, hanno già rapinato qualche negozio del quartiere. Il quarto mi è sembrato solo un poveraccio.»

«Ci vediamo a Utopia uno dei prossimi giorni, così ci racconti?» domando. «Anche io vi devo dire una cosa, vorrei che ci fossimo tutti e quattro.»
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Mi sveglio con un messaggio di Sara.

 

Per stasera ok, alle 21 a Utopia.

PS: E bravo il tuo amico giornalista...

 

Quando sono andato all’ospedale a trovare Baloo, due giorni fa, sono riuscito a convincerlo a farsi intervistare da Giordano. Ho ripescato il numero dal biglietto da visita che mi aveva dato e l’ho chiamato. Mi ha ringraziato tanto e si è presentato all’ospedale il giorno successivo, all’ora indicata. Il link che mi ha girato Sara insieme al messaggio deve essere il pezzo che è riuscito a farsi pubblicare grazie all’intervista in esclusiva. Sono contento di averlo aiutato.

Clicco sul link, non faccio in tempo a leggere il titolo che già mi sale il sangue al cervello.

 

Identificato il barbone incendiato vicino alla stazione. 

  È Baloo, uno dei protagonisti del romanzo 

  L’estate dei miei dodici anni

 

Non mi inerpico neanche nella lettura del pezzo e lo chiamo all’istante. Risponde dopo qualche squillo, serafico.

«La tua parola vale quanto l’immondizia», lo aggredisco senza premesse.

«Piano, piano, lasciami spiegare.»

«Cosa c’è da spiegare?»

«Aspetta un secondo. Non hai parlato con Baloo dopo il nostro incontro?»

«Non ha un cellulare. È in ospedale. Mi prendi in giro?»

«Ecco, allora fatti spiegare da lui come sono andate le cose, visto che la mia parola è spazzatura.»

Mi fermo un secondo in silenzio, immobile con il telefono all’orecchio.

«Ho facoltà di parlare?» mi dice allora lui.

Mugugno qualcosa di incomprensibile che deve suonargli come un sì.

«Gli avevi raccontato qualcosa su di me, sul mio sogno di fare il giornalista, credo sia stato tu almeno, no?»

Mugugno di nuovo. Gliene ho parlato io, sì, durante il nostro incontro.

Quando sono entrato in quella stanza di ospedale mi si è stretto il cuore, nel vederlo avvolto nelle garze. Mi è sembrato Michael Keaton in Birdman, fasciato ovunque. Baloo è rimasto impassibile. Mai un’increspatura nel tono di voce che facesse trapelare un filo di commozione. Solo quando siamo finiti a parlare di Loser la voce si è come irruvidita. Ha appoggiato la mano garzata sulla mia e mi ha sussurrato: «Darei non so cosa per riuscire a salutarlo. Ma se vi dovessero dire che soffre, non
  aspettare un secondo in più. Bisogna saper lasciare andare».

In quel momento mia madre è entrata nella stanza. Va ogni giorno, lo aiuta a mangiare e gli fa compagnia. Gli legge libri ad alta voce, oppure parlano per ore di qualche ricordo lontano e ridono di cose che divertono solo loro. Sembrano due anziani che hanno passato la vita fianco a fianco. Mia madre una sera mi ha perfino buttato là, con finta noncuranza, mentre cucinava, cosa ne pensassi di far venire Baloo a trascorrere la convalescenza da lei, nella camera degli ospiti, che tanto di ospiti lei non ne ha mai.
  Ho sorriso, vedendola con quel mestolo in mano che girava a vuoto pur di non guardarmi negli occhi, mentre me lo domandava.

Soltanto quando me ne stavo per andare, quel giorno in ospedale, mi è venuto in mente di Giordano e dell’intervista, e ne ho parlato con Baloo.

«Non si saprà di te, della tua vera storia. Dovrai solo scambiarci due parole sull’accaduto. Tutto qui.»

Sapere che Giordano ha tradito il nostro patto, e quindi io ho tradito di conseguenza Baloo, mi ha fatto andare fuori di testa.

«Non appena sono entrato in quella stanza ha cominciato a raccontarmi ogni dettaglio sulla sua vita», racconta Giordano, dall’altra parte della linea. «Ho provato a spiegargli che avevo un patto d’onore, con te. Niente accenno al libro, a quell’estate. A tutta la storia che stava dietro la sua storia. Ma lui continuava a guardarmi dritto negli occhi e a raccontare, come se non mi sentisse. Sembrava in ipnosi. All’ennesima interruzione in cui ho dimostrato perplessità è rimasto in silenzio per qualche secondo e poi
  mi ha detto: ’È l’unica cosa buona che posso fare, ormai. Fare qualcosa di buono per te’. E poi ha aggiunto qualcosa che non ricordo bene, sul fatto che quando la vita ti dà un’occasione non ti dice mai se sia la prima di una sfilza o la sola e unica. E allora nel dubbio tu devi aggrappartici con gli artigli e non lasciartela sfuggire. Me ne stavo andando, lui ha detto che c’era una fila di giornalisti disposti a tutto pur di avere tra le mani quel pezzo. E che se non accettavo di avere un’intervista in esclusiva che dicesse la verità, l’avrebbe
  venduta a un altro.»

Rimango di stucco, con il telefono appeso all’orecchio. Non avrei mai immaginato che fosse stata una scelta di Baloo dare in pasto la sua storia. Anzi, credevo che si sarebbe fatto incendiare di nuovo piuttosto che vedere la sua vita finire su un articolo di giornale. Ma, a ben pensarci, dovevo immaginarlo che se si trattava di migliorare la vita a qualcuno lui sarebbe stato disposto a fare un’ennesima magia, perfino sfigurato e bloccato su un letto d’ospedale.

Riesco a dire soltanto: «Scusa, Giordano. Hai fatto bene. Spero che questa storia ti porti fortuna».

Metto giù senza nemmeno aspettare che replichi qualcosa. E mi accorgo che lo schermo del cellulare è intasato da notifiche varie, la maggior parte da Facebook. La mia pagina, dopo il secondo video, ha cominciato a essere seguita da tantissime persone. L’articolo di giornale deve aver fatto il resto. Ora tutti i lettori del mio libro sanno che il barbone che stava per finire morto carbonizzato in mezzo a una strada di un’anonima città è il Baloo del romanzo. Il loro Baloo, cui tanto si sono affezionati. Non c’è
  stata una sola presentazione, tra le tante che ho fatto in giro per l’Italia, in cui almeno una domanda dal pubblico non fosse per lui.
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Arrivo a Utopia prima degli altri. Parcheggio al solito posto ed entro dal cancello. Butto un occhio alle finestre di Fernando e sorrido.

Il motivo dell’incontro è un’idea sorta proprio da una conversazione con lui, il giorno in cui Ema è arrivato alla stazione e ci siamo ritrovati tutti qui a mangiare una pizza. Alla fine del pranzo io e Fernando siamo rimasti da soli a rimettere in ordine. Stavo raccogliendo i piatti in una pila, quando mi è passato tra le gambe un topolino, sbucato da chissà quale angolo di erba altissima.

«Questo posto era uno spettacolo, è un peccato sia ridotto così.»

Fernando ha scosso la testa, mentre raccoglieva i tovaglioli sparpagliati sul tavolo e li buttava in un sacco. «Nessuno vuole rischiare in una zona come questa. Ci sono state un sacco di gestioni dopo Baloo, di tutti i generi: un discobar, un bar letterario, una caffetteria per signori annoiati. Tutte fallite. È sfitto da due anni, ormai.» Indica il cartello consumato Affittasi seguito dal suo numero di telefono. «La zona versa nel degrado. Dopo le nove di sera nessuno si muove più di casa.»

«Strade deserte, esercizi pubblici costretti a chiudere. Polizia. Mi pare la ricetta vincente per combattere il degrado», dico, con una nota di sarcasmo.

«I primi tempi, quando mi sono rimesso in piedi intendo, mia moglie e io venivamo a dare una sistemata: tagliare le erbacce, pulire l’interno. Ma cosa vuoi, siamo anziani. Non abbiamo più voglia di starci dietro. Dentro ormai è pieno di escrementi, topi e siringhe. Ci vorrebbe l’ufficio d’igiene per rimetterlo in ordine, non due pensionati malconci.» Fernando ha spaziato con lo sguardo per tutto il giardino, come se per qualche istante fosse preso dalla malinconia. Poi ha scosso di nuovo la testa, quasi volesse
  non perdere altro tempo in pensieri su come sono andate le cose e tutto il resto.

Da quella conversazione ha cominciato a ronzarmi in testa l’idea. L’insano, bizzarro pensiero di rilevare il bar. Investire i soldi del romanzo per far rinascere Utopia.

Ne ho parlato con Fernando e Rosanna. All’inizio erano scettici. Mi hanno fatto star male, avrei sperato in un entusiasmo travolgente nell’intravedere la possibilità di veder rinascere questo posto cui tutti noi abbiamo voluto così bene. Cui tutti noi, per motivi diversi, siamo legati come a un cordone ombelicale.

«Ne sei sicuro?» ha chiesto Fernando.

«Più che sicuro», ho replicato, mostrandomi saldo perfino nella postura con cui pronunciavo quelle parole.

«Sarà un disastro, lo sai, vero?»

Ho alzato le spalle. «Magari no.»

Quando abbiamo firmato il contratto dal notaio, Fernando aveva gli occhi lucidi. Mi ha messo la sua mano grande sulla spalla, poi mi ha dato una sonora pacca. «Parto per una breve vacanza con mia moglie. Quando torniamo, voglio vedere quel posto splendere come un cristallo.»

«Non dubitare. Ci metterò tutto l’impegno di cui sono capace.»

 

 

Dopo aver illustrato il progetto agli altri, è Giacomo a schiarirsi la voce e a parlare per primo. «Non per trovare facili alibi, lo giuro, ma io lavoro dieci ore al giorno in studio. Il sabato e la domenica sono una specie di mollusco esausto che fa la spola tra il divano e la cucina. Per Baloo farei qualsiasi cosa, sia chiaro, ma quanto al progetto... be’, non contate su di me, ecco. Che poi, che progetto? Non abbiamo un progetto. Abbiamo soltanto un bar fallito dodici volte in un quartiere malfamato.»

Guardo gli altri due. Sara sembra perplessa, Ema mi fissa come se la cosa non lo riguardasse.

«Allora? Non dite niente?»

«Cosa dobbiamo dire, Lo?» risponde Sara. «Ho una figlia, una vita parecchio incasinata. Anch’io lavoro tanto... e di bar non so niente. Mi tocca dare ragione a Giacomo. Dai, su, va bene Il club dei perdenti a dodici anni. Ma ne abbiamo trenta e la vita ci ha insegnato qualcosa in più, credo.»

Allora guardo Ema, sperando di trovare in lui un baluardo del sognatore che ho lasciato in seconda media.

«Non so, Lo, mi sembra una grandissima cazzata», sentenzia.

«Hai detto di aver fatto anche il barista», tento di spronarlo. «Hai esperienza e sei in cerca di un lavoro. Non ti farebbe comodo provare a lavorare qui, almeno?»

Lui mi guarda in imbarazzo. «Mi ha chiamato una ditta di trasporti poco fa. Abbiamo già fatto un colloquio via Skype, questo pomeriggio. È andato bene, pare mi prendano. Contratto a tempo indeterminato, finalmente.»

Lascio cadere le braccia lungo i fianchi. «D’accordo.»

«Ma non rimanerci male, dai», dice Sara.

«No, non ti preoccupare.»

«Se chiami Fernando e dici che ci hai ripensato, figurati se non straccia il contratto.»

Sto per andare via, poi mi volto e li guardo uno a uno. «Io. Non. Intendo. Stracciare. Il contratto. Se volete scusarmi, ho da fare. Devo andare dentro a raccogliere la merda di topo dal pavimento.»
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Raccolgo merda da giorni.

In più di un’occasione ho avuto la tentazione di alzare il telefono e chiamare davvero Fernando per fargli stracciare il contratto. Ma non l’ho fatto.

Baloo da ieri vive da mia madre. L’hanno finalmente dimesso, con tutte le precauzioni del caso. Viene il dottore una volta al giorno per medicarlo e monitorarlo. Dice che se la sta cavando bene. Magari deciderà di tornare a fare il vagabondo, non è da escludere, ma almeno la convalescenza la fa in una casa.

Quando lui e Loser si sono rincontrati è stata un’emozione. Il veterinario è ancora un po’ scettico sul suo stato di salute, ma dice che finché non lo vediamo soffrire, va bene così.

Qualcuno bussa alla saracinesca abbassata.

È Sara. Ha provato a scrivermi e a telefonarmi dopo la discussione qui a Utopia, ma non ho mai risposto.

«Ciao», dice, sbirciando dentro.

«Ciao», rispondo freddo, ancora offeso. «Ti serve qualcosa?»

«Volevo solo sapere come stavi. E vedere come sei messo. La camicia da operaio ti dona. Mai come sta a me questa salopette, comunque.»

Solo allora mi accorgo che indossa la salopette che le ho regalato quando ha cominciato a lavorare alla cooperativa e doveva ritinteggiare le pareti tutta da sola. Guardo a terra e vedo che ha portato due bidoni di vernice.

Mi guarda sorridendo. «Dai, spostati e fammi entrare.»

Io invece faccio un passo avanti. Lei rimane ferma.

Sento un vociare avvicinarsi.

«Abbiamo compagnia», dice lei, rimanendo immobile.

E un secondo dopo girano l’angolo Ema e Giacomo. Ema è vestito come sempre, Giacomo è in tuta, è la prima volta in vita mia che lo vedo in tuta. Hanno pennelli, scope, tutto ciò che serve per finire di ripulire questo schifo.

Stanno ridacchiando tra loro e soltanto qualche istante più tardi si accorgono di noi due, immobili sulla porta.

«Abbiamo interrotto qualcosa?» domanda Ema, beffardo come sempre.

«Cosa ci fate qua?»

I due poggiano l’attrezzatura a terra.

«Ci stiamo», dice Ema.

È Giacomo a proseguire. «A me lavorare in quello studio fa schifo. E allora okay rovinarsi la vita per cinque giorni su sette e fingere di essere contento, ma almeno quando esco di là voglio fare qualcosa che mi faccia stare bene. E stare con voi a cercare di metter su qualcosa di buono è la cosa più vicina allo stare bene che mi venga in mente.»

Guardo Ema. «E tu? Non avevi il treno oggi pomeriggio?»

«Che ci vuoi fare? Continuo a crederci. La vita mi fregherà anche stavolta, e allora tanto vale che mi freghi bene.»

«Grazie di avermi chiesto cosa ci faccio io, qua», dice Sara sottovoce.

«Ah, non eri venuta per baciarmi?» rispondo piano.

Ema e Giacomo riprendono i secchi e mi guardano.

«Allora, siamo di nuovo ammessi nel club?»

«A un’unica condizione. Anzi due.»

«Sui motivi per essere abbastanza sfigato io sono membro onorario», dice Ema.

«No, le condizioni sono cambiate. Tu, Giacomo, dovrai venire sempre in tuta. Stai di merda in tuta. E tu, Ema, dovrai decorare i muri di questo posto come solo tu sai fare. Non voglio vedere un solo centimetro di bianco sulle pareti di Utopia.»

Ema sorride. «Potevi avvertirmi, no? Ho le bombolette e tutto il resto a casa.»

Mi giro e gli indico una scaffalatura. «Erano già qui che ti aspettavano.»

«Come facevi a sapere che avrei accettato, che non sarei partito?»

«Non lo sapevo. Lo speravo. E a volte basta questo per farti riempire uno scaffale. Alla peggio avrei ingaggiato qualcun altro. I murales ci sarebbero stati in ogni caso, qui. Non potevano mancare, anche se mancavi tu.»

«Ma non sarebbero stati una figata quanto quelli che farò, siamo d’accordo?»

«Questo è tutto da vedere.»

«Cos’è, una sfida?»

«Sono stato giorni qui da solo a raccogliere merda. Vedi di fare qualcosa in grado di farti perdonare.» Sorrido, con le braccia conserte.

Anche Ema fa lo stesso, senza dire niente.
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Ci vuole un mese solo per renderlo decente, questo posto. Giacomo di solito ci raggiunge dopo il lavoro, si toglie la cravatta e infila la tuta, come promesso. Ema invece passa tutta la giornata con me, dalla mattina alla sera. A volte iniziamo con due cornetti caldi a colazione e finiamo con due pizze a cena. Sembra davvero come se dovessimo recuperare vent’anni di tempo perduto. Riesce a stupirmi ogni giorno, sa fare di tutto: aggiusta tubi, sistema l’impianto elettrico, leviga i vecchi tavoli di legno. Sarebbe un peccato buttarli. Gli ho detto che lo pagherò per ogni minuto passato a lavorare. Siamo degli illusi, ma non abbiamo più dodici anni. Ema ha rifiutato un lavoro sicuro e ha deciso di seguirmi in questa follia.

Sara è quella che di solito ci raggiunge per ultima. Non sempre, solo qualche sera. Arriva dopo aver cenato con Mia e di solito la lascia a dormire dai nonni, ma stasera no, c’è anche la bambina. L’ha portata perché, quando è stato il momento dei saluti, lei si è messa a piangere e ha detto che voleva che io le raccontassi il segreto delle margherite che spuntano dai capelli.

Siamo seduti attorno a un tavolo con quattro birre, Mia è in braccio a me, che le spiego il trucco del fiore. Mentre lei prova a riprodurlo senza successo, mi giro a guardare quei tre: mi sembrano i tre ragazzini che sono stati, travestiti da adulti, come se la nostra età attuale fosse davvero la recita di quel giorno prolungata per tutta l’esistenza. Ema chino su un foglio, il foglio su cui ha tracciato lo schizzo di quelli che saranno i murales, con quel modo unico che ha di grattarsi la tempia con la punta della matita,
  tra un tratto e l’altro, quando si sofferma a pensare a come continuare il disegno. E il modo con cui, quando apre un pennarello, fa schioccare la lingua.

Giacomo di tanto in tanto si alza, prende qualche misura e poi si risiede. Scarabocchia qualcosa e si rialza. A lui il compito di arredare questi metri quadri. Era questo che avrebbe voluto fare, ha ammesso, se non fosse stato chiamato «avvocato» da quando aveva tre anni. Se fosse riuscito a scalarla, quella maledetta montagna di aspettative non sue, per vedere cosa c’era oltre ad attenderlo. L’unico vincolo che gli ho dato è ricordarsi di non arredare per lui ma per me, che tra affitto dei locali e attrezzature per il
  bar ho finito tutti i soldi guadagnati con il romanzo. Allora si sta sforzando di utilizzare materiale di recupero, come avevamo fatto per il garage e poi per lo spettacolo.

E infine a quel tavolo c’è Sara, che si attorciglia i capelli intorno all’indice e ci ha informati di avere un altro progetto di cui parlarci.

Guardandoli così, ciascuno preso dal proprio compito, realizzo quanto a volte per riempire l’esistenza, per darle senso, occorre molto meno di quanto siamo disposti ad accettare. Perché accettarlo significherebbe non avere più alibi. Nessuno ha stravolto la propria vita, nessuno ha fatto una di quelle scelte eroiche di mollare tutto. Tranne forse Ema, che però, a detta sua, sull’altro piatto della bilancia aveva solo l’ennesimo lavoro che faceva per sopravvivere. Solo, si fa per dire.

A volte basta ricavarsi una nicchia, un ritaglio che, lungi dall’essere lo scarto che avanza dal resto, è la forma per stornarlo, il resto. E allora anche il resto ti va giù non dico volentieri e senza fatica, ma almeno acquisisce una specie di senso, come si trattasse di una pillola amara cui segue una zolletta di zucchero, come faceva mia madre quando mi dava la Novalgina, da bambino. Quello che non ti piace, che non ti sei scelto, diventa il mezzo che ti permette di fare quello che ami fuori dalla galera che è la vita di
  tutti. Che ti permette di saltare fuori dal perimetro di quello che ti piove addosso senza il tuo consenso.

Il cellulare di Ema si mette a squillare, irrompendo nei miei pensieri.

«È Baloo», dice, prima di alzarsi per rispondere.

È stato Ema a regalargli un telefono, mentre era ancora ricoverato. Una sera li ho sbirciati da lontano, nella sala d’aspetto del reparto. Stavo per entrare ma poi ho visto quella scena dalla porta e non ce l’ho fatta a interromperla. Baloo reggeva con due mani l’aggeggio con palese diffidenza, allontanandolo dallo sguardo per riuscire a leggere lo schermo. Ed Ema che gli diceva: «Ora premi qui, no, qui, un po’ più forte, sì, ma senza rompere tutto». E ridevano.

Quando chiude la telefonata, Ema ci guarda e sospira. «Loser.» Poi, di fronte al silenzio di tutti, aggiunge: «Lo ha portato dal veterinario questo pomeriggio insieme a tua madre, Lo. È stata lei a convincerlo. Stava male». Scuote la testa. «Non c’era più niente da fare.»

«Mamma, cos’è successo a Loser?» chiede Mia.

Sara la prende in braccio. La figlia ha ancora tra le mani la margherita con cui le stavo spiegando l’unico trucco che conosco. Sento di sfuggita che Sara sta tentando di trovare le parole giuste, mentre Ema prosegue: «Era sereno. Baloo, intendo. L’ho sentito sereno. Ha detto che andava bene così. Che arriva un momento in cui devi solo respirare. E ringraziare. E lasciar andare».

Non abbiamo più voglia di metterci attorno a un tavolo a parlare dei nostri progetti. Abbiamo solo voglia di andare da Baloo e stargli vicino. Anche Mia, dopo che Sara le ha spiegato tutto, vuole venire con noi a tutti i costi. Ha gli occhi rossi dal pianto, ancora un po’ singhiozza, con il ditino conficcato in bocca. Allora raccogliamo tutte le cose e ce ne andiamo, diretti da mia madre.

«Siamo sicuri che gli farà piacere?» domanda Sara, quando arriviamo davanti al portone d’ingresso.

«Io credo di sì», dice Ema. «E poi, nel dubbio, preferisco sbagliarmi a esserci piuttosto che sbagliarmi a non esserci.»

Apro la porta, ma in casa non c’è anima viva. Tutto spento, nessun rumore.

Una vicina impicciona che passa le giornate alla finestra prontamente interviene: «Se ne sono andati via dieci minuti fa, tua madre e quel tipo dalla faccia strana che vive da lei da un po’. Ma dimmi, ha trovato un nuovo compagno?»

«Un compagno d’avventura», rispondo, cercando di sorridere.

«Se lo sapesse tuo padre...»

«E pensi se sapesse che è un barbone», rispondo.

Lei deve prenderla come una battuta, tant’è che non ci dà peso. Le interessa solo andare avanti su quella strana convivenza con l’uomo «dalla faccia strana».

«Non ha la faccia strana, gli hanno dato fuoco.»

Lei ancora una volta non capisce che parlo sul serio.

Allora mi arrendo. «Dove sono andati, signora? Non è che per caso lei lo sa?»

«Li ho visti incamminarsi di là, verso il parco.»

La ringrazio e ci dirigiamo verso il parco anche noi, dove come ogni sera è scesa una coltre densa di nebbia e umidità.

 

 

Dopo aver girato per un po’, li vediamo in lontananza, mia madre con la testa appoggiata alla spalla di Baloo. Ci avviciniamo in silenzio. Stanno guardando un punto in mezzo al prato. Quando si accorge di noi, Baloo accenna un sorriso. Seguo la direzione dei loro sguardi e vedo conficcata una croce formata da due bastoni legati.

«Fare un funerale al cane era stupido, oltre che macabro», ci spiega Baloo. «L’abbiamo lasciato dal veterinario dopo l’iniezione. Se ne occuperanno loro. Abbiamo preso soltanto il collare. C’è solo uno stupido collare sotto terra», dice mezzo ridendo e mezzo asciugandosi gli occhi.

Il sole è sceso e comincia a fare fresco, ci stringiamo gli uni agli altri, sento la mano di Sara che cerca la mia. Mi prende solo il mignolo con il suo mignolo, quasi fosse un patto di segretezza tra due bambini.

È Ema che comincia a parlare per primo. «Dalla corrente delle cose non possiamo fuggire. Nessuno, e di sicuro non noi, caro Loser. Noi che abbiamo imparato a perdere prima ancora di imparare a stare in piedi. Tu, che sei nato storto come me, mi hai fatto sentire in quell’anno un po’ meno sbagliato. E insieme a te e alle tue zampe sghembe mi sono raddrizzato anche io. Grazie per aver tenuto compagnia a Baloo in tutti questi anni, quando io non c’ero. Quando non c’era nessun altro oltre a te. E grazie per
  tutte le lacrime nascoste in mezzo al tuo pelo, nelle sere in cui mi sentivo soltanto un ragazzino spaventato, senza il coraggio di confessarlo a nessuno tranne a te, che come ogni vero amico leccavi le ferite in silenzio e non c’era bisogno di aggiungere altro.»

Poi va a sussurrare qualcosa all’orecchio di Mia, che stringe ancora la margherita del trucco tra le dita. La bambina si morde il labbro inferiore, come se stesse per piangere. Guarda il fiore e si avvia verso la croce di legnetti. Si china un po’ e lo posa lì accanto. Si sofferma un secondo appena, con la bocca all’ingiù, poi corre di nuovo verso di noi, aggrappandosi alla mia gamba come a un’ancora di salvezza.
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Ho deciso di annunciare la riapertura del bar sulla mia pagina Facebook. È Sara che me l’ha consigliato. Inizialmente ero contrario, ma poi mi sono detto che non è più tempo per fare gli snob. In questo progetto non ci sono solo di mezzo io e la mia vita, come per il romanzo. Ci sono di mezzo i miei amici. E così ho fotografato la scritta Bar Utopia che Ema ha sistemato questa mattina e ho scritto: Prossima apertura. Stay tuned!

Ho ricevuto tantissimi messaggi entusiasti di buona fortuna, più di quanti avrei mai immaginato. Alcuni mi hanno chiesto di tenerli aggiornati sulla data d’inaugurazione, perché vogliono esserci. Incredibile come i lettori si siano affezionati a questo posto.

Ho dovuto anche tranquillizzare tutti sulle condizioni di Baloo. Dopo l’uscita dell’articolo su di lui, in molti mi chiedono in continuazione come sta, se è fuori pericolo. La convalescenza prosegue bene, a detta dei medici. Certo è che le cicatrici rimarranno. Il viso in particolare non tornerà normale. Ma con la barba sarà tutto ridimensionato.

Lui passa spesso di qua, a vedere come procedono i lavori. Se ne va in giro con le mani dietro la schiena, come i vecchi che guardano i cantieri. Anche ieri pomeriggio era qui, aiutava Ema a preparare la superficie per i murales.

«È quello lì, il mio progetto», ha detto Sara, indicandoli.

Ho guardato lei e poi loro, con espressione perplessa. Stava per spiegarsi quando sono arrivati due signori. Si sono presentati come il padre e la madre di Ema. Erano molto diversi da come li ricordavo, non so se fosse la mia memoria ad aver giocato un brutto scherzo o il tempo su di loro. Non so perché fossi in imbarazzo, visto che loro, nessuno di loro, lo era. Né quei due né Baloo, né tanto meno Ema. Ho sbirciato l’incontro da lontano, mentre fingevo di fare tutt’altro, pur di non violare quello spazio che
  sembrava così intimo. Con la coda dell’occhio ho notato la mamma di Ema che toccava la guancia del figlio e poi ho visto una stretta di mano tra i due uomini.

Come se non fosse già abbastanza per un giorno solo, ho sentito arrivare qualcun altro, dal giardino. All’inizio ho visto soltanto Giacomo, che come sempre, dopo aver finito in studio, era passato per dare una mano.

«Il bancone è una figata», gli ho detto.

Giacomo non mi ha risposto e ha guardato indietro, tenendo la porta aperta con la spalla.

Due secondi più tardi, sulla porta è spuntata Ginevra. Il giorno precedente avevo risposto ai suoi messaggi con una email infinita, per la prima volta non vigliacca, in cui tentavo di spiegarle di aver capito che era arrivato il momento di darci un taglio.

Ginevra ha varcato la soglia senza dire niente. Ha guardato prima me, poi Sara, poi di nuovo me. Allora le sono andato incontro e siamo usciti in giardino.

Lei ha fatto una risata come se in realtà stesse per piangere. «Hai solo avuto la sfortuna di incontrarla all’inizio e di aver dovuto fare un giro, per poi tornare al punto di partenza.»

Mi sono stretto nelle spalle senza rispondere. Ho sempre avuto un problema con le bugie. Con le omissioni mai, ma con le bugie non ce la faccio. E quel pensiero l’ho avuto anche io, su Sara, e anche solo il fatto che mi abbia sfiorato per un istante appena non mi ha consentito di contraddirla. Lei ha riso di nuovo, nello stesso modo di prima, ma con gli occhi ancora più lucidi che quasi lacrimavano.

In quel momento è uscita Mia, con una margherita tra le mani, a reclamare che le spiegassi di nuovo il trucco di magia.

Ginevra l’ha guardata in modo strano, poi è sembrato che un fantasma le attraversasse il volto. Mi auguro che non abbia pensato che quella bambina fosse figlia mia, ma dalla sua espressione non potrei escluderlo. Sta di fatto che poi mi ha dato un bacio rapido sulla guancia ed è scappata via, prima che potessi dire qualsiasi cosa.
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Finalmente è arrivata. La sera dell’inaugurazione. È da mesi ormai che siamo chiusi qui dentro a Utopia e non facciamo nient’altro che organizzare l’evento di apertura. Giacomo e Sara hanno preso ferie per starci accanto in quest’ultimo periodo. Emanuele ha seguito un corso per barman e si è allenato di continuo a fare dei cocktail spaziali. Ma niente in confronto ai murales che riempiono le pareti. Quando mi soffermo a guardarli, a sera tarda, da solo, sento il cuore gonfiarsi. È una sensazione bizzarra, come un inizio di commozione che nel viaggio dentro al corpo si fa gioia. E ti fa respirare. È come se quei disegni si facessero spazio tra le pieghe e le crepe che sento se penso a quell’anno lontano, alla vita in frantumi di Baloo, a tutte le cose che hanno scelto la loro versione peggiore per realizzarsi.

Ema mi passa davanti. Dietro di lui c’è un ragazzino magro che mi pare si chiami Carlo. Gira qui da un po’, è capitato per caso un giorno, con la bicicletta. È entrato nel giardino a nascondersi, forse pensando che questo posto fosse ancora abbandonato.

«Sto evitando tre tizi», ha detto, con il mento alto. «Volevano rubare la paghetta a un ritardato. Gli ho tirato un pugno.»

Ema l’ha guardato negli occhi e credo abbia pensato la stessa cosa che ho pensato io, cioè che sembrava lui. Identico.

Quello è sbottato: «Che cazzo guardate?» ed Ema ha fatto un mezzo sorriso beffardo.

Hanno svuotato insieme il ripostiglio. Sembravano lui e Baloo, vent’anni fa, a svuotare il garage.

Il bar intanto si è riempito e nessun pazzo terrorista pare abbia scelto oggi per fare un attentato da mandare in mondovisione. Qualcuno di tanto in tanto mi viene a chiedere un autografo, cosa che mi fa capire che molti sono qui per il libro, più che per il bar, ma non mi sento in colpa ogni volta che appongo una firma su una copia. Forse ho fatto pace con l’idea di aver avuto successo grazie a quell’estate. Nonostante il dolore che ha arrecato a tutti.

Tra la gente intravedo Giordano, il giornalista. Sta sorseggiando una birra in un angolo. Mi fa un cenno di saluto che a me pare una specie di segno di pace, come a mettere una pietra sopra a quella brutta telefonata. Ricambio alzando il braccio come se avessi anche io un bicchiere e stessi facendo con lui un invisibile brindisi a distanza.

Ema, Sara e Giacomo stanno bisbigliando qualcosa guardandomi da lontano. Hanno architettato qualcosa per stasera, ne sono sicuro. Immagino una specie di sorpresa per me. Lo so perché un giorno sono passato per caso qui, quando tutti mi avevano detto che sarebbero venuti. Li ho trovati a confabulare qualcosa con Baloo. Al mio ingresso si sono ammutoliti, e ho capito benissimo che mi stavano nascondendo qualcosa.

Infatti Mia all’improvviso mi prende per un braccio e mi porta sotto al palco che abbiamo allestito sulla destra, ristrutturando il vecchio palco dove avremmo dovuto fare la nostra recita, quel pomeriggio di vent’anni fa. Si abbassano le luci. Poi si apre il sipario. C’è Baloo, seduto su una sedia al centro. I riflettori fanno apparire e scomparire le cicatrici in uno strano gioco di luce e ombra.

La gente è in silenzio ad ascoltarlo. Riconosco le sue parole, perché sono le mie. Da dove cavolo le abbiano recuperate quei quattro, chi lo sa.

 

È avvolto nei suoi cartoni. Sta dormendo rannicchiato, a difendersi dal gelo, in una delle viuzze defilate dove ci finisci soltanto se conosci la città come le tue tasche.

Passi umidi che si avvicinano. Risate. La rotella di un accendino che gira. La fiamma che accende la notte.

Su chi sia ad avvicinarsi, a ridere e a girare quella rotella, le indagini faranno il loro corso. È sull’uomo e le sue urla che va la nostra attenzione. A cosa ha pensato quando ha sentito il fuoco addosso.

Domani un giornalista incravattato annuncerà il servizio parlando di un clochard salvatosi per miracolo dalle fiamme, nei pressi della stazione di un’anonima città di provincia. Ma chi era quell’uomo? Cosa sognava, cosa pensava, in cosa credeva? Talmente solo da non essere reclamato da nessuno, come un bagaglio abbandonato di cui non ci si interessa, a meno che non si sospetti possa esplodere.

Eppure fu allattato, come tutti. Qualcuno gli insegnò a camminare. Ci fu una vita, prima di quella vita. Ci fu la gioia prima del dolore. Il tepore non ebbe da sempre la forma di una fiamma. Ci fu un tempo in cui fu amore che riscalda senza bruciare.

Basterebbe pensarlo bambino per avere pietà, sarebbe sufficiente stare un attimo a immaginare l’intricato reticolo di fatti e coincidenze che l’hanno condotto a quell’angolo di strada per dirsi: quell’uomo potrei essere io. Quell’uomo siamo tutti noi.

Ma al telegiornale non c’è tempo per le storie. Non c’è tempo per il prima, non c’è tempo per il dopo, tanto meno per i se.

Questo non è un telegiornale.
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QUATTRO TRENTENNI SALVANO UTOPIA

Tutto esaurito per la riapertura dello storico bar situato in una delle zone più malfamate della città

 

Emanuele, Giacomo, Lorenzo, Sara. Questi i loro nomi, in ordine rigorosamente alfabetico. La loro amicizia nasce tanti anni fa, quando i quattro si ritrovano a trascorrere insieme i pomeriggi di un’estate che per i motivi più diversi sono stati costretti a passare in città. Oggi, grazie al loro progetto, lo storico bar Utopia, situato in uno snodo di spaccio e degrado della città, riaprirà. Il locale li aveva ospitati a dodici anni per le prove di uno spettacolo che non c’è mai stato, ma ieri sera nulla ha fermato i loro piani: Giovanni Torre, il clochard-attore salvatosi recentemente da un incendio doloso ed ex gestore del bar, ha portato in scena il monologo Questo non è un telegiornale, pezzo autobiografico scritto da uno dei quattro ragazzi, lo scrittore di bestseller Lorenzo Fabbri. A fare da sfondo i murales di Emanuele Bernardi. Tiziano Barbero, noto critico d’arte presente alla serata, lo ha già definito «di indubitabile e raro talento».

Il monologo è stato l’occasione per presentare un secondo progetto che i quattro hanno in mente: una raccolta fondi, organizzata in un crowdfunding, cui la
  cittadinanza per ora ha prontamente risposto. Obiettivo della raccolta la fondazione della onlus «Lo stretto indispensabile». La missione di questa cooperativa sociale sarà la creazione di una comunità
  educativa diurna per la tutela e il sostegno di minori provenienti da situazioni familiari difficili, spesso vittime di maltrattamenti, di abusi o di abbandono.

 

 

Ciao, pa’,

non so perché faccio finta di scriverti questa lettera, sarà che mi sento in colpa per aver letto le tue, senza averti chiesto il permesso, o forse perché è arrivato il tempo di scambiare due parole, io e te.

Ti allego un ritaglio di giornale di qualche mese fa. Ne ho incorniciato una copia nel tuo salotto, accanto all’articolo sul nonno. Mi hai dato il pragmatismo sufficiente per aspettare di vedere se non
  fosse un fallimento, tutta la storia del bar e dell’associazione, prima di incorniciarla come un trofeo.

Sai, mi scoccia ammetterlo, ma ultimamente mi trovo a pensare che la tua dose di disincanto a volte mi stia tornando utile. Non puoi aver presente cosa dicesse Kubrick visto che, tutte le volte che
  provavo a vedere con te un suo film, ti addormentavi dopo due minuti. Diceva di non essere sicuro che la morale di Icaro fosse non tentare di volare troppo in alto. Forse era più un dimenticare la cera e le piume e costruire
  ali più solide. Negli ultimi tempi mi capita di chiedermi se anche il tuo atteggiamento nei miei confronti non fosse simile: mettere alla prova i miei voli per testarne la solidità, evitandomi gli schianti.

In verità credo che un motivo ci sia, se proprio oggi sono qui a far finta di scriverti (che poi far finta non è l’espressione giusta... ti sto scrivendo davvero. E il fatto di non sapere se e in quale forma tu
  leggerai queste parole, non toglie niente al mio gesto).

L’altro giorno Mia mi ha guardato negli occhi, sai quel modo che hanno i bambini di non lasciarti scampo? Mi ha chiesto: «Ma tu sei il mio papà?»

Io all’inizio non ho saputo cosa rispondere, mi son trovato a boccheggiare. Assurdo, no? Ho trascorso metà della vita a sentirmi un figlio inadeguato e ora forse dovrò passare l’altra metà a fare lo
  stesso, ma dall’altra parte della barricata. E mi dispiace aver scoperto tardi, dalle tue lettere, che forse io e te siamo sempre stati due specchi che si guardavano, senza mai trovare il coraggio di dirsi che vedevano la stessa
  cosa.

Per rispondere a Mia, il tuo pragmatismo mi sarebbe tornato utile. Ricordo che dicevi quello che dicono tutti, sull’argomento, e a volte quello che dicono tutti è banale ma contiene del vero: i figli sono
  di chi li cresce, non di chi li fa. Io penso che sebbene questa frase si avvicini alla verità, non corrisponda alla verità. Un figlio non appartiene proprio a nessuno. Non è di chi lo fa, non è di chi lo cresce. Appartiene a se stesso
  come ogni altro individuo sulla faccia della Terra. Ancor più appartiene a chi sceglie di appartenere. Chiunque abbia un figlio che non sia frutto dei suoi geni avrà milioni di problemi e perplessità e disagi, ma su questo di
  sicuro sta un passo avanti, credo. Nella consapevolezza che puoi prendere per mano qualcuno, ma quella mano non sarà mai tua. Io non so se ho risposto correttamente a Mia (esiste una risposta giusta a una domanda
  così?) ma le ho risposto domandandole se le avrebbe fatto piacere che lo fossi. Lei ha detto di sì.

Quindi ora è un po’ come se fossi sistemato, no? Come piaceva dire a te... Ed è un po’ come se tu fossi diventato nonno, anche. Credo fosse questo che in fondo in fondo volevo farti sapere, scrivendoti.

Ci sono persone impeccabili nell’universale ma fallaci nell’individuale: quante volte hai imprecato contro chi professava una certa politica e poi mandava i figli alla scuola privata, perché «niente
  contro gli immigrati, eh, però come lo impara l’italiano mio figlio?» Ecco, tu eri l’opposto, eri uno che partiva con i preconcetti e poi ti capitava di recuperare nel caso specifico, come quando ti ritrovavo a regalare di
  nascosto caramelle alla figlia dei vicini bengalesi.

Sarebbe stato lo stesso con Mia, credo. Quando ti avessi detto che Sara e io avevamo deciso di darle il mio cognome, che prima ancora era il tuo e quello del nonno, mi avresti guardato aggrottando le
  sopracciglia, dicendomi qualcosa tipo «sei sicuro?» e avremmo sicuramente discusso. Ma è probabile che dopo un mese ti avrei trovato in giro per il quartiere, mano nella mano con lei, a raccontarle del suo bisnonno
  giornalaio. Se te lo avesse chiesto, mi sa che alla fine l’avresti portata pure a giocare a calcio, inveendo contro qualche ragazzino che l’avesse presa in giro perché il calcio è da maschi. Forse avevi solo una gran voglia che la
  vita buttasse giù a forza i tuoi preconcetti, come se in fondo ti rendessi conto tu per primo di quanto fossero catene di cui non riuscivi a liberarti.

Diventare adulti, credo, è anche smettere di incolpare qualcuno per non essere stato in grado di darti qualcosa di cui lui stesso è privo. Diventare adulti è prendere il meglio ricevuto e buttare a mare la
  zavorra.

Ecco, pa’, volevo dirti che forse non ho sbagliato a rinfacciarti la zavorra, ma mi dispiace non averti mai ringraziato del resto.

Perciò, per quel che vale ora, grazie del resto, pa’.

Spero che tu abbia imparato a suonare la chitarra.

 

LORENZO
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