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La
cosa che più la colpì quando entrò nel penitenziario, fu l’aria
fredda che regnava all’interno del grande edificio. L’unico rumore
che risuonò nel lungo corridoio fu il tocco sordo dei suoi tacchi
sul pavimento.

  
“Sono l’avvocato Jenny Colombo. Dovrei avere un incontro con il
detenuto Albert Cruz,” disse a una donna di mezza età seduta dietro
a un bancone.
  
Quella non si dette neanche la briga di alzare lo sguardo verso
la visitatrice. “Alla buonora,” disse senza togliere gli occhi dal
suo computer. “Spero che sia stata avvertita riguardo al
trasferimento del detenuto.”
  
“Mi sembra di ricordare che il giorno stabilito sia domani.”

 
La donna studiò lo schermo: “Vediamo… Sì, esatto, domani mattina
alle nove”.
  
“Bene. Allora ho ancora il diritto di vedere il mio cliente,”
puntualizzò l’avvocato con un sorriso a labbra strette.
  
“Deve compilare questi,” le indicò la donna porgendole dei fogli
senza scomporsi.
  
L’avvocato Colombo era una donna di bell’aspetto. Ormai erano
passati quattro anni da quando aveva iniziato a lavorare su Albert
Cruz. Aveva fatto tutto ciò che aveva potuto per assicurargli la
migliore difesa possibile, ma aveva perso, e la sentenza aveva
decretato la pena di morte. 
  
“Da quella parte,” le disse la donna, indicando una porta
metallica in un angolo del corridoio quando l’avvocato le ebbe
restituito i fogli.
  
Jenny la aprì, passò sotto un metal detector e proseguì per un
altro corridoio. Arrivata in fondo, trovò una guardia che le aprì
un’altra porta metallica. Una seconda guardia, seduta a un tavolo,
le fece cenno di avvicinarsi. Le consegnò la chiave di un
armadietto dove avrebbe dovuto lasciare le sue cose. Un altro
agente la scortò per un ennesimo corridoio fino a una piccola
stanza.
  
“Ha venti minuti a disposizione,” le disse.
  
“Solo venti minuti?”
  
La guardia non le rispose, chiudendo la porta e lasciandola
sola. Quello spazio era così piccolo che conteneva a malapena un
tavolo e due sedie, tutto in alluminio, fissato al pavimento. Jenny
si sedette, osservando le pareti gialle incrostate dalla muffa. Non
c’erano telecamere, o almeno così le sembrò, ma si sentiva
osservata lo stesso.
  
Dopo una manciata di minuti, accompagnato da una guardia, entrò
Albert Cruz. Fu fatto sedere sulla sedia ancora libera. Aveva mani
e piedi incatenati. Il suo aspetto colpì molto Jenny: era
decisamente più magro dall’ultima volta che lo aveva visto, quando
avevano dovuto prendere atto della sentenza.
  
Albert Cruz era un ragazzo di vent’anni con un volto assai
piacevole. Qualcosa di indefinibile nel suo atteggiamento lo
rendeva molto affascinante. Se ne stava seduto immobile, dritto e
rigido. Aloni scuri si allargavano a vista d’occhio sotto le
ascelle e sul collo della tuta arancione.
  
“Ciao Albert,” esordì l’avvocato.
  
L’unica risposta che ebbe dal giovane fu un leggero sorriso. Lo
sguardo restava come perso nel vuoto.
  
Lei si schiarì la voce prima di continuare: “Hai saputo, vero?
Domani sarai trasferito a San Quintino”.
  
“Nel braccio della morte,” sottolineò lui.
  
“Esatto.” Jenny si sentiva nervosa, non riusciva a smettere di
tormentarsi le mani. Si sforzò comunque di apparire più
professionale possibile, e di parlare con voce chiara e assertiva.
“Voglio che tu sappia che da oggi perdo completamente il diritto di
tutelarti. D’accordo?”
  
Per un istante gli occhi di lui incrociarono quelli di lei.
 

“Ci andrà, vero avvocato? Si ricordi che me lo ha promesso.”

 
Jenny inspirò profondamente: “Certo. Non me ne sono
dimenticata”.
  
“Di notte.”
  
“Ma perché? Cosa cambia se ci vado in pieno giorno?”
  
“Voglio che lei abbia la stessa sensazione che provammo noi
quattro.”
  
  


  
L’avvocato Colombo uscì dal penitenziario con i nervi a fior di
pelle. Aveva cominciato a piovere a dirotto. Corse verso la sua
auto. Con le mani che le tremavano, si mise a cercare le chiavi
all’interno della borsa. Le trovò, ma non appena le estrasse il
piccolo mazzo le scivolò a terra. Si stava inzuppando tutta.
Raccolte le chiavi, riuscì finalmente ad aprire lo sportello e a
trovare riparo dalla pioggia battente. Si sentì distrutta. Cedette
a un pianto sordo, appoggiando la testa contro il volante.
  
In quel preciso istante sentì battere sul vetro dello sportello.
Sobbalzò di paura. Appena fuori dal suo abitacolo c’era una delle
guardie del penitenziario, ferma sotto un ombrello aperto. Le fece
cenno di aprire il vetro.
  
La donna abbassò il finestrino a metà.
  
“È lei l’avvocato Colombo?” le chiese la guardia.
  
“Sono io. Ho fatto qualcosa di sbagliato, agente?”
  
Quello le porse qualcosa avvolto da un piccolo straccio color
porpora. “Questo è per lei.”
  
“Che diavolo sarebbe?” chiese Jenny prendendolo.
  
“Quello che è, non è affar mio,” rispose la guardia. “È un
regalo da parte di Albert Cruz.”
  
La donna corrugò la fronte. Per qualche istante osservò quello
straccio come se fosse piovuto da un altro pianeta.
  
“Sia chiaro, avvocato, io non le ho dato niente,” disse serio il
poliziotto prima di girarsi, allontanandosi sotto la pioggia e
scomparendo rapidamente.
  
La donna rimase sola con gli scrosci che battevano con
insistenza sul parabrezza. Si guardò intorno per essere sicura che
nessuno avesse potuto osservare quella scena. 
  
L’involto misterioso sembrava scottarle tra le mani. Lo rigirò
varie volte, cercando di intuire il contenuto. Infine si fece
forza, se lo appoggiò sulle gambe e lo aprì. 
  
Rimase perplessa per quello che vide.
  
La pioggia aumentò ancora di intensità. Jenny si guardò di nuovo
intorno, ma l’acqua le impediva ormai di distinguere quanto
accadeva fuori. Si sentì all’improvviso sola e indifesa. Come il
ragazzo che aveva tentato invano di salvare dalla morte.
  
Osservò di nuovo quella cosa che Albert Cruz le aveva
donato.
  
Era una piccola conchiglia di legno, con un numero quattro
inciso sopra, e per lui aveva un valore immenso. 
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Con mira precisa, Albert lanciò la pietra. Quella saltellò sei,
sette, otto volte sull’acqua e poi affondò, lasciandosi dietro
cerchi dorati sulla superficie dello stagno. Un lancio buono come
quelli di quando aveva dieci anni, pensò, cioè l’età in cui era
stato più bravo in quelle cose, come pattinare all’indietro o
arrampicarsi sugli alberi, per esempio. Ora che ne aveva quindici,
sembravano già ricordi lontani.

  
Osservò il laghetto. Le sue acque scure e immobili si
allargavano in lontananza come un sudicio telo impermeabile; più in
là, le sue rive erano chiuse dalla folta ed estesa foresta che
avvolgeva anche il villaggio di Leadville, che sorgeva poco lontano
da lì. La Foresta, come veniva chiamata con una certa inquietudine
dagli abitanti del piccolo paese, era al centro di tante strane
storie e di diversi fatti non molto chiari capitati negli anni
precedenti. Episodi alquanto macabri, già diventati leggende, buoni
per il brivido dei turisti e il prurito della stampa.
  
Albert raccolse la bicicletta e pedalò verso casa, tagliando
attraverso il bosco per raggiungere la strada. Quando raggiunse
Leadville, ebbe la sensazione di entrare in un villaggio freddo,
spigoloso, sinistro. Quella cittadina si trovava sulle montagne del
Colorado, isolata e protetta dalla grande macchia vegetale. Gli
abitanti vivevano in grande solitudine, lontani dal resto del
mondo, a più di un’ora di macchina dalle strade frenetiche di
Denver.
  
La bici che usava era appartenuta a suo padre e prima di lui a
suo nonno. Un cimelio, giusto definirla così, passato di
generazione in generazione. Il parafango posteriore copriva gran
parte della ruota, e il manubrio era dritto e lungo come una canna
di bambù. Il sellino aveva una strana forma a becco di falco: la
punta sporgeva verso il basso, per permettere di spingere sui
pedali con più efficacia.
  
A dispetto della sua età, quella bicicletta filava sempre via
così veloce che gli alberi che fiancheggiavano la strada
scivolavano via come meteore, e le foglie morte che riposavano
lungo la carreggiata si alzavano come per salutare la sua
corsa.
  
Entrò nel centro del paese. La maggior parte degli edifici erano
protetti da tetti a spioventi con tegole rosso acceso. Le persiane
delle finestre quasi sempre rimanevano chiuse, forse per
suggestionare i turisti e rafforzare le loro idee sulle maligne
leggende che regnavano intorno a quel luogo.
  
Gli ultimi raggi di un sole di ottobre gli sfioravano il viso,
il vento gli raffreddava il corpo sotto la camicia. Senza
rallentare, si guardò per un attimo alle spalle, e il volto dalle
guance arrossate si contrasse in una smorfia di tensione. 
  
Oltre le case, poteva sempre vedere la Foresta che respirava.

  
Cominciava a non essere più tanto convinto del gioco che aveva
programmato da ormai due mesi.
  
Fermò la corsa della bicicletta di fronte alla chiesa. Alzò lo
sguardo verso il cielo. Il campanile sembrava innalzarsi
all’infinito. Intorno a esso tutto sembrava vorticare. Chissà se
erano le nuvole a correre o era lui stesso a muoversi ancora.
  
Abbassò il cavalletto della bici e scese.
  
Come spinto da una strana voglia di brivido, si avvicinò a
piccoli passi al sentiero che nasceva dietro la chiesa, in fondo a
uno spiazzo di terra battuta e ghiaia. I meno scettici degli
abitanti di Leadville non amavano quel luogo. Dicevano che faceva
paura, che qualcosa di inquietante si nascondeva da quelle
parti.
  
Fissò attentamente il passaggio che si componeva lungo quel
viottolo tra gli alberi, avendo come l’impressione che quest’ultimo
ricambiasse il suo sguardo. Lì in giro si raccontava che le piante
che costeggiavano il sentiero fossero cresciute proprio per
sorvegliarlo, e che fossero le stesse da centinaia e centinaia di
anni.
  
Un lieve soffio di vento lo fece rabbrividire. In quel momento
il sole sembrava essersi ritirato sopra le nubi, affrettando il
tramonto quasi a concedersi una tregua dalla fatica di rischiarare
quel luogo cupo. Gli alberi si agitarono, le foglie sussurrarono un
richiamo di allerta, che corse rapido nel silenzio profondo della
boscaglia.
  
All’improvviso sentì una presenza dietro di sé. Si voltò di
scatto, come spinto da una molla. 
  
“Scusa, non era mia intenzione spaventarti.”
  
Era il signor Miller, il padrone della drogheria.
  
L’uomo cominciò ad avvicinarsi lentamente al ragazzo. Andava
avanti trascinando i piedi, e i passi parevano pesanti come quelli
di un moribondo.
  
Si fermò e osservò per un attimo il giovane. Il suo sguardo era
spento. Era magro e pallido, con la pelle quasi trasparente. Era
praticamente calvo, conservava giusto quattro capelli fissati con
la lacca. La sua sembrava la testa di un giocattolo
dimenticato.
  
In realtà aveva acquistato quell’aspetto dopo le vicissitudini
che nel giro di poco tempo avevano sconvolto la sua famiglia. Sei
mesi prima, suo fratello era scomparso, e subito dopo una brutta
malattia aveva infettato sua moglie. “Non mi dirai che vuoi andare
su per il sentiero,” esclamò il signor Miller.
  
“No,” mentì Albert. “E lei?”
  
Quello non rispose. Restò per un po’ immobile a fissare il
viottolo con uno sguardo di pietra. Il ragazzo, osservandolo, pensò
che delle radici quasi stessero cominciando ad ancorare il corpo
dell’uomo al terreno, rendendolo albero al pari degli altri. Il
silenzio si fece tanto profondo che Albert temette di avere perso
l’udito. 
  
“Io…” disse d’un tratto il signor Miller, come scuotendosi.
Senza distogliere lo sguardo, mosse le labbra, deglutì un po’ di
saliva. “Sono mesi ormai. Sembra un’eternità.” Un sorriso amaro gli
si affacciò sul volto. “Eravamo andati a caccia. Non facevamo
niente di male. Ho sparato a un cervo, ma l’ho preso solo di
striscio, e quello un po’ zoppicante è scappato via.” Si portò le
mani sulla faccia, massaggiandosela lentamente. “Richard gli è
andato dietro. Voleva prenderlo. La forza non gli mancava. Quella è
stata l’ultima volta che ho visto mio fratello.”
  
“Ma la polizia ha trovato qualcosa? A che punto sono arrivati
con le ricerche?”
  
“A un punto morto. Sono riusciti solo a sospettare di me. E a
volte,” concluse in un profondo sospiro, “penso quasi che abbiano
ragione.”
  
Quelle parole risuonarono come un’eco lontana. Albert si guardò
intorno, confuso. Poi si mise a osservare intensamente il volto
dell’uomo. Forse un tempo il suo viso era stato affabile, ma adesso
aveva un’aria dura, scostante.
  
“Il nonno mi dice sempre che la Foresta è maledetta,”
dichiarò.
  
L’uomo annuì in un deciso cenno di approvazione.
  
“Tuo nonno è un uomo molto saggio.”
  
“Sì, lo credo anch’io.”
  
“Che non ti venga in mente di percorrere questo sentiero, mai!
Hai capito?”
  
“Sì, ho capito,” mormorò a denti stretti Albert. L’intensità con
cui il signor Miller pronunciò quelle parole lo colpì profondamente
e lo suggestionò al punto che gli sembrò di udire un sospiro
rabbioso nel soffio del vento.
  
I due rimasero ancora immobili e muti per qualche lungo
istante.
  
“Che state combinando voi due?”
  
La voce che irruppe all’improvviso era quella di un uomo
dall’aria dura, vicino ai quarant’anni, con i capelli corti e
ricci, prematuramente grigi, che portava un abito da prete. I due
si voltarono verso di lui insieme, come marionette.
  
“Padre Harris, buonasera,” esclamò il signor Miller.
  
Il prete salutò entrambi con un cenno della testa. Teneva tra le
mani una bibbia malconcia, e da come la stringeva sembrava più
preziosa del santo Graal. Si rivolse al giovane: “Tu cosa fai qui a
quest’ora?”
  
Albert restò a fissarlo a bocca aperta, non riuscendo a trovare
delle buone spiegazioni.
  
“Stai bene, ragazzo?” lo incalzò padre Harris.
  
“Sto bene, sì, sto bene,” balbettò Albert. Si voltò ancora un
attimo verso la Foresta, poi guardò il signor Miller. “Devo
andare,” riuscì infine a dire. “Devo correre a casa.” Afferrò la
bici e cominciò a pedalare forte, lontano da quella situazione.
Lungo la strada, nelle tempie sentì il cuore battergli forte e
chiedergli se davvero era una buona idea quella che aveva
intenzione di mettere in pratica quella notte. 
  
Avrebbe percorso quel sentiero.
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Il
tempo sembrava annunciare una notte di pioggia. Piccole schegge di
luce apparivano a fatica su un cielo intriso di nero, e la luna
rischiarava il buio solo quel poco che le nubi nere le
permettevano.

  
La mezzanotte era passata da un pezzo. Quattro piccole ombre
sgattaiolavano lungo il paese come animali randagi. Ormai era
diventata una consuetudine: i ragazzi si muovevano di notte come
galeotti, rifiutando le regole del coprifuoco che le loro famiglie
imponevano, per compiere da clandestini i loro giochi.
  
Arrestarono la loro corsa di fianco alla chiesa. Nicky era
rimasto indietro, con il fiato corto, e raggiunse i compagni
boccheggiando come una trota fuori dall’acqua. A causa della sua
stazza, non aveva la stessa facilità di corsa degli altri.
  
“Ma è davvero necessario, quello che stiamo facendo?”
  
“Certo che sì,” disse Albert verso l’amico. “E questa notte è la
notte giusta.” Non appena Nicky gli fu accanto, lo prese per le
spalle per fargli coraggio. “Ricordi? La donna in nero! Proprio
questa notte è il suo diciannovesimo anniversario.”
  
La ragazza si avvicinò all’imbocco del sentiero, confine di
misteri e di segreti. I suoi occhi neri perlustrarono tra gli
alberi della Foresta sprofondata nelle oscurità della notte.
  
“E se invece,” sussurrò col respiro accelerato dalla forte
tensione, “in questa notte fosse tutto sbagliato?”
  
Amy Burns era molto bella. I suoi tratti asiatici, raffinati e
semplici, perfettamente proporzionati, erano un esempio di ciò che
la natura poteva fare quando dava il meglio di sé. Anche lei viveva
a Leadville ma, unica del gruppo, non era nata nel villaggio.
  
“Mio padre…” disse Shirley in un mormorio che solo Amy poté
sentire. La ragazza la osservò mentre guardava fissa verso la
Foresta. Non ne fu sicura, ma le parve che avesse gli occhi
umidi.
  
“Stai bene?” le chiese.
  
“Sì. Stavo pensando che mio padre mi disse che Satana scelse lei
perché era la più bella.”
  
“Di chi stai parlando?” domandò Nicky.
  
“Della donna in nero, scemo, la monaca stuprata dal diavolo!”
esclamò Albert ridacchiando.
  
Shirley Maitland era una brunetta slanciata dagli occhi verde
mare con due trecce lunghe fino alle spalle. Viveva con sua madre
non lontano dalla chiesa. Suo padre era venuto a mancare circa due
anni prima. Si diceva che era morto davanti alla figlia.
  
“Sentite,” propose Shirley, “ho portato con me degli Snickers.
Perché non facciamo uno spuntino prima di andare?”
  
“Brava ragazza!” esultò Nicky.
  
Si sedettero in cerchio sul limitare della Foresta.
  
“Sentite,” squittì Albert, “ho fatto una cosa che spero vi
piaccia.” Iniziò a frugare nel suo zaino, come un cane che gratta
il terreno in cerca del suo osso. Alla fine tirò fuori quattro
piccole conchiglie di legno, pressoché identiche, e le distribuì
agli amici, una per ciascuno. Ognuna aveva il nome del destinatario
inciso sopra. “Le ho fatte per voi perché… perché mi andava, ecco!”
arrossì.
  
“Saranno i nostri portafortuna, che ne dite?” propose
Shirley.
  
Amy annuì con convinzione. Era rimasta davvero affascinata dal
regalo di Albert, lo contemplava rapita e accarezzava con
leggerezza il proprio nome scavato sul legno. “Ci aiuteranno a
essere sempre più uniti,” mormorò.
  
Rimasero in cerchio a terra per un tempo che sembrò un’eternità.
Tutti se ne stettero con lo sguardo rivolto alla Foresta, in
silenzio, ognuno perduto nei propri pensieri. Pareva che tra il
sentiero e loro ci fosse una porta che divideva due mondi
differenti, quello reale pieno di paure e di dubbi, e un altro,
diverso, fatto di mistero e di morte. E pareva che ora quella porta
fosse aperta e potessero varcarla. 
  
Fu Albert il primo ad alzarsi in piedi. Avanzò fino al limitare
del sentiero, poi si voltò verso gli altri. “Il nonno dice spesso
che questo sentiero è la spina dorsale del diavolo,” disse.
  
Per un attimo un vento gelido spinse il suo soffio verso i
giovani. Poi, uno a uno, anche tutti gli altri si alzarono in piedi
e senza indugiare oltre si incamminarono nel bosco.
  
La notte era già piuttosto scura, ma fatti appena pochi passi
sul sentiero, ai ragazzi parve ancora più nera. Tutto sembrava
immerso in ombre dense e sinistre. La terra battuta che segnava la
via era un vero tappeto di oscurità.
  
Aspettarono fermi a lungo. Albert non aveva mai provato una
simile sensazione, peggiore di quella specie di angoscia
incontrollabile che di tanto in tanto gli stringeva lo stomaco fino
a dargli i crampi. Si concentrò per esaminare con cura i
dintorni.
  
Amy gli consegnò una torcia: “Le batterie sono nuove”.
  
Il ragazzo dette vita alla luce. Il pensiero di avere un modo di
illuminare il cammino era in realtà più consolante delle ombre
inafferrabili che quell’unico chiarore proiettava attorno a loro.
La nebbia aveva saldamente preso posto nella Foresta, avvolgendo
ogni sagoma di un tenue alone indistinto.
  
“Qualunque cosa succeda, dobbiamo restare uniti, mi raccomando,”
disse Albert, cercando di infondere coraggio agli altri quanto a se
stesso. “Andiamo!”
  
Il fascio luminoso scorreva sul terreno. I rumori della natura
seguivano il loro cammino passo dopo passo. Gli alberi che
tracciavano la via del sentiero parevano davvero guardie che
controllavano il percorso.
  
Nicky, ultimo della fila, si voltò un attimo indietro, ansimando
per la paura con cui combatteva. Di fronte ai suoi occhi, le porte
delle tenebre si chiusero lentamente, lasciando al di fuori il
paese, al pari di un ospite non gradito.
  
Mentre il gruppetto si addentrava silenziosamente nel bosco,
ognuno rimase stretto ai propri pensieri, vergognoso di ammettere
la paura che quella avventura gli procurava e timoroso di
spaventare anche gli altri.
  
La boscaglia stava suscitando in Amy un senso di claustrofobia
che non aveva mai provato prima. Il ritmo cardiaco era accelerato,
tutti i muscoli erano tesi allo spasimo, e un senso di oppressione
le faceva fare fatica a respirare. Sentiva dei rumori che non
avrebbero potuto essere reali. Gli alberi avevano contorni vaghi e
sfuggenti: sembravano come dissolversi nel buio, trasformandosi in
figure grottesche.
  
“Fermatevi!” implorò a un certo punto. “Io non so se riesco ad
andare avanti.”
  
I ragazzi si raccolsero intorno a lei, tentando di
tranquillizzarla. Albert orientò il fascio di luce della torcia
verso l’alto: sopra di loro, i rami degli alberi parevano ragnatele
che tenevano prigioniera la luna.
  
“Non serve continuare. Anche qui andrà benissimo,” propose
Shirley.
  
“Va bene. Lo facciamo qui,” sussurrò Albert. “Chi ha la
candela?” 
  
Amy frugò nella borsa e tirò fuori una tozza candela rossa e una
scatola di fiammiferi. Gli altri notarono subito la lucida scritta
in corsivo sulla cera: era il nome della ragazza. Lei si strinse
nelle spalle con un sorrisetto: “Non fateci caso. Era l’unica che
avevo. L’ho avuta in regalo per Natale da una mia zia”.
  
Posizionarono la candela a terra, in mezzo al sentiero. Il vento
era insidioso, e consumarono tre fiammiferi prima di riuscire ad
accenderla.
  
“Aspettate un attimo, voglio fare una cosa,” esclamò Nicky, che
pareva esaltato da quell’atmosfera. “Albert, fammi un po’ di luce.”
Con un piccolo temperino iniziò a tracciare qualcosa sul tronco di
uno degli alberi più vicini. Si morsicò la lingua per lo sforzo,
mentre spingeva la lama. Infine, la torcia illuminò l’incisione che
aveva fatto. Era il numero quattro.
  
“Che ne dite? La banda dei quattro! Siamo noi!” dichiarò il
ragazzo, entusiasta. Gli altri sorrisero della sua strana idea.
Tutti però pensarono con piacere che in quel modo si sarebbe
conservato sempre un ricordo della loro avventura. 
  
Si sedettero in cerchio attorno alla candela. La torcia fu
spenta, e la piccola fiamma restò la sola fonte di luce. Le ombre
che essa lanciava ballavano una danza macabra fatta di oscillazioni
e scarti repentini, e investivano anche i volti dei ragazzi,
facendo contorcere i loro connotati in espressioni bizzarre.
  
In quell’istante il grido di una civetta, o di chi sa che cosa,
si levò nell’aria.
  
Amy lanciò un breve grido soffocato.
  
“Accidenti! Cos’era?” domandò allarmata Shirley.
  
“Niente, solo una civetta, credo,” rispose Nicky.
  
“Ragazzi, io ho paura,” piagnucolò la ragazzina. 
  
“Sentite,” brontolò Albert, tentando di evitare che il panico si
impadronisse degli amici fino a farli scappare via da quella grande
notte, “prima facciamo quello che abbiamo promesso, prima ce ne
andiamo. D’accordo?”
  
Gli altri acconsentirono in silenzio.
  
“Diamoci tutti la mano, avanti.”
  
Nicky iniziò a ridere a labbra strette, sbuffando contro la
candela; la fiamma combatté per qualche istante contro il soffio,
parve sul punto di spegnersi ma poi si riprese. 
  
“Non fare lo stupido!” lo rimbrottò Amy.
  
“Non distogliete gli occhi dalla fiamma,” esortò Albert. “La
tenebra cercherà di inghiottirci in tutti i modi, ma noi non
dobbiamo cedere. Qualunque cosa sentiamo, non dobbiamo farci
distrarre. Coraggio, concentriamoci. Teniamo gli occhi sulla fiamma
e continuiamo a concentrarci.”
  
Rimasero in silenzio per diversi, lunghissimi secondi.
  
“Albert?” chiamò Amy sottovoce. “Ora cosa dobbiamo fare?”
  
“Credo che ora sia tempo di interpellare lo spirito della donna
in nero. Io veramente non so…”
  
Nicky ancora scoppiò a ridere, sbuffando rumorosamente dal
naso.
  
Improvvisamente un colpo secco echeggiò in lontananza, nel cuore
della Foresta. Amy stavolta gridò forte. Nicky si catapultò
all’indietro, facendo un verso scomposto simile al belato di una
capra. Shirley saltò in piedi, iniziò a piangere come un trattore
ingolfato. La candela si spense all’improvviso, lasciando una scia
di fumo a volteggiare nel buio.
  
Albert si tirò su in piedi lentamente: “Cosa diavolo è
stato?”
  
“Non me ne frega un accidente di cosa è stato, voglio andare
via!” si lamentò Shirley.
  
“Va bene, ma state tutti calmi. Datemi solo il tempo di
recuperare la torcia.”
  
Ma nel mentre che il ragazzo cercava a tentoni la torcia,
accadde che la nebbia si chiudesse silenziosamente intorno a loro.
Le sagome che fino a un attimo prima si potevano indovinare
nell’oscurità scomparvero in un buio lattiginoso e impenetrabile.

  
Amy sentì come dei tentacoli freddi bagnarle i capelli.
  
Albert accese la torcia. Il raggio di luce cominciò a esaminare
la Foresta che si agitava per il vento; pareva un faro impazzito
che ispezionava il mare agitato. La nebbia cambiava ogni cosa, le
cose comuni prendevano le sembianze di eventi inspiegabili.
  
“Ragazzi, statemi dietro, andiamo.”
  
Cominciarono a correre sul sentiero, veloci come treni, uno
dietro l’altro. 
  
Amy chiudeva la fila, a bocca aperta. Era difficile riuscire a
stare dietro agli altri, ma doveva. Ne poteva andare della sua
vita. Sentiva su di sé l’alito della nebbia, gelido come quello di
un fantasma. Da qualche parte, in lontananza, udì un suono simile a
un fischio, come se qualcuno all’improvviso avesse alzato il volume
del vento. Nell’attimo in cui tentò di voltarsi per guardarsi
dietro, andò a sbattere contro un albero, crollando a terra. Il
colpo fu talmente forte che sentì un’esplosione di dolore dentro la
testa che subito le rimbombò in tutto il corpo.
  
Gli altri tre balzarono fuori dal sentiero con un salto, come se
tornando sul piazzale della chiesa varcassero il portale da una
dimensione all’altra. Con il fiato corto, si gettarono a terra.
Nicky, il più stremato di tutti, iniziò a tossire
convulsamente.
  
“Albert?” Si fece avanti Shirley.
  
“Che c’è?” Il ragazzo osservò per un attimo la chiesa. Non gli
era mai sembrata così bella prima di allora.
  
“Dov’è Amy?”
  
Albert si voltò verso l’amica, sul volto una muta e atterrita
sorpresa.
  
“Amy non c’è!”
  
Il ragazzo si alzò di scatto.
  
“No!” gridò. “Ma non era con noi?”
  
“Era dietro di me,” confessò Nicky.
  
“Dietro? Cosa vuol dire dietro?”
  
“Non la vedevo. È rimasta indietro.”
  
“Dobbiamo tornare a cercarla.”
  
“Cosa? Io là dentro non ci torno!” Il tono di voce di Shirley
era carico di paura.
  
“Non possiamo abbandonarla!” Albert si avvicinò al sentiero, ma
nell’attimo in cui stava per imboccarlo di nuovo, uno stridente
verso animalesco risuonò acuto e violento all’interno della
Foresta. Si fermò, incapace di superare la sensazione di terrore
che lo aveva attanagliato.
  
Nicky iniziò a piangere, mentre Shirley camminava sconvolta su e
giù per il piazzale, tenendosi il volto tra le mani.
  
“È tutta colpa mia. Solo mia!” gridò Albert, stringendo forte i
pugni in un impeto di rabbia e di frustrazione. Gli venne in mente
la sorte che aveva avuto il fratello del signor Miller: la stessa
che forse adesso era toccata alla sua amica. La Foresta se l’era
presa.
  
“Io non voglio saperne niente di questa storia,” dichiarò con un
filo di voce Shirley.
  
“Che vuoi dire?”
  
La ragazza rispose mentre le lacrime cominciavano a scenderle
sul viso: “Stasera io non ero qui con voi. Non ne so niente, non ne
voglio sapere niente, di quello che è capitato. Ho paura, e penso
che sia una paura troppo più grande di me. Voglio solo dimenticare
tutto. Non voglio capire. Non ce la potrei fare, mi dispiace!”
Infine scappò via verso casa.
  
Anche Nicky stava piangendo. “Mi dispiace, ma ha ragione lei,”
disse prima di scivolare via nella notte.
  
Albert rimase solo. Gli veniva da vomitare. Aveva la pelle
bianca come il ventre di un pesce. Con tutto il fiato che aveva
gridò il nome di Amy verso la Foresta. Non ebbe nessuna
risposta.
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Circa venti anni prima



  

    


  



  


  

Qualunque cosa per un po’ di fiato.

  
Esausta, si appoggiò su un albero, come se quel tronco avesse
avuto tutto l’ossigeno di cui necessitava. Iniziò a pregare,
implorando il perdono al Signore. Strinse forte tra le mani la
croce che teneva appesa al collo. Stranamente, le parve che
l’oggetto emettesse calore.
  
Si guardò intorno. Solo alberi. Un’infinità di alberi.
  
Il suo abito da suora era strappato. Era stato lui a lacerarlo,
mentre la abusava. Avvertiva sulla pelle delle cosce rivoli di
sangue che le scendevano come serpenti velenosi giù dalle parti
intime. Si sentiva sporca sia per se stessa, sia agli occhi di
dio.
  
Si raccolse per qualche istante, pregando intensamente. Poi
sentì un bisogno assoluto di gridare, e così fece. Emise un grido
forte e lungo, cercando di scaricare in esso tutta l’ira che aveva
addosso, un grido così intenso che dovette piegarsi in avanti per
assecondare la foga con cui veniva spinta fuori tutta la
rabbia.
  
Poi con le maniche si asciugò il volto dalle lacrime. Negli
occhi chiusi le si presentò l’immagine della strana figura che poco
prima era stata sopra di lei. Aveva gli occhi infuocati di rosso e
la pelle pareva cartapesta bruciata. Avvertiva ancora il suo odore.
Dapprincipio un sentore di zolfo ero fuoriuscito dal suo corpo, poi
un aroma alquanto dolciastro aveva ammorbato l’aria, come se
provenisse dal sudore stesso della creatura.
  
Riprese a correre, per quello che si poteva permettere. Sapeva
che seguendo il sentiero sarebbe potuta arrivare alla chiesa del
villaggio. Non poteva però essere sicura del fatto che stesse
andando dalla parte giusta.
  
Sorrise lievemente quando notò in lontananza il campanile,
sull’attenti in mezzo alla piazza, come un soldato messo a guardia
del villaggio. Le gambe, rinfrancate da quella vista che
significava salvezza, profusero tutta la forza che avevano in una
corsa disperata. 
  
Scorse due persone nel piazzale della chiesa. Uno era il
dottore, e l’altro uno dei fratelli Miller, il figlio del
droghiere. Cercò di gridare per chiedere aiuto, ma dalla gola le
uscì solo un rantolo.
  
Il primo a vederla fu il giovane commerciante. “Mio dio!”
esclamò correndole incontro. “Cosa le è successo?” Appena fu
vicina, quella gli si abbandonò tra le braccia, senza più energie.
Lui si inginocchiò immediatamente, accompagnandola con delicatezza
a terra.
  
Il dottor Blain era già lì con loro. Notò subito la grossa
macchia di sangue che sporcava l’uniforme stracciata della
monaca.
  
“Sorella, chi è stato a farle questo?”
  
“Il diavolo,” sussurrò lei. Ma i due uomini non riuscirono a
capire bene quelle parole.
  
Il dottore si voltò verso il ragazzo: “Vado a cercare aiuto!
Serve una macchina per portarla in ospedale. Tu vedi di non farle
perdere conoscenza. Chiamo il reverendo!”
  
Mentre il medico correva via, il giovane tornò a guardare la
monaca. Ci mancò poco che gli prendesse un infarto: gli occhi della
religiosa erano piantati nei suoi in un’espressione di intenso
terrore, e le sue labbra tremavano senza sosta.
  
“Aamon,” mormorò lei. Era il nome della creatura che l’aveva
presa. Lo sapeva non perché l’essere immondo glielo avesse
confidato, ma per una conoscenza arcana e inspiegabile. Lo sapeva e
basta, lo aveva saputo fin da subito. Come se la sua mente avesse
un cassetto nascosto che ciò che era accaduto aveva aperto. Aamon
era il suo nome.
  
“Si calmi, sorella. Adesso arrivano i soccorsi per
aiutarla.”
  
Lei afferrò con una mano la giacca di lui e lo tirò a sé.
  
“È stato Aamon!” riuscì a gridare. “Il suo nome è Aamon!”
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Un
vento deciso aveva messo in fuga le nuvole impaurite, lasciando la
luna unica padrona nel cielo nero, senza stelle.

  
Quella notte, un’ombra femminile cercava di vincere il peso del
suo corpo. Ondeggiava a destra e sinistra come un’alcolizzata dopo
una notte di follie. La ferita alla testa le aveva macchiato la
camicia di seta. Le faceva male, molto male. 
  
Amy era a pezzi. 
  
Mentre lo attraversava lentamente, facendo una gran fatica solo
per reggersi in piedi, il villaggio sembrava abbandonato. Possibile
che a nessuno a quell’ora della notte venisse la brillante idea di
uscire di casa, per fare una cosa qualunque, anche per pisciare,
per esempio? Come potevano tutte quelle persone non rendersi conto
che lei aveva un gran bisogno di aiuto? Non chiedeva molto, voleva
solo tornare a casa sua. Di certo avrebbe avuto da discutere
parecchio con sua madre, vista l’ora e un po’ il suo stato
generale. Ma questo non le importava. Ciò che le premeva era solo
tornare a casa. E se qualcuno fosse stato tanto cortese da darle
una mano a farlo, beh, lei non si sarebbe opposta. Invece, nessuna
porta o finestra si spalancava. Quelle maledette case sembravano
trappole per topi. E poi, c’era quell’odore dolciastro nell’aria
che, la infastidiva.
  
Piangeva.
  
All’improvviso le parve di udire un rumore alle sue spalle. Si
girò. Scorse un’ombra nera sulla strada deserta, distante da lei,
immobile.
  
Ebbe paura e allora iniziò a correre, o meglio, cercò di
correre.
  
Non era giusto! Forse era quasi arrivata, comunque da quella
dannata Foresta era riuscita a venir fuori, e adesso l’uomo nero
era arrivato per rovinare tutto ciò che aveva fatto. Proprio quando
pareva mancasse così poco.
  
Cercò di gridare, ma non ne aveva più forza.
  
Sulle montagne russe della paura, il suo cuore stava
precipitando verso uno schianto formidabile.
  
Si voltò di nuovo, ma dell’ombra nera non c’era più traccia.
Volatilizzata?
  
Sbatté contro la porta di casa sua, franandoci contro con tutto
il corpo.
  
Con il palmo della mano batté forte sul vetro, volendo gridare
forte il nome di sua madre. Ma dalla bocca non le usciva nessun
suono. Dei singhiozzi sordi le bloccavano il respiro.
  
“Vi prego, aiutatemi,” si lamentò con voce fine e sofferta.
 

Nessuna risposta.
  
Si abbandonò a terra, e per quanto se ne stette lì non le fu
dato di saperlo. Poi il fiato cominciò a tornarle. Riuscì a pensare
che finalmente era a casa.
  
Le montagne russe della paura smisero di andare su e giù. Bene.
Meglio.
  
Chiamò di nuovo: “Mamma, sono qui, sono a casa”. 
  
Le veniva da ridere. Non se lo spiegava, ma era felice. 
  
Ma all’improvviso, l’ombra riapparve, vicino a lei.
  
Amy si girò, sorpresa, e si rese conto più per istinto che per
piena coscienza che qualcosa, una persona, era lì con lei, avvolta
nel buio, e chiunque fosse era una minaccia. Spalancò la bocca
cercando di chiedere aiuto, ma si bloccò subito.
  
Quella persona allungò la mano per porgerle qualcosa: era una
conchiglia di legno con inciso il suo nome.
  
“Hai dimenticato questo!”
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Nicky rimase per tutta la notte sdraiato sul letto a fissare il
soffitto. Teneva gli occhi su un punto preciso, lì dove anni prima
una scossa di terremoto aveva segnato il suo passaggio con una
crepa. Proprio sopra il suo letto.

  
  


  
La notte di Shirley fu agitata da incubi orribili. Si ritrovò a
scervellarsi su un modo in cui potesse dormire senza mai fare
sogni. All’improvviso una folata gelida sollevò dalla scrivania un
foglio, poi un altro foglio, poi un altro foglio ancora. Sentì
l’aria frustarle il viso. Aprì gli occhi. Vide le tende agitarsi
impazzite.
  
Le pale del ventilatore del soffitto giravano velocissime.
Enorme, oscuro e minaccioso, quel marchingegno ruotava
vorticosamente. Il rumore di solito ovattato si era trasformato in
un ruggito assordante che la costrinse a tapparsi le orecchie.
 

Il vento strappò dal letto le lenzuola, le scagliò per la
stanza, le ridusse in brandelli.
  
“Mio dio, no!” gridò Shirley, mentre il bicchiere sul comodino
scoppiava come una granata e riempiva la stanza di schegge
acuminate e pungenti. Le ante dell’armadio si spalancarono di
colpo, gli abiti si sparpagliarono per terra. La lampadina
dell’abat-jour sfarfallò e scoppiò, e la stanza piombò nel
buio.
  
In quell’istante, una voce vicina sussurrò: 
Principessa!
  
La ragazza, con la forza di un grido, si tirò su. Si ritrovò
seduta sul suo letto, intrisa di sudore, nella sua solita camera
dove ogni cosa era tranquilla. Era stato tutto un incubo.
  
Si alzò in piedi e si diresse nel bagno. Si chiuse dentro a
chiave. Si lavò il viso, più di una volta.
  
Ma mentre stava osservando il suo volto ancora stravolto allo
specchio, sentì aprirsi la porta.
  
Ma non l’aveva chiusa a chiave?
  
Un uomo a torso nudo comparve dietro di lei, prendendola
delicatamente per i fianchi e accarezzandole piano il corpo, fino
ad arrivare a lisciarle i capelli. Le trecce le aveva sciolte
appena prima di andare a letto.
  

Principessa, mormorò lui,
 non giocheremo più insieme?
  
Lei chiuse gli occhi, stringendo le palpebre più forte che
poteva. Tirò su con il naso, e si morse la lingua fino a sentire il
sapore del sangue che le invadeva la bocca. Poi, trattenendo il
respiro, aprì gli occhi delicatamente. Fissò lo specchio. 
  
Era sola. L’uomo era sparito. Ma c’era stato davvero? 
  
Sprofondò nella vergogna accorgendosi che per la paura si era
fatta la pipì addosso.
  
  


  
Alle sette di mattina, Albert era ancora sveglio. Qualche ora
prima era sgattaiolato in cucina e aveva bevuto una birra, la birra
di sua madre, che per lui risultava leggermente soporifera. Aveva
capito subito che quella sarebbe stata una notte in cui non avrebbe
chiuso occhio, e chissà quelle successive. Era assalito dai
pensieri, non gli davano tregua. 
  
Che ne era di Amy? Poteva davvero essere morta nella
Foresta?
  
Tormentato da quel pensiero terribile, Albert aveva passato le
ore a girarsi e rigirarsi nel letto, roso dai dubbi e dai sensi di
colpa. 
  
Si risolse ad alzarsi, andò in bagno. Di fronte al lavandino
rimase ancora a pensare a come erano andare le cose la sera prima,
senza dare peso all’immagine sconvolta che si rifletteva allo
specchio. Poi si lavò, si vestì in fretta e senza fare colazione
uscì di casa.
  
Era domenica, come si dice, una giornata santa.
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Di
lì a poco, Janet Burns, finendo di apparecchiare la tavola per la
colazione, chiamò la figlia: “Amy!”

  
Dal momento che non ricevette risposta, la chiamò ancora una
volta, e poi ancora, e ancora, con una nota di crescente stupore
nella voce. Alla fine andò in camera della figlia e con grande
sorpresa notò che non c’era. Il letto non era disfatto. Controllò
anche in bagno: niente. Fece il giro della casa, senza risultato.
Corse anche sulla terrazza, sulla quale un odore dolciastro la
investì istantaneamente, provocandole qualche colpo di tosse. Ma
dovette arrendersi all’evidenza: Amy non c’era.
  
Con il cuore che batteva forte guardò fuori, sulla strada. Le
foglie degli alberi si muovevano spinte dal vento, ma tutto là
intorno sembrava deserto. Rimase in ascolto, non sentì alcun
rumore. Solo la voce del silenzio regnava.
  
Una pesante inquietudine si disegnò sul suo volto. Cercò di
nuovo in ogni angolo della casa, sempre meno capace di contenere la
preoccupazione e la rabbia, e poi uscì lasciando sbattere la porta.
Decise di andare in garage, determinata a mettere sottosopra cielo
e terra, ma anche quello era deserto, occupato soltanto dall’auto,
vuota. Allora fece il giro dell’isolato chiedendo informazioni ai
vicini, mentre l’angoscia cresceva prepotentemente, ma senza
ottenere nulla.
  
Tornata in casa si sedette qualche attimo, nella speranza di
ritrovare la calma. Ma non fu così. Si gettò verso il telefono per
avvertire la polizia. Alzò la cornetta, poi riattaccò. Andò in
cucina per bere un bicchiere d’acqua. Stava tremando. 
  

  
Magari ieri sera è andata a dormire da una sua amica, forse
sono io che non me lo ricordo. Sai che figura se si viene a sapere
che Amy è da una sua amica, e io ho perso la testa e ho chiamato la
polizia.

  
Si sentì ridicola. Trovò in sé la forza di pazientare ancora un
po’. Poi tornò a guardare l’orologio: erano ormai le otto e un
quarto. Doveva assolutamente fare qualcosa, perché altrimenti
sarebbe scoppiata. Anche a costo di sembrare ridicola.
  
“Nove uno uno, la ascolto,” rispose una voce femminile.
  
“Aiutatemi, vi prego. Si tratta da mia figlia. È scomparsa!”
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Anche Diego aveva avuto una notte terribile. Si ritrovò nel suo
letto con gli occhi spalancati a fissare il vuoto. Aveva freddo.
Sentiva il suo corpo gelido come se all’improvviso il suo sangue
non riuscisse più a circolare bene nelle vene. Per contrastare
quella sensazione, si era avvolto come un baco da seta nelle
lenzuola, tremando di sudore freddo.

  
Diego era il nipote del parroco. Aveva diciotto anni, ma era
come se ne avesse quindici. Era rimasto indietro con gli studi per
dei gravi problemi familiari, e la sua vita aveva imboccato un
corso normale solo il giorno in cui padre Harris lo aveva preso in
affidamento. Sua madre era morta il giorno in cui lo aveva
partorito, e del padre nessuna notizia, mai, come se non fosse mai
esistito. 
  
Dormiva in una stanza che tempo prima era stata la sacrestia
della chiesa. Ormai erano passati diversi mesi dal giorno in cui
aveva preso possesso di quella camera, ma ancora non aveva perduto
il forte aroma di incenso che la aveva caratterizzata per molti
anni.
  
Un letto, un comò e un armadio. Niente poster di band con la
musica in corpo, ragazze seminude in posizioni stravaganti, eroi
dei fumetti in mezzo alle esplosioni, o chissà che cosa richiedeva
il bisogno di un adolescente. Solo una croce di metallo appesa alla
parete sopra la porta, e una cornice che racchiudeva un dipinto
della Madonna immacolata.
  
Sentì tre colpi leggeri bussare alla porta, che poi si aprì quel
poco che gli permise di scorgere padre Harris, che con dolcezza
chiese se poteva entrare.
  
“Sì, zio.” Si liberò almeno in parte delle lenzuola, mettendosi
a sedere sul bordo del letto.
  
Il parroco si fece avanti nella stanza. Capì immediatamente che
il ragazzo aveva pianto, ma cercò di non darlo a vedere. Si
avvicinò alla finestra e con un colpo deciso aprì le tende. I raggi
del mattino entrarono senza invito a illuminare ogni cosa in quella
camera raffazzonata.
  
“Il Signore ha creato il sole per farci ammirare il mondo. Non
rifiutare un dono simile dormendo fino a tardi,” affermò
sorridendo.
  
“No, certo, no,” mormorò Diego tra i denti. “Mi stavo appunto
alzando.”
  
“Hai avuto incubi anche stanotte?”
  
“Niente incubi,” gli rispose subito il ragazzo. Sospirò forte
fissando la croce appesa alla parete. “Almeno non credo,” precisò.
“Forse li ho avuti ma non li ricordo. Però non posso dire di aver
dormito bene.”
  
Il prete rimase immobile come se meditasse qualcosa, poi si
mosse verso la porta. “Che ne dici, dopo mi dai una mano a
risentirmi il sermone? Tra poco inizia la messa della domenica. Ti
va?”
  
“Certo.”
  
Quando suo zio uscì, Diego rimase come paralizzato ancora per un
po’ sul letto. Poi si tolse del tutto di dosso le lenzuola,
restando con solo un paio di boxer. Si fissò i piedi mentre con le
mani si copriva la bocca spalancata in uno sbadiglio abissale.
 

Il mignolo del piede destro aveva l’unghia scheggiata ed era
sporco di sangue secco. Entrambi i piedi erano imbrattati di terra
e fango. Le caviglie bruciavano di tagli, forse provocati da rovi,
come se fossero state bloccate da due corone di spine.
  
Si inginocchiò accanto al letto, recitando una preghiera con
voce ferma, nonostante sentisse un gran bruciore alla gola. Poi
riprese di nuovo a piangere, chinandosi su se stesso e affondando
il capo sulle lenzuola scomposte.
  
Si ritrovò a guardare intensamente la croce, chiedendo a Dio una
risposta su come aveva fatto a procurarsi quelle ferite.
  
Attraverso le lacrime, la croce gli si presentava in un’immagine
ondulata, come se avesse una vita propria. 
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Il
giorno dopo, su tutti i quotidiani della zona uscì una foto di Amy.
Era stata scelta dalla polizia tra le molte che aveva offerto la
madre. Il volto appariva ben definito nei lineamenti particolari.
Chiunque fosse stato in grado di fornire informazioni era pregato
di contattare un numero telefonico che avrebbe garantito
l’anonimato.

  
A sera non era giunta alcuna telefonata.
  
Era martedì. Il cielo del mattino, come previsto dai
meteorologi, era coperto e prometteva pioggia in arrivo.
  
Il sergente Malloy ordinò un caffè al banco. Mentre aspettava,
con la mano destra accarezzò la pistola ben chiusa nella fondina.
Era un’abitudine che si portava appresso da quando, anni prima,
aveva sparato accidentalmente verso suo figlio.
  
Tutto per colpa di tre teppisti armati che avevano tentato di
uccidere il prete. Erano entrati in chiesa e si erano messi a
sparare. Tutti i presenti, tra cui anche Malloy e suo figlio, si
erano immobilizzati a terra. L’agente si era premurato di mettere
al sicuro il bambino, e solo dopo aveva affrontato quei
delinquenti. Ma la paura aveva sconvolto il piccolo che, seguendo
per istinto la sensazione di protezione che suo padre gli offriva,
non era rimasto al riparo, ma gli era andato dietro. Per una
tragica fatalità fu colpito. Le indagini accertarono che il
proiettile che lo aveva freddato era partito proprio dalla pistola
di Malloy.
  
La taverna dei Tre Orsi era il bar di Leadville, situato nel
centro del paesino, di fronte alla scuola pubblica. A quell’ora era
pieno di gente diretta al lavoro, che rubava ancora qualche attimo
di relax prima di immergersi nella routine della giornata. Chi
beveva caffè, chi fumava una sigaretta, chi dava una scorsa al
giornale.
  
Accanto a Malloy, due donne parlavano fitto fitto tra loro, e lì
vicino un uomo con una camicia a quadri e il sigaro in bocca
studiava il quotidiano: proprio in prima pagina anche quel giorno
c’era la foto di Amy Burns.
  
“Ciao.”
  
Malloy alzò gli occhi, sorpreso. Era talmente assorto nei suoi
pensieri che non aveva visto entrare la sua collega. Vera si
sedette accanto a lui. Malloy dette un’occhiata all’orologio,
segnava le otto e venticinque.
  
“Posso offrirti qualcosa?”
  
Vera fece cenno di no con la testa.
  
“Allora? Qualcuno ha chiamato?”
  
“Niente. Nessuno ha sentito o visto nulla che ci può aiutare.
Non lo so, ma ho un brutto presentimento.”
  
L’uomo sospirò, alzando le mani: “Sono convinto che questa
faccenda finirà con una bella sgridata, e poi tutti di nuovo a
casa. Sicuramente da un momento all’altro la ragazzina salterà
fuori sana e salva. Sarà stato solo un gioco stupido tra
ragazzi”.
  
“Spero che tu abbia ragione,” ribatté la donna. “Tu sai dirci
qualcosa della Burns?” chiese poi al barista che proprio in quel
momento stava porgendo il caffè al suo collega.
  
“Amy?” replicò quello. “Purtroppo io non ne so proprio niente.
So solo che quando uno di voi arriva qui da Denver, non è mai un
segno buono.”
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A
circa un chilometro dal lì, abbastanza lontano dal confine che
separa il villaggio dal resto del mondo, nella parte più alta della
valle di Leadville, c’era una casa bianca a due piani dal tetto
scuro, con persiane di legno azzurro. Il giardino che la circondava
era rinchiuso in una staccionata di legno verde scuro con un
cancelletto a due battenti. Sulla destra della casa c’era un grande
pino circondato da cespugli più bassi. Oltre l’ombra dell’albero,
piante di rose bianche e gialle dalle spettacolari fioriture
circondavano un grande limone con i frutti ancora verdi. Sparse
dappertutto per il prato c’erano poi delle piante di rose rosse,
che con la loro eleganza vistosa sembravano proteggere quella
dimora.

  
A guardarla, la casa dava un’impressione di serenità, di
benessere, di solidità familiare.
  
Il vecchio vide dalla finestra della sua stanza un’auto della
polizia passare lungo la strada. Si voltò traballando, strinse i
denti quando appoggiò il peso del corpo sulla gamba ferita per
tendere il braccio per recuperare il bastone. Appoggiandosi a
quello, cominciò a camminare, ma il dolore rendeva ogni passo uno
sforzo considerevole, e doveva procedere con grande cautela. Entrò
in cucina trascinando le pantofole sul pavimento.
  
“Buongiorno papà,” disse una donna sulla quarantina. Reggeva fra
le mani una tazza di caffè nero senza zucchero e con un goccio di
brandy. “Come stai? Dormito bene?”
  
Il vecchio non rispose. Si fermò alla finestra, appoggiò il
bastone al muro e scostò la tendina. La luce chiara del mattino
invase la stanza. Stringendo gli occhi, guardò fuori.
  
La donna sistemò la sua tazza sul tavolo e si girò verso il
ragazzo che seduto al tavolo stava bevendo il caffellatte.
  
“Ascolta, Albert…”
  
“Dimmi, mamma.”
  
“Stamani è venuta la polizia.”
  
Il ragazzo sobbalzò.
  
“La polizia? Cosa volevano?”
  
“Mah, niente. Mi hanno fatto qualche domanda sulla tua amica
Amy. Non l’hanno ancora trovata. Povera ragazza.” Il sorriso della
donna era lieve, inquieto, superficiale. Nonostante dissimulasse,
Albert capì che la sua mamma era preoccupata. Riconosceva in quella
situazione la traccia di qualcosa di molto pericoloso, e non le
piaceva affatto.
  
Albert sentì l’angoscia crescergli dentro. Temeva di essere
ormai in un angolo: presto qualcosa sarebbe venuto fuori dalle
ricerche di Amy, qualcosa che avrebbe portato gli investigatori
dritti fino a lui. Magari lo stavano già braccando, e chissà quali
colpe gli sarebbero state attribuite. Aveva molta paura.
  
Era esausto. Non ce la faceva più ad arrovellarsi su quei
pensieri, ma la sua mente non aveva un interruttore di spegnimento.
O se l’aveva avuto, si era rotto la notte del gioco.
  
La mamma gli si sedette accanto. “A scuola ne parlate fra di
voi?” chiese.
  
Il ragazzo fece segno di sì con la testa. “Nessuno sa cosa sia
successo. Siamo tutti un po’ scossi. In classe ci stanno torturando
con dei questionari, e ci insegnano cosa dobbiamo fare se ci
troviamo davanti qualche sconosciuto.”
  
“Bene, bene. È quello che volevo sentirti dire.”
  
In quel momento il vecchio si voltò di scatto verso di loro. “Lo
sentite anche voi?” mormorò cupamente. Teneva il bastone tra le
mani, brandendolo come fosse un’arma, e da esso potesse dipendere
la sua vita.
  
“Cosa, papà?”
  
“Quest’odore. C’è un odore strano nell’aria.”
  
La donna si alzò da tavola e gli si avvicinò. Il vecchio sembrò
bloccarsi a fissare il vuoto.
  
“Papà? Stai bene?”
  
“Quest’odore è sicuramente sudore,” borbottò con un tono molto
basso. “È il sudore del diavolo in persona.”
  
La donna guardò il padre con attenzione e un po’ di tristezza:
lo sguardo intenso, le spalle curve, i capelli tutti grigi, la
pelle eccezionalmente morbida per un uomo di settantacinque anni,
ancora rosea quasi come quella di un bambino.
  
Si diceva che da giovane avesse avuto dei poteri
extrasensoriali. Sentiva cose, capiva e vedeva ciò che altri non
riuscivano. Quando aveva compiuto cinquant’anni, senza dare nessuna
spiegazione aveva deciso di non usare più quella sua strana
capacità. Ora che non aveva più la lucidità di un tempo, di tanto
in tanto la sua mente confusa gli faceva uscire di bocca frasi
senza senso, che spesso riguardavano proprio certe lontane vicende
legate al paranormale.
  
“Ne sei certo papà, che si tratti di sudore?” La figlia, per
farlo calmare, tentò di stare al gioco del padre.
  
L’anziano si scosse in tutto il corpo, come se avesse avuto un
brivido: “Certo che no! Che idea orribile!”
  
Di colpo la donna si rese conto di avere i pugni stretti e il
corpo bloccato dalla tensione. Il respiro le usciva in pesanti
sospiri sibilanti. Chiuse gli occhi, e se li sentì colmare di
lacrime. 
  
Da quando era morta la mamma, ormai tre anni prima, la salute
mentale del padre era precipitata. Dell’uomo saggio e dinamico che
era, anche se un po’ originale, nel giro di poco tempo era rimasto
a malapena un barlume. Ormai, più che a un rispettabile vegliardo
assomigliava a un bambino che sognava a occhi aperti. La cosa più
difficile per lei era che non sapeva mai cosa potersi aspettare: il
genitore un giorno poteva essere completamente lucido, e il giorno
dopo perdersi in un mondo senza senso, impenetrabile a chiunque
altro.
  
Il ragazzo accompagnò il nonno fuori, facendolo sedere sulla
sedia a dondolo di legno. La sedia di Pooh, così la chiamava il
vecchio. Diceva che quella sedia era magica, e grazie a quella era
in grado di sentire il respiro della nonna e i suoi passi. Nessuno
sapeva perché la chiamasse proprio con quel buffo nome. 
  
Albert si accovacciò per legarsi le stringhe delle scarpe.
Accanto a lui, il nonno teneva gli occhi socchiusi, come se il
dondolio della sedia gli provocasse un equilibrato benessere, e
sussurrava parole incomprensibili. Chissà dove stava vagando la sua
fantasia ormai sconnessa.
  
“Cosa senti, nonno?” sussurrò il ragazzo. “Senti la nonna, come
sempre?” Toccò il braccio del vecchio, caldo, liscio, roseo,
augurandosi ciò che si augurava sempre, ovvero che presto la sua
anima potesse raggiungere quella della donna che aveva amato.
  
Il vecchio spalancò gli occhi improvvisamente: “Allora, hai
legato bene le stringhe?”
  
“Sì nonno, tutto fatto,” rispose. Poi dette una voce in casa:
“Mamma, vado a scuola”.
  
Ma appena ebbe aperto il cancello, fu fermato dalla voce
smorzata del nonno: “Albert!”
  
Il giovane si voltò.
  
“La nonna ha paura,” confidò il vecchio. “Non riesco a sentire
il suo passo. C’è qualcuno o qualcosa che ferma il suo cammino.”
Gli occhi infossati si contrassero in uno sguardo duro e triste
allo stesso tempo. “La sento, ma è molto lontana. Sta’ attento
ragazzo, questo è un brutto segno.”
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Erano ovunque. Decine di agenti. E tutti stavano cercando lei. La
cosa si stava facendo più seria di quella che sembrava.
Setacciarono ogni abitazione, dentro e fuori. Perlustrarono gran
parte della foresta con delle guide specializzate. Non trovarono
niente che portasse a qualche indizio riguardo alla ragazza,
neppure per supporre se fosse ancora viva o morta Ma stava
prendendo forza la seconda ipotesi.

  
Ansimando per la corsa fino a casa del suo amico, i polmoni e i
muscoli in fiamme, Albert si appoggiò al muretto di fredda pietra
che recintava la villetta dove viveva Nicky.
  
Lui stava aspettando lì di fronte, dall’altra parte della
strada.
  
“Ehi, tutto bene?” gli chiese un po’ sorpreso di vederlo
così.
  
Albert annuì, senza più fiato: “Avevo voglia di muovermi un
po’”.
  
“La polizia sta spulciando tutto il paese,” Nicky mormorò a
denti stretti. “Io ho paura. Non credo di poter resistere ancora a
lungo.”
  
“Anche Amy deve aver avuto paura, non credi?” La risposta del
ragazzo fu tanto secca che avrebbe potuto essere la scintilla in
grado di far divampare le tensioni che covavano tra loro
nell’incendio di uno scontro aperto; ma gli sguardi di entrambi
furono subito troppo occupati dalla curiosità di esaminare due
uomini che sull’altro marciapiede si stavano avvicinando alla casa
di Nicky.
  
Uno era un uomo agitato, sui cinquantacinque anni, vestito come
il tenente Colombo. Capelli neri corti, la mascella quadrata, e un
paio di baffi a manubrio tormentati tra pollice e indice. L’altro
era più giovane, sui trentacinque anni, un viso piacevole, quasi
all’antica, un po’ da attore di Hollywood degli anni Quaranta,
capelli biondi tirati all’indietro, camicia bianca col colletto
sbottonato, calzoni ben stirati sostenuti da bretelle e
impermeabile grigio scuro, disteso alla perfezione fino alle
ginocchia.
  
“Quelli sono della polizia,” borbottò Nicky. La preoccupazione
gli stava facendo quasi trattenere il fiato.
  
In quel momento, si avvicinò dall’altra parte della recinzione
accanto alla quale stavano i due giovani, la signora Moore: una
donna minuscola di più o meno trent’anni. Come suo solito, aveva il
viso pesantemente truccato, e non faceva altro che lisciarsi con
entrambe le mani i lunghi capelli neri.
  
“La vostra amica è condannata. Non la troveranno mai. Anche lei
è stata presa dalla Foresta,” dichiarò mentre le lacrime
cominciavano a rigarle il viso, rovinandole il trucco. “È sempre
colpa della Foresta! Come ha portato via il mio Richard, ha fatto
lo stesso alla vostra amica.”
  
I due ragazzi si sforzarono di non fare troppo caso alle sue
parole. Tutti in paese sapevano che la signora Moore non ci stava
più tanto con la testa da quando suo marito era scomparso. Era
sempre stata un po’ sopra le righe, ma gli occhi indiscreti della
gente avevano attribuito una specie di colpo di grazia alla
lucidità della sua mente proprio alla sparizione del suo uomo.
 

Si truccava sempre tanto il volto, come se volesse nascondere il
suo reale aspetto. Poi aveva preso l’abitudine, ogni sera, di
sistemare delle candele accese nel giardino dietro la sua
abitazione, che in effetti confinava con la Foresta. Diceva che
quelle lingue di fuoco, disposte secondo strane figure, avrebbero
potuto magari aiutare il marito a ritrovare una via per tornare a
casa.
  
“Quei poliziotti, ragazzi miei, non sono in grado di sbirciare
neanche attraverso una porta aperta. Figuriamoci cosa possono fare
di fronte a questo… Ci siamo capiti! Non la troveranno mai, povera
Amy.”
  
“Si sbaglia di grosso signora,” replicò Albert. “La scomparsa di
Amy non c’entra con quella di suo marito.”
  
La donna, senza dire nulla, tirò fuori di tasca sigarette e
accendino, mostrando ai ragazzi uno strano sorriso, che sulle prime
quelli scambiarono per una cordialità, ma che poi, visto che le si
dipingeva sul volto persistente, angoloso e sinistro,
interpretarono come una sorta di minaccia.
  
I ragazzi si girarono dall’altra parte, confusi. Fecero per
avviarsi lungo la strada, quando udirono lo scatto dello zippo e il
soffio della prima boccata.
  
“Un giorno di questi arriverà finalmente il mio Richard. Tornerà
da me, e vedrete allora, piccoli bastardi,” disse la donna a mezza
voce, ma comunque in modo che i due giovani sentissero bene. Il suo
tono era crudo, amaro e triste.
  
Quando Albert si voltò, la signora Moore stava già rientrando
sugli scalini della propria casa. Gli parve che il fumo della sua
sigaretta la avvolgesse, quasi fosse una creatura eterea e
aggressiva.
  
Intanto, i due della polizia erano entrati nel giardino
dell’abitazione di fronte. Il più anziano salutò ad alta voce per
attirare l’attenzione del padrone di casa: “Buongiorno!”
  
Un uomo grande come un orso se ne stava in ginocchio nella terra
umida del giardino facendo dei solchi con una zappa. Qua e là sul
terreno spuntavano degli steli simili a pruni, che emanavano un
odore dolciastro. 
  
Per parlare coi due, l’uomo interruppe il lavoro e si alzò con
aria infastidita. La folta barba rossa e i lunghi capelli ricci gli
nascondevano buona parte del volto. Si pulì le mani sporche di
terra sui pantaloni. “Posso esservi d’aiuto?” chiese avvicinandosi
agli intrusi.
  
L’uomo dai lunghi baffi esibì un distintivo. “Spero tanto di
sì,” rispose asciutto. “Sono lo sceriffo Fox e questo è l’agente
Lee. Lei conosceva Amy Burns?”
  
“Amy?” mormorò il nome della ragazza con un filo di
sgomento.
  
“Sì, proprio lei.”
  
“Scusate un attimo.” L’uomo rivolse il corpo gigantesco verso i
ragazzi che stavano dall’altra parte della strada. “Ehi,” gridò,
facendo trasalire Albert e Nicky, che scattarono quasi
sull’attenti. “Cosa fate ancora qui? Filate a scuola di corsa!”

 
“Certo papà, scusa!” Nicky non se lo fece ripetere e si avviò
immediatamente lungo la strada, abbandonando il suo amico, che
invece rimase lì fermo a osservare la scena.
  
Lo sceriffo stava scrutando il volto del signor Hargiss.
Richiamando il figlio aveva avuto un’espressione cupa, dura e
severa, ma appena ritornò su di lui, il suo sguardo si sforzò di
mostrarsi tranquillo e controllato.
  
L’uomo viveva da sempre a Leadville, e amava la sua piccola
città. Era sposato con una donna silenziosa, quasi insignificante,
di nome Cindy, che passava le giornate a occuparsi del figlio, a
fare i lavori di casa e a stare in compagnia di amiche che vivevano
come lei.
  
Invece lui trascorreva la maggior parte del suo tempo a lavorare
e a cacciare nella Foresta, oltre che a tirar tardi bevendo in
compagnia ai Tre Orsi. Non era un solitario, tutt’altro. Amava
molto stare con gli altri e dedicarsi alla comunità. Gli piaceva,
per esempio, insegnare catechismo. Aveva talento per insegnare
religione ai ragazzini, anche se non era proprio un talento
perfettamente ortodosso. Non faceva sessione di preghiera o canti
del genere 
Gesù mi ama. Ciò che faceva era raccontare le storie della
Bibbia a modo suo. Aveva subito colpito nel segno: per esempio, in
un suo racconto, Gesù, invece di sfamare la folla con due pesci e
cinque pani, andava a caccia e uccideva un cervo, lo sventrava e lo
cucinava in piazza.
  
“Allora? Conosceva Amy Burns?”
  
“Certo. Amy frequenta la stessa classe di mio figlio.”
  
“La sua famiglia è in contatto con la famiglia Burns?”
  
“Sì, certo. Adesso Cindy, mia moglie, è dalla madre di Amy.
Povera donna, è così scossa.” L’uomo parlava agitando la testa,
come se la parte superiore del corpo fosse retta da una molla.
 

“Per caso la ragazza le sembrava eccentrica? Aveva comportamenti
fuori dal comune?”
  
“Vuole sapere se quella è una squilibrata pronta a tutto, anche
ad avventurarsi per il mondo scappando di casa? No, non mi pare
proprio. Anzi, per come l’ho conosciuta io, è una ragazza serena e
con la testa a posto.”
  
Mentre il signor Hargiss parlava, l’agente Lee appuntava su un
taccuino la deposizione dell’uomo. Mentre scriveva, di tanto in
tanto con il dorso della mano si stropicciava il naso: c’era
qualcosa nell’aria che gli dava fastidio, un odore dolciastro che
sembrava provenire dal giardino. 
  
All’improvviso una voce gracchiò alla radio che aveva appesa
alla cintura, facendolo trasalire. L’agente subito collegò
l’auricolare. La comunicazione fu breve.
  
Lee guardò il suo superiore scuotendo la testa. A Fox bastò
quello per capire ciò che gli serviva. “Non ha preso nessun mezzo
di trasporto, come pensavo,” esclamò lo sceriffo voltandosi
lentamente verso la strada, scrutandola come un faro scruta
l’oceano.
  
“Fatemi capire,” ribatté il signor Hargiss ridacchiando, “voi
pensavate che una ragazzina tranquilla di quindici anni con uno
zaino alle spalle, fosse stata capace di andare all’aeroporto o
alla stazione di Denver e di fuggire via da Leadville come niente
fosse?”
  
Lo sceriffo lo fissò, non comprendendo cosa ci fosse di così
divertente in una delle più comuni ipotesi di sparizione di
adolescenti in tutto il resto del paese. “E chi ha detto questo,”
replicò. “La mia ipotesi è che una ragazzina tranquilla di quindici
anni possa essere in grave pericolo, ma sia sempre qui, in paese.
Viva o morta, non lo so.”
  
La preoccupazione si dipinse sul volto del signor Hargiss.
  
“Senta,” si fece avanti Lee. “È possibile attraversare la
foresta a piedi, da qui?”
  
L’uomo rise di nuovo: “Lei non ha dato un’occhiata alla cartina
geografica della zona, agente?”
  
Il poliziotto negò con la testa.
  
“Allora lo faccia. Si renderà conto che solo un idiota può
pensare di attraversare a piedi la Foresta. Ci sono chilometri e
chilometri di bosco fitto che imprigionano questo dannato
villaggio. Sarebbe come se un riccio tentasse attraversare la
Interstate 25 all’ora di punta con gli occhi bendati.”
  
“Ci sono strumenti che guiderebbero a casa anche un ago in un
pagliaio in fiamme.”
  
“Non lo metto in dubbio, ma mi creda sulla parola, tutti i suoi
begli strumenti, all’interno della Foresta, diventerebbero
giocattoli inutili. Il diavolo ama dilettarsi con gli sprovveduti,
e se vi avventuraste là dentro, anche con tutta la vostra bella
tecnologia, si divertirebbe un mondo a farvi girare a vuoto, fino a
che assieme al vostro spirito d’avventura, non cadreste in un
abisso senza uscita.”
  
“Lei sta descrivendo questa foresta come l’inferno.”
  
“È quello che penso che sia.”
  
Il poliziotto annotò ancora qualcosa sul taccuino. Non lo posava
mai. Possibile, pensò Hargiss, che non esistesse un solo agente con
più memoria di un pesce rosso?
  
Lo sceriffo si sentì il collo indolenzito. Scherzi dello stress.
Piegò la testa all’indietro per guardare il cielo che si stava
coprendo di nubi. E in quel momento, qualcosa attirò la sua
attenzione. A pochi metri di distanza, c’era il reverendo Harris
che si stava avvicinando proprio a loro.
  
“Buona giornata, signori.” Il parroco si fece avanti tenendo in
mano la sua inseparabile vecchia bibbia malconcia.
  
“Buona giornata a lei, reverendo. Fantastico sermone, domenica.
Insolito, ma bello,” disse il signor Hargiss.
  
“Lei è padre Harris, giusto? Sono lo sceriffo Fox, e questo è
l’agente Lee.”
  
“Piacere mio. Non che serva a molto, ma sto pregando molto per
lei.”
  
“Temo che il Signore non possa aiutarci stavolta, la Foresta non
lo permetterà,” esclamò Hargiss.
  
Il parroco rivolse al suo paesano un sorriso enigmatico, mentre
lo fissava aveva negli occhi un’espressione che dava a intendere
cose non buone. Imbarazzato, il signor Hargiss salutò
frettolosamente i presenti e si rifugiò in casa.
  
“Scusatelo, vi prego,” disse padre Harris. “Vedete, Leadville ha
un fascino particolare, alquanto misterioso, ereditato dai secoli
passati. I forestieri fanno fatica a coglierlo, perché non
respirano ogni giorno questa aria, ma è difficile che chi è nato e
cresciuto qui non lo percepisca. È un fascino che sale dalle
strade, dai muri, delle case… e dalla Foresta. Ci sono tanti miti e
leggende che si perdono nella notte dei tempi.”
  
“Ogni paese ha le sue storie di fantasmi,” dichiarò Fox.
  
“Vedo che ha afferrato il punto, sceriffo.” Harris fece un
profondo sospiro. “Vi prego, trovate quella povera ragazza. Ve ne
supplico!” Poi, lasciando i poliziotti un po’ perplessi, si
allontanò da loro e si fece vicino al ragazzo che ancora era fermo
a guardare la scena di là dalla staccionata.
  
Albert si sentì invadere da una sensazione analoga al
terrore.
  
“Ciao,” lo salutò il parroco con un cenno della mano. “Non ti
preoccupare, questi signori riusciranno a riportare a casa la tua
amichetta.”
  
“Ma cosa vuole saperne della mia preoccupazione, padre,” replicò
il ragazzo. “E Amy Burns, lei non è la mia amichetta,” puntualizzò,
scandendo parola per parola con uno strano tono cantilenante che
risultò insieme infantile e insidioso. Poi corse via.
  
“Beh, è stato un po’ brusco, ma è solo un ragazzo,” disse il
parroco ai due poliziotti che avevano assistito a quello strano
scambio di battute.
  
“Più che un po’ brusco, padre,” ribatté Fox, “a me è sembrato
che il ragazzo avesse paura.” 
  
Su queste parole si voltò lentamente verso il compagno,
impegnandolo in un fitto conciliabolo.
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Vide sua madre piangere. Lacrime di rimpianto per un matrimonio
fallito. Troppi problemi, troppe responsabilità da sobbarcarsi da
sola. Papà voleva un’altra famiglia, questo è quanto. L’altra
voleva suo padre.

  
L’odore di plastica le invase le narici.
  

  
Aria, aria, datemi dell’aria!

  
Poi Amy vide suo padre a Natale, molti anni prima, mentre
spingevano insieme la bicicletta che Babbo Natale le aveva
portato.
  
All’improvviso Amy fu liberata da quel sacchetto di plastica che
imprigionava la testa. Provò a gridare, tossì, singhiozzò, scosse
invano i polsi stretti da una corda di nylon. Si sentiva pulsare
forte le tempie.
  
Cosa stava succedendo? Ricordava lei e i suoi amici nella notte
lungo il sentiero. Il suono del vento che la chiamava. L’uomo
nascosto nell’ombra che le tendeva la mano offrendole il suo
amuleto, poi il mondo che si smarriva in una spirale di
stordimento.
  
Adesso l’uomo con il passamontagna nero la stava guardando
morire con compiaciuta curiosità.
  
“Non ho bisogno di te,” le mormorò in un sussurro. “Io voglio
purezza.”
  

Purezza? pensò Amy. 
Perché non sono più vergine? È questo che vuoi dire?
  
Riusciva a sentire le sue parole, ma in realtà quelle erano solo
nella sua testa.
  

  
Lo so, è sbagliato, ma è stato solo un gioco, solo un atto
d’amore. Non voglio morire!

  
Il suo volto era bagnato dalle lacrime. Aveva un bisogno
disperato di muoversi, ogni muscolo pareva dolerle per una
immobilità troppo prolungata. 
  
Non potendo muovere le mani, cercò di muovere almeno le gambe.
Niente! Anche quelle erano legate. Abbassò gli occhi per capire
cosa la bloccasse e notò con stupore che aveva i pantaloni e gli
slip calati fino alle caviglie.
  
All’improvviso un fulmineo fascio di luce le attraversò il viso.
Il rapitore teneva in mano un coltello con una lama scintillante.
La stava scrutando con attenzione, come un animale selvatico studia
una sua preda. Fece scorrere la punta del coltello sul corpo di
lei. La lama si fermò sul torace, e poi, mossa di scatto da un
colpo deciso, affondò dentro il petto della ragazza.
  
Amy, attraversata da un dolore atroce, si dimenò con tutta la
forza che aveva, cercando inutilmente di liberarsi dalle corde che
la imprigionavano. Fu di nuovo tutto buio quando l’uomo le coprì
ancora la testa con il sacchetto, bloccandole il respiro.
  
Nella sua mente riaffiorò il ricordo del padre, mentre spiegava
che il divorzio con la mamma era la cosa più giusta da fare, e le
presentava la sua nuova fidanzata, che teneva una scintillante
bicicletta per lei, con dei nastri colorati che decoravano il
manubrio. 
  
Amy si arrese.
  

  
Hai vinto tu, hai vinto tu! Prenditi la tua stramaledetta
bicicletta, prenditi la tua stramaledetta ragazza! Ma lasciami
andare, ti prego, lasciami morire in pace.

  
Infine fece un profondo respiro, per lasciare che il conforto
della morte le riempisse i polmoni.
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Dette ancora un’occhiata al villaggio dalla finestra del suo
ufficio. Non gli piaceva, e mai avrebbe cambiato opinione. Aveva la
sensazione che quel posto, per quanto tranquillo sembrasse, fosse
come un mare insidioso mosso da un cattivo tempo.

  
Il professor Howard, preside della scuola pubblica di Leadville,
continuò a mangiare il suo pane tostato. I suoi capelli corti erano
striati di grigio. Era molto alto, più di un metro e novanta, e
degli occhiali dalla montatura metallica gli conferivano un’aria
distinta. Aveva il volto non rasato e gli occhi rossi di sonno.

 
“Lei è molto fortunato ad avere un’auto come quella.”
  
Il preside si girò.
  
“Come?”
  
“La Chrysler che è parcheggiata qui fuori…”
  
“Ah sì, è mia. Ti intendi di auto, ragazzo?”
  
Diego negò con la testa. “Se non hanno sangue nelle vene non so
che farmene.”
  
Il professor Howard finse di riordinare dei fogli sulla
scrivania. Ma non appena ci fu via libera sul ripiano, si lasciò
andare sulla sua poltrona, sprofondandovi sopra.
  
“Mi scusi, signore,” spiegò il ragazzo. “A volte non so come, ma
dico cose non sensate. È come se nella mia testa ci fosse qualcuno
o qualcosa, che decide per me.”
  
Il preside si ricompose sulla poltrona. Aprì il primo cassetto
della scrivania e tirò fuori una cartellina legata da un
elastico.
  
“Dimmi, tutto bene con tuo zio?”
  
“Cioè?”
  
“Vorrei solo sapere come ti trovi con lui. Non posso negare che
quello dove stai non mi sembra un posto adeguato a un ragazzo della
tua età. Mi riferisco alla maggiore opportunità di una vera
famiglia, in una casa,” si schiarì un istante la voce, “e non una
chiesa, se capisci cosa intendo.”
  
“Mio zio è la mia famiglia.”
  
“Sì, certo, e poi non sta a me giudicare, ovvio.” Si alzò in
piedi, aprendo la cartellina. “Senti, ti ho fatto chiamare perché
tuo zio mi ha confessato che la notte soffri di insonnia. Dico
bene?”
  
Diego si stiracchiò sulla sedia sorridendo in modo beffardo.

 
“Non ti preoccupare. Naturalmente, qualunque cosa ci diremo non
uscirà da questa stanza. Hai capito?”
  
“Non c’è notte che non venga assalito dagli incubi,” ammise il
giovane con un lungo sospiro che parve tirargli via dai polmoni
tutta l’aria che aveva dentro.
  
“E riguardo a questi?” Il preside estrasse dalla cartellina una
serie di ritagli di carta e li fece scivolare sul ripiano della
scrivania. Erano tutti disegni, astratti, privi di colori vivi.
Tratti scuri come la notte tracciavano strane figure macabre. La
cosa particolare era che in ogni disegno erano raffigurati alberi:
alberi scossi dalla tempesta, alberi morti, alberi con lunghi rami
che diventavano artigli.
  
E su ogni immagine compariva, come fosse una firma, una parte
più scura, indefinibile, una macchia che galleggiava tra le piante.
Un’ombra nera senza occhi, ma che per come era tratteggiata, pareva
ricambiare lo sguardo di chi ne osservava il disegno.
  
“Sono opera tua, dico bene?”
  
Il ragazzo restò in silenzio e si guardò nervosamente attorno,
come se cercasse una via d’uscita da quella trappola
d’imbarazzo.
  
Il preside ritornò a sedersi e si appoggiò alla scrivania. Cercò
di trattenersi dal grattarsi il braccio, in un accesso di quel
violento prurito che da qualche ora lo stava di tanto in tanto
tormentando.
  
“Sono questi gli incubi che fai mentre dormi?”
  
Lui fece cenno di sì con la testa.
  
“E quella figura nera che c’è su ogni disegno rappresenta
qualcosa di importante nei tuoi incubi?”
  
Diego iniziava ad agitarsi seriamente. Le gambe non facevano che
dondolare avanti e indietro.
  
“Senti, non sarò uno psichiatra, ma se non mi fai capire cosa ti
tormenta non posso neanche provare ad aiutarti. Questo lo capisci,
vero?”
  
“Io non ho chiesto il suo aiuto.”
  
“Questo non importa. Io ho il dovere, o almeno sento l’obbligo
morale di fare tutto quello che mi è possibile per aiutare chiunque
frequenti la mia scuola. Se qualcuno ha un problema, di qualunque
natura esso sia, io voglio dargli una mano per superarlo. È così
che intendo il mio lavoro.”
  
“Ma cosa vuole sapere veramente?”
  
“Non voglio sapere. Voglio capire.”
  
“Aamon!” esclamò seccamente Diego.
  
Il professore cercò di avvicinarsi più possibile. “Aamon?”
  
Il ragazzo piantò gli occhi dritti in quelli del preside.
  
“La figura nera. Il suo nome è Aamon.”
  
Un brivido freddo corse lungo la schiena dell’insegnante. Lo
sguardo del ragazzo era così penetrante al punto da sembrare che
gli avesse letto nell’anima. Si discostò da lui, si rimise a
sedere, si accese una sigaretta pescata nel pacchetto nella tasca
interna della giacca.
  
“È così che si chiama?” riprese. “Aamon sarebbe quella cosa che
decide per te, dico bene?”
  
“Sì, signore.” Per un attimo al preside parve di vedere negli
occhi del ragazzo un luccichio. “Senta, ora devo andare, ho
un’altra lezione e non vorrei fare tardi.” Diego si alzò fulmineo,
e si avvicinò alla porta. Stava per uscire quando il preside lo
richiamò.
  
“Un attimo ancora, per favore!” Howard estrasse dalla cartellina
un altro foglio. Anche questo era vittima di un ritratto dello
stesso genere, ma era differente dagli altri. I disegni degli
alberi erano più o meno simili, ma in ogni tronco c’erano impressi
dei segni. A decine.
  
“Questi segni mi incuriosiscono. Cosa sono?”
  
Il ragazzo si allontanò di un altro passo verso la porta. Con la
sigaretta tra le dita, il professore non gli tolse gli occhi da
dosso, e gli fece cenno di rispondere.
  
“Le carte da gioco,” rispose Diego con un filo di voce. “I segni
che ho disegnato sono quelli delle carte da gioco.”
  
Il professor Howard rise a labbra chiuse. “Carte da gioco,”
mormorò sbalordito, mentre studiava attentamente il disegno. I
segni non erano contraddistinti né da quadri, né da cuori, né da
picche e né da fiori. I semi neri erano contrassegnati da serpenti
e arpie, e invece semi rossi erano ragni e crisantemi. Ma il più
singolare era il jolly. Era una testa di morto, un piccolo teschio
nero su fondo bianco. Appena il preside lo guardò si sentì
soffocare: sotto il teschio c’era scritto un nome. 
  

Elvira.
  
“Ti sembrerà strano, ragazzo, ma ho sospettato subito che si
trattasse di carte da gioco.”
  
Dopo la morte della moglie, il professor Howard si era messo a
frequentare i tavoli da gioco. Si guadagnava qualche extra con la
sua abilità di giocatore d’azzardo. Girava di città in città,
vincendo grazie alla sua astuzia e al suo intuito, togliendo la
fortuna ai più sciocchi.
  
“Posso andare?” chiese Diego.
  
Ancora Howard lo fermò con un gesto. “Il nome Elvira cosa
significa?”
  
Il ragazzo rimase immobile. Pareva che non respirasse più. Poi
lentamente alzò lo sguardo verso il preside. La sua voce fu poco
più che un sussurro.
  
“Elvira è il nome di sua moglie.”
  
“Mia moglie è morta!”
  
“Questo lo so.”
  
“Mi vuoi dire che hai fatto un sogno su mia moglie?” gridò con
tutta l’aria che aveva nei polmoni.
  
Con una lentezza che mise i brividi, il ragazzo fece cenno di no
con la testa: “Il sogno riguardava lei, professore”.
  
Howard schiacciò la sigaretta sul portacenere. Si schiarì la
voce. “Quindi?”
  
“Ho sognato lei, mentre perdeva a carte. È riuscito a perdere
pur avendo in mano un bel poker di regine. Tutto qui.”
  
Il professor Howard rise forzatamente, come per cercare di
ricacciare indietro il panico che lo stava invadendo, e che doveva
trasparire in maniera evidente sul suo volto.
  
“E dimmi, quanto avrei perso?”
  
“La vita di sua moglie, professore.”
  
Il preside si alzò di scatto. In quel momento, la stanza fu
assalita dal silenzio più assoluto. Per un attimo che parve durare
un’eternità, tutto il mondo intorno a lui rimase immobile e muto.
Solo lui era vivo, e i suoi pensieri correvano a una velocità
incredibile senza arrivare a una conclusione soddisfacente.
  
All’improvviso, qualcuno bussò alla porta
  
“Avanti,” rispose Howard scuotendosi.
  
Entrò un uomo basso e calvo: “Scusi, professor Howard…”
  
“Signor Scott, non è il momento per…”
  
“No, certo, ma volevo solo informarla che in paese tutti si
stanno radunando per aiutare la polizia per le ricerche della
ragazza scomparsa.”
  
“Bene, più tardi mi farò vivo. Ora mi lasci, grazie.”
  
“Posso andare anch’io?” ne approfittò per chiedere Diego.
  
Con un gesto distratto della mano il preside acconsentì alla
richiesta del ragazzo. Ma prima che chiudesse la porta, lo richiamò
ancora una volta: “Ti vorrei solo ricordare che sono solo degli
incubi. Nient’altro che degli strani incubi. Chiaro?”
  
“E chi sta dicendo il contrario, signore…” rispose il giovane
con un ghigno sulle labbra.
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Nel piazzale della chiesa si erano già radunate diverse persone.
Molte macchine erano posteggiate a casaccio. Un buon numero di
uomini stavano attorno all’agente Lee. Erano in divisa da caccia e
taluni tenevano il fucile sottobraccio. Quando lo sceriffo Fox
scese dalla sua auto, tutti gli rivolsero cenni di saluto.

  
“Povera piccola,” disse un vecchio con aria triste.
  
“È una vigliaccata prendersela con una bambina,” esclamò il
dottor Blain. “Chi ha fatto questo non merita di cavarsela, e spero
di essere io a trovarmelo tra le mani.” Il dottor Blain era il
medico curante del villaggio, ascoltava musica classica a ogni ora
del giorno e il suo prato sembrava un green da golf.
  
“È la Foresta! La colpevole è solo lei!” gridò qualcun altro in
mezzo alla piccola folla.
  
Lo sceriffo non fu sorpreso da quelle frasi, anzi era proprio il
clima che si era aspettato di trovare in quella riunione. Salì sul
pianale di un pick-up per dominare dall’alto la scena.
  
“Buongiorno, cittadini di Leadville,” esordì. Sul brusio che
seguì chiese silenzio con un gesto della mano: “Ogni cosa a suo
tempo,” disse. “Ho chiesto a padre Harris di radunarvi per
costituire una squadra di cittadini che dessero una mano. Tutti i
presenti hanno scelto di partecipare alla battuta di caccia
liberamente?”
  
Ci fu un coro di sì. “Non saremmo qui se non fossimo d’accordo,
sceriffo,” confermò una voce.
  
“Allora, prima di andare avanti, presterete giuramento ripetendo
le mie parole. Alzate la mano destra,” scandì, facendo lui per
primo il gesto. “Dichiaro di volermi mettere a disposizione della
polizia della contea di Denver.” Un mormorio indistinto seguì le
sue parole. “Mi impegno sotto giuramento a comportarmi in modo
leale e di rispettare tutte le disposizioni di legge e le
indicazioni che mi verranno impartite dagli ufficiali di polizia
per tutto il tempo necessario al servizio.”
  
I volontari finirono di recitare la formula in un caos di voci
incomprensibili. In realtà il giuramento non aveva alcun valore, ma
servì allo sceriffo per osservare le persone che aveva davanti. Con
il tempo, si era abituato a capire le qualità degli individui con
una semplice occhiata, e forse ancor più importante, i loro
difetti. In un frangente come quello, la voglia dei civili di
collaborare era assai preziosa, ma in qualità di responsabile
dell’ordine pubblico era suo dovere evitare che qualche testa calda
si mescolasse ai volontari e finisse per creare problemi.
  
“Bene,” disse Fox abbassando il braccio. “Adesso tutti voi fate
parte della polizia in qualità di ausiliari volontari temporanei.
Avete con voi le vostre armi o dobbiamo fornirvene?”
  
“Penso che ciascuno di noi abbia quel che serve,” gridò uno.

  
“Si sa che qua abbiamo le nostre abitudini,” aggiunse un
altro.
  
“Come preferite. Adesso vi spiego come ci organizzeremo.
Perlustreremo la foresta in lungo e largo, fino a dove sarà
possibile addentrarci. Verrete divisi in gruppi, e ogni gruppo sarà
scortato da uno o due agenti. Tutti voi ausiliari dovrete
rispettare i loro ordini. Qualche domanda?”
  
“Cos’è che dobbiamo cercare veramente, sceriffo? Non sappiamo se
la ragazza sia viva o morta.”
  
“Ogni cosa ci può servire, anche il più piccolo indizio.
Attenzione, quindi, a ogni particolare. Vestiti, bivacchi, sentieri
aperti di fresco, in generale tutto ciò che non quadra in una
simile foresta. Se localizzate qualcosa, comunicatelo a voce agli
agenti che sono con voi. Nessuno faccia delle belle azioni eroiche
in solitario e senza avere ricevuto ordini esatti. Capito?”
  
“E se fosse veramente come si dice in giro, che la ragazza è
stata assassinata? Ammettiamo che all’improvviso troviamo
l’assassino davanti a noi. Possiamo sparargli e farlo secco,
giusto?”
  
“Solo se quello mostra un comportamento aggressivo che mette a
repentaglio la vostra vita. Solo in questo caso avreste ragione a
sparare. Altre domande?”
  
Gli uomini si consultarono un po’ con lo sguardo, poi tutti
risposero negativamente. Almeno finché dal centro del gruppo non si
levò una voce. 
  
“E chi ci dice che il diavolo non prenda le sembianze di qualche
animale per attirarci in una trappola, sceriffo?”
  
Tutti si voltarono verso l’uomo che aveva parlato. Era il signor
Miller. Teneva in testa un berretto della Winchester. Non aveva con
sé un fucile, ma teneva stretta la signora Moore, la moglie del
fratello.
  
“Come ha fatto con mio fratello!”
  
Ci fu un lungo silenzio. Il prete venne in aiuto allo sceriffo,
mormorandogli che ci avrebbe pensato lui. Si fece subito largo tra
la folla, andando a parlare al signor Miller, allontanandosi a
passi brevi dal crocchio degli altri con lui e sua cognata. 
  
Fox riprese la situazione in mano: “Allora, in azione, e che dio
ce la mandi buona!” Sceso dal pick-up si avvicinò agli agenti:
“Occhi aperti, ragazzi. Questi non sono svegli come credono di
essere. Non voglio che questa storia finisca con qualche fatto di
sangue. Teneteli buoni e fatevi rispettare”.
  
Fecero cenno di aver capito.
  
“Tu rimarrai qui, Lee,” continuò Fox. “Ti occuperai di
controllare che in paese fili tutto liscio. Non lasciare mai la
ricetrasmittente. Potremo avere bisogno del tuo aiuto.” Poi lo
sceriffo inquadrò altri due agenti. “Malloy e Vera, voi verrete con
me. Ispezioneremo la parte subito dietro la chiesa, vorrei dare
un’occhiata di persona a quel sentiero.”
  
Il parroco si avvicinò: “Io non porto alcuna arma, ma potrei
esservi d’aiuto ugualmente”.
  
“Non sarà necessario che venga con noi, padre. Le sarei invece
grato se tenesse a bada il villaggio. Non si sa mai, le persone
sono tutte inquiete, e ho visto un po’ troppe armi in giro.” Il
parroco acconsentì. “A proposito,” gli chiese lo sceriffo, “dove
porta quel sentiero subito qui dietro la chiesa?”
  
Padre Harris sbuffò: “A essere sinceri, non porta a nulla”.
 

“Allora,” chiosò Fox, “vediamo se in quel nulla troviamo
qualcosa di interessante.”
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La
luce del sole che giocava a nascondino tra le nuvole entrava lieve
attraverso le grandi finestre dell’aula. Il calore che emanava non
era abbastanza per scaldare la classe, non tanto per la sua scarsa
intensità, ma per la tensione che si viveva in quei giorni nel
villaggio.

  
La scomparsa di Amy, la presenza della polizia, e poi
quell’odore dolciastro dappertutto.
  
Sulla lavagna, dal giorno in cui la ragazza non era più venuta a
scuola, campeggiava un disegno dedicato a lei. Una bambina con un
corpo magrissimo messo in posa come uno spaventapasseri, e con
sulla testa un fiocco a farfalla. Sotto la figura, una scritta
diceva: 
Amy forever, with love. Sotto la scritta c’era poi un
intreccio di segni molto fitti, simili a rovi. C’era uno strano
particolare: se il disegno era stato fatto con affetto sincero dai
compagni di Amy, nessuno sapeva chi avesse tracciato quell’intrico
di linee.
  
Shirley non faceva altro che dondolarsi avanti e indietro seduta
al suo banco. Ogni tanto si voltava a osservare Diego, che teneva
la testa appoggiata al banco nascondendo il proprio volto,
alzandolo di quando in quanto solo per lanciare qualche occhiata di
sbieco alla compagna.
  
Albert saltò dal suo posto al banco vicino a Shirley.
  
“Ehi,” sussurrò per attirare la sua attenzione. Ma la ragazza
non badò all’amico. Con lo sguardo perso nel vuoto, non faceva che
torturare insistentemente le sue trecce.
  
Albert voleva dirle qualcosa per scuoterla, ma si trattenne. Non
era bravo a parlare, e non sapeva davvero cosa dire per farsi
considerare. Riuscì solo a mormorare il suo nome: “Shirley! Ehi,
Shirley!”
  
Lei, senza voltarsi, sussurrò qualcosa di incomprensibile. 
 

“Cosa? Non ho capito...”
  
“È tornato. Lui è tornato.”
  
“Lui? Ma lui chi?”
  
Shirley si girò finalmente verso Albert. Vista così, con quella
maschera di sofferenza dipinta sul suo volto, la ragazza sembrava
invecchiata di dieci anni. La testa del giovane fu attraversata dal
triste pensiero che quel viso bello e fiero di giovinezza sarebbe
appassito in così poco tempo. 
  
Poi Shirley lo guardò dritto gli occhi: “Sento la sua presenza,”
mormorò.
  
“Ma di chi stai parlando?”
  
“Di mio padre.”
  
Gli occhi del ragazzo si spalancarono di stupore.
  
“Tuo padre?” esclamò con un volume di voce non alto, ma comunque
sufficiente per attirare su di sé le attenzioni di tutti i
compagni. Dopo un momento di imbarazzo, riprese a parlare con un
tono più basso: “Ma tuo padre è morto anni fa”.
  
“Ordine!” L’urlo irruppe all’improvviso nell’aula. La
professoressa Green fece la sua entrata come un’attrice sul
palcoscenico. Il suo modo di parlare dava l’impressione che tutte
le sue relazioni umane fossero basate solo sul dare e sul ricevere
ordini. Tuttavia, quando si fermò a contemplare la classe, il suo
viso mostrò i segni di una profonda tristezza, come se la sua
arcigna solidità fosse minata da una costante inquietudine. 
  
D’un tratto, nel silenzio, Shirley scappò dall’aula
singhiozzando.
  
Lo stupore invase la stanza, e un brusio di sorpresa la percorse
da cima a fondo. Albert si guardò intorno come se cercasse qualcosa
che aveva perso. Solo allora si accorse dell’assenza di Nicky.
 

“Cosa le è preso, a quella ragazzina? Forse non ha ancora capito
che qui gli occhi sono fatti per studiare e non per piangere,”
esclamò acidamente la professoressa.
  
L’aula produsse una risata perfida.
  
Albert si alzò dal suo banco, restando fermo in piedi per
qualche attimo. Osservò il banco della sua amica scomparsa, poi la
sua caricatura sulla lavagna. “Devo uscire,” disse, e senza
aspettare il permesso si lanciò anche lui fuori dall’aula.
  
Corse per i corridoi in cerca della compagna, terminando la sua
corsa di fronte ai bagni. Si fece coraggio e aprì la porta del
bagno delle ragazze quel poco che bastava per sbirciare dentro.

 
“Shirley, sei qui?” 
  
Quando aprì di più, la vide. Se ne stava accovacciata per terra
sotto il lavabo.
  
“Shirley, cosa stai facendo?”
  
La ragazza alzò il braccio e puntò il dito verso la porta del
gabinetto in fondo, quello che nessuno usava mai e che generalmente
restava chiuso a chiave: “Le voci vengono da dietro quella porta,”
disse in un lamento.
  
“Cosa c’è dietro questa porta, Shirley?”
  
“Le voci. Stanno dietro a quella porta.”
  
Albert si avvicinò alla porta che lei gli indicava, e si preparò
ad aprirla. Razionalmente capiva che era solo un gabinetto, ma il
turbamento che aveva visto negli occhi di Shirley lo aveva molto
colpito e forse un po’ suggestionato. Gli ultimi attimi prima che
girasse la maniglia gli sembrarono passare con una lentezza
esasperante. Forse era il ritmo del suo cuore che si era fatto
troppo veloce.
  
Quando spalancò la porta, il battito cardiaco sembrò diventare
un rombo sordo continuo.
  
Albert e Shirley si trovarono di fronte al corpo di una ragazza,
seduta sul sanitario, con i pantaloni calati. Aveva i polsi e
caviglie legati da una corda. Il suo volto era contratto negli
spasmi tremendi della morte.
  
Albert fece un violento balzo all’indietro, perdendo
l’equilibrio e finendo per franare sulla parete opposta.
  
“Cristo santo!” esclamò in un gemito soffocato.
  
Shirley gridò così forte che la sua voce echeggiò in tutta la
scuola.
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Lo
sceriffo Fox si abbassò verso il terreno per controllare meglio il
sentiero.

  
“Secondo lei può portarci a qualche indizio sulla Burns?” gli
domandò Vera mentre con occhio attento scrutava la foresta che li
circondava.
  
“E chi lo sa.”
  
“Io so solo che questo paese mi ha sempre inquietato, e molto,”
commentò il sergente Malloy. “Ho la sensazione che Leadville
nasconda molti segreti che nessuno vuole svelare.”
  
“A me ha sempre affascinato questa foresta, al punto di averne
quasi paura. Da quando mia madre me ne parlò…” mormorò Vera.
  
“Tua madre era di Leadville?”
  
“No, mio zio venne a vivere qui, per studiare. Di Leadville mi
raccontava sempre mia madre, un po’ preoccupata dalle storie che il
fratello le riportava. Le parlava di credenze, streghe, riti e cose
sulle messe nere. Ma il caso volle che mio zio sparì una notte, e
non se ne seppe nulla per tre lunghe settimane. Lo cercarono, ma
nessuno trovò niente. A un certo punto ricomparve. Com’era sparito
da solo, da solo tornò. Era in preda a un forte esaurimento, sotto
shock. Appena si rimise si trasferì a Boston.”
  
“Cosa gli era capitato?” domandò lo sceriffo.
  
“Non ricordava niente di niente. La polizia che indagò sul suo
caso liquidò la scomparsa come un allontanamento volontario, e i
medici che se ne presero cura non riuscirono a fargli tornare la
memoria. Mio zio non ha ricordato niente, o almeno ha continuato a
dire di non ricordare niente.”
  
“Forse è veramente come dice.”
  
“Può darsi,” continuò Vera, “ma di tanto in tanto mi hanno
colpito certi suoi strani comportamenti. Ricordo per esempio una
volta che un programma in tv nominò Leadville. Immediatamente lui
cambiò canale, si alzò e andò in un’altra stanza. Sembrava molto
turbato. Magari sono solo episodi casuali e senza significato.”

 
In quel momento una voce gracchiò nella ricetrasmittente.
  
“Pronto, sceriffo, è in ascolto?”
  
“Avanti Lee, che cosa succede?”
  
“Sarà meglio che rientriate immediatamente in paese, signore.
Abbiamo trovato la ragazza.”
  
“Cristo santo! E dov’era?”
  
“A scuola, signore, nei bagni.”
  
“Sto arrivando. Dovrà spiegarmi molte cose.”
  
“Credo che questo sarà impossibile, signore. Amy Burns è morta.
È stata uccisa.”
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L’agente Lee avanzò verso di lui. Le lampade alle sue spalle lo
illuminavano perfettamente. Lo sceriffo riusciva a distinguere con
chiarezza persino la sagoma del dannato taccuino che teneva sempre
tra le mani.

  

Non sembra proprio un poliziotto, pensò. In effetti, i
suoi capelli biondi pettinati in maniera impeccabile e il colorito
roseo gli conferivano piuttosto un’aria da primo della classe.
 

“Chi ha trovato la vittima?” cominciò col chiedere.
  
“Due compagni di classe, vediamo…” Sfogliava le paginette come
se tutta la sua vita dipendesse dagli appunti di quel taccuino. Lo
sceriffo fremeva dal desiderio di strapparlo dalle mani di quel
piccolo idiota saputello e di ficcarglielo su per il culo. 
  
“Ecco, una si chiama Shirley Maitland e l’altro Albert
Cruz.”
  
“Dove sono adesso?”
  
“La Maitland si trova nell’infermeria della scuola, è sotto
shock. Cruz invece è dovuto correre a casa per un’emergenza.”
  
“Lo avete fatto andare a casa?” abbaiò lo sceriffo. “Ma qui non
siamo alla caccia al tesoro. Questo qui ha trovato una ragazza
morta, non potete lasciarlo andare via come niente fosse!”
  
L’agente alzò le mani, come ad allontanare da sé la
responsabilità di quella decisione.
  
“L’hanno chiamato per un’emergenza, dicono. Pare che suo nonno
stia per morire.”
  
“Manda qualcuno a casa sua, che prenda informazioni su come sono
andati i fatti.”
  
“Sì, signore.”
  
“Come è morta?”
  
“Non lo sappiamo, forse per le coltellate, forse soffocata.
Abbiamo trovato una busta di plastica proprio sotto il
cadavere.”
  
“Ma questa non è la toilette femminile?”
  
“Sì, signore.”
  
“E che ci faceva un ragazzo nella toilette femminile?”
  
L’agente non rispose. Si fece da parte, lasciando allo sceriffo
Fox tutto lo spazio necessario per osservare il corpo. 
  
La vittima era poco più di una ragazzina. C’era un particolare
molto strano, che anche Fox dovette osservare con attenzione prima
di rendersi conto di cosa fosse. Dai piedi del corpo di Amy si
allungava lo stelo di un rovo, che saliva su tutto il corpo,
legandola stretta. Le spine avevano bucato dappertutto la carne
della ragazza, strappandole la pelle. Quella specie di pianta
terribile, all’altezza dell’orecchio sinistro, si apriva in
un’orrenda rosa nera dai grandi petali, simili a quella che avrebbe
potuto essere l’ornamento di un elegante cappellino estivo.
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Janet Burns fu svegliata da un suono stridulo. Ci mise qualche
istante per capire che era il campanello della porta.

  
La stanza era immersa in una bizzarra luce giallastra. La luce
diretta del mattino cercava di entrare nelle fessure della finestra
chiusa.
  
La donna aprì gli occhi, aveva in bocca un saporaccio. Sentì lo
stomaco ribollire, brontolare, tendersi. Quando il campanello
riprese a suonare, riuscì a svegliarla completamente. Di nuovo
presente a se stessa, saltò giù dal divano gridando il nome della
figlia. Corse ad aprire la porta con un sorriso stampato sul volto,
tentando di nascondere l’angoscia che stava vivendo.
  
Non era lei.
  
Era la sua vicina di casa. Il suo volto esprimeva il tormento di
una tragica sconfitta. Le sue mani tremavano mentre torturavano il
grembiule.
  
“Signora Burns…”
  
Non l’aveva chiamata con il suo nome di battesimo, come faceva
sempre.
  
“Dimmi, cara.” 
  
La sua voce suonò acuta e stridula come un fischio. Aveva la
gola chiusa.
  
“Alla scuola,” disse l’altra mentre il volto le si riempiva di
lacrime, “hanno trovato sua figlia.”
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Lo
sceriffo scosse la testa. “Torni alla macchina e chiami il medico
legale,” si accontentò di dire.

  
Mentre Lee usciva, Fox rimase a fissare la vittima. Teneva la
testa inclinata sulla destra, con lo sguardo vitreo rivolto verso
l’alto. La smorfia di sofferenza che le si era dipinta sul volto
negli ultimi istanti era terribile, e pareva ancora più inquietante
per la sua giovane età. Ma ciò che più lo turbava, erano quei
misteriosi steli raccapriccianti che salivano sul suo corpo,
avvolgendolo come serpenti.
  
Uscì dalla toilette e incontrò lo sguardo affranto della signora
Burns.
  
“Che cosa è successo? Perché hanno fatto questo alla mia
bambina?” trovò la forza di chiedere la donna. Tremava tutta e i
suoi occhi erano pieni di lacrime. Era sorretta dalla sua vicina di
casa, e con ogni probabilità, se quella l’avesse lasciata, sarebbe
crollata a terra.
  
“Troveremo il responsabile, signora Burns. È una promessa,”
rispose Fox con voce mite.
  
La donna si coprì il volto con le mani e non si preoccupò più di
trattenere il pianto. Lo sceriffo guardò eloquentemente l’altra
donna, poi si allontanò verso l’uscita. 
  
Quelli erano sempre i momenti più difficili. Per quanti ne
avesse già vissuti, Fox non riusciva mai ad abituarcisi. Di fronte
a dolori così grandi, l’esperienza non contava e il distacco
professionale non era mai sufficiente. Ogni volta era come la
prima.
  
“Lo voglio morto!” La voce disperata della signora Burns lo
raggiunse alle spalle. “La supplico, lo prenda e lo uccida. Lo
voglio morto, quel maledetto che mi ha portato via la mia
bambina!”
  
Una volta fuori, si rifugiò sulla sua vettura ad aspettare il
medico legale. Era stato chiamato quasi mezz’ora prima, ma dovette
passare ancora qualche minuto prima che arrivasse, seguito da
un’ambulanza da cui scesero due barellieri.
  
“Ehi Jim,” salutò il medico, “come te la passi?” 
  
Il dottor Wiggins era un uomo sulla quarantina, basso, con la
barba. Indossava calzoni di velluto a coste sgualciti e una camicia
di cotone. Aveva capelli lunghi, ispidi e spettinati, che
continuava a scompigliare passandoci in mezzo le dita, come se
cercasse qualcosa dimenticato là in mezzo.
  
“Dov’è il corpo?” domandò serio.
  
“Dentro, nella toilette femminile.”
  
Procedettero all’interno. Sotto lo sguardo impassibile dei
barellieri, fermi in attesa di spostare il corpo, Wiggins effettuò
i rilievi che ritenne necessari, scattando un gran numero di
fotografie per ritrarre ogni dettaglio del cadavere da tanti punti
di vista differenti. Poi si chinò per esaminare la ferita. 
  
Con un paio di forbici, tagliò un pezzo dello stelo che
imprigionava il corpo per raccoglierlo come campione. Al momento
del taglio, al dottore parve di sentire come uno sfiato provenire
dalla pianta. 
  
Terminati i rilievi, mentre ciò che restava della povera Amy
veniva chiuso in un sacco e caricato sull’ambulanza, Fox e Wiggins
si scambiarono qualche osservazione di routine sul cadavere,
condividendo una certa perplessità.
  
“Fai tutto quello che puoi fare. Io non so ancora dove andremo a
parare, ma non voglio zone d’ombra. Voglio sapere ogni dettaglio
possibile, come ha portato fin qui la ragazza, che tipo di arma ha
usato per ucciderla, e se ci sono tracce di un rapporto
sessuale.”
  
“D’accordo, sceriffo. Ma lo sai, ce la metto sempre tutta.”
 

In un accesso di puro sadismo, Fox si rivolse a Lee: “Dimmi un
po’, hai mai assistito a un’autopsia?”
  
“No,” confessò il giovane, indovinando con rammarico ciò che di
lì a poco gli sarebbe stato ordinato.
  
“Allora questa è la tua occasione,” proseguì infatti lo
sceriffo. “Visto che hai tanta voglia di scrivere, accompagnerai il
dottore al laboratorio e stenderai un rapporto dettagliato.
D’accordo?”
  
“D’accordo signore,” rispose l’agente, senza alcun entusiasmo,
prima di prendere posto accanto ai barellieri.
  
Fox osservò l’ambulanza allontanarsi mentre nella sua testa
risuonavano ancora le grida della signora Burns.
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La
mascherina dell’ossigeno gli copriva gran parte del volto. Il suo
respiro era un’eco che combatteva contro i muri della stanza. Gli
occhi del vecchio parevano rassegnati alla morte. L’aria era carica
dell’odore dei medicinali.

  
Albert se ne stava appoggiato in piedi alla parete, torturandosi
le labbra coi denti. Passarono molti minuti di silenzio e di
pensieri che vagavano alla ricerca disperata di risposte. Sudava.
Sentiva che la sua mente si stava arrendendo alla pazzia. Gli
sembrava di essere finito prigioniero di un gioco mortale che non
concedeva tregua, la degenerazione folle, spettrale,
incomprensibile di un gioco infantile.
  
Davanti a lui vedeva ancora il corpo di quella ragazza. 
  
Non era Amy! Non poteva essere lei! Lei era rimasta nella
Foresta!
  
All’improvviso la mano del vecchio si mosse: con uno spasimo
instabile, le dita lunghe e ossute simili a zampe di ragno
afferrarono la mascherina e la sfilarono. 
  
L’anziano con gesti lenti e sofferti invitò Albert ad
avvicinarsi. Lui si spostò accanto al letto, ma il nonno gli fece
cenno di andargli ancora più vicino, fino a chinarsi su di lui. Il
ragazzo deglutì un po’ di saliva. Si voltò per un attimo verso la
porta per vedere se magari arrivasse qualcuno che gli dicesse cosa
fare. Nessuno.
  
Si piegò fino a mettere il proprio volto accanto a quello del
vecchio. Passarono istanti di silenzio, in cui il nonno parve
mettere insieme le forze necessarie per ciò che aveva bisogno di
dire. Alla fine aprì la bocca, e in un rantolo strozzato riuscì a
scandire: “Uccidi il custode della notte!”
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Il
tè era bollente e molto dolce. Shirley ne bevve un sorso, se lo
sentì scivolare fino allo stomaco, assaporò il calore che si
diffondeva dentro di lei, poi fu costretta a posare la tazza per
non scottarsi le dita.

  
La posò sul piano della scrivania, accanto alle parole che
sembravano ancora incise di fresco con un punteruolo, 
Four queens. Si sorprese che nessuno avesse notato la
scritta e l’avesse cancellata. Si mise a giocare con una treccia
mordicchiandosela tra i denti.
  
Malloy le sorrise, dall’altra parte della scrivania. Era un orso
d’uomo, con la divisa blu scura dai bottoni d’argento, e una
spolverata di forfora sulle spalle.
  
“Bevine dell’altro, cara, vedrai che ti sentirai meglio.”
  
Shirley annuì. Le venne in mente un episodio che aveva visto in
tv, dove una donna ripeteva di continuo al marito di bere tutto che
poi si sarebbe sentito bene, ma quella bevanda in verità era
veleno. Prese la tazza, ma non riuscì a controllare il tremore
delle mani, e il tè si versò, scottandole le mani. Posò di nuovo la
tazza, intorno alla quale si era formata una piccola pozza di
liquido caldo.
  
“Mi scusi, mi dispiace.”
  
“Non fa niente, cara. Fallo raffreddare un poco.”
  
La ragazza frugò nello zaino, prese un fazzoletto, si pulì le
mani, si asciugò le labbra. In quel momento si trovava nell’ufficio
del preside Howard. La stanza era piccola e spoglia, sembrava un
locale per gli interrogatori. 
  
Si sentì bussare alla porta.
  
“Avanti,” ordinò Howard, che se ne stava dietro di lei,
appoggiato alla parete. 
  
Era lo sceriffo. Fox entrò, si chiuse la porta alle spalle,
rivolse un cortese cenno di saluto prima al preside e poi al
sergente, e infine squadrò la ragazza.
  
“Tu sei Shirley Maitland?”
  
La ragazza annuì. 
  
“Sono lo sceriffo Fox. Non è certo una buona occasione per dirsi
piacere. Come ti senti?”
  
“Bene. Grazie.”
  
“Ti spiace se ti faccio qualche domanda?”
  
La ragazza si strinse nelle spalle. Il poliziotto allora accostò
alla scrivania una terza sedia e vi si accomodò. “Terribile trovare
una cara amica in quello stato, vero? Eravate molto amiche voi due,
dico bene?”
  
“Amy era la mia migliore amica.”
  
“Capisco. E dimmi, per caso Amy aveva qualche segreto, qualcosa
di personale che ti ha confidato che ci può essere d’aiuto per
capire chi le ha fatto del male?”
  
“Non capisco.”
  
“Non te lo chiedo per una curiosità da pettegole. Può essere
molto importante. Amy ti ha forse confidato, per esempio, che in
questi giorni aveva avuto la sensazione di essere pedinata? O
magari aveva litigato con qualcuno? Cose di questo genere, insomma.
So che tra amiche ci si dicono cose anche molto private. Ma ci
potrebbe essere qualcosa di utile, anche di decisivo, per la mia
indagine.”
  
Shirley nascose un attimo lo sguardo e rispose di no.
  
“Sicura?”
  
“Sicura.”
  
Fox lasciò vagare gli occhi sulla sporca parete giallastra alle
spalle del sergente Malloy. Il caldo là dentro rendeva difficile la
concentrazione, e per di più la tensione scaldava l’atmosfera. Fox
si rese conto che puzzava sgradevolmente di sudore, e si slacciò un
altro bottone della camicia.
  
“È possibile accendere quel ventilatore?”
  
“Se funziona… È una vita che non l’accendo.” Il professor Howard
fece scattare un interruttore. Dopo un attimo di esitazione, il
ventilatore cominciò a spostarsi cigolando a destra e sinistra,
arrivando a spingere ogni trenta secondi una provvidenziale
corrente d’aria fresca verso lo sceriffo.
  
Di punto in bianco, Fox strascicò sulla scrivania una busta
trasparente.
  
“Conosci questo oggetto, Shirley?”
  
La ragazza osservò la busta stringendo i denti. Si sentì
bruciare dentro, e rimase in silenzio. La busta conteneva una
conchiglia di legno. Gocce gelide di sudore scesero giù dalla
fronte della ragazza, che iniziò a tremare. Sentì che lo stomaco le
si rivoltava.
  
“L’abbiamo trovata vicino al corpo di Amy.”
  
La voce dello sceriffo le sembrò lontana un miglio.
  
“Guardala bene. Forse mi potrai dire con certezza se questa
conchiglia le apparteneva.”
  

Amy. Quel nome sembrava inciso nel legno nella maligna
calligrafia del diavolo.
  
“No,” scosse la testa Shirley. “No, signore. Non ho mai visto
questa conchiglia in vita mia.”
  
Fox si passò la mano sul mento. Sentiva che la ragazza stava
mentendo.
  
Malloy intervenne: “Desideri aggiungere qualcosa, mia cara?
Forse allo sceriffo farà piacere ascoltare quello che già hai
raccontato a me, ovvero come hai fatto a trovare il corpo di
Amy”.
  
Shirley tirò un sospiro profondo. 
  
“Non è stato casuale. Sono state le voci a portarmi da lei.”

 
Lo sceriffo alzò un sopracciglio, dando un’occhiata
interrogativa al collega: “Quali voci?”
  
“Quelle che sento dentro.”
  
Nella stanza scese il silenzio. Dopo qualche istante, lo
sceriffo rivolse al sergente un gesto con la testa, indicandogli la
ragazza. Malloy si alzò, le si avvicinò, la prese dolcemente per il
braccio invitandola ad alzarsi: “Vieni cara, ti accompagno fuori,
sei libera di andare a casa”.
  
Nell’attimo in cui giunsero alla porta, Shirley si girò verso
Fox. 
  
“Sceriffo!”
  
“Cosa?”
  

  
L’ha uccisa il sentiero. La Foresta ha rubato l’anima di Amy, e
adesso toccherà a me e a tutti gli altri.

  
Per un attimo avrebbe voluto gridare forte la verità.
  
“Riuscirete a trovare l’assassino?” riuscì solo a dire.
  
“Faremo tutto ciò che ci sarà possibile.”
  
“E se l’assassino, in realtà, non fosse nessuno?”
  
Lo sceriffo studiò gli occhi verdi della ragazza. Non riuscì a
trovare una risposta a quella domanda tanto strana.
  
“Povera piccola, con tutto quello ha passato posso capire il suo
modo di fare,” dichiarò il professor Howard quando gli altri se ne
furono andati e la porta fu chiusa.
  
“Lei dice?” ribatté subito Fox.
  
“Dove vuole arrivare, sceriffo?”
  
“Me lo dica lei, professore.”
  
“Non è pazza, se è questo che intende. A meno che...”
  
“Cosa?”
  
“Niente. So con certezza che non ha avuto mai crisi di squilibri
mentali. Tuttavia...”
  
Il preside sembrava confuso e stanco. Si sedette sulla sua
poltrona prima di continuare.
  
“Mi perdoni, ma mi viene anche da pensare che, con il vissuto
che ha quella povera ragazza, tutto possa essere plausibile. Tre
anni fa, suo padre fu stroncato da un infarto. Questo lo sanno
tutti, in paese. Quello che pochi sanno, o almeno io lo spero, è
che il suo corpo fu trovato sul letto della ragazza. Morì mentre
abusava della figlia. Dopo accurate indagini, fu accertato che non
era la prima volta.”
  
Sul volto dello sceriffo comparve una smorfia di disgusto. Si
alzò dalla sedia e mosse alcuni passi avanti e indietro per la
stanza, con gli occhi socchiusi. Per qualche istante borbottò
qualcosa, parole libere, pensieri ad alta voce. Alla fine cadde
nella stanza il silenzio delle domande che non trovano risposte, il
silenzio di cui la mente si nutre mentre divora distanze infinite
alla ricerca di un piccolo, inafferrabile segno. Infine, senza dire
una parola, Fox si avviò verso la porta e l’aprì.
  
“Sceriffo?”
  
“Cosa?
  
“Allora,” lo incalzò il preside, “cosa ne pensa?”
  
“Niente,” rispose Fox scuro in volto. “Non ne penso un bel
niente.”
  
Poi uscì dalla stanza torrida, lasciando dietro di sé la porta
aperta.
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Il
professor Howard provava una grande soddisfazione al volante della
sua nuova vettura. Una Chrysler Cirrus fiammante, motore a dodici
cilindri, computer di bordo e interni in pelle.

  
Fu lì, immerso nel clima deliziosamente fresco dell’abitacolo,
tra l’inebriante profumo di nuovo e la dolce comodità del sedile,
che Howard si sentì improvvisamente preda di una scossa folgorante,
come attraversato da una lama dritta al cuore.
  
Quasi soffocato da una violenta quanto subitanea angoscia, si
aggiustò gli occhiali e scese dalla macchina. Fuori il silenzio era
più impressionante. Si grattò il polso destro. Gli prudeva da
morire.
  
Fece qualche passo verso il cartello arrugginito che segnava il
confine di Leadville e fu di nuovo colpito dall’assurda relatività
delle cose. 
  
Poco più indietro, lui era il professor Robert Howard, preside
della scuola pubblica e responsabile della contabilità per la
contea di Leadville, un uomo di potere che godeva della fiducia,
del rispetto e della considerazione dovuti al suo ruolo. Un passo
più avanti e non era più niente, solo un semplice cittadino
americano.
  
Stando bene attento a non oltrepassare quel limite, ispezionò
con attenzione tutto il territorio su cui si estendeva il suo
dominio. La strada su cui si trovava in quel momento collegava
Leadville alla Route 42, verso Denver.
  
Gli piaceva stare immobile a osservare quel paesaggio ricco di
misteri. A volte gli faceva paura. Ma questa volta era diverso: più
che paura, nell’insieme c’era anche un richiamo intriso di un
profondo senso di panico. Un dolore atroce gli tinse di nero i
pensieri. 
  
I disegni di Diego. Il nome di sua moglie in mezzo a quelle
ombre oscure.
  
Un alito di vento gli sfiorò il viso. Abbassò lo sguardo mentre
si mordeva le labbra.
  

  
E se quel ragazzo sapesse com’è morta Elvira?

  
Alle due e un quarto arrivò nella zona di Denver. Era notte
fonda, e a godere dell’aria fresca del mattino c’erano solo dei
barboni, alcune pattuglie della polizia che giravano a vuoto, e
qualche ragazzo in cerca di avventure da raccontare in giro tanto
per farsi un nome.
  
File di edifici bassi in mattoni rossi fiancheggiavano le strade
del quartiere. Svoltò in direzione sud e prese a sinistra. Dopo tre
svolte a destra, si ritrovò in una strada fiancheggiata da pini e
querce nane. La terza casa a destra era la sua. 
  
Sulla veranda c’erano due sedie a sdraio, una di semplice tela,
e l’altra coperta con dei cuscini verdi. A destra della casa, un
piccolo orto trascurato. Una tettoia per auto era fissata sul lato
sinistro dell’edificio, e sotto di essa c’era una serie di cataste
dalle forme strane, coperte con teli di plastica azzurra. Un
pergolato di edera ombreggiava un’altalena arrugginita a sinistra
della tettoia. 
  
Fermò la macchina sul vialetto di ghiaia, spense il motore e
attraversò il cortile fino alla porta.
  
Una donna scheletrica, con gli occhi troppo grandi per il suo
viso, venne ad aprire. Indossava una maglia cascante sotto una
vestaglia da casa, sintetica e sbiadita. I vestiti le coprivano il
corpo macilento come abiti appesi a una gruccia.
  
Come d’incanto, la figura della donna scomparve rapidamente come
era apparsa. 
  
Howard vedeva sua moglie apparire come un fantasma ogni volta
che arrivava in quella casa: per lui era come una condanna. Aprì la
porta. Un forte odore di fumo e di chiuso filtrò all’esterno. Erano
finiti i tempi in cui l’interno della casa odorava di naftalina e
di disinfettante al pino. Da quando sua moglie era morta, le
abitudini in quella casa erano molto cambiate. Prima, per evitare i
rimproveri di Elvira, lui doveva sfilarsi le scarpe ogni volta
prima di entrare; ora il marciapiede non era molto meno pulito del
suo pavimento. Subito dopo che si erano trasferiti là, sua moglie
era diventata una maniaca dell’ordine e della pulizia, al punto che
a volte lui aveva avuto la sensazione che quella casa fosse senza
vita, senza carattere, senza personalità, come una camera
d’albergo.
  
Si sfilò la blusa di felpa e la gettò verso il cesto della
lavanderia, mancandolo. Si grattò ancora il braccio destro. Era
insopportabile quel prurito: da quando si era graffiato con quelle
spine che erano spuntate dal niente lungo la facciata della scuola
non faceva che grattarsi. 
  
Si avvicinò al tavolo da fumo e raccolse una cicca dal
portacenere, ammassata sopra tante altre. La riaccese, dando uno o
due tiri con grande forza, e poi la rispedì nel suo cimitero. 
 

L’aria di trascuratezza che impregnava tutta la casa era
deprimente. Un vecchio orologio montava di guardia in fondo al
corridoio, e il suo ticchettio costante era il solo rumore che
rompeva il totale silenzio.
  
Andò ad aprire il frigorifero in cucina. La vista fu desolante.
Un contenitore con i resti di una cena cinese, un croissant andato
a male avvolto nella pellicola e una scodella colma di una
poltiglia misteriosa. Il professore prese una lattina di birra e
richiuse il frigo. In quel momento squillò il telefono.
  
“Pronto?”
  
“Sono Manny. Ha bisogno d’aiuto, professo’?”
  
Manny, detto Pannocchia, era l’addetto al botteghino della casa
da gioco che Howard frequentava. Era un tipo piccolo, dalle spalle
curve, obeso, con capsule d’oro che gli luccicavano in bocca quando
parlava. 
  
Gli occhi di Howard si illuminarono gli occhi quando sentì la
sua voce. 
  
“Tutto l’aiuto possibile!”
  
“Cosa vi ha preso questa notte? Siete scappato via senza
salutare. Non è da voi, professo’.”
  
Howard sentì un fruscio di carte e, conoscendo Pannocchia,
immaginò che avesse un bel mazzo di carte proprio davanti a sé, sul
tavolo da gioco.
  
“Perdonami, non era mia intenzione.”
  
“Mi è giunta voce, professo’, che stanotte avete perso pure le
mutande. Dico bene?”
  
Dalla tasca dei pantaloni Howard estrasse un pacchetto di
Marlboro tutto schiacciato. Prese una delle quattro sigarette che
c’erano dentro. Fu a quel punto che gli parve di sentire un
sussurro provenire dalla stanza accanto.
  

  
Robbie!

  
“Professo’, siete sempre lì?”
  
“Sì.” 
  
“Allora? Si può sapere quanto avete perso?”
  
Gli venne in mente una cosa che lo infastidiva molto.
  
Sospirò: “Veramente una bella cifra, accidenti a lei!”
  
“Lei?”
  
“La vecchietta, ricordi? Quella che sta nella casa
popolare.”
  
Attraverso la cornetta sentì l’altro ridere: “Quella non è
capace neanche a tenere le carte in mano. E che mai aveva di buono
per farvi andare via tanto di fretta?”
  
Al professore venne il voltastomaco. Ancora quel pensiero.
  
“Ha chiesto quattro carte, Manny. Riesci a capire? Ha chiesto
quattro carte, e ha alzato il piatto. Cosa dovevo fare io? Non
certo lasciare la mia puntata a quella puttana andata a male!”
 


  
Robbie!

  
Un altro sussurro. Era stata una voce femminile. L’aveva
sentita. Una voce femminile aveva sussurrato il suo nome. Era stata
talmente chiara e nitida, stavolta, che lui non poté ignorare quel
richiamo. 
  
Adesso la mano del professore stringeva la cornetta così forte
che i tendini del polso ricordavano le radici di una vecchia
quercia.
  
“Professo’?”
  
“Sì?”
  
“Insomma, cosa teneva in mano quella per vincere il piatto?”

 
“Teneva...”
  

  
Robbie!

  
“Chi c’è? C’è qualcuno?” gridò forte mentre il telefono gli
scivolava di mano.
  
Senza badare alla cornetta che penzolava come un condannato
appeso a uno strumento di tortura, si lanciò nell’altra stanza.

 
“C’è qualcuno?” disse sottovoce. Nessuno rispose. Chiamò ancora,
questa volta parlando più forte. 
  
Sentì il silenzio profondo, rotto solamente dal ticchettio
incessante dall’orologio a muro, di là.
  
Osservò la libreria sulla parete più lontana. Era un mobile
inglese, con dei grifoni scolpiti agli angoli. La mensola più alta
conteneva la raccolta completa di 
Flash Gordon, tutta originale.
  

  
Robbie!

  
Howard si girò di scatto. La voce adesso proveniva dal piano di
sopra. Salì lentamente le scale. A un certo punto si fermò di colpo
e sgranò un attimo gli occhi, stupito di quello che stava facendo.
Poi si riprese e continuò a salire.
  
Rimase in silenzio finché non fu arrivato in cima, quindi
sospirò: “C’è qualcuno?” Deglutì. “Elvira, sei tu?”
  
La testa gli pulsava da orecchio a orecchio, come se avesse una
cuffia troppo stretta. Le mani gli tremavano al punto che la
sigaretta che aveva continuato a tenere tra le dita senza
accenderla gli cadde sulla moquette. 
  
Allungò lo sguardo lungo il corridoio. La porta della camera da
letto era aperta. Si avvicinò, guardò dentro, esplorando la stanza
come un cane da caccia esamina la tana della preda. O era lui la
preda? 
  
Non vide nessuno.
  
Mentre chiudeva la porta, la memoria gli regalò un’immagine di
sua moglie nel giorno della sua morte. Quel ricordo gli si dilatò
prepotente nella mente. Una donna in camicia da notte, stesa a
terra, che passava lo straccio sul pavimento di piastrelle. Da
anni, la memoria gli ripresentava la stessa immagine tutte le volte
che entrava in quella stanza, nonostante i suoi sforzi di
richiamarne altre, nuove, diverse, serene.
  
Andò nel bagno e chiuse la porta. Lasciò scorrere l’acqua
fredda, poi si lavò la faccia. Doveva stare sveglio per mantenere
il controllo, ma nella sua testa continuava ad affacciarsi il più
scioccante dei ricordi. Riuscì a vedere sua moglie supplicare aiuto
col corpo abbandonato a terra. Un flash perfettamente stampato
nella sua mente. 
  
Lui era rimasto in piedi, impassibile e freddo, mentre osservava
Elvira morire lentamente per via di un infarto. Vedeva gli occhi di
lei: era uno sguardo pieno di paura, di rabbia, di odio. Sul suo
ricordo di quel momento tragico, nessun rumore, solo il suo respiro
lento, profondo, inquietante. 
  
Poi, la donna era morta. L’unica parte di lei che non aveva
cessato di vivere era stato lo sguardo. Quello sarebbe rimasto per
sempre incollato su di lui, con tutto il carico eterno di
malevolenza che gli portava.
  
Robert era rimasto fermo a osservare quello sguardo per ore.

 
Si osservò allo specchio. La sua faccia depressa ricordava una
nave che stava colando a picco. Scese le scale e si lasciò cadere
sulla poltrona accanto alla finestra. I cuscini di pelle avvolsero
il suo corpo. Prese un’altra cicca dal posacenere e se la
imprigionò nelle labbra senza accenderla. Gli piaceva assaporare il
tabacco usato. Degustò quell’aroma stantio per più di cinque
minuti, per poi restituire il mozzicone al portacenere. Prese uno
dei libri accatastati sul tavolo da fumo, lo aprì a caso e buttò
gli occhi su un paragrafo.
  
Per una frazione di secondo, vide con la coda dell’occhio sua
moglie entrare nella stanza. Ma una parte di lui subito rifiutò
quella visione, negandole ogni attenzione e lasciandolo concentrare
sulla lettura.
  
La signora Howard aspettò per due minuti, pazientemente, poi,
ruppe il silenzio.
  

  
Robbie!

  
“Cosa?” rispose lui, sovrappensiero.
  

  
Robbie! Vuoi mettere giù quel libro e guardare me?

  
Il volume cadde a terra, e il professore girò di scatto la testa
verso la moglie. 
  
Non c’era nessuno! 
  
Improvvisamente la stanza parve iniziare a girare, a vorticare,
ad avvolgersi su se stessa. Howard rimase seduto, dondolandosi
lentamente avanti e indietro. Voleva piangere, ma non ci riusciva.
La spirale che aveva preso il salotto si dissolse così come era
apparsa.
  
L’uomo, madido di sudore, si alzò, prese una bottiglia dal bar e
si versò una tripla dose di bourbon. Ingoiò tutto in un solo fiato.
Le mani gli tremavano mentre si riempiva di nuovo il bicchiere.

 
Dovette addormentarsi profondamente, perché quando si svegliò
gli servirono alcuni istanti per capire dove si trovava. Era
immerso in una oscurità quasi totale. Solo quel fascio di luce che
spuntava da sotto la porta della cucina gli aveva permesso di
emergere dal sonno.
  
Howard era sicuro di non essersi svegliato per caso. Restò
immobile, riverso sulla poltrona, in attesa che qualcosa accadesse.
Sentì un rumore di stoviglie, forte e improvviso, provenire proprio
dalla cucina. Quel suono lo fece sobbalzare. Scattò in piedi come
obbedendo a un primordiale istinto di difesa, e accese la luce.

 

  
Dio del cielo! 

  
La stanza era pulita e in ordine.
  
Il pavimento luccicava, la collezione di 
Flash Gordon era ben allineata nella libreria e il
posacenere era pulito e lucido come un pezzo da museo.
  
Avrebbe anche potuto decidere di dubitare di quello che vedeva,
ma pensò che se lo avesse fatto, allora ci sarebbe stato anche il
rischio che il cuore non gli reggesse. Rimase impietrito, sentendo
il sudore bagnargli la fronte e incollargli i capelli.
  
Dopo un po’, insieme al chiasso delle stoviglie, arrivò l’aroma
della carne con le cipolle. 
  
Elvira era bravissima a cucinare la carne.
  
Howard si decise a muoversi. Fece pochi passi lenti, entrò in
cucina e subito al profumo della carne nel suo naso si mescolò un
odore di putrefazione.
  
Il sangue gli andò in ebollizione quando si accorse che la
stanza era occupata da una donna indaffarata a cucinare. La vedeva
di spalle, ma si accorse che era vestita a festa, come faceva
Elvira quando c’era una cena importante. Avanzò verso quella figura
fino a piazzarsi proprio dietro di lei.
  
“Elvira, sei tu?”
  
Si girò. Il respiro di Howard si bloccò in quell’attimo. I bei
capelli di quella che gli aveva ricordato la moglie sembravano
ciuffi di erbacce bruciate, la pelle era raggrinzita come quella di
un cadavere, gli occhi erano tumefatti e senza espressione.
  
“Sì, amore, sono tornata, grazie a te,” rispose con denti
sporgenti su un sorriso senza labbra.
  
Il professore esplose in un grido che fece tremare tutta la
casa.
  
La vecchia, quella sera, aveva vinto il piatto con un poker di
regine. 
  

  
Four queens.
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Il
letto sembrava strano. Enorme. E morbido, troppo morbido.

  
Shirley si mosse leggermente, e subito udì il cigolio di una
molla. C’era lo splendore della luce del primo mattino che
penetrava tra le tende, rifletteva sulle pareti e inondava la
stanza, e come una spugna assorbiva tutte le sue paure.
  
Sopra di lei c’era un debole ronzio e una lieve corrente d’aria.
La ragazza alzò lo sguardo. Osservò le pale del ventilatore fissato
al soffitto girare lentamente.
  
Si tirò su di qualche centimetro. Le doleva la schiena a causa
del materasso troppo soffice. Sembrava che tutto il letto
sprofondasse sotto il suo peso.
  
Il ronzio del ventilatore variò lievemente, divenendo più forte.
La ragazza lo guardò, e le parve che ondeggiasse un po’ sul proprio
stelo, come se non fosse stato fissato bene al soffitto. Poi il
rumore divenne ancora più forte, le pale accelerarono ancora,
l’ondeggiamento si fece evidente.
  
La ragazza si innervosì, temendo che il ventilatore le cadesse
addosso. 
  

  
Grande, morire a meno di vent’anni uccisa da un ventilatore,
magnifico.

  
Continuò a tenerlo d’occhio, sentendo aumentare il disagio.
L’apparecchio ruotava sempre più rapidamente, e quella che era
stata una sottile corrente d’aria era ormai diventata una raffica
ululante. Le lenzuola cominciarono a sventolare, e anche le
tende.
  
Ma il ventilatore sembrava accelerare ancora, e oscillare più
forte.
  
Intorno a esso, nel soffitto, cominciarono a comparire delle
crepe, che composero un fitto e sinistro reticolo, come vene sulle
mani di una vecchia. Diventarono in una manciata di secondi più
nette e più larghe, e il soffitto cominciò a gonfiarsi, a cedere.
Sembrava un enorme guscio incrinato. Pezzetti di intonaco si
staccarono e caddero intorno a lei, lasciandosi dietro nuvolette di
polvere chiara.
  
Il ventilatore ciondolò come un ubriaco. Si abbassò
violentemente di un metro, girando sempre più forte.
  

  
Principessa.

  
Una voce spuntò dall’aria all’improvviso, come se fosse stata
spinta dal soffio delle pale del ventilatore.
  
Shirley gridò.
  
Il ventilatore scese ancora, restando appeso di sbieco. Adesso
le pale erano a qualche centimetro dalla sua testa. Fili elettrici
spuntavano tutto attorno, il soffitto cedeva, altri pezzi
d’intonaco cadevano dappertutto. Il vento gelido le scagliava i
capelli sul viso, le faceva bruciare gli occhi.
  
Le pale, minacciose come lame, continuavano ad abbassarsi
lentamente, calando su di lei di secondo in secondo.
  
La ragazza provò a gettarsi su un lato, rotolando per fuggire,
ma le lenzuola l’avvilupparono come una rete, e più lei cercava di
divincolarsi più quelle la legavano strettamente. Disperata, cercò
allora di scagliarsi contro la sponda del letto.
  
Sentì una pioggia di calcinacci gelidi caderle intorno, colpirla
sulla testa e sul corpo. Si dibatté istericamente. Avvertì le pale
mulinarle a pochissimi centimetri dalla pelle. In un estremo
tentativo di salvarsi, si gettò di nuovo di lato, più forte che
poteva. Sentì le lenzuola cedere, e in un attimo fu libera. Cercò
troppo tardi di tendere le braccia per proteggersi: colpì duramente
il tappeto con il volto. 
  
Aprì di colpo gli occhi, rendendosi conto che era stato tutto un
sogno. Tutto nella stanza era in ordine. Era solo caduta dal letto.
Un rivolo di sangue le uscì dal naso, strisciando fino alle labbra.
Ne gustò con amarezza il sapore. Cercò di rimettersi in piedi. 

 
Fu in quel momento che le parve di sentire la solita voce.
  

  
Principessa!

  
Poi il silenzio fu totale. 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        23
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

L’una del pomeriggio. La stanza sarebbe stata immersa nel buio, se
non fosse stato per la luce azzurrognola del televisore. L’uomo
pesce era una cruda apparizione, con il suo grido grottesco,
nell’amatissimo film 
  
Il
mostro della laguna nera
  

.

  
Albert si sentiva al sicuro in quella casa, soltanto in quella.
Dalla notte nella Foresta ne erano successe di cose strane. Se il
suo cervello avesse avuto un registratore, non ci avrebbe pensato
due volte per spegnerlo istantaneamente.
  
Restava sdraiato per ore e ore a guardare lo spettrale schermo
che stava di fronte al suo letto. Guardava film e beveva una coca
dopo l’altra. Si assopiva e si svegliava. Non rispondeva al
telefono, né al campanello.
  
Nicky era venuto a trovarlo una volta, ma lo aveva fatto mandare
via da sua madre, facendogli dire che era malato.
  
Ogni tanto sua madre entrava nella stanza. Gli portava da
mangiare, ma lui raramente toccava il cibo. Dopo la morte del
nonno, anche sua madre dava un arcigno esempio di sofferenza.
Sembrava un robot capace solo di muoversi, di pronunciare brevi
frasi e di cucinare, senza avere nessuna emozione.
  
Un pomeriggio decise di rompere quella reclusione volontaria e
di uscire a respirare un po’ di aria pulita. Gli sembrava di essere
rinchiuso da un’eternità.
  
Era una giornata umida e triste. Il cielo era grigio e il sole
una macchia pallida e sfocata. L’aria continuava a essere
impregnata da quello strano odore dolciastro, tanto fastidioso che
dava quasi la nausea.
  
Non poteva mancare all’appuntamento: doveva dare l’ultimo saluto
a Amy. Il nonno era morto tre giorni prima, e lui aveva assistito
al suo funerale prima di chiudersi in casa. Il corpo dell’anziano
era stato cremato. Il rito funebre di Amy era stato invece
rimandato a causa della complessa autopsia che era stato necessario
effettuare per le indagini.
  
Anche se nel corso degli anni erano morti diversi suoi zii e
zie, il funerale del nonno e quello di Amy erano i primi ai quali
aveva deciso di andare.
  
Quel giorno gli capitò di pensare a suo padre. Non era un
pensiero che entrava spesso nella sua testa. Veramente non lo
conosceva affatto suo padre, e per quel poco che lo ricordava lo
vedeva come una figura qualunque. Se n’era andato da casa quando
lui era ancora piccolo, e non ne aveva saputo più niente fino a
quel giorno di due anni prima.
  
Era inverno, e a Leadville c’era un freddo terribile. C’era
stata la prima grossa nevicata della stagione. La scuola aveva
chiuso in anticipo e lui era andato tutto solo a passeggiare allo
stagno ghiacciato. Lungo le strade splendidamente ammantate di
bianco, aveva guardato la neve soffice e silenziosa scendere tutto
intorno a lui. Dopo essersi gustato lo spettacolo era tornato a
casa, ma le mani gli si erano talmente intirizzite che aveva
stentato a girare la chiave nella serratura. 
  
Aveva trovato sua madre che piangeva. Qualcuno le aveva
telefonato avvertendola che suo marito era morto quella mattina
nell’incendio di un magazzino, mentre cercava di salvare un
bambino. 
  
Strana la vita. Tutte le volte che ne aveva sentito il bisogno,
la mamma aveva maledetto suo padre perché aveva abbandonato lei e
suo figlio; ma da quel giorno tutto cambiò. Pianse tanto per la sua
morte, e da lì a poco le lacrime che continuava a versare andarono
a finire nel bicchiere del bourbon. Con il passare dei mesi, la
donna era lentamente affondata in un grave alcolismo.
  
Quando arrivò nei pressi della scuola, iniziò a piovere. Osservò
l’edificio scolastico, che gli parve una nave pirata, di quelle
cattive, che quando apparivano all’orizzonte la povera gente
cominciava a scappare dai villaggi della costa. Nella sua mente si
disegnò di nuovo il momento in cui lui aveva aperto la porta del
bagno trovando il corpo senza vita dell’amica. 
  
Era così che doveva andare? Avrebbe dovuto ricordarla per sempre
così?
  
Arrivò in ritardo al funerale. Le orazioni erano già
iniziate.
  
Trovò Nicky in disparte, nascosto dietro un albero. Quando gli
andò vicino per salutarlo e vide il suo volto, Albert trasalì.
 

Nicky aveva l’occhio destro tumefatto e il labbro superiore
gonfio come un palloncino deformato. E per di più, sembrava
incredibilmente abbattuto.
  
“Che diavolo ti è successo?”
  
“È stato mio padre,” rispose come se la voce gli uscisse da una
valvola difettosa.
  
“Tuo padre?”
  
Nicky si guardò intorno. Pareva un animale in pericolo che
cercasse un riparo.
  
“In questi giorni sembra fuori di sé. È nervoso, e dice cose
senza senso. Ripete in continuazione che sono invisibile per lui.
Non fa che picchiarci, me e anche la mamma.”
  
“E tua madre non fa niente? Non si ribella?”
  
“Mia madre? Si comporta come niente fosse.”
  
“Perché non ne parli con qualcuno?”
  
“Certo, parlarne… No, Albert, non credo proprio. Ora devo
andare, ci vediamo,” replicò frettolosamente. Poi si allontanò
dall’amico a passi veloci, come se la sua presenza lo potesse
scottare. Aveva paura.
  
Albert squadrò il gruppo di persone che partecipava al funerale,
poi dette ancora un’occhiata a Nicky, che se ne stava andando
rapidamente. Non se la sentì di lasciarlo andare in quel modo, e si
avviò dietro di lui. Quasi correndo, gli si fece vicino e lo
chiamò: “Aspetta, Nicky, solo un momento!”
  
Nicky si fermò e si voltò: “È tutto diverso da allora”.
  
“Che vuoi dire?”
  
“Hai capito cosa voglio dire,” replicò. Rimase ancora un attimo
a fissare Albert negli occhi, poi scappò via di corsa.
  
Albert strinse forte i pugni. Osservò il ragazzo che se ne
andava, poi tornò verso la folla che stazionava attorno alle
spoglie di Amy. La funzione era ormai giunta quasi al termine. Lui
se l’era persa, ma tanto a Amy non sarebbe importato, né di quello
né di nient’altro. Nessun dispiacere l’avrebbe più fatta
soffrire.
  
Janet Burns era in piedi di fianco alla fossa, subito accanto al
prete, il viso composto nella fermezza di un enorme dolore. Vicino
a lei c’era la sorella, arrivata precipitosamente dal Maine alla
notizia della morte della nipote. La donna era pallidissima, si
muoveva rigida, con le labbra contratte. Sembrava una bambola di
porcellana, pronta ad andare in mille pezzi appena qualcuno
l’avesse sfiorata.
  
Il vento agitava le cime dei pini in città e scuoteva la folta
Foresta, ma la valle erbosa del camposanto, costellata di bianche
lapidi, restava quieta come il fondale dipinto di un teatro. Non
c’era neanche un volo di uccelli.
  
Iniziò leggermente a piovere. Il cielo aveva deciso di versare
per Amy lacrime simili a quelle che erano versate per lei sulla
terra. 
  
Padre Harris, con voce colma di passione, leggeva il sermone. A
fare da chierichetto c’era il solito Diego che, particolarmente
distratto, non faceva che voltarsi e scrutare gli alberi della
Foresta con un’espressione indecifrabile.
  
Albert si mescolò alla folla e si mise proprio a sinistra di
Shirley. Lei si accorse dell’arrivo dell’amico, ma non si voltò
nemmeno per salutarlo. Continuava a fissare la bara di Amy.
Passarono pochi minuti, e Albert si sentì stringere la mano destra.
Si rese conto che era stata la mano di lei a prendere la sua.
  
Albert osservò le persone presenti al rito, il modo in cui
quella gente manifestava la propria pena. I due uomini dell’agenzia
funebre erano immobili da una parte, come statue di gesso.
Sembravano fantasmi, o più esattamente vampiri, con le giacche nere
senza una piega e le camicie bianche inamidate.
  
Guardò la bara di Amy che scendeva lentamente in una fossa
scavata come una ferita, accompagnata da acqua piovana e acqua
benedetta mescolate insieme. Due inservienti che indossavano una
cerata verde, con dei badili, iniziarono a ricoprirla di terra
dello stesso colore del legno della bara.
  
Non c’era la foto su quella lapide, ma il volto di Amy era per
Albert un quadro dipinto di fresco sui muri della sua memoria.
 

Il rito ebbe fine. Come dopo una festa finita male, tutti se ne
andarono in fretta. Anche Shirley. Albert sentì la mano di lei
scivolare via lentamente dalla sua. Quel distacco gli provocò un
crampo allo stomaco, una sensazione di abbandono malvoluto.
  
Complice la pioggia, passarono appena pochi minuti dalla fine
della procedura funebre alla dispersione della folla. La signora
Burns, tanto priva di forze da non riuscire ad andarsene per conto
proprio, fu portata via praticamente di peso, mentre gemeva di
dolore.
  
Solo i due inservienti rimasero un po’ più a lungo degli altri,
per finire i lavori, ma appena la fossa fu colmata se la svignarono
pure loro.
  
Albert rimase solo con i suoi pensieri. Aveva voglia di urlare.
Si sfregò gli occhi con il dorso della mano, incrociò le braccia e
guardò oltre la Foresta.
  
È tutto diverso da allora. Era così che aveva detto Nicky? Era
vero, tutto era cambiato dopo la notte del gioco. Si sentiva in
colpa. Era tutta colpa sua se era morta Amy.
  
Fu in quel momento che intravide tra gli alberi Diego, che a
passo veloce si allontanava dal cimitero dalla parte opposta
rispetto a dove erano andati tutti gli altri, voltandosi
continuamente a guardare dietro di sé.
  
Era colpa sua, rifletté Albert, ma allora perché il nipote del
parroco si comportava come se fosse colpevole?
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Era stata una tortura. Non aveva fatto altro che allentare il nodo
della cravatta che stringeva il suo collo.

  

Andare a una funzione funebre non è come andare a pascolare le
pecore, gli aveva detto sua moglie. Ora, mentre si
incamminavano a piedi verso casa, il signor Miller osservava,
stando dietro di loro a una certa distanza, sua moglie a braccetto
con la signora Moore, la moglie di suo fratello.
  
Da quando, tre mesi prima, avevano avuto la brutta notizia da
una diagnosi medica che la signora Miller aveva un tumore maligno
all’utero in metastasi, lui non faceva altro che controllarla,
senza perderla mai di vista, come un cane che protegge
instancabilmente il proprio padrone.
  
“Stai bene?” domandò la cognata a Terry. “Vuoi fermarti un
attimo per riposarti?”
  
“No, sto bene, che diamine. Sono solo un po’ stanca, tutto
qui.”
  
L’uomo avanzò veloce verso loro: “Qualcosa non va, amore?”
  
La donna rise: “Volete farla finita, tutti e due? Vi siete messi
d’accordo per starmi addosso? Va tutto bene, giuro!” Poi si bloccò
di colpo: “Guardate, c’è un’auto parcheggiata proprio davanti al
negozio”.
  
Una Ford Mustang del 1969 stava ferma, con il motore acceso,
davanti alla drogheria. Appena i tre furono vicini alla vettura, un
uomo dalla corporatura molto robusta, alto poco più dello stretto
necessario per riuscire ad aprire una porta, scese.
  
“Dottor Blain!” esclamò la signora Miller.
  
“Buona giornata a tutti. Come sta, mia cara?” Per via
dell’obesità, il dottore si muoveva traballando come se al posto
delle gambe avesse due stampelle. “La vedo un po’ stanca, forse
sarebbe meglio che ora…”
  
“Non è niente,” lo interruppe la donna. “Sono solo un po’
frastornata per quel che è successo alla figlia della signora
Burns. Veniamo adesso dal suo funerale, povera ragazza.”
  
“È terribile, una ragazza così giovane, e uccisa in quel modo,
poi. Il diavolo in persona è il solo colpevole.”
  
“Dottore…” si fece avanti il signor Miller con voce grave. Tutti
si voltarono verso lui. “Cosa ci fa qui? Riguarda per caso mia
moglie?”
  
“Oh, scusatemi,” sorrise un po’ imbarazzato il dottore. Mentre
parlava, non faceva altro che grattarsi il braccio destro. “In
realtà sì, c’è una notizia che riguarda la signora.”
  
La donna si avvicinò lesta verso il marito stringendosi a lui,
come a cercare un po’ di protezione.
  
“Allora?”
  
Il dottore si strofinò le mani sui pantaloni: “Sì, ecco, la
chemioterapia sta avendo buoni risultati”.
  
La signora Moore, con il volto truccato come sempre di colori
vivaci, si tappò la bocca con una mano e spalancò gli occhi dallo
stupore. L’altra donna dovette stringersi contro suo marito per non
rischiare di cadere a terra.
  
“Questo vuol dire che è…” Il signor Miller non riuscì a finire
la frase. Strinse a sé la moglie.
  
Il dottore protese le mani in avanti. “Ho parlato di buoni
risultati, non ho detto che è guarita. Voglio farvi capire che la
chemioterapia è efficace su di lei e il suo corpo sta reagendo
bene. È un buon risultato e dobbiamo esserne contenti.”
  
“Grazie dottore, grazie!” La donna non riusciva a smettere di
ringraziare. Poi, sorridente, si ritirò in casa, aiutata dalla
cognata, per stendersi un po’. Il marito, invece, rimase ancora con
Blain. 
  
Fu proprio il medico a chiedere all’uomo di rimanere ancora con
lui. 
  
Aspettò finché furono soli, poi si fece avanti: “Mi ascolti
bene, Tom”.
  
“Perché ho la sensazione che mi devo preoccupare?” sospirò
l’altro.
  
“Aspetti. Forse è una bella notizia quella che le darò.”
  
“Forse?”
  
Il dottore si guardò intorno. Vide la signora Moore salutarlo
con un bel sorriso, dalla porta. Un grande senso di ansia lo stava
pervadendo, facendolo esitare a parlare.
  
“Dottore, per l’amor del cielo, mi vuole dire una volta per
tutte che succede?”
  
“Sua moglie...” Blain si appoggiò alla sua auto, ancora con il
motore acceso. “Insomma, in base al risultato degli ultimi esami,
posso dirle con certezza che è in dolce attesa. Penso che sia
stanca proprio per questo motivo. Ha notato anche lei, no?”
  
Il collo del signor Miller si tese, mettendo in mostra tutti i
fasci dei muscoli. “Ma che accidenti sta dicendo?” esclamò
minaccioso.
  
Se non fosse stato che lo sportello dell’auto era chiuso, il
dottore sarebbe saltato subito nell’abitacolo. A dispetto della sua
mole, si sentì piccolo e vulnerabile di fronte a quell’uomo in cui
la comprensibile preoccupazione stava sfociando in un accesso di
rabbia.
  
“Non so se ricorda,” continuò il signor Miller, tenendo il
volume della voce basso, ma non nascondendo la sua ira, “che mia
moglie non avrebbe potuto avere bambini è stato proprio lei a
dirmelo! Sa che non è stato per niente facile da accettare. E ora
se ne esce con una notizia del genere? Ma si rende conto? Ma lei è
un dottore o un ciarlatano?”
  
“Capisco come si sente, signor Miller, e le assicuro, è molto
strano anche per me. Quando vi dissi che non avreste potuto avere
figli, ero assolutamente certo di quanto affermavo. Ma ora gli
esiti delle ultime analisi sono chiari: Terry è in stato
interessante.”
  
“Cristo santo!” Miller cominciò a girare su se stesso, come un
cane che insegue la sua coda. “E di quanti mesi?”
  
“Non ne sono sicuro, ma credo che sia al sesto mese.”
  
L’uomo sospirò profondamente, cercando di calmarsi. In fondo se
quella era la situazione, era suo dovere fronteggiarla, per quanto
inaspettata fosse, e stare comunque vicino alla sua donna.
Lasciarsi trascinare dalla rabbia non sarebbe servito a niente.

 
“Che conseguenze ci possono essere sulla sua salute?”
  
“È troppo presto a dirlo, devo esaminarla con più accuratezza.”
Quello che stava per dire gli faceva un po’ paura. “È un caso raro.
Può capitare una volta su un milione che una paziente con problemi
tanto seri all’utero porti avanti una gravidanza. Una volta fatti
tutti gli esami, riuscirò a capire se la malattia potrebbe avere
delle conseguenze negative per sua moglie o per il bambino.” 
  
Il signor Miller rimase fermo, senza parole, di fronte a quel
buffo uomo. Si girò verso la cognata senza dire niente. La donna se
ne stava ancora in piedi di fronte all’entrata del negozio. Si
augurò che non avesse capito troppo della sua conversazione col
dottore.
  
Continuò a fissarla mentre lei continuava insistentemente a
grattarsi il braccio destro.
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Fissando la sedia su cui il nipote del parroco si era seduto
qualche giorno prima, il professor Howard rifletté sull’inquietante
dialogo che aveva avuto con Diego. Rimase per alcuni lunghi minuti
in silenzio, seduto alla scrivania a pensare, le mani dietro la
nuca. Ovunque cercasse di condurre la sua mente, trovava una porta
chiusa.

  
“Signor preside?”
  
Howard si ricompose, accorgendosi che davanti a lui era comparso
il signor Scott, rigido come un soldatino di piombo. Era talmente
preso dai pensieri che non l’aveva sentito entrare.
  
“Ho interpellato il consiglio scolastico e hanno rimandato
ancora la decisione per l’acquisto delle nuove attrezzature per la
palestra. Mi dispiace averla disturbata, ma ho ritenuto necessario
informarla subito.”
  
“Sì, la ringrazio. Ora però vorrei essere lasciato solo.”
  
“Certo, professore. Ma...”
  
“Cosa c’è, Scott? Se ha ancora qualcosa da dire, non resti lì
impalato. Chi fa il nostro mestiere non può permettersi il lusso di
mostrarsi indeciso.”
  
“Sì, ha ragione, ma ecco… Il fatto è che io non riesco a capire
perché non era presente al funerale di quella povera ragazza. In
paese sono rimasti assai contrariati per la sua assenza. Ne va
della sua reputazione.”
  
“Solo perché non sono un abitante di Leadville credete di avere
il diritto di sparlarmi alle spalle.”
  
“Non è questo, professor Howard. Sono solo rimasti delusi che
lei…”
  
“Scott, mi risparmi i dettagli pittoreschi della vita di paese,”
lo interruppe il preside con un tono brusco. Per gli attimi che
seguirono, il ronzio della lampada da tavolo fu l’unico rumore
nella stanza. Howard si lasciò andare all’indietro sulla poltrona.
Fu in quel momento che si accorse che sulla scrivania c’era una
piccola brocca con cinque rose dai petali neri.
  
“Cosa sono quelle?” chiese, indicandole con un gesto del
capo.
  
“Rose, professore. Sono nate dal nulla nel mio giardino. Le
piacciono? Mia moglie non fa altro che coccolarle, come bambine.
Allora io ho pensato che fosse giusto…”
  
“Le porti via,” ordinò con tono perentorio.
  
“Prego?”
  
“Ho detto di portarle via, signor Scott. Lei ha pensato che
fosse giusto cosa? In questo istituto esiste il modo giusto, il
modo sbagliato, e il modo mio. Ci siamo capiti? Faccia quello che
le ho detto.”
  
“Come vuole lei, professore,” rispose cupamente Scott. Si chinò
sulla scrivania del preside ed estrasse le rose dalla brocca, con
un gesto veloce e sofferto, come se strappasse dei bambini dalle
braccia della madre.
  
“Per quanto riguarda la faccenda della Burns, pensi lei a
sbrigare il più rapidamente possibile le formalità del caso. Si
occupi di mandare un mazzo di fiori con un biglietto di
condoglianze alla famiglia di Amy. Insomma, nel risolvere questi
problemi dovrebbe essere un esperto, ormai.” Howard esitò un
attimo, poi riprese con tono più morbido: “A voler essere sincero,
è stato più forte di me. Da quando è morta mia moglie non riesco
più a entrare in un cimitero”.
  
“Sì, capisco, professore.”
  
“Lei, signor Scott, era al corrente della morte di mia moglie?”

  
La voce di Howard uscì secca, come tagliata da un’accetta.
  
All’improvviso il telefono iniziò a squillare.
  
“Se non erro, professore è deceduta due o tre anni fa,” rispose
Scott.
  
“Già.” Howard prese in mano la cornetta e rispose. Ci fu un
attimo di silenzio, poi una voce femminile si fece sentire.
  
“Robbie.”
  
Il respiro del professore si fermò all’istante. Sentì per un
attimo i reni incredibilmente pesanti, incredibilmente dolorosi,
incredibilmente pieni. Si sarebbe bagnato sicuramente le mutande se
non avesse cessato di pensare a sua moglie. 
  
La voce di Elvira, a differenza della pelle sul suo viso, non
era per niente cambiata da come si ricordava lui.
  
“Certi segreti sono troppo pericolosi per essere rivelati, amore
mio.”
  
La linea cadde all’improvviso, morendo in un fischio continuo.
L’uomo riagganciò lentamente. Il bisogno travolgente di urinare era
passato, ma le gambe gli tremavano e il cuore gli batteva in
maniera tanto violenta da fargli temere un attacco cardiaco.
  
Si alzò, sforzandosi di rimanere calmo, e si avvicinò alla
finestra. La luce del cattivo tempo di fuori gli rischiarò il
volto.
  
“Professor Howard, sta bene?” chiese Scott.
  
“Se ne vada, la prego. Ho bisogno di restare solo. E per favore,
porti via quelle rose, il loro odore mi dà il mal di testa.”
  
L’altro non rispose. Sentì la porta che si apriva, non che si
richiudeva.
  
Il preside si accorse di stare tremando. Tremava, sì, tremava
come una foglia dalla paura. 
  
Di là dalla finestra, il villaggio si presentava come una
cartolina in bianco e nero.
  
“Professor Howard?”
  
“Cosa c’è ancora?” Prima rispose poi si girò verso l’altro.
 

Il signor Scott stava ancora alla porta stringendo con la mano
le rose. Le spine gli bucavano la pelle, e gocce di sangue cadevano
copiose sulla moquette verde. Il preside rimase disorientato,
notando che il volto dell’altro non mostrava alcun segno di
dolore.
  
“Mi raccomando,” mormorò il segretario, “porti i miei saluti a
sua moglie.”
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Leadville, il piccolo villaggio nelle montagne del Colorado, stava
cambiando. Quella che lo investiva era una profonda mutazione.
L’aria di solito pulita era diventata grigia e pesante, il verde
brillante dei boschi era stato cancellato da un verdastro cupo
venato di grigio, e i raggi argentei della luna venivano respinti
da fredde e oscure ombre. Capricci straordinari del tardo autunno,
forse.

  
Quando sua madre andò a darle la buonanotte, Shirley era immersa
nei suoi pensieri.
  
“È successo veramente tutto questo?” chiese attonita.
  
“Vedrai che presto risolveremo insieme tutti i problemi.”
  
La ragazza continuava a fissare le pareti della stanza.
  
“Andremo a vivere a Denver dallo zio? Ho l’impressione che non
sia una buona idea. Non ci sentiremo mai a casa nostra, là.” 
  
“Non dire così. È normale avere un po’ di paura. Quando si sta
per affrontare un cambiamento radicale, si ha sempre l’impressione
che dopo non ci si ritroverà più in noi stessi. Forza, ora chiudi
gli occhi e non pensarci. Buonanotte.”
  
La donna si allontanò dal letto e si avvicinò alla scrivania,
dall’altra parte della stanza.
  
“Mamma?”
  
“Sì, cara?”
  
“Cos’è questo odore?”
  
“Non è niente. Ho solo lasciato sulla scrivania una cosa che ti
aiuterà a dormire meglio.”
  
“È forte. Mi dà quasi la nausea.”
  
“Respira adagio, questo dolce profumo ti farà bene.” La donna
buttò un bacio alla figlia, spense la luce e finalmente uscì dalla
stanza.
  
Sulla scrivania c’erano cinque rose di un nero profondo. Il buio
della stanza era niente al confronto del colore dei petali.
  
Shirley dormì e sognò. Furono immagini indecifrabili quelle che
agitarono il suo sonno.
  
Dapprima era buio. Poi comparve una strada sterrata, e sullo
sfondo, sotto la luce morbida della luna, la sagoma di una grande
casa.
  
La ragazza vi si avvicinò passo dopo passo, sentendo i piccoli
morsi della ghiaia sotto i piedi nudi. Avvertiva il suono soffocato
del suo respiro sempre più affannoso. Desiderava raggiungere
quell’edificio, ma nello stesso tempo ne aveva paura. 
  
La casa era avvolta in un fitto silenzio, che a Shirley parve
come un invito. Entrò, e cominciò a salire le scale che le si
presentarono davanti appena oltre l’ingresso. Quella strana
scalinata le sembrò altissima. Conduceva a una porta da cui
proveniva una luce che spargeva penombra su ogni cosa. Appena di là
da questa porta, Shirley vide una sagoma umana stagliarsi in
controluce. Sentì la paura crescere in lei e accorciarle il respiro
come una cravatta dal nodo troppo stretto. Nonostante questo,
continuò a salire, un gradino dopo l’altro. Non avrebbe davvero
voluto farlo, ma qualcosa la attraeva là sopra. Si chiese chi
avrebbe incontrato una volta lassù.
  
Il cigolio del legno sotto i piedi nudi.
  
La mano appoggiata sulla ringhiera.
  
Shirley arrivò sulla soglia della porta, la superò. In piedi, in
mezzo alla stanza che si aprì di fronte ai suoi occhi, c’era una
ragazza. Il suo corpo era nudo, bello, fresco e snello, ma il suo
viso era deforme, come se una creatura dai molti tentacoli le si
fosse stretta intorno alla testa fino a cancellarne i
lineamenti.
  

  
Chi sei? 

  
Una voce nell’aria pose questa domanda. 
  
Shirley la riconobbe: era la voce di Amy.
  

Chi sei? ripeté la strana ragazza dal volto deforme. Ma
sembrò che la sua voce venisse non tanto dal suo corpo, quanto da
ogni parte, come se uscisse direttamente dalla luce che la
circondava. Improvvisamente la figura tese le braccia verso di lei,
trasmettendole un terrore furioso e ancestrale.
  
Di colpo la luce fu fuoco, alte fiamme ruggenti che divoravano
tutto quello che trovavano sul loro cammino. La casa, la ragazza
senza volto, la scalinata, tutto fu preso da un fuoco che pareva
erompere dal più profondo inferno.
  
All’improvviso le fiamme si spensero, avvolte dal buio della
notte.
  
Shirley era fradicia di sudore. Si ritrovò seduta sul suo letto,
con le coperte gettate per terra. Riuscì immediatamente a decifrare
la sua camera anche nell’oscurità. L’odore dolciastro delle rose
non era sparito. Ma ciò che spaventò la ragazza, fu la certezza di
una presenza, lì nella stanza, insieme a lei.
  
“Papà? Sei qui?” chiese con un filo di voce.
  

  
Ti prego, Signore, fa’ che sia tutto un incubo. 

  
In quel momento un’ombra più scura del buio in cui la camera era
immersa parve farsi davanti a lei.
  
Shirley si fece coraggio e riuscì a dire con una voce mite e
tremante: “Papà, ti prego! Sei un incubo, non puoi essere
reale”.
  
L’ombra parve allora indietreggiare e sparire. 
  
Nella stanza sembrò tornare tutto normale, solo quell’odore
ripugnante non se ne andava.
  
La ragazza, esausta, gridò così forte che temette che la gola le
scoppiasse.
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Diego si ritrovò in mezzo alla Foresta, senza calze e senza scarpe.
All’inizio si sentì disorientato, poi si rese conto di dove si
trovava. Si guardò intorno in cerca di una via d’uscita, ma tutto
ciò che trovò fu una prigione di alberi, ricoperta da un cielo nero
come le tenebre.

  
Il vento era talmente potente che il rumore dei rami che si
scuotevano era assordante.
  
Iniziò a battersi i pugni sulla testa, ripetendosi a voce alta
che era tutto un incubo. Ma a un tratto gli parve di scorgere tra
gli alberi un’ombra, rapida e furtiva come il vento. Si appiattì
con la schiena contro un albero. Aveva il respiro affannato. Cercò
di controllarlo, per non farsi sentire.
  
Ancora quell’ombra. Un attimo, poi sparì di nuovo. Stavolta la
visione era stata più nitida. Si trattava di una donna. Il ragazzo
si fece coraggio, si staccò dall’albero e si fece avanti per
fronteggiarla. Iniziò a guardarsi intorno.
  
“Fatti vedere, chiunque tu sia!”
  
All’improvviso, nell’aria esplose un grido acuto e rimbombante
che sembrò durare un’eternità. Diego crollò a terra, spinto da una
forza più grande di lui. Non riuscì a capire se quel grido fosse
stata opera di una donna o di qualche specie di uccello. 
  
Si fece forza, si rialzò e iniziò a correre tra gli alberi. Non
sapeva da che parte andare, ma non importava, l’importante era
fuggire lontano da lì. Ma gli sembrò che la figura misteriosa
corresse insieme a lui, in mezzo alle piante, ora a destra, ora a
sinistra.
  
Con un grido smorzato dalla disperazione, si fermò. 
  
La figura comparve davanti a lui dal nulla, come per un gioco di
prestigio. 
  
Era una donna. Comprese subito che si trattava di una suora, e
non perché indossasse la tonaca nera, ormai ridotta a brandelli, ma
perché portava una croce appesa al collo. Non aveva il velo, ma il
ragazzo notò che aveva i capelli corti come un maschio, tutti
scompigliati. Stava un po’ piegata su se stessa, tenendosi entrambe
le mani premute sul ventre. Era sporca di sangue. 
  
“Mio dio,” sussurrò Diego, stupefatto.
  
“Vieni via, ragazzo, sta arrivando!” gridò la suora
piangendo.
  
“Chi? Chi sta arrivando?”
  
“Aamon!”
  
Quel nome, o il modo in cui la misteriosa suora lo gridò,
provocò nel giovane profondi brividi in tutto il corpo. Sentì le
gambe cedergli.
  
“Vieni via!” ripeté lei, tossendo. Dalla bocca le fuoriuscì un
rivolo di sangue. “Muoviti!” gridò di nuovo. Poi si tirò su,
preparandosi a rimettersi a correre. 
  
Diego però fece in tempo ad afferrarle un braccio. “Aspetta!” la
pregò, cercando di trattenerla. 
  
Lei cercò di divincolarsi per fuggire via, ma non aveva più
forze. “No,” pianse, “sta arrivando!”
  
“Chi è Aamon?”
  
All’improvviso la croce che stava appesa al collo della suora
divenne incandescente, illuminandosi di una luce accecante. La
donna si aggrappò a lui, stringendolo forte. Diego cercò di
liberarsi, ma la stretta di lei era così forte che i suoi sforzi
furono inutili.
  
Gli occhi del ragazzo si fissarono in quelli di lei, colmi di
paura pura e primitiva.
  
La croce sobbalzò varie volte sul petto della suora, poi prese
fuoco. La donna tirò indietro la testa, forse per proteggersi dal
calore delle fiamme che avvamparono, e iniziò a gridare verso il
cielo.
  
Diego si ritrovò in camera sua, in piedi accanto al letto, a
gridare senza voce. Schiaffeggiò due o tre volte con le braccia
tese l’aria. Si guardò intorno. Era scalzo, ma aveva sempre i
soliti vestiti del funerale.
  
Si precipitò verso la porta, non per uscire dalla stanza, ma per
afferrare la croce che era appesa alla parete. Ma si bloccò
istantaneamente. Spalancò la bocca come un pesce fuori dall’acqua.
Con gli occhi carichi di terrore, vide una cosa che non avrebbe
dovuto assolutamente esistere nella sua vita.
  
La croce sulla parete era capovolta.
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I
fari dell’auto bucavano il buio. Adesso era là, in mezzo alla
notte, tra le ombre grigie delle montagne, sotto un cielo
nuvoloso.

  
Verso l’una del mattino, l’agente Lee entrò a Leadville. Con un
crepitio di ghiaia, l’auto del poliziotto si fermò di fronte alla
chiesa. Lee aprì la portiera e scese dall’auto. Si stiracchiò, si
grattò la testa e osservò la costruzione. 
  
Trovò il posto deprimente. La chiesa non doveva essere stata
ridipinta da almeno una cinquantina d’anni. La croce fissata al
portone, anch’essa crostata e consumata, sembrava uscita da un film
dell’orrore di serie 
B.
  
C’era qualcosa che non quadrava in quel paese, che lo turbava
moltissimo. Anche l’odore dolciastro che appestava l’aria dava da
pensare. Si chiese se anche gli abitanti stessi fossero ormai
impregnati di quell’odore ripugnante.
  
Voleva fare un po’ d’esperienza. Lo sceriffo non lo sapeva, e
non sarebbe certo stato contento se si fosse accorto che lui stava
conducendo le indagini per conto suo. Lo spaventava solo l’idea di
parlare con Fox.
  
Salì i gradini della chiesa. Osservò la croce sul portone,
accarezzandola delicatamente. 
  
Suo fratello era stato un prete. Era morto in un incidente
d’auto, provocato da un ubriaco che percorreva la strada
contromano.
  
Si avviò sul retro della chiesa, avvicinandosi al sentiero
misterioso. A vederlo, sembrava un semplice viottolo di campagna.
Ma qualcosa in esso dava una strana inquietudine. Era impossibile
capire dove finiva il sentiero e dove cominciava la notte. Era come
un gigantesco buco nero, il cui fondo non era sondabile.
  
Un lieve soffio d’aria fredda lo fece rabbrividire. Anche la
luna sembrava essersi ritirata in disparte, sopra le nubi. Senza
indugiare oltre, imboccò il sentiero avvolto dalle tenebre.
  
Il poliziotto aveva fatto appena pochi metri quando udì un
rumore improvviso di foglie smosse, provocato forse da passi.
Trasalì, e si guardò attorno, in vigile attesa. Il rumore della
notte era rotto unicamente dal suo respiro.
  
A un tratto vide qualcosa o qualcuno tra gli alberi, protetto
nella penombra dalla luna oscurata. Appoggiò la mano sulla fondina,
attento a ogni possibile rischio.
  
Lee era teso, tutti i muscoli delle braccia erano contratti e
pronti a scattare, e il cuore gli batteva forte. Scrutò per capire
meglio con cosa avesse a che fare. Ma non vide nulla: gli alberi
incombenti parevano essere gli unici compagni della sua solitudine,
e solo il vento si lasciava udire dalle sue orecchie.
  
Restò in attesa per diversi minuti, cercando di avvertire
qualche movimento. 
  
Non accadde nulla. Lee provò a rilassarsi, sentendosi già
stremato.
  
Con movimenti meccanici, uscì dal sentiero e si diresse verso
l’auto.
  
Appena arrivato sul piazzale della chiesa, i suoi occhi scorsero
qualcosa per terra.
  
Si avvicinò, si chinò, la trovò curiosa. La raccolse e stava per
esaminarla, quando all’improvviso sentì un braccio possente
circondargli la gola e stringere con decisione. Cercò di liberarsi
da quella presa, ma chi lo stava assalendo era indiscutibilmente
più forte di lui. Con quella stretta che gli impediva il respiro,
già accelerato dalla passeggiata nella foresta, presto cominciò a
fare fatica a restare lucido. A tentoni cercò di raggiungere la
pistola, ma quando riuscì a impugnarla, si vide passare di fronte
agli occhi, dall’alto verso il basso, un coltello. 
  
Un boato esplose nella sua testa e gli echeggiò in tutto il
corpo. La lama del coltello era andata a finire dentro al suo
torace. Il pugnale fu sfilato, poi gli penetrò di nuovo tra le
costole, una, due, tre, tante volte.
  
Lee sentì il sapore amarognolo del sangue riempirgli la bocca.
Prima di morire, riuscì a volgere gli occhi alla luna che stava
lottando per farsi largo dietro il cielo nero.
  
L’assassino continuò ad affondare il coltello finché non sentì
il poliziotto abbandonarsi esanime tra le sue braccia. Solo allora
lo lasciò crollare ormai inerte a terra. Restò qualche attimo a
fissare quel corpo senza vita ai suoi piedi, respirando piano per
calmare l’affanno. Poi fuggì.
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Lo
sceriffo Fox entrò in ufficio, lasciando come al solito la porta
aperta. Accese la lampada, avviò il computer e cominciò a
sparpagliare gli appunti sulla scrivania. Aveva appena iniziato a
scrivere quando una sagoma riempì lo spazio della porta.

  
“Hai tempo per un povero idiota?”
  
Quando Fox alzò la testa, la sua lampada da tavolo gli disegnò
delle ombre sulle rughe del volto. Entrò in ufficio il dottor
Wiggins.
  
“Buongiorno Jim, cosa mi porti?” disse Fox.
  
“Una cosa importante: il corpo di Amy Burns non presenta nessun
segno di abuso.”
  
“Il che ci indica...”
  
“Che la vittima non è stata violentata,” rispose il medico
legale mentre posava una cartellina contenente il suo rapporto sul
tavolo dello sceriffo. “Tuttavia, la ragazza non era vergine.”
 

Fox aprì la cartella, sfogliò le pagine che essa racchiudeva,
lesse qualche riga più o meno casualmente, poi si appoggiò allo
schienale della poltrona. Dall’espressione che gli si dipinse in
faccia, Wiggins capì facilmente che non era convinto.
  
“Ha sofferto prima di morire, poveretta,” continuò il medico.
“In realtà, non è morta per le ferite del coltello, ma per
asfissia. La busta trovata vicino alla vittima è stata usata per
soffocarla. È quella l’arma del delitto.”
  
Lo sceriffo rimase a lungo immobile a guardare il vuoto: “Le ha
calato gli slip, ma non l’ha violentata,” sbuffò meditando a voce
alta. “Perché?”
  
“Già, perché?” gli fece eco il dottore.
  
“Non era pura,” sentenziò lo sceriffo.
  
“Come?”
  
“Non era più vergine, lo hai detto tu, no? E questo ha rovinato
i suoi piani. L’assassino si aspettava una ragazzina ancora
vergine, e invece ha scoperto che non era come se la immaginava. E
così l’ha uccisa.”
  
“Non l’ha semplicemente uccisa. Quello si è dato da fare per
vederla morire.”
  
“Era furioso. Chiunque al suo posto si sarebbe incazzato dopo
una scoperta simile. Tu no?” concluse Fox, digrignando i denti dal
nervoso. Le supposizioni che stava facendo erano ripugnanti, ma
sapeva che per entrare nella testa di un assassino bisognava
distaccarsi dai modi più civili di ragionare. Era l’aspetto più
intrigante e più ripugnante del suo mestiere.
  
All’improvviso in ufficio entrò un giovane agente. La sua
irruenza tradì subito un certo turbamento, come se fosse pieno di
rabbia controllata a fatica. Di fronte a Fox scattò sull’attenti:
“Signore, mi scusi, ma abbiamo un altro cadavere”.
  
Lo sceriffo scattò in piedi, acquistando di colpo la tensione di
un cane da punta.
  
“Dove?”
  
“Ancora a Leadville.”
  
“Andiamo a vedere.”
  
“Signore…”
  
“Cosa?”
  
“È uno dei nostri.”
  
L’auto su cui salirono di lì a pochi minuti partì a tavoletta in
uno stridio lacerante di pneumatici.
  
Arrivarono al villaggio preceduti dal fischio insistente della
sirena. Sul luogo del delitto, la macchina si fece largo tra i
curiosi aiutata dagli agenti già sul posto, sfiorando centinaia di
occhi che tentavano di scorgere chi fosse a bordo di quella vettura
che irrompeva sulla scena tanto precipitosamente.
  
Fox scese dall’auto come se i sedili scottassero. 
  
Si avvicinò al cadavere. Come lo vide strinse i pugni fino a far
diventare le nocche bianche. Il corpo di Lee era rannicchiato per
terra, appoggiato sul lato destro. Sul petto, all’altezza del
cuore, la camicia aveva un taglio slabbrato, intorno alla quale il
sangue si era sparso sul tessuto. Il cadavere sembrava fissare, con
il suo ghigno orrendo e gli occhi spalancati, il sentiero posto
dietro la chiesa.
  
Il sergente Malloy aspettava in piedi, vicino al corpo senza
vita del collega, immobile come un palo della luce. L’agente Vera,
invece, non faceva altro che aggirarsi nervosamente sulla scena del
crimine. Erano presenti anche due tecnici della scientifica
accompagnati da un medico legale.
  
Fox rimase per un attimo a osservare la vittima, esaminando il
corpo per cercare di cogliere ogni particolare, studiandone la
posizione e immaginando cosa potesse essere successo. Si morse
nervosamente l’interno della guancia fino a ferirsi. Se non fosse
stato per lo sgradevole sapore del sangue che gli prese la bocca,
non se ne sarebbe neanche accorto, talmente era concentrato.
  
Osservò curioso la mano destra della vittima. Era chiusa a
pugno, come se nascondesse qualcosa.
  
Alzò gli occhi verso Malloy.
  
“Ma che diavolo ci faceva qui?”
  
Il sergente si strinse nelle spalle.
  
“Questa mano, sembra che stringa qualcosa.”
  
“L’abbiamo notato anche noi, sceriffo. Abbiamo provato ad
aprirla, niente.”
  
“Se la stringe così forte, allora è qualcosa di importante. Dico
bene, Malloy?”
  
“È quello che ho pensato anch’io,” rispose il sergente con un
filo di voce.
  
“Cosa mi dice, dottore?” chiese Fox al medico legale.
Assomigliava a Oliver Hardy.
  
“La morte risale a un momento fra l’una e le due di questa
notte. La vittima presumibilmente è stata uccisa con un’arma da
taglio: ha subito diverse coltellate, e almeno due hanno raggiunto
il cuore.”
  
“È in grado di dirmi se è la stessa arma della Burns?”
  
“Crede che si tratti dello stesso assassino?”
  
“Lei che dice?”
  
“Non saprei, in questo momento non sono in grado di verificarlo.
Posso dire che questi colpi sono stati inferti con una lama molto
affilata. La morte è stata pressoché istantanea. Comunque
l’autopsia ci potrà dire molte altre cose.”
  
Fox alzò lo sguardo verso il cielo. La mattinata era calda,
l’aria era immobile. Nel cielo terso spiccava qualche ciuffo bianco
di nubi arricciate.
  
“Chi ha chiamato la polizia?”
  
Malloy indicò con la testa verso la chiesa. 
  
“Padre Harris.”
  
Proprio in quel momento il parroco uscì e si avviò verso
Fox.
  
“Buongiorno sceriffo. Che tragedia terribile, povero
ragazzo.”
  
“È lei che ha trovato il corpo?”
  
Il prete si guardò un po’ in giro, senza dire nulla. Poi ritornò
a fissare lo sceriffo. “Esatto,” rispose. “Appena sono uscito dalla
chiesa, stamattina, ho visto...” Lasciò in sospeso la frase,
erompendo in un lungo sospiro. “È stato un gran brutto risveglio,
mi creda.” Non faceva che stringere a sé la sua bibbia.
  
“Sta bene?” Fox notò il colorito biancastro sul volto del
parroco. A causa dello scuro abito talare che indossava, il colore
terreo della pelle spiccava ancora di più.
  
Padre Harris annuì in silenzio. Fox non fu molto convinto.
  
“Sceriffo,” si avvicinò l’agente Vera, “l’abbiamo trovato per
terra laggiù,” disse indicando proprio l’imbocco del sentiero
dietro la chiesa. Gli porse un taccuino con la copertina di pelle.
Lo sceriffo lo riconobbe subito, era quello che apparteneva a
Lee.
  
“Guardi un po’…” L’agente, usando dei guanti di lattice per non
contaminare eventuale impronte, aprì il taccuino. Su tutte le
pagine, sopra gli altri appunti, c’era scarabocchiata in rosso, in
un corsivo che pareva tracciato dalla matita di Satana stesso, la
medesima parola. 
Aamon.
  
Padre Harris si fece immediatamente il segno della croce.
  
Fox rimase in silenzio. Si tolse gli occhiali, come se la luce
del sole non fosse sufficiente a mettere a fuoco il senso di quel
nome. I suoi occhi corsero sulla striscia di inchiostro scarlatto
come un treno sulla rotaia di un binario morto.
  
“Che diavolo vuol dire Aamon?”
  
Vera si strinse nelle spalle, muta.
  
“E a lei dice niente la parola Aamon?” insistette Fox
rivolgendosi a Harris.
  
Sul volto del prete comparve un sorriso tanto strano da non
potersi dire né bonario, né maligno.
  
“Veramente sì, quel nome io l’ho sentito nominare. Ma non so
come possa legarsi a questo triste accadimento, visto che Aamon è
un termine che appare solamente nella demonologia di matrice
cristiana. Aamon è il nome di uno dei demoni al servizio di
Satana.”
  
“Andiamo bene,” esclamò lo sceriffo. “Ma sa per caso se qui in
paese qualcuno pratica, come dire, riti poco ortodossi, non so se
mi spiego?”
  
Il prete alzò le spalle: “Confesso che tempo addietro si è
verificato qualche episodio legato a queste fantasticherie, per lo
più all’interno della Foresta. Ma sono storie vecchie. Oggi come
oggi, non ne ho la minima idea”.
  
“Se fosse a conoscenza di fatti che potrebbero aiutarmi nello
svolgimento della mia indagine, mi informerebbe, vero?”
  
“Certo, perché mai non dovrei farlo?”
  
“Esatto, perché mai non dovrebbe...”
  
Il parroco girò le spalle allo sceriffo e salì la scalinata
della chiesa.
  
“A proposito,” lo chiamò Fox prima che rientrasse, “visto che
non mi ha detto niente, immagino che lei non abbia sentito nulla di
strano questa notte.”
  
“No,” rispose seccamente l’altro. “Sa, ho il sonno pesante. Mi
dispiace. Credo che solo la voce di nostro Signore sarebbe in grado
di riuscire a svegliarmi,” concluse con un sorriso un po’ stirato.
Poi si congedò con un cenno della testa.
  
Lo sceriffo scambiò uno sguardo di intesa con Vera: “Odio i
preti. Sanno nascondere la verità sempre dietro la parola di dio”.
Si avvicinò poi ai colleghi.
  
Studiò ancora il corpo, prima che venisse portato via. Con uno
sguardo attento seguì anche gli uomini che infilavano la barella
sull’ambulanza. Faceva a fatica a credere di vedere quello che
stava vedendo. 
  
Soprattutto, non riusciva a togliersi di dosso una sensazione
spiacevole, che gli faceva nascere il desiderio di lavarsi per
togliersi di dosso qualcosa di malsano, come se dovesse
disinfettare il suo corpo e la sua mente dall’aria mefitica e
velenosa che sentiva aleggiare in quel posto. 
  
Nel respirare l’odore dolciastro che appestava Leadville,
sentiva dentro un inspiegabile, profondo malessere.
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“Ho paura.”

  
L’altro non rispose. Camminavano attraverso il villaggio come
due sonnambuli.
  
“E questo odore, Albert, mi dà il voltastomaco. Mio padre dice
che dobbiamo essere fieri per tutto questo. Dice che proviene dal
sudore della mano di dio.” L’odore nauseabondo era penetrato non
solo nella pelle, ma anche nella mente di Nicky.
  
“Io non so come potrò continuare a vivere. Ammesso che io stia
vivendo veramente,” disse Albert. “Fino a quella maledetta notte
era tutto chiaro, forse non proprio piacevole, ma almeno la mia
vita aveva un senso.”
  
“Io non so più nemmeno come mi devo comportare.” Nicky aveva
ancora il volto disegnato dalla collera del padre.
  
“Non lo so neanch’io. Dobbiamo solo aspettare. Non possiamo fare
altro che aspettare,” affermò Albert, alzando lo sguardo verso il
cielo, come se le figure che le nuvole componevano potessero
spiegargli la logica di certi orrori del mondo. Bello com’era, il
sole del primo mattino portò il ragazzo a pensare al sipario
intonso che si alza sul primo atto di una tragedia.
  
“Qualcuno sta partendo?” domandò all’improvviso Nicky.
  
L’amico abbassò lo sguardo verso una casa dai mattoni rossi a
poca distanza da loro. Era la casa di Shirley. Un taxi giallo era
fermo proprio lì davanti, con il motore acceso. Impaziente davanti
alla porta c’era la madre della loro amica.
  
“Buongiorno signora Maitland. Sua figlia è in casa?” disse
Albert senza starci tanto a pensare.
  
La donna per qualche momento rimase immobile a scrutare con
occhio nervoso e attento le due giovani figure. Aveva i capelli
rossi tirati indietro, e la pelle del viso appariva tesa. Indossava
un maglione nero a collo alto molto attillato. 
  
“Mi dispiace ragazzi,” fu la risposta, fredda e severa, “ora mia
figlia non ha più tempo per i vostri inutili giochi. Stiamo
partendo per Denver.”
  
“Per Denver? Ma vi trasferite? Non credo che sia la cosa più
giusta per Shirley.”
  
“Non ci importa di quello che pensi tu, ragazzino,” replicò
duramente la donna.
  

Strana scelta di parole, pensò Albert. Quella donna era
tanto conturbante quanto scontrosa. Se ne stava piantata accanto
alla porta e fissava lui e il suo amico tutta accigliata attraverso
degli occhiali dalla montatura dorata, con la bocca contratta in
una sottile linea scura. Il ragazzo abbassò lo sguardo accorgendosi
che stringeva nella mano destra una rosa nera. Le spine le bucavano
la pelle, e piccole gocce di sangue cadevano nel vuoto macchiando
il terreno di rosso.
  
“Ci lasci almeno salutare sua figlia,” implorò Nicky.
  
“Scordatevelo,” ribatté lei con decisione.
  
“Ma come…”
  
“Lascia perdere, andiamo via!” Albert capì che non ci sarebbe
stato nulla da fare e trascinò via il compagno.
  
Dopo dieci minuti uscì di casa Shirley, e con la madre salì a
bordo del taxi. Il tassista era un ciccione con i capelli
scompigliati, gli occhi iniettati di sangue e l’alito cattivo.
Portava una maglietta scolorita su cui era stampata una carta
geografica del Vietnam del Nord. 
Quando morirò andrò in paradiso per dimenticare l’inferno che
ho vissuto, diceva la scritta che contornava il disegno.
Lanciò uno sguardo carico di lubrico interesse sul corpo della
signora Maitland mentre la donna saliva nell’auto.
  
“Dove vi porto, belle signore?”
  
“Vada alla stazione ferroviaria.”
  
“Vuol dire alla Denver Union Station?”
  
“Ovviamente.”
  
L’uomo si servì dello specchietto retrovisore per guardarla
negli occhi: “È una corsa da una cinquantina di dollari. Ce li
ha?”
  
“Naturalmente,” rispose seccamente la Maitland. “Cosa crede, che
noi gente di montagna non sappiamo tenere il denaro in tasca?”
 

“E chi ha detto niente,” rispose lui, abbassando la levetta del
tassametro. Segnava due dollari e mezzo, tariffa base.
  
A Shirley sembrò che il tassametro segnasse l’inizio di una vita
intera. Nel momento in cui i numeri nella finestrella del contatore
compirono il primo scatto e il taxi lasciò il marciapiede di casa
sua, provò un profondo senso di sollievo. Forse sua madre aveva
ragione: l’unica soluzione era fuggire da tutto quell’orrore.
  
Mentre la vettura attraversava il centro del paese, scorse la
chiesa. 
  
Due pattuglie di polizia erano ferme lì con i lampeggianti
accesi.
  
“Questa mattina, alla radio, hanno detto che è stato ucciso un
agente di polizia, proprio qui,” spiegò il tassista. Sembrava
compiacersi di quel fatto, quasi ne fosse divertito: “Maledetti
sbirri! Tutti dovrebbero crepare!”
  
La signora Maitland non mosse ciglio per l’opinione dell’uomo.
Certo non aveva voglia di impelagarsi in una discussione a sfondo
etico con quel bifolco.
  
Shirley, invece, non riusciva a distogliere lo sguardo dalla
chiesa, mentre essa si faceva sempre più piccola e lontana. Le
venne da pensare che la bestia che aveva ucciso la sua amica
potesse essere ancora lì, in quel momento, e che magari stesse
guardando proprio quel taxi.
  
Chiuse gli occhi e contò fino a dieci. Quando li riaprì, la
chiesa non c’era più. Per sempre, si augurò.
  
Chiuse di nuovo gli occhi e appoggiò la guancia al finestrino.
Quel giorno le trecce le davano fastidio. Le venne un pensiero
idiota: prendere un paio di forbici e tagliare di netto quelle due
serpi una volta per tutte.
  
Non avrebbe dormito, era troppo tesa, ma avrebbe potuto
riposare. Aveva la sensazione di avere bisogno di tutto il riposo
che fosse riuscita a prendersi. E pensando, scivolò non già nel
sonno, ma in quel limbo indefinito della coscienza che collega il
sonno con la veglia. 
  
E iniziò a sognare.
  
Non era più nel taxi, ma in uno spazio aperto, buio. Udiva canti
di grilli. Vide la lucida faccia della luna appesa in alto nel
cielo. La incorniciò come in un quadretto tra i pollici e gli
indici. Sentì il cuore che prima si gonfiava di felicità e poi si
contraeva di paura. Avvertiva una presenza selvaggia, come se lì
vicino si aggirasse in libertà un animale dalle grandi fauci. Girò
la testa e vide Diego, il nipote del parroco, piombare verso lei.
Aveva grandi denti che gli spuntavano dalla bocca, e occhi di
fuoco. 
  
Sobbalzò violentemente, annaspando, con la fronte bagnata di
sudore. Doveva essere già da un bel po’ che aveva il fiato corto,
perché il vetro era umido del suo alito condensato, quasi
completamente appannato. Ne ripulì un tratto con il taglio della
mano e guardò fuori.
  
Il paese era scomparso non si vedeva più. Si rese conto di aver
dormito un bel po’.
  
Si domandò il perché della presenza di Diego nei suoi sogni. Si
appoggiò allo schienale e guardò sfilare gli alberi. In quel tratto
di strada c’era solo la Foresta, nient’altro che quella, a perdita
d’occhio, cinture di alberi che stavano assumendo il favoloso verde
opaco che appartiene solo a quegli angoli del Colorado. Guardò
quella pellicola panoramica srotolarsi davanti ai suoi occhi con le
mani che premevano sul vetro del finestrino.
  
“Ehi!”
  
I suoi occhi esaltarono quell’esclamazione improvvisa.
  
Perché il taxi percorreva la strada in salita invece di
scendere? Per andare verso Denver la strada era tutta in discesa.
Guardò per un attimo sua madre. Era intenta a osservare la strada,
come se fosse obbligata a seguire con attenzione il compito che
l’autista doveva eseguire per lei.
  
“Mamma!”
  
La donna non disse nulla.
  
“Perché sta tornando indietro?” domandò sporgendosi verso
l’autista.
  
“E io che ne so! È tua madre che ha deciso!”
  
La ragazza cominciò ad agitarsi, sull’orlo di una crisi di
nervi. Sua madre sembrava del tutto assente, sospesa, come dormisse
con gli occhi spalancati, e ignorava le sue richieste di
spiegazioni. Shirley allungò lo sguardo sulla strada e vide in
lontananza che il villaggio di Leadville si stava avvicinando.
 

“Perché siamo tornati indietro? Perché?” strillò con la gola in
fiamme e le lacrime agli occhi.
  
“Piccola mia!” sussurrò improvvisamente sua madre. Con uno
scatto violento e repentino, aveva preso il volto della figlia
nella mano, serrandolo tra le dita. Le ferite provocate alla mano
della donna dalla rosa nera imbrattarono di sangue il volto
delicato della ragazza.
  
“Tranquilla piccola mia, si torna a casa,” ringhiò. “Tuo padre
ti sta aspettando.”
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Un’automobile della polizia era ferma vicina alla chiesa. A bordo
era seduto un agente, intento a leggere un tascabile. L’area dove
era stato ritrovato il corpo senza vita del sergente Lee era stata
recintata da un nastro giallo.

  
Il sergente Malloy bussò al finestrino. L’agente sobbalzò, ma si
riprese subito. Si affrettò a mettere da parte il libro e a
scendere dall’auto. Fronteggiò il sergente, con gli occhi bene
aperti e le braccia tese lungo i fianchi.
  
“Signore?”
  
“Qualcosa da segnalare, Hansen?”
  
“No, signore. Tutto tranquillo.”
  
“Bene. Do un’occhiata alla zona.”
  
“Si accomodi, ma hanno già portato via tutto.”
  
“Va bene, fa lo stesso. Ritorna pure al tuo lavoro.”
  
“Ma signore, cosa spera di trovare?”
  
“Qualcosa che mi porti alla verità.”
  
“Signore, hanno già ispezionato tutto.”
  
“E…?” sillabò il sergente innalzando un sopracciglio.
  
“E non hanno trovato niente.”
  
“Appunto. Sono venuto per cercare quello che non hanno trovato!”
esclamò Malloy, avviandosi sul piazzale. La pelle dei suoi stivali
scricchiolava a ogni movimento. “Ricordati, che in ogni scena del
delitto c’è sempre un indizio che conduce alla soluzione.”
  
“Sì, signore.”
  
L’agente, molto più confuso che motivato, tornò a sedersi
nell’auto. Il sergente passò sotto il nastro e cominciò la sua
personale ispezione. 
  
Si accovacciò per studiare il terreno. Come gli era stato
preannunciato, non era rimasto niente, a parte terriccio e migliaia
di impronte disordinate. Esattamente al centro dello spiazzo c’era
una macchia, non molto estesa di sangue. Malloy rimase immobile
sotto il sole impietoso per lunghi minuti. Solo i suoi occhi si
spostavano, passando in minuziosa rassegna ogni angolo della
radura.
  
Si accorse della presenza intenta a fissarlo. Sicuramente,
pensò, si trattava del nipote del parroco. Se ne stava lì immobile
accanto al portone della chiesa.
  
Malloy si alzò, sostenendo lo sguardo del ragazzo. Lo salutò con
un movimento della testa. Quello, per tutta risposta, si girò ed
entrò in chiesa. Il rumore della chiusura del portone echeggiò
anche all’esterno. Il sergente si grattò la testa, meditando. Poi
si guardò attorno, per capire se c’erano altri curiosi in vena di
chiacchiere.
  
Mise una mano nella giacca, estraendo dalla tasca una fotografia
del cadavere scattata da vicino. Un’altra fotografia mostrava
invece l’intero piazzale. Osservò attentamente le due foto, fino a
ricostruire nella propria mente una dettagliata immagine di quanto
era successo al momento dei rilievi, per poterla confrontare con
quanto vedeva in quel momento. 
  

  
Pensa, pensa, pensa…

  
Scrutò bene la posizione del corpo dell’agente caduto.
  

Parlami Lee, mormorò nel pensiero, 
cosa sei venuto qui a fare?
  
Puntò gli occhi verso il sentiero che stava dietro la
chiesa.
  
È 
in quel sentiero che devo cercare? È questo che mi vuoi
dire?
  
Lasciò il piazzale e si inoltrò sul sentiero, verso il punto in
cui era stato ritrovato il taccuino. Avanzò tra gli alberi, ma le
impronte di uomini, di cani e di altri animali erano così tante da
non lasciare speranza di poter seguire alcuna traccia. 
  
Ben due squadre cinofile erano state messe sulla pista, ma gli
animali si erano rifiutati di seguirla. Inspiegabilmente, avevano
mostrato paura di inoltrarsi lungo il sentiero.
  
Sfilò di tasca un cilindro di carta, che aveva preso in prestito
alla biblioteca della università di Denver, e la srotolò. Era una
fotografia aerea della zona. Con qualche difficoltà, rintracciò il
punto in cui si trovava e seguì con cura, per quanto possibile, il
tracciato del sentiero. Si perdeva nel fitto della foresta.
  
Mentre studiava sulla cartina, camminava lungo la via del
sentiero. A un tratto si chinò, e raschiò il palmo della mano sul
terreno per esaminare il terriccio. Fu in quel momento che notò una
candela appena fuori dal viottolo, che galleggiava in una
pozzanghera, come una barca abbandonata in un lago dimenticato.

 
Prese dalla tasca un guanto di lattice, lo distese sopra la
candela e infine con due dita la raccolse. Era di colore rosso,
larga come un bicchiere. Notò immediatamente il nome che vi era
stampato in corsivo: 
Amy.
  
Sentì il sangue ribollirgli nella testa come in una pentola a
pressione.
  
Quel nome gli dette una sensazione strana: solo il gesto di aver
messo la candela al sicuro, fuori da quelle acque sporche e
misteriose, gli fece pensare di avere almeno dato pace all’anima
della ragazza uccisa.
  
Ripercorse il sentiero in direzione opposta, tornando alla
chiesa.
  
Leadville era come un’isola in mezzo al mare: la strada era una
sola, e sarebbe stato molto difficile andare o venire senza essere
visti. In teoria c’era un altro modo per arrivare in città senza
essere visti, ma era attraversare la grande distesa boscosa. E
quindi, chi aveva ucciso Amy e anche Lee non poteva che essere di
Leadville.
  
“Ha finito signore?” gli domandò l’agente di guardia uscendo di
nuovo dall’auto.
  
Malloy fece segno di sì con la testa.
  
“Trovato qualche indizio, signore?”
  
“Certo.” Gli consegnò la candela rossa, sempre protetta dal
guanto. “Fammi un favore, appena ti vengono a dare il cambio, porta
questo alla scientifica per far rilevare le impronte.”
  
“Sì, signore. Ma cosa spera di trovare?”
  
Malloy guardò l’agente dritto negli occhi: “L’assassino”.
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Mentre la sua auto si muoveva spedita nel traffico mattutino della
città di Denver, lo sceriffo Fox infilò il cd dei Toto
nell’autoradio. Se avesse voluto rilassarsi, avrebbe messo su
Celine Dion o Phil Collins, ma niente era in grado di stimolargli
un piacevole benessere come quella band.

  
Fermo a un semaforo, abbassò il finestrino per fare entrare
dell’aria. Si girò verso il giornale che stava sul sedile del
passeggero. Un quotidiano vecchio almeno di una settimana. Là
sopra, il volto stampato di Amy Burns faceva ancora credere al
poliziotto che la ragazza gli avrebbe potuto sorridere.
  
Alla centrale avrebbe trovato il solito brusio di voci, gente
indaffarata che andava e veniva con fascicoli in mano, e il ronzio
dei fax e dei modem. Per completare il quadro, la lavagna con le
fotografie di Amy Burns e dell’agente Lee.
  
Confusione. Terrore. Rimpianto.
  

  
Ti vuoi dare una mossa sceriffo, per l’amor del cielo.

  

  
Per favore sceriffo, dicci che cosa intendi fare.

  

Io non lo so, pensava Fox. Ma non avrebbe certo
mollato.
  
Ci voleva ben altro stavolta che la solita procedura per beccare
l’assassino, su questo non aveva dubbi. C’era anche la possibilità
che l’assassino si facesse prendere. Gli esperti di psicologia
criminale ritenevano che in fondo tutti i colpevoli desiderassero
lasciarsi prendere.
  
Si infilò nel parcheggio. Alzò lo sguardo verso lo sporco
edificio marrone in cui aveva sede la polizia. Mentre raggiungeva
l’entrata, prese una decisione: non avrebbe permesso che
comparissero altre foto su quella maledetta lavagna.
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Padre Harris accolse la madre di Albert sulla porta della chiesa.
La salutò calorosamente, sperando di alleviare la sua ansia. Si
sedettero su una panca di legno. Fu la donna a parlare per
prima.

  
“Non dico che prima questo villaggio era uno spasso, ma ora, con
tutta questa polizia...”
  
“Perché è qui, signora Cruz?”
  
“Si tratta di mio figlio.”
  
“La sto ascoltando.”
  
“Dopo la morte di quella ragazza, Amy,” cominciò la donna
martoriandosi le mani, “è cambiato il modo di fare di mio
figlio.”
  
“Mia cara,” sorrise il prete, “è assolutamente comprensibile.
Siamo tutti sotto shock. Guardi mio nipote, ad esempio: non riesce
più a dormire per via di questo omicidio.”
  
“Non è questo,” replicò lei. La voce le morì in gola. Aveva gli
occhi pieni di lacrime. Raccolse le energie e continuò: “Albert,
oltre a essere triste per avere perso un’amica, sembra...” Di nuovo
si interruppe, cercando la parola giusta.
  
“Spaventato,” intervenne il parroco.
  
“Sì, spaventato, terribilmente. Si chiude nella sua stanza e sta
sdraiato sul letto per ore e ore, senza fare nulla. Ha paura,
ma...” Ancora si bloccò, si alzò in piedi, si voltò per un attimo
verso l’altare.
  
“Ha paura della morte,” concluse padre Harris. “È normale. Poi è
in un’età in cui si credono invincibili, ma in realtà sono
indifesi, e...”
  
“Ha paura per se stesso!” esclamò d’un fiato la donna.
  
Il parroco restò immobile, sorpreso. “Cosa intende?” chiese,
piegando la testa su un lato e rivolgendo alla signora Cruz uno
sguardo carico di dubbio.
  
“È come se nascondesse qualcosa. Un segreto. Non mi dice nulla,
ma io lo vedo che non è per niente tranquillo. Ha paura della
polizia. E poi...” I suoi occhi incrociarono quelli del parroco,
tradendo una profonda agitazione.
  
Lui attese in silenzio per darle tutto il tempo di cui aveva
bisogno. Dopo qualche istante, la signora tornò a sederglisi
accanto. “Vada avanti,” la esortò allora con la voce più calma che
aveva.
  
“La notte della scomparsa di Amy, mio figlio, a tarda notte,
deve essere uscito di nascosto. Io non me ne sono accorta, ma
quando è rientrato ero sdraiata sul divano in salotto, e l’ho
sentito salire le scale in punta di piedi. E non era in
pigiama.”
  
“E lei non l’ha...”
  
“No, non ho avuto la forza neppure per alzarmi, figuriamoci
salire le scale per corrergli dietro,” rise forzatamente, come se
avesse appena sentito una barzelletta che non faceva ridere. “In
quel momento non stavo bene, ecco.”
  
“Aveva bevuto quella sera, signora Cruz?”
  
La donna lanciò un’occhiata al parroco.
  
“Mi sto curando, cosa crede!” Iniziò a piangere. “Perché tutti
cadete sempre lì? E poi ho dovuto farlo. Ne avevo bisogno. Mio
padre è morto!” Prese un fazzoletto dalla borsa, si asciugò le
lacrime e si soffiò il naso.
  
Il prete le prese le mani e le strinse sulle sue.
  
“Signora Cruz, ne ha parlato con la polizia?”
  
“La polizia? E di cosa?”
  
“Di suo figlio, ovviamente, e della notte che è uscito, e…”
 

“Ma io non ho detto che mio figlio c’entra qualcosa con la morte
di quella ragazza, che diamine!” La donna divincolò le mani dalla
stretta di lui e si alzò in piedi. Ripose con nervosismo il
fazzoletto nella borsa.
  
“Non sto dicendo questo,” cercò di calmarla padre Harris.
  
“Pensavo che lei potesse aiutarmi, ma mi sbagliavo.” La Cruz si
avviò verso l’uscita.
  
“Santo cielo, signora,” esclamò il parroco, “sto solo cercando
di capirci qualcosa!”
  
“Anch’io sto cercando di capirci qualcosa, cosa crede!”
  
“Questo, mia cara, non lo metto in dubbio,” replicò il parroco,
andandole dietro. “Sarebbe una buona cosa se incontrassi
personalmente suo figlio. Appena posso andrò alla scuola. Partiremo
da lì, va bene?”
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La
professoressa Green se ne stava rigidamente seduta al tavolo della
sala professori.

  
Era una donna assai robusta, probabilmente sulla quarantina, con
folti capelli ricci. La pelle molto chiara, le sopracciglia
rossicce come i capelli, e le lentiggini le davano un aspetto
primitivo. Proprio grazie a questo, nella sua vita non aveva mai
avuto la fortuna di trovare l’anima gemella. Solo qualche avventura
finita male.
  
La sala era circondata da libri di letteratura e da riviste,
tutto rigorosamente allineato sugli scaffali che arrivavano fino al
soffitto. Lungo le pareti si arrampicavano lunghi steli irti di
spine affilate. Quelle stranissime piante erano spuntate
misteriosamente nella sala, e ora la avvolgevano tutta, come lunghe
braccia scheletriche. Emanavano un odore dolciastro, mostrando le
loro spine assassine. 
  
Dal momento che erano comparse, la donna non ne aveva più potuto
fare a meno. Passava il tempo a contemplarle, sprofondata in quella
poltrona, studiando le loro volute. Le davano una sensazione di
potere. Di loro, una cosa che non sopportava: l’odore. 
  
A un tratto, si sentì improvvisamente stordita e avvertì un
principio di nausea. Chiuse gli occhi e cominciò a massaggiarsi le
tempie, da dove le stava nascendo un gran mal di testa.
  
Quando riaprì gli occhi, si trovò già addosso quelle lunghe
braccia, che la avvolgevano fino a impedirle ogni movimento. Tentò
di divincolarsi, ma gli steli ancora di più si allungarono su di
lei, abbracciando tutto il suo corpo. I tentacoli le si erano già
posati sui polsi, sui fianchi, sulle gambe, fra le cosce. La forza
della loro stretta era tale da far penetrare le spine nella pelle
come punte di coltelli affilatissimi.
  
La sua bocca si aprì come una repellente voragine buia. Gli
occhi erano diventati grandi uova sanguinanti di un sinistro colore
rosato, e gli pulsavano nelle orbite gonfi e vibranti come esseri
viventi. 
  
Uno stelo crebbe fino a insinuarlesi in bocca. Le spine le
sfregarono contro i denti e sull’interno delle guance. Uno di
quegli artigli le afferrò la lingua, e gliela tirò fuori dalla
bocca con un colpo preciso. La professoressa Green, ormai ridotta
in uno stato di quasi completa incoscienza, riuscì a fare un ultimo
sforzo convulso per liberarsi. Tutto ciò che ottenne fu di essere
spinta in avanti, fino a chinarsi sulla scrivania.
  
Riversa là sopra, con sguardo sorpreso e spaventato assisté alla
nascita della rosa nera.
  
Di punto in bianco uno degli steli si spaccò, proprio di fronte
al suo volto, e sul punto di rottura si formò in pochi istanti un
bocciolo nero, che si gonfiò nel giro di una manciata di secondi.
Poi, con un movimento che parve quasi meccanico, il fiore si aprì,
mostrando grandi petali scuri come il buio.
  
Il suo profumo paralizzò il respiro della professoressa. Poi, in
un batter d’occhio, la Green si sentì risucchiare dentro la rosa.
L’impossibilità di qualsiasi resistenza da parte della donna dette
la libertà al fiore nero di coprirle interamente il volto.
  
La professoressa, in un subitaneo momento di lucidità, comprese
che aveva bisogno d’aria, e alla svelta. Era al limite estremo
delle forze quando decise di riprovare a liberarsi.
  
Con un ultimo, disperato strattone agli steli che la bloccavano,
si ritrovò in piedi. La poltrona cadde a terra. 
  
La Green si guardò intorno, tossendo convulsamente, per cercare
di riprendere l’aria di cui aveva straordinario bisogno. Nella
stanza non c’era traccia di alcuno stelo. Nessun fiore, nessuna
spina.
  
Era stato un sogno. Un maledetto incubo.
  
Sentì un sapore dolce in bocca. Era sangue.
  
Aveva un taglio sulla lingua. Sicuramente se l’era morsa mentre
sognava. Sentì un grande malessere. Le venne all’improvviso la
nausea. Afferrò immediatamente il cestino della carta e ci vomitò
dentro. Addirittura si era fatta la pipì addosso.
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Di
nuovo in classe. Il sole era basso nel cielo ed entrava in lunghi
raggi caldi nelle finestre della scuola esposte a ovest. Uno essi
incendiava la lavagna facendola sembrare quasi fatta di fuoco. Gli
studenti stavano facendo un tema e quasi tutti erano chini sui loro
fogli, intenti a scrivere i pensieri sulla pagina.

  
La professoressa Green era seduta dietro la cattedra, e batteva
a ritmo lento la sua penna sul piano. A guardarla, pareva quasi un
corpo senza vita. La pelle del suo volto era umida di sudore. I
suoi occhi giravano per l’aula vuoti e distratti, come aghi di una
bussola impazzita.
  
Albert osservava la donna con preoccupazione. Non gli piaceva
per niente il suo aspetto, il colorito terreo delle guance, quelle
macchie scure sotto gli occhi e i piccoli solchi di dolore che le
scendevano dagli angoli della bocca.
  
Il foglio di Albert era ancora tutto bianco. Non riusciva a
prendere nessuno spunto dal titolo che era scritto alla lavagna.
Lui e i suoi compagni avevano trovato appena entrati in classe la
frase che avrebbe dovuto servire da traccia per il loro scritto.

  

  
La morte non è che un passaggio.

  
Quelle parole, per lui, non avevano senso. Aveva provato una
strana sensazione di disagio quando aveva notato che tutti gli
altri stavano riuscendo a dare uno sviluppo sui loro fogli a
quell’assurdo titolo. A parte Shirley, che quel giorno era assente,
anche Nicky stava evidentemente trovando qualcosa da scrivere.
 

“Ehi,” bisbigliò, piegandosi verso l’amico.
  
Nicky smise di scrivere e si voltò.
  
“Che vuol dire?” gli domandò Albert.
  
“Cosa?”
  
“Quel titolo! Che significa, per dio?”
  
“Non lo so, sto solo scrivendo quello che mi ripete tutte le
sere mio padre.”
  
Albert gli fece cenno di non avere capito. Nicky guardò prima la
professoressa, per stare in guardia, poi fissò negli occhi il
compagno: “È la frase che ripete ogni sera da qualche tempo. Io sto
solo scrivendo quello che dice sempre. È come una preghiera per
lui. È così affascinato da queste parole che obbliga sia me sia mia
madre ad ascoltarlo. Sembra sentirle tantissimo”.
  
“Ragazzi!” gridò la professoressa.
  
I due giovani tornarono composti all’istante, come due
marionette nell’attimo in cui vengono tirati i fili verso l’alto.
Nicky riprese a scrivere, mentre Albert continuò a studiare
intensamente il proprio foglio bianco.
  
Due ragazzi si alzarono in piedi per consegnare i loro temi alla
cattedra, e poi ritornarono ai loro posti. Da come si muovevano
sembravano due condannati a morte.
  
Osservò Diego: il suo atteggiamento gli parve curioso. Stava
chino sul suo foglio, ma scrutando i movimenti che faceva con la
penna, notò che non stava scrivendo, bensì disegnava.
  
Ebbene sì, iniziò a disegnare anche lui. Copiò la frase ordinata
dalla professoressa, poi iniziò a disegnare piccoli conigli che si
divertivano a saltare le parole che la componevano. Giacché non era
bravo a disegnare, più che conigli i suoi sembravano topi deformi.
Ma non ci fece troppo caso. Infine, iniziò a colorare con
l’inchiostro gli animaletti.
  
L’ultimo coniglio non ebbe la stessa sorte degli altri: a metà
della colorazione, Albert iniziò a tracciare dei cerchi che
trafiggevano da ogni parte l’animale disegnato, finendo per
oscurarlo e per cancellare la sua esistenza in uno scarabocchio
confuso.
  
Con uno sbuffo si alzò in piedi e si incamminò verso la
cattedra, passando in mezzo ai banchi.
  
La professoressa Green fermò all’istante il tamburellio della
penna: “Hai qualche problema, Cruz?” domandò con un tono che
traboccava di minaccia.
  
“Io,” deglutì Albert, “non mi sento tanto bene, ho bisogno di
uscire.”
  
“Allora consegnami il compito.” La donna aveva notato subito che
l’alunno si era alzato dal suo posto abbandonando il foglio sul
banco.
  
Albert si voltò verso i compagni. Era al centro dell’attenzione
di tutti, come un puntino in mezzo a tante parole insignificanti.
Di sfuggita, notò il disegno che stava nascendo dalla penna di
Diego: un’infinità di alberi privi di colore danneggiati da insetti
alati che a prima vista sembravano api.
  
“Allora, Cruz? Ti sto aspettando.”
  
Il ragazzo alzò lo sguardo verso la donna. “Non ho fatto nessun
tema, professoressa,” scandì.
  
“No?” La Green si piegò verso di lui. “E perché no?” disse
parlando piano, come al rallentatore.
  
Albert aprì la bocca. La richiuse. L’aprì di nuovo, senza avere
idea di che cosa stesse per dire. Dopodiché non disse niente. 
 

La professoressa alzò una mano e fendette l’aria in un secco
gesto di richiamo. “Avvicinati,” ordinò. Riuscì perfino a sforzare
un accenno di sorriso, che risvegliò il dolore ai muscoli e ai
tendini della bocca. 
  
Albert le andò vicino con il cuore in tumulto. 
  
Il sorriso della donna si spense. “Se non fai quello che ti ho
chiesto,” mormorò, “non avrò altra scelta che punirti. Questo lo
sai, vero?”
  
Molto lontano, si sentì un rombo, un suono sordo e vibrante, che
poteva essere un tuono.
  
Il ragazzo fissò per un attimo in più la scritta incollata alla
lavagna.
  
“Faccia quello che deve fare,” dichiarò, e poi si gettò fuori
dall’aula.
  
A passo veloce percorse il corridoio. Presto gli venne il
fiatone e sentì il cuore battergli forte. Guardò di sfuggita
l’interno dell’ufficio del preside. Attraverso la porta semichiusa,
vide il professor Howard in piedi, che parlava con il parroco. 

 
Pochi istanti dopo si sentì chiamare. Si fermò e si voltò. Il
preside adesso era sulla sua porta, mentre padre Harris gli stava
venendo incontro.
  
“Buongiorno Albert,” esclamò il preside. “Non so come mai tu non
sia in classe, ma cadi a fagiolo. Padre Harris vorrebbe parlare con
te.”
  
“È successo qualcosa a mia madre?” domandò allarmato Albert.

 
“No, no, per carità,” si fece avanti il prete. “Ma devo essere
sincero, è lei che mi ha mandato. È preoccupata per te.”
  
“Le madri sono sempre preoccupate per i propri figli.”
  
“È vero,” sorrise il parroco. “Mi concedi un minuto?”
  
“Padre Harris, ha bisogno del mio ufficio?” chiese il preside,
restando sempre fermo sulla soglia della sua stanza.
  
Senza voltarsi il prete agitò la mano verso il professore:
“Grazie Robert, ma non sarà necessario. Ci basterà restare soli per
qualche istante”.
  
Howard, senza aggiungere nulla, si congedò.
  
Il reverendo si sistemò allora su una delle sedie lungo il
corridoio.
  
“Siediti, Albert, per favore,” lo esortò, “ci vorrà solo un
minuto.”
  
Albert tirò un sospiro profondo e si sedette accanto a padre
Harris.
  
“Cosa vuole da me?”
  
“Te l’ho detto, è per tua madre. È molto in pensiero per te,
ragazzo. Riguardo alla morte della tua amica, dice che non riesci a
darti pace. È vero?”
  
“Magari perché è morta una mia amica,” rispose, scandendo tutte
le parole come in una cantilena piena di amaro sarcasmo. Gli veniva
da pensare cosa ci fosse di tanto difficile da capire nel dolore di
perdere una persona cara.
  
Il volto del prete si aprì in un sorriso di conforto: “Perché
uno di questi giorni non vieni da me in parrocchia? Tu parli e io
ascolto, nient’altro. Potrebbe servirti per scaricare un po’ della
tensione che ora è in te”.
  
“Io non ho niente da dire.”
  
Padre Harris sospirò. Abbandonò la bibbia che teneva come sempre
tra le mani su una sedia vuota. “Tua madre mi ha confidato che la
notte della scomparsa della tua amica tu sei uscito di casa,” disse
sottovoce, cercando di creare una comprensiva complicità con
Albert.
  
“Ero solo uscito per prendere un po’ d’aria,” mentì prontamente
il ragazzo. Nuove lacrime invisibili iniziarono a scendere sul suo
volto. Si sentì la gola in fiamme. Si alzò in piedi per nascondere
il tremolio delle labbra.
  
“Ne hai parlato con la polizia?”
  
“La polizia? Per quale motivo?”
  
“Forse, uscendo di casa, hai potuto vedere qualcosa che sarebbe
importante per le indagini,” suggerì il parroco.
  
“Per esempio il mostro che ha ucciso Amy?”
  
“Per esempio.”
  
“Non ho visto nulla. E se avessi visto il suo assassino, lo
ucciderei con le mie mani.” Gli tornarono di colpo in mente le
parole che il nonno gli aveva detto in punto di morte: 
Uccidi il custode della notte.
  
Anche padre Harris si alzò dalla sedia.
  
“Tutti vorremmo tra le mani una spada di fuoco per condannare
chi ci ha fatto del male, ma non ci è concessa, per fortuna.
Anch’io a volte vorrei averla, ma non è possibile. Non è a noi che
spetta giudicare.”
  
Il ragazzo fece alcuni passi, cominciando ad allontanarsi dal
prete. “E se fosse colpa mia?”
  
Il parroco raccolse la bibbia e fissò intensamente negli occhi
il giovane: “È così, Albert?”
  
“No, no! Non è così, ma faccio fatica a crederlo,” esclamò
sgomento prima di scappare. 
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Il
sole filtrava attraverso la finestra semiaperta dell’ufficio
riscaldando il volto dello sceriffo. Mentre Fox studiava gli
appunti sulla lavagna, un raggio di sole gli scintillò su una lente
degli occhiali. Sentì di nuovo gocce di sudore scendergli lungo la
schiena mentre guardava le foto delle vittime: ognuna sembrava
spingerlo dritto all’inferno.

  
Il sergente Malloy se ne stava lì accanto. Si rigirava tra le
dita la candela trovata nella foresta, protetta in una busta
trasparente. Il nome Amy era stato così ricorrente in quei giorni
che gli era ormai quasi insopportabile. Le analisi sulla cera non
avevano dato alcun risultato utile, perché la candela era stata
troppo esposta al deterioramento.
  
Bussarono alla porta, ed entrò un giovane agente che porse allo
sceriffo una cartellina. 
  
“Di che si tratta?”
  
“L’omicidio dell’agente Lee. Il rapporto del medico legale. Sul
taccuino trovato nella foresta c’era un’impronta.”
  
“Bene!” esclamò con soddisfazione Fox. Senza perdere altro
tempo, aprì la cartellina e cominciò a scorrere rapidamente con gli
occhi il rapporto. “Thomas Miller. Chi diavolo sarebbe?”
  
“Abita a Leadville. Ha una drogheria nel centro del paese.”
 

“Miller, Miller…” mugolò Malloy. “Il nome non mi è nuovo.”
  
“Forse sta pensando a Richard Miller, sergente,” suggerì il
giovane agente. “Scomparso sei o sette mesi fa nella foresta
intorno a Leadville. Questo Thomas è il fratello.”
  
“Proprio lui!” esclamò Malloy.
  
Rimase un attimo in silenzio a riflettere, poi si avvicinò a
Fox: “Che ne dice, sceriffo? Secondo lei la scomparsa del fratello
sarà collegata alla morte della ragazza?”
  
“Facciamocelo dire da lui. Prendi con te un paio di agenti e
portatelo qui, voglio farci due chiacchiere.”
  
“Dobbiamo metterlo sotto arresto?”
  
“Solo se si rifiuta di collaborare.”
  
Il sergente uscì a passo svelto.
  
Lo sceriffo continuò a spulciare il rapporto, mugolando tra sé
frasi senza senso. Il giovane agente se ne stava ancora in piedi
aspettando il permesso di congedarsi.
  
“Dov’è?” gli domandò a un tratto Fox agitando la cartellina.

 
“Cosa, signore?”
  
“Cosa stringeva nella mano l’agente Lee? Qui non dice un cazzo
di nulla!”
  
“Il dottor Wiggins…”
  
“Il dottor Wiggins cosa?”
  
“Ha insistito personalmente che...”
  
“Eccomi!” Proprio il medico entrò nell’ufficio all’improvviso,
spalancando la porta. “Mi perdonerai il ritardo appena vedrai cosa
ti ho portato. Ci tenevo a mostrartelo di persona: mi pare anche il
minimo, dopo tutta la fatica che ho fatto per convincere il collega
a passarmi il caso. In mano al povero Lee, ho trovato qualcosa di
molto interessante.”
  
Lo sceriffo lo squadrò in tralice: “Ma davvero?”
  
“Guarda tu stesso,” replicò Wiggins estraendo dalla propria
borsa una busta trasparente.
  
Lo sceriffo ebbe un sobbalzo e poi sprofondò sulla poltrona.
“Che mi prenda un colpo!”
  
Rinchiuso nella busta come un topo in trappola c’era un oggetto
di legno a forma di conchiglia.
  
“È la stessa…”
  
“Hai colto nel segno, sceriffo!” esclamò il dottore. “È
estremamente simile a quello che abbiamo trovato accanto al corpo
di Amy Burns. Manufatti artigianali, sicuramente opera della stessa
mano.”
  
Fox non riusciva a togliere lo sguardo da quella specie di
amuleto. Con un cenno, congedò il giovane agente. Poi cercò di
stirare con le dita, la plastica della busta, per cercare di
leggere quello che c’era inciso sul legno. 
  
Lesse a voce bassa il nome, poi guardò il dottore: “Albert?”

 
Wiggins si strinse nelle spalle. 
  
In quell’istante il telefono suonò. Fox riconsegnò la busta
nelle mani del medico legale, come se fosse un pericolo posarla
sulla scrivania.
  
“Signore,” gracchiò il vivavoce del telefono, “c’è in linea un
certo reverendo Harris che vorrebbe parlare con lei.”
  
Fox si ricordò immediatamente del prete di Leadville: “Mi passi
pure la chiamata”.
  
Dopo pochi istanti, in mezzo al fruscio della linea nel piccolo
altoparlante, giunse la voce del parroco: “Pronto, sceriffo?”
  
“Padre Harris, buongiorno, mi dica.”
  
“Non vorrei disturbarla, ma mi ha detto che per qualsiasi cosa
che riguardava il suo caso la dovevo chiamare, giusto?”
  
“Certamente.” 
  
“Non mi fraintenda, ma parlare con lei mi dà la sensazione di
tradire la richiesta di una madre preoccupata.”
  
“Vada avanti.”
  
Attraverso la linea si sentì il prete sospirare. Sicuramente,
pensò lo sceriffo, Harris era agitato. 
  
Il prete si schiarì la voce prima di parlare: “Vengo subito al
punto. C’è un certo ragazzo della mia parrocchia che è, come posso
dire, molto spaventato. Riguardo alla morte di Amy Burns. Mi segue,
sceriffo?”
  
“Sono tutt’orecchi.”
  
“La madre del ragazzo mi ha confidato che suo figlio, la stessa
notte in cui è sparita la ragazza, era uscito di casa, rientrando
tardi. Mi ha chiesto di parlargli, io l’ho fatto, e lui mi ha
raccontato che era uscito solo per prendere un po’ d’aria. Tutto
qua.”
  
“Tutto qua?”
  
“Sì. Pensavo che lei avrebbe...”
  
“Senta padre,” lo interruppe Fox, “a lei, a primo impatto, come
le è sembrato?”
  
“Chi?”
  
“Quel ragazzo. Stiamo parlando di lui, giusto?”
  
“Gliel’ho detto, mi è sembrato assai spaventato.”
  
“Non le ha detto altro?”
  
“Veramente, sì. Ha dichiarato che si sentiva colpevole...”
  
Lo sceriffo guardò negli occhi il dottore. “Di averla
uccisa?”
  
“Per l’amore del cielo, no!” Il parroco sospirò: “Sceriffo,
vogliamo tutti arrivare prima possibile alla soluzione, ma bisogna
procedere con pazienza. Non corra troppo”.
  
Fox si tolse gli occhiali inquadrando per un attimo la candela
rossa che stava immobile sulla scrivania. “Allora cos’è che l’ha
turbato?”
  
“Niente, cioè, io non lo so. Solo che a vederlo così spaventato,
mi è venuto da pensare che in realtà qualcosa quella notte abbia
visto.” 
  
“Padre?”
  
“Mi dica.”
  
“Posso sapere il nome di questo ragazzo?”
  
“Certamente. È lo stesso che ha trovato il corpo della ragazza
nella scuola. Albert, Albert Cruz.”
  
Lo sceriffo piegò di lato la testa mentre osservava il dottore
che dondolava lentamente la busta con l’amuleto. Il nome 
Albert scavato sul legno spiccava come un taglio di ombra
attraverso le luci della stanza.
  
“Sceriffo? È sempre lì?”
  
“Sì, padre, certo. Altro?”
  
“No! È tutto...”
  
“Grazie!” chiuse la comunicazione senza salutare. “Amico mio,
credi alle coincidenze?” chiese a Wiggins.
  
“No, non è nel mio carattere,” rispose il dottore.
  
“Bravo, neanch’io.” Si alzò e prese la giacca dall’attaccapanni.
“Hai qualche impegno in giornata?”
  
“Niente che non possa rimandare. Ma perché?”
  
“Ami la montagna?”
  
“Santo cielo, la odio!”
  
“Non importa. Vieni con me?”
  
Anche Wiggins si alzò. “Dove?”
  
“Facciamo una gita a Leadville.”
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Il
dottor Wiggins seguì lo sceriffo lungo il vialetto coperto di erba
appena tagliata, osservando le rose rosse ormai rovinate e lasciate
all’incuria. “Ma nessuno pensa a queste povere piante? Stanno
morendo,” commentò.

  
Lo sceriffo non rispose. Entrato sotto il portico, premette il
campanello arrugginito accanto alla porta d’ingresso. 
  
Il dottore si girò di scatto verso la sedia a dondolo quando
questa iniziò lievemente a oscillare.
  
La sedia di Pooh.
  
“Si è mossa da sola,” disse perplesso il dottore.
  
“È solo il vento,” dichiarò Fox, prendendo il fazzoletto dalla
tasca per asciugarsi il sudore. Aveva la fronte imperlata di
piccole gocce e i capelli divisi in tante ciocche bagnate. Non
avendo ricevuto risposta, suonò di nuovo il campanello. 
  
Di fronte al prolungarsi del silenzio, colpì la porta con il
pugno. “Polizia! C’è nessuno?” 
  
Mezzelune scure spiccavano sotto le ascelle della sua camicia
grigia sintetica.
  
“Fox, stai bene?” domandò Wiggins. “Stai sudando
tantissimo.”
  
“È questo odore pestilenziale, mi dà la nausea. Paese di
merda!”
  
In lontananza si sentì abbaiare un cane.
  
Fox bussò di nuovo, più forte, sulla porta: “C’è nessuno in
casa?”
  
“Sì.” Una voce mite uscì fuori all’improvviso, giusto dietro di
loro.
  
I due si girarono e si trovarono davanti una donna rannicchiata
per terra, in mezzo alle rose del giardino. 
  
Per un attimo i tre si fissarono.
  
“Sto provando,” mormorò la donna, “a far risplendere di luce le
mie rose come un tempo. Ma il sole non ne vuole più sapere della
loro bellezza.”
  
Fox alzò gli occhi verso il cielo. Il cielo quella mattina era
terso. La luce accecante che inondava la casa faceva quasi
lacrimare gli occhi.
  
“Siete della polizia?” chiese la donna.
  
“Sì, signora. Sono lo sceriffo Fox, e questo...”
  
“Non vi voglio in casa mia!”
  
“Prego?”
  
“Tutte le volte che ho avuto a che fare con voi ho sofferto di
emicrania per giorni. L’unica cosa che sapete fare è rinchiudere
una povera donna solo perché ha bevuto un bicchiere di troppo.”

 
“Veramente,” si fece avanti il dottore, “io non sono un
poliziotto. Sono il dottor James Wiggins.”
  
“Fa lo stesso! Sapete lavorare solo con i guanti, voialtri,
neanche avessimo la peste.”
  
Fox si schiarì la voce: “Signora, avremmo solo bisogno di
parlare con suo figlio”.
  
“Riguardo alla morte di quella ragazza, la Burns?”
  
“Sì.”
  
“Mio figlio non c’entra niente con quella storia.”
  
“Non ho detto questo.”
  
“Ce l’avete un mandato?”
  
“Senta, signora…”
  
“Io non sono la sua signora, chiaro? Il mio povero marito è
morto tra le fiamme. Prima che lui morisse ero la signora di
qualcuno, questo è vero, eccome se ero una signora, ma non la sua,
mi ha capito, sceriffo?”
  
“Certo, signora,” rispose il poliziotto. Guardò per un attimo il
dottore con uno sguardo che conteneva un ironico segnale di
pericolo. 
Alcolista in azione!
  
In quel momento, da dietro la casa comparve il ragazzo. Appena
vide lo sceriffo, la sua espressione si disegnò in un tono di
completo sgomento.
  
“Tu sei Albert, vero?” domandò subito Fox.
  
Il ragazzo si avvicinò alla madre, preoccupato.
  
“Non ti preoccupare, ragazzo mio,” gli disse lei. “Vogliono solo
parlare con te. Se tu non vuoi, non ti obbliga nessuno, hai capito?
Senza un cazzo di mandato non hanno alcuna autorità su di te.
Capisci cosa ti sto dicendo?”
  
“Sì, mamma, nessun problema.”
  
“Tranquillo Albert,” dichiarò lo sceriffo, “vogliamo solo farti
qualche domanda.”
  
“Dite pure.”
  
Sotto i raggi del sole, il volto del ragazzo appariva molto
pallido. Le sue occhiaie sembravano quasi dei lividi. 
  
“Faremo in un attimo.” Fox tirò fuori dalla tasca della giacca
una foto: “Accanto al corpo di Amy abbiamo trovato questo,
chiamiamolo amuleto. Non sappiamo se valga qualcosa per le
indagini. Ma visto che eri in stretto contatto con lei, sai dirci
se per Amy questo oggetto aveva una qualche importanza?”
  
La fotografia rappresentava, in primo piano, la conchiglia, con
il nome 
Amy scavato sul legno. Lo sceriffo la tenne ben ferma, in
modo che il ragazzo potesse osservarla bene. Rimase in quella
posizione per tutto il tempo di cui Albert ebbe bisogno.
  
A Albert, vedere quella foto fece lo stesso effetto che essere
preso in pieno da un fulmine. Gli venne in mente la sua conchiglia,
quella con il nome 
Albert: che fine aveva fatto? Era dalla notte del gioco
che non ci pensava più. Sicuramente l’aveva persa sul sentiero,
mentre scappavano dalla Foresta.
  
Lasciò passare qualche secondo, mentre il cuore gli batteva
sempre più forte. Sentì che la testa gli girava, doveva avere
trattenuto il fiato troppo a lungo.
  
“No, signore,” rispose infine.
  
“Sei sicuro? Guardala bene.”
  
“Ha detto di no, che diamine!” brontolò la madre. “Cosa vuole
che faccia? Che lo scriva sui muri?”
  
“No, no, anzi,” sorrise Fox un po’ beffardo. “È che qualcosa
allora non torna.” Lo sceriffo rimise la foto nella tasca, da cui
tirò fuori subito un’altra immagine. “Di questa che mi dici? La
teneva stretta nella mano l’agente che hanno ucciso. Di certo non
era sua.”
  
Una specie di paralisi mentale svuotò il ragazzo per alcuni
secondi.
  
“Forza, prendila,” gli ordinò lo sceriffo. “Forse se la osservi
meglio…”
  
Il giovane la prese, con la convinzione che il nome impresso
sulla conchiglia gli sarebbe esploso sulla faccia.
  

  
Albert.

  
Avrebbe voluto poter credere che si trattava di uno scherzo.
Assunse l’espressione di un bambino che moriva dalla voglia di
svelare un segreto, raccontare una di quelle verità infantili e
inconfessabili. Aprì meccanicamente la bocca, ma accidentalmente
con il piede calpestò un ramoscello che si spezzò. Il rumore fu
lieve, ma in quel silenzio a lui parve un fracasso immenso che lo
riportò a un barlume di realtà.
  
“No, signore,” rispose con una voce strozzata.
  
“No, cosa?”
  
“Non lo conosco. Mai visto, ecco.”
  
“Albert,” lo chiamò la mamma, “sei sicuro? C’è il tuo
nome...”
  
“No!” ribadì seccamente. “Ho detto di no, in vita mia non ho mai
visto questa cosa. Chiaro?”
  
“Avete sentito, signori?” esclamò la donna.
  
“Certo. Adesso possiamo andare, vero dottore?” rispose Fox.
“Tieni, ragazzo,” aggiunse lo sceriffo consegnando a Albert un
biglietto da visita. “Se ti venisse in mente qualcosa che ci può
aiutare nell’indagine, per esempio, qualcosa che hai visto nella
notte della scomparsa della tua amica…”
  
“Ehi,” abbaiò la donna, “cosa vuole insinuare con questo?”
  
“Niente. Dicevo così per dire. Andiamo, Wiggins.”
  
Il ragazzo e sua madre continuarono a fissare i due mentre si
avvicinavano all’auto. Prima di partire, lo sceriffo salutò il
ragazzo con un movimento appena accennato della testa. Quel saluto
a Albert dette l’impressione non di un addio, ma di un
arrivederci.
  
“Perché non rientriamo in casa a berci qualcosa, ti va?” propose
la mamma. “Hai un’aria tanto stanca, povero il mio bambino.”
  
Per sua madre, Albert era sempre stato troppo gracile, debole o
malato. Da bambino, Albert si fidava così tanto delle sue
impressioni che aveva finito col credersi una specie di invalido,
diverso per natura dagli altri.
  
“Sto bene,” la rassicurò.
  
Lei rimase accanto alla porta a osservarlo. I suoi occhi erano
diventati due fessure. Profonde zampe di gallina le si aprivano a
ventaglio verso le tempie. Il suo metro e sessanta e i cinquanta
chili scarsi facevano pensare a un’erbaccia profondamente
radicata.
  
La donna sospirò: “Perché non festeggiamo? Sono due mesi che non
tocco una bottiglia”.
  
“Sì, mamma, ora vengo in casa, dammi cinque minuti.”
  
“Bene! Benissimo!” squittì la donna mentre rientrava.
  
Due mesi? Come no. Il giorno dopo la morte del nonno, sua madre
si era chiusa in camera per tutto il giorno. La sera era uscita
come niente fosse, e si era messa a parlare e parlare di come era
felice quando era sempre con suo padre. Era vero che non biascicava
e riusciva a stare perfettamente in equilibro, ma puzzava
terribilmente di distilleria.
  
Albert fissò ancora la strada dove poco prima l’auto della
polizia era sparita. Senza accorgersi di farlo, il ragazzo si
infilò l’indice della mano sinistra in bocca e cominciò a morderlo.
Ci fu dolore, molto, ma lui non lo sentì, tanto era sprofondato nei
suoi pensieri. Aveva un denso cuscinetto calloso in cima a entrambi
gli indici, perché quelle morsicature nei momenti di tensione erano
una vecchia, vecchissima abitudine, che risaliva all’infanzia.
Dapprima il callo aveva resistito, ma quando nella mente di Albert
il pensiero tornò a indugiare sulla conchiglia di legno, fu
spezzato dalla forza dei denti, e il sangue cominciò a colargli
dalle labbra.
  
Il dolore lo scosse. Che diavolo stava facendo? Si guardò il
dito, le profonde incisioni sanguinanti su entrambi i lati. Un
giorno o l’altro se lo sarebbe staccato di netto. Si tolse il
fazzoletto dalla tasca posteriore e se l’avvolse sulla ferita.
 

Per colpa di un gioco aveva stravolto il destino di molte
persone.
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Il
signor Miller li vedeva parlottare in corridoio. Probabilmente di
qualcosa che riguardava lui. Poi l’uomo dai lunghi baffi se ne
andò, l’altro rientrò nella stanza e tornò a sedersi alla
scrivania, con una sigaretta in mano e una cartellina
nell’altra.

  
“Vuole un caffè, signor Miller?” domandò Malloy.
  
“Vorrei sapere per quanto tempo avete intenzione di
trattenermi.”
  
“Le piace la caccia, signor Miller?” Il sergente stava
esaminando un foglio graffato all’interno della cartellina.
  
“Sì,” rispose l’uomo in tono neutro. “Non più come un tempo, ma
sì, mi piace. Che c’entra?” 
  
Aveva già raccontato tutto ai poliziotti che l’avevano
accompagnato in centrale e anche a un funzionario in borghese che
gli aveva preso le impronte. Aveva raccontato che lui non c’entrava
assolutamente niente con la morte del poliziotto, e tantomeno della
ragazza.
  
“Lei non ha l’aria del cacciatore,” mormorò Malloy.
  
“E lei non ha l’aria del poliziotto,” ribatté Miller.
  
Il sergente non reagì. Si piegò in avanti, avvicinando il suo
volto all’altro: “Signor Miller, lei è sospettato di omicidio.
Questo lo sa, vero?”
  
“Non sono un assassino.”
  
“Ne è proprio convinto?”
  
“Quante volte ve lo devo ripetere? Ma voialtri non vi parlate?”

  
Avrebbe dovuto essere spaventato, e forse lo era, ma era ancora
sovreccitato per rendersene conto.
  
“Le dice niente la parola Aamon?”
  
Quella parola gli provocò un crampo allo stomaco, ma non lo
diede a vedere. Si appoggiò solo allo schienale della sedia e fece
segno di no con la testa.
  
“Non mi prenda in giro, avanti. Abbiamo trovato le sue impronte
sul block-notes della vittima,” lo incalzò Malloy, spedendogli un
sorriso falso.
  
“Come sapete che erano mie quelle impronte?”
  
“Lei è stato schedato dai tempi della scomparsa di suo
fratello.”
  
Il signor Miller rise a bocca aperta: “Sempre quella
faccenda…”
  
Malloy si alzò in piedi, cercando di incutere un po’ di timore
in quel sospettato così reticente. Si accese la sigaretta e aspirò
a pieni polmoni la nicotina che bruciava. “Perché quella scritta
sul taccuino? Cosa significa Aamon?”
  
“È una vecchia storia.”
  
“E l’ha portata a uccidere, signor Miller?”
  
“No!” gridò istintivamente. Poi subito si ricompose, rendendosi
conto di non essere in effetti nella posizione migliore per alzare
la voce: “Io non ho ucciso nessuno”.
  
“Mi faccia capire, allora. Lei ha visto il corpo dell’agente Lee
per terra e la cosa che le è sembrata più sensata da fare è stata
scrivere quel nome sul taccuino. Impressionante, direi.”
  
“Ma è la verità. Ho visto per caso il vostro uomo per terra,
giuro! Volevo chiamarvi...”
  
“Ma non l’ha fatto!”
  
“Ho avuto paura.”
  
“Strano modo di avere paura.”
  
“È vero, ma…”  
  
In preda all’agitazione, Miller si alzò in piedi.
  
“Seduto, subito!” gli ordinò il poliziotto.
  
“Va bene, non si scaldi troppo.”
  
“Allora?”
  
“Senta, è vero, ho scritto io quel nome sul taccuino, ma
accusarmi di…”
  
“Tanto per cominciare, lei ha inquinato la scena di un
crimine.”
  
L’uomo nascose la testa tra le mani: “Accidenti a me! Sono uno
stronzo!”
  
“Questo può anche essere vero. Ma non ha ucciso l’agente Lee,
dico bene?”
  
“Sì! Sì, è quello che sto cercando di farle capire! Ma lei mi
sta confondendo!”
  
“Allora mi faccia capire. L’ascolto.”
  
“È sempre valida l’offerta per quel caffè?”
  
“No.”
  
“D’accordo, fa lo stesso.” Miller sospirò, e massaggiandosi
nervosamente le mani ricominciò il suo racconto. “Erano, credo, le
cinque e mezzo. Ricordo l’ora perché sono uscito di casa prima
delle cinque.”
  
“Problemi d’insonnia?”
  
“Esatto. Dormo poco...”
  
“E passa le notti a girare come un sonnambulo per le vie del
paese?”
  
“Né più né meno. Ho questa abitudine...”
  
“Da quando è scomparso suo fratello! Dico bene?”
  
L’uomo alzò gli occhi verso il poliziotto. Iniziava ad averne
abbastanza di quella situazione, e degli insistenti richiami alla
scomparsa di Richard, che sembrava venirgli ricordata continuamente
solo per provocarlo. Ma era cosciente di non avere alcuna
possibilità di uscirne. Era come un piccolo passero in gabbia
circondato da una banda di gatti affamati. Avrebbe dovuto avere
pazienza, e sopportare i modi insidiosi del poliziotto, che in
fondo aveva il coltello dalla parte del manico.
  
“Che c’entra mio fratello?” brontolò.
  
“Me lo dica lei.” Malloy si alzò di nuovo e cominciò a camminare
avanti e indietro per l’ufficio leggendo dai fogli nella
cartellina. “Suo fratello è scomparso sei mesi fa. Sparito nel
nulla, non è più stato trovato. Qui dice che eravate a caccia
insieme.”
  
“Ho sparato a un maledetto cervo di merda…” cominciò a dire
Miller ad alta voce. Poi si bloccò di colpo, cercando di dominare
la collera che gli stava salendo, spinta dalla tensione sempre più
opprimente dell’interrogatorio.
  
“Signor Miller, eravate insieme quando suo fratello è
sparito?”
  
“Eravamo insieme.”
  
“Solo lei e Richard?”
  
“Sì, Cristo santo, sì!” esclamò, crollando sul piano della
scrivania. “Perché questa tortura?” 
  
“Che fine ha fatto suo fratello?” andò implacabilmente avanti a
chiedere il sergente.
  
“Non lo so!” Miller saltò sulla sedia come un pupazzo a molla
che sbuca fuori di scatto dalla scatola. “Io ho sparato al cervo,
quello è scappato, lui gli è corso dietro, l’ho perso di vista e
non è più rientrato a casa.”
  
“E ora ogni notte lei si intrufola nella foresta in cerca di suo
fratello?” Malloy chiuse la cartellina.
  
“No.”
  
“No?”
  
“Mi fermo ai bordi della Foresta,” deglutì un po’ di saliva, “e
osservo.”
  
“Perché non entrare a cercarlo? È lì che suo fratello è sparito,
no?”
  
“Perché ho paura.”
  
Malloy gli spedì uno sguardo interrogativo.
  
“Quel posto mi fa paura! Chiaro?” ribadì.
  
“È Aamon che le fa paura?”
  
L’uomo alzò gli occhi verso la porta, poi fissò il sergente:
“Lei non avrebbe paura del diavolo, agente?”
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Circa venti anni prima



  

    


  



  


  

Spalancò il portone con un colpo sordo. Entrò, gridando il nome del
prete. Solo le luci delle candele erano presenti in chiesa. Le
ombre delle fiammelle danzavano sulle pareti.

  
Corse lungo le panche, rischiando di cadere per terra.
  
“Padre! Padre Harris! È un’emergenza!” Il suo grido echeggiò in
tutta la chiesa.
  
Dalla porta della sacrestia sbucò un giovane prete.
  
“Per l’amor del cielo, chi è che grida tanto?”
  
“Oh, meno male!” esclamò col fiato corto.
  
“Mio dio, è lei, dottore! Cosa ha da gridare così?”
  
Il dottore gli si fece vicino, ci mancò poco che gli saltasse
addosso.
  
“Venga, venga fuori subito! Qualcuno l’ha aggredita!”
  
“Si dia una calmata e mi spieghi che è successo. Di chi sta
parlando?”
  
“Patricia!”
  
“Cosa?” 
  
“Della monaca! Cristo santo! È qui fuori con Tom, perde sangue.
Credo che qualcuno l’abbia violentata.” Riprese a correre, stavolta
verso la porta, continuando a sollecitare il parroco: “Venga,
venga, presto!”
  
Ma il giovane prete non si muoveva. Se ne stava immobile dove lo
aveva trovato, e con le dita torturava la croce appesa alla
catenina che portava addosso.
  
“Padre!” gridò forte il dottore, come a scuoterlo.
  
“Sì, sì, arrivo.” Harris iniziò a correre verso l’uscita. Il
lungo abito talare che indossava non lo aiutava nella corsa. Pareva
una vecchia gallina. Quando finalmente raggiunse l’esterno, quella
che gli si presentò davanti fu una scena raccapricciante. La monaca
era riversa a terra, sdraiata sulla terra battuta.
  
Tom Miller non faceva altro che accarezzarle la testa.
  
“Non risponde più,” gridò. “Ho paura che sia morta.”
  
Il dottore le si inginocchiò accanto e le sentì subito il polso:
il battito c’era ancora. “È viva,” mormorò.
  
Anche il prete si accosciò vicino al corpo della donna, le
sollevò il busto e se lo appoggiò sulle gambe, come se le facessero
da cuscino, sostenendola e accarezzandole i capelli.
  
“Santo cielo,” sospirò il dottore scrutando attraverso
l’uniforme strappata della monaca.
  
“Cosa c’è?”
  
“Sta perdendo molto sangue, dobbiamo far venire subito
un’ambulanza.”
  
“No!” La voce disperata della monaca risuonò piena di dolore, ma
decisa.
  
Tutti abbassarono gli occhi su di lei. Aveva gli occhi aperti in
uno sguardo spento e sofferente. 
  
Il prete deglutì, ebbe un sussulto, cominciò a tossicchiare.
“Sorella,” provò a esortarla mentre il fiato continuava a
spezzarglisi in gola, “non si muova, la prego. Adesso chiamiamo i
soccorsi...”
  
“No,” supplicò la monaca, rivolgendosi a Harris: “Vi scongiuro,
no!”
  
“Patricia...” sospirò il prete.
  
“Portatemi subito via di qui,” mormorò la donna.
  
“Chi è stato a farle questo?” domandò il dottore.
  
“Il diavolo!”
  
I tre pensarono di essere catapultati nei deliri di una povera
monaca con le fantasie di una pazza.
  
“Oh, mio dio!” iniziò a piangere la donna. “Chiedo perdono per i
miei peccati…”
  
“Si calmi, sorella,” provò a rassicurarla il parroco, “vedrà che
tutto…”
  
Improvvisamente quella lo afferrò con forza per la tonaca e lo
tirò a sé. 
  
“È stato il diavolo!” gli gridò in faccia, con sinistra
intensità. “Il diavolo!”
  
“Continuava a pronunciare un nome, Aamon,” dichiarò il giovane
Miller.
  
“Sta delirando,” commentò il dottore.
  
Come era da aspettarsi, altri abitanti del villaggio
cominciarono ad accorrere, richiamati dalle grida. Notarono il
sangue che sporcava l’uniforme della suora. Alcuni si fecero il
segno della croce.
  
“Nessuno,” disse ancora la suora, senza mollare la presa dal
prete. “Nessuno deve sapere qualcosa di quanto accaduto, ti
scongiuro! Non voglio perdere la mia ordinazione. Ti scongiuro!” Lo
tirò ancora più vicino a sé, sussurrandogli: “Trova qualcuno che
sia in grado di esorcizzarmi in segreto, in nome di dio!”
  
“Cosa?” esclamò lui, con gli occhi spalancati. “Per l’amor del
cielo, non posso farlo! Devo chiedere sempre il permesso ai
superiori, senza quello nessun esorcismo sarebbe valido!”
  
“Allora preferisco morire,” mormorò a denti stretti la
monaca.
  
I suoi occhi parlarono ancora di più delle sue parole.
  
Padre Harris fu catturato da quello sguardo. Si divincolò, e di
scattò si alzò in piedi con l’ansia alle stelle, lasciando che il
corpo della monaca fosse sostenuto solo da Miller. Si massaggiò la
faccia con entrambe le mani. Poi si guardò intorno, come
accorgendosi solo in quel momento della piccola folla di curiosi
che si era radunata. Tutti stavano fissando lui, come se
aspettassero da un momento all’altro che facesse uscire un coniglio
da un cappello magico e risolvesse ogni cosa.
  
Guardò per un attimo la Foresta sperando che gli desse una
risposta. Per un attimo gli parve che il suono del vento che
accarezzava gli alberi sibilasse in maniera sottile e
inquietante.
  
Si rivolse con tono deciso alla folla: “Signori, qua non c’è
niente da vedere. Abbiate rispetto, e andatevene tutti a casa,
avanti. Tom,” aggiunse, “per piacere, aiutami a tirarla su e a
portarla in sagrestia”.
  
“Non dirà sul serio?” ribatté il dottore. “Questa donna deve
essere assistita…” Un’occhiata del prete gli tolse le parole. “Vado
a prendere i miei arnesi,” si limitò a dire, cominciando subito a
correre verso la sua casa. 
  
“Grazie per la comprensione,” mormorò Harris.
  
Mentre insieme a Miller trascinava dentro il corpo della suora,
al parroco parve per un attimo di udire il vento sussurrare il nome
di Aamon. Cercò di scacciare immediatamente quella sensazione.
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Entrarono nella taverna dei Tre Orsi e ordinarono un caffè. Si
appoggiarono a uno stretto banco di mogano davanti alla vetrina
impolverata, sorseggiando la bevanda calda e osservando la gente di
Leadville. I pochi che occupavano il locale se ne stavano per lo
più in silenzio, a consumare la loro ordinazione senza perdersi in
chiacchiere. Si muovevano con gesti quasi meccanici, e i loro
sguardi sembravano vuoti.

  
“Hai fatto caso a una cosa?” domandò l’agente Vera a Malloy,
senza alzare lo sguardo dal suo caffè. “Le persone di queste parti
sembrano prive di sentimenti. Siamo nel bar del paese, e sembra di
stare nella scena di un film di fantascienza.”
  
“Cristo santo, vengono da un altro pianeta, ecco come mai il
caffè che fanno è così cattivo,” ridacchiò il sergente.
  
La collega gonfiò le guance e scosse la testa, delusa.
  
“Guarda un po’ qui.” Vera aprì la sua borsa e fece apparire da
essa una rosa nera. I suoi petali scuri brillavano di un riflesso
sinistro nella poca luce delle lanterne alle pareti.
  
“Dove l’hai presa, quella?” domandò lui mentre con una punta di
fastidio si grattava il braccio.
  
“Proprio qui fuori,” rispose lei. “Ce n’erano cinque o sei
raggruppate vicino a un albero.”
  
“Ma non è simile a quella che teneva legato il corpo della
ragazza uccisa?”
  
“Anche a me è sembrata come quella. Non so che varietà sia, ma
mi sembra molto strana, non ne avevo mai viste prima. Probabilmente
non sarà niente di importante, ma la voglio portare in centrale per
un controllo.”
  
“È solo una rosa.”
  
“Ma l’assassino l’ha lasciata su un cadavere. Potrebbe avere un
significato per lui, no?”
  
Malloy rispose solo con uno sguardo scettico. Finì il suo caffè
e si mise a giocherellare distrattamente con la tazza. “Per favore
Vera, rimetti quel dannato fiore nella borsa. Il profumo che emana
mi dà alla testa. È insopportabile!”
  
“Sergente, sai di cosa avresti bisogno tu? Di riposo!”
  
Il collega sorrise, continuando a grattarsi il braccio.
  
“Dovresti radunare le tue cose,” continuò la poliziotta,
“caricare la tua famiglia in macchina e partire per chissà dove. A
volte è necessario staccare un po’ la spina e scaricare lo
stress.”
  
“Eh, ma fosse facile...” rispose amaramente Malloy.
  
Vera rimase di ghiaccio per qualche istante, comprendendo la
brutta gaffe che aveva appena fatto. “Scusami, sono proprio
un’idiota,” disse piena di sincero imbarazzo. “Mi dispiace, non
volevo…” Erano passati ormai cinque anni da quando sua moglie era
morta per una brutta malattia. La sparatoria in cui aveva perso la
vita il suo bambino era avvenuta qualche mese dopo.
  
Malloy sorrise, prendendole la mano tra le sue: “Sta’
tranquilla, non è niente! Anzi, è proprio questo che voglio,
illudermi di avere ancora una famiglia che mi aspetta. E ti dirò di
più: credo che tu abbia proprio ragione. Ho bisogno di qualche
giorno di vacanza. Quando sarò pronto, ovvio”.
  
Lei sorrise, sebbene a disagio, e annuì con la testa.
  
“Senti, perché non mi ordini un altro caffè? Io vado un attimo
in bagno.”
  
“Mi dispiace.”
  
“È tutto a posto, davvero. Ora pensa al mio caffè, forza.” 
 

Malloy si alzò e si diresse alla toilette. Una volta solo, si
tirò su la manica della camicia e si guardò il braccio. Gli prudeva
da impazzire. Aveva l’impressione che qualcosa, come un minuscolo
insetto, gli camminasse lungo il braccio. Per essere più precisi,
all’interno del braccio. Pensò che era incappato in qualcosa che
gli aveva fatto allergia, una pianta magari, con cui era venuto in
contatto nella foresta.
  
Mentre si lavava le mani, si accorse di canticchiare una
filastrocca. Ogni tanto gli capitava: era una canzoncina che sua
moglie cantava al figlio per farlo addormentare.
  
Per una frazione di secondo, sullo specchio del bagno, ebbe la
vaga percezione di una figura che usciva dall’ombra e si muoveva
rapida alle sue spalle. Si voltò di scatto, con la mano che scese
pronta sulla fondina.
  
Non c’era nessuno.
  
Sentì anche lì quel profumo dolciastro che gli riempiva le
narici. Anzi, era molto forte. Fece in tempo ad avvertire un forte
senso di nausea prima di crollare a terra. Cercò disperatamente di
non svenire, di concentrarsi, di ritrovare un equilibro, ma tutti i
suoi sensi sembrarono inesorabilmente estranei. Gli parve che il
soffitto a poco a poco si muovesse su di lui. Chiamò a raccolta
ogni energia residua per girarsi a faccia in giù sul pavimento. Poi
perse i sensi.
  
Venne svegliato dalla voce di suo figlio, che gridava 
Papà, papà!
  
Alzò gli occhi. La toilette era piena di gente. Tre donne
sedevano una accanto all’altra sulle sedie di plastica, le gambe
accavallate, come segretarie in attesa di un colloquio di lavoro.
Un’altra stava in piedi, più in disparte, con lo sguardo abbassato.
Sull’altro lato, c’erano tre ragazze più giovani, anch’esse
sedute.
  
La testa gli martellava. Stringendo gli occhi, guardò la figura
che stava in piedi. Indossava, unica tra tutte, l’abito da sera.
Teneva i capelli sciolti sulle spalle… Come usava fare sua moglie
nei giorni di festa. Quella era lei, che era deceduta cinque anni
prima.
  
Il poliziotto cercò di parlare, ma si sentì la lingua pesante e
impastata.
  

Hai ucciso mio figlio! 
  
La voce della donna, staccata dalla sua figura, sembrò provenire
dall’aldilà.
  
“No,” biascicò Malloy rimettendosi in piedi e barcollando. “È
stato un incidente...”
  
All’improvviso un ronzio crebbe nella stanza. Una, due, tre,
decine di api irruppero nella toilette. Malloy si rese conto che
volavano tutte intorno a lui. Estrasse la pistola, impugnandola con
tutte e due le mani, pronto a tirare. Il rumore dello sciame salì
fino a diventare insopportabile.
  
Guardò ancora e vide che le pareti di quella che ormai non era
più la toilette dove era entrato erano completamente tappezzate da
migliaia di api che si agitavano. Il poliziotto rimase senza fiato.
Tornò a guardare le donne. Ora si tenevano tutte per mano, e
parevano essersi messe a mormorare qualcosa, una litania cupa le
cui parole lui non fu in grado di capire, assordato com’era dal
ronzio dello sciame.
  
Il panico si stava ormai impadronendo di lui. Agitò la pistola,
puntandola verso il soffitto, verso le pareti, verso le donne, come
un bambino piccolo con un’arma giocattolo.
  
Malloy tornò con la mente a quella volta in cui, da ragazzo, era
andato a caccia con suo padre nella grande palude di Okefenokee, in
Georgia. A un certo punto, saltò fuori una nuvola di api impazzite.
Prima che lo sciame lo investisse, suo padre lo spinse con un
calcio nell’acqua. “Metti la testa sotto, svelto!” gli gridò. Le
api risparmiarono lui, che era fortemente allergico, e si
accanirono sul suo genitore, che dovette rimanere in ospedale per
settimane.
  
Intanto, Vera se ne stava ancora seduta al banco. Con i pensieri
che andavano e venivano come onde sulla spiaggia, continuava a
mescolare con il cucchiaino il suo caffè ormai freddo.
  
“Tutto bene?” la interpellò il barista.
  
“Lei che dice?” replicò, scuotendosi dalle riflessioni che la
avevano rapita. “Che diamine, mi dia uno scotch, per favore.” 
 

Il bicchierino arrivò poco dopo.
  
“Perché non mi dice cosa le prende?” insisté il barista. “Io
potrei…”
  
“Oh, la faccia finita,” lo interruppe Vera. “Quando avrò bisogno
di un sostegno, mi comprerò un reggiseno rinforzato.”
  
Nella sua carriera di poliziotto ne aveva viste di tutti i
colori, ma quell’esperienza la stava provando più di quanto si
aspettasse. Una ragazzina assassinata, e anche un suo collega.
Brutta storia. Ma percepiva come per istinto che c’era di più. Non
si era mai sentita così in tutta la sua vita, e il peggio sembrava
dovesse ancora arrivare. Era come se stesse correndo a perdifiato
su una fune sospesa nel vuoto, senza nessuna rete sotto.
  
Appena assaporò con le labbra il fuoco dello scotch, sentì
provenire dalla toilette una serie di spari. Il bicchierino planò
in aria come un piccolo passero che vuole imparare a volare. Saltò
giù dallo sgabello, e con la pistola in pugno si precipitò nei
bagni.
  
Ciò che vide appena entrò fu il suo collega in ginocchio per
terra, che si riparava la testa con le mani. Perlustrò in pochi
secondi il locale. Non c’era nessuno.
  
Appena si inginocchiò davanti a Malloy per capire come stesse,
lui ebbe un sussulto. Con un movimento rapido e convulso, stese le
braccia verso di lei, stringendo la pistola con entrambe le mani.
Il grilletto si mosse, il percussore scattò.
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La
signora Moore se ne stava immobile a fissare la costellazione nel
suo giardino. Continuava a morsicarsi le labbra rovinando il
rossetto. Si sentiva come le candele spente che riposavano, quasi
consumate, sparse qua e là nell’erba, scompaginate dalla collera
del vento. Era sua abitudine fissare le candele all’interno di
barattoli un poco affondati nella terra, ma non bastava per
mantenerle al loro posto. Doveva assolutamente trovare un rimedio
per non far spegnere le fiammelle durante la notte.

  
Il viaggio che aveva dovuto fare la sera prima verso Denver
l’aveva sfiancata. La stanchezza aveva avuto la meglio sulla
volontà di ritrovare il suo Richard. Con le candele spente, la
strada che avrebbe potuto percorrere suo marito per tornare a casa
sarebbe rimasta buia.
  
Sentì il telefono che squillava. Si precipitò in casa. La tv era
accesa, ma con il volume a zero. L’unico rumore era quello delle
piccole bolle d’aria che salivano in superficie dentro un
acquario.
  
Sentendo la voce che la salutò nella cornetta, esulto: “Tom, sei
uscito finalmente!”
  
“Sì, grazie a te.”
  
La sera precedente la donna si era presentata alla centrale di
polizia di Denver per pagare la cauzione del cognato, arrestato per
avere inquinato le prove sulla scena del delitto dell’agente
Lee.
  
“Dove sei?”
  
“Sono appena arrivato a casa. Terry ti saluta.”
  
“Ricambia,” rise. “A proposito, dimmi come sta.”
  
“Lei sta bene. Se non era per te, durante la mia assenza, non
avrei saputo come fare. Mi ha detto che l’hai accudita come una
sorella.”
  
“Siamo o no una famiglia? E poi, cosa dovevo fare? Aspetta un
bambino!”
  
Dopo quella affermazione ci fu un attimo di silenzio. La donna
si rese conto dell’ansia che avvertiva l’uomo.
  
“Tom?”
  
“Cosa?”
  
“È tutto a posto, sta bene. Sono giorni che non ha più le sue
crisi, e avrete un bambino. Perché non lo prendi come un buon
segno?”
  
“Cristo santo,” mormorò a bassa voce, perché non voleva farsi
sentire dalla moglie. “Un buon segno? Per esempio, un miracolo? Ma
se ha un tumore alle ovaie, cazzo! E vorreste farmi credere che
aspetta un bambino? Mi dispiace, ma non ci riesco.”
  
“Tom, ti prego...”
  
“Un’altra cosa.” La voce dell’uomo suonò spenta quanto le sue
candele.
  
“Cosa?”
  
Lui non rispose subito. Lei lo lasciò fare, attendendo con
pazienza che si prendesse tutto il tempo di cui aveva bisogno.
 

Fu in quel momento che la donna avvertì un rumore provenire
dalla cucina. Allungò distrattamente lo sguardo verso l’altra
stanza, ma non vide nessuno.
  
“Ho preso una decisione,” disse Miller al telefono. “È molto che
ci penso, ma ora ho deciso.”
  
Ci fu un improvviso e acuto sfrigolio nella linea del telefono,
e la comunicazione si interruppe per qualche istante. La signora
Moore sobbalzò di sorpresa, e la cornetta le volò tra le mani.
Riuscì a non farla cadere a terra, e se la strinse al petto come
fosse stato un piccolo animale in pericolo. Trovò buffa quella
situazione, e fece una risata di gusto.
  
“Scusa Tom, puoi ripetere?” riprese.
  
“Andrò a cercarlo.”
  
Lei smise di colpo di ridere. Sapeva che stava parlando di
Richard. Si sedette sulla poltrona che stava vicino al tavolino del
telefono.
  
“Tom.”
  
“Non so quando, ma presto. Entrerò nella Foresta per cercarlo.
Lo troverò. A costo della mia vita.”
  
“Lei lo sa?”
  
“Terry? No.”
  
Di nuovo un rumore. Questa volta sembrava lo sportello del frigo
quando veniva chiuso. La cosa che suonò più strana fu che quello
assomigliava proprio al rumore che faceva lo sportello quando a
chiuderlo era Richard: un tonfo secco e violento. Lei si arrabbiava
sempre, ma era il modo di fare di suo marito.
  
“Aspetta,” sussurrò allarmata.
  
“Cosa c’è?”
  
“Aspetta, ho detto.” Posata la cornetta sul tavolino, si alzò
dalla poltrona e si incamminò lentamente verso la cucina, prudente
come un topo che fiuta un pericolo.
  
“Richard? Sei tu?” Chiamare quel nome in casa le fece venire i
brividi. Nella stanza, tutte le cose erano nel loro ordine
abituale. Solo l’accetta era a terra. Era sua abitudine sistemarla
dietro la stufa a legna.
  
La raccolse e la strinse in mano, impugnandola come se dovesse
servirle a difendersi. Le lacrime iniziarono a scenderle lungo le
guance, rovinandole il trucco. Forse era una sua impressione, ma
avvertiva l’odore che emanava suo marito quando era sudato.
  
“Richard? Ti prego, se sei tu, esci fuori.”
  
Niente.
  
“Amore, ti prego,” pianse.
  
Rimase lì per alcuni minuti che le parvero un’eternità. Dette
poi un’occhiata dietro di sé, verso l’altra stanza, notando che la
cornetta del telefono era caduta dal tavolino, e penzolava dal filo
come un impiccato. Soffiò via tutta l’aria che aveva in corpo. Posò
alla parete l’accetta e ritornò al telefono.
  
Salvò la cornetta dall’impiccagione: “Tom. Eccomi!”
  
“Cristo santo, cosa è successo?”
  
“Niente,” cercò di spiegare con tono più calmo che poteva, “ho
solo sentito un rumore provenire dalla cucina, e mi sono
spaventata. Ma era solo un gatto. Sono stata una sciocca.”
  
“Dammi tempo, arrivo da te.”
  
“No, che diamine! Non c’è motivo, sono solo stanca.”
  
“Sicura?”
  
“Come una vergine che ha sempre dormito da sola!”
  
Lui rise. “Va bene. Allora ti saluto. Vedi di riposare.”
  
“Riguardo all’idea di andare a cercare tuo fratello...”
  
“Cosa?”
  
“Grazie,” sussurrò, staccando subito la comunicazione. La
signora Moore restò immobile, mentre il pensiero del marito le
girava dentro come una trottola.
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Quella mattina il cielo era carico di nubi. Scrutandolo dalla porta
della piccola drogheria, Tom Miller capì che stava per scatenarsi
un acquazzone bello forte. Gli alberi sembravano spezzarsi sotto la
spinta del vento.

  
Ripensava alla conversazione avuta con la moglie di suo
fratello. Veramente era intenzionato ad avventurarsi nella Foresta?
Dalla scomparsa di Richard non ci aveva più messo piede. Quel luogo
lo spaventava talmente tanto che le leggende che si narravano su di
esso, anche le più improbabili, erano diventate tutte reali, per
lui.
  
Osservò, sgranando gli occhi, le rose nere che spuntavano su
ogni giardino del quartiere. Il loro profumo entrava nelle sue
narici come quello della carne grigliata.
  
Accanto al registratore di cassa, la radio era accesa a basso
volume. I Beach Boys stavano cantando 
Surfin’ 
USA. Considerando il tempo, quella melodia era
fuori luogo, come se qualcuno in agosto si fosse messo a cantare 
Jingle bells.
  
Guardò ancora il cielo. Entro un quarto d’ora avrebbe cominciato
a piovere a dirotto. 
  
L’uomo stava progettando di trasformare la drogheria in un
negozio di specialità gastronomiche della zona, ma non era certo di
quella scelta, perché un servizio di quel tipo avrebbe richiesto un
impegno decisamente maggiore. L’idea era stata di sua moglie.
Gliene aveva parlato quando le rose nere si erano presentate anche
nel giardino di casa sua. Gli aveva detto che era stata
un’ispirazione dettata da una voce nella sua testa. 
  
Se il temporale fosse stato violento, avrebbe avuto ben pochi
clienti per il resto della giornata. Forse allora gli sarebbe
convenuto chiudere in anticipo e, con più calma, organizzarsi per
accompagnare sua moglie dal dottor Blain.
  
Rientrò nel negozio. “Sarà meglio preparare la barca, amore
mio.”
  
Terry era inginocchiata davanti agli scaffali di fronte al
registratore di cassa, assorta nel suo lavoro. Dal magazzino, Tom
aveva portato quattro cartoni di zuppa in scatola e ora lei si
stava occupando di prezzare ogni scatola e di collocarla.
Riluttante, alzò lo sguardo: “Barca? Ma quale barca?”
  
“A giudicare dal cielo, avremo bisogno di una barca per andare
in giro.”
  
Il cielo fu scosso dai primi lampi e tuoni. La radio
trasmetteva, in sintonia con le scariche, 
Rhythm of the rain.
  
Quando ebbe finito di sistemare i barattoli sugli scaffali,
Terry si alzò e si pulì le mani sul grembiule bianco che indossava
sopra la maglietta e i jeans. Sorrise tra sé. Con il cuore che le
spandeva sangue caldo in tutto il corpo, si massaggiò la pancia,
pensando al bimbo che le cresceva in grembo.
  
I lampi si fecero rapidamente più luminosi, e i tuoni
cominciarono a scuotere le pareti.
  
Una vecchia Ford malconcia si arrestò davanti al negozio.
Proprio mentre il guidatore apriva la portiera, un fulmine squarciò
il cielo che andava oscurandosi. Il tuono che seguì parve scuotere
l’edificio fino alle fondamenta.
  
“Wow!” esclamò Terry, correndo verso la vetrina. La pioggia non
aveva ancora cominciato a cadere, ma il vento soffiava molto forte,
trascinando con sé le foglie della Foresta.
  
L’uomo che era uscito dalla decrepita Ford si fermò sulla soglia
del negozio a fissare il cielo, attonito: “Visto che roba?
Accidenti!” 
  
Una ragnatela di saette squarciava le nubi nere, rispecchiandosi
come lame taglienti sui vetri delle finestre e delle auto.
  
Cominciò finalmente a piovere. Prima grosse gocce che colpivano
le vetrine e macchiavano la strada; poi la pioggia divenne
scrosciante, una vera cortina d’acqua, al di là della quale non si
vedeva nulla.
  
“Che spettacolo, eh?” disse il nuovo arrivato, sorridendo sotto
la sua barba rossiccia.
  
“Davvero, signor Hargiss,” gli rispose Miller.
  
Il droghiere prese il foglio di carta che il cliente gli porse:
“Si metta pure comodo, signor Hargiss, mentre io procedo con la sua
lista”.
  
Hargiss ringraziò con cortesia, mentre si grattava con foga il
braccio destro.
  
Gli occhi dell’uomo dalla barba rossa si fermarono su Terry, che
ora se ne stava dietro la cassa a sistemare dei blocchetti di
ricevute.
  

  
Jacob.

  
L’uomo prese a osservarla meglio. Anzi, cominciò proprio a
scrutarla.
  

  
Lo chiameremo Jacob.

  
Mai e poi mai nella sua vita avrebbe avuto il coraggio di
guardare in quel modo una donna che non fosse sua moglie. Ma c’era
qualcosa di così particolare in quella persona, che si sentì spinto
a comportarsi in quella maniera.
  

  
Mio figlio si chiamerà Jacob.

  
Non riusciva a spiegarselo, ma la sua mente era in grado di
leggere il pensiero di quella donna come un libro aperto. 
  
Possibile che il Signore avesse scelto proprio lui? O era uno
scherzo del diavolo?
  
Hargiss si sentì davvero sul punto di perdere i sensi, sospeso
per metà in un sogno e per metà nel mondo reale, eccitato in un
modo che rendeva giustizia a tutti i libri, vangeli e documentari
sulla vita di Cristo. Si sentiva come un cieco che vedeva per la
prima volta il tramonto.
  
Il pensiero della donna si distaccava da lei e si librava
nell’aria, mutandosi solo per lui nella forma di voce femminile.
Una voce che annunciava l’arrivo di un nuovo bambino.
  
La sua mente si affollò di immagini. Immagini terribili e motivo
di enorme soddisfazione. Gli apparve la visione di un angelo che
avanzava verso di lui in una nuvola di potenza, con in mano una
spada di fuoco.
  
“Signor Hargiss, va tutto bene?”
  
L’uomo spalancò gli occhi, mettendo a fuoco quello che aveva
davanti. Terry stava di fronte a lui, con un sorriso dolce e la
testa inclinata in una maniera curiosamente attraente. Si guardò
attorno interdetto, come se cercasse disperatamente la strada
giusta da percorrere. Si accorse che la donna teneva in mano due
buste di plastica colme della merce da lui richiesta.
  
“La sua spesa è pronta, signor Hargiss.”
  
“Ah sì, certo, la spesa, grazie.” Aveva trovato finalmente la
strada persa.
  
Prese le due buste, pagò il dovuto, saluto la signora Miller e
si avviò.
  
Ma quando fu sulla porta, si voltò verso di lei: “Pregherò molto
per lui, signora”.
  
La donna incrociò per qualche istante lo sguardo del marito in
un’espressione sorpresa e perplessa. Poi tornò a rivolgersi
all’uomo con la barba: “Ma di chi sta parlando, signor
Hargiss?”
  
“Di Jacob, naturalmente.”
  
“Jacob?”
  
“Il bambino che sta aspettando. È quello il nome che ha deciso
di dargli, o no?”
  
La donna si sentì precipitare in un buco nero: “Io non le ho mai
detto niente”.
  
“Può darsi. Che il Signore vi benedica. Arrivederci!”
  
Mentre sotto la pioggia scrosciante, Hargiss stava ancora
sistemando le sue buste nell’auto, Tom si precipitò verso lui, lo
afferrò alle spalle e gli dette un violento spintone,
allontanandolo dallo sportello.
  
“Come cazzo ha fatto?” gridò.
  
Hargiss rimase per un attimo in silenzio a fissare il
commerciante. “Fatto cosa?” replicò poi.
  
“Nessuno,” gridò tanto forte da sovrastare il rombo di un tuono,
“nessuno sa che mia moglie sta aspettando un figlio. Addirittura né
io e né Terry ne siamo ancora certi. E per la miseria, lei sapeva
pure il nome che pensavamo di dargli!”
  
“Per l’amor del cielo, signor Miller…”
  
“Come fa a saperlo, cazzo?” gridò ancora, tenendo i pugni
stretti. La gola cominciò a fargli male, come se degli aghi ci si
stessero conficcando sopra. “È stata mia moglie, per caso?” Puntò
il dito verso l’entrata del negozio: la donna se ne stava immobile
sull’uscio con gli occhi spalancati. “O magari il dottor Blain? È
stato lui a dirlo?”
  
Hargiss, per quanto imponente fosse, in quel momento si sentì
più piccolo di qualunque cosa vivente di questo mondo. Muoveva la
bocca senza emettere alcun suono, continuando a far rimbalzare lo
sguardo dal signor Miller alla moglie. 
  
“Come fa a saperlo, accidenti? Come sa che mia moglie aspetta un
bambino?” gli gridò contro Tom con tutto il fiato che aveva in
corpo.
  
L’altro, con uno scatto da animale braccato, riuscì a tornare
alla macchina ad aprire la portiera e a infilarsi dentro. “Devo
andare,” borbottò. Accese il motore in un attimo e partì a tutta
velocità. Mentre si era chinato per entrare, gli era caduta
inavvertitamente a terra una busta.
  
Il signor Miller rimase immobile con tutti i nervi tesi, mentre
scrutava l’auto che veniva inghiottita dalla tempesta.
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Seduta sul suo vecchio divano ricamato con pezze di vari colori,
Cindy Hargiss era intenta a ricamare i bordi di una coperta,
tenendo un occhio alla tv accesa.

  
Stava guardando 
Jeopardy, un programma a quiz. L’immagine sul suo
televisore era scadente, ragione per cui aveva alzato al massimo il
volume, per essere sicura di non perdersi niente. Non che ci fosse
molto di emozionante, quel giorno: non aveva mai visto dei
concorrenti così negati. Puntavano alto, puntavano basso, ma non
azzeccavano mai il prezzo giusto.
  
La donna rimase con le forbici a mezz’aria e ascoltò. Era
l’ultimo oggetto in vetrina e tutti avevano fatto la loro puntata,
tranne una concorrente, una giovane australiana che non doveva
avere più di vent’anni.
  
“Io direi mille… milleduecento dollari!” esclamò la ragazza.

 
“Diavolo!” commentò Cindy, in tono di disapprovazione.
“Milleduecento dollari per una lavatrice. Ma su quale pianeta
vivono? Non può valere più di novecento dollari, ed è già
tanto.”
  
Se al quiz avesse partecipato lei, allora sì che avrebbero visto
qualcosa di serio! Lei indovinava sempre il prezzo e sceglieva
sempre la porta giusta. Era diventata così brava dal giorno che suo
marito aveva portato in casa quelle rose nere che crescevano
misteriosamente nel loro giardino.
  
L’uomo dal sorriso smagliante agitò la busta gialla. Il pubblico
gridava numeri. “Signore e signori, il prezzo giusto è…”
  
“Che diamine, Bob, merda sciacquata che non sei altro,
ottocentosessanta è la risposta esatta,” abbaiò Cindy senza
staccare gli occhi dalla coperta.
  
A un tratto si accorse che uno strano individuo era in piedi
davanti a lei.
  
“Santo cielo!” squittì la donna, affrettandosi ad abbassare un
poco il volume del televisore: “Sei tu caro? Mi hai
spaventata!”
  
L’uomo dalla barba rossa non si mosse, fissando dritta negli
occhi la moglie: “Chi ti ha insegnato a parlare in quel modo?”
 

“In che modo, caro?”
  
“In un modo che farebbe vergogna anche al diavolo in
persona.”
  
In quel momento entrò in casa anche il figlio. Si chinò per
baciare sulla guancia sua madre, poi guardò il padre come un cane
affamato che guarda il padrone manesco, facendo un deferente cenno
di saluto.
  
Il signor Hargiss non rivolse al figlio neppure un gesto. Si
avvicinò al caminetto acceso. Scrutò una cornice che stava sopra la
mensola. Una foto in bianco e nero di Nicky appena nato, nella sua
culla di vimini. Accanto alla cornice c’erano due vasi di ceramica,
che tenevano tre rose nere ciascuno.
  
“Anche tu ragazzo, hai imparato a parlare sporco come tua
madre?”
  
Nicky aprì la bocca come se volesse replicare, ma poi fece un
passo indietro e si voltò verso la mamma. Il suo volto era
inespressivo come un piatto vuoto in mezzo a una tavola
imbandita.
  
“Hai eseguito ciò che ti ha insegnato la vita, figliolo?”
domandò l’uomo.
  
Nicky si aggiustò lo zaino sulle spalle: “Non ancora. Andavo
appunto in camera per pregare”.
  
Il ragazzo sapeva che era una pazzia, ma non ci poteva fare
niente. Ogni singola sillaba di suo padre era legge in quella casa.
Ma dopo la notte del gioco, le leggi di suo padre si erano
trasformate nei deliri di un folle. Andare contro le sue regole era
assolutamente sconsigliabile.
  
“Tieni in mente una cosa: la parola fine non esiste nella
preghiera.”
  
L’uomo era già stato un predicatore laico, molto devoto a
Cristo. Ma dopo quella famosa notte, aveva cominciato a
propagandare il Verbo a ogni occasione, leggendo la 
Bibbia ogni volta che gli era possibile, anche in momenti
non certo appropriati.
  
“Ricordati sempre: la morte non è che un passaggio.”
  
Nicky gettò un’occhiata alle rose nere che occupavano la mensola
sopra il caminetto. Sembravano creature selvatiche partorite
dall’oscurità. Poi, in silenzio, salì le scale per andare in camera
sua.
  
L’uomo, invece, prese le pinze a molla e si mise a giocare con
la cenere: “Forse è solo nella preghiera che riuscirò ad avere una
risposta per quello che mi è appena successo nella drogheria dei
Miller,” mormorò.
  
“Cosa ti è successo, caro?” chiese dolcemente Cindy.
  
Lui posò le pinze al loro posto. Si avvicinò alle rose inalando
il loro profumo.
  
“Ho creduto di sentire delle parole attraverso la mente.” La sua
voce era lenta ma agitata. “Ne sono sicuro, come sono convinto
della verità sul Signore. Il pensiero della signora Miller volava
nell’aria come uno stormo d’uccelli, e il Signore mi perdoni, io
riuscivo a leggere quel pensiero come un libro aperto.”
  
“Mia nonna la chiamava preveggenza,” dichiarò la donna, “e
sosteneva che fosse un dono di famiglia. Io lo chiamo ragionamento
deduttivo. Forse è stato qualcosa nel modo di fare di quella donna
che ti ha suggerito quelli che potevano essere i suoi
pensieri.”
  
“Hai tutta la libertà di chiamarlo come ti pare. So che è
difficile da accettare, ma è la pura verità.” Guardò la moglie
negli occhi, e il volto gli si aprì in un lento, candido, ampio
sorriso. “E se fosse un segno del Signore?” chiese ispirato.
  
“Ne sarei felice, caro. Ma non correre troppo con la fantasia,”
mormorò la donna. “Un giorno di questi troverai una spiegazione
logica a quello che ti è capitato. Magari ti sei immaginato tutto e
hai solo creduto di leggere nella mente.”
  
L’uomo non sembrò convinto di quella spiegazione: era sicuro al
cento per cento di aver saputo leggere il pensiero. E questo lo
spaventava un po’.
  
La signora Hargiss si alzò in piedi con una certa fatica: “Sai
che facciamo, caro? Vado in cucina e preparo qualcosa da mettere
sotto i denti. Ti va come idea?”
  
L’uomo grugnì qualcosa.
  
La puntata di 
Jeopardy era finalmente arrivata al momento clou. In primo
piano, Bob teneva in mano la busta gialla. “Signore e signori, il
prezzo giusto è ottocentosessanta dollari!” Il pubblico iniziò ad
applaudire.
  

Sì! esultò Bob
. Mia cara Cindy, lei ha proprio indovinato il prezzo!

 
La donna sorrise. Chiuse le palpebre e poi le riaprì.
Nell’attimo in cui eseguì quel gesto, la tv si spense per
incanto.
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L’agente Vera si fermò davanti a un bar che si trovava in un
seminterrato e lanciò un’occhiata all’interno. Vide, attraverso il
fumo delle sigarette, lo sceriffo Fox con il suo amico, il dottor
Wiggins, seduti su due sgabelli intorno a un tavolo.

  
Entrò e si guardò intorno: una schiera di videogiochi che
emettevano suoni elettronici, un juke-box polveroso. Un ambiente
buio e fumoso, pieno di odori, di sudore, di profumo e di
disinfettante, di risate indotte dall’alcool e di conversazioni
inutili.
  
Si sedette accanto a loro. Lo sceriffo disse qualcosa, ma il pub
era affollato e rumoroso, ed era difficile sentire la sua voce.

 
“Come dice, signore?”
  
“Spero che non le sia dispiaciuto venire qui. Non è un posto
accogliente, ma a noi piace.”
  
“Invece è un posticino molto accogliente, davvero!”
  
Il dottor Wiggins si mise a ridere a bocca aperta.
  
“Come sta?”
  
Lei si strinse nelle spalle. 
  
“Il sergente Malloy è ricoverato per accertamenti,” dichiarò lo
sceriffo. “Sostiene di aver avuto delle visioni. Riguardo all’avere
inteso sparare contro di lei, afferma che è stato un incidente. La
fortuna è stata che il caricatore era vuoto. Aveva già scaricato
tutti i colpi contro le sue visioni.”
  
“È tutta colpa di quel villaggio, è stregato,” ribatté Vera.
Tutte le volte che chiudeva gli occhi, rivedeva il momento in cui
pistola sparava il colpo a vuoto. La cosa che la agghiacciava di
più non era la pistola stessa, ma gli occhi terrorizzati di Malloy,
quando si era reso conto della presenza della collega di fronte
alla canna della sua arma.
  
“Attenta a come parla, ragazza mia,” la avvertì Fox. “Non vorrei
che ricoverassero anche lei come il sergente.” 
  
Lei lo guardò di traverso, incrociando le braccia: “Ora che ne
sarà di lui?”
  
“Ci sarà un’indagine, e probabilmente alla fine Malloy perderà
il posto.”
  
“Cosa?” Vera alzò improvvisamente la voce, e una parte dei
presenti che occupavano il locale si voltarono verso di lei.
L’agente si ricompose in un attimo. “È stato un incidente, può
accadere a chiunque!”
  
Lo sceriffo si tirò su sullo sgabello: “Sicuramente sarà
torchiato per bene da quelli della commissione interna. Ci si
divertono, quelle canaglie, a rovinare i bravi agenti. Che vadano
al diavolo anche loro”.
  
“Sceriffo, lei non può fare niente per aiutarlo?” domandò la
donna.
  
Lui negò con la testa: “Mi dispiace. È troppo a fondo per essere
aiutato”.
  
“Io credo ciecamente che per ogni cosa esista un rimedio,” si
fece avanti Wiggins.
  
Lo sceriffo si voltò a guardare l’amico, con lo sguardo perso
nel vuoto. “Non sempre,” replicò. Raccolse il boccale che aveva
davanti e bevve un sorso di birra, poi con il dorso della mano si
ripulì i baffi dalla schiuma. “Il sergente è già stato indagato,
ricordate? Uccise il figlio in uno scontro a fuoco.”
  
Gli altri due rimasero in silenzio per qualche istante.
  
“Mi fa una pena assurda, pover’uomo,” sospirò il dottore. “È una
condanna infinita.”
  
All’improvviso comparve una cameriera e posò sul tavolo una
piccola teglia di lasagne e tre piatti vuoti. Fra di loro si alzò
una nuvoletta di vapore.
  
“Mi sono permesso di ordinare qualcosa da mangiare. Qui il cuoco
è italiano, è roba buona,” dichiarò lo sceriffo. 
  
Vera scosse la testa: “No, grazie, non ho fame”.
  
“Tu mi vuole viziare,” esclamò il dottore. “E riguardo al caso
di Leadville, a che punto siamo?” chiese, aggredendo le lasagne per
servirsene una bella porzione. “Quell’uomo che avevate arrestato,
come diavolo si chiama?”
  
“Miller, Tom Miller.”
  
“Giusto. Le accuse che gli sono state rivolte...”
  
“No, lui non c’entra niente con gli omicidi. L’omicida è uno
psicopatico. Miller è solo un idiota uscito da un cartone
animato.”
  
“Ma quel nome che ha scritto sul taccuino?”
  
“Aamon,” disse Vera, come se la logica che reggeva tutta la
faccenda fosse celata in quel nome.
  
“Aamon, già. Che posso dirvi, io non so più dove battere la
testa. Ho bisogno di prove più concrete, e tutto quello che ho sono
solo le idee di un vecchio sceriffo che dorme sempre con la luce
accesa.”
  
Il dottore si mise in bocca una cospicua forchettata di lasagne.
Un pezzettino, cadendo, gli rotolò morbidamente sulla barba come
un’acrobata sulla rete di sicurezza. Masticò pensieroso.
  
Fox si girò sullo sgabello per osservare la folla alle sue
spalle: “Più andiamo avanti e più mi viene da pensare a quel
ragazzo”.
  
“Albert Cruz?”
  
“Proprio lui.”
  
“Se pensi che quel ragazzo nasconda qualcosa, sono d’accordo con
te.”
  
“A proposito, sceriffo,” si fece avanti la donna, “per la
ragazzina uccisa...”
  
“Amy, si chiamava Amy,” la corresse il superiore.
  
“Certamente. Ho notato che nel villaggio quei fiori che anche
Amy aveva addosso sono dappertutto. Quindi,” disse aprendo la borsa
per prendere la rosa che vi aveva riposto, “mi sono permessa di
prenderne uno. Possiamo farlo analizzare e vedere di cosa si
tratta?”
  
Un odore dolciastro riempì le narici della donna. Con la mano
cercò di afferrare lo stelo della rosa cercando di non farsi bucare
dalle spine. Ma stranamente, le parve di sentire il fiore muoversi.
Invece di mollare la presa, le venne l’istinto di stringere. Lo
stelo le si arrotolò come un serpente intorno alla mano. 
  
Sentì un boato nella testa, e il battito del cuore scendere in
picchiata.
  
Scaraventò in aria la borsa, e con un grido si catapultò
all’indietro sullo sgabello, cadendo a terra. Il tavolo e tutto ciò
che vi era sopra volò in aria. Fox e Wiggins si alzarono di scatto,
per non rischiare di cadere a loro volta.
  
Il brusio del pub cessò di colpo quando tutti i presenti si
voltarono verso loro. Restò solo la musica del juke-box.
  
Lo sceriffo, poi, si chinò per cercare di aiutare la collega a
rialzarsi.
  
“Tutto bene? Cosa le è preso?”
  
“È stata la rosa! Mio dio…” 
  
Vera si sentì osservata da chiunque, e il disagio esplose in
lei. Andò a caccia della borsa. La trovò per terra e la raccolse,
radunando svelta alcuni oggetti che si erano sparsi sul pavimento.
Infine si scusò con tutti. Il vociare riprese piano piano.
  
“Mi perdoni, sceriffo, io non…”
  
“Non è nulla agente, stia tranquilla. Però che dice, se stesse a
casa per qualche giorno, le farebbe bene? Io penso di sì.”
  
“Sì, signore.”
  
“Si prenda tutti i giorni di cui ha bisogno.”
  
Lei annuì con la testa. Con tutti gli occhi puntati addosso,
uscì dal locale.
  
Il dottore guardò lo sceriffo scioccato: “Cosa è successo a
quella donna?”
  
Fox non rispose. Si chinò e raccolse da terra la rosa nera che
Vera aveva perso. La chiuse immediatamente dentro una busta di
plastica, come se avesse appena sigillato il diavolo in una
bottiglia.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        45
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Lasciando la statale, lo sceriffo sbucò sulla baia del Colorado.
Non erano ancora le dieci e la superficie color blu metallico delle
acque fredde del Maston Lake scintillava nella luce sfavillante del
mattino. Percorse gran parte della riva del lago finché trovò,
posto al bordo della strada, il cartello che portava la scritta

  

Flowers Greenhouse
  

.

  
Trovò facilmente l’edificio, una struttura di mattoni rossi con
accanto una grande serra.
  
Si infilò nel parcheggio e spense il motore dell’auto. Davanti a
lui una passerella in cemento conduceva all’entrata. Venne accolto
da una giovane segretaria sorridente che non sembrò preoccuparsi
del suo aspetto stanco e sfinito.
  
“Mi segua,” disse la ragazza, “il signor Ackridge
l’aspetta.”
  
Con passo svelto lo accompagnò negli uffici amministrativi,
girandosi ogni tanto verso di lui con un sorriso. In fondo a un
corridoio, la ragazza si fermò davanti a una porta, bussò, aprì e
gli lasciò il passo. “Le auguro una buona giornata,” gli disse
mentre lui entrava. 
  
Fox non ebbe nemmeno il tempo di ringraziarla, che un signore
alto e grosso gli era già venuto incontro con un grande sorriso
sulle labbra, quasi fosse d’obbligo in quel luogo.
  
“Sceriffo Fox, sono Colin Ackridge, piacere di conoscerla. È la
prima volta che ci visita?”
  
“Sì, è la prima volta,” confermò lo sceriffo, ricambiando la sua
energica stretta di mano.
  
“Allora, mi consenta di farle da guida in un tour. Ce l’ha un
minuto?”
  
Colin Ackridge era un uomo affabile, vestito in modo perfetto,
che in ogni occasione ci teneva a far vedere non solo che lui era
il direttore generale, ma che svolgeva il suo lavoro con
entusiastica passione.
  
“Lo farei volentieri, ma credo che il tempo sia tra le cose che
mi mancano di più.”
  
“Giusto! Veniamo subito al punto allora. Non ho dimenticato il
motivo della sua visita.”
  
Ackridge invitò lo sceriffo a seguirlo. Percorsero altri
corridoi, tornarono nella parte aperta al pubblico, passarono di
fianco alle vasche che contenevano le piante marine, dove schiere
di scolari con i loro professori ammiravano piante incredibili.

 
“Venga,” continuò il direttore accelerando il passo, “le
presenterò il professor Doyle, responsabile del laboratorio di
ricerche. Penso che sia la persona giusta per rispondere in modo
adeguato alle sue domande.”
  
Alla fine si ritrovarono in una grande sala le cui le pareti
erano ricoperte di piastrelle bianche in ceramica. Cinque persone
erano al lavoro in postazioni diverse e il direttore si avvicinò a
una di queste.
  
“Irvin, le presento lo sceriffo Fox. Sceriffo, il professor
Irvin Doyle.” 
  
Il professore era un tipo sulla quarantina e aveva un viso
squadrato ricoperto da una folta barba. Piccolo di statura, portava
un paio di occhiali con lenti molto spesse e sembrava rinchiuso in
un mondo che apparteneva solo a lui. I suoi tratti non davano
spazio ad alcuna espressione, né alcuna emozione trapelò quando
strinse la mano del poliziotto.
  
“Lo sceriffo ha bisogno del parere di uno specialista,” precisò
il direttore.
  
“Se posso esserle utile,” si accontentò di dire il ricercatore,
mettendo le mani nelle tasche del suo camice bianco.
  
Lo sceriffo prese dalla tasca interna della giacca la busta
contenente il fiore, mostrandola al professor Doyle: “Si tratta di
questo”.
  
Quello esaminò attentamente il fiore, rigirandolo più volte tra
le dita. “Dove l’ha trovata?”
  
“Nasce a Leadville.”
  
“Qui nel Colorado?”
  
“Sì, tra le montagne di Lincoln e Elbert.”
  
Il ricercatore espresse sorpresa, alzando leggermente le
sopracciglia. Poi si mise al lavoro: indossati dei guanti, con una
pinza estrasse dalla busta il campione e ne pose frammenti delle
sue varie parti sotto delle lenti di precisione. La sua analisi fu
lunga, meticolosa e silente. 
  
Alla fine tornò dallo sceriffo: “Ho un’idea piuttosto precisa,
ma che ci pone diversi problemi”.
  
“Quali?”
  
“Innanzitutto, si tratta di una specie che non si trova nelle
nostre latitudini. In verità queste rose sono originarie
dell’Europa e dell’Asia.”
  
“Altro?”
  
“C’è la questione delle dimensioni e del colore. Se il nero del
petalo è plausibile, non lo è il colore dell’achenio, nero
anch’esso. È un dettaglio molto strano,” dichiarò mentre con le
dita massaggiava il seme che sorreggeva i petali. “Per quel che ne
so, l’achenio è solo di colore giallo o marrone.”
  
“Comunque si tratta di una rosa?”
  
“È della famiglia delle Rosacee, che comprende circa
centocinquanta specie. Ma questa...” dichiarò dubbioso.
  
Fox rimase in pensiero per un attimo: “Potrei farle una domanda
un po’ fuori luogo?”
  
“Mi dica, sono qui a sua disposizione.”
  
“Che lei sappia, esistono o sono esistite sette sataniche che si
sono servite di questi fiori per i loro riti?”
  
“Tutto è possibile. Così su due piedi non so risponderle con
precisione. Ma le posso dire che esistono varie tradizioni
culturali, chiamiamole così, che narrano di demoni dalle complesse
attribuzioni floreali.”
  
“Potrebbe fare una ricerca riguardo questo fiore?”
  
“Certo, anche se la cosa richiederà un po’ di tempo.”
  
“Grazie. La prego di chiamare appena sa qualcosa, ecco il mio
biglietto.”
  
“Sì, certo.”
  
“Grazie di nuovo,” ripeté. Poi si rivolse al direttore: “Conosco
la strada”. Dopodiché, a passo lento, si avviò da solo per i
corridoi, verso l’uscita.
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Il
padre di Albert era morto bruciato dalle fiamme il quattordici
dicembre di un anno lontano, e da allora in quella casa non c’era
più stato un albero di Natale.

  
In una sera qualsiasi, lontana da quel giorno memorabile, la
madre di Albert guardava 
Jeopardy sulla sua tv scalcinata. I suoi pensieri si
sovrapponevano alle parole del presentatore. 
  

  
Gentili signori, ecco un regalo dall’inferno che potrà
risolvere i vostri problemi per sempre. Un flacone di veleno per
porre fine alla vostra misera vita.

  
La donna aveva a portata di mano un flacone di barbiturici che
avrebbero potuto uccidere tutti quei pensieri che viaggiavano nella
sua testa. La morte dell’uomo che amava le era entrata nella testa
come una terribile sanguisuga.
  
Spense il televisore, e si vide riflessa nello schermo buio: il
suo era il ritratto di una donna esile, con una buona struttura
ossea e tanta voglia di un drink. In uno specchio fedele sapeva che
sarebbe apparsa dieci anni più vecchia dei quarantadue che aveva,
con capelli più grigi che castani. Tutta colpa del bere.
  
A tredici anni, suo figlio aveva portato via tutte le bottiglie,
mettendosi a fare l’uomo di casa. Com’era stato saggio! Ma a volte
il desiderio di bere superava la saggezza.
  
La donna si diresse alla finestra e scostò le tendine. Si mise a
osservare la luce che purgava il nero della sera dal giardino. Si
accorse che le facevano male gli occhi a fissare intensamente
quella luce.
  
Si mise a guardare le sue rose, una a una. Le osservava come una
madre ammira le sue bambine. Bambine sul punto di morte. Non
avevano più la forza di sostenere il vento. Si era resa conto che
stavano cessando di vivere. 
  
Si sentì montare le lacrime, ma si sforzò di respingerle,
allontanandosi da quella triste visione.
  
Iniziò a tossire violentemente, ogni colpo di tosse le arrivò
come la punta di un coltello dritto nel petto. Si pulì la bocca con
il dorso della mano. La trovò sporca di sangue.
  
Un tempo, il colore del sangue era stato lo stesso colore che
avevano avuto le sue rose.
  

  
È questo che mi volete dire? Sto morendo anch’io?

  
Udì la porta d’ingresso aprirsi e rinchiudersi, e poi i passi
del figlio avvicinarsi.
  
“Ciao mamma.”
  
Lei si voltò a guardarlo mentre entrava nel soggiorno. Per un
gioco di luce, le parve che l’ombra del figlio camminasse accanto
al suo corpo, come una creatura indipendente.
  
“Ciao caro. Hai fame?”
  
Lui rispose di no e le dette un piccolo bacio sulla guancia. La
donna percepì nel ragazzo una strana sofferenza. Sentì un impulso
gentile, come una sorta di sopito, tenero istinto materno. La sua
mano si stava già alzando per toccargli la fronte per sentire se
avesse la febbre, ma lui si scostò, attraversò il soggiorno e
imboccò le scale verso il piano di sopra.
  
Osservò il figlio allontanarsi, poi senza più esitare si
precipitò in cucina. Rovistò tra i rifiuti all’interno del bidone
della spazzatura. In fondo, trovò una bottiglia di brandy. Come se
fosse stata nascosta di proposito. La girò sottosopra, scuotendola.
Vuota! Nemmeno una stramaledetta goccia.
  
“Maledizione!” bisbigliò.
  
Ritornò nel soggiorno e si sedette sulla poltrona. Le tremavano
le mani. Cominciò una lunga agonia, una buona ora di astinenza.

 
D’improvviso si accorse che stava sulla porta aperta della
camera di Albert. Il ragazzo era seduto a gambe incrociate sopra il
letto. Si insinuò silenziosamente nella stanza. Il figlio non le
prestò attenzione.
  
La stanza era al buio. La donna si avvicinò all’interruttore per
accendere la luce.
  
“È inutile, ho tolto le lampadine,” la avvertì Albert.
  
“Perché hai fatto una cosa simile?” domandò lei. Ma
improvvisamente si sentì mancare il fiato e tossì di nuovo, un
colpo di tosse che risuonò nel silenzio in modo strano. Si
precipitò in bagno, dove si mise a vomitare.
  
Albert avrebbe preferito sprofondare pur di non sentire quei
rumori tanto sgradevoli. Ma cercò di costringersi ad affrontare la
cosa nel modo più ragionevole. Si alzò dal letto e andò nel bagno.
Trovò la madre abbracciata al water, con la schiena che si
sollevava affannosamente a ogni respiro.
  
“Mamma?” chiamò in un sussurro. Voleva andarle vicino, ma si
rese conto di non essere in grado di muoversi. Era
pietrificato.
  
“Mamma!” chiamò di nuovo. Aspettava che lei gli dicesse
qualcosa. Che stava bene. Che non aveva bisogno di nulla. Che non
sarebbe più successo niente del genere. Sperava che lei lo
rassicurasse, mandandolo via. 
  
“Mamma, hai bisogno di qualcosa?”
  
La donna, finalmente, scosse la testa stringendo le dita sui
bordi del water. “Sto bene,” biascicò.
  
Albert fu lieto di accettare quella bugia. Si ritirò nella sua
stanza, tornando a stendersi sul letto e sprofondando di lì a poco
in un sonno pesante.
  
Qualche ora dopo, fu svegliato da uno strano tintinnio. Aprì gli
occhi e vide sua madre che appoggiava una lanterna sul ripiano del
suo comodino. Sollevò la testa dal cuscino e la lasciò ricadere con
un grugnito.
  
“È ora che ti alzi dal quel letto, tesoro. È molto tardi e non
hai ancora cenato. Se hai fame c’è l’arrosto che ti piace tanto,”
disse la madre. 
  
Il ragazzo non rispose e si spinse fuori dalle coperte. Aveva
dolori in ogni parte del corpo. Si guardò intorno mentre ombre
inquietanti danzavano sul pavimento e sulle pareti man mano la luce
della lanterna si faceva più intensa.
  
La mamma andò alla finestra e aprì le tende, lasciando che il
pallido chiarore della notte entrasse nella stanza. “Tempo grigio e
cattivo, questa sera,” mormorò, “Sembra abbia voglia di piovere, e
più tardi arriverà anche il vento. Beh, dopotutto quassù cos’altro
ci si può aspettare?” Tossì di nuovo. “Albert, cosa volevano quelli
da te?”
  
“Quelli chi?”
  
“Lo sai di chi sto parlando. La polizia.”
  
“Non lo so,” sospirò stringendosi nelle spalle.
  
Lei fece un lungo respiro: “Tesoro, non c’entri niente con
l’omicidio di quella ragazza, vero?” Arrivare a fare quella domanda
al proprio figlio era come avere una tonnellata di metallo bollente
nello stomaco.
  
“Che ti salta in mente?” replicò il ragazzo.
  
“Quella specie di amuleto,” insisté lei, “cos’era? Perché c’era
scritto il tuo nome?”
  
Albert saltò di colpo giù dal letto: “Non lo so! Come te lo devo
dire, accidenti!”
  
“Ti prego figliolo, fatti aiutare…”
  
“E se fossi veramente coinvolto, in che modo credi di poter
aiutare un assassino?” gridò furioso. Poi scappò via dalla stanza,
sbattendo violentemente la porta.
  
Sua madre si mosse per seguirlo, ma crollò davanti alla porta
chiusa. Si sostenne con le mani a essa, sussurrando disperata il
nome di Albert, mentre il metallo nello stomaco le ribolliva dentro
straziandole le viscere.
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Le
finestre di ogni casa del villaggio erano ormai buie, e il cielo
notturno era coperto da grosse nubi scure.

  
Albert iniziò a salire la collina che portava al cimitero.
L’unico rumore che udiva nella notte erano dei brevi latrati di un
cane, lontani. Sentì qualcosa che sbatteva, un vetro che si
rompeva, una voce irosa. I latrati si ridussero a guaiti prima di
spegnersi.
  
Entrò al cimitero e chiuse il cancello dietro di sé, come se
fosse a casa sua. Conosceva le iscrizioni su tutte le lapidi tra il
cancello e la tomba di Amy. Il cane abbaiò un’ultima volta, di
nuovo la voce si fece sentire e azzittì l’animale. Si incamminò per
il vialetto. Terza fila, quinta tomba a destra. Si inginocchiò e
posò le rose rosse sulla tomba. Le aveva raccolte nel giardino di
casa sua, le migliori che aveva trovato, subito dopo essere fuggito
da sua madre. 
  

  
Mamma, le tue rose stanno davvero morendo.

  
Se ne era reso conto quando le aveva colte. Quei meravigliosi
fiori non avevano più lo stesso splendore di qualche tempo prima.
Stavano morendo veramente. Gli era venuto da pensare a delle belle
donne che stavano invecchiando.
  
Sistemate le rose si guardò intorno. Mai avrebbe pensato di
frequentare il cimitero in piena notte. Alcune vivide immagini del
camposanto erano più raccapriccianti dei film dell’orrore che
guardava a tarda notte in camera sua.
  
Sentì dei rumori alle sue spalle. 
  
Si girò, scrutò, non c’era niente.
  
Doveva essere stato qualche animale che rovistava tra i
cespugli. Ritornò a guardare la tomba di Amy. Per qualche minuto,
pregò per l’anima di Amy, dovunque fosse, e pregò per se
stesso.
  
Di nuovo rumori tra i cespugli.
  
Albert esitò, si guardò intorno, cercò di tornare a
raccogliersi, ma la sua mente vagava oltre. Conosceva le leggende
che si raccontavano al villaggio di Leadville: la signora in nero,
le urla delle anime nelle notti di luna piena, il grande mistero
che si nascondeva all’interno della Foresta, e tante altre ancora.
Ma non erano quelle dicerie a preoccuparlo. Albert aveva il suo
fantasma, il mostro che aveva ucciso la sua amica.
  
All’improvviso un’ombra gli si materializzò accanto. Albert
gemette di sorpresa, scoprendo un volto conosciuto. Era Shirley che
se ne stava in lì piedi, immobile, proprio davanti alla tomba di
Amy, con stampato sul volto un largo sorriso colmo di terribile
amarezza.
  
“Cristo santo, che spavento! Che ci fai qui?”
  
Albert si lasciò andare, e cadde a terra. Non fece in tempo a
riprendersi dallo spavento per quella subitanea apparizione che si
ritrovò profondamente turbato da quel sorriso assurdo. 
  
Shirley indossava un pigiama scuro come le nubi che si
ricorrevano nel cielo. Le sue trecce parevano due serpenti in
letargo.
  
“Cosa ti è successo? Credevo che fossi partita.”
  
“No, non vado più via,” rispose lei. Le sue mani stringevano i
fianchi del pigiama. La sua voce pareva il suono di un’arancia che
viene spremuta: “Mio padre è ritornato per me, solo per me,” disse,
e poi scoppiò in una risata sinistra.
  
Un tuono nel cielo gridò tutta la sua rabbia. La luce del lampo
aveva fatto balenare cupe ombre di lividi sul volto della
ragazza.
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Gli occhi del professor Howard erano due tetre chiazze rosse, e
ogni ruga del volto sembrava fosse stata incisa da artigli
affilati. Mostrava una tale sofferenza che solo guardarlo faceva
male.

  
Rimase circa due ore immobile sulla poltrona del suo ufficio, a
pensare. Il panico lo aveva ormai invaso, e gli sprazzi di luce che
i pensieri razionali potevano creargli nella testa finivano per
gettare delle ombre ancora più oscure su ogni cosa.
  
Cercava di ignorare la voce interiore che ostinatamente gli
consigliava di uscire per sempre da quel buco di paese e di
scappare il più lontano possibile, in qualsiasi direzione. Non
importava dove sarebbe finito, purché uscisse da quel posto
maledetto.
  
Premette il pulsante del citofono.
  
“Sì, professore?” rispose il signor Scott.
  
“Da questo momento non mi passi nessuna telefonata.”
  
“Certo, professore, come preferisce lei.”
  
Afferrò la cornetta del telefono. Prima di comporre il numero,
si asciugò la fronte con la manica della camicia. Mentre i trilli
percorrevano la linea, dette un’occhiata all’orologio. Erano le
dieci e un quarto.
  
“Nove uno uno, la ascolto.”
  
Nell’udire la voce attraverso la cornetta, l’uomo trasalì.
Guardò ancora intorno a sé. Si sentiva spiato. Appoggiò la cornetta
contro il petto, allungò lo sguardo verso la porta. Non c’era
nessuno. La quiete era completa, perfino eccessiva.
  
“Pronto?” scandì la voce nella cornetta: “Se qualcuno è in stato
di pericolo mi faccia qualche segnale”.
  
“Sì, no, ci sono.” Il preside recuperò la cornetta e il
controllo di sé. “Ascolti, io sono in pericolo. Qui sono tutti
pazzi, pazzi!”
  
“Signore, si calmi. Adesso con calma mi dica il suo...” 
  
All’improvviso la voce al telefono fu coperta da un fischio
stridulo.
  
“Pronto? Pronto, mi sente? Dovete correre subito qui a
Leadville. Stanno accadendo troppi fatti incredibili.” Il fischio
si fece più consistente, ma Howard non smise di parlare. “Vi prego,
ho bisogno di aiuto!” Ci mancò poco che ci mettesse a piangere. “Vi
scongiuro, mia moglie, lei... lei non vuole morire… Elvira...”
Appena pronunciò quel nome, il fischio cessò, la linea cadde.
“Pronto? Pronto? Maledizione!” 
  
Frustrato, Howard batté violentemente la cornetta al suo
posto.
  
Il preside si lasciò cadere indietro, addossando tutto il peso
del corpo contro lo schienale della poltrona. Sentì una fitta allo
stomaco. Chiuse gli occhi. Quando li riaprì, vide il signor Scott
in piedi sulla porta, appoggiato allo stipite, che lo guardava
torvo. Si ricompose, cercando di nascondere l’ansia.
  
“Cosa c’è?”
  
“Che sta facendo?” domandò il segretario con un’aria di
sfida.
  
“Ma di che parla?”
  
Lo sguardo di Scott si fece pieno di collera. Fece qualche passo
in avanti, arrivando proprio di fronte alla scrivania, e si sporse
verso il professore con aria minacciosa. “Che diavolo sta facendo!”
gridò con una rabbia impressionante. Poi se ne andò, sbattendo
forte la porta alle sue spalle.
  
Impaurito da quella scenata insensata, al preside venne l’idea,
semplicemente, di fuggire. Mentre attraversava il corridoio, ebbe
la strana sensazione che tutti lo stessero osservando. Scese le
scale a due per volta. Era ormai arrivato quasi alla porta a vetri
dell’uscita quando, dietro di lui, sentì pronunciare il suo nome:
“Professor Howard!”
  
Quel richiamo cancellò di colpo tutti gli altri rumori
nell’androne. Il direttore si girò di scatto e vide di fronte a sé
la professoressa Green squadrarlo minacciosamente. Sembrava che
avesse intenzioni molto serie.
  
La professoressa si fece paonazza, poi puntò il dito verso di
lui. “Come ha potuto?” cominciò a gridare, facendo un tale baccano
che tutti accorsero per assistere alla scena.
  
“Cosa?”
  
“L’ha lasciata morire come un cane!”
  
Howard, in un sussulto di aderenza alla realtà, si sentì stanco
di quella recita da quattro soldi. “Signora Green, non le permetto
di rivolgersi a me in questo modo!” tuonò, fronteggiando a muso
duro la collega.
  
La donna sembrò non sentire neppure le parole del preside, e
sempre più furiosa continuò ad avvicinarglisi lentamente.
  
“L’ha supplicata, ma lei niente. L’ha guardata morire
lentamente. Sua moglie è morta per colpa sua, solo sua!”
  
“Stia indietro,” replicò Howard. La sua voce, dopo l’inutile
urlo di poco prima, si era fatta ora poco più di un bisbiglio.
 

La professoressa Green continuò ad avanzargli contro, un passo
dopo l’altro, fino a farglisi pericolosamente vicino. “L’ha
uccisa!” gridava. “Riesco a leggere attraverso la sua anima,
Robert, là dove c’è inciso il nome assassino!”
  
Howard cominciò a indietreggiare, rischiando di cadere: “Ma che
sta dicendo!” cercò di replicare. “Mia moglie è morta per colpa di
un attacco di cuore, ha capito?” Le labbra tremanti dell’uomo
tradivano la sua paura. “Mi dite che vi prende a tutti quanti,
Cristo santo!”
  
Il volto della donna divenne di un rosso profondo e un orrendo
intrico di vene spaventosamente gonfie prese a pulsarle sulla
fronte: “Lei, signor preside, non merita che la morte!”
  
Howard, al culmine della disperazione, si girò e premette la
maniglia, ma la porta non eseguiva il suo compito. Spinse più
forte, ma quella pareva non volerne sapere. Bloccata! Nuove lacrime
si fecero vive bagnando il volto spaventato del professore. Fu
sicuro che da un momento all’altro sarebbe stato assalito e
schiacciato dalla professoressa Green.
  
Con il terrore negli occhi si voltò di nuovo verso il corridoio,
esplodendo un grido sordo. La bocca gli rimase spalancata, come se
avesse avuto una paralisi facciale. Sentì un rivolo di saliva
scendere al lato della bocca, ma non se ne preoccupò. Sbatté gli
occhi per lo stupore, immobile come un deficiente. Non credeva a
quello che stava vedendo. Ovvero, niente.
  
Nell’atrio non c’era anima viva. Tutte le persone che vi erano
presenti un attimo prima, sparite. Anche la professoressa Green era
scomparsa.
  
Sentì, all’improvviso, uno schiocco meccanico alle sue spalle.
Era la porta che si apriva quel poco per togliersi dalla sicura.
Girò la testa, lentamente, per guardare la porta. Si rese conto che
non era mai stata bloccata. 
  
Si asciugò le lacrime con la manica della giacca. Con una lieve
spallata aprì la porta per uscire. Fuori, il profumo dolciastro lo
assalì. Con le mani tremanti, cercò le chiavi dell’auto. Ne aveva
abbastanza di tutto quell’orrore.
  
Aveva deciso. Se ne sarebbe andato, per non tornare più
indietro.
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Nonostante riuscisse a vedere ancora dietro di sé Leadville, il
professor Howard iniziò a calmarsi. Nessuno lo aveva seguito. Stava
guidando più veloce che poteva.

  
Le nubi erano molto dense ora, e gran parte del villaggio era in
penombra, come se un’eclissi avesse improvvisamente precipitato la
terra nella tenebra.
  
La paura lo abbandonò e lui, come in un rimbalzo emotivo, si
concesse un attimo di ridarella. Poi cominciò a ridere forte, come
non aveva mai riso in vita sua. Per la prima volta in tutta la sua
vita, Robert rise forte.
  

Sembri felice, Robbie caro, disse lei, facendolo
trasalire.
  
Lui distolse lo sguardo dalla strada. Lei era sul sedile del
passeggero, proprio lì accanto.
  
“Elvira!” gridò.
  

  
È bello vederti così felice. Di solito sei tanto composto.

  
Howard tornò a fissare la strada, confuso e sconcertato. Ma un
attimo dopo i suoi occhi furono magneticamente attratti da lei. I
raggi deboli del sole che stavano lentamente morendo, penetravano
dal parabrezza e la trapassavano, come fosse uno spirito:
sfioravano la sua pelle chiara e i suoi capelli dorati, quindi
proseguivano. Howard poteva scorgere perfino la portiera dietro di
lei, e al di là del suo viso, il finestrino e la Foresta sullo
sfondo. Come se sua moglie fosse trasparente.
  
Non riusciva a capire.
  

  
Come te la passi, Robbie caro?

  
Lui deglutì. Grosse gocce di sudore gli imperlarono la fronte,
scendendo poi a solleticargli le guance e il collo.
  

  
Ti ho fatto una domanda, Robbie.

  
La sua voce era distante, e solo leggermente simile al timbro
vero. Eppure era lì, seduta di fianco a lui. “Sto bene,” rispose
infine Howard, sforzandosi di tenere lo sguardo sulla strada.
  
Sconvolto da quella presenza stregata, non riusciva più a
padroneggiare la guida dell’auto: la Chrysler procedeva ora a
zig-zag tra una corsia e l’altra, finendo di tanto in tanto a
lambire la ghiaia ai bordi della strada.
  

  
Perché non ti fermi? Ti vedo così pallido.

  
“No! Sto bene, dannazione, sto benissimo,” gridò lui. “Il mio
corpo e la mia mente sono sanissimi.” Ma iniziò a scuotere la
testa, disperato.
  

  
Avanti Robbie, fermati subito.

  
Howard si voltò verso la donna mentre le lacrime ricominciavano
a scorrere: “Ti supplico, lasciami in pace, esci dalla mia vita!”
Gli occhi gli si accesero di orrore nel notare che la pelle di sua
moglie mostrava una ragnatela di piccole rughe, e i capelli, di
solito così lucenti, erano secchi e stopposi, e anche i denti erano
storti e giallastri.
  

  
Stai per morire, Robbie caro.

  
Howard sollevò lo sguardo verso la strada, sorpreso nel
constatare che aveva deviato dalla traiettoria sicura e stava per
finire fuori strada. Sterzò bruscamente, ma invano. Le ruote
persero aderenza, l’auto sbandò violentemente e procedette per
qualche metro fuori controllo, finendo con un gran botto contro un
enorme albero.
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Vedeva Nicky implorare disperatamente aiuto, gridando
all’impazzata, ma la sua bocca non emetteva nessun suono. Il suo
vestito era strano: più lo fissava e più si rendeva conto che gli
indumenti che il ragazzo aveva addosso erano dello stesso colore
della pelle, come se tutto in lui, abiti, carne, volto, fosse della
stessa sostanza.

  
Poi Nicky si girò di spalle e cominciò a correre, così forte che
pareva che il diavolo gli fosse alle calcagna.
  
Finalmente riuscì a riconoscere il luogo dove si trovava. I
piedi nudi stavano calpestando il sentiero nella Foresta. Vedeva
volare attorno a sé le foglie che la corsa atterrita del ragazzo
sollevava in piccoli vortici.
  
Shirley si svegliò in preda al terrore. Aveva di nuovo sognato
l’amico che chiedeva aiuto. Per qualche momento non riuscì a
liberarsi dalla sensazione che gli era stata ispirata dal sogno.
Rivedeva Nicky: la testa china, lo sguardo vacuo, il corpo
abbandonato, mentre chiedeva aiuto senza causare alcun suono. Un
manichino di cera infuso di vita.
  
Cercò di concentrarsi sulla realtà del posto dove stava. Si
accorse di trovarsi su una sedia a dondolo. Si sollevò in piedi, e
si guardò intorno. Vide un giardino, e una strana donna seduta per
terra indaffarata a sistemare delle belle rose.
  
Quando quella alzò lo sguardo verso di lei, Shirley non fece in
tempo a salutarla che la donna le parlò sorridente: “Sì, hai
proprio ragione riguardo a quella sedia a dondolo. Ragazza mia, hai
centrato il punto giusto”.
  
“Su che cosa avrei ragione, signora?”
  
Gli occhi di lei sorrisero: “Anche mio padre, un tempo, si
sedeva su quella sedia, e come te vedeva i fantasmi”. Come se
avesse detto una banalità, continuò tranquilla a sistemare i suoi
fiori.
  
Shirley rimase alquanto sbalordita a quella affermazione. La
donna era completamente pazza, pensò. Era una persona davvero
particolare: era bella, ma sembrava dimenticata dal tempo. Il suo
viso sarebbe stato grazioso, se non fosse stato come privo di
spirito virale. 
  
Il profumo delle rose la stordì, ma le piacque. Chiuse gli occhi
per un momento.
  
“Quella è la mia mamma. Non fare caso a lei.”
  
Shirley sobbalzò, spalancando di colpo gli occhi. Si trovò al
fianco Albert, intento a osservare la donna seduta nel
giardino.
  
“Ti ci ho portato io qui, questa notte. Eri fuori di te,” le
spiegò il ragazzo, sempre senza distogliere lo sguardo dalla madre.
“Hai dormito in camera mia, poi stamani mia madre ha insistito
perché ti portassi sulla sedia a dondolo. Continuava a ripetere che
ne avevi bisogno.”
  
“Ho fatto un incubo. Ora che ci penso, da quando è morta Amy non
faccio che incubi,” disse con un filo di voce la ragazza. “Sai, ho
sognato Nicky. Era in pericolo e implorava aiuto. Io credo...”
 

“Ascolta Shirley, io me ne vado da qui. Stanotte,” la interruppe
l’amico. “Io non la reggo più questa situazione. Ce l’ho messa
tutta, ma non ci riesco. Vieni con me?”
  
I due si fissarono. Lei sospirò, e si girò dall’altra parte.

 
“Cosa intendeva dire tua madre, prima?” domandò.
  
“Mio nonno era un sensitivo, dice.” Si infilò le mani nei
pantaloni. Gli stavano ormai molto larghi, e si allarmò notando
quanto fosse dimagrito nel giro di pochi giorni. “Mia madre è
convinta che tu sia come lui.”
  
“È una sciocchezza, lo sai.”
  
“Certo. Però devo dirti che queste rose che ora vedi così
rigorose stavano per morire. La cosa strana è che hanno cominciato
a riprendere colore nel momento in cui tu ti sei messa su quella
sedia a dondolo. È come se fossero nate un’altra volta.”
  
La ragazza lo squadrò con attenzione, cercando di trovare sul
suo volto un segno che tradisse che le sue parole erano soltanto
uno scherzo, una frase buttata là tanto per ridere.
  
Invece Albert era serio come lei non lo aveva mai visto.
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Appena si svegliò dallo scontro contro l’albero, Howard si accorse
che Elvira non stava più accanto a lui. Ma qualcosa gli diceva che
era ancora lì, a sorvegliarlo.

  
Abbandonò l’auto semidistrutta e iniziò a correre, per quanto
ancora poteva, nella Foresta. Corse a perdifiato, con la testa
abbassata e i pugni chiusi. Ebbe fin da subito la consapevolezza
che qualcuno o qualcosa lo stesse seguendo.
  
Ne udiva i passi dietro di sé. Poi dei respiri faticosi, nei
quali sembrava insinuarsi un fischio. Era la respirazione che nel
suo pensiero associava ad animali molto grossi. Un toro, per
esempio, o un orso. O quella strana creatura che era l’uno e
l’altro insieme, che aveva tanto temuto da bambino, quella che gli
impediva di affacciarsi nelle notti più buie dalla finestra della
sua stanza.
  
Continuò a sentirlo grugnire e soffiare per tutto il tempo che
riuscì a correre. Più correva e più avvertiva il sangue andare
veloce, riempirgli la testa, il petto, le gambe, fino a farlo
scoppiare. Alzò lo sguardo e vide che la luna correva insieme a
lui.
  
Il professor Howard correva, arrancava, ansimava, scosso dal
ritmo forsennato del cuore nelle tempie, nella gola, negli
occhi.
  
Non sapeva assolutamente dove si trovava o in che direzione
stesse andando.
  
Con una smorfia di resa, si lasciò infine andare, appoggiandosi
a un albero. Gli pareva che i battiti del cuore corressero troppo.
Troppo veloci. Cercò di riprendere fiato. Si girò di scatto,
immaginando di stare ormai per essere travolto dall’animale che lo
inseguiva.
  
Nessun animale era dietro di lui.
  
Da una parte era deluso. Adesso ne era certo: qualcosa in lui
era impazzito.
  
Iniziò a massaggiarsi il torace. Ogni battito là dentro era come
una punta che gli trafiggeva la pelle. Cadde in ginocchio. Gli
mancava il respiro e un dolore lacerante gli martellava dal cuore
fino alla testa.
  
Sputò sangue dalla bocca. Gli alberi iniziarono a girare tutto
intorno, come se danzassero per lui.
  
Perse quasi i sensi sbattendo la faccia sul terreno. Si rese
conto che il terriccio che gli era finito in bocca gli bloccava il
respiro già corto. Riuscì ad alzare lo sguardo, notando che la
donna era ritornata: Elvira era di nuovo con lui.
  
Questa volta non aveva l’aspetto di uno spettro. Era come doveva
essere, l’Elvira che aveva conosciuto, e che anzi era ancora più
bella, piena di un fascino strabiliante.
  
“Aiutami, ti prego,” riuscì a dire lui con grande sforzo.
  
La donna rimase impassibile a quella richiesta.
  

Cosa si prova a essere dall’altra parte, Robbie caro? Gli
parve di sentirla sussurrare, prima che la sua figura fosse
spazzata via da un colpo di vento.
  
Howard riuscì a udire una risata che si allontanava lentamente,
fino all’attimo in cui il suo cuore smise di battere e tutto fu
solo nera quiete.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        52
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Lo
sceriffo Fox trascorse il pomeriggio in attesa che la Flowers
Greenhouse mandasse via fax qualche documento sulla rosa nera.
Quando giunsero le cinque, la sua attesa fu premiata. Ci fu
dapprima un bip, poi la carta termica cominciò a uscire in modo
continuo.

  
Lo sceriffo raccolse il lungo papiro che pendeva dalla
scrivania. Iniziò a leggere ciò che c’era scritto: la rosa nera o
la nocturna, detto il fiore d’ombra. La nocturna non avrebbe dovuto
più esistere, né in Europa, né altrove. Tutte le piante erano state
distrutte sette secoli prima. Secondo i vecchi alchimisti, il suo
polline aveva il potere di far resuscitare alcuni demoni, chiamati
gli angeli delle terre nere.
  
Premette dei pulsanti sul telefono che presto si animò di una
voce maschile.
  
“Signor Miller, sono lo sceriffo Fox.”
  
Dall’altra parte si udì un respiro profondo: “Che cosa vuole da
me ancora?”
  
“Farle qualche domanda.”
  
“Senta, sceriffo...”
  
“Aamon!”
  
Il silenzio si impadronì della linea. Lo sceriffo attese con
pazienza.
  
“Guardi che non ho niente da dire riguardo a questo.”
  
“Si tratta di un demone, signor Miller? È così, vero?”
  
L’altro si mise a ridere: “Sceriffo, è solo una leggenda”.
  
“Allora mi parli un po’ di questa leggenda.”
  
Fox lo sentì maledire qualcuno, o qualcosa.
  
“Signor Miller?”
  
“Sceriffo, ascolti,” riprese Miller un po’ incerto, “Aamon in
verità non è una leggenda, ma tutt’altro. Almeno credo.”
  
“Vada avanti.”
  
“Ecco, al telefono...”
  
“Non si preoccupi. Vengo io da lei.”
  
Chiuse la comunicazione e si alzò in piedi. Infilò il documento
del fax nella tasca interna della giacca e si diresse verso il
corridoio. Salutò la segretaria dai capelli grigi e dall’aria
sempre impeccabile: “Anita, io devo uscire, è probabile che faccia
tardi, quindi direi che ci vediamo domani”.
  
“Non vuole un po’ di caffè prima di uscire?”
  
Il superiore non fece in tempo a rispondere che udì un altro bip
provenire dal suo fax. Tornò immediatamente indietro, attese
qualche minuto e poi prese la stampa tra le mani. Nello stesso
istante sentì squillare il telefono.
  
“È la Flowers Greenhouse, signore,” lo informò la
segretaria.
  
“Me la passi, grazie.”
  
“Ha ricevuto tutto, sceriffo?”
  
“In questo istante, professor Doyle, ho giusto i fogli sotto gli
occhi,” rispose il poliziotto. Rimase per qualche secondo in
silenzio mentre leggeva: “La ringrazio, lei mi è stato molto
utile”.
  
L’ultima parte del fax appena arrivato lo lasciò alquanto
perplesso. Ritraeva una foto di almeno venti anni prima. In essa,
sette frati senza vita giacevano per terra in circolo, attorniati
da varie altre figure; ognuno di loro stringeva tra le mani una
rosa nera.
  
Uscì dall’ufficio, e stavolta non rivolse parola alla
segretaria, da quanto andava di fretta.
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Entrambi i lati della carreggiata erano fiancheggiati da folti
tronchi neri che ondeggiavano lievemente al soffio del vento. Per
oltre cinque chilometri la strada era in salita; sulla cima, invece
di scendere, la strada scorreva pianeggiante per oltre due
chilometri prima di arrivare a Leadville.

  
Sulla destra, si scorgeva in mezzo agli alberi un’area di sosta
attrezzata. Alcuni tavoli di legno e parecchi cestini per
immondizie erano disposti a intervalli regolari. Poco più avanti,
un’altra area di sosta, del tutto simile alla prima, riparata da
una doppia fila di pini. 
  
Fox allentò la pressione sull’acceleratore e lasciò che la
velocità calasse appena si accorse dell’auto finita fuori strada.
Frenò e sterzò verso lo spiazzo, quindi fermò la sua vettura in
modo da illuminare meglio che poteva coi fari l’auto incidentata.
Spense il motore e scese.
  
Si era alzato il vento e l’aria era fredda.
  
Lo sceriffo si avvicinò alla Chrysler Cirrus semidistrutta. Si
chinò e guardò dentro al finestrino. Ora che il sole era
tramontato, l’abitacolo era pieno di ombre. Aprì la portiera. La
luce interna si accese, fievole e insufficiente, perché i fari
avevano quasi scaricato le batterie.
  
Non c’era nessuno. Prima di richiudere lo sportello, lo sguardo
gli cadde in direzione del sedile del passeggero. Lì sopra c’era
una carta da gioco, la donna di picche.
  
“C’è qualcuno? È ferito? Ha bisogno d’aiuto?” 
  
Il grido scemò una serie di sommessi echi della sua stessa voce.
Non vi fu risposta. Anche il vento smise di soffiare. Si avviò
verso la sua auto per chiamare via radio la centrale e segnalare
l’incidente. 
  
Intravide un fiore nero vicino alla sua vettura, scuro sul beige
sporco della strada polverosa. Con passi lenti si avvicinò. Al
cospetto della rosa nera, allo sceriffo sembrò di essere un
gigante.
  
La foresta era immobile come un cane addormentato. Intorno non
c’era anima viva e tutto era silenzioso. La quiete era tale che se
solo uno dei petali neri fosse caduto, Fox avrebbe sentito il
rumore del suo impatto sulla strada. 
  
Raccolse il fiore e lo osservò da vicino. Aveva lo stesso
profumo dolciastro che ormai conosceva. All’improvviso una striscia
di vapore iniziò a esalare dalla corolla. Senza volerlo, Fox lo
inalò dal naso e dalla bocca. Si sentì mancare l’aria, e cadde in
preda al panico.
  
Si richiuse la bocca con il palmo, mentre tossiva. Fece appena
in tempo a notare la mano sporca di sangue che cominciò a non
vedere più niente. Cadde in ginocchio. Sentì le lacrime che gli
bagnavano il viso. 
O è sangue?
  
Aprì, con grande sforzo, le palpebre doloranti. Gli parve di
vedere la figura di una donna che gli andava incontro. Poi, di
colpo, si sentì scoppiare la testa e crollò.
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Centinaia di pecore belavano impaurite. Si schiacciavano l’una
contro l’altra verso la parete incrostata, cercando di restare il
più lontano possibile dall’individuo che si trovava di fronte a
loro. I loro versi erano talmente assordanti da far capire il
terrore che vivevano.

  
L’uomo se ne stava fermo a osservare il comportamento delle
povere creature. Le scrutava una per una, come se si preparasse a
scegliere la sua preda. Godeva del comportamento degli animali,
anzi si eccitava!
  
Dalla vita in giù era privo di indumenti. Sorrise: aveva scelto
la sua preda. Le si avvicinò, mentre i lamenti delle povere bestie
aumentavano di volume…
  
Diego si svegliò di soprassalto. Si ritrovò in un angolo della
sua stanza, in piedi, ansimante. Un altro incubo.
  
Guardò la sveglia che stava per terra accanto al letto: erano le
cinque e mezzo del pomeriggio. Dopo la scuola, aveva deciso di
riposare un poco, e aveva finito per dormire per ben tre ore.
Ancora con il fiato corto, alzò lo sguardo verso la croce appesa
alla parete. Tutto regolare.
  
Avvertì una sensazione di umido nelle parti intime. Abbassò lo
sguardo notando il pigiama bagnato. Si tappò la bocca con una mano.
Aveva avuto una polluzione nel sonno.
  
In quell’istante, qualcuno bussò alla sua porta. Diego sobbalzò.
Si lanciò sul letto coprendosi con le lenzuola. L’album da disegno
cadde a terra in un tonfo sordo. Il ragazzo sospirò, alla vista del
disegno che aveva fatto prima di addormentarsi. Rappresentava una
serie di alberi e, come se fosse una sua firma, la solita ombra
nera che galleggiava tra le piante. Il soggetto centrale dell’opera
era però la creatura in primo piano. Spigolosa e scarna, ai lati
della testa rotonda aveva due lunghe trecce che svolazzavano come
bandierine al vento. Gli occhi e la bocca spalancati come voragini
davano un senso di vero terrore, e all’altezza delle parti intime
campeggiava una macchia di colore rosso. I rami degli alberi si
completavano in lunghi artigli che spingevano furiosi verso la
creatura.
  
Bussarono di nuovo. Diego, fulmineo, allungò la mano verso il
pavimento e spinse l’album sotto il letto. 
  
“Sì,” squittì.
  
“Stai dormendo?” disse la voce di suo zio.
  
“No.” Alzò le lenzuola per guardare ancora la macchia che lo
preoccupava.
  
“Posso entrare?” domandò padre Harris.
  
Diego si ricoprì per bene: “Certo, sì”. Con le mani cercò di
sistemarsi anche i capelli, come se facendosi vedere in disordine
avesse timore di venire scoperto per le sue oscenità. 
  
Attese alcuni secondi ancora prima di udire di nuovo la voce del
prete attraverso la porta: “Diego? Stai dormendo?”
  
Lo sguardo del ragazzo si bloccò verso la porta, che nella
penombra era solo una sagoma scura indistinguibile.
  
“Sono sveglio, zio. Entra pure,” ripete il giovane.
  
Ma la porta non si apriva. Diego restò perplesso.
  
“Zio?” mormorò.
  
Come per reazione istintiva alla percezione indistinta di un
pericolo, si alzò dal letto e si avvicinò alla porta. Di nuovo
sentì bussare, ma questa volta assai più forte.
  
Il ragazzo saltò allora indietro, cadendo a terra. I battiti del
cuore gli accelerarono a mille. Si rialzò, e poi con un movimento
rapido e deciso spalancò la porta.
  
Nessuno!
  
Solo il buio del corridoio. Si affacciò oltre l’uscio per
guardare meglio. 
  
“Zio, sei qui?” chiamò di nuovo, sperando che il parroco
sbucasse da qualche parte e sciogliesse la strana tensione di quel
momento.
  
Non ricevendo nessuna risposta, a piedi nudi si incamminò verso
la canonica. Appena dentro, il portone della chiesa si aprì, e
comparve padre Harris. Diego, lesto come una lepre, si nascose
nell’ombra di un angolo. 
  
Il parroco teneva tra le braccia delle buste della spesa. Ma se
suo zio ora era lì, pensò Diego, non poteva essere stato lui a
bussargli alla porta pochi minuti prima.
  
Tornò di corsa nella propria stanza.
  
In testa gli era scattata una decisione. Doveva assolutamente
parlare con il dottor Blain. Forse era la sola persona in grado di
aiutarlo. Si vestì e uscì dalla porta sul retro della chiesa.
  
La cosa che non notò, uscendo di fretta dalla sua camera, fu che
la croce appesa alla parete era ancora capovolta.
  
Era già calata la sera. Diego era sudato, e l’aria fredda lo
fece rabbrividire in tutto il corpo. Prese la bici e pedalò sulle
strade del villaggio fino allo studio del dottore. Bussò alla porta
aperta, sbirciando all’interno della sala d’aspetto.
  
“Dottor Blain? C’è nessuno?”
  
“Avanti,” disse la voce del medico dall’altra stanza.
  
Entrò e si sedette, zitto e buono come un bambino in castigo.
Non poteva fare a meno di dondolarsi lievemente avanti e indietro.
Ma più si dondolava più si innervosiva. Era solo una sensazione, ne
era certo, ma gli sembrava di udire in lontananza un branco di
pecore belare senza sosta.
  
Si tappò entrambe le orecchie con le mani. Quel suono era sempre
più forte, fino a divenire quasi insopportabile. Ma era solo dentro
la sua testa, non poteva che essere così. Cercò di pensare a
qualcos’altro osservando quello che offriva la stanza in cui si
trovava. Le pareti erano piene di trofei, diplomi e attestati.
 

La porta dello studio si aprì. Insieme al dottore uscì una
coppia. Erano il signor Miller e sua moglie.
  
“Ah, sei tu, Diego,” esclamò il dottore, “dalla voce non ti
avevo riconosciuto. Stavo per chiudere, ma non preoccuparti, sarò
subito da te, dammi solo un attimo.”
  
Il ragazzo annuì con la testa.
  
Il dottore accompagnò gli altri due alla porta. “Allora, avete
capito? Riposo, tanto riposo.”
  
“Dottore,” lo interruppe il signor Miller, “ma lei è
assolutamente sicuro?”
  
“Certo che sono sicuro. Le abbiamo fatte o no le analisi? E i
risultati hanno dato esito positivo, giusto? Allora non si dia più
pena, e accetti questo dono di dio.”
  
“Forse ha ragione.” Strinsero la mano al dottore e uscirono dal
locale.
  
“Cosa che ti porta qui?” sorrise Blain a Diego. “Riguarderà mica
tuo zio?”
  
“No, sono venuto per me.”
  
“Tuo zio lo sa che sei qui?”
  
Diego scosse la testa.
  
“Va bene, vieni,” lo invitò il dottore rientrando nello studio.
Il ragazzo si alzò in piedi e gli andò dietro, ma prima di lasciare
la sala scorse qualcosa che lo colpì tanto da farlo bloccare. Si
fermò a osservare una fotografia incorniciata su una parte: due
uomini e una donna posavano sotto un grande albero.
  
Il suo battito cardiaco tornò a farsi più marcato. Con le dita
accarezzò leggermente il vetro che proteggeva la foto. L’immagine
che lo aveva colpito ritraeva suo zio e il dottor Blain, più
giovani di almeno vent’anni, insieme a una ragazza col vestito da
suora.
  
“Quello sono io con tuo zio,” spiegò il dottore. “È passato
tanto di quel tempo,” sorrise.
  
“Chi è questa donna?” chiese il ragazzo.
  
“Oh, lei? Benedetto figliolo, questa era, anzi è, suor
Patricia.”
  
“Io la conosco,” mormorò Diego, stupendosi per primo di quelle
parole che si sentì pronunciare.
  
“Come dici, ragazzo?”
  
“Io l’ho già vista.”
  
Il dottore rise: “Questo, ragazzo mio, è impossibile. Se n’è
andata ormai da tanti anni. Tu eri ancora piccolo all’epoca, forse
non eri neanche nato”. Prese tra le mani la piccola cornice
staccandola dalla sua prigionia e la studiò bene. Erano anni che
stava appesa in quella stanza, al punto che era diventata un
tutt’uno con la parete.
  
“Lei, la suora, la vedo nei miei incubi,” dichiarò sottovoce il
ragazzo.
  
“Come dici? Quali incubi?”
  
Diego abbassò lo sguardo: “Da qualche tempo non faccio che avere
incubi”.
  
“Mio dio, certo che…” sospirò il dottor Blain.
  
Diego alzò lo sguardo verso il medico: “Cosa?”
  
“Ma lo sai che tu le assomigli molto?”
  
“A chi? A suor Patricia?”
  
Lui consegnò il quadro al ragazzo. “Guarda tu stesso!”
  
Diego guardò con attenzione la foto.
  
“Non ci avevo mai fatto caso,” continuò a dire Blain, “ma
vedendoti accanto a questa immagine l’ho notato! Sì, lei ti
assomiglia davvero molto. Dio mi sia testimone, se dico che fra te
e suor Patricia c’è una somiglianza impressionante.”
  
Diego si accorse di stringere forte la cornice tra le mani, come
se avesse timore di perderla. “Chi è lei, in verità?” chiese al
dottore.
  
“Fu mandata qui a Leadville per dare una mano a padre
Harris.”
  
“Devo andare.”
  
“Come, adesso? Non penso proprio, ragazzo mio. Forza, andiamo di
là...”
  
“Mi dispiace dottore, ma devo proprio andare!” 
  
Diego corse via e sparì all’istante, portando con sé la
cornice.
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Avvertiva un ronzio elettrico dolce e continuo, appena
percettibile, un po’ come quello di un frigorifero nel silenzio
notturno di una casa, accompagnato da un altro rumore, che
ricordava il movimento delle bolle d’aria dentro l’acqua.

  
Lo sceriffo aprì gli occhi. Subito sentì nella testa un dolore
acuto. Fu quando cercò di muoversi che riprese conoscenza
completamente e capì con terrore in quale situazione si
trovava.
  
Se ne stava disteso sopra un divano pieno di polvere. Il rumore
che lo aveva risvegliato dal torpore proveniva da un acquario colmo
d’acqua, ma privo di pesci.
  
Quando cercò di tirarsi su, la testa gli girò talmente forte che
temette gli si potesse svitare dal collo. La vista era annebbiata,
e gli occhi gli dolevano al punto di pensare di avere degli spilli
conficcati nelle pupille. Fu preso dal panico.
  
Malgrado ciò, con grande sforzo riuscì comunque a mettersi in
posizione seduta. Si dette un’occhiata in giro, impegnandosi a
mantenere la calma.
  
Vide una finestra dal vetro sporco, senza tendine. Un televisore
acceso, ma con il volume al minimo, e un tavolino con sopra un
telefono e una segreteria. Un cassettone di legno di pino, usato
come scaffale per libri, tazze da caffè e posaceneri pieni. Sul
pavimento, in un angolo, c’era un piccolo Buddha rosso e polveroso.

  
Una donna entrò improvvisamente nella stanza tenendo in mano un
bicchiere di whiskey.
  
“Finalmente! Stavo per chiamare il dottore, sa? Sta bene?”
esclamò la donna. Aveva il rossetto così rosso che pareva che le
labbra le dovessero prendere fuoco da un momento all’altro.
  
“Dove sono?”
  
“A casa mia, capitano. L’ho trovata per strada svenuto. Se non
era per me sarebbe morto, loro l’avrebbero uccisa. Lei è il
capitano della polizia, dico bene?”
  
“Veramente sarei lo sceriffo.” La voce di Fox sembrava un soffio
d’aria che usciva da un tubo dal collo strozzato.
  
“Sì, sì, sì...” la donna cinguettò di gioia. Trascinò il suo
sedere davanti al televisore e prese posto sulla sua poltrona
reclinabile. Quella della tv era l’unica illuminazione che si
permetteva negli ultimi tempi, cioè da quando si era vista
costretta a vivere nella penombra come una talpa, per tenere
d’occhio gli abitanti di Leadville. L’unica altra fonte di luce
erano le candele che accendeva nel giardino dietro casa per
indicare la strada al marito scomparso.
  
“È il cielo che la manda. Mi deve riportare a casa il mio uomo.
La prego, ore lei è in debito con me.” Bevve un sorso di scotch e
dette un affettuoso colpetto sulla spalla dello sceriffo.
  
Solo allora a Fox venne in mente chi era la donna che l’aveva
soccorso: era la cognata del signor Miller, era stata a Denver a
pagare la sua cauzione quando lo avevano arrestato.
  
Il poliziotto si alzò a fatica in piedi. Si tastò le tasche,
teso.
  
“Cosa sta facendo? Che le prende?”
  
“Avevo dei documenti con me. Dove sono? Li ha presi lei?”
  
“No... Io... Lei non aveva niente con sé.”
  
Fox, agitato, vide il suo soprabito steso su una sedia.
Fulmineo, lo afferrò, affrettandosi a tastarlo alla ricerca dei
suoi preziosi fascicoli. Li trovò, arrotolati all’interno della
tasca interna. Fece un lungo sospiro di sollievo. Si portò i
documenti al naso, come se fossero il foulard profumato di
un’amante.
  
“Devo andare, ho bisogno di bere, mi sento la gola così
secca...”
  
La donna scattò in piedi.
  
“Le darei volentieri il mio scotch, ma è una bella merda, fa
perdere la lucidità. Guardi me!” La risata che fece sembrò allo
sceriffo il canto di una gallina a cui stavano tirando il collo.
“Mi dia retta, lei ha bisogno di acqua fresca. Adesso gliene porto
subito un po’.”
  
La donna si allontanò, entrando in cucina. Prese una tazza e
aprì il frigorifero. Il profumo che emanava suo marito quando
sudava entrò nella stanza. Un tempo non le dava assolutamente
fastidio, ma adesso, che era tanto forte che pareva di toccarlo,
non lo sopportava. Anzi, lo trovava addirittura repellente. Chiuse
gli occhi, cercando di pensare ad altro.
  
“Me lo faccia dire,” si schiarì la voce, “lei è un brav’uomo,
sa? Mica come quei due poliziotti che cercarono il mio uomo. Fu
solo una perdita di tempo, quegli incapaci si dettero da fare così
tanto che una scopata fra topi dura di più.” Alzò la voce per
essere sicura che Fox la sentisse. “Due stronzi in divisa, peggio
di due verruche sulle chiappe di un neonato.” Buttò giù l’ultima
goccia di scotch che le era rimasta nel bicchiere, e già stava
occhieggiando la bottiglia ancora mezza piena quando udì chiudersi
la porta d’ingresso.
  
Si precipitò nell’altra stanza, lasciando aperto lo sportello
del frigo. Il poliziotto se ne era andato.
  
“No, capitano!” gridò forte, correndo alla porta. “Lei mi deve
aiutare, la supplico!” Stava iniziando a piangere, quando sentì
dalla cucina sbattere forte lo sportello del frigo. Nella stessa
maniera di quando lo faceva Richard Miller.
  
Si voltò all’istante, ma dalla porta non era in grado di vedere
l’interno della cucina. Ugualmente, credette di scorgere la
presenza di suo marito.
  
“Richard?” La sua voce era carica di palpitante emozione.
  
La cucina era vuota. Ma la donna poteva sentire ancora il suo
odore.
  
“Ti prego, Richard, ti prego, lasciami in pace,” riuscì a
dire.
  
Ancora il rumore del frigo che si apriva e si chiudeva
forte.
  
“Ti prego!” gridò ancora. “Lasciami in pace!” 
  
Lanciò il bicchiere vuoto verso la parete. I vetri esplosero
dappertutto.
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Bussò di nuovo alla porta della camera.

  
“Diego? Stai dormendo?” chiamò padre Harris.
  
Il ragazzo non rispose. Il silenzio nella stanza sembrava
assoluto: l’unica cosa che sentì appoggiando l’orecchio alla porta
fu un leggero tintinnio, come se qualcosa di metallico battesse sul
pavimento. 
  
“Posso entrare?”
  
Ancora nessuna risposta. Allora il prete si prese la libertà di
aprire la porta. Del nipote non c’era traccia. Il letto era
disfatto. Fece qualche passo dentro, e capì che la cosa metallica
che tintinnava prima era la croce che stava appesa sopra la porta:
si era sganciata dal chiodo finendo a terra. Si chinò per
raccoglierla. 
  
Nel farlo, intravide qualcosa che si nascondeva sotto il letto.
Era l’album da disegno di suo nipote. Il disegno che scorse sulla
prima pagina lo incuriosì. Raccolse l’album e si sedette sul letto
per esaminarlo.
  
Il disegno della figura in primo piano, in realtà, non possedeva
lo stile di un disegnatore da copertina, ma l’espressione dipinta
sul volto era veramente angosciante. Poi, con quella macchia rossa
che sporcava il pube, dava grande inquietudine, come un insetto che
ti afferra e non ti lascia più.
  

Benedetto ragazzo, pensò,
 io e te dobbiamo assolutamente parlare.
  
Harris si precipitò fuori. Il vento che si era alzato gli faceva
sventolava la talare nera. Così a prima vista, poteva quasi
assomigliare a un supereroe avvolto in un mantello. Osservò la
Foresta. Gli alberi si agitavano nella furia del vento. Ebbe la
spiacevole sensazione che qualcosa di sinistro stesse per
succedere. Il rumore delle ventate che spingevano con forza tra i
rami ricordava un lamento disperato.
  
Salì nella sua auto e partì. Aveva deciso di andare alla scuola.
Alcuni ragazzi di Leadville erano soliti ritrovarsi in piccoli
gruppi fuori dall’istituto, e pensò che magari Diego si era unito a
qualche compagno.
  
Lungo la strada, scorse un individuo che camminava dondolando
come un ubriaco a lato della carreggiata. Lo sorpassò andando a
passo d’uomo, guardandolo di sbieco. Non gli parve uno del
villaggio. Tornò a studiarlo attraverso lo specchietto
retrovisore.
  
Frenò di colpo. Lo aveva riconosciuto, era lo sceriffo!
  
Inserì la retromarcia e gli fu subito accanto. Lo sceriffo se ne
stava appoggiato a un piccolo tronco, come se cercasse qualcosa per
terra.
  
Il parroco aprì il finestrino del passeggero: “Ehi, sceriffo, ha
bisogno di un passaggio… Dio onnipotente!” esclamò nel momento in
cui il poliziotto si girò verso di lui. Aveva gli occhi che
piangevano sangue.
  
Harris, confuso, scese dall’auto e si precipitò in soccorso di
Fox. Quello lì per lì si agitò spaventato, ma quando riuscì a
riconoscere la voce del prete accettò il suo aiuto. Cercò di
parlare, ma tossì così violentemente che sembrò che da un momento
all’altro gli dovessero schizzare via i polmoni.
  
Il prete lo afferrò per sostenerlo: “Cosa le è successo?
Aspetti, salga in auto,” sospirò. Faceva fatica a sostenerlo: lo
sceriffo era talmente sofferente che in certi momenti si
abbandonava letteralmente a terra.
  
“Non vedo! Non riesco a vedere niente, maledizione!” si
lamentava Fox. “Il fiore, il fiore!”
  
“Cristo santo, stia calmo!” Con molte difficoltà, Harris riuscì
ad aprire lo sportello del passeggero e a mettere sul sedile il
corpo di Fox. Con un sospiro chiuse la portiera, cercò di
riprendere fiato, poi salì anche lui.
  
Appena dentro, vide che il poliziotto aveva estratto dalle
tasche alcuni fogli e aveva lasciato che si spargessero sul
cruscotto e ai suoi piedi. Fox non faceva che lamentarsi, preda di
un dolore e di un’angoscia che parevano insopportabili.
  
“La porto dal dottor Blain, vedrà che andrà tutto bene,” disse
raccogliendo in fretta i fogli. Gli cadde immediatamente lo sguardo
sulla foto che era stampata su una di quelle pagine: sette frati
sdraiati, apparentemente senza vita, e ognuno di loro teneva tra le
mani una rosa nera. Gli si bloccò il respiro. 
  
“Sceriffo?”
  
L’altro continuava a lamentarsi.
  
“Dove ha trovato questi documenti?” 
  
“Ero venuto proprio per parlare di questo,” sussurrò Fox. 
  
Dalla difficoltà che aveva a parlare, Harris intuì che se la
stava vedendo davvero brutta. “Stia tranquillo,” disse avviando il
motore, “ora pensi a rimettersi in sesto, poi ragioneremo anche di
questo.”
  
Fox non rispose. Non faceva che torturarsi gli occhi,
massaggiandoli con le dita. 
  
“Aspetti un attimo,” disse il prete. Tirò una leva e abbassò lo
schienale del sedile dove stava il poliziotto, fino a che quello
non si trovò disteso in posizione orizzontale. “Così va
meglio?”
  
L’altro fece segno di sì con il capo.
  
“Dia retta a me,” continuò il prete, “tenga gli occhi sempre
chiusi e non se li tormenti.”
  
Quando arrivarono allo studio del dottor Blain, l’orario delle
visite era già scaduto. Nella sera cupa, in giro non c’era nessuno,
e la luce dell’ambulatorio del dottore illuminava flebilmente la
strada deserta.
  
“Vado a chiamare Blain,” disse Harris allo sceriffo, scendendo
dalla macchina. Fox non rispose che con un gemito e un debole gesto
della mano.
  
Il prete suonò alla porta del dottore. Inspirò profondamente,
imponendosi di dominare il tumulto interiore che sentiva. Quando
Blain gli aprì, tuttavia, si accorse immediatamente che quello era
di gran lunga più agitato di lui.
  
“Giusto te! Stavo per venire in chiesa a cercarti!” disse
concitato, facendolo subito entrare.
  
“Che ti prende, Blain? Calmati un po’, per favore, e spiegati
meglio,” esclamò padre Harris.
  
“Diego è stato qui!”
  
“E allora?”
  
“Ti dicono niente suor Patricia e tuo nipote Diego?”
  
“Io non ci sto capendo niente.”
  
“Per questo neanch’io, padre,” borbottò il dottore. “Non ci
avevo mai fatto attenzione, ma per puro caso, ho notato la
somiglianza fra quella suora e tuo nipote.”
  
“Che diamine,” tagliò corto il parroco, “tutti in questo mondo
ci assomigliamo.”
  
“Non cominciare con le tue prediche da due soldi. Io non ho
dimenticato, sappilo.”
  
“Ma di che parli?”
  
“Di chi fu a violentare la suora. Il diavolo! Ricordi? Fu
proprio suor Patricia a dirlo, o sbaglio?”
  
“Va bene, va bene. Ma questo che c’entra con Diego?”
  
“Fosti tu a portarla in quel convento di frati, dico bene? E poi
non abbiamo saputo più niente di lei.”
  
“Santo cielo! Mi vuoi dire cosa c’è che ti preoccupa?”
  
“Suor Patricia era incinta?”
  
“Cosa?” Al parroco andò di traverso la saliva. “Incinta? Perché
ti è venuto questo pensiero, dopo vent’anni?”
  
“Subì uno stupro, no? Dio onnipotente, mi si è gelato il sangue
quando ho notato la somiglianza tra la suora e tuo nipote!”
  
“Sì, è vero, era incinta! E allora? Diego in realtà non è mio
nipote, ma io l’ho preso in custodia, va bene? Patricia è morta
durante il parto, e io mi sono sentito in dovere di prenderlo con
me e di badare a lui!” Harris tirò un lungo respiro, come se con
quella confessione si fosse tolto una macchia che gli era rimasta
incrostata dentro ormai da troppo tempo. “Dottore, sia chiaro lui
non sa niente, e mai dovrà sapere...”
  
“Santo cielo, oh, santo cielo!”
  
“Cosa? Che ti prende ancora?”
  
“Se il ragazzo è il figlio della suora… Accidenti!”
  
“Dottore, che ti prenda un colpo,” gridò il prete, ormai agitato
quanto il suo interlocutore. “Mi vuoi dire una buona volta cosa ti
è venuto in mente?”
  
“E me lo domandi? Diego è il figlio del diavolo!”
  
Sentire quella affermazione provocò al parroco un crampo
violento alla mandibola. Un fischio insopportabile nelle orecchie
gli scatenò una fitta alla testa. Si allontanò di qualche passo dal
dottore, perdendosi nei suoi pensieri. Poi pensò di provare a farlo
ragionare e a calmarlo, ma il fuoco di fila delle domande con cui
Blain non smetteva di bombardarlo lo scoraggiò.
  
“Perché?” continuava a chiedergli. “Per quale motivo lo hai
tenuto segreto? Perché non...” 
  
“Devo andare,” disse repentinamente Harris, avviandosi alla
porta.
  
“Ma perché sei venuto?” abbaiò il dottore.
  
“Lascia perdere Blain,” replicò l’altro, lanciandogli
un’occhiata torva, “non era niente di importante. E comunque vedo
che non sei in te, non voglio perdere tempo con un poveraccio che
delira. Vedi solo di farti gli affari tuoi, e di non creare
problemi a un ragazzo che soffre già abbastanza!” 
  
Il medico restò sorpreso dalla veemenza di quelle parole, e si
ammutolì di colpo. 
  
Prima di risalire in macchina, Harris si guardò intorno. Non
c’era anima viva. Appena fu di nuovo in auto, gli cadde lo sguardo
sui documenti che Fox aveva sparpagliato.
  
“È ancora tra noi, sceriffo?” domandò mentre i suoi occhi
indugiavano sulla foto dei frati morti. Intorno a loro, in secondo
piano, c’erano diverse altre persone, per lo più poliziotti e
giornalisti. La cosa più angosciante di tutte per Harris fu che tra
questi c’era pure lui, più giovane di vent’anni. Sicuramente lo
sceriffo l’aveva notato, e avrebbe voluto qualche spiegazione.
 

Fox non rispose alla sua domanda. 
  
“Sceriffo?” insistette Harris, con una punta di preoccupazione
nella voce.
  
“Sono qui,” disse Fox con un filo di voce, scuotendosi
lievemente.
  
“Ascolti, lasciamo perdere Blain, è meglio che andiamo
direttamente all’ospedale. Il viaggio è un po’ lungo, e può
risultare difficile visto le sue condizioni. Me lo dica lei, se la
sente di farsi portare da me o devo chiamare un’ambulanza?”
  
“No, no. Vada pure, basta che si sbrighi, ho la testa che mi
esplode.”
  
“D’accordo. Ma la smetta di strofinarsi gli occhi con le mani.
Dia retta a me, cerchi di rilassarsi e tenga gli occhi ben chiusi,
il bruciore si calmerà.”
  
“Lei la fa facile,” mormorò il poliziotto.
  
Harris si addentrò sulla strada buia, incoronata da mille e
mille alberi incombenti.
  
“Ho freddo,” mormorò a un tratto Fox. 
  
Il parroco constatò che in effetti stava tremando. Negli occhi
gli passò un’ombra. “Aspetti,” disse accostando immediatamente in
uno spiazzo lungo la carreggiata. “Dietro dovrei avere una coperta,
le sarà utile.” 
  
Veloce scese, andò dietro il veicolo, aprì il bagagliaio,
rovistò un poco, prese quello che gli serviva. Poi chiuse il
portellone e andò ad aprire quello di destra della sua auto, lì
dove giaceva il suo passeggero.
  
“Riesce a tenere gli occhi chiusi?” chiese a Fox.
  
“Sì, forse comincia ad andare un po’ meglio.”
  
“Bene.” 
  
Il parroco si guardò intorno. Non c’era nessuno. 
  
Alzò bene il braccio destro, stringendo forte l’attrezzo che
aveva preso nel portabagagli. Infine, con un movimento violento,
sbatté il cric dell’auto in pieno volto allo sceriffo. L’unico
rumore che si sentì nella notte furono le ossa che si
frantumavano.
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Circa venti anni prima



  

    


  



  


  

Tutte le volte che urinava gli bruciava da morire. Andava in bagno
come fosse una tortura. Stringeva i denti per il forte
dolore.

  
Si lavò il viso più volte. Il riflesso di padre Harris sullo
specchio era angosciante e terrorizzato. E quelle voci che
continuavano a martellargli nella testa. Parevano centinaia, che
mormoravano senza sosta sovrapponendosi tra di loro. E
quell’irrefrenabile voglia di fare sesso. Era più forte di lui, non
poteva farne a meno. 
  
Appunto l’aveva fatto di nuovo, aveva stuprato quelle povere
bestie.
  
Guardò l’individuo che stava dall’altra parte dello specchio.
Quello non era lui! In realtà, lui era una persona benvoluta da
tutti, equilibrata, gioiosa e pronta a fare del bene a chi ne aveva
bisogno. Era forse un malato quello che vedeva nello specchio?
 

Forse aveva perso la fede.
  
Andò a inginocchiarsi di fronte all’altare. Pregò con una
immensa foga, forse per calmare la rabbia che viveva all’interno
della sua anima. Fissò il Cristo sulla croce, chiedendo perdono.
Ebbe la sensazione che gli occhi della statua fissassero i suoi.
Provò a spostarsi di poco, notando che lo sguardo di quel redentore
di metallo continuava a seguirlo.
  
Un altro prete avrebbe magari anche potuto essere fiero della
metamorfosi che stava vivendo, ma non lui. Lui ne era terrorizzato.
Si alzò e si precipitò fuori. Aveva un gran bisogno d’aria. Prima
di giungere al portone, notò un biglietto sopra il tavolo delle
offerte. Lo prese e lo lesse. La calligrafia era chiara e
nitida.


  

    


  



  

Spero che non la dispiaccia se mi allontano per un’ora. Mi
avventuro a piedi per il sentiero per assaporare la natura che ci
offre il Signore. A più tardi. Suor Patricia.



  

    


  



  


  

Sorrise. Quella ragazza l’aveva mandata il cielo. Erano ormai tre
mesi che era giunta a Leadville, ed era stato un bene sia per lui
che per i paesani. Scherzando, un giorno le aveva detto che lei era
come uno sciroppo in grado di calmare tutti i malanni.

  
All’improvviso un formicolio assalì, come accadeva spesso da
alcuni giorni, il suo braccio destro, fino ad arrivare alla mano.
Quando capitava, sentiva un bisogno assoluto di muovere le dita,
come se dovesse suonare un pianoforte immaginario. Il dettaglio che
lo spaventava, era il fatto che aveva la netta sensazione di non
essere lui a muovere la propria mano, ma che con quel formicolio
qualcun altro se ne impadronisse e la spingesse a mettersi in
movimento. E poi c’erano quelle voci che continuavano a mormorare
nella sua testa.
  
All’improvviso, avvertì un gorgoglio alle sue spalle. Si voltò
guardandosi attorno, e si sentì gelare il sangue per quello che
vide. L’acqua santa all’interno della pila si era misteriosamente
animata. Stava bollendo!
  
Uscì fulmineo dalla chiesa. Appena fuori, vide arrivare un’auto
a tutta velocità, e frenare proprio davanti a lui. Era il signor
Bennet, un vecchio ubriacone che viveva in un casolare isolato, nel
punto più alto del villaggio, a buona distanza da tutte le altre
dimore. L’uomo scese furioso dall’auto, brandendo un fucile. 
  
“Padre! È successo di nuovo, accidenti al mondo!”
  
“Calma,” disse padre Harris scendendo dalle scale: “Calmati, per
l’amor del Cielo, prima che ti scoppi il cuore”.
  
“Le mie povere pecore! Quel maledetto figlio di buona donna l’ha
fatto di nuovo! È entrato nella stalla e ha stuprato quelle povere
bestie!”
  
Il prete cercò di calmare l’anziano. Prima di tutto gli sfilò
dalle mani il fucile.
  
“Giuro che la prossima volta glielo scarico tutto addosso!”
 

“Tu non farai niente di tutto ciò, capito? Adesso cerca di darti
una calmata.”
  
L’uomo tentò di darsi un contegno. Respirò lentamente, fece
qualche passo davanti alla chiesa, si fermò con le mani sui
fianchi. 
  
“Ma chi può fare una cosa simile, padre? Chi?”
  
“Non lo so, Phil, non lo so.”
  
“Non può essere una persona normale, Cristo santo! Il diavolo,
non può che essere il maledetto diavolo!”
  
“Phil, ora ascoltami bene,” disse con voce tranquilla il parroco
mentre scaricava le cartucce dal fucile. “Adesso te ne vai a casa,
d’accordo? Sistemi le tue pecore per bene, poi stasera vedremo di
fare qualcosa.”
  
“Stasera?”
  
“Verrò io, appena posso, per benedire la tua casa. Poi vedremo i
risultati.”
  
“Una benedizione? Allora pensa che sia stato veramente il
diavolo?”
  
“No, ma lo hai detto tu. Forza, sali in auto e vai a casa. Ci
vediamo stasera.”
  
L’uomo salì in auto, posò il fucile sul sedile del passeggero,
mise in moto; poi, prima di andarsene, disse attraverso il
finestrino mezzo aperto: “Ma perché le pecore? Perché proprio le
mie bestie, padre?”
  
Il parroco mormorò piano: “Per il semplice fatto che sono
vergini”.
  
L’altro si allungò verso il finestrino: “Cosa? Non ho capito,
padre”.
  
“Niente di importante. Vai a casa, ti prego, e magari fatti un
goccio alla salute di quelle povere bestie. Ci vediamo
stasera.”
  
Se ne andò, finalmente.
  
Harris rimase solo. Osservò l’auto che si allontanava fino a che
non fu scomparsa, e poi il suo sguardo si allargò sulla Foresta.
Senza un perché si incamminò verso il sentiero sul retro. Gli ci
vollero almeno quindici minuti per raggiungere suor Patricia.
  
Si nascose dietro a un albero. Non voleva che lei lo vedesse in
quello stato. Le voci nella sua testa continuavano a mormorare. Non
riusciva a capire quello che si dicevano, ma riusciva a capire il
senso. Avevano fame di sesso e chiedevano a lui di dare sfogo alle
loro voglie. 
  
Di nascosto, come un bambino che gioca a nascondino, cominciò a
osservarla. 
  
La suora camminava lentamente, tenendo la croce tra le mani,
muovendo le labbra senza fare alcun suono. Di certo pregava.
  
Dopo essersi fatto coraggio, si fece avanti: “Salve!”
  
Lei si voltò all’istante, con un breve grido. Si era spaventata,
e questo poteva essere comprensibile, assorta com’era. Ma la cosa
strana fu che quando vide il parroco dinanzi a lei, rimase
bloccata, con gli occhi spalancati e la bocca aperta, come
pietrificata.
  
“Mi scusi, non era mia intenzione farle paura…”
  
Ma la suora tenne sempre la stessa espressione di terrore sul
volto.
  
A sua volta, anche il parroco allora si spaventò per il
comportamento della suora.
  
“Signore mio!” gridò la ragazza, cominciando a
indietreggiare.
  
“Che le prende, suor Patricia? Sono io, padre Harris.”
  
La donna inciampò, probabilmente su una radice che spuntava dal
terreno, e cadde a terra. Con le mani cercò di artigliare il
terreno, continuare a indietreggiare strisciando.
  
“Vai via! Vattene, chiunque tu sia!” prese a gridare a
squarciagola. 
  
“Buon dio, ma cosa sta facendo? Si calmi! Di che cosa ha
paura?”
  
Per tutta risposta, lei trovò una pietra e la scagliò verso il
prete, colpendolo forte sul volto. Harris cadde in ginocchio e urlò
per il dolore allucinante. La suora non si fece sfuggire
quell’occasione ormai insperata, si alzò in piedi e scappò per il
sentiero.
  
Harris si toccò il naso. Faceva malissimo, e sanguinava tanto.
Con il dolore, ora sentì anche la rabbia. Si voltò alla ricerca
della suora. La vide correre via. Come un cinghiale incattivito, si
rialzò e scattò fulmineo verso la donna. Gli ci volle poco per
raggiungerla. La prese per le spalle e la gettò a terra.
  
Il calore che gli saliva dalle parti intime lo stava facendo
avvampare. Le voci che fino a poco prima mormoravano ora stavano
strillando sguaiatamente.
  
In un attimo fu sopra di lei. Le fece volare via il velo, le
strappò l’abito da suora e la penetrò a forza. Si rese conto che il
corpo della donna era simile alle sue pecore. Vergine.
  
Mentre lui compiva quella violenza, la donna teneva la testa
piegata di lato, per evitare la vista del suo aggressore.
Continuava a mormorare all’infinito la stessa parola: “Aamon”.
 

Harris scaricò il proprio piacere dentro di lei, urlando forte,
come una bestia immonda. Si alzò poi in piedi. Le voci dentro la
sua testa avevano smesso di farsi sentire. Aveva anche ripreso
possesso della sua mano destra. Si sentiva in pace.
  
Osservò ancora per un attimo la donna. Continuava a stare per
terra, lo sguardo perduto, mormorando quel nome. Non era certo, ma
aveva la sensazione che la suora non lo avesse riconosciuto per chi
veramente era. Come se in lui avesse visto un’altra entità.
Qualcosa di spaventoso.
  
Fuggì via, lasciandola sola.
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Albert si risvegliò sul divano, a fatica. Era tutto indolenzito e
gli pulsava forte la testa. Qualcosa gli impediva di muoversi. Non
riusciva ad aprire bene gli occhi, le palpebre erano pesantissime.
Aveva la bocca secca, e la gola che gli bruciava.

  
Si passò la lingua sulle labbra. Si spaventò nel sentire il
sapore dello scotch di sua madre. Si ricordò della stupidaggine che
aveva fatto prima di addormentarsi: aveva svuotato due bicchieri di
whiskey. Teneva da parte una bottiglia mezza vuota che tempo prima
aveva tolto dalle mani a sua madre.
  
Bastava una buona dose di quel veleno per togliere dalla mente
brutti pensieri.
  
Si alzò in piedi. Cominciò a camminare avanti e indietro per la
stanza. Spingeva le mani sulle pareti, come se cercasse un appiglio
per sconfiggere il suo malessere.
  
Sembrava sua madre, quando aveva bisogno di bere.
  
Si avvicinò alla libreria e scostò la pila delle enciclopedie.
Sorpresa: c’era una bottiglia di scotch, nascosta per un eventuale
estremo bisogno. L’aveva sempre saputo, che sua madre teneva lì una
bottiglia di scorta.
  
Ogni persona con una dipendenza tiene sempre rimpiattata da
qualche parte la sua razione d’emergenza, come un cane che sotterra
un ultimo osso. Ma sua madre era così fuori che si era dimenticata
anche dove aveva messo il proprio salvagente.
  
Se ne versò una doppia dose. Il solo aroma bastava per
cominciare a farlo rilassare.
  

  
Se fa bene a lei, perché non deve fare bene a me!

  
Osservò attentamente il bicchiere come se contenesse una pozione
magica. Poi alzò gli occhi e guardò la sua immagine riflessa nello
specchio. Sorrise, e quella gli restituì una smorfia
indecifrabile.
  
Shirley entrò nel riflesso alle sue spalle. La ragazza si era
lavata e si era messa un suo accappatoio. Teneva i capelli bagnati
sciolti. Non l’aveva mai vista in quello stato: era bella.
  
La vide salire lentamente le scale, screziata di un intricato
pizzo di luce e di ombra che veniva proiettato su di lei dalla
tenda di una finestra. 
  
Albert la seguì con lo sguardo fino a che non scomparve, poi
appoggiò il bicchiere alle labbra. Assorbì il fuoco dello scotch
senza respirare, scoprendo il calore che trasmetteva alla bocca e
alla gola, fino allo stomaco. A metà bicchiere, però, si catapultò
indietro, tossendo tutto fuori quello che aveva ingurgitato. La
testa gli girava, e il respiro sembrava mancargli. Come un povero
idiota, ostinatamente afferrò il bicchiere con entrambe le mani e
si forzò a ingoiare tutto il liquido rimasto. 
  
In quel momento sentì qualcuno bussare. Più lesto di una lepre
nascose la bottiglia e il bicchiere sotto al divano. Inebetito,
osservò per qualche secondo la porta, senza fare nulla. Sotto
l’effetto dello scotch si sentiva le gambe leggere e la testa
confusa. Sentì bussare di nuovo.
  
“Arrivo,” disse a voce alta.
  
Guardò dallo spioncino, ma non scorse niente. La luce esterna
era spenta. Spinse l’interruttore ma non accadde nulla. La
lampadina doveva essersi bruciata.
  
“Chi è?” chiese.
  
“Fammi entrare, maledizione!”
  
Anche attraverso cinque centimetri di legno riconobbe la voce di
Nicky. Appena gli aprì, Nicky si diresse spedito in salotto, e
senza alcun invito si sedette sul divano, dritto e rigido.
  
“Abbiamo un problema,” proclamò il ragazzo.
  
“Fai come se fosse casa tua,” biascicò Albert.
  
Nicky lo guardò, fiutando l’aria: “Sei ubriaco?”
  
“Mi sono fatto un drink.”
  
Nicky tornò in piedi: “Riesci a pensare, o sto sprecando tempo?”
Prima che Albert gli potesse rispondere, con un profondo sospiro si
rimise a sedere. “Scusa, ma sono sconvolto.” Si mise le mani in
tasca per impedire che l’altro le vedesse tremare.
  
“Chi non è sconvolto? Guarda come sto io...”
  
“Vedi quello che indosso?” domandò Nicky.
  
“Cosa?” Nicky rimase immobile in attesa di una risposta. “Dei
pantaloni blu scuro e una camicia grigia,” rispose Albert,
sprofondando sul divano accanto al suo amico. La sensazione fu
quella di precipitare, come se gli fossero state di colpo
disarticolate le ginocchia.
  
“Quando ho suonato alla porta,” spiegò Nicky, “ho pensato che tu
non riuscivi a vedermi.”
  
“In effetti dallo spioncino non ti ho visto.”
  
“Sarebbe tremendo diventare invisibile.”
  
“In quei vecchi film un uomo invisibile si vedeva solo per via
del fiato che gli usciva dalla bocca.”
  
Nicky si chinò in avanti, le mani ad abbracciare le ginocchia. I
suoi occhi si colorarono di paura.
  
“Stare a casa mia è come vivere in un manicomio. Mio padre non
fa che pregare illudendosi di essere il nuovo messia. Non fa che
ripetere 
La morte non è che un passaggio.”
  
“Non è la stessa frase che ha usato la professoressa Green per
il tema?”
  
“Certo! Te l’avevo già detto in classe che mio padre faceva
parte del suo gruppo. È per questo che ho saputo cosa scrivere nel
tema. Ho scritto le stesse parole che ripete lui quando prega. La
cosa più strana che mi è successa è che questa notte ho aperto gli
occhi, ho visto mio padre immobile in piedi in fondo al mio letto,
che mi fissava. Sono sicuro che è rimasto lì per ore, aspettando
che mi svegliassi. Quando si è accorto che mi ero reso conto della
sua presenza, ha detto una frase assurda.”
  
“Cosa?”
  
“Ha detto 
Stai diventando invisibile. Me l’ha ripetuto anche
stamattina, mentre uscivo.”
  
“Quando tuo padre parla d’invisibilità, parla della morte.” Era
comparsa all’improvviso Shirley.
  
Entrambi si girarono, e saltarono su dal divano, sorpresi della
presenza della ragazza.
  
“Shirley!” gridò Nicky. “Che diavolo ci fai qui?”
  
“Ha il tuo stesso problema, ha paura. E a parte tutto, ho paura
anch’io. Forse anche più di voi,” rispose Albert.
  
“Mal comune mezzo gaudio, come si dice,” dichiarò l’altro. “E
allora cosa facciamo?”
  
“Ce ne andiamo,” affermò deciso Albert. “Domani mattina presto.
Più tardi prenoto un taxi. Ci porterà lontano da qui.”
  
“Ah sì? E dove?”
  
“Shirley ha uno zio che abita a Denver. Giusto?”
  
La ragazza fece lentamente segno di sì con la testa.
  
“E poi?” chiese Nicky.
  
“Vedremo.”
  
Il ragazzo fissò gli altri due, dubbioso. Poi si strinse sulle
spalle: “Tanto, peggio di così non può andare, no?”
  
“Come ai vecchi tempi,” mormorò la ragazza. “La banda dei
quattro. Per sempre!”
  
“Per sempre,” sospirò Albert.
  
“Per sempre,” ripeté Nicky.
  
Fu un momento memorabile. Si sentirono più uniti che mai, e
ognuno di loro avvertì anche la presenza di Amy. Infine, Albert si
schiarì la gola come se volesse spezzare via quel velo di
inquietudine di cui era ammantata una decisione tanto radicale come
quella che avevano appena preso.
  
“Domani mattina alle sei, qui davanti a casa mia. A quell’ora
sicuramente è sempre buio. È meglio stare al riparo da occhi
indiscreti, che ne dite?”
  
“Sono d’accordo,” confermò Nicky. “Ora devo andare a casa, i
miei mi staranno aspettando. Questa sera cercherò di preparare
qualcosa da portare via. Speriamo che la fortuna ci assista, amici
miei.”
  
Quando Nicky se ne fu andato, Albert si accorse della
preoccupazione dipinta sul volto di Shirley.
  
“Cosa c’è? Non te la senti?”
  
“Sei sicuro di voler andare via?”
  
“Hai altre idee?”
  
“E tua madre? Non ci pensi?”
  
Albert restò immobile per alcuni istanti, perduto nei propri
pensieri. Prese poi a camminare su e giù per il salotto, come per
scappare da una risposta che non voleva dare.
  
“Sta peggiorando, ha bisogno di te,” insisté lei.
  
“Non è sola. Ha le sue rose, no? Lei ha sempre vissuto per quei
fiori!”
  
“Vuoi davvero abbandonarla?”
  
“No,” rispose dopo alcuni secondi di silenzio. Lacrime non
volute gli scesero lungo le guance. Le si avvicinò a lei e la
strinse a sé.
  
Shirley rimase ad ascoltare il suo cuore. I capelli sciolti le
ricoprivano il viso come l’ala di un corvo, mentre sentiva l’anima
librarsi sempre più in alto. Dopo un po’, all’improvviso, si staccò
da lui e si avviò sulle scale.
  
Era arrivata quasi in cima, quando lui la chiamò.
  
“Perché prima hai detto che per il padre di Nicky invisibilità
vuol dire morte?”
  
“Perché non faccio che sognare Nicky che muore. E sai come?
Scomparendo.”
  
Un tremito incontrollabile lasciò Albert senza forze. Troppo
malfermo sulle gambe per restare in piedi, scivolò lungo la parete
e si sedette sul pavimento.
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Mangiavano in cucina, su un comune tavolo di legno, in un silenzio
spezzato solo dal rumore delle posate che toccavano i
piatti.

  
Nicky era intento a infilzare con la forchetta i bocconi di
cosciotto al forno. Pareva che più che inforchettarlo, volesse
torturare ogni pezzo di carne che prendeva dal suo piatto. Le
sopracciglia gli si aggrottavano sotto la fronte liscia tutte le
volte che guardava sua madre. La donna aveva due lividi sul collo,
grossi e scuri come sanguisughe, e un occhio non molto gonfio ma
con la pupilla tutta rossa di sangue. Anche in quelle condizioni,
non dava alcun segno di dolore. Se ne stava seduta al tavolo senza
toccare cibo, impegnata con i suoi ferri a ricamare i bordi di una
coperta. La coperta era già grande abbastanza per coprire un letto
singolo, ma dalla foga con cui continuava a lavorarla sembrava che
dovesse arrivare a coprire un letto extralarge.
  
E c’era anche quell’odore dolciastro, più forte del solito. Dava
la nausea. 
  
“Mamma,” mormorò il ragazzo, “stai bene?”
  
“Certo che sta bene, santo cielo!” rispose suo padre. “Vero che
stai bene?” le chiese con tono duro e asciutto.
  
“Sì caro,” rispose lei come se eseguisse un ordine.
  
All’improvviso il telefono al muro iniziò a squillare.
  
Suo padre si alzò dalla sedia e rispose.
  
“Ciao, sono io.”
  
“Allora, a che punto siamo?”
  
“La capanna è in ordine. Mia moglie ha sistemato delle sedie per
i fedeli, staranno più comodi.”
  
“Bravo. Hai già pensato di avvertire tutti, spero.”
  
“Certo. Ma solo la metà di loro hanno accettato. Gli altri penso
che non si rendano neanche conto di quello che deve succedere.”

 
“Da’ tempo al tempo, amico mio, e abbi fede.”
  
“Certo, hai ragione.”
  
“Ci vediamo stasera.”
  
“Ma allora…”
  
“Cosa c’è ancora?”
  
“Tu sei pronto?”
  
L’uomo si riempì d’aria i polmoni: “E me lo chiedi? Ciao!” 
 

Chiuse la comunicazione e si rimise a mangiare.
  
Nicky continuava a cambiare posizione con evidente disagio.
L’uomo lanciò un’occhiata al ragazzo e accennò un sorrisetto, come
se avesse davanti uno strano individuo dal comportamento
incomprensibile. “Allora, come ti senti, ragazzo?” chiese.
  
“Come mi devo sentire?”
  
Il padre fissò per un attimo la moglie prima di continuare:
“Preparati, che ci aspetta una lunga notte. Se vuoi domani puoi
decidere se andare a scuola o no. Hai diritto anche tu di riposare
un po’, non credi?”
  
“Una lunga notte? Per fare cosa?” domandò Nicky, cercando di non
far trasparire la tensione che lo attanagliava.
  
“Con altri fedeli ci riuniremo in preghiera,” rispose il padre,
dondolando la testa in un modo bizzarro, come seguendo il ritmo di
una musica inafferrabile.
  
Le posate tintinnarono quando Nicky sbatté entrambe le mani sul
tavolo. “Io non credo di essere pronto,” disse.
  
“Spero di aver capito male,” gli ringhiò allora contro
l’uomo.
  
Nicky strinse forte i denti. Sentiva tutti i muscoli contrarsi.
“Chiedo scusa, ma non ho molto appetito.” Radunato tutto il suo
coraggio si alzò dal proprio posto. Il suo movimento fu così brusco
che lo schienale della sedia sbatacchiò con violenza contro il
muro. Con le mani che gli tremavano, piegò il tovagliolo, posandolo
vicino al piatto. Restò lì fermo per un momento, col cuore che
batteva forte, gli occhi sempre fissi in basso, infine si mosse
verso la porta che dava nel soggiorno.
  
“Dove pensi di andare?” gridò suo padre. 
  
Quella voce arrivò a Nicky come un pugno nello stomaco. “Ho
bisogno d’aria,” disse infine. Il soggiorno era ormai diventato una
specie di serra. Da ogni parte si guardasse, si sarebbe potuto
scorgere un fiore nero. La distanza da coprire per attraversare la
stanza e raggiungere la porta gli parve molto più grande di quella
che ricordava. Camminò con la testa bassa e le spalle inclinate in
avanti, come per opporsi a un vento forte. Finalmente la sua mano
si chiuse sul pomolo, lo ruotò, tirò la porta. Era libero.
  
Quella sera il cielo era scuro come la pece: sembrava che le
nubi avessero divorato la luna. Il lume che stava sopra la porta
allungò la sua ombra oltre lo zerbino, facendola stagliare nel
vialetto come una forma ritagliata nella carta nera con un paio di
forbici affilate.
  
Aspettò con un brivido lungo la schiena che suo padre lo
assalisse. Ma non accadde.
  
“Me ne sto andando,” mormorò a denti stretti. “Sto veramente
andando via.”
  
Esitò per un momento ancora, come un animale che, dopo essere
stato in gabbia troppo a lungo non riesce a credere alla libertà
possibile.
  
Allungò la mano dietro di sé per afferrare la maniglia della
porta, per tirarla a sé e chiudersela alle spalle. Ma
all’improvviso si sentì risucchiare all’interno da una forza
soprannaturale. E appena lui fu dentro, la porta si chiuse con uno
schianto che fece vibrare le pareti della casa.
  
Nicky si sentì perso dentro una stanza che vorticava, o forse
era la sua testa che girava all’impazzata. Finì per urtare contro
un torace di granito. Suo padre!
  
Un braccio lo afferrò. Dita d’acciaio si strinsero sulla sua
gola. Il suo corpo iniziò a ruotare, poi la testa gli fu spinta in
avanti fino a che colpì la porta. Un dolore lancinante gli scosse
il cervello. Cercò con tutte le sue forze di liberarsi, ma quelle
mani lo stringevano come una morsa.
  
Le stesse dita gli agguantarono i capelli, sbattendogli più
volte la testa contro la porta. Sentì le guance sporcarsi di sangue
e di lacrime. Con lo sguardo cercò sua madre, trovandola però del
tutto estranea a quello che stava accadendo: sembrava non si
accorgesse di niente, occupata a sferruzzare freneticamente sulla
sua dannata coperta. Il dolore per quell’indifferenza fu ancora più
grande di quello per le lacerazioni di cui il corpo gli si
riempiva.
  
La testa sbatté di nuovo contro la porta. E ancora, e poi
ancora.
  
Sentì un ultimo colpo, un tonfo sordo. Poi il buio.
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Quanto tempo fosse passato, non lo sapeva. Sapeva solo che era già
da un bel po’ che se ne stava immobile ai confini tra il sentiero e
la chiesa. Teneva il fucile a tracolla come se avesse dovuto andare
a caccia. Gli mancava il coraggio.

  
Era da quando era scomparso suo fratello che non andava a
caccia, e tantomeno era entrato nella Foresta.
  
Sua moglie non accettava l’idea che lui si avventurasse là
dentro come un boy scout. Ma doveva per forza entrare: doveva
aiutare suo fratello.
  
Alla fine si risolse a incamminarsi sul sentiero. Da cacciatore
esperto come era stato, sapeva che un’eccessiva attesa si poteva
trasformare in pericolosa inquietudine. Gli alberi, attraverso il
buio della notte, sembravano camminare con lui. 
  
Bastarono pochi passi perché avesse l’illusione di essere ormai
lontano dal villaggio. Tom Miller si voltò indietro, e vide ciò che
aveva lasciato dietro di sé. Da quella distanza, la chiesa pareva
uscita da una cartolina. Una cartolina vecchia quanto un ricordo da
dimenticare all’istante.
  
L’ultima volta che era entrato nella Foresta era con suo
fratello. Adesso era solo, in tutti i sensi: la solitudine fisica
era solo una parte della più grande solitudine che avvertiva nei
confronti del dolore che aveva avvinghiato tutta la sua esistenza,
prima con la scomparsa di Richard, poi con la malattia di sua
moglie e infine con la sua anomala gravidanza.
  
All’improvviso udì un rumore, a circa venti passi da lui.
Strinse il fucile tra le mani, con la tensione che gli affinava
tutti i sensi.
  
Tra gli alberi comparve all’improvviso un cervo. Fulmineo, puntò
l’arma verso l’animale. Stava quasi per sparare, quando si rese
conto che quel cervo era molto simile a quello che suo fratello
aveva inseguito. Tutti i cervi naturalmente si assomigliano, ma
quello che aveva davanti non era solo simile, bensì era la copia
perfetta. Non si sarebbe mai potuto scordare quell’animale, né lo
avrebbe potuto confondere con un altro.
  
Attraverso il mirino, vide l’animale girarsi verso di lui. Lo
stava fissando.
  
Abbassò lentamente il fucile senza togliere lo sguardo.
  
Lui non rispose mentre cercava di non perdere le tracce del
cervo. L’animale mosse qualche passo allontanandosi da lui, poi si
bloccò di nuovo guardandolo dritto negli occhi.
  
“Veramente vuoi entrare nella Foresta?”
  
Le parole della cognata gli tornarono nella mente, forse ancora
più vivide di quando, appena prima di cena, lo aveva chiamato al
telefono. Aveva esordito proprio con quella domanda, secca.
  
“Che c’è di male, in fondo?” aveva risposto lui.
  
“Che c’è di male? Tu hai il terrore di quel posto!”
  
“Non è vero,” aveva mentito. “È che mi manca da morire mio
fratello.”
  
“Lo so. Anche a me manca.” Attraverso il telefono, era riuscito
a sentirla piangere.
  
Erano rimasti qualche istante in silenzio.
  
“Tu l’hai sempre saputo, vero?” 
  
“Di che parli?”
  
“Che tuo fratello aveva deciso di lasciarmi.”
  
L’uomo aveva stretto forte i denti, rischiando di mordersi la
lingua.
  
“Mio fratello… Lo sai com’era, no? Una testa dura, quando
voleva.”
  
“Non mi hai risposto.”
  
“Sì, lo sapevo. Me lo disse il giorno in cui scomparve. Voleva
dare una svolta alla sua vita.”
  
“A volte mi viene da pensare che lui in realtà non sia
scomparso,” l’aveva sentita dire con una risatina forzata, “ma che
sia fuggito da me.”
  
“Sai bene che non avrebbe mai fatto questo a te, anzi,” si era
corretto, “a noi.”
  
“Sì, scusami. Sono una sciocca.”
  
Per un attimo gli era venuto il pensiero che poteva anche avere
ragione, poi lo aveva subito ricacciato. Suo fratello quel giorno
era corso dietro all’animale ferito. Se avesse voluto veramente
fuggire, come avrebbe potuto farlo? Non aveva niente con sé. 
  
Richard aveva scritto il suo destino correndo dietro a quel
cervo. Lo stesso cervo che ora era lì, a pochi metri da lui, e lo
fissava.
  
Tom tornò a guardare dietro di sé. Da quella distanza pareva
appartenere a un altro mondo, come sospeso fuori dal tempo.
Sembrava la foto di un vecchio album abbandonato. Perché gli
sembrava così lontano? Inspirò forte, fino a riempire bene i
polmoni. Poi tornò a osservare il cervo. Si era allontanato da lui
di qualche passo, e continuava a farlo, pur voltandosi ogni tanto
verso di lui.
  
“È questo che vuoi?” mormorò. “Mi vuoi portare da mio fratello,
non è così?”
  
Dette ancora un’occhiata alla chiesa, come se volesse registrare
quell’immagine per non rischiare di perderla per sempre sulla sua
mente. Poi si mise il fucile a tracolla, e a passi leggeri si mosse
verso il cervo. L’animale, spaventato, saltellò via. Lui gli andò
dietro, cosciente di rischiare di perdere le tracce della via per
tornare a casa.
  
Come suo fratello.
  
  


  
La donna rimase immobile appoggiata al tavolino, fissando il
telefono che aveva appena riattaccato. Piangeva. Aveva un bisogno
assoluto di bere. Andò in cucina e aprì il frigo. Guardò
intensamente la bottiglia di brandy che alloggiava nel
portabottiglie.
  
Prese un bicchiere e si versò una bella dose di liquore.
“Stupido idiota!” Brindò al coraggio di suo cognato e bevve tutto
in un sorso.
  
Si riempì di nuovo il bicchiere, guardando fuori dalla finestra.

  
Udì alle sue spalle lo sportello del frigo aprirsi. E poi
chiudersi di botto.
  
“Perché mi fai questo?”
  
Ingoiò tutto il brandy in un fiato. Si voltò, e le caddero di
mano il bicchiere e la bottiglia, sfracellandosi sul pavimento.

 
Lui era lì, davanti a lei, con la sua birra in mano.
  
“Richard,” chiamò la donna con un filo di fiato.
  
“Non posso farne a meno,” disse il marito, svuotando la birra in
poche avide sorsate. “Credo di non amarti più. Mi dispiace.”
  
Lei iniziò a scuotere la testa. Lacrime nuove le scendevano
lungo le guance. “No, no!” gridò forte.
  
L’uomo, senza scomporsi, riaprì lo sportello del frigo pescando
un’altra lattina di birra. Poi richiuse lo sportello con una spinta
brusca, e di nuovo risuonò quello stesso particolare rumore.
  
La donna gridò di nuovo. Con un gesto non veloce ma fluido,
afferrò l’accetta che stava dietro la stufa, e con un colpo deciso
lo colpì dritto nel petto, piantandogli la pesante lama nella cassa
toracica.
  
Richard guardò stupito la lattina di birra che aveva in mano,
poi i suoi occhi andarono a fissare la moglie. Lei indietreggiò di
qualche passo, tremando e finendo per crollare a terra. Restò sul
pavimento, incapace di rialzarsi. 
  
La donna piangeva forte, gridando la sua disperazione al
pensiero di rimanere sola. Il trucco che le mascherava il volto si
era ormai sciolto nelle lacrime. 
  
Quando tirò su lo sguardo, si accorse che lui non c’era più.
L’accetta era conficcata nello sportello del frigo.
  
“Perché mi fai questo? Ti prego, ritorna da me!”
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Nicky raggiunse la donna prima che quella si rendesse conto di non
essere più sola. Distolse l’attenzione dai fiori su cui era chinata
e lo osservò, sbattendo più volte le palpebre, come se il ragazzo
di fronte a lei fosse soltanto un miraggio.

  
“In un’altra vita devi essere stato un gatto, per muoverti così
silenziosamente.”
  
Nicky riuscì a rivolgerle soltanto un pallido sorriso. “Dove
sono?”
  
“Avvicinati, guarda che boccioli favolosi.”
  
Il ragazzo continuava a guardarsi intorno: ovunque c’erano rose
dai colori brillanti, che però sembravano non emanare nessun
profumo.
  
“Questa è Marilyn Monroe. Non è stupenda?” esclamò la donna,
mostrandogli una rosa dai petali gialli spruzzati di rosso sangue,
talmente pesante che la sua corolla si era piegata di lato.
  
“È bellissima,” commentò lui.
  
“Vero? Non è meravigliosa? Io amo tutte le mie rose, ma questa è
la mia preferita.”
  
La perfezione di quella rosa aveva qualcosa di artificiale. Le
pieghe sensuali dei suoi petali a forma di labbra promettevano
mistero e soddisfazione in un centro che restava nascosto; ma
sembrava una falsa promessa, perché la sua rigidità e la sua
mancanza di profumo non suggerivano purezza o passione, ma
morte.
  
“Questa è per te, mio caro,” disse la donna, estraendo un paio
di cesoie da una tasca.
  
“No, non la tagli, la lasci crescere,” cercò di fermarla. “Con
me andrebbe sprecata.”
  
“Sciocchezze. Fa sempre piacere ricevere un fiore.”
  
Stringendolo tra il pollice e l’indice, Nicky prese la rosa poco
al di sotto del calice. Ma appena lo toccò, il fiore prima parve
diventare di cera, poi si riempì di rughe e infine si sbriciolò,
divenendo polvere. 
  
“Ma perché?”
  
“Come, non hai ancora capito?”
  
“Che cosa devo capire?”
  
“Che tutto quello che vedi adesso è solamente un sogno.”
  
“Io sto sognando tutto questo?”
  
La donna si voltò verso il giovane con compassione: “No, caro.
Non sei tu che stai sognando tutto questo. Tu non hai più la
capacità di sognare, perché per il mondo esterno tu sei diventato
invisibile”.
  
Shirley si svegliò in preda al terrore. Si sollevò di scatto
dalla sedia di Pooh, dove poco prima si era appisolata, gridando
forte il nome di Nicky. Le sue trecce svolazzarono come serpenti.
Per un attimo non riuscì a capire dove si trovava. Non c’erano
suoni o vibrazioni nell’aria, soltanto il freddo invernale che
l’avvolgeva, pungente, con un vento silenzioso.
  
Tremava di freddo e di paura. Sentì le lacrime scenderle giù per
le guance.
  
Con le labbra frementi, gridò di nuovo il nome di Nicky.
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La
sete fece capire alla donna che non era morta. Nessuno aveva sete
nell’aldilà. Sentiva anche un gran freddo, e non aveva mai sentito
dire che all’inferno ci fossero problemi di temperatura, e quindi
forse non era stata condannata a bruciare in eterno. Aveva le
labbra spaccate e la lingua ruvida e asciutta.

  
La camera era illuminata da una luce soffusa, e le ombre se ne
stavano appollaiate da tutte le parti come uno stormo di uccelli
assopiti. Quando emise un gemito, una delle ombre allargò le ali,
si avvicinò al lato destro del letto e si trasformò in suo figlio
Albert.
  
“Come ti senti, mamma?”
  
“Tu…”
  
Quella parola non faceva parte di un dialogo immaginario. La
donna era sveglia e gli aveva parlato con voce debole ma ferma. Ma
Albert non aveva idea di cosa intendesse dirgli. Quel tu avrebbe
potuto significare 
tu chi sei per aver fatto tutto questo a noi? Oppure 
tu sei colpevole di aver organizzato il 
gioco, e infinite altre cose.
  
Poi sua madre guardò verso la finestra e formulò una domanda:
“Dov’è la tua amica?”
  
“Perché ti interessa così tanto, mamma?”
  
“Non essere sciocco, ragazzo. Non hai ancora capito? Senza di
lei le mie rose muoiono, e io con loro.”
  
Albert imprecò mentalmente, odiando con tutto se stesso il
demone che possedeva sua madre offuscandole l’anima. 
  
La donna voltò la testa verso il figlio. Parlò di nuovo, via via
sempre con meno fatica. La voce era fioca e lenta, ma decisa e
priva di affanno, e scorreva come sabbia del deserto, sottile ma
capace di erodere qualunque cosa.
  
“Tuo nonno era un veggente. In paese lo consideravano pazzo, ma
io sapevo che non era vero. Tuo nonno riusciva a vedere nel futuro
di chiunque gli passasse davanti.”
  
“E che c’entra Shirley con il nonno?”
  
Sua madre fece per rispondere, ma un improvviso attacco di tosse
la bloccò. Ogni singulto era come un guanto di spine che le
spremeva i polmoni.
  
“Ti vado a prendere un bicchiere d’acqua,” si propose
Albert.
  
“No, ascoltami, ti prego,” disse appena riuscì a riprendersi,
sentendo in bocca il gusto amaro del sangue. “Me ne sono accorta
subito, appena la tua amica è entrata in questa casa. La sedia di
Pooh ha cominciato a vibrare. E poi le mie rose hanno ripreso il
loro colore.”
  
Albert iniziò a scuotere la testa.
  
“Tuo nonno non faceva che ripetermi di stare all’erta, di
prepararmi al giorno in cui il diavolo sarebbe venuto. Non si
sbagliava. Ascolta bene quello che ti sto dicendo e accidenti,
credici! Lui è morto, ma la sua anima è ancora qui, e ha pensato di
mandarci in aiuto la tua amica.”
  
In quel momento, si sentì la ragazza, dal piano di sotto,
gridare scompostamente il nome di Nicky.
  
Madre e figlio si fissarono.
  
“È lei! I demoni la stanno...”
  
“Basta!” la interruppe Albert. “Non esiste nessun potere e
nessuna sedia delle favole, mamma. Domani mattina andremo a Denver,
lì ti farei visitare come si deve, e curare da uno
specialista.”
  
“No, no!” replicò lei. La sua voce era carica di
disperazione.
  
“Falla finita! Non voglio sentirti, non sopporto che tu faccia
così.”
  
“Dammi ascolto! Se ti arrendi e non mi ascolti, sarà la
fine!”
  
“Io non voglio arrendermi. Quella che si arrende sei sempre
stata tu, mamma. A ogni dolore, a ogni sbaglio, a ogni problema,
non facevi altro che nasconderti dietro una bottiglia.” 
  
Albert tacque. Quello era un colpo basso per sua madre, se ne
rendeva conto. Rimase a lungo a fissare fuori dalla finestra,
mentre il respiro affaticato della madre si tingeva di scuro come
il mondo nella luce del crepuscolo. L’aria fuori era blu, e aveva
una sfumatura triste, foriera di pioggia. Si era appena alzato un
forte vento che scuoteva la casa facendola scricchiolare.
  
La donna riprese a parlare: “Albert, caro...”
  
“Cosa c’è, mamma?”
  
“Le mie rose, le senti? Stanno gridando il mio nome.”
  
“Dormi, mamma. Per favore, è meglio che tu dorma.”
  
Albert appoggiò la fronte alla finestra. Rimase solo con il suo
silenzio, continuando a osservare la notte che dominava al di fuori
dal vetro. Era come una sottile barriera che divideva lo spazio tra
il bene e il male. Qualche lieve spiffero fresco gli passava sul
viso, scivolando lungo la cornice della finestra. Gli venne da
pensare che quello che avvertiva sulla sua pelle fosse una specie
di avvertimento, di presagio per qualcosa di terribile che doveva
capitare.
  
La notte si fece presto nera. La stanza si riempì di ombre, e
assunse un aspetto spettrale. La penombra, il fresco e la tensione
richiamavano alla mente l’atmosfera di una cripta. 
  
Albert fissò il riflesso del proprio volto sul vetro. Il suo
cuore era in tumulto. Poi guardò di nuovo nel vuoto della notte e
si sentì un essere minuscolo rispetto agli avvenimenti che aveva
messo in moto: un piccolo gioco stava facendo vivere al paese un
orrore.
  
Fu in quel momento che fuori, nella notte, percepì per un attimo
una creatura che fuggiva lontana dalla luce fino a farsi
inghiottire dalle tenebre. Avvertì un forte malessere alla testa
salirgli improvviso, e quando cercò di parlare, non gli riuscì di
emettere nemmeno un suono.
  
Shirley stava fuggendo via da casa sua. 
  
Sembrava spaventata. Sembrava un fantasma.
  
Mentre un senso di panico cominciava a dilagargli dentro, Albert
si girò verso il letto della madre, e lo trovò vuoto. La donna non
era più lì. Sembrava scomparsa. Nella luca fioca della lampada,
vide il lenzuolo bianco sporco di rosso, disteso sul pavimento, e
anche una leggera scia di sangue che correva fuori dalla stanza.

  
Il cuore prese a martellargli nel petto con tanta forza che
sembrò sul punto di scoppiare. 
  
“Mamma!” riuscì a chiamare, vincendo il dolore che la gola
terribilmente secca gli dette, comunque cosa da nulla in confronto
al dolore nel petto che il martellare convulso del cuore gli
causava. L’adrenalina gli scorreva vertiginosamente nelle vene,
facendogli contrarre tutti i muscoli.
  
Appena uscito dalla stanza, vide sua madre in piedi. Si era
fatta quasi tutto il corridoio verso le scale. Camminava
barcollando e urlava strane frasi: “Aspettatemi piccole mie, la
vostra mamma sta arrivando!”
  
Per qualche secondo il ragazzo rimase inchiodato a guardarla
incedere come un’ubriaca e a chiedersi che cosa poteva aver sentito
di tanto importante per trovare la forza di alzarsi. Stava in piedi
a malapena, aveva la pelle pallida come quella di uno spettro, i
capelli le cadevano sfibrati sulle spalle, abbandonate dallo
splendore della linea che possedevano, il bianco degli occhi era
ormai solo rosa, e le iridi rosso scuro. Il sangue scarlatto le
macchiava tutta la camicia da notte.
  
“Mamma!” le gridò il ragazzo. “Fermati! Non fare
sciocchezze!”
  
“No, devo andare! Non le senti le rose? Hanno bisogno di
me!”
  
“No!” Vedendola in reale pericolo sul ciglio della scala, Albert
si lanciò verso la madre.
  
La donna allungò il piede nel vuoto, come se la serie di gradini
la stesse chiamando.
  
“Ferma, mamma! Ferma!” 
  
Albert saltò nello stesso momento in cui il piede di lei
scendeva a posarsi nel nulla, e il suo fragile corpo cominciava a
cadere. Il ragazzo riuscì a sfiorarla, ma fu solo per un attimo. In
un sospiro, vide il braccio della madre allontanarsi dalla sua mano
vanamente protesa.
  
La donna riuscì a malapena a gridare qualcosa di incomprensibile
prima di rovinare giù. 
  
Albert la vide rotolare scomposta sulle scale, fare una violenta
capriola, poi sentì uno schiocco. Il suono fu nitido, secco,
inequivocabile. Del sangue cominciò a uscire copioso da una ferita
sulla testa quando il corpo della mamma giacque immobile in fondo
alla scalinata, come un manichino dimenticato.
  
Le si precipitò accanto e si abbandonò a un pianto
irrefrenabile. A lungo rimase accanto alla madre senza più vita,
soverchiato da un terribile senso di colpa per non essere riuscito
a impedire che quella tragedia accadesse.
  
Nel pianto, si rese conto che sua madre era morta quanto la sua
anima. Un fiore lontano dalla luce del sole.
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Il
sergente Malloy quella sera aveva un viso da serpente, ma neanche
di denti avrebbe avuto bisogno, perché emanava veleno da ogni
poro.

  
Se quella sarebbe stata la sua ultima notte da poliziotto non
poteva saperlo, ma era determinato a spremere fino all’ultimo le
qualità di sbirro che sapeva di possedere, tanto più in un momento
delicato come quello, quando lo sceriffo sembrava scomparso nel
nulla.
  
“Allora?” chiese affacciandosi nella sala operativa.
  
“Niente signore,” gli rispose uno degli agenti indaffarati tra
telefoni e scrivanie, “continua a non rispondere.”
  
“Voi continuate a chiamare.”
  
“Non si può fare niente per...” azzardò Wiggins, venendo subito
interrotto.
  
“Stiamo facendo tutto quello che possiamo. Le pattuglie lo
stanno cercando dappertutto. Anche a Leadville. Ho fatto chiamare
tutti gli ospedali della zona, ma niente, non c’è traccia di Fox da
nessuna parte.”
  
“Lo sceriffo era fissato su quel ragazzo, riguardo al caso che
stava seguendo…”
  
“Albert Cruz?”
  
“Lui. Pareva che dovunque andasse a indagare, quel ragazzo
saltasse fuori.”
  
“Sa che le dico, dottore? Se penso a quello che mi è capitato,
mi verrebbe da dare tutta la colpa a quel villaggio abbandonato da
dio. Mi dia del pazzo, ma da quando abbiamo messo piede lassù,
tutto ha preso una brutta piega.”
  
“Speriamo che quel ragazzo non sia la prossima vittima,” sospirò
Wiggins. “Vuole un caffè, sergente?”
  
Malloy gli mandò un’occhiata incendiaria. “No, grazie.”
  
“Si sente bene, Malloy?”
  
“Cosa vuole sapere, dottore? Se sono pazzo o no? Oppure quanto
mi sto preoccupando per la fine che mi faranno fare i piani alti
dopo aver tentato di sparare alla mia collega?”
  
“Signore,” lo interruppe l’agente a cui Malloy si era rivolto
poco prima, “abbiamo una chiamata interessante.”
  
Lo sguardo del sergente si animò di speranza, ma l’agente
precisò che non si trattava dello sceriffo in persona. “Non so chi
sia,” disse, “ma insiste nel parlare con Fox. Sembra
disperato.”
  
Malloy afferrò con sgarbo la cornetta dalla mano dell’agente.
Quando cominciò a parlare nessuno rispose, ma ebbe la sensazione di
udire in lontananza qualcuno che si lamentava.
  
“Sono il sergente Malloy. Mi sente? Se è in pericolo mi dia un
segno, qualcosa che mi faccia capire...”
  
“Lo sceriffo Fox! Voglio parlare con lui!” rispose una voce
debole e spaventata.
  
“Lo sceriffo ora non può, mi dispiace. Ma dica a me. Lei sarebbe
il signor…?”
  
La linea sprofondò in un mare di silenzio. Ma l’interlocutore
era ancora in ascolto. Malloy sentiva ancora la sua presenza, anche
se fioca e in mezzo a molti disturbi. “Sono Albert Cruz,” si sentì
dire infine.
  
Il sergente fece un cenno a Wiggins: “È lui,” gli sussurrò, e il
medico si avvicinò alla cornetta per poter sentire. 
  
“Albert, sono il sergente Malloy. Stai tranquillo, di me ti puoi
fidare.” Sentiva il ragazzo piangere. “Adesso calmati e raccontami
che sta succedendo. Ti trovi in pericolo?”
  
“Non si muove! Ho provato a svegliarla, ma mio dio, lei non si
muove!”
  
“Chi? Chi non si muove?”
  
“Mia madre!”
  
“Dove sei? Mandiamo immediatamente i soccorsi.”
  
“A casa mia.”
  
“Bene, ora tu...”
  
“È morta per colpa mia! L’ho uccisa io! È tutta colpa mia!”
 

“Ascoltami, Albert.”
  
Il ragazzo non faceva che piangere. Rendendosi conto che correva
il rischio di dire la cosa sbagliata, il sergente serrò le mascelle
e rimase in ascolto, lasciando che si sfogasse fino a trovare un
istante di lucidità.
  
“Sì, sono qui,” disse alla fine Albert.
  
“Okay, bravissimo. Ascoltami, i soccorsi sono già per strada.
Ora voglio che tu faccia una cosa per me. Qui con me c’è un dottore
molto in gamba. Mi stai ascoltando?”
  
“Sì.”
  
“Allora, voglio che tu rimanga al telefono con lui, ci siamo
intesi? È molto bravo, sicuramente ti aiuterà a calmarti. E io
arriverò lì da te in un batter d’occhio. Abbi fede, tutto si
sistemerà.”
  
“No!”
  
“Cosa?”
  
“Io devo andare.”
  
“Non se ne parla, Albert. Tu non ti muovi da lì, chiaro?”
  
“No, no, io devo andare!” La voce del ragazzo si fece di colpo
più cupa: “Devo andare dove tutto è iniziato”.
  
“Albert!” gridò al telefono il poliziotto mentre a gesti fece
capire al collega di far preparare subito gli agenti. “Albert, per
favore, ti chiedo di farmi capire. Cosa è iniziato?”
  
“Dove tutto ha avuto inizio. Il gioco! Al sentiero dietro la
chiesa. Lì tutto è cominciato! È colpa mia se è morta Amy. Il gioco
l’ho ideato io!”
  
Nella testa del sergente esplosero migliaia di petardi, uno
dietro l’altro. Tra un colpo e l’altro, il cuore gli cadde in un
abisso senza fondo.
  
“Albert,” sospirò Malloy, “fa’ come ti dico. Per il tuo bene
rimani lì dove sei. Non ti devi assolutamente muovere, hai capito?
Aspetta che arrivino i soccorsi.” Dall’altro capo della linea non
si sentì più volare una mosca. Malloy teneva lo sguardo fisso nel
vuoto. Gocce di sudore iniziarono a scendere dalla fronte.
“Ragazzo, ci sei o no?”
  
“Sergente?” La voce di Albert parve essersi fatta più
neutra.
  
“Sono qui, ti ascolto.”
  
“Penserà lei a mia madre, vero?”
  
“Contaci, ragazzo.”
  
“Grazie.” 
  
La linea cadde. Malloy imprecò lanciando via la cornetta.
  
“Le pattuglie sono pronte, signore,” dichiarò l’agente.
  
“Allora, che aspettiamo?” gridò così forte che le vene del collo
sembrarono sul punto di scoppiare. Malloy avvicinò il suo volto di
pietra a quello del dottore. Wiggins riusciva a sentire il fiato
caldo del sergente mentre gli parlava a voce alta.
  
“Dottore, l’avverto che se ha ragione riguardo a quel ragazzo,
non si aspetti la mia gratitudine.”
  
Il dottore alzò le mani in un gesto di difesa: “Non era mia
intenzione, mi creda”.
  
“E non voglio sentire nemmeno una parola del tipo ve l’avevo
detto, ci siamo capiti?”
  
“Chiaro come il sole.”
  
“Bene!” abbaiò Malloy, precipitandosi nel corridoio. Era già
giunto a metà quando si fermò di colpo e gridò verso il dottore,
che era ancora sulla porta della sala operativa: “Cosa ha deciso di
fare? Se vuole venire con me, si muova!”
  
Wiggins non se lo fece ripetere, e in un attimo correvano già a
sirene spiegate verso Leadville.
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Sgommando sulla terra battuta, fermò di colpo la bici proprio di
fianco alla chiesa. Saltò giù dal sellino lasciando cadere a terra
la bicicletta.

  

Diego!
  
Si guardò frenetico in giro, alla ricerca del punto da cui
poteva provenire la voce che gli era parso lo chiamasse. Forse era
stato solo il vento.
  
Attraverso le ombre della notte, il rumore del vento che agitava
gli alberi come giovani ballerine lo riempiva di tensione. Si
massaggiò le gambe per calmare quel continuo formicolio che
sentiva. Aveva il fiato corto: pensò che se non si fosse dato una
calmata rischiava di farsi scoppiare il cuore.
  

Diego!
  
Ancora quella voce! Sobbalzò, girandosi di colpo e rischiando di
cadere. Stavolta la continuò a sentire. Non era una sola voce, ma
erano decine. E ora non stavano più chiamando il suo nome, ma
mormoravano. Bisbigliavano tra di loro.
  
“C’è qualcuno?” gridò. Il buio rendeva più facile al ragazzo
vedere cose che in realtà non esistevano, o che perlomeno non
appartenevano a questo mondo. Figure nere come la notte che si
muovevano come divertendosi a giocare a nascondino.
  
Non se ne rese conto subito, ma la sua mano destra iniziò a
muoversi in modo strano. Muoveva senza volerlo le dita come le
zampe di un ragno che cammina lungo la sua ragnatela. 
  
Spaventato, mosse dei passi scomposti all’indietro, finendo per
inciampare sulla bici e cadendo a terra.
  
Strisciando al suolo, si guardò la mano. Era ferma, era di nuovo
sua.
  
Si rimise in piedi spaventato. I suoi denti battevano, e non era
per il freddo. Il mormorio delle voci si faceva sempre più
consistente. Cercò di non fare il minimo rumore per cercare di
capire cosa stessero dicendo, ma era come ascoltare una folla da
dietro una porta chiusa. Carpì solo un brusio indistinto.
  
Salì la breve scalinata che andava al portone della chiesa,
sempre guardandosi le spalle. Ma appena cercò di aprire il portone
udì dei passi che correvano lungo la ghiaia. Con il cuore in
tumulto si girò dietro di sé.
  
Una figura alquanto strana stava camminando a passo veloce verso
la Foresta. Diego osservò quella presenza che sembrava non essersi
accorta di lui. Da principio non la riconobbe, ma dopo qualche
istante riuscì a identificarla. Era la sua compagna di classe,
Shirley.
  

  
Che diavolo sta facendo? A quest’ora di notte, poi…

  
Provò a chiamarla, ma dalla sua bocca non uscì alcun suono.
Decise di lasciar perdere.
  
Entrò in chiesa. Appena chiuse il portone dietro di sé, le voci
si azzittirono di colpo. Corse verso l’altare come se avesse avuto
il diavolo alle calcagna, si inginocchiò e si mise a pregare.
  
Forse era solo una sensazione, ma credette di iniziare a stare
meglio. Il suo corpo smise di tremare. La preghiera stava
riscaldando il suo corpo. Tenne giunte le mani stringendole forte,
con il timore di ritornare a perderne il controllo.
  
All’inizio non ci aveva fatto caso, ma fin da quando era entrato
sentiva qualcosa bollire. Lentamente si voltò. L’acqua santa che
stava nelle due pile di pietra addossate a due colonne stava
ribollendo, con tanta energia da traboccare e gocciolare sul
pavimento.
  
Diego si girò di nuovo verso l’altare, pregando a voce alta.

 
Per un attimo alzò lo sguardo verso la statua di Gesù in croce.
Osservò il suo volto per chiedere misericordia. Ebbe la certezza
che gli occhi della statua lo stessero guardando. Pregò con più
impegno. L’impressione di essere osservato dalla statua rimase.

 
Per quanto stava succedendo, avrebbe potuto anche credere di
essere ascoltato da qualche entità divina, viste le stranezze e le
metamorfosi di cui era stato testimone. Ma il pensiero che delle
potenze ultraterrene si muovessero intorno a lui lo spaventava a
morte.
  
Si alzò in piedi, e lentamente si allontanò dall’altare. Mentre
camminava, continuava a fissare il volto della statua. Gli occhi di
Gesù lo seguivano ovunque andasse.
  
Gli venne da vomitare. Ebbe dei conati a vuoto. Si riprese e
scappò via, rifugiandosi in camera sua. Entrò e sbatté forte la
porta. Nell’agitazione, dalla tasca scivolò via la foto
incorniciata che aveva preso dal dottor Blain. Il quadretto finì
sul pavimento e il vetro si scheggiò, disegnando sulla foto una
ragnatela di linee d’ombra sottili.
  
La raccolse e la studiò attentamente, sedendosi sul letto. Il
volto della suora era coperto dalle piccole crepe del vetro
rotto.
  
Era proprio lei quella del suo sogno? 
  
Qualcuno bussò alla porta. Era talmente concentrato che quel
rumore leggero lo spaventò, facendolo squittire di paura. Si alzò
lentamente, esitando a rispondere.
  
Bussarono di nuovo.
  
“Diego? Posso entrare?” 
  
Era la voce di suo zio. Il ragazzo deglutì. Gli pareva di avere
una pietra che gli bloccava la gola. Tornò anche a tremare
leggermente. Il diavolo viveva in quella chiesa, fu la sola cosa
che riuscì a pensare. Lanciò un’occhiata alla croce sopra la porta.
Non c’era più. Era sparita!
  
All’improvviso la maniglia ruotò piano piano, emettendo un
rumore sinistro. Infine si aprì anche la porta. 
  
“Diego?” La figura di padre Harris apparve sulla soglia.
  
Il ragazzo tirò un sospiro di sollievo.
  
Il parroco entrò nella stanza. Aveva la fronte madida di sudore
e un aspetto trasandato. Non portava il collare bianco da prete, e
le scarpe erano sporche di terra. Diego fu sorpreso dal suo
aspetto, ma fece finta di niente.
  
Harris si avvicinò alla finestra. La sera prometteva
pioggia.
  
“Zio, io me ne vado,” borbottò il ragazzo.
  
L’altro si voltò così velocemente che il collo schioccò: “Tu
cosa?”
  
“Me ne vado. Adesso. Non so dove, ma non posso più stare
qui.”
  
Padre Harris si sedette sull’angolo del letto, massaggiandosi le
tempie. Il ragazzo prese il suo zaino, vi tolse i libri e le altre
cose della scuola, e iniziò a riempirlo con quanto riteneva più
necessario per la partenza.
  
“Io non ti fermerò,” gli disse il prete, “è una tua scelta
libera. Ma almeno potrei sapere il motivo?”
  
“Perché ho paura,” disse seccamente Diego.
  
“Se ti riferisci agli omicidi, non ti devi preoccupare.”
  
Diego gettò lo zaino sul letto: “E se fossi io il responsabile
di quegli omicidi?”
  
“Mio dio! Ma che ti salta in mente, figliolo?”
  
“È l’unica spiegazione che sono riuscito a trovare. Gli incubi,
le voci che sento, le visioni… Non so che altro…” Diego non riuscì
a finire la frase, perché non fu in grado di trattenere le lacrime
che gli sorsero impetuose negli occhi.
  
Harris gli strinse le mani. “Tu non c’entri con quegli omicidi.
Ascoltami, santo cielo!”
  
“No!” Il giovane si ritrasse, allontanandosi da suo zio. “Tu non
ti rendi conto. La notte in cui è scomparsa Amy, io sono stato
nella Foresta. Non so come, ma non esiste altra spiegazione. Mi
sono svegliato la mattina con i piedi sporchi di terra…”
  
“Sonnambulismo!” lo interruppe lo zio.
  
“Cosa?”
  
“Ascoltami, accidenti! Tu vagavi quella notte all’interno della
Foresta perché vittima di un episodio di sonnambulismo, hai
capito?”
  
“E tu come fai…”
  
“Ti ho visto! Sulle prime ho avuto timore che mi stessi
seguendo, ma poi mi sono reso conto di quale fosse veramente il
problema.”
  
Diego si allontanò ancora: “Ti stessi seguendo? Come sarebbe? Io
nella Foresta? E tu…?”
  
“C’ero anch’io nella Foresta.”
  
“Quella notte?”
  
Harris annuì lentamente.
  
“No, no, non voglio saperlo!” esclamò portando le mani al
volto.
  
“Cosa non vuoi sapere?” Lo sguardo del prete si fece di
fuoco.
  
Diego riprese a piangere, in preda alla paura. La sua bocca,
incapace di formulare quella terribile ipotesi, si apriva
ritmicamente come una voragine, emettendo solo degli striduli
singhiozzi.
  
“Forza, dillo! Forza!”
  
“Si dice in giro che Amy, prima di essere stata assassinata
abbia vagato nella Foresta, e anche quell’agente di polizia. E io,”
abbassò un po’ la voce, “li ho visti nei miei disegni.”
  
“Sì, è probabile.”
  
“E quella notte che sparì lei, tu eri nella Foresta.”
  
“Sì, anche questo è vero.”
  
Diego si rese conto di essere in una situazione difficile.
Sentiva le gambe tremargli, incapaci di sostenere il peso di tali
pensieri. Si fece forza e disse quello che non avrebbe mai,
assolutamente pensato di domandare a suo zio. 
  
“Hai ucciso tu Amy, non è così?”
  
L’uomo si limitò a stringersi nelle spalle.
  
Il ragazzo cercò di uscire dalla stanza, ma appena fece un passo
verso la porta, crollò in ginocchio e cominciò a vomitare. Rigettò
con violenza, come non gli era mai capitato in vita sua. I muscoli
dello stomaco avevano spasimi tanto forti che Diego temette di
essere sul punto di strapparsi in due. Rovesciò a terra una viscida
poltiglia gialla. Appena gli passò l’attacco, cercò subito di
rimettersi in piedi, ma fu preso da un capogiro e fu sul punto di
crollare in avanti rischiando di cadere a terra. Riuscendo in
qualche modo a non perdere l’equilibro, allargò le gambe e puntò
con forza i piedi sul pavimento. 
  
Faceva fatica anche a sgombrare la nebbia dagli occhi. Le forme
luminose che guizzavano all’interno della sua testa gli apparvero
improvvisamente davanti simili a spiriti dannati che si
abbandonavano a una danza sfrenata. 
  
“Perché? Perché l’hai fatto? Dio, non ci credo! Perché?”
  
“Ho dovuto! Loro non smettevano!”
  
“Loro chi? Di chi stai parlando?”
  
“Delle voci.”
  
Diego si paralizzò all’istante. Gli balenò nella mente il
pensiero delle voci che aveva sentito poco prima fuori dalla
chiesa.
  
“Delle voci?”
  
“Non fanno che mormorare di continuo dentro la mia testa, è
insopportabile.”
  
“Tu sei completamente pazzo!”
  
“Può darsi. Ma finché non hanno quello che chiedono, non
smettono, mai!”
  
“Me ne vado.” 
  
Il ragazzo non fece in tempo a muoversi, che si sentì travolgere
da una spinta che lo scaraventò contro la parete. Il parroco lo
incollò contro il muro, premendogli un braccio sul collo e
impedendogli di reagire. I volti dei due si fecero vicinissimi.

 
“Mi devi ascoltare,” disse con voce cupa Harris.
  
“Zio, mi stai facendo male,” si lamentò Diego. 
  
“Non importa. Devi sapere. Chiaro?”
  
Diego, spaventato, fece cennò di sì con la testa. Allora il
prete lentamente lasciò la presa, e il giovane si ritrovò libero.
Squadrò quel suo zio che non riconosceva più nella sua ira violenta
e nell’incredibile confessione della sua follia omicida. 
  
“Sono state le voci a ordinarti di uccidere Amy?” chiese.
  
Il prete prese a camminare per la stanza, nervoso, muovendosi a
scatti, come un cane che vorrebbe mordersi la coda, e
massaggiandosi nervosamente le tempie con le mani. Sembrava non
avere udito la domanda di Diego.
  
“Zio?”
  
“Cosa?” gridò forte il parroco.
  
“Smettila, basta, mi stai facendo paura!”
  
L’uomo si fermò proprio di fronte al ragazzo. I suoi occhi erano
pieni di una strana luce. 
  
“A chi lo dici. Anch’io ho paura! Ho avuto sempre una dannata
paura di loro, cosa credi?”
  
“Hai bisogno di aiuto, zio. Non stai bene.”
  
“No!” Harris sbraitò. Si rimise a sedere sul letto: “Erano
spariti! Quella luce immensa venuta dal cielo li aveva mandati via,
credevo per sempre! Invece sono tornati. Dopo vent’anni, sono
tornati da me. Hanno fame, e non se ne andranno se non li
accontento, hai capito?”
  
“No zio, non riesco a seguirti.”
  
L’uomo nascose il volto tra le mani. Poi fece una cosa che il
ragazzo non si sarebbe aspettato: agguantò la foto incorniciata,
che stava sul letto e si mise a studiarla con un’aria
incredibilmente malinconica.
  
“Chi è quella suora?” domandò il ragazzo.
  
L’uomo sorrise: “Dove hai trovato questa?”
  
“Nello studio del dottor Blain.”
  
“Oh, certo. Che stupido, Blain…”
  
“L’ho mai conosciuta questa suora, di persona?”
  
“Perché mi fai questa domanda?”
  
“Perché non faccio che sognarla.”
  
All’improvviso il volto del prete diventò di pietra. “Suor
Patricia è stata uccisa per averti dato alla luce,” mormorò.
  
Una mina esplose nella testa di Diego, incendiando di una
pioggia di schegge incandescenti tutto il suo corpo.
  
“Mi hai sempre detto che mia madre era morta quando sono
nato.”
  
“Ho mentito.”
  
“Per quale motivo?”
  
“Cosa aspettavi che ti dicessi? Che tua madre era stata uccisa
da sette frati?”
  
“Sì, se era la verità!”
  
L’uomo si accostò alla finestra, mentre meditava il dar
farsi.
  
“Ne ho abbastanza! Adesso me ne vado,” dichiarò il ragazzo.
 

“No!” ribatté secco il parroco. “Ora devi sapere. Non è quello
che vuoi?”
  
“Non so se ho più paura della verità o del dubbio in cui
resterei ignorandola.”
  
“Solo dio lo può sapere!”
  
Diego esplose in un urlò di rabbia e di frustrazione: “Non
nominare il suo nome!” 
  
Harris non si scompose più di tanto, rimanendo sempre di fronte
alla finestra. La cosa che colpì al cuore il giovane fu il
movimento della mano destra di suo zio: il braccio era lungo
disteso sul fianco, mentre le dita della mano si muovevano
freneticamente, come se volessero arrampicarsi lungo la gamba.
 

“Parli tu di nostro Signore, ragazzo?” disse il prete. “I sette
frati uccisero tua madre solo perché erano convinti che tu eri il
figlio del diavolo.”
  
“È una bugia!”
  
“No!” Gli occhi del parroco erano trasfigurati in due tizzoni
sul punto di prendere fuoco. “E io ho ucciso loro!” Tiratosi su la
talare, prese dalla tasca dei pantaloni un foglio piegato in due e
lo consegnò al nipote.
  
Diego studiò la foto che ritraeva i sette frati morti, ognuno
con sul petto una rosa nera; tra la piccola folla che circondava i
cadaveri, c’era anche suo zio, molto più giovane.
  
“Che storia è questa?”
  
“Non è una storia, questa è verità.” Iniziò a raccontare,
fissando gli occhi su un punto sulla parete, come se lì fosse
proiettato tutto quello che stava per narrare. “Suor Patricia
rimase incinta di te, ma nella sua posizione la nascita di un
figlio poteva essere uno scandalo, lo capisci? Allora la portai in
un piccolo convento dove sette vecchi frati in segreto aiutavano
giovani donne ad abortire. Per questo motivo erano stati
allontanati dalla Chiesa e relegati in un luogo remoto e isolato
dal resto del mondo. Ma tua madre si rifiutò assolutamente di
abortire, e così nascesti tu. Pregai i monaci di avere cura di lei
e di te, fino al giorno...” 
  
Padre Harris fece una pausa. Deglutì nervosamente. La mano gli
si muoveva con insistenza. “Fino al giorno,” riprese, “in cui mi
arrivò un telegramma che diceva di recarmi da loro con la massima
urgenza. E così feci.” Si sedette sul letto. Con la mano sinistra
cercò di fermare il movimento della destra, che si era ormai fatto
troppo forte per essere ignorato. Se la strinse come se cercasse di
tenere a bada un animale selvatico. “La scena che vidi quando
arrivai ha cambiato totalmente la mia fede nel Signore. Quei luridi
bastardi avevano ucciso tua madre,” alzò lo guardo verso il
ragazzo, “e anche te.”
  
“Cosa? Ma che stai blaterando? Io, morto?”
  
“I frati vi avevano avvelenati tutti e due, con del cianuro, e
ognuno di loro aveva lasciato una rosa rossa sui vostri corpi.
Continuavano a ripetere che tu eri l’anticristo, e tua madre il
grembo del diavolo. Io stetti al gioco, naturalmente, fino alla
cena. Di nascosto riuscii a mettere lo stesso veleno che avevano
usato contro di voi nel loro cibo. Cenere alla cenere, polvere alla
polvere.”
  
“Li hai avvelenati? Tutti?”
  
“Sì.” Nel suo sguardo c’era un sinistro compiacimento. “Prima di
chiamare le autorità, nascosi il tuo corpo, temendo che la memoria
di Patricia fosse sporcata e perdesse il giusto valore. Poi
raccolsi le sette rose rosse e ne posai una sul corpo di ogni
frate. Raccontai alle autorità giudiziarie che li avevo trovati
così. Le indagini conclusero che i frati avevano avvelenato tua
madre e infine si erano uccisi, come ogni brava setta che si
rispetti. La cosa strana fu che prima dell’arrivo dei soccorsi, le
rose rosse che riposavano sui corpi diventarono di colore
nero.”
  
“Come le rose nere che nascono qui,” mormorò Diego.
  
“Appunto! Sono loro, capisci, sono ritornati dopo vent’anni! E
se non esaudisco il loro volere, non se ne andranno. Sono sicuro
che anche questo odore dolciastro che pervade il villaggio
sparirebbe del tutto.”
  
“E cosa vogliono esattamente?”
  
“Al tempo, ragazzo, prima fammi finire.” Harris pareva avere un
certo gusto nel rimembrare quella faccenda. “Avvolsi il tuo piccolo
corpo dentro un panno e ti portai qui, al villaggio. Ti volevo
sotterrare là dove sei stato concepito, nella Foresta.”
  
“Ma tu come...”
  
Il prete lo fermò con un gesto: “Aspetta! Scavai una fossa, ti
presi in braccio e iniziai a pregare perché tu avessi la pace che
meritavi. Per un attimo mi sembrò di impazzire, le voci nella mia
testa erano fortissime. Urlai forte al cielo senza stelle che non
era giusto, che tu dovevi vivere. E allora invocai dio, e poi il
diavolo, perché ridessero vita al mio bambino. Rimasi alcuni minuti
in silenzio, immobile, ad aspettare un tuo respiro. Ma non vi fu
nulla. Piansi, come non avevo mai pianto in vita mia. E fu allora
che, tra le lacrime, vidi qualcosa: una luce fortissima cadere dal
cielo giusto su di te. Bruciava al tal punto che io che le stavo di
fronte persi conoscenza. Non so quanto rimasi svenuto, ma mi
svegliò il più bel suono che abbia mai sentito: il pianto di un
bambino”. Il volto del parroco si distese: “Eri tu, ragazzo, eri
vivo! Ballai per la gioia! Ringraziai dio, e i santi, e il diavolo
che potevano avermi aiutato, senza farmi troppe domande su quale
sarebbe stato il prezzo di quell’intervento. E anche le voci nella
mia testa erano sparite!”
  
Diego era attonito: “Non ci credo, non è possibile!”
  
“E invece è proprio così. Quella luce ti ridette la vita.”
  
“Tu sei pazzo…”
  
“Lo credi davvero? E come te le spieghi le rose nere che hanno
invaso il villaggio?”
  
“Ma anche se fosse stato un miracolo, chi ti avrebbe dato il
diritto di uccidere?”
  
“Ma non capisci? Non posso farne a meno! Sono quelle voci che me
lo permettono...”
  
“Di fare cosa? Di uccidere?”
  
“No!” Il parroco iniziava a dare segni di nervosismo. “Non hai
capito niente. Loro non vogliono che uccida, ma solamente
possederle. Hai capito? Vogliono solo possederle.”
  
Diego cercando di stare al gioco: “Violentarle? E questo che
vuoi dire?”
  
“In un certo senso. Quelle voci mi trasmettono in corpo qualcosa
di caldo… Non so come descriverlo. È un impulso che non si spegne,
un richiamo di una forza quasi aliena. Se non faccio ciò che
vogliono, quello mi brucia dentro, e a volte fa pure male.”
  
“Perché hai dovuto uccidere Amy?”
  
“Perché non era pura!” Dagli occhi del parroco parve che
scendessero delle lacrime, ma era un effetto della luce che
scivolava nella stanza. “Non era vergine! Hai capito? Che dio mi
perdoni, ma quella benedetta ragazza non era vergine.”
  
Le viscere di Diego iniziarono a tremare. Ci mancò poco che se
la facesse addosso. “Non era vergine? Solo per questo? L’hai uccisa
solo per questo?”
  
“Cosa dovevo fare, me lo dici? Mi aveva visto in faccia. Ho
dovuto.”
  
Il volto del ragazzo diventò di cera. Iniziò ad agitare la testa
mormorando qualcosa di incomprensibile. Afferrò lo zaino e cercò di
avvicinarsi alla porta, ma il parroco lo fermò. Con rabbia, il
giovane si scansò da lui. “Stammi lontano!” gli intimò.
  
“Ma non capisci? Io ti ho ridato alla vita! Di più, io e te
siamo un’unica cosa!”
  
Il ragazzo uscì dalla stanza, poi si voltò verso il prete: “Hai
violentato anche lei?”
  
“Di chi parli?”
  
“Di mia madre! Hai violentato anche lei?”
  
“No,” rispose Harris agitando le braccia. “Quella volta è stato
un atto d’amore!”
  
Diego iniziò a piangere di nuovo: “Tu sei mio padre! Mio
dio!”
  
L’uomo rimase immobile di fronte a quella affermazione.
  
Il ragazzo si chiuse la bocca con le mani, cominciando a
singhiozzare all’impazzata. Poi scappò via di corsa. Mentre usciva
fuori dalla chiesa, poté udire il prete gridare forte: “Ricordati,
io e te siamo un’unica cosa!”
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Mentre procedeva lungo il sentiero, oscillando come una marionetta,
Diego sentiva un odore strano, diverso da quello del bosco e anche
da quello dei fiori scuri. Era un odore di muffa mescolato con la
puzza di decomposizione. Si strofinò il naso sul polso e inspirò a
fondo. Possibile che fosse lui che sapeva di marcio?

  
Temette di impazzire. Se era vero ciò che gli aveva raccontato
quello che aveva ritenuto suo zio, lui in realtà che cos’era? E
quelle voci nella sua testa. Erano ritornati! Mormoravano tra di
loro, piano piano ma senza sosta. Aveva la sensazione che il loro
continuo bisbiglio gli causasse un prurito sulla superficie del
cervello.
  
Camminava da parecchio lungo il sentiero quando si rese conto
che la Foresta era cambiata. Era come se lì dove era giunto vivesse
la morte. I grilli non cantavano più, le foglie non coprivano più
gli alberi, i rami morti si intrecciavano a creare disegni
geometrici sul cielo nero.
  
Iniziò ad avere paura, ma resistette alla voglia di voltarsi per
assicurarsi che nessuno lo stesse seguendo. Magari suo padre!
  
Suo padre...
  
Iniziò a piovere, ma le gocce erano talmente sottili da creare
una sorta di nebbiolina. Diego continuò a camminare ascoltando il
gocciolio sugli alberi morti. Sulle cortecce, gli pareva di
scorgere dei volti.
  
Quando a un tratto udì un rumore, fu fulmineo a nascondersi
dietro un albero. Sbirciò attento oltre il buio della notte. I suoi
occhi si allargarono di stupore. Anche le voci dentro la sua testa
si alzarono di volume, come elettrizzate.
  
Davanti a lui c’era Shirley. 
  
Diego si schiacciò contro l’albero che lo occultava, per
assicurarsi di poter guardare senza esser visto. La ragazza si
stava comportando in modo strano: camminava avanti e indietro, in
punta di piedi, come se danzasse al ritmo impercettibile della
pioggia. Teneva le braccia aperte come se volesse prendere il volo.
I suoi occhi erano fissi verso l’alto e le labbra bisbigliavano
parole incomprensibili. Era come se cercasse di parlare con la luna
che non c’era.
  
Un calore piacevole scaldò le gambe del ragazzo, fino a salire
sui genitali. Le voci nella sua testa si fecero talmente forti da
risultare assordanti. 
  
Sicuramente fu lui a uscire dal suo nascondiglio, ma ebbe la
sensazione che qualcuno, o qualcosa, lo spingesse in avanti. 
  
Si ritrovò di fronte alla ragazza.
  
Shirley gridò di spavento, fermando di colpo il suo
balletto.
  
Diego deglutì e si fece avanti: “Ciao, Shirley”.
  
La ragazza non rispose, restando immobile come una statua di
cera. Solo la bocca ebbe un lieve movimento, aprendosi e
chiudendosi di stupore e di incertezza.
  
Il ragazzo si rese conto della situazione, e cercò di
tranquillizzarla. “Sono io, sono Diego,” disse. “Non c’è nessun
motivo per avere paura. Se vuoi me ne vado...”
  
“Papà?” esclamò all’improvviso la ragazza, in un acuto grido
pieno di allarme che sembrò uscirle dal più profondo del
ventre.
  
“Cosa?” domandò Diego senza capire. 
  
Lei continuò a fissarlo con uno sguardo carico di terrore. Il
ragazzo era confuso, sentiva una strana tensione salirgli dentro.
Anche lui era molto spaventato.
  
“Papà, tu sei morto!” disse Shirley con voce tremante e rotta
dal pianto.
  
Il ragazzo guardò dietro di sé, temendo di trovarsi qualcuno
alle spalle. Ma non c’era nessuno. Non fece in tempo a voltarsi di
nuovo verso di lei che si sentì travolgere. Cadde a terra. La
ragazza gli era sopra: prese a gridare come una pazza e a colpirlo
sul volto coi pugni. “Ti odio, ti odio!” ripeteva urlando.
  
Accadde tutto in un attimo. 
  
Forse per il dolore che i colpi di lei gli provocavano, Diego
sentì montare furiosamente una rabbia incontenibile. Allora spinse
con violenza la ragazza via da sé, liberandosi. Le trecce di lei
sventolarono in aria come due anguille. In un batter d’occhio, la
situazione si rovesciò, e fu lui a tenerla sotto di sé a terra.

 
La ragazza rimase alquanto sorpresa di ritrovarsi da cacciatrice
a preda. Riuscì solo a gridare: “Papà!” in un suono stridulo e
soffocato.
  
Diego sentiva il sangue gocciolargli copiosamente dal naso, ma
non avvertiva dolore, tutto preso in una convulsa agitazione di
istinto e di collera. Con le mani bloccò quelle di lei,
schiacciandole sul terreno. 
  
Il calore sulle sue parti intime aumentò, gli parve di stare per
prendere fuoco. Le voci nella sua testa gridavano come una folla
impazzita. Senza un motivo, avvicinò il proprio volto contro quello
di lei, e con tutto il fiato che aveva in gola le urlò in faccia in
un verso violento, primitivo, animalesco.
  
Poi, pur sapendo che non era giusto, le strappò la gonna. Fu
un’azione più forte di lui, che travolse il suo senso morale,
spinta da un sentimento oscuro, uno spirito primordiale che era
orgoglioso di commettere il peccato.
  
Qualcosa dentro di lui lo indirizzava come un maestro che
insegna all’allievo. Senza alcun ritegno, la penetrò come se non
fosse la prima volta. Si rese conto che era vergine. Nonostante gli
abusi subiti dal padre, era ancora vergine. Il sangue di lei
scrisse di rosso una nuova storia in quel luogo maledetto. Nella
sua testa, le voci gridavano in coro un nome: 
Aamon! 
  
Senza rendersene conto, aveva iniziato a onorare anche lui quel
nome, come fosse il suo nuovo dio.
  
E lei rimaneva immobile subendo la più crudele atrocità che può
offendere una donna, lo stupro. La sola cosa che si prese la briga
di fare fu tenere la testa voltata di lato e pronunciare come un
disco rotto la parola papà. Il suo sguardo rimase fisso su un
dettaglio della corteccia di uno dei milioni di alberi che erano là
intorno. 
  
Il numero quattro che Nicky aveva inciso nella notte del
gioco.
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Albert trovò il portone della chiesa mezzo aperto. Quando entrò,
l’aria fredda assalì il suo corpo. In quel momento, la chiesa gli
sembrò un posto sinistro, abbandonato anche dalla mano di dio. Un
posto sospeso nel nulla.

  
Camminando in mezzo alle panche di legno, gli sembrò di
percorrere il sentiero della Foresta.
  
“C’è nessuno? Padre Harris?” gridò il ragazzo. 
  
Sentiva molto freddo. Forse era colpa dallo spiffero che entrava
attraverso il portone aperto. O forse il freddo gli veniva da
dentro. Gli tornò alla mente l’immagine di sua madre morta, riversa
a terra, con il suo sguardo spento che lo fissava. Cercò di
cacciare immediatamente quella visione. Ora doveva pensare ad
altro.
  
“Padre Harris?” gridò di nuovo.
  
Da dietro l’altare comparve il parroco. Teneva la solita bibbia
malconcia in mano.
  
“Diego, finalmente…” esultò il prete, per poi correggersi
subito. “Oh, non sei tu.”
  
“Padre, sono Albert. Non vorrei disturbarla, forse non è il
momento.”
  
“Ragazzo mio, quando mai non è il momento per una preghiera,”
sorrise. Ma Albert notò che era un sorriso amaro di sarcasmo.
L’espressione di Harris si fece infatti subito cupa, e il suo tono
sdegnoso: “Cosa c’è di tanto importante per disturbare la casa di
dio? Spero che sia qualcosa di grave, perché non ho tempo per
ascoltare le angosce tue e di tua madre”.
  
“Mia madre?”
  
Il parroco si avvicinò al ragazzo. “Perdonami”. La sua voce era
cambiata di nuovo, facendosi più comprensiva. “Lascia perdere,
vuoi?” chiese Harris, cercando una sorta di complicità con il
giovane. “Allora, cosa c’è?”
  
Albert prima di rispondere si guardò intorno, come se cercasse
un appiglio a cui aggrapparsi.
  
Il parroco si rese conto della tensione di cui stava soffrendo
il ragazzo. “Facciamo così,” propose bonario, “ti siedi un attimo
su una panca e aspetti che io mi sia sistemato un po’. Poi
parliamo…”
  
“Acqua santa,” lo interruppe Albert.
  
“Come?”
  
“L’ha detto lei, padre, ricorda? Per sconfiggere i nostri mali,
ci vuole la spada di fuoco! E credo che migliore dell’acqua santa
non ci sia niente.”
  
Padre Harris guardò fisso il ragazzo con aria interrogativa. Con
la mano libera strinse quella di lui.
  
“Ascoltami: quello che sta succedendo qui non è un film, chiaro?
È triste da dire, ma la vita non è così semplice come sembra. Non
basta una spada, di ferro o di fuoco, o della semplice acqua santa
per sconfiggere il male. Per questo c’è la giustizia! Mi stai
ascoltando, ragazzo? Solo la giustizia!”
  
“Allora farò giustizia!”
  
Il parroco fece una composta risata: “Calma, non correre troppo
con la fantasia. Per quello c’è la polizia”.
  
“Ma guardi lei stesso i risultati!”
  
Il parroco gli si fece più vicino: “Ci vuole tempo, ragazzo mio.
E poi cosa credi, che io me ne stia con le mani in mano?”
  
“Cosa vuole dire?”
  
“Semplicemente, io sto dando, per quello che posso ovviamente,
una mano alle indagini. Credi che io, come niente fosse, potrei
abbandonare il mio villaggio e i miei fedeli in balia del
diavolo?”
  
Il ragazzo non riuscì a rispondere. Sembrava confuso. Tutta la
sua vita era ormai in uno stato confusionale. 
  
“Sai che ti dico?” continuò il prete. “Fa’ conto che io sia il
custode del villaggio, un custode dall’occhio vigile pronto a
proteggere chiunque viva su queste montagne.”
  
Albert ebbe l’impressione che adesso era il religioso a credere
di vivere dentro un film. In un’altra situazione avrebbe riso, ma
non in quel momento.
  
“Non ti preoccupare, capito?” lo rassicurò Harris. “Ora vattene
a casa. Domani è un altro giorno, e vedrai, con il sole le idee
saranno diverse e più chiare. Magari ti raggiungerò io e parleremo
con più calma. Salutami tua madre, d’accordo?” Con un gesto, lo
invitò a uscire.
  
Albert annuì. Non capiva quello che voleva intendere veramente
il parroco, se voleva davvero difendere i suoi paesani o piuttosto
pensava di fuggire da quella situazione. Si voltò e si avviò verso
la porta. Sembrava un burattino di legno che si muoveva con dei
fili invisibili. 
  
Quando fu di fronte al portone, si immobilizzò. Fu come avesse
guardato negli occhi Medusa e si fosse pietrificato all’istante. Il
cuore iniziò ad accelerare il suo battito fino a scuotergli
dolorosamente il petto.
  
Il parroco noto lo strano comportamento del ragazzo: “Tutto
bene?” chiese dall’altare.
  
“Mia madre l’ha sempre detto!” dichiarò Albert ad alta voce,
senza voltarsi.
  
“Di cosa stai parlando?”
  
Il giovane si voltò verso il parroco: “Di mio nonno”.
  
“Ti ascolto, continua.”
  
Albert cominciò a muovere qualche passo lento verso il
prete.
  
“Diceva che mio nonno vedeva oltre, e quello che vedeva era del
tutto vero.”
  
“Ho sentito parlare anch’io delle facoltà di tuo nonno, ma non è
detto che fossero reali.”
  
“In punto di morte mi ha parlato di un custode. Lei mi ha appena
detto di esserlo.”
  
“Va bene, e allora?”
  
“Il custode della notte, così l’ha definito.”
  
Il parroco si mise a ridere: “Il custode della notte? Mi piace!
Sì, credo che mi si addica”.
  
“Ha detto anche,” gridò Albert, coprendo le goffe risatine
dell’altro, “che il custode della notte io avrei dovuto ucciderlo!”
Con un salto gli si avventò contro, con una furia tanto
disarticolata che non fece molta impressione all’altro che,
prontissimo afferrò per bene la bibbia con due mani e schiaffeggiò
in pieno volto il giovane che si era slanciato contro di lui.
Albert finì a terra, rotolando come un sacco di patate.
  
“Sei solo un piccolo idiota se credi a quello che diceva tuo
nonno. Era solo un ciarlatano da quattro soldi. Ma dimmi, che cosa
voleva insinuare, dicendoti di uccidere il custode della notte?
Sono tutte sciocchezze, e ti dovresti vergognare di credergli e di
comportarti così.”
  
Albert alzò la testa. Si sentiva un poco stordito. Tutto girava.
Accanto a lui giaceva a terra la bibbia del prete, di cui lui aveva
evidentemente perso la presa nel momento in cui lo aveva colpito.
Il volume aveva la copertina aperta. Si sentì la bocca impastata di
sangue.
  
“
Uccidi il custode della notte, così mi ha detto. 
È lui il vero mostro responsabile dei delitti di
Leadville.”
  
“Sono deliri di un vecchio che si credeva uno stregone.”
  
Il ragazzo allungò il braccio per raccogliere la bibbia. Lo
incuriosiva. Quando l’ebbe in mano, si accorse che in realtà non si
trattava di un vero libro, ma di una scatola rivestita da una
copertina. Guardò meglio, notando con meraviglia che al suo interno
c’era un coltello dalla lunga lama.
  
Il prete non fece niente per fermarlo, anzi. “Forza, ragazzo.
Prendilo in mano. Sentirai la sensazione che ti fa provare. È
sublime!” 
  
Albert non si fece pregare. Si rialzò e impugnò il coltello,
lasciando cadere il contenitore a terra. Non provò niente se non
disgusto.
  
“È stato lei a uccidere Amy, non è vero? Con questo
coltello?”
  
“E anche se così fosse? Cosa vorresti fare, denunciarmi? Non hai
un briciolo di prove.”
  
“Non voglio denunciarla,” mormorò, “farò molto di più!” Scattò
come un proiettile verso il parroco. “Ti ucciderò!” gridò forte,
portando il suo affondo. 
  
Il prete e il giovane si ritrovarono stretti uno di fronte
all’altro. 
  
Gli occhi del parroco restarono rivolti verso l’alto, verso la
statua di Gesù. Dalle labbra gli scese un rivolo di sangue
denso.
  
Le mani di Albert stringevano forte il coltello. Lentamente,
sfilò la lama dalle viscere dell’altro. Non riusciva ad allentare
la presa con cui stringeva il manico di legno. Gli si bloccò il
respiro.
  
All’improvviso, la bocca del parroco si spalancò in un forte
grido in cui si mescolavano dolore e rabbia. Albert si allontanò un
poco. 
  
Padre Harris, pur sanguinante, non crollò a terra. Tornò anzi a
guardare con disprezzo il ragazzo, e gli sorrise mostrando i denti
macchiati dal sangue: “Cosa credi, di riuscire a uccidere me?”
rise, cominciando poi a tossire violentemente. “Tuo nonno non ha
capito un bel niente,” sibilò.
  
All’improvviso, si sentì un rombo tremare nell’aria. Poi, una
luce invase la chiesa, entrando dalle fessure sopra e sotto il
portone e attraverso le vetrate. L’ambiente si riempì di luce
bianca.
  
Il prete spalancò la bocca, sorpreso: “La luce! È qui per me! Te
l’ho detto, io non posso morire!”
  
Con movimento rapido ma instabile, padre Harris si scaraventò
barcollando verso l’uscita. Albert gli andò dietro, tenendo sempre
l’arma in mano. Erano a pochi passi dal portone quando questo si
spalancò, e una luce talmente forte da accecarli entrambi gli si
rovesciò addosso.
  
Senza vedere niente, il parroco continuò a camminare
all’esterno, con le braccia alzate e un’espressione estatica sul
volto. 
  
“Sono pronto per te, immenso Signore! Sono qui per te!”
  
  


  
Contemporaneamente, Diego era pronto per far esplodere il suo
piacere dentro di lei. La ragazza stava ancora con la testa girata,
guardando chissà che cosa. All’improvviso, un dolore fortissimo
arrivò dritto allo stomaco del giovane. Fu costretto a fermarsi. Si
distaccò da lei e la guardò. Giaceva immobile, lo sguardo perso, i
capelli scarmigliati, un poco di saliva che usciva dalla bocca,
come un vecchio malato nel letto d’ospedale.
  
Si alzò in piedi a fatica. Lo stomaco gli faceva un male
indescrivibile. Gridò forte verso l’alto. Anche le voci che
regnavano nella sua testa gridarono, ma era come se adesso fossero
lontane un miglio. Senza motivo, nei suoi pensieri riaffiorò quello
che gli aveva detto suo padre mentre scappava via da lui. 
Io e te siamo un’unica cosa. 
  
Si piegò in due dal dolore atroce che stava sentendo sempre più
forte. Le voci erano ormai sparite. Non aveva mai provato qualcosa
di simile.
  
“Diego...”
  
Si sentì chiamare. Abbassò lo sguardo, notando che Shirley,
sempre sdraiata a terra, lo stava fissando. Alzò con grande fatica
un braccio verso di lui: “Diego, ti prego, aiutami…”
  
Lui rimase sconcertato. Adesso gli occhi di lei riuscivano a
vedere chi era veramente. E lui riusciva a capire il male che le
aveva fatto. Un conato di vomito amaro fuoriuscì con forza dalla
sua gola. Con la forza di un grido selvaggio, scappò via lasciando
Shirley da sola. Sola nella Foresta.
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Arrivarono a sirene spente. Tre auto con tre agenti ciascuna, più
il dottor Wiggins. Quella sera, lungo le strade del villaggio,
molte persone se ne stavano di ronda come sonnambuli. Al loro
passaggio si girarono curiose come lupi nel tempo di caccia.

  
La piazza davanti alla chiesa era deserta. Il sergente Malloy
scese dall’auto prima che si fermasse completamente. Erano passati
solamente trenta minuti da quando era giunta la chiamata di Albert
Cruz alla centrale.
  
Se veramente quel ragazzo era il vero colpevole delle morti che
c’erano state, e probabilmente anche di quella di un uomo preparato
come lo sceriffo Fox, allora doveva essere un individuo difficile
da trattare. Arrestarlo poteva rivelarsi assai arduo.
  
Il poliziotto decise di non correre rischi. Valutando le varie
possibilità, ordinò a metà dei suoi uomini di circondare la chiesa.
Gli altri dovevano stare con lui e perlustrare il sentiero.
  
A un tratto, udirono un forte grido provenire da dentro la
chiesa. Gli agenti si immobilizzarono. Malloy, con un gesto, ordinò
ai suoi uomini di accendere i riflettori che stavano sopra i
tettucci delle auto. Forti raggi bianchi investirono la facciata
della chiesa, facendola sembrare la scena di un dramma
teatrale.
  
Uno dei poliziotti corse sul retro della chiesa, per controllare
se ci fossero altre uscite, e altri due si piazzarono ai lati del
portone.
  
Wiggins rimase nascosto dietro l’auto. Poco lontano da loro si
era radunata una piccola folla di una ventina di persone,
sparpagliate qua e là, immobili osservavano la scena come gatti
randagi. Il loro comportamento dava da pensare: si erano
materializzati in un attimo attorno a loro, ma nessuno aveva detto
o fatto alcunché. Fermi, come in attesa.
  
I poliziotti estrassero le armi, e il portone della chiesa fu
spalancato. Di lì a poco, uscì il parroco, con le mani alzate al
cielo. “Sono pronto per te, immenso Signore! Sono qui per te!”
gridò prima di crollare inginocchiato. Dopo di lui, uscì un ragazzo
dall’aria spaventata con un coltello in mano. La lama era sporca di
sangue. 
  
Il tempo di un respiro, e il prete cadde in avanti, perdendo i
sensi.
  
“Non fare scherzi, ragazzo! Getta il coltello a terra,
subito!”
  
Albert si trovò accanto un agente di polizia che gli puntava una
pistola contro. Gettò immediatamente il coltello a terra, alzò le
braccia e si distese faccia a terra. L’agente si avvicinò a lui,
con i piedi lo costrinse a divaricare le gambe, poi, con il
ginocchio piantato sulla sua schiena, lo tenne fermo per
ammanettarlo. 
  
In quella posizione scomoda e dolorosa, il volto di Albert si
ritrovò non distante da quello del prete. Il suo sguardo spento
osservava il vuoto. Il giovane si rese conto che era morto.
  
Infatti, di lì a poco il dottore si avvicinò al corpo del
religioso e gli cercò invano il battito sul collo. Sollevò la testa
verso Malloy: “È morto”.
  
Il sergente raccolse con un fazzoletto il coltello da terra:
“Credo che questa sia la sua arma, dottore”.
  
Wiggins non rispose. Si guardò di nuovo intorno: non c’era più
nessuno. Tutti gli strani curiosi erano spariti.
  
Chiuso nell’auto della polizia, Albert si sentiva come un topo
in trappola. Attraverso il vetro dello sportello, osservava la
scena di fronte alla chiesa. La sua mente confusa si era fermata
nel momento in cui aveva osservato da vicino lo sguardo di padre
Harris, dell’uomo che non voleva morire. Sapeva che quello sguardo
avrebbe echeggiato per sempre nei suoi ricordi, per quello che
aveva visto dentro ai suoi occhi. Per pochi istanti, aveva visto
passare negli occhi del parroco un velo che aveva annerito le
pupille. Se avesse potuto tornare a pochi giorni prima, avrebbe
avuto un grande spunto per il tema della professoressa Green. 
 

La morte non è che un passaggio. Ora lo poteva capire molto
bene. Quel pensiero lo fece ridere istericamente.
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Dovette chiedere a due persone di passaggio se la strada che stava
percorrendo era giusta. I fari della sua auto perforavano la notte
disegnando la via di montagna in un percorso fuori dal tempo. Gli
alberi allineati ai lati della carreggiata vivevano nel buio più
totale.

  
La giovane avvocatessa entrò finalmente a Leadville. Percorse
qualche chilometro, poi si fermò a lato della strada, tenendo il
motore dell’auto acceso. Assaporò l’aria che fluttuava sul
villaggio. Trovarsi in quella zona le dette una strana sensazione:
quattro anni prima, tutti i giornali avevano parlato dell’arresto
di Albert Cruz e degli omicidi che avrebbe commesso. 
  
Le venne da pensare che il villaggio stesso viveva apposta di
queste cose. Come se fosse una sua caratteristica fondamentale.

 
Notò che a una certa distanza da lei, due persone, probabilmente
marito e moglie la osservavano comodamente sedute su poltroncine di
vimini sotto il portico di una casa. La donna gli gridò: “Vado bene
per la chiesa?”
  
La coppia si guardò. Poi la moglie si alzò ed entrò in casa. Il
marito le indicò con la mano di proseguire ancora avanti.
  
L’avvocato Colombo ringraziò e ripartì. Guardò l’ora: erano le
otto di sera.
  
Come una foto incastrata su una pellicola, comparve la chiesa. A
prima vista il campanile, l’unico dettaglio del paese che si vedeva
anche a una certa distanza. era troppo alto per un edificio dalle
proporzioni così contenute.
  
Jenny fermò l’auto. Prima di scendere, si accese una sigaretta e
aspirò a fondo. Si guardò intorno. Non c’era anima viva. 
  
Scese. Osservò il portone della chiesa. Un brivido le percorse
la schiena. Era proprio lì che il parroco era caduto a terra,
morto. Si spostò sul piazzale per trovare l’inizio del sentiero.

  
“Tu sei completamente pazza, cara mia,” mormorò tra sé.
  
Come ben ricordava, il sentiero partiva da dietro la chiesa. Si
incamminò un po’ titubante sul viottolo che entrava nella foresta.
Non era difficile seguire la via, visto che era pulita e ben
chiara, come se dio avesse preso una matita e avesse tracciato una
linea che segnava il corso del sentiero.
  
Guardò dietro di sé. Non c’era anima viva in vista. Gettò la
sigaretta a terra e la spense con il tacco della scarpa. Poi si
avviò con più decisione. Con una potente torcia, illuminò gli
alberi che costeggiavano il sentiero.
  
Come nel più classico dei film horror, il cielo sfolgorava di
lampi che illuminavano per fugaci attimi il buio. Iniziò anche a
piovere. Jenny non aveva niente per ripararsi: lungo la strada
aveva pensato bene di acquistare una torcia, ma non le era venuto
in mente che tra quelle montagne il tempo cambiava rapidamente, e i
temporali potevano essere frequenti e improvvisi.
  
Ormai aveva fatto troppa strada e troppa fatica perché qualche
goccia le facesse abbandonare l’impresa che aveva promesso di
compiere. Ma si sentì stanca, bagnata e stupida, e le venne quasi
da piangere. 
  
Non era riuscita a risolvere il caso di quel ragazzo. Certo era
impossibile scagionarlo definitamente, ma avrebbe potuto benissimo
essere rinchiuso, riconoscendogli che era incapace di intendere e
volere, e spedito per qualche anno in un centro per malati di
mente. Non sarebbe stato una favola, ma meglio dell’iniezione
letale. Ma Albert Cruz aveva rifiutato.
  
Lui non era pazzo, aveva continuato a dire in tribunale.
  
Era stato condannato per omicidio di primo grado per la morte di
padre Harris. Fu accusato anche della morte della madre: le prove
però non erano schiaccianti così era stato condannato per omicidio
di secondo grado ritenendo che avesse spinto involontariamente la
donna giù per le scale. Per quanto riguardava Lee e Amy, visto che
il coltello che li aveva colpiti era la stessa arma che era stata
usata per uccidere il parroco, era stato riconosciuto colpevole
pure di quei due omicidi. E giacché l’uno era un poliziotto e
l’altra era una minorenne, era stata sentenziata per lui la pena di
morte.
  
Un lampo schiaffeggiò forte il cielo illuminando con un bagliore
tutta la zona. Fu grazie a quella luce che l’avvocato Colombo
riuscì a vedere l’incisione sulla corteccia. Era come una medaglia
d’argento su un velluto nero.
  
Si avvicinò di più all’albero, illuminandolo bene col fascio
della torcia. 
  
Era vero! Il numero quattro esisteva davvero. Era stato scavato
proprio bene. L’amico di Albert, Nicky Hargiss, aveva compiuto con
un temperino l’incisione su quel tronco per tenere a battesimo la
banda dei quattro.
  
Non poteva provare se quello che aveva raccontato Albert fosse
del tutto vero, ma il numero scavato sulla corteccia indicava che
il gioco di quella notte non era una fantasia, ma era esistito
veramente. 
  
Fece qualche foto: probabilmente non sarebbe servito ormai a
niente, ma nella vita non si sa mai.
  
Con la mano sfiorò l’incisione nella corteccia. Erano ormai
passati quattro anni da quella notte, quando un gioco innocente
aveva cambiato il destino di quattro ragazzi.
  
Quello che doveva fare, l’avvocato Colombo l’aveva fatto.
  
In America in quegli ultimi anni c’erano state oltre duecento
condanne a morte, e talvolta gli imputati erano innocenti. Albert
Cruz, secondo Jenny, era tra questi ultimi.
  
Il giorno dopo l’arresto di Albert, quattro anni prima, il
villaggio fu protagonista di altri episodi di cronaca nera. 
  
Come del resto quasi tutta la popolazione di Leadville, i
signori Hargiss si svegliarono nel proprio letto storditi e
stanchi. Ma gli Hargiss ebbero una terribile sorpresa: trovarono il
proprio figlio, Nicky, sdraiato sul divano avvolto da una coperta;
cercarono di svegliarlo, ma non fu possibile, era morto. Il medico
legale constatò che la morte era dovuta a gravi fratture craniche
alla testa. Il naso era fratturato in due punti, le spalle entrambe
lussate, e sul collo dei lividi disegnavano grosse dita. Proprio
grazie a questi, il signor Hargiss fu identificato come
l’assassino, e venne condannato a trent’anni di reclusione. La
signora Hargiss, invece, fu condannata a sei anni per
favoreggiamento. I due non avevano mai ammesso le loro
responsabilità.
  
Lo stesso giorno, la signora Terry Miller denunciò la scomparsa
di suo marito. Sia lei che la cognata, la signora Moore,
affermarono che il signor Miller era voluto entrare nella Foresta
la sera precedente, alla ricerca del fratello scomparso mesi prima.
Ma non si erano più avute notizie dell’uomo. Erano passati ormai
quattro anni, e di lui nessuna traccia. Era come se fosse sparito
nel nulla.
  
Tom Miller si era addentrato nella Foresta per cercare suo
fratello, non sapeva che era tutto inutile: non avrebbe mai potuto
trovare là dentro Richard, né vivo, né morto.
  
Il corpo di suo fratello era sempre stato, fin dal giorno della
sua scomparsa, sotto terra. Sepolto nel giardino della sua casa
dalla moglie. Stava proprio dove lei era solita fissare le candele
per indicare a suo marito una possibile via di casa. Lei lo aveva
ucciso, colpendolo al petto con un’accetta, per il fatto che non
sopportava l’idea che lui la volesse lasciare.
  
Quando Richard era corso dietro al cervo ferito, si era
effettivamente perduto nella Foresta, ma invece di ritornare verso
suo fratello, gli era capitato di arrivare nel giardino di casa
sua, che era confinante con il bosco. Stava per chiamare Tom al
telefono, ma il destino glielo negò. Ebbe solo il tempo di aprire
il frigo, prendere una lattina di birra e chiudere forte lo
sportello. Si ritrovò una lama di metallo nel petto, e gli occhi di
sua moglie dritti nei suoi, pieni di amarezza e gonfi di follia.
Capì appena che qualcosa non andava, ma non fece in tempo ad
abbassare lo sguardo su ciò che gli aveva squarciato la camicia e
lo sterno prima che tutto diventasse buio. Riuscì solo a scorgere
per l’ultima volta sua moglie, e a pensare che era maledettamente
bella.
  
La signora Moore fu costretta a farsi un’amica: la bottiglia.
Questa amicizia divenne così intensa da friggerle il cervello. Si
dimenticò presto di aver ucciso il marito, convincendosi che fosse
sparito veramente nella Foresta, in un crescendo di delirio e di
allucinazioni.
  
Rimase totalmente sola: prima il marito, poi il cognato e infine
la cognata. Terry era morta in ospedale per colpa del tumore che
soffocava il suo utero. Aveva accoratamente pregato i medici di
salvare almeno il bambino che aveva in grembo. Ma in verità non era
incinta, assolutamente: i medici dell’ospedale le avevano detto che
era impossibile, a causa delle sue condizioni, che fosse in stato
interessante, ma lei fino alla fine aveva continuato a fidarsi
della diagnosi sbagliata del medico del suo paesino. Per una strana
coincidenza, Terry era morta proprio quando affermava che avrebbe
finito i giorni della gravidanza, e sarebbe dovuto nascere il suo
bambino.
  
Riguardo allo sceriffo Fox, tutt’ora la sua foto era negli
elenchi delle persone scomparse. Sparito anche lui nel nulla. Per
sapere che fine aveva fatto ci sarebbe stato ancora da aspettare
dieci anni. Nel corso di certi lavori per ristrutturare il
campanile della chiesa, degli operai troveranno all’interno di una
nicchia uno scheletro di sesso maschile, che verrà identificato
come quello di Fox.
  
Le ricerche eseguite dalla polizia locale prima e dagli agenti
federali poi per trovare lo sceriffo non avevano fino a quel
momento avuto esito fortunato. Ma all’interno della Foresta era
stato trovato un altro corpo, disteso per terra tra gli alberi. Si
trattava del professor Robert Howard, il preside della scuola di
Leadville. Il medico legale aveva constatato che era morto
d’infarto. Particolarmente sinistro era stato il suo volto,
contratto in un’espressione di stupito terrore, come se al momento
della morte avesse visto uno spettro.
  
Di Diego, il nipote del parroco, non si erano avute notizie per
qualche tempo. Era ricomparso dal nulla due mesi dopo l’omicidio
dello zio. Lo trovarono semisvenuto nel giardino della signora
Moore, in mezzo alle candele accese per il solito strano rito che
lei puntualmente faceva. Dichiarò che era stato grazie alla luce
delle candele che era riuscito a ritrovare l’uscita dalla Foresta.
La stravaganza della signora Moore aveva in fondo avuto una sua
utilità. Le condizioni del ragazzo, sia fisiche che mentali, non
erano molto stabili. Aveva detto che era riuscito a sopravvivere
nutrendosi di radici e bacche e bevendo acqua dalle pozzanghere. Si
trovava in cura in un ospedale psichiatrico.
  
L’avvocato Colombo appena giunse alla chiesa scorse vicino al
portone un’ombra.
  
“Ha bisogno di qualche cosa?” 
  
La persona che parlò era l’attuale parroco del paese, un uomo
giovane con la barba scura come la pece.
  
Jenny fece gli ultimi passi verso la sua auto speditamente, come
per togliersi in fretta da una zona in cui non le spettava stare.
“No, mi scusi, sono solo di passaggio. Non volevo dar fastidio a
nessuno.”
  
“È una giornalista?”
  
“No, un avvocato,” dichiarò lei cercando le chiavi nella
borsa.
  
“Non fa differenza.”
  
“Tolgo subito il disturbo,” chiosò. Ma fu in quel momento che
notò qualcuno seduto per terra a lato del portone della chiesa. Non
riuscì a capire di chi si trattasse, nel buio della sera.
  
“Sta piovendo,” disse il prete. “Voi avvocati non usate gli
ombrelli?”
  
Jenny si passò le dita della mano tra i capelli bagnati,
rivolgendo al parroco un sorrisetto imbarazzato. Aprì lo sportello,
ma non entrò nell’auto. Gettò ancora qualche occhiata inquieta a
quella persona immobile a terra.
  
Il parroco se ne accorse: “Non abbia paura, avvocato. È solo una
povera creatura di dio. È innocua”.
  
La donna gli rispose annuendo. Lo salutò con un gesto della
mano, poi salì nell’auto, e accese il motore. I fari imbiancarono
tutta la facciata della chiesa. Inserì la marcia, ma non partì.
Voleva capire qualcosa della figura che stava là. La luce dei fari
la aiutarono a vedere una cosa che la fece saltare di stupore. 

 
Si trattava di una ragazza: delle trecce le oscillavano ai lati
della testa.
  
Spense l’auto, lasciando i fari accesi. Scese di nuovo.
  
Il parroco incrociò le braccia di fronte a lei, serio.
  
“Cosa c’è ancora?”
  
“Cos’ha quella donna?”
  
“Le ho appena detto che è innocua.”
  
“È per caso Shirley? Shirley Maitland?”
  
“La conosce?” domandò il parroco.
  
“Non di persona.”
  
L’uomo parve averne abbastanza: “Senta, non ho tempo da perdere.
Cosa vuole veramente?”
  
“Non ho intenzione di infastidirla, mi creda. Se me lo permette,
vorrei solo scambiare due parole con la ragazza.”
  
“Perché?” Il tono del parroco era minaccioso, e allo stesso
tempo protettivo verso la ragazza.
  
“Non voglio farle del male,” alzò le mani in un gesto di difesa.
“Mi stia vicino, se non si fida di me.”
  
Il parroco le fece cenno che si poteva avvicinare alla ragazza.
Jenny si mosse quel poco per riuscire a vederla meglio. Shirley se
ne stava piegata su se stessa, e torturava le trecce ormai
lunghissime incrociandole tra di loro.
  
“Ciao Shirley, sono l’avvocato Jenny Colombo.”
  
La ragazza non dette segno di comprenderla, e continuò a
comportarsi come se lei non ci fosse.
  
Jenny non sapeva da che parte iniziare. Poi le venne
un’illuminazione. Frugò nella borsa, e fece comparire un oggetto
avvolto da uno straccio. Sfece quel piccolo involto, rivelando la
conchiglia di legno. Guardò interrogativamente il parroco, come per
chiedergli il permesso di mostrarle quell’oggetto. L’uomo
acconsentì.
  
“Ehi, Shirley, la vedi questa? Forza, prendila.” 
  
Per molti secondi rimase ferma sotto la pioggia, con il braccio
teso, senza che succedesse niente. Ma appena decise di ritirarlo,
la ragazza lesta come un serpente, agguantò la conchiglia,
stringendola tra le dita e mormorando parole che però solo lei
sentiva.
  
Iniziò a piovere più forte. Jenny studiò il volto di Shirley.
Attraverso il buio della notte e la penombra che scaturiva dalla
luce dei fari, Shirley mostrava delle sembianze ancora da bambina.
Non sapeva se era colpa della pioggia, ma le sembrò che stesse
piangendo. Allora la donna avvicinò il volto a quello di lei:
“Albert crede sempre in voi,” sussurrò. “Non ha dimenticato.”
  
L’avvocato si sentì sollevata. Si alzò in piedi. Guardò il
parroco e lo ringraziò. Corse verso l’auto rischiando di
inciampare. Era bagnata fradicia. Quando si girò per entrare nella
macchina, notò che Shirley non era più nella sua postazione. Ora
danzava in punta di piedi, tenendo le braccia aperte come se
camminasse lungo una corda tesa. Pareva che cantasse una ninna
nanna. Con il suo passo leggero, si allontanava lentamente verso la
Foresta.
  
“Cosa sta facendo?”
  
Il prete si voltò verso la donna: “Cosa vuole che faccia... Va a
passeggiare nella Foresta, che il Signore l’abbia in gloria. Lo fa
spesso, quella benedetta ragazza. Quando le viene in mente, prende
e si butta sul sentiero. Non so proprio perché lo faccia”.
  
“Forse perché cerca sempre l’amore di quattro amici,” gli
rispose la donna. “L’amore di quattro amici,” disse di nuovo, ma a
bassa voce, come ripetendolo solo per se stessa.
  
Dopodiché salì in auto. Si accese una sigaretta e guardò verso
il sentiero. Vide la ragazza che si allontanava tra gli alberi.
Galleggiava in punta di piedi sotto il cielo nero che piangeva
lacrime di pioggia. 
  
La vide sparire lentamente, divorata dalla notte, come un
folletto che fugge nel buio per andare a una festa incantata.
  
L’avvocato inspirò la nicotina, godendosela a fondo. Mise in
moto e partì. 
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