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Il libro




Quando un colpo di pistola alla testa ha cancellato dodici anni della sua vita, Andrea Fanti ha lottato duramente per rimettere insieme i cocci della sua esistenza. Da primario freddo e spietato si è trasformato in Doc, il medico empatico che si prende cura dei pazienti ed è un punto di riferimento per il reparto di medicina interna del Policlinico Ambrosiano. Ma proprio nel momento in cui sperava di aver riacquistato un seppur fragile equilibrio, lui e il mondo intero sono stati travolti da una devastante pandemia.

L’ospedale ne è uscito a pezzi e un’inchiesta incombe sui giorni terribili dell’emergenza, quando il virus ha mietuto vittime anche fra i medici in prima linea. Mentre tutto sembra disgregarsi e una nuova primaria, la virologa Cecilia Tedeschi, progetta di snaturare il suo reparto, Doc è costretto a combattere ancora, questa volta per non perdere quella che ormai è la sua famiglia, la squadra che l’ha fatto sentire parte di un progetto comune, aiutandolo a ritrovare se stesso quando brancolava nel buio.

Insieme a loro, Andrea dovrà affrontare la prova più difficile: riconquistare una nuova normalità, tornare a praticare l’empatia con i pazienti, rielaborare le molte ferite che ciascuno si porta dentro, che sia la scomparsa di una persona cara o la scoperta di una paura profonda. E mentre nuove sfide e minacce sembrano addensarsi sul futuro del Policlinico Ambrosiano, Doc deve di nuovo fare i conti con il suo passato: chi è davvero Cecilia Tedeschi, da che parte sta e come mai, nonostante tutto, i due sembrano avere un rapporto speciale?

Dopo il successo della prima stagione di Doc - Nelle tue mani, la fiction ispirata alla storia vera di Pierdante Piccioni, ecco il romanzo ufficiale della seconda stagione, arricchito di contenuti inediti.





Gli autori




Pierdante Piccioni, prima dell’incidente che gli ha cancellato dodici anni di vita, era direttore dell’Unità operativa di pronto soccorso dell’ospedale di Lodi. Attualmente è responsabile del servizio «Integrazione ospedale-strutture sanitarie territoriali e appropriatezza della cronicità» nel Dipartimento socio-sanitario dell’Asst di Lodi. Per Mondadori, insieme a Pierangelo Sapegno, ha scritto Meno dodici (2016), Pronto soccorso (2017), In prima linea (2020) e Colpevole di amnesia (2020).

Pierangelo Sapegno, giornalista e scrittore, è opinionista de «La Stampa», dopo tanti anni come inviato speciale.

Francesco Arlanch, sceneggiatore, è head-writer di serie (Doc - Nelle tue mani, Blanca, Sotto copertura, La strada di casa) e autore per coproduzioni internazionali (Medici, Anna Karenina, La certosa di Parma, Sant’Agostino) e per alcuni classici della televisione italiana (Don Matteo, Che Dio ci aiuti, Un passo dal cielo). Ha pubblicato Vite da film. Il film biografico nel cinema di Hollywood e nella televisione italiana.

Viola Rispoli, sceneggiatrice freelance per diverse società di produzione, ha collaborato alla scrittura di molte serie televisive, tra cui Don Matteo, La mafia uccide solo d’estate e Che Dio ci aiuti. Come creatrice di serie e head-writer ha co-firmato progetti come Il paradiso delle signore, Il commissario Ricciardi, Sopravvissuti e Doc - Nelle tue mani.
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Doc - Nelle tue mani





I




Cielo nero su, e piove come Dio la manda. Andrea Fanti è uscito dall’ospedale senza voltarsi indietro, ma è come se l’avesse fatto. I luoghi hanno una strana consistenza a volte, entrano nella tua vita come persone, sono sangue che scorre, sono rifugi dell’anima, scandiscono le ore e tutto il tempo che c’è, tutto il tempo che ricordi. Però non vuole voltarsi a guardare. Non ce la fa. La pioggia gli lava la faccia: sono lacrime sul viso. Domani dovrà tornare e dopodomani ancora, ma sarà come rivedere una fidanzata che ti ha lasciato, un amore perduto.

Sono senza lavoro, pensa. Senza il mio lavoro.

Cerca riparo sotto la pensilina di un cortile affacciato sul viale e sui suoi rumori, gli occhi fissi sulla cortina d’acqua intorno a lui. La sua macchina è parcheggiata a cento metri di distanza, una corsa sotto la pioggia di dieci secondi appena, ma in mezzo c’è un oceano intero.

Non ce la faccio, mormora dentro di sé.

Sente un dolore lancinante all’altezza del cuore, un bruciore corrosivo che gli affanna il respiro. Boccheggia per prendere fiato, si porta una mano sul petto e comincia a massaggiarsi cercando di far scendere la pressione che lo sta schiacciando dentro. Un tizio con un impermeabile nero e il cappuccio si precipita con la sua bicicletta sotto la pensilina. Sbuffa scrollandosi la pioggia di dosso e sembra quasi sbirciarlo, ma poi fa finta di non vederlo.

Anche i suoi colleghi fanno finta di non vederlo. Lo incrociano nei corridoi e abbassano gli sguardi. È una sensazione terribile. Non è solitudine, è qualcosa di più, è una condanna, una pena che ti infliggono. È un precipizio.

Andrea aveva già provato qualcosa del genere, ma credeva di essersi risollevato. Aveva cercato di riprendersi la vita che gli era stata tolta, e c’era riuscito. Aveva perduto dodici anni del suo tempo, cancellati da un colpo di pistola alla testa che gli aveva lasciato un buco nero nella memoria, e si era rimesso in piedi, con tutte le sue forze e tutte le sue ferite, tornando a fare quello che sapeva fare, la professione che amava di più: il medico. Aveva ritrovato persone dimenticate, sguardi lontani, cuori smarriti. Ma soprattutto aveva ridato un senso alla propria esistenza.

Fino a oggi. Quello che aveva ricevuto non era solo un avviso di garanzia. C’era dentro il senso di una sconfitta, tutta la sua impotenza. Era la fine. Non poteva nemmeno chiedersi se fosse colpa sua o no, o che cosa avesse sbagliato. Lorenzo, uno dei suoi figliocci, un medico giovane e brillante, era stato ucciso dal Covid, e forse tutti avrebbero potuto fare qualcosa di più per salvarlo. Ma non era solo questo. Era il cielo nero più forte del sole, ecco cos’era, era la forza del destino che lui combatteva disperatamente da quando si era risvegliato dal coma. Qualcosa di più grande, che non dipendeva da lui, come quel buco della memoria, come la sua vita spezzata.

Si guarda intorno. Non posso restare qui, pensa.

C’è un’altra signora che ha trovato riparo lì sotto la pensilina e anche lei sembra sbirciarlo di sbieco. Andrea china il capo, come per nascondersi. Mi guardano tutti chiedendosi che cos’ho che non va, visto che me ne sto come un pulcino bagnato a tirar su con il naso e a fissare la pioggia. Guarda questo strano tipo con la barba e gli occhi lucidi persi nel vuoto sotto una pensilina. Non ce l’ha un lavoro? Oh sì, un lavoro ce l’ha, ancora per un po’, chissà per quanto. Ma non lo vogliono più.

Adesso però gli è persino difficile restare in piedi. Vorrebbe qualcuno che lo aiutasse, ma non c’è nessuno. Si piega sulle ginocchia, accovacciandosi accanto alla rastrelliera per le bici sotto la pensilina. La pioggia scivola dentro le pozzanghere allargando cerchi che si mischiano fra loro. Ormai gli ha bagnato i pantaloni. Li sente appiccicati alla pelle.

Devo reagire, si dice. Dipende tutto da me, devo ritrovare la forza.

Il problema è che fino a oggi era stato il lavoro la sua salvezza. Quando si era risvegliato dal coma, si era ritrovato senza Agnese, sua moglie, la donna che aveva amato di più in vita sua e che amava ancora, con una figlia che quasi non riconosceva e un figlio morto anche per colpa sua. E non aveva avuto tutto il tempo che ci vuole per accettare il dolore, perché il tempo gli era stato portato via, tutto quel tempo e tutto quel che lui era diventato. Avrebbe voluto tornare indietro, per dire le cose che forse non aveva detto ad Agnese e a Carolina. Avrebbe voluto dire loro quello che adesso sapeva senza capire perché. Ma il tempo non si può riscrivere. Anche se te l’hanno strappato. Non c’è più.

Una sola cosa era riuscito a riprendersi: il lavoro. Il suo lavoro. E adesso, come avrebbe potuto affrontare la vita senza ciò che per lui rappresentava davvero il significato più autentico della sua esistenza? C’era in quello che faceva qualcosa di profondamente personale. Lui era ancora un malato, visto che la sua memoria non era più tornata. Restava un paziente vita natural durante. Salvando uno di loro, ogni volta salvava se stesso. Ma ora cosa avrebbe mai potuto fare di diverso?

Tiene lo sguardo fisso sulla pioggia. Ora è di nuovo solo sotto la pensilina. Il tizio con la bici ha ripreso a pedalare, e anche la signora si è buttata in mezzo al diluvio con il suo ombrellino che si scuote nel vento piegando le stecche. Andrea sente gli occhi che si bagnano, un tremolio delle labbra, un sospiro diverso. E poi questo peso nello stomaco. È come se pulsasse.

Devo farmi forza.

Certo, dovrà trovare qualcos’altro da fare. Dovrà dare di nuovo un senso alla propria vita. Lo deve fare per se stesso ma soprattutto per sua figlia, Carolina. Anche lei non l’ha cercato, dopo quello che è successo, dopo che tutti hanno puntato il dito contro di lui per la morte di Lorenzo.

Sono solo.

Prova ad alzarsi, ma gli è difficile persino stare in piedi. Si piega di nuovo sulle ginocchia. Dalla tasca del cappotto avverte un segnale acustico, che riesce a infilarsi nello scroscio ininterrotto del temporale: ha ricevuto un sms.

Traffica un po’ prima di afferrare il cellulare, che gli scivola dalla mano e si ferma in grembo. Accende lo schermo, preme il tasto «messaggi» e legge.


Ciao! Sei sotto la pioggia? Solo e bagnato? Che ne dici di un caffè al bar di fronte domani mattina prima di cominciare il lavoro? Forse non si è mai così soli come sembra. Ricordalo. Non aver paura fino a quando io starò accanto a te. E io sto con te.



All’improvviso il calore gli è risalito dallo stomaco e ha alleviato il senso di peso al petto.

Agnese.

Continua a respingerlo tutte le volte, si è costruita una nuova famiglia con Davide e adesso ha pure preso in affido un figlio. Lui non riesce a credere che fra loro sia tutto finito, che non si possano riallacciare i fili e ridare un senso al loro amore. Ma anche l’ultima volta, su quella terrazza, alla fine non è successo niente ed è scappata via. Però adesso lei non si è arresa, lei non fa come gli altri, non ha tagliato i ponti. I suoi colleghi lo guardano con occhi pieni di delusione, quasi con disprezzo. Ma lei no, lei c’è.

Si alza. Punta gli occhi verso la macchina, separata da questa bufera, cento metri più in là.

Digita il messaggio.


Va bene. Stasera sono solo e bagnato. Ma domani è un altro giorno. Ci vediamo al bar di fronte. Firmato: Stand by me.



Schiaccia «invia».

Lascia scivolare il cellulare in tasca.

Prende un grosso respiro.

E si butta nella pioggia.





II




Carolina avanza a testa alta lungo il corridoio, tra odori di disinfettante e di chiuso. Conosce bene questi odori, riconosce l’alcol e il cloro. Sanno di dolore, di persone che soffrono e che aspettano, e sanno di lavoro. Oggi è il suo primo giorno vero da specializzanda, ed è un po’ emozionata. Era già stata qui, subito dopo la laurea, durante il Covid, quando Lorenzo era morto in quella maniera terribile. Ma adesso è un’altra cosa.

Ecco la porta. La apre.

Va verso il suo armadietto. Prende il camice, e se lo infila lentamente. C’è solo Riccardo nella stanza. È il più carino di tutti, quello con cui forse si trova meglio. Ha una gamba in meno: gliel’ha fatta tagliare suo papà per salvargli la vita, quando non era ancora Doc, ma solo un bravo medico, quando mamma e lui stavano insieme e la vita sembrava così diversa da adesso.

Si siede, avvia il computer. La macchina sembra impiegare un’eternità a caricare il sistema operativo. Apre il motore di ricerca e scrive una parola. Clicca. Poi chiude gli occhi. Il suono del computer al lavoro le ricorda vagamente un gatto che fa le fusa.

Riccardo la sta osservando.

«Mi spiace, ora non hai più scuse» le dice nascondendo appena un sorriso.

Lei si gira e lo guarda.

«Cioè?»

«Si torna alla vita normale. Questo significa una sola cosa: nonnismo sui giovani specializzandi.»

«Ma io non sono più tanto giovane» ribatte lei. Tiene le mani sulle guance, con i gomiti appoggiati sul desk.

«Più di me sicuro. Perciò aspettati soprusi. Molto, molto crudeli.»

«Da chi, da te?»

«Questo sarcasmo sarà punito.»

«Ok. Ma fra un sopruso e l’altro posso contare ancora su di te? Per me… è come fosse il primo giorno.»

«Tranquilla, non sarà mai peggio del mio e di Alba.» Alba è la sua ragazza, la figlia della dottoressa Martelli, primario di chirurgia, morta anche lei di Covid in quei giorni terribili. Un po’ dispiace a Carolina, che Riccardo si sia ricordato di Alba. È simpatico, e lei ha un debole per lui. «Noi il primo giorno l’abbiamo passato a nasconderci da tuo padre: avevamo paura ci cacciasse.»

«Era uno stronzo, lo so…»

Andrea Fanti adesso non è più lì con loro. È andato a lavorare sul territorio, ad aiutare i più deboli, gli ultimi, come dice lui. Un progetto tutto suo, check-up gratuiti nelle strade e assistenza ai medici di base. Ogni tanto però passa in reparto, ma non viene solo a trovarli. Si ferma, fa ancora il medico insieme a loro, dispensa consigli e aiuti. Come se non riuscisse a staccarsi del tutto, come se questa fosse sempre la sua vera famiglia.

«Manca anche a me…» sussurra Riccardo.

Sulla soglia appare Gabriel, quello che deve andare in Etiopia a curare la sua gente, ma che invece è ancora qui, sempre sul piede di partenza. «Finito di parlare voi due? Ci sarebbe un reparto da riaprire.»

Riccardo si rivolge di nuovo a Carolina: «C’è un’altra cosa buona nella vita normale. Gabriel torna in Africa».

«Mi spiace, Carolina. Ti lascerò qui sola con lo zoppo.»

«Lo zoppo non si è fatto nemmeno un giorno di malattia, comunque…»

Lei si è alzata, è andata al suo armadietto, lo ha riaperto e ha tirato fuori una bottiglia di Trento Doc. La solleva, porgendola verso di loro come un trofeo: «Prima di prendervi a cornate, vi ricordo che avevamo promesso di aprire questa, a pandemia finita».

«Una sera di queste» dice Gabriel. «Ora andiamo, però, il nuovo primario ci sta aspettando.»

Riccardo si alza, guarda il collega: «Secondo te che tipo sarà?».

«Penso solo che presto avrò voglia di scolarmi quella bottiglia.»

Nel suo ufficio, con le finestre che provano a guardare il cielo scalando i tetti di Milano, Agnese è in piedi accanto alla sua scrivania e sta chiacchierando con una signora molto elegante, che porta scarpe con i tacchi e jeans all’ultima moda che le fasciano le gambe slanciate. Ormai le voci girano: tutti sanno che da un giorno all’altro lei dovrà lasciare la poltrona da direttore sanitario del Policlinico Ambrosiano. Non è una promozione. Ma non dovrebbe essere neppure un siluramento, in teoria. «È solo una questione di opportunità» le hanno spiegato. C’è un’inchiesta sulla gestione del Covid che deve accertare se ci siano stati errori o negligenze in quello che è stato il primo ospedale colpito dal virus. «È meglio così» le hanno detto. «Anche per lei.»

Agnese si gira a guardare i medici che sono entrati nella stanza.

«Buongiorno. Grazie di essere qui. Ci tenevo a presentarvi io il nuovo primario. Ci siamo tutti?»

«Purtroppo no» risponde una voce dal gruppo. «Non tutti.»

Agnese però va avanti come se non avesse sentito. Si è spostata leggermente di lato e con la mano aperta indica la donna che le sta a fianco. «Lei è Cecilia Tedeschi. Il nuovo primario. Molti di voi la conoscono già.»

Cecilia è una bella donna con lo sguardo di un sergente dei marines. È alta, snella, capelli biondi fluenti. Si vede che veste con una certa ricercatezza, ma ciò che colpisce di più è quell’aria particolare che emana, come una che ha visto qualcosa o qualcuno davanti a sé e non le interessa più chi le sta accanto. È una donna che ha già scelto, pensa Riccardo. Dev’essere una dura. Non è più l’infettivologa venuta per un breve periodo a dare una mano quando s’iniziava a parlare di Covid. Allora sembrava solo un bravo medico che cercava ancora di capire la cosa giusta da fare.

Li squadra velocemente.

«Buongiorno» dice.

Non si sofferma su nessuno. Non cerca le parole. Va dritto al sodo: «So che nutrite dei dubbi su di me: una virologa, una laboratorista, una donna. Ma siamo in un’epoca nuova e serve un approccio nuovo».

Riccardo è in prima fila e tiene la testa alzata, ma vorrebbe abbassarla a terra. Carolina si nasconde quasi dietro di lui. C’è qualcosa nel tono di lei che sembra un rimprovero, il discorso di un professore che ti sta spiegando perché hai sbagliato l’esame.

«Anni di ricerca scientifica mi hanno insegnato a parlare chiaro» continua Cecilia. «Le cose cambieranno: metodo, organizzazione, protocolli di sicurezza. E, se questo non bastasse, anche le persone.»

Ora li guarda tutti, uno per uno. Lei non ha paura. Loro un po’ sì. Ricorda qualcosa dell’Andrea Fanti prima maniera, un Principe Bastardo, come lo chiamavano in reparto, l’opposto di quello che è adesso. Ma Doc dentro di sé aveva un’umanità ferita, quasi dovesse comportarsi come un robot per non fermarsi a guardarla, quella sua natura, per non correre il rischio di annegarci dentro. Lei no. Lei sembra già così.

«Siamo tutti sotto esame» sta dicendo, fissandoli negli occhi. «Io per prima. E nessuno è indispensabile.»

Andrea è seduto lungo un corridoio, ha con sé una borsa marrone che ha lasciato sul pavimento al suo fianco. Il solito odore di detergenti e di alcol, di persone anziane e di morte lenta. Una paziente che è seduta di fronte a lui lo fissa come se stesse cercando qualcuno che non c’è: un volto noto, una persona cara che non viene mai a trovarla e che non sarebbe venuta neanche questa volta, un figlio che le sembra di riconoscere.

Lui è venuto qui per parlare con Agnese, perché questi sono giorni difficili per lei e vorrebbe aiutarla, starle vicino. Ma sono tutti in riunione per la presentazione del nuovo primario. E allora aspetta solo di incontrarla, seduto qui, vicino al grande desk per le informazioni, con Teresa che smista incarichi e pazienti come un capo dei vigili urbani.

Là in fondo vede arrivare Carolina, insieme a Giulia e Riccardo. Giulia era stata il suo grande amore durante il buco nero, forse la sua stampella, forse qualcosa di più, chi lo sa. Non ricordava niente di lei, ma l’aveva di nuovo amata e di nuovo persa, mentre inseguiva qualcosa che non c’era più: una stella cometa che non esisteva, la memoria lontana dei suoi anni felici, della sua famiglia. Giulia si era messa con Lorenzo e aspettava un figlio da lui, quando si era ammalata di Covid. Lei ce l’aveva fatta. Il bimbo no. Come Lorenzo.

Carolina si ferma davanti a lui.

«Ciao pa’…»

«Tutto bene?»

«Sì. A parte un paziente rognoso.»

Giulia le chiede se ci sono novità.

«Il freezing è passato, ma la frequenza cardiaca e la pressione restano alte.»

«Freezing…» s’intromette Andrea. «E problemi cardiaci?»

«È stato ricoverato in stato confusionale. Il nostro nuovo primario ha deciso che è Alzheimer» risponde Giulia. «Ma secondo me il quadro è più complesso.»

«E chi è il nuovo primario?»

«Cecilia.»

«Be’, è una brava.»

«E molto stronza.»

«E mentre tu fai il medico di strada, va a finire che il nostro reparto chiude» dice Riccardo.

«In che senso chiude?»

«Nel senso che ci sbatterà fuori tutti» ringhia Giulia.

Doc resta in silenzio. Poi alza la testa: «Vediamo questo paziente rognoso?».

Giacomo, che di lavoro fa l’infermiere, è sdraiato sul letto e sta brontolando con la moglie, perché dice che non ha senso rimanere in ospedale, che lui sta benissimo e ha avuto solo un malessere passeggero, e che adesso è passato. Quando li vede entrare, sposta lo sguardo su Andrea. «E questo chi è?» chiede.

«Un medico.»

«Un altro?»

«Ascolti» interviene Andrea, «lei è qui per uno stato confusionale, no? Dimostriamo alla mia collega che è lucidissimo e che quindi si è sbagliata.»

«Dai, va bene.»

«Facciamo un test.»

«Spara.»

«Pane cane gatto.»

Giacomo sorride: «Pane cane gatto».

«Conti all’indietro di 7 a partire da 100.»

«100, 93, 86, 79, 72, 65, 58…».

Doc osserva la mano di Giacomo. Sta tremando.

«Ok, ok…»

«Praticamente li ho inventati io ’sti test.»

«Ricorda quelle tre parole?»

«Gnam bau miao. Promosso?»

Doc accenna un sorriso stringendo gli occhi, quando a un tratto sente una voce dietro di sé.

«Andrea, che ci fai qui?»

Si volta. Cecilia lo sta guardando sulla soglia con aria severa.

Anche qui c’è sempre lo stesso odore, appena stemperato dal profumo di Cecilia. La scrivania è coperta di volumi e di ritagli, alcuni forse così vecchi che la carta sembra ingiallita. Ci sono due scaffali riempiti da altri libri e da cartelle. Un lettore dvd di una marca esclusiva. Sembra lo studio di un professore universitario più che di un primario. Sul tavolo, a fianco di un computer e una stampante, un’altra pila di cartelle.

«Hai chiesto tu di lavorare sul territorio» gli sta dicendo lei.

«E continuerò a farlo. Ma ci tengo a questo reparto. E… ecco, vorrei essere sicuro che abbia un futuro.»

Cecilia fa spazio sulla scrivania, sposta dei libri, li ammucchia. «Se non fosse così, non sarei qui.»

«E a che tipo di futuro pensi?»

«Quando sei stato primario hai dato la tua impronta. Ora darò la mia.»

«Giusto.» Doc si guarda intorno, è come se cercasse qualcosa. Rievoca un ricordo e sorride: «Non ti ho mai ringraziato per citologia». Erano giovani studenti pieni di speranza. La vita che ci cambia allontana le memorie. Quando le conserviamo, facciamo fatica a renderci conto che forse non ci appartengono più, semplicemente perché noi non siamo più quelle persone.

Però lo sguardo di Cecilia cambia. È come se si addolcisse all’improvviso. Forse perché anche se siamo diversi non dimentichiamo. È così che è costruita la nostra vita. Lei lo osserva interrogativa, come se avesse voglia di parlarne.

«Non avrei mai passato quell’esame senza di te» dice Andrea. «Ti ricordi quante notti a studiare?»

Lei sorride: «Profase, metafase…».

«… anafase e telofase. Io, te e Agnese.»

«Già…»

Quel tempo lui se lo ricorda bene, e non saprebbe nemmeno spiegare perché gli è rimasto così impresso nella memoria. Stavano sempre insieme, studiavano e ridevano. E avevano tanta voglia di ridere. Forse è per questo che dicono che è l’età della spensieratezza. Ma non è vero. È anche l’età della paura e del nulla, quando non sai ancora che cosa sei e chi diventerai. Poi cresciamo e diventiamo quello che siamo. Come Cecilia. Solo che in questo istante che ha fermato il tempo lei sembra come allora, le labbra carnose paiono il disegno di un bacio sul volto e gli occhi non urlano. Parlano piano. Sorridono.

Anche Doc adesso sorride: «Farai un ottimo lavoro, ne sono sicuro. Ti chiedo solo di non trascurare certi dettagli».

Com’era venuto, quel fondo di dolcezza negli occhi di Cecilia è sparito. Un sergente dei marines, di nuovo.

«Che vuoi dire?»

«La mano di Giacomo trema. È Parkinson, non Alzheimer.»

«Sono entrambe patologie di cui si devono occupare altri.»

«Probabile. Ma ora è un nostro paziente. E abbiamo appena cominciato a conoscerlo.»

«È un mio paziente. E voglio che se ne occupi uno specialista in geriatria. Tu sei fuori. Il mio reparto farà altro. Vigilerà perché il disastro che è successo non si ripeta.»

Lo ha detto con un tono duro, implacabile. Mentre si alza quelle parole gli risuonano ancora nelle orecchie.

«Tu sei fuori.»





III




Tutte le volte che vedeva Agnese provava la stessa strana sensazione, come se una memoria sepolta negli archivi del cuore si risvegliasse per ricordargli un’emozione lontana, qualcosa che forse non aveva più ragione di essere, ma che invece c’era.

Anche adesso è così. Andrea apre la porta, la vede seduta dietro la scrivania bella ordinata, e per un attimo il tempo posseduto con lei riemerge come fosse un blocco intero, che non si può distruggere, cancellare, mettere da parte, o come se avessero appena finito di fare l’amore, un’ora fa, questa mattina. Sente un tremore indistinto alla bocca dello stomaco, e cerca di convincersi che si tratta di un riflesso condizionato, come quello dei cani di Pavlov, che iniziavano a scodinzolare e a sbavare appena avvertivano il segnale per la pappa anche se le loro scodelle erano vuote.

In tutto questo tempo, da quando si era risvegliato dal coma, si era sempre chiesto che cosa gli mancasse di più, se lei o la famiglia, allontanata e divisa da nient’altro che un buco nero, da quel fossato senza senso che aveva stravolto la sua vita senza che adesso potesse fare nulla per rimetterla a posto. Però, se pensava alla prima volta che l’aveva vista riaprendo gli occhi, così diversa e invecchiata, eppure sempre uguale, ne era quasi sicuro. Agnese era apparsa sulla soglia della sua camera di dolore con quell’incedere eretto e quel movimento delle anche che lui ancora riusciva a sentire nelle mani, e gli zigomi alti, la pelle liscia che non aveva mai smesso di accarezzare, perché nella sua testa così aveva fatto anche qualche ora prima, non dodici anni fa, e l’unica cosa che aveva pensato è che lei c’era. Lei era la sua famiglia.

«Cosa c’è? Sembri così pensierosa…» le dice.

«Lo sai cosa c’è…» Ormai tutti sanno che da un giorno all’altro lei dovrà lasciare questo posto. Ma va bene così, non è quello che la spaventa.

«E tu?» gli chiede.

Andrea si passa una mano sulla barba: «Ho incontrato il nuovo primario. Cecilia. Cioè, è lei che ha incontrato me».

«E allora?»

«Tu cosa ne pensi?»

«Di cosa? Di lei o del primario?»

«Non è la stessa cosa? Ma proprio il mio reparto le dovevate dare?»

Agnese china la testa sui suoi fogli. Un secondo solo, poi rialza gli occhi e resta in silenzio, aspettando che lui continui.

«Lo vuole trasformare in un super reparto di virologia!» sbotta Andrea. Si agita sulla sedia, allunga nervosamente le mani sulla scrivania come se dovesse mettere in ordine qualcosa.

«Forse la direzione l’ha scelta proprio per questo.»

«Non è che ora possiamo pensare solo ai virus. Non è che le altre malattie siano improvvisamente sparite.»

«Il virus fa notizia. La notizia fa allarme. L’allarme attira investimenti. È una catena inevitabile.»

«I reparti specialistici vanno benissimo. Ma uno, almeno uno dove guardiamo in faccia il paziente, e lo consideriamo tutto intero, con la sua storia personale… Un reparto così è necessario. Devi dirlo in direzione.»

«Non sono proprio nella posizione di dare indicazioni.»

«Sei la direttrice sanitaria!»

«Del primo ospedale colpito dell’epidemia, dove sono morti di Covid centinaia di pazienti e decine di medici.»

«Non è colpa tua. Tu avevi dato l’allarme.»

«Lo sai che sta per partire un’inchiesta?»

Doc la guarda, teso: «Sì, lo so».

«E cosa credi? Rivolteranno l’ospedale come un calzino. Se salta fuori che ho trascurato qualcosa, rischio grosso. Basta anche una piccola negligenza e sarò io il capro espiatorio.»

Sono tutti qui. Come ai vecchi tempi, tutti insieme. Non c’è solo Alba, la compagna di Riccardo, che è via per una ricerca scientifica, ma c’è Giulia, c’è Riccardo, c’è Carolina. E ci sono pure Gabriel ed Elisa: lui che prima o poi se ne andrà, destinazione Africa, e lei che voleva seguirlo fino a quando stavano insieme. Ma si sono divisi proprio perché lui le ha detto che voleva partire da solo.

C’è anche Teresa, la caposala, che qualche volta sembra la chioccia di questo gruppo di ragazzi di buone speranze, con i loro tanti intrecci e qualche lite. Una di quelle mamme molto pratiche, abbastanza sbrigative, qualche sorriso e tanti fatti. Adesso sta tirando le tende per oscurare la stanza, perché questa è quasi una riunione di carbonari, e i suoi bambini sono troppo ingenui e irruenti, come tutti i figli del mondo. Bisogna stare attenti, invece.

Manca Enrico, il neuropsichiatra. Lui non è che faccia proprio parte del gruppo. È come uno zio. Ma è soprattutto l’unico vero amico di Andrea, e forse persino qualcosa di più, perché conosce tutti i suoi segreti, come se fossero cresciuti insieme. È il suo medico e il suo confessore. Quasi una sorta di fratello, ecco cos’è.

Andrea ha appena avuto un altro scontro con Cecilia. Si è intrufolato in una riunione di gruppo mentre parlavano di Giacomo, il paziente a cui è stato diagnosticato l’Alzheimer, e lui ha ribadito che lei si stava sbagliando, che era Parkinson: «Non c’è solo il tremore alla mano. Anche la scialorrea. E tende a essere inespressivo. Sorride con gli occhi, ma non con il viso». Lei aveva reagito senza nascondere la propria insofferenza: «Come ho già detto, fa poca differenza. È un caso per geriatria». Era stato il suo tono a farlo arrabbiare, come se quello che lui aveva appena detto fosse un fastidio da togliersi insieme al paziente di cui si stava parlando.

E allora era sbottato, alzando la voce, con grande sorpresa pure di Giulia, Riccardo e Carolina che stavano assistendo un po’ imbarazzati al diverbio: «Il caso si chiama Giacomo! I pazienti non sono vetrini di laboratorio da incasellare!». E quando Cecilia, tenendo il suo sguardo duro fisso su di lui, aveva ribattuto che non serviva che glielo spiegasse, che era un medico come lui, Andrea aveva alzato ancora di più la voce: «E allora fai il medico!». Alla fine lei era stata costretta a cedere, ma il suo sguardo, quello sguardo, diceva il contrario. Diceva che adesso era così, ma che questa cosa andava sistemata in fretta. E «questa cosa» erano lui e i ragazzi. Il gruppo cresciuto insieme ad Andrea.

Per questo, uscito da lì, Doc aveva preso in disparte Teresa, pregandola di avvisare gli altri che doveva parlare con loro. E adesso lui è l’unico in piedi. Li guarda tutti, e dice: «Ragazzi, ha ragione Riccardo…».

«Scusate» lo interrompe Gabriel. «Ma cos’è tutto questo segreto? Che vuoi fare, Doc? Sembriamo dei cospiratori…»

«Stallo a sentire» fa Riccardo.

Andrea riprende: «Avevi ragione tu. La Tedeschi vuole stravolgere il reparto. E temo che nei suoi piani non ci sia spazio per noi».

Gli altri tacciono tutti, preoccupati. Poi Riccardo fa un sorriso: «E qual è il piano? La vuoi avvelenare?».

Doc continua, come se non l’avesse sentito: «Io non ho il potere di proteggervi. Non sono più un medico di questo reparto. Come mi ha detto lei, io sono fuori. E in effetti ormai ho deciso di lavorare via da qui».

«Ok, la avveleno io» interviene Riccardo.

«Ma Cecilia è un’amica…» sospira Doc, con voce bassa, come se parlasse a se stesso.

«La avveleno solo un poco» sorride Riccardo.

«… ed è anche molto intelligente» riprende Andrea. Carolina ha gli occhi bassi, ma tutti gli altri lo stanno guardando in faccia. «Proverò a convincerla del valore del nostro metodo e cercherò di farle capire che voi siete troppo in gamba per perdervi…»

«Ma… ci dev’essere un “ma”, se hai voluto riunirci qui» interviene Elisa, che fino a quel momento aveva ascoltato assorta.

«Agnese mi ha confermato una cosa che più o meno già sapete tutti: ci sarà un’inchiesta sui mesi di emergenza durante la prima fase della pandemia. Arriveranno ispettori che controlleranno tutto, che cercheranno qualcosa che non è andato nel verso giusto, che spulceranno nelle carte, nei registri.»

Doc scambia uno sguardo furtivo con Carolina, che riabbassa di nuovo gli occhi a terra, pallida.

«Non abbiamo nulla da temere» dice Andrea. Poi fa una pausa, e gli altri aspettano tutti in religioso silenzio. «Tranne che scoprano una cosa…»

«Che Lorenzo è stato il paziente zero» fa Giulia.

«Esatto. È stato contagiato dalla vicina di casa e ha portato il Covid dentro l’ospedale. Prima Giulia, poi tutti gli altri…»

Carolina ha rialzato la testa: «Ma lui non lo sapeva…».

«No. Ma ha continuato a lavorare pur sapendo di avere la febbre.»

«Possono accusarlo di negligenza e di contagio colposo» aggiunge Gabriel.

«E noi lo sapevamo» interviene Riccardo. «Se Cecilia lo scopre può usarlo per farci fuori.»

Teresa, che si era avvicinata di nuovo alle tende, come se volesse fare da sentinella, adesso abbraccia i suoi figlioli con lo sguardo: «Sarebbe un disastro. Per il reparto, per la memoria di Lorenzo…».

«E per sua sorella Susanna, che è disabile» dice Giulia. «L’assicurazione potrebbe non coprire più le sue spese mediche.»

Ora tacciono tutti. Anche Andrea. È uno strano silenzio, perché è un silenzio che parla. E dice non solo della preoccupazione, dell’ansia per qualcosa che potrebbe sconvolgere la loro vita. C’è una comunanza che riempie il cuore. Sono tutti insieme, stretti fra loro. È la famiglia che l’inspiegabile cammino dell’esistenza ha portato via a Doc. E lui ha bisogno di loro, perché forse sono stati proprio loro a rimetterlo in piedi nella bufera che lo stava travolgendo, dando un senso a quello che cercava mentre brancolava nel buio. L’hanno fatto sentire parte di un progetto comune. Gli hanno ridato quello che non aveva più.

Alza il capo, li guarda: «Dobbiamo solo tenere il segreto. Non c’è alcuna prova che Lorenzo sia stato il paziente zero».

«Una forse sì…» lo corregge Elisa.

Si voltano tutti verso di lei.

«Quando aveva la febbre gli ho fatto un certificato. Gli ispettori potrebbero trovarlo.»

«Dev’essere nella sua cartella, in archivio» dice Teresa.

Riccardo sospira: «Cosa facciamo?».

«Ci penso io» dice Andrea. «Se mi beccano, non ho più niente da perdere.»

Il dottor Raffaele Caruso ha un tic che non riesce a controllare. Si sistema la cravatta tutte le volte che incontra qualcuno e lo fa ancora di più se sente di avere il vento in poppa. Stringe il nodo, la liscia e poi la allarga ai lati. Ha un armadio pieno di cravatte. Le sue preferite sono quelle che si fa comprare in una famosa boutique napoletana, perché, dice lui, prova più piacere a toccarle.

Il dottor Caruso è convinto che questo sia un ottimo momento per lui e per la sua carriera. E quindi non perde occasione di aggiustarsi il nodo in continuazione. Soprattutto ora che sta camminando lungo un corridoio dell’ospedale e incrocia un mucchio di gente che lo saluta. Tocca la cravatta e allarga un sorriso che gli viene dall’anima, perché il mondo è più bello e lui è più allegro quando le cose vanno bene. Il solito uccellino lo ha già informato che molto presto potrà felicemente sedere anche sulla poltrona di direttore sanitario, perché la dottoressa che c’è ora dovrà cedere il passo a causa dell’inchiesta sul Covid.

Una vecchia lenza come lui sa pure che questi sono i giorni migliori, quelli in cui davvero assaporare tutta la soddisfazione e l’euforia per il nuovo incarico. Dopo cominceranno le fatiche e le grane, e Caruso sa che bisogna affrontarle a una a una se si vogliono fare le cose come piace a lui.

Ma sa anche che insieme arriverà qualcos’altro, che lui insegue e accarezza da tempo: il potere. Ne ha già una buona dose, perché ci sguazza da quando porta i pantaloni lunghi, si può dire che Caruso ci sia quasi cresciuto dentro. Solo che ora ne avrà di più. Ci sono uomini a cui il potere non interessa, e ci sono quelli che lo vogliono al posto tuo. I secondi, però, sono come lui, gente della sua stessa pasta, e si riesce meglio a capire dove vogliono andare a parare. Alla fine con loro ci si può pure mettere d’accordo: una mano lava l’altra, se stai perdendo puoi trattare, e se vinci puoi farli fuori o perdonare. Con gli altri no. Sono i più pericolosi, perché sono troppo diversi da te.

È il potere che ha fatto andare avanti il mondo e tutti quelli come Caruso che lo hanno servito. Gli altri, quelli a cui il potere non interessa, dovrebbero starne fuori e non rompere le scatole. Nessuno li disturberebbe. Il problema è che quando sono dentro le stanze che contano diventano una mina vagante, delle meteore impazzite, e rischiano di buttare tutto all’aria senza coglierne le conseguenze. Gente simile non capisce le regole del gioco, ferma il progresso, rompe gli equilibri che tengono in piedi il sistema. Sono dannosi per sé e per gli altri, e non c’è verso di farglielo capire.

Caruso ne aveva conosciuto uno così, e per fortuna se ne era andato via. Quel dottor Fanti, una specie di pazzo senza memoria, chissà chi si credeva di essere. Una volta, il vecchio primario che c’era prima gli aveva raccontato che quando Andrea Fanti entrava nelle stanze a visitare i pazienti sembrava san Francesco. Gli mancava solo il saio. Toccava le mani dei malati, le teneva fra le sue, parlava con voce profonda e stava ad ascoltare come in confessione tutte le cazzate che dicevano, anche se erano ubriachi o strafatti. Le risate che si facevano. «Come va, figliolo? Dio ti benedica…» Poi sarà stato pure un bravo medico, anzi lo era senz’altro. Ma era completamente fuori di testa. Uno che non aveva bisogno di uno psichiatra, ma di un esercito di psichiatri, e dei migliori. Uno che aveva volontariamente scelto, negli ultimi tempi, di allontanarsi dal reparto per andare a fare il medico di strada, e a Caruso avevano anche cercato di spiegare cosa esattamente ciò volesse dire, ma lui non era riuscito a capirci nulla. Trovarsi fra i piedi uno così sarebbe stata una tragedia.

Mentre il dottor Caruso avanza dispensando sorrisi e saluti, il cellulare che porta nel taschino della giacca, dalla parte del cuore, squilla. Se lo appoggia all’orecchio con una mano e con l’altra si stringe il nodo della cravatta.

«Sono la dottoressa Tedeschi.»

Gran bella donna. Al pensiero, si liscia due volte la cravatta. «Dottoressa Tedeschi! A cosa devo l’onore?»

«C’è un problema.»

«Se non ci fossero non avremmo chiamato un luminare come lei.» Quando tira il vento giusto siamo tutti più bravi e più belli. E per Caruso, comunque, la dottoressa Tedeschi è davvero una scienziata, una che porterà lustro al suo ospedale, e quindi anche a lui.

«Parlo di Andrea Fanti.»

Cazzo.

Caruso ha un attimo di sbandamento. Cosa c’entra quel pazzoide? «Ma non lavora fuori dall’ospedale in quel suo progetto strampalato?»

«Di fatto sì, ma formalmente fa ancora parte di medicina interna. Mi spiace, perché è un ottimo medico.» Che si crede san Francesco, pensa Caruso. «Ed è anche un amico. Ma ha troppa presa sugli altri. Finché c’è lui, non posso attuare i cambiamenti per cui mi avete chiamato.»

Ecco il guaio di questi pazzi. Che fanno proseliti. Quel folle smemorato deve aver plagiato dei ragazzini sprovveduti alle prime armi. Ma quelli come me, pensa Caruso, conoscono il potere e sanno come ci si muove.

«Lasci passare un paio di giorni, poi ponga un aut aut: o lei o Fanti. Io mi assicurerò che facciano la scelta giusta.»

Cecilia resta interdetta. È quasi pentita di averlo chiamato. Aveva telefonato a Caruso perché anche lei sapeva della sua prossima nomina a direttore sanitario e si era fatta l’idea di lui come di un vecchio democristiano capace di mettere le cose a posto senza troppi danni collaterali.

«Speravo in una soluzione meno perentoria.»

Ah sì. Se Fanti non fosse quello che è… Con quelli come lui non si può trattare, vanno tolti di mezzo senza tante storie.

«Come dice sempre lei? “Siamo in un’epoca nuova e serve un approccio nuovo”, non è così?»

«Certo.»

«Stia tranquilla, dottoressa. Sistemiamo tutto. Lei farà quello che deve fare. E anche Fanti. Fuori di qui.»





IV




Prima di infilarsi nelle polverose strettoie ritagliate fra mura di scaffali e armadi pieni di cassetti, Andrea è rimasto fermo, in silenzio, ad ascoltare se ci fosse qualcun altro in archivio. Era sceso lì per prendere la cartella di Lorenzo e non poteva rischiare di farsi beccare.

Nessun rumore, non c’è nessuno. Può addentrarsi in quel labirinto.

Fa qualche passo, poi si ferma. La verità è che sa cosa cercare, ma non esattamente dove. Forse sarebbe stato meglio prendere qualche informazione più precisa sull’organizzazione dell’archivio, ma ormai non può più tornare indietro. Vaga da uno scaffale a un altro, apre decine di cassetti, cercando tutte le volte di fare più piano possibile.

Alla fine, eccolo.

Gli scappa quasi un’esclamazione di gioia. Leva il fascicolo dal cassetto: «Lorenzo Lazzarini» c’è scritto sulla copertina.

Mentre sfoglia la cartella alla ricerca del documento che gli serve, gli pare di avvertire un rumore. Tende le orecchie.

Dei passi.

Scarpe con i tacchi. È di sicuro una donna. Speriamo sia Agnese, pensa. Ma se non è lei? Maledizione! Ci sto mettendo troppo tempo.

Non importa, ora è in ballo e occorre trovare quel certificato a tutti i costi. Sfoglia il fascicolo più velocemente che può, con il cuore in gola, ma niente, quello che cerca non c’è.

Riprova di nuovo, con più attenzione.

I passi si avvicinano. Sta venendo proprio nella sua direzione.

Non c’è più tempo. Si affretta a sistemare tutto il fascicolo, sta chiudendo il cassetto.

«Andrea…?»

La voce alle sue spalle. Cristo. È lei. L’ha riconosciuta. Di tutte le persone che potevano arrivare qui, proprio la peggiore.

Lui si gira con la massima calma, come se non avesse niente da nascondere. Cecilia lo sta fissando. Andrea fa finta di niente.

«Ciao… serve aiuto?» le chiede.

«Sto capendo com’è sistemato l’archivio. Per riorganizzarlo.»

«Ottima idea.»

Poi, con tutta l’indifferenza possibile, Doc s’incammina per andarsene. Fa due passi, le è appena passato accanto quando Cecilia, seguendolo con lo sguardo, gli domanda: «E tu che ci fai qui?».

Andrea si ferma. Fa una smorfia, sporgendo il labbro inferiore. Un’alzata di spalle quasi impercettibile: «Niente. Rileggere i vecchi casi mi aiuta a pensare».

«Intendo qui in ospedale. Non dovresti essere in giro in qualche ambulatorio di periferia?»

Gli risuonano nelle orecchie le ultime parole del loro primo incontro: «Tu sei fuori». È sempre il tempo la sua maledizione. Il tempo che se ne è andato via, che cambia le persone, quello che non c’è più. Sembra impossibile che lei sia la stessa ragazza che si sacrificava per lui, aiutandolo a studiare nelle lunghe notti d’estate. Lui alzava gli occhi dai libri, e lei gli sorrideva: «Forza, non mollare» gli diceva. Mica come adesso.

«Volevo vedere come sta Giacomo.»

Ma lei non gli stacca gli occhi di dosso. Com’è diverso il suo sguardo. Ecco cosa ha fatto il tempo: non ci riconosciamo più, pensa Andrea.

La domanda che gli fa è come una dichiarazione di guerra. Non c’è richiesta, ma solo sospetto, avversione: «Mi stai nascondendo qualcosa?».

Andrea gli si avvicina ancora di più. Forse non dovrebbe farlo, non deve sentirsi in colpa e magari Cecilia intende altro, parla in generale. Ma Doc si mette quasi addosso a lei.

«Sono prefrontale» le dice. «Non so nascondere nulla. Perquisiscimi pure.»

Lei ha un attimo di incertezza. È la vicinanza che la scuote e la confonde, come se all’improvviso il passato non fosse andato via, ma fosse lì, adesso, tra loro due. È solo un attimo, però. Andrea non se ne accorge nemmeno, e lei ha già ripreso il controllo, negli occhi di nuovo quello sguardo di guerra. Sono su trincee diverse. Il passato non conta più.

«A differenza di altre qui dentro» dice Cecilia «non sono interessata a metterti le mani addosso.» Tono gelido.

Doc sorride: «Buon lavoro».

E questa volta se ne va. Senza voltarsi indietro.

Cecilia resta ferma, sovrappensiero. Poi si avvicina alla zona dell’archivio dove ha incrociato Andrea, cercando di ricordarsi bene accanto a quale cassetto l’aveva visto. Lo trova e lo apre. Fa scorrere le dita sui faldoni, e avverte che ce n’è uno lievemente sporgente, messo quasi di traverso rispetto agli altri. Lo estrae, lo poggia sopra il cassetto aperto e ne legge il nome.

«Lorenzo Lazzarini.»

Accanto alla macchinetta del caffè, Giulia aspetta che il liquido nero finisca di scivolare dentro il bicchierino di plastica, cedendo le sue ultime gocce. Poi lo prende e ci bagna appena una specie di cucchiaino trasparente, prima di infilarselo tra le labbra come se volesse solo asciugarlo. La macchinetta del caffè, in realtà, non è nient’altro che un rito a cui nessuno riesce a rinunciare. Perché le bevande fanno semplicemente schifo, tutte, a cominciare da questo caffè con zucchero, com’era indicato sul tasto che Giulia aveva schiacciato, una colata di catrame che lascia macchie nere sul fondo. Però lei lo sorseggia piano, con lo sguardo perso nel vuoto, e uno a vederla così assorta potrebbe pure pensare che se lo stia gustando. Invece no. Ha appena intravisto in fondo al corridoio Andrea che sta arrivando, abbastanza trafelato, come se dovesse dirle qualcosa di importante, e si è solo fermata ad aspettarlo.

Lui si avvicina, e sembra che gli scappi da ridere.

«Per un pelo» dice.

«Cosa c’è?»

«Adesso ti dico.» Si guarda intorno. Fa per parlare, poi ci ripensa. Lascia scivolare i suoi occhi in quelli di lei.

«Tu come stai?»

Giulia ha sofferto tanto, forse più di tutti. Andrea è convinto che per questo sia così cambiata, che la sua scorza sia diventata più spessa. Quando ti parla, va sempre dritta per la sua strada. Non diventerà mai come Cecilia e non ti guarderà mai come un sergente dei marines. Però è forte e dura come lei. Era la compagna di Andrea durante il buco nero della sua vita, in quei dodici anni cancellati da un colpo di pistola, poi erano tornati insieme come due naufraghi su una zattera. C’era solo la loro sconfitta a unirli. Doc aveva perso la memoria. E lei aveva perso lui. Quando si erano ritrovati, il tempo era già andato via, perché è sempre il tempo che decide i nostri percorsi, il tempo che ci accompagna, il tempo che ritorna. E quello che non troviamo più. Alla fine lei si era messa insieme a Lorenzo. Aspettava un figlio da lui e il Covid le aveva portato via tutto, il bambino e il compagno. Aveva trovato un incarico a Genova e deciso di lasciare Milano, prima ancora che tutto ciò succedesse, e già allora andava dritta per la sua strada, senza ascoltare nessuno. Nemmeno Andrea. Anzi, forse soprattutto Andrea.

Anche adesso, non c’è verso di farle cambiare idea sul trasferimento a Genova. Lei però resta l’anello di congiunzione tra lui e la squadra. È importante per tutti, e questo Andrea lo sa bene. «Tu sei quella che ha insegnato il nostro metodo agli altri» le ha detto una volta. «Il tuo metodo» ha risposto lei. E forse voleva dire che non c’entrava più niente, che lui ormai poteva camminare da solo.

«Sono viva» risponde Giulia facendo spallucce.

«Sei stata al colloquio?»

«Tutti abbiamo perso qualcuno. Non vedo il bisogno di parlarne con la psicologa dell’ospedale.»

«Tu hai perso più di tutti.»

«La gravidanza era appena cominciata. Per me non significava ancora niente.» Lo dice incassando un profondo sospiro dentro di sé. È per questo, forse, che Doc la guarda poco convinto. Ma lei continua perentoria: «E i ragazzi se la caveranno benissimo anche senza di me. Metto al sicuro la memoria di Lorenzo e me ne vado a Genova, come ho deciso».

Andrea tace. Lei butta il bicchierino del caffè nel cestino. Poi alza gli occhi su di lui.

«Allora, cos’è successo?»

«Sono andato a cercare in archivio il fascicolo di Lorenzo…»

«Ah, stai tranquillo» fa lei.

«Ma che tranquillo! A momenti mi becca Cecilia. Sembrava un commissario di polizia: “Mi nascondi qualcosa?” mi ha detto.»

«Ti ha visto proprio mentre lo cercavi?»

«No, non credo.»

«Però mi hanno detto che ultimamente sei quasi riuscito a convincerla.»

«Non mi fido. Qualche giorno fa, chiudendo il nostro primo colloquio, mi ha liquidato con tre parole senza appello: “Tu sei fuori”.»

«Be’, lei è una stronza senza appello.»

«E comunque il vero problema è un altro. Nella cartella di Lorenzo non c’era il certificato di Elisa.»

«Lo so.»

«L’hai cercato anche tu?»

«Sì, solo che l’ho trovato.»

Lo tira fuori dalla tasca posteriore dei jeans e glielo mostra.

«Mi raccomando» le dice Andrea. «Non lo deve vedere nessuno.»

«Certo.» Giulia se lo rimette nella tasca e fa per allontanarsi.

«Non ce ne possiamo andare» la ferma Doc.

Lei si blocca, si gira. «Che vuoi dire?»

«Senza Lorenzo, se ce ne andiamo anche io e te, tutta la squadra sarà dispersa.»

Giulia gli volta di nuovo le spalle per incamminarsi, come se quello che lui sta dicendo non la riguardasse. «Ci sarà un’altra squadra.»

Andrea la rincorre, la afferra per un braccio. «Sì, ma scelta da Cecilia. Chi si occuperà dei pazienti come Giacomo, come tutti quelli che hanno bisogno di qualcosa di più di un medico che studia solo i grandi sistemi e ti tratta come un referto?»

Giulia non dice niente. Fissa la mano di Andrea che le stringe il braccio per trattenerla. Lui continua: «Noi i pazienti li ascoltiamo. Ricostruiamo la loro storia insieme a loro. Li consideriamo come persone uniche, non campi di battaglia per una guerra ai virus».

Adesso lei ha alzato gli occhi e lo guarda, esitante. Lui ha mollato la presa, ma non la lascia andare lo stesso. Non sta parlando solo a Giulia. Sta parlando alla sua coscienza, al dottor Fanti che ha conosciuto dopo il buco nero, un fuscello sbattuto dal vento che ha trovato la forza per stare in piedi grazie agli altri. Grazie a loro. Glielo deve. Questo pensa, che glielo deve.

«Questo reparto è la nostra famiglia» sussurra. «Dobbiamo difenderlo.»

Lei scuote la testa: «Non possiamo più fare niente. Anche se vorremmo. Il primario è Cecilia».

Ma lui fa un’impercettibile smorfia con il viso. Forse un sorriso. Forse un sospiro.

«Questo è da vedere.»

Il dottor Caruso si è già stirato la cravatta quattro o cinque volte. Il nodo è perfetto, giusto in centro, bello spesso e forte. Intorno al tavolo ci sono altri quattro dirigenti del Policlinico Ambrosiano, oltre a Cecilia e all’avvocato Pani, il consulente legale convocato per controllare che tutte le decisioni prese in quella sede siano perfettamente in regola. Non bisogna sbagliare niente, nemmeno le piccole cose, e Caruso lo sa bene. Oggi può liberarsi definitivamente di quella scocciatura di Fanti. Anzi, possono liberarsi, perché non crede proprio di essere l’unico a tirare un sospiro di sollievo.

La dottoressa Tedeschi ha posto il suo aut aut come le aveva suggerito, e adesso toccherà a lui dare la spinta decisiva. Lei ha recitato il suo compito in maniera esemplare: sembrava davvero dispiaciuta. Caruso la sfiora con lo sguardo, di sbieco. Ah, le donne quando ti vogliono fregare sono imbattibili. Che poi, magari, sarebbe pure simpatico questo missionario di Ippocrate, questo campione di utopia, anzi, è sicuramente una brava persona e bisogna ammettere che è stato molto sfortunato. È che con la Tedeschi sono incompatibili. Fanti è uno che ti ascolta solo se sei più debole di lui, se sei steso su un letto malato, ma se gli devi spiegare come funziona il sistema per farlo ragionare, e come questo sistema, piaccia o no, bisogna farlo andare avanti, accettando le sue regole, perché è la cosa più importante per tutti, quello neppure ti sta a sentire.

Lui invece no. Caruso sta a sentire tutti. Per convincerli, certo. Ma perché li ascolta, e soprattutto li capisce. E questo cazzo di smemorato lui l’ha capito benissimo. È uno che ti può mandare in galera e che sobilla gli altri.

«Comprendiamo il suo disagio, dottoressa Tedeschi…» dice il dottor Caruso con quella voce sommessa, gradevole, che ha accompagnato sempre la sua carriera, e calmato sua moglie per quasi vent’anni, tra esami medici, sbalzi d’umore, accessi d’ira e qualche attacco di panico. La voce di un capofamiglia. Di un capobranco. Attorno, seguendo le sue parole, gli sguardi si sono rivolti verso Cecilia. Lei sembra pensierosa.

«… e penso che tutta la dirigenza sia d’accordo sulla necessità di allontanare il dottor Fanti.»

Alcuni fanno segno di sì con la testa. Anche Cecilia annuisce, ma è un po’ a disagio, e si vede. L’unico impassibile è l’avvocato.

«Risolveremo al più presto questa situazione incresciosa» continua Caruso. «Noi tutti crediamo fermamente nelle capacità professionali e nel progetto della dottoressa Tedeschi, e perciò non vogliamo in nessun modo rinunciare…»

Bum!

La porta si apre all’improvviso e con tale impeto che va a sbattere contro la parete. Nella sala irrompe Doc, tallonato dalla segretaria, che si ferma sulla soglia continuando a ripetere: «No, dottore… avevo detto… per cortesia, dottore…».

Caruso spalanca gli occhi per lo stupore. Poi si riprende, si sistema la cravatta, stringe il nodo, abbozza uno sguardo incuriosito, e piega leggermente la smorfia della bocca in un sussurro al dirigente che gli sta vicino: «Certo che è un po’ strano questo Fanti…». Fa cenno alla segretaria di chiudere la porta e andare via, che la situazione è sotto controllo.

Andrea si è avvicinato al tavolo. «Scusate l’interruzione… ma è una questione urgente.» Si ferma. Ha visto che c’è anche Cecilia. «Ciao, Cecilia. Meglio che tu sia qui, così ti posso spiegare.»

Caruso è stranito. «Spiegare cosa?»

«Che rivoglio il mio posto.»

Caruso si tocca di nuovo la cravatta, un po’ più nervosamente di prima. È abbastanza sconcertato, ma ritrova subito la sua freddezza naturale. Lui è nato capofamiglia, certe cose uno o le ha dentro o non le ha. Gli basta modulare la voce, salire o scendere di un tono, ma non ha mai dovuto perdere le staffe per imporsi. È questa la sua forza. Ora vorrebbe alzarsi dalla sedia e prendere a pedate questo smemorato. Ma non ce n’è bisogno.

«Le avevamo già spiegato che al momento lei non può tornare in reparto.» Lo dice con voce ferma, ma calma. Come un inglese con la tazzina in mano all’ora del tè.

«Rivoglio il mio posto da primario.»

Tutti lo guardano senza capire bene che cosa stia succedendo. Caruso è il più stupito. Non ha ancora afferrato bene il significato di quello che sta dicendo Fanti, se sta provocando o sta facendo sul serio.

Andrea si rivolge all’avvocato Pani: «Il mio contratto con questo ospedale è ancora valido, giusto avvocato?».

«Sì… a norma di legge è valido.»

Adesso guarda Cecilia: «Non ho niente contro di te. Ma è il mio reparto. E lo rivoglio».

Caruso sembra aver perso ogni sicurezza. È imbarazzato.

«Questa richiesta ci sorprende…» mormora. «Dobbiamo capire bene, fare delle verifiche.»

Fanti retrocede sorridendo verso la porta, fa quasi un mezzo inchino per salutare tutti, appoggia la mano sulla maniglia. «Fate tutte le verifiche che ritenete opportune» dice. «Quando siete pronti, chiamatemi. Sapete dove trovarmi.»

Gli altri rivolgono lo sguardo verso Caruso, come se volessero dal capobranco una risposta a tutto questo.

Lui resta impassibile. Cinque secondi, dieci.

Ma questa volta il nodo della cravatta non lo stringe. Lo allenta.





V




Appena uscito da quella sala, Andrea era corso a cercare Agnese. Sentiva il bisogno di dirle tutto e di abbracciarla per farsi coraggio insieme. Gli era tornata in mente una battuta che facevano da studentelli con lo zaino pieno solo di libri e belle speranze: «Non so come passerò questo esame. Ma te lo giuro, noi siamo i Blues Brothers». Con lei che rideva citando il film: «In missione per conto di Dio?».

L’aveva trovata alla macchinetta del caffè. Incredibile. Agnese non si fermava mai lì a chiacchierare o a rilassarsi scaldandosi le mani con quei bicchierini bollenti. «Sta cambiando proprio tutto in questo ospedale» le aveva detto «se persino tu hai deciso di venire qui a farti avvelenare.» Lei non aveva nemmeno sorriso. Non doveva essere tanto di buon umore.

Andrea però non stava nella pelle, e cominciò a raccontarle come fosse entrato nella sala riunioni dei dirigenti per annunciare a tutti che sarebbe tornato a lavorare lì. Solo che Agnese non sembrava troppo entusiasta. Sussurrò un «bene» neanche tanto convinto e commentò che a suo parere non avrebbe avuto vita molto facile con Cecilia.

«Non hai capito. Torno in reparto da primario.»

«E come?»

«È un mio diritto. E lo farò valere. Mi riprenderò quello che ho perso. E quando ci sarà l’inchiesta sarò al tuo fianco.»

Agnese si era sciolta, quasi commossa, e lui l’aveva abbracciata. Poi l’aveva detta, quella battuta dei loro tempi, quel loro marchio di complicità, l’aveva ripresa dal cassetto dei ricordi: «Te lo giuro, noi siamo i Blues Brothers». Ma lei non gli aveva chiesto se erano in missione per conto di Dio. Aveva solo sorriso.

Erano passati due giorni. Aveva dovuto sbrigare tutte le pratiche e le incombenze per lasciare, anche con un certo dispiacere, il lavoro che si era inventato sulla strada. E adesso, appena rimesso piede al Policlinico Ambrosiano, per prima cosa vuole salutare Agnese. Passa davanti a Teresa, che sta risolvendo chissà quale problema a Riccardo, e si dirige verso gli ascensori. Secondo piano, e poi lo studio del direttore sanitario, in fondo al corridoio.

Apre la porta di slancio, senza bussare.

Ma Agnese non c’è.

Seduto sulla sua poltrona, c’è Caruso. Sta sfogliando qualche pagina di un allegato dentro una cartellina arancione, o forse sta solo fingendo di farlo, e alza gli occhi aprendo le labbra in un bel sorriso cordiale, mentre si stringe con due dita il nodo della cravatta.

«Scusi» fa Andrea, un po’ stranito. «Devo avere sbagliato porta…»

Ma quello non ritira il sorriso. «Prego, dottor Fanti, si accomodi.» Si è pure alzato e con una mano indica la sedia davanti alla scrivania. «L’avrei chiamata io stesso tra poco. Stavo quasi per farlo.»

«Agnese dov’è?»

«Ah, la dottoressa Tiberi. Credevo lo sapesse.» Sorriso chiuso. Sguardo contrito. «Le è stato chiesto di lasciare la direzione sanitaria, finché c’è l’inchiesta aperta su di lei. Io la sostituisco temporaneamente.»

Andrea è ancora fermo vicino all’uscio. Non ha nessuna intenzione di entrare e sedersi. Però sente di dover dire qualcosa.

«Quell’inchiesta non ha senso. E lei non è nemmeno un medico.»

«Ma il mio lavoro consiste anche nel risolvere situazioni come questa.»

«Cioè fare le scarpe a qualcuno?»

Caruso scoppia a ridere, mentre si rilassa appoggiando indietro la schiena sulla sedia. Una sistemata veloce alla cravatta.

«È davvero diretto come dicono, lei. Ma io sono qui proprio per preservare il posto della dottoressa Tiberi. L’ospedale non intende cercare un nuovo direttore sanitario, perché tutti crediamo che quell’inchiesta finirà con un nulla di fatto. Speriamo il più presto possibile.»

In effetti, pensa Andrea, se c’è lui su quella poltrona significa che davvero per ora non c’è il sostituto di Agnese.

«Prego» insiste Caruso. «Si accomodi.»

Doc questa volta accetta l’invito. Chiude la porta. Si siede.

«Innanzitutto devo darle una buona notizia.»

Caruso incrocia le mani, fa una pausa. Fa sempre così prima di parlare. Mette in ordine la scansione dei pensieri, aggiusta il filo conduttore del discorso, sta attento a non dimenticare nulla. Dice: «La direzione è favorevole al suo reintegro come primario». Poi si ferma di nuovo, ma si capisce che deve continuare, che per questo ha preso tempo: per ciò che dirà adesso. E comincia quasi tirando il fiato, ricordando che loro si conoscono da tempo: «… voglio dire, prima che capitasse quell’incidente, quel colpo di pistola. Io ho sempre avuto grande stima per lei, Andrea».

Andrea? A Doc si drizzano le orecchie. Ma che sta dicendo?

«Per questo, anche se la dottoressa Tedeschi era una mia scelta, sono stato d’accordo con tutti gli altri nell’accettare la sua decisione. La sua professionalità è sempre stata indiscutibile, e nessuno di noi si è mai permesso di metterla in dubbio. Però, vede, quel che è successo…»

«Che cosa è successo?»

«Sì, intendo la perdita di memoria, quei dodici anni…»

«E allora?»

«Quella è una ferita che resta, lei capisce che noi dobbiamo tutelarci, dobbiamo pensare a ciò che potrebbe succedere, anche dal punto di vista legale. Dobbiamo pensare al futuro. Prima il suo e poi anche quello dell’azienda.»

«Non capisco. Mi reintegrate o no?»

«Sì, sì, certo. Deve solo passare delle… prove, perché l’ospedale possa valutare la sua idoneità.»

«Quali prove? E su cosa? Ma soprattutto perché? Trovo questa richiesta molto strana.»

Andrea ha parlato con un tono un po’ aggressivo. E il vecchio marpione fa la faccia dispiaciuta.

«Non deve prenderla così, Fanti. Bisogna risolvere questa situazione particolare non solo per noi. Facciamo tutto questo anche per il suo bene, e non lo dico per dire. A noi importa davvero tutelare la sua persona. In fondo lei ha perso dodici anni di medicina. Ma se dimostra di essere in grado di fare il medico, nessun problema.» La voce di Caruso è melliflua, è la stessa voce sommessa che infonde sicurezza, che accarezza tutti quelli che lo ascoltano, pure i rivali, quando c’è da far passare la sua linea. Un capobranco come lui al giorno d’oggi fa così. Prima di imporre qualcosa, cerca il consenso: «E l’iter giusto, mi creda Andrea, è questo».

Andrea? Adesso gli dico «sì, Raffaele…», pensa Doc. Guarda Caruso e per un attimo sente che la testa e la pancia gli dicono la stessa cosa: lascia perdere. Tirati indietro. Ti vogliono fregare, fatti furbo. E gli sarebbe tanto piaciuto essere furbo, avrebbe tanto apprezzato quella qualità. Invece fa una smorfia, agitandosi sulla sedia, come se cercasse il suo centro di gravità permanente: «Ecco, mi pareva troppo facile… Comunque, sono mesi che studio per recuperare le conoscenze dei dodici anni che ho perso».

«Bene. Ma non basta. Vanno valutate anche le sue competenze psicoemotive e attitudinali in situazioni di stress e di responsabilità, come quelle in cui può trovarsi un primario. Lei capisce che non lo facciamo solo per tutelare l’azienda, ma anche e soprattutto per lei. Se supererà questi test, nessuno potrà mai avere una ragione per attaccarla.»

«E perché mi dovrebbero attaccare se io sto facendo bene il mio lavoro?»

«Suvvia, Fanti…»

Doc lo osserva guardingo. Vorrebbe dirgli che quei test non andrebbero fatti solo per lui. Ne avrebbe anche qualcuno di molto adatto a un direttore sanitario che non è un medico. Però fa cenno di sì con la testa.

«Ok… quando comincio?»

«Aspetti. Perché il difficile viene adesso. Purtroppo devo comunicarle le condizioni.»

«Cioè?»

«Se non supererà le prove sarà ufficiale la sua non idoneità.» Voce profonda, sguardo dispiaciuto. «Perciò non solo non riavrà il suo posto da primario, ma non potrà più fare il medico. Mai più, non solo al Policlinico Ambrosiano.»

Andrea resta senza parole.

E Caruso adesso è come se gli battesse una mano sulla spalla, come se volesse davvero confortarlo.

«Lo so, è dura. Ma legalmente è così, purtroppo. Quindi, se posso darle un consiglio, ci pensi con calma: è una decisione che riguarda la sua vita. Non risponda da prefrontale.»

Sono quasi le sei di sera. Il Caffè Milano cercava di darsi un’aria giovanile sin da quando aveva aperto, in quella città tanto orientata al business e a contare gli euro, anche se stava quasi di fronte all’ospedale e non c’erano molti ragazzi lì dentro, a parte un tipo con la barba e i capelli biondi che aveva deciso di tenersi sulla testa un berretto con il pompon pure al chiuso. In realtà, il locale aveva finito per diventare il luogo di ritrovo più comodo per i medici del Policlinico Ambrosiano e anche per i parenti dei pazienti.

Doc aveva cercato Agnese perché voleva raccontarle quello che gli aveva detto Caruso, ma per lei era il primo giorno in cui tornava a fare il medico in reparto ed era troppo occupata con i pazienti. Allora le aveva dato appuntamento lì, al Caffè Milano, più o meno a quell’ora, finito il turno.

Adesso Andrea si rigira il bicchiere di birra in mano e si appoggia di spalle al bancone del bar, per osservare meglio il locale e vedere se lei è seduta da qualche parte. Non c’è. Poi si alza e va a mettersi in un posto libero, che gli sembra abbastanza appartato. Si avvicina una signora, capelli castani con taglio alla moda, alta, abbastanza avvenente, per chiedergli se ha da accendere. «Non fumo» risponde lui. Ma lei gli si siede di fronte. «Mi sembra di averti già visto» dice. Lui ci pensa. È a disagio, si chiede se forse l’aveva conosciuta nel periodo del suo buco nero. «Non so…» risponde. Ma lei insiste: «Scusa… sono quasi sicura, non sto facendo la cretina. Sei un medico?». Lui vorrebbe essere sgarbato, però sorride: «Sì». E lei: «Tu sei uno di quelli che ha visto mio marito quando è stato male! Adesso ricordo. Giovanni Belsole, hai presente?». Assolutamente no. Ma Doc non sa come dirglielo. La signora gli dice che poi il marito era stato trasferito nel reparto di oncologia.

È in quel momento che arriva Agnese. Si guarda in giro, mentre è ancora sulla soglia, prima di scorgere Andrea in quel tavolino all’angolo che sta parlando con una signora. Si ferma vicino a loro, aspetta che finiscano.

Quella si alza. Andrea le chiede: «E adesso come sta?». La tipa lo guarda, non capisce se sta parlando di lei.

«Suo marito intendo.»

«È morto.» Poi lo fissa incerta: «Non si ricorda?».

Vorrebbe maledirsi. Magari all’epoca le aveva detto parole di conforto, o solo finto comprensione prima di passare a un altro malato. Forse lei gli telefonava per chiedere consigli e lui glieli aveva dati, forse conosceva bene quel paziente.

Ora Agnese è accanto al tavolo.

«Chi era quella donna?» gli chiede.

«La moglie di un paziente. Non ricordo. Il mio buco nero…»

«Ah. Sembra che vi conosciate molto bene.»

«In che senso?»

«Sembravate…»

S’interrompe. Scuote leggermente la testa e ride. Una risata cristallina. Sicura, ma un po’ melanconica. La stessa risata che un tempo lo aveva fatto innamorare. Si toglie la giacca del tailleur, si siede.

«Che cosa prendi?» le chiede Andrea.

«Niente.» Poi ci ripensa: «Un tè».

Non ha una bella cera a guardarla bene. Ma all’inizio lui non ci fa molto caso, è troppo preso dal fatto che adesso rischia il suo futuro e sa benissimo che faranno di tutto per fregarlo: ha bisogno di sfogarsi con la donna che avrebbe dovuto essere ancora sua moglie il giorno che si era risvegliato dal coma. Le racconta le condizioni che gli hanno imposto, tutti quei test e quegli esami per tornare a fare il primario, a riprendersi il ruolo che gli spetta: una vera porcata, vogliono liberarsi di lui.

Agnese però parla come se fosse ancora lei il direttore sanitario, dice che magari vogliono solo approfittarne per sistemare una situazione ambigua, e stabilire chiaramente se lui è dentro o fuori. In fondo questa decisione ha una sua logica.

Doc sbuffa. Non sa che dire.

E lei: «Ma il punto non sono loro, sei tu. Sei disposto a rischiare tutto per riavere il tuo posto da primario? Perché potresti non farcela, questo lo devi considerare. Sei emotivamente fragile, e ti metteranno sotto stress».

Andrea fissa il suo bicchiere di birra. Poi leva lo sguardo sul cameriere che si è fermato davanti a loro.

«Il tè?» chiede.

«A me, grazie» dice Agnese.

Appena il cameriere si allontana, lui affonda di nuovo il suo sguardo nel bicchiere. «Se non lo faccio, il mio reparto andrà in pezzi» sussurra.

«Ma io ti conosco. Se non potrai più fare il medico, andrai in pezzi tu.»

Lui la fissa negli occhi. Riconosce il suo sguardo triste. È come se avesse voglia di piangere.

«Non dirmi che sei così disperata per me. È successo qualcosa?» le chiede.

«Tu sei l’ennesima brutta notizia di questi giorni. Vorrei prendermi solo cinque minuti di pausa fra un disastro e l’altro della mia vita.»

Andrea aggrotta la fronte. «Da dove cominciamo?» le chiede.

«Da dove vuoi.»

«A casa come vanno le cose?»

«Malissimo. Manuel, il bambino che abbiamo preso in affido, parla solo con Davide. Del resto, appena è arrivato da noi l’ho praticamente abbandonato. Che altro potevo aspettarmi?»

«Gli passerà, vedrai. Sa che sei stata per mesi barricata qui. C’era il Covid e un ospedale da far funzionare.»

«Alla sua età saperlo non è sufficiente.»

Doc si chiede come faccia un bambino a capire il mondo degli adulti. Prende in mano il bicchiere, finisce di bere la birra. Pensa per un attimo a Carolina, al loro rapporto difficile, a tutti gli errori che deve aver commesso con lei prima e dopo.

Poi punta gli occhi addosso ad Agnese: «E l’altro disastro quale sarebbe? Mica hai paura dell’inchiesta?».

Lei appoggia le mani sulle guance, fa un respiro profondo. «Non so cosa aspettarmi» dice. «Cosa peserà sul giudizio? Il numero dei morti? Le mancate forniture? I turni sballati? Perché queste cose sono state tutte un problema. E poi quale sarà davvero il grado di valutazione? Basterà una piccola dimenticanza, un errore lieve per metterti alla gogna?»

«Ma non c’è stata né negligenza né dolo in nessuna di queste cose. È solo una questione formale.»

«Già. Ma ci vorranno mesi, lo sai.»

Andrea resta in silenzio, pensieroso. Sa che in questi casi molto dipende dalla volontà di chi deve giudicare.

«Se il primario fossi io sarebbe diverso. Perché se Cecilia smembra il reparto, di certo non sarebbe un bel segnale per la commissione d’inchiesta…»

«Te l’ho già fatto capire prima, Andrea. Non puoi correre il rischio di accettare la proposta di Caruso.»

«C’è chi accetta sfide più difficili. Io se sbaglio rischio il lavoro, mica la vita.»

«Il lavoro di una vita, però.»

A Doc sfugge una smorfia: purtroppo è vero.

«In ogni caso c’è una persona che non sarà molto d’accordo.»

«Chi?»

«Carolina. Se torni a essere primario, non sarà felice.»

«Devo parlarle. Volevo già farlo, ma non ho trovato l’occasione.»

«Ha solo paura di perderti, com’è già successo. Insomma, io posso capirla…» I due si guardano negli occhi, poi lei distoglie lo sguardo. «Parlale, vedrai che capirà.»

Lui annuisce. Agnese adesso si alza.

«Comunque io sono dalla tua parte, qualunque cosa deciderai. Ti chiedo solo di non farlo per me. L’inchiesta andrà come andrà, e nel peggiore dei casi resterò in corsia. Non è così grave. Nemmeno io rischio la vita.»

Ha le mani poggiate sulla sedia.

Gli ha sorriso prima di voltarsi.
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Raffaele Caruso si è preso qualche minuto di pausa, seduto accanto alla sua scrivania, mentre traffica con il cellulare. Sta mettendo like su Facebook. Anche questo è un lavoro, a onore del vero. L’assessore regionale, il presidente della Regione. Al segretario cittadino del suo partito aggiunge pure «hai ragione!», con un bel punto esclamativo. Lui ha sempre ragione. Soprattutto da quando aveva caldeggiato la sua nomina al Policlinico Ambrosiano.

Poi sente bussare alla porta. Con una certa energia. «Avanti!» Non fa neanche tempo a posare il cellulare e a toccarsi la cravatta che lei si è già seduta di fronte a lui, con due occhi di fuoco che lo stanno puntando.

«Dottoressa Tedeschi, che succede?»

Cecilia è appena reduce da due scontri mica da poco con Andrea. Il primo riguarda un paziente, Carmine Moggi, diabetico da anni, ricoverato in coma iperosmolare al pronto soccorso: l’avevano subito reidratato, come da prassi, ma aveva ancora la glicemia alta. Poi si era ripreso, ma neanche troppo tempo dopo era andato in ipoglicemia finendo nuovamente in coma. Cecilia aveva chiesto spiegazioni a Elisa e Giulia: «Vi rendete conto che è abbastanza assurdo che un paziente diabetico vada in ipoglicemia mentre è ricoverato!».

Poi era intervenuto Andrea, che aveva cercato di spiegare: «Il digiuno gli ha fatto crollare l’indice glicemico. E io avrei dovuto accorgermene ieri sera. Dall’irritabilità, dalla sonnolenza. Ma chi avrebbe mai potuto immaginare che Carmine buttasse via i pasti che gli abbiamo dato? A lui avevamo spiegato bene che la terapia era tosta e che gli avrebbe abbassato tantissimo gli zuccheri nel sangue».

A quel punto Cecilia aveva sbottato: «Tu dovevi accorgertene prima, Andrea. Ma eri troppo impegnato a fare l’empatico in servizio permanente effettivo». Poi, siccome lui era rimasto in silenzio, aveva continuato, beffarda: «Cosa credi? Se facciamo il mazzo ai pazienti obesi perché devono mangiare di meno, come fossimo santoni invece che medici, non c’è da stupirsi se per aderire alle parole del guru di turno questi ci prendono alla lettera e buttano via il cibo».

«In ogni caso, adesso sappiamo che non abbiamo commesso nessun errore» era intervenuta Elisa.

«È il metodo che contiene l’errore» aveva commentato secca Cecilia.

«Infierisci pure» era intervenuto ancora Andrea. «Ma fallo solo con me. I miei collaboratori non c’entrano nulla.»

«I tuoi collaboratori? I tuoi discepoli vorrai dire.»

Poi, prima di girarsi e andarsene, aveva aggiunto: «Io comunque non ce l’ho con loro. È che ci vorrebbe equilibrio fra la tua empatia e il mio rigore. E questo tu non vuoi capirlo».

Ma il bello è che non era finita qui. Il giorno dopo Cecilia era salita su in terrazza e aveva trovato di nuovo Andrea che questa volta giocava a racchettoni con Ludovico, tennista in rampa di lancio, che l’anno prima aveva persino vinto a Wimbledon nella categoria juniores, ma che adesso era ricoverato per un forte dolore alla mano, forse dovuto all’algodistrofia, la «sindrome dolorosa regionale complessa», come si dice adesso, o forse no, e chissà qual era il motivo del suo male. Lei era rimasta basita, non credeva ai suoi occhi. «Cosa sta succedendo qui?» aveva chiesto, cercando ancora di non dare troppo in escandescenze. Poi, dura, rivolta a Ludovico: «Torna subito nella tua stanza, per favore».

Quando erano rimasti soli, Andrea aveva cercato di spiegare: «Stavamo solo…».

«Giocando a racchettoni? Con un paziente per cui non abbiamo nemmeno una diagnosi? E vorresti pure diventare primario…»

Cecilia aveva cercato di controllarsi, ma non c’era riuscita. Era la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Il problema è che lei era convinta di avere tutte le ragioni di questo mondo: quello era ancora il suo reparto, fino a quando la nomina di Doc non fosse diventata definitiva. Dall’altra parte, però, c’era qualcosa che la frenava, che la faceva stare male, perché forse Andrea era l’ultima persona con la quale avrebbe voluto incrociare le armi. O forse no, era proprio vero il contrario, che era lui, e solo lui, che la accendeva di rabbia, i ricordi di quello che era stato e non era successo, della loro amicizia, della loro gioventù. Era questa confusione che l’abbatteva, questa strana sensazione di essere dominata dalle situazioni e di non essere lei a comandarle. Forse è meglio lasciare, aveva pensato.

Per questo, appena scesa dalla terrazza, era subito corsa da Caruso.

«Succede che forse è meglio che mi faccia da parte» gli risponde ora.

«Ma cosa sta dicendo?» Caruso finalmente posa il cellulare. Si tira indietro, rilassandosi sulla sedia.

«Non ho chiesto io di venire a lavorare qui, in questo ospedale, e le confesso che non avrei accettato se avessi saputo di dover competere con Fanti. Sta diventando una situazione abbastanza insostenibile. E io avrei cose un po’ più importanti da fare. Tipo lavorare.»

«Non era previsto che Fanti chiedesse di essere reintegrato, dottoressa. E nessuno le chiede di competere.»

Cecilia fa quasi uno sbuffo. Adesso non lo guarda più negli occhi. Il suo sguardo si è posato sulla scrivania che Caruso ha già velocemente ripulito, mettendoci solo una fotografia dentro la cornice, accanto al telefono, che lo ritrae con la giacca a vento e il maglione mentre sorride all’obiettivo, in mezzo alla neve, abbracciato alla moglie e ai due figli. «Però devo dimostrare di essere un primario più idoneo di lui» commenta alla fine, tornando a fissarlo.

«In realtà no. Perché se Fanti risultasse idoneo, il posto spetterebbe a lui. A prescindere.»

«Ecco, appunto.» Piccola pausa. «A maggior ragione è chiaro che ora non vi servo più. Bastava dirlo.»

«Dottoressa, sta parlando con chi ha caldeggiato la sua nomina. Perciò si rilassi, non c’è nessun nemico. Solo un imprevisto.» Caruso si ferma. Sembra riflettere, come se avesse una cosa da dire che non sa se sia opportuno rivelare o no. Parla con un tono strano: «E non è nemmeno detto che Fanti confermi la sua decisione…». Ma è come se dicesse altro: si fidi di me, continui a fare il suo lavoro e vedrà che si sistema tutto, io so già cosa sta per succedere, solo che adesso non posso spiegarglielo. E in fondo è proprio quello che ha capito Cecilia. O magari solo quello che voleva sentirsi dire. E allora fa come ha detto lui: si rilassa.

Caruso si sporge in avanti. «Nel frattempo, anch’io ho cose più importanti da fare. Per esempio, raccogliere le testimonianze dei medici dei diversi reparti per l’inchiesta sulla gestione della pandemia.»

Lei si alza, e lo fa anche lui, mentre tasta il nodo della cravatta. Quand’è sulla porta, però, Cecilia si ferma. «Una cosa…» dice, dopo essersi girata.

«Sì?»

«Voglio partecipare ai colloqui che farà con i medici del mio reparto. Fino a prova contraria lo guido ancora io.»

Lui la guarda indeciso. Ma non si sta chiedendo solo se sia una prassi corretta o no. Valuta i pro e i contro. E ci mette poco più di tre secondi a capire che la cosa gli va bene.

Non c’è nemmeno bisogno di dire sì.

Andrea e Giulia sono davanti alla macchinetta del caffè. Lei ha il solito bicchierino in mano. Lui invece sta osservando Teresa che viene verso di loro, con l’aria di chi ha qualcosa di molto importante da rivelare. Doc sorride: «Che c’è?». Ma quando è vicina a loro, lei non risponde e si guarda in giro per accertarsi che nessun altro la possa sentire.

Non c’è nessuno.

«Mi ha appena chiamato una ditta di apparecchi elettromedicali» comincia a dire, parlando sottovoce. «E mi ha inviato dei preventivi richiesti dalla dottoressa Tedeschi.» Accentua la parola «dottoressa» con tono velatamente polemico.

«Be’?»

Teresa allunga davanti a loro il cellulare che tiene in mano, facendo scorrere sullo schermo la sfilza dei preventivi. Inizia a elencarli, mentre Andrea e Giulia li stanno leggendo: «Un laboratorio di infettivologia al completo, dispositivi per analisi molecolari, tomografie computerizzate, scanner 3D degli arti…». Si ferma, s’infila il telefonino in tasca: «… e chi più ne ha più ne metta».

«Tutto per il nostro reparto?» chiede Giulia.

«Perché non sarà più il nostro reparto…» dice Andrea. «E non è solo questione di metodo: Cecilia potrà pure essersi convinta a tenersi la squadra, ma questo diventerà il centro di controllo sanitario da cui smistare tutti i pazienti in entrata nell’ospedale, e non avrà più niente del reparto di medicina interna come lo intendiamo noi.»

«E se lo fanno qui, parecchi altri reparti passeranno un brutto quarto d’ora» aggiunge Teresa.

Andrea le fissa, prima la caposala poi Giulia. Ha uno sguardo determinato, come di chi non sta solo prendendo una decisione, ma vuole scegliere anche per gli altri, perché è convinto che quello che ha in testa sia l’unica cosa giusta da fare.

«Oddio, Andrea…» Giulia scuote la testa. «Non farti venire strane idee. Ne abbiamo già parlato e sai come la penso.»

Ma lui non l’ascolta nemmeno. Senza dire una parola, si allontana a passi veloci lungo il corridoio.

E forse non sente neppure quello che lei gli sta urlando dietro: «Guarda che io non rimango a combattere con te, ti avviso!».

Ogni tanto, mentre sta parlando al cellulare, gli viene istintivo controllare l’orologio, uno splendido Omega Speedmaster Moonwatch con cinturino di pelle nera. Sono le 16.15. «Non penso proprio possa accettare…» dice Caruso. Accarezza la cornice con la fotografia della famiglia sulla scrivania, la sposta leggermente verso di sé. «… e noi possiamo andare avanti come treni con le ordinazioni…» Poi resta ad ascoltare, facendo piccoli cenni di assenso: «Sì… mmh… tranquilli… ci penso io…».

La porta si apre all’improvviso.

Caruso sobbalza sulla sedia.

Fanti è entrato come una furia. «Ma insomma!» protesta il direttore sanitario con il cellulare in mano. Poi china la testa, avvicinando le labbra al telefonino: «Scusi, scusi… la devo richiamare, adesso è meglio di no».

Chiude la comunicazione. Rivolge a Doc uno sguardo corrucciato.

Andrea resta in piedi. «Sono venuto…» dice.

Caruso ha già sbollito il fastidio. Lui ha questa capacità di farsi scivolare addosso cose che manderebbero in bestia chiunque. È per questo che è arrivato lì dove è arrivato, perché dà l’idea di essere uno che non si arrabbia mai, che ha infinita pazienza per riuscire a mettere d’accordo tutti.

Interrompe Andrea con uno sguardo sornione: «Fanti, ho l’impressione che lei ci sia, ma anche un po’ ci faccia, eh?».

Lui non fa una piega: «Ci sto. Torno primario».

Caruso è come se invecchiasse di colpo, come se gli cadessero le guance. Era convinto di aver sistemato tutto, di averlo messo in un angolo. Aspettava solo la sua rinuncia, e ne era così sicuro che adesso stenta a farsi una ragione di quello che gli ha appena sentito dire.

«Nonostante le condizioni?» gli chiede ancora incredulo.

«Me ne frego delle condizioni.»

È matto, l’ho sempre detto che questo non è tutto a posto. E non bisogna fidarsi dei matti, pensa Caruso. Ma pensa anche che nessuno è bravo come lui, in questi frangenti, a guardare questo folle prefrontale che gli sta scombinando tutti i piani come lo sta guardando lui adesso, con sincera ammirazione persino, con il rispetto che si deve a chi non capirai mai, ma che come te non ha paura di sfidare le avversità.

E allora si alza, gli tende la mano.

«Lei ha un bel coraggio, Fanti.»

Gli sorride, come se fosse davvero contento della sua decisione. Poi lo guarda uscire. Calma e sangue freddo. Lui ha ancora tutte le carte in mano. C’è l’inchiesta sulla pandemia, ci sono tutti i test che Fanti deve superare, e lui potrebbe tendergli un mucchio di tranelli. Basterebbe che sbagliasse una volta per farlo fuori.

Sospira, prende il telefono sulla scrivania e fa il numero della persona con cui stava parlando prima che arrivasse questo folle nel suo ufficio.

«Sono io. Abbiamo un problema. Ha accettato.»

Sono le diciotto passate da qualche minuto. Andrea ha già comunicato a tutti la sua decisione. Giulia ha continuato a insistere che secondo lei era troppo rischioso, ma altri come Riccardo l’hanno abbracciato forte. Enrico ha promesso di aiutarlo. Agnese ha ribadito che gli starà accanto. Non ha visto Carolina. La cercherà domani, perché glielo vuole dire di persona.

La notizia ha fatto in fretta a girare e ormai la sanno tutti. Anche Cecilia ne è venuta a conoscenza. Ma dopo il colloquio che ha avuto con Caruso, si è quasi convinta che qualsiasi decisione avesse preso Andrea, la scelta in realtà fosse già stata fatta. E in ogni caso lei aveva accettato di restare, non poteva più tornare indietro.

Ora è davanti all’ascensore e guarda i numeri sul display in alto per vedere se sta arrivando. È finito il suo turno, ha una cena con amici al Mattatoio, ristorante alla moda della movida milanese, e deve andare a casa a cambiarsi.

«Buonasera.»

Dietro di lei, Andrea.

«Buonasera a te» risponde al saluto Cecilia.

Poi restano in silenzio, entrambi abbastanza imbarazzati.

«Ho saputo che hai deciso di accettare le condizioni per riavere il posto da primario…» gli dice lei, in realtà quasi solo per spezzare il disagio che li avvolge.

«L’ho saputo anch’io.»

L’ascensore è arrivato. Le porte si aprono, entrano insieme.

Stanno uno accanto all’altro, lo sguardo fisso davanti.

Poi lei si volge verso di lui: «Posso farti una domanda?».

«Prego…»

Lei gli posa gli occhi addosso. Ma non è un sergente dei marines adesso, non c’è durezza e non c’è livore in quello sguardo, e nemmeno nelle sue parole: «Perché lo fai? Capisco l’attaccamento al reparto… ma rischiare di non poter più essere un medico? E poi se diventi primario… non potrai più essere quel tipo di medico».

«Che tipo di medico?»

«Quello che sei tu, e che hai sempre desiderato essere.»

Si stanno guardando entrambi negli occhi.

«Fin dai tempi dell’università, quando non finivamo mai di ridere» prosegue Cecilia. Lo dice senza riuscire a nascondere la malinconia. «Era l’unica cosa seria che dicevi.»

Lui china la testa. Le porte dell’ascensore si aprono.

Se ne va senza dire niente.
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Seduti al tavolo più vicino alla porta, il più disperato doveva essere Andrea. Si era incollato un sorriso sulle labbra e se lo teneva stretto dall’inizio della cena, così avrebbe evitato che gli scappasse qualche battuta fuori luogo o, peggio ancora, di crollare sul piatto addormentato. Non che avesse tutti i torti, poveretto.

Il signore che stava a fianco di Cecilia, dall’altra parte del tavolo, era un tedesco cinquantenne un po’ troppo paffuto, che elargiva insignificanti apprezzamenti in inglese, ripetendo senza ragione a ogni piè sospinto «thanks, it’s been a pleasure», e poi partiva con la solfa di quella volta che in Nicaragua aveva aiutato un collega italiano cui avevano rubato tutto e, anzi, si può dire che l’avesse proprio salvato.

Cecilia, in fondo, era abbastanza abituata a cene simili. Suo padre, ufficiale della Nato, in qualità di addetto militare era stato in giro in mezzo mondo; sua madre, virologa dell’Oms, era stata collaboratrice di Carlo Urbani ai tempi dell’epidemia di Sars, ed entrambi erano soliti pretendere che lei e sua sorella li accompagnassero a queste noiosissime serate di gala. Dicevano che erano necessarie per imparare a stare al mondo.

Anche questa volta era stato così. Ma vallo a spiegare ad Andrea. «Non ci penso neanche, non puoi chiedermi una cosa del genere» aveva protestato, ridendo a crepapelle, quel pomeriggio in cui lei gli aveva mostrato l’invito per una serata di gala al consolato tedesco. Lui era convinto stesse scherzando. «Me lo devi» aveva detto lei. Altra risata fragorosa. «Sì, come nel gioco delle penitenze.» Anche Cecilia, purtroppo, non riusciva tanto a trattenersi dal ridere, mentre gli chiedeva di «non fare lo stronzo». E lui: «Dov’è che avrei perso? E quando?». Lei lo aveva fissato per un attimo con uno sguardo da belva che si sarebbe divorata la preda in un batter d’occhio, mentre lui continuava a ridere: «Fammi capire, io non ricordo…». Solo allora Cecilia aveva smesso di stare allo scherzo: «Mi sono fatta notti insonni per aiutarti a passare l’esame».

«Credevo l’avessi fatto perché mi vuoi un po’ di bene.»

«Io ci devo andare a questa cena, tu non conosci mio padre, con lui non si discute. Se almeno vieni tu forse riusciamo a divertirci.»

«Tuo padre è un nazista.»

«Prova a dirglielo anche per scherzo, ti sbatte subito in cella di rigore e non ti fa più uscire.»

«In cella di che?» Altra risata. «Lo sai che sei stata educata male?»

«Lo sai che non sei stato educato?»

«Ti hanno tirata su come un soldatino. Non voglio neanche pensare a quel che rischia chi ti metterà la fede al dito.»

«Io ho la fila di gente che vorrebbe farlo. Compreso il tuo caro amico Pierluigi. Mi tira su delle pezze al telefono che non finiscono più.»

«Ma lui vuole solo portarti a letto! Lo conosco bene, Pier.»

«Sei preoccupato?»

«Di chi? Io sono preoccupato per lui. Se lo viene a scoprire tuo padre, altro che cella di… come hai detto? Di rigore.»

«Piantala di fare il cretino.»

«E poi, scusa, perché non porti lui? Secondo me ci verrebbe di corsa. Da cosa nasce cosa…»

«Perché con lui non mi diverto. E non ho nessuna intenzione di fare opere di beneficenza.» Altra risata squillante di Andrea. «A letto vado con chi voglio io.»

Alla fine Andrea aveva ceduto. Lei l’aveva accompagnato in una di quelle sartorie teatrali per noleggiare un abito adatto all’occasione. C’era un corridoio pieno di attaccapanni e di vestiti d’epoca che sembrava di stare a Carnevale. Non avevano visto neanche una finestra, nemmeno nell’ultima stanza in fondo, dove c’erano due o tre bugigattoli per cambiarsi, ma si respirava lo stesso un buon profumo di lavanda, muschio bianco o orchidea selvatica, che ti prendeva al naso. Più per scherzo che sul serio aveva provato anche un frac, con una banda nera che gli stringeva la vita. «Mi ci vedi?» le aveva chiesto. Lei, invece, lo fissava incuriosita: «Stai benissimo».

«Non ci provare.»

«Sei nato per portare il frac.»

Lui almeno questa volta non aveva mollato il punto. Aveva scelto un abito scuro elegante, buono per fare il testimone di nozze, non finendo più lo stesso di sbuffare. «Questa non me la dimentico» diceva. «Te la ricorderò finché campi. Perché me la pagherai.» E lei: «Vedrai che ci divertiremo. Sei capace di ballare il valzer?». «Qualcosina» aveva risposto Andrea, mentre si toglieva la giacca.

«Bene. Allora sei perfetto.»

Andrea aveva strabuzzato gli occhi: «Mica dirai sul serio?».

Poi però quella sera erano cominciate le danze. Cecilia si era alzata e il tedesco paffuto aveva fatto da perfetto cavaliere scostandole la sedia. Si sentiva le gambe un po’ molli, perché anche se non aveva bevuto molto, aveva assaggiato tutti i vini delle varie portate, più lo champagne in chiusura che le friggeva ancora in testa. Lo scialle, che aveva preso in prestito dalla madre, le stava scivolando dalle spalle, e lasciava intuire la sua schiena nuda. Intorno c’era tantissima gente, ma per lei erano solo macchie di colore che volteggiavano in ogni direzione, quasi accerchiandola, sospinte da quella strana ebbrezza che avvertiva dentro di sé.

Mentre lei stava in piedi a guardarsi attorno, il vicino di tavolo aveva fatto un mezzo inchino per chiederle se voleva ballare, e quando lei aveva fatto segno di no, perché le girava la testa, le aveva fatto il baciamano e le aveva rivolto lo stesso l’immancabile «thanks, it’s been a pleasure», prima di allontanarsi con perfetto savoir-faire verso altri tavoli, confondendosi nella mischia.

Se fosse stata sola, avrebbe guardato quella ressa con un certo disgusto, come le era capitato altre volte, aspettando soltanto l’ora di andare a casa. Ma non era sola. Si era messa a cincischiare con lo scialle, guardando l’orologio per forza di abitudine. Erano da poco passate le dieci. Avevano tutta la notte davanti.

D’un tratto dietro di lei aveva avvertito la sua presenza. Be’, per forza doveva essere lui. Erano venuti insieme ed erano seduti accanto. Ma non era questo. È che lei l’avrebbe riconosciuto anche se non avesse avuto il dono della vista. E anche se non avesse sentito il suo odore. Era qualcosa di metafisico, una sensazione strana che avrebbe voluto rendere eterna nel tempo, e non importava neppure che lui la baciasse, perché era come se lo avesse sempre fatto.

«Adesso dovremmo andare a contare le stelle?» aveva detto lui.

Lei si era girata, ritrovandosi a fissare i propri occhi in quelli di Andrea. Non l’aveva detto scherzando. Le sembrava romantico.

«C’è tempo» aveva risposto lei.

Una volta aveva detto a uno che le faceva la corte: «Guarda che se io entro in un bar e ci sono cento ragazzi, scelgo io quello che voglio». «Ah sì?» aveva biascicato quello, che non aveva capito bene a cosa si stesse riferendo. «Mi spiace» aveva aggiunto lei. «Ma non ho scelto te.»

Ciò che in quel momento non riusciva a spiegarsi era perché con Andrea non fosse così, perché non le interessasse scegliere, ma essere scelta, e perché aspettasse quell’istante con un’emozione che le torceva lo stomaco e la rendeva felice, come se quell’attesa fosse l’aspetto più bello dell’amore. Non riusciva a capire perché una ragazza pratica e volitiva come lei fosse così romantica.

«Vuoi dire che prima o poi ci tocca?» aveva detto lui.

«Ci tocca» aveva risposto lei, restando immobile, con la spalla nuda, liberata dallo scialle sceso sull’avambraccio, quasi attaccata a lui. «Quanti bicchieri hai bevuto per dimenticare?»

«Dimenticare cosa?»

«La serata.»

«Due interi e lo champagne. Ma non ci sono riuscito. Però tu potresti salvarmi.»

Lei si era girata di fianco, senza dire nulla.

«Mi concedi l’onore di questo ballo?»

Si era inchinato in maniera leggermente affettata. Ma non sorrideva. E lei l’aveva gradito. Loro due passavano il tempo a ridere, ed era bello, era una delle cose che le piacevano di più. Ora però Cecilia non voleva, sarebbe stato fuori luogo. Si era guardata intorno per controllare che il paffuto tedesco non la stesse guardando e si offendesse, e poi aveva detto sì. Quello stava già chiacchierando, girato di schiena, parecchi tavoli più in là, con un distinto signore e la sua dama.

Lei aveva posato la borsetta elegante sulla sedia e si era avviata con Andrea. Lui l’aveva presa per mano. La sua gonna frusciava e lo scialle le cadeva sull’avambraccio. Per arrivare nella sala delle danze bisognava passare oltre i tavoli ingombri di fiori, piatti vuoti e bicchieri di cristallo, e scendere uno scalone: quando si era trovata sui gradini, Cecilia si era appoggiata a lui con una mano, sollevandosi leggermente la gonna con l’altra.

«Se ti scappa da ridere, punto diritto al tuo apparato genitale» gli aveva detto, mentre cominciava a scendere timorosa, lo sguardo fisso sulle sue scarpe a punta con il tacco troppo alto.

«Ti sto aiutando, non vedi?» Ma rideva, lo scemo.

«Uomo avvisato…»

Allora lui le aveva preso la mano e se l’era appoggiata al braccio, accompagnandola lentamente negli ultimi gradini.

«Hai fatto bene. L’apparato genitale è una cosa importante.»

Prima di entrare nel salone delle feste, lui l’aveva guardata in faccia. «Un altro goccetto?»

«Di nuovo?» gli aveva chiesto lei. «Non hai già bevuto abbastanza?»

«È per farmi coraggio.»

«Per cosa?»

«Il valzer. Non sono un ballerino provetto.»

Lei l’aveva squadrato: «Sei magnifico» aveva detto. «Perfetto.»

E quando erano arrivati nella grande sala da ballo, per un attimo lei si era sentita Cenerentola, con il suo abito lungo e le luci dei grandi lampadari che brillavano dal soffitto altissimo, come se per una notte fosse la principessa delle favole che leggeva da bambina. Domani avrebbe rimesso i suoi jeans e una delle camicette bianche che collezionava, le scarpe basse ai piedi e i libri sottobraccio. Avrebbe guardato fuori dalla finestra l’aria colorata di grigio, in quella città senza cielo. Avrebbe ripreso i suoi giorni, ma forse nulla sarebbe più stato come prima. E quella sala ottocentesca, quell’attimo fuggente, e tutto ciò che in quel momento aveva davanti le sarebbero rimasti dentro per tutta la vita.

L’orchestra suonava, ma era come se Cecilia non la sentisse: la musica era solo una trama di suoni. L’unica cosa che contava veramente era che Andrea le aveva poggiato una mano sulla schiena, e che lei girava e girava e girava, mentre attorno tutto fluttuava nel tempo e nello spazio, incidendosi nei suoi occhi come una di quelle vecchie pellicole che ricordano i nostri giorni felici.

Poi venne l’ora di andare via. Mentre uscivano, l’orchestra attaccò My Way, e Andrea scoppiò a ridere. «Il vecchio Frank. Ci mancava solo lui. Tuo padre ti fa frequentare posti un po’ antichi, fuori dal mondo, lo sai?»

Ma Cecilia sorrideva e ripeteva le parole della canzone, cantandola anche lei.

«Non ti piace?» gli aveva chiesto.

Lui si era fermato, e ascoltava la musica. Si era fermato, e aveva detto una cosa che Cecilia non avrebbe mai più dimenticato. Anche se in quell’istante non la stava guardando, anche se quelle parole sembrava appena pensarle e forse le diceva solo a se stesso.

«Sai? La trovo dolcissima. Questa sera la trovo dolcissima.»
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Capisce di essere dentro l’ospedale perché intorno a sé vede medici e infermieri che indossano i dispositivi anti Covid, muovendosi rapidi tra i letti dei pazienti. Riconosce i muri, i corridoi, il bancone delle informazioni, persino Teresa che lo vede passare e sembra chiedergli qualcosa che Andrea non sente. Gli altri volti, invece, spariscono subito appena compaiono. Nessuno di loro è parso notarlo. E lui non può vedersi, perché sono i suoi occhi che guardano. L’immagine è molto scura, sgranata, e c’è qualcosa che gli brucia nel petto, come se sapesse già ciò che sta per accadere e non vorrebbe che succedesse.

Lui però avanza come se nulla fosse, e non ha dispositivi di sicurezza, non ha niente, forse solo il camice. Attorno è il caos, ci sono medici disperati, c’è gente che si lamenta, c’è anche qualcuno che geme, che rantola persino.

Raggiunge il letto di Lorenzo, che ha il respiratore sul viso, ma è cosciente.

«Mi serve il tuo letto per un ricovero» gli dice. «Mi spiace, ma un medico deve sapersi sacrificare per i pazienti.»

E senza nessuna esitazione chiude la bombola di ossigeno di Lorenzo, che comincia ad annaspare, mentre lui gliela sta portando via.

Doc si sveglia di soprassalto, disperato, perché è come se fosse appena uscito da quella stanza e ciò che ha fatto fosse successo davvero. In quell’istante, e per sempre. Come se fosse qualcosa che non può più cancellare dalla memoria. Ci mette qualche secondo a rendersi conto che si è trattato di un incubo. Un’altra volta, e ancora lo stesso.

Qualche mattina prima si era svegliato madido di sudore, appena dopo aver sognato Lorenzo ricoverato in terapia intensiva, con gli occhi socchiusi sotto il casco per la respirazione ad alta pressione. Qualcuno gli si era avvicinato e a poco a poco aveva chiuso la valvola del condotto di ossigeno. Il casco si era afflosciato come un palloncino. Lorenzo allora aveva aperto gli occhi e si era accorto che gli mancava l’aria e che stava soffocando, si era strappato il casco e guardava la persona accanto al suo capezzale implorando aiuto, e lo ripeteva, continuava a chiederlo, disperatamente: «… aiuto… aiuto…». Solo allora Andrea si era reso conto che chi aveva chiuso l’ossigeno era stato lui, e forse lo sapeva già, ma adesso non poteva più negarselo.

Doc si siede sul letto, solleva il polso con l’orologio. Sono le tre di notte. Il suo sguardo si ferma sulle due fotografie posate sopra il comodino. Si alza e va verso la cucina. Apre il rubinetto e mette un bicchiere sotto il getto, tenendolo lì fino a quando l’acqua trabocca e gli scorre sulle mani e poi sul braccio, mentre lui resta immobile, senza capire bene cosa stia facendo, ma con la sensazione che solo così riesca a svegliarsi e allontanare l’incubo. Alla fine guarda il bicchiere e in un sorso solo beve tutta l’acqua, che gli bagna il mento e gli scende sul petto.

Torna in camera da letto e prende in mano le due fotografie. Una è consumata dal tempo, un po’ stropicciata, con una piega che la attraversa: ritrae Agnese con un vestitino estivo a fiori che sorride come se stesse scherzando. Chissà cosa racconta quell’immagine e perché è così sciupata. Devono essere in campagna, gli alberi sullo sfondo sono sentinelle annoiate sotto il sole. I capelli biondi le ricadono sulle spalle nude. I suoi occhi sembrano cercare qualcuno dietro l’obiettivo, e forse ci stanno parlando. Ma lui non si ricorda chi ha fatto quella foto e neppure quando è stata scattata. Appartiene al suo vuoto.

L’altra foto è di Carolina e Mattia. Com’erano piccoli… Lei aveva le trecce, quindi doveva avere dieci anni, perché solo allora la mamma si era divertita a fargliele. A lei non piacevano, e dopo non c’era stato verso di provarci ancora. Mattia era ancora un ragazzino magro, ma se avesse continuato a crescere presto avrebbe riempito i calzoni corti che gli stavano larghi. Chissà come sarebbe adesso. Che cosa farebbe. Starebbero ancora insieme, lui, Agnese e loro due, e tutto quello che sta accadendo non succederebbe.

Andrea si alza, s’infila un paio di pantaloni e una t-shirt, tanto non ce la fa a riprendere sonno. Guarda di nuovo la foto di Carolina. Si ricorda di quando teneva il muso dopo aver bisticciato con il fratellino. «Gli date sempre ragione» protestava. Una volta si lamentò perché aveva speso tutti i suoi risparmi per fare un regalo a Mattia. E quello la guardava senza capire: «Quale regalo?». Allora lui andò a sbirciare nel salvadanaio: i soldi c’erano ancora tutti. Ma Carolina disse che gliel’avrebbe fatto quel giorno il regalo. E glielo fece davvero.

Ha sempre avuto un carattere tosto. Ma era dolcissima. E questo Andrea se lo ricorda bene, in mezzo a tutto quello che ha dimenticato.

Seduto dietro alla scrivania, Doc sta parlando al cellulare. Non l’ha vista arrivare, e adesso lei è davanti a lui, con quel suo sguardo imbronciato. Andrea alza la mano per farle segno di aspettare, mentre chiude la telefonata: «Scusami… scusami, ti posso richiamare dopo? Fra dieci minuti, ok?».

Posa gli occhi su di lei. Le sorride, ma Carolina non cambia espressione.

«Ti stavo per venire a cercare…» le dice.

«Sono qua.»

«… perché ho bisogno di parlarti.»

Ma lei non lo lascia continuare. «Vuoi di nuovo rimetterti a fare il primario?» Sguardo fisso, tono aggressivo.

«Sì, è di questo che volevo parlarti.»

Lei scuote la testa e si siede. «Proprio ora che ci siamo ritrovati, che sei tornato a essere un padre… rovinerai tutto di nuovo!»

Lui non dice niente, aspetta che lei finisca il suo sfogo.

«Tu non te lo ricordi, ma eri lo stronzo che mi dava gli psicofarmaci!»

«Non succederà. Non sarà come prima.»

«Non potrai evitarlo. Dovrai cambiare modo di fare, dovrai accettare molti compromessi.» Punta gli occhi sui fogli che Andrea ha davanti e che stava leggendo prima di telefonare. Sono i test attitudinali del primo esame che Doc dovrà sostenere con Caruso. Glieli ha passati di nascosto Enrico, pregandolo di non farli vedere a nessuno: «Mi raccomando, altrimenti tu sei fuori, e anch’io me la vedo brutta…».

«Cosa sono?» chiede Carolina. Poi legge le prime righe in alto e capisce subito di cosa si tratta: «Ah… sono i test della tua prova» dice. «Come mai li hai in anticipo? E perché ti stai preparando se sono psicoattitudinali?»

Andrea è quasi a disagio. Si domanda perché Carolina sia così diversa da come se la ricordava: cos’è successo in tutto questo tempo che gli è stato cancellato? E perché a volte sembra proprio che non si riconoscano più, che lei non si fidi di lui e non stia dalla sua parte?

«Carolina, anch’io ne farei volentieri a meno, credimi.»

«Allora perché lo fai?»

«Per il reparto! Per tua madre. Per Lorenzo.»

Lei scatta tesa: «Non parlarmi di Lorenzo!».

«Carolina…»

«So già cosa vuoi dirmi. Non mi interessa.» Si alza, tenendo una mano sulla sedia. «E comunque sappi che in reparto si dice che la Tedeschi ti voglia incastrare, che cerchi di dimostrare dove hai sbagliato. Ti stai mettendo in un gran casino, e finirai per coinvolgere anche me…»

«Non sarei così negativo, lei vuole solo scovare gli errori che possono essere stati commessi. Per quel che ti riguarda, basta che tu eviti di raccontarli, come hanno fatto tutti.»

«Non c’erano tutti, quella notte. C’ero io.»

Adesso anche Andrea si alza, va verso di lei, per stringerla a sé e abbracciarla. Ma Carolina si stacca e si allontana. Doc la guarda, ricorda per un attimo quella notte, un flash che gli sbatte davanti e gli attraversa il cuore, come gli incubi che lo perseguitano: lui davanti al corpo di Lorenzo, steso sul letto, privo di vita.

«Anche per te lo faccio…» le dice mentre lei è già sulla porta.

Carolina si gira: «Per me? Se diventi primario, io me ne vado. A questo avevi pensato?». Non aspetta di sentire la risposta ed esce.

Andrea si volta verso il tavolo, china gli occhi sui fogli.

Carolina è uscita dalla stanza e sta percorrendo il corridoio quando si sente chiamare dall’ufficio di Cecilia.

Torna indietro, si affaccia sulla porta: «Hai bisogno di me?».

«Appena puoi devi venire su da Caruso.»

«Adesso sono libera.»

Cecilia scatta in piedi: «Andiamo allora».

Il direttore le accoglie con un sorriso gentile. Si alza, porge a Carolina la mano: «Si segga, dottoressa».

Lei si mette di fronte a lui, cercando di nascondere il proprio imbarazzo, mentre la Tedeschi prende posizione a fianco di Caruso, in piedi. Carolina non capisce cosa esattamente stia succedendo, ma le sembra quasi che vogliano processarla per qualcosa, e allora volge lo sguardo dall’uno all’altra, appoggia le mani sulle gambe e pensa che deve tenerle ferme.

Lui continua a sorridere. «Come va?» le chiede.

«Bene. Direi tutto bene.»

«Ottimo. Mi hanno parlato molto bene di lei.» In realtà, Caruso sa solo che è la figlia di Fanti, e in cuor suo l’unica cosa che spera è che somigli il meno possibile al padre. «Senta, dobbiamo definire l’excursus che ha avuto la pandemia qui al Policlinico Ambrosiano, fin dall’inizio, per capire bene se ci siano stati errori o mancanze che dobbiamo assolutamente fare in modo di non ripetere.»

Cecilia non perde tempo: «Tu pensi che sia andato storto qualcosa durante la gestione del Covid?».

Carolina la guarda, cerca di rimanere fredda: «A parte i sette, otto morti al giorno, intendete?».

Caruso osserva in silenzio, con sguardo corrucciato. Mentre Cecilia insiste: «Intendiamo se pensi siano stati commessi errori nella gestione del reparto. E se sì, quali, o in quali ambiti».

«Io non so… non saprei…»

Ricorda quei giorni e alza lo sguardo su di loro: «Non c’era tempo di capire cosa stavamo sbagliando. Ma la verità è che ciascuno di quei morti è stato un errore che ci porteremo dentro per sempre».

Ha gli occhi lucidi.

Caruso la osserva, poi china lo sguardo.

Cecilia l’ha fissata per un attimo. Che strano. Le è parso che le abbia sorriso. E non c’era distanza, non c’era freddezza.

Forse le ha sorriso davvero.
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Andrea era stato appena convocato nella sala riunioni da Caruso. Non gli aveva detto perché. Così, percorrendo il corridoio per prendere l’ascensore, in mezzo ai rumori vuoti e sempre uguali prodotti da un esercito di camici bianchi e azzurri, agli sguardi di parenti e malati seduti nelle loro sofferenze, agli stessi odori antisettici e agli stessi colori tenui di tutti gli ospedali che ha conosciuto, con un po’ di tristezza pensa che quella è l’unica cosa familiare che ha ritrovato da quando ha perso la memoria. E, forse, anche per questo non riesce a rinunciarci, per quel senso di sicurezza che ti lascia la tua casa ogni volta che la ritrovi. Ma è davvero questa la sua casa? È davvero questo il suo mondo?

Scorge Teresa parlare con un medico che a lui sembra di vedere per la prima volta, ma osservandolo meglio si rende conto che quella faccia non gli è sconosciuta: non perché l’abbia già vista, ma solo perché, semplicemente, è un medico come lui. Poi pensa che in realtà adesso lui è diverso, è un’altra cosa, perché in quel freddo labirinto, in quel grande emporio della salvezza dove la vita è sospesa, forse non sta dalla parte dei medici, ma da quella dei malati. È uno di loro, e deve ancora e sempre combattere contro una diagnosi che lo ha già condannato.

Apre la porta della sala riunioni. Le finestre affacciano sui palazzi di Milano, nel mezzo c’è un lungo tavolo ovale, è uno di quei posti che hai già dimenticato prima ancora di lasciarli. Ci sono solo due persone nella stanza, sembrano quasi più piccole con tutte le sedie vuote. Andrea si accomoda di fronte a loro. Una la conosce, è il nuovo direttore sanitario Raffaele Caruso. L’altra, una donna che abbozza un sorriso di saluto, è la prima volta che la vede.

«Lei si ricorda della dottoressa?» gli dice Caruso.

Questo stronzo. L’ha fatto apposta. Andrea pensa che magari la conosceva negli anni del suo buco nero, e che il direttore sanitario stia solo cercando di metterlo in difficoltà, di fargli subito pesare il suo limite. Cerca un po’ a fatica di nascondere l’irritazione e di restare il più freddo possibile. «Non ho il piacere» dice con un sorriso.

«Lei è la psicologa Lucia Ferrari…»

La dottoressa risponde al sorriso: «Molto piacere». Da come lo dice, Doc si convince che anche per lei debba essere la prima volta che lo vede. È solo Caruso che è proprio uno stronzo.

«Per i prossimi esami la commissione potrà essere composta da più persone» attacca Caruso, saltando a piè pari tutti i preliminari. «Ma per questi primi test ci siamo solo noi.»

Gli allunga dei fogli sul tavolo, e solo in quel momento Andrea realizza il vero motivo per cui è stato convocato. Hanno deciso di cominciare con i test senza neppure avvisarlo.

«Aspetti… sta dicendo che iniziamo ora?»

«Sì, certo.»

Lucia Ferrari lo guarda fisso, in silenzio.

Lui alza il tono della voce: «È uno scherzo, vero? Mi state prendendo in giro!».

Caruso volge appena il volto alla dottoressa di fianco a lui, per mostrare tutto il suo stupore e cercare anche un po’ di solidarietà: «No… e questa reazione mi sembra francamente eccessiva».

Andrea ribatte ancora senza abbassare il tono: «Ah, mi convoca qui a tradimento… e la mia reazione le sembra eccessiva?».

Caruso scuote la testa e spalanca gli occhi, come se fosse di fronte a qualcosa di incredibile e ingiustificabile.

La Ferrari invece tira un sospiro e poi dice: «Anch’io pensavo che il dottor Fanti fosse stato preallertato, e in questo caso la sua reazione mi sembra piuttosto comprensibile».

Allora il direttore sanitario sembra spiazzato. Cambia subito atteggiamento, perché lui è un maestro in queste situazioni, è una vita che riesce a capire al volo quando è il momento di ritirarsi in buon ordine e passare velocemente da una tattica all’altra. Bisogna essere bravi a saperlo fare. E lui è convinto che non c’è nessuno bravo come lui. Distende il volto, si aggiusta la cravatta.

«Mi dispiace per il mancato preavviso, ci dev’essere stato un fraintendimento… ma tanto si tratta solo di test psicoattitudinali e di valutazione delle capacità cognitive ed emotive. Non ci sono risposte giuste o sbagliate.»

Andrea sorride sarcastico: «Sì, come no… me l’immagino».

Poi prende i fogli sulla scrivania e li scorre. Li riconosce subito, sono gli stessi test che gli aveva passato Enrico e che Carolina aveva visto sul suo tavolo mentre li studiava. Tutta la sua incertezza svanisce. Fa finta di darci uno sguardo come se fosse la prima volta che li vede.

«Posso almeno avere una matita?»

Gliene porgono due insieme, Caruso e la Ferrari. Ne prende una e comincia a rispondere alle domande. Quando ha finito, saluta frettolosamente e se ne va. La prima cosa che fa è andare a cercare Carolina. La trova appena uscito dall’ascensore, in corridoio, che sta parlando con Enrico.

La prende per un braccio: «L’ho fatto» le dice. «Ho sostenuto il primo test.»

Lei lo guarda senza battere ciglio, restando in silenzio.

«Ma ora lo so, Carolina. Posso diventare un primario e continuare a essere tuo padre. Perché non si è quel che si fa, si è quel che si è… e io ormai sono Doc! Ho bisogno però che tu mi creda, che tu stia dalla mia parte.»

Sua figlia esita, immobile. Poi un sorriso le si apre sul viso: «Lo sono papà… sarò sempre dalla tua parte».

Si abbracciano. Poi lei si gira e si allontana. Enrico fa un gesto con la mano aperta verso il basso ad Andrea: «Aspettami qui». E raggiunge Carolina, affiancandola. «Hai fatto la cosa giusta» le dice.

Lei si volta verso di lui: «Già, ma non ci credo. Se diventerà primario cambierà tutto. E questo lo sai anche tu».

Enrico torna indietro da Andrea, rimasto ad aspettarlo vicino all’ascensore. «Allora, hai risposto bene? Non hai fatto il prefrontale?»

«Io non è che lo faccio. Lo sono.»

«Ti conviene non esserlo, se vuoi fare il primario. E a questo punto anche se vuoi continuare a fare il medico.» Gli dà una pacca sulla spalla. «Passa da me in studio questa sera sul tardi, ti dico come è andata.»

Andrea si è portato dietro un bicchierino di caffè. C’è anche Agnese con Enrico. «Ne volete uno anche voi?» chiede Doc sedendosi. «Ve lo vado a prendere.»

«Quella schifezza?» Agnese scuote la testa. «No, grazie.»

Anche Enrico fa segno di no, mentre gira le pagine di un fascicolo restando in silenzio. Sta leggendo le risposte di Andrea al test.

Cazzo. Mica sarò andato male? Andrea è impaziente, si volge verso Agnese che rimane di profilo accanto a lui.

«Be’? Allora?»

È adesso che Agnese gira gli occhi verso di lui, ed è solo un attimo, ma in quell’attimo Andrea riconosce la sua espressione tormentata, perché Enrico sta scuotendo la testa e arriccia le labbra, e lei vorrebbe mettergli una mano sulla sua e dirgli qualcosa, qualunque cosa, pur di arrivare alla fine di questo tormento.

«Punteggio ottimale!» proclama Enrico alla fine.

Sorridono tutti. Andrea tira un bel sospiro.

«Ma sei diventato cretino pure tu! Mi stavi facendo prendere un colpo…»

«Ho avuto un buon maestro…» scherza lui. Testa inclinata, sguardo ironico. Poi si fa serio: «Comunque, alla fine ce l’hai fatta a rispondere ai test come un primario, e non come Doc!».

«Se serve a diventare il primario che voglio io, allora posso anche accettare qualche compromesso. E poi la scorrettezza di Caruso è stata un incentivo. Quello stronzo, per qualche motivo che non riesco a spiegarmi, non vuole che io ce la faccia…»

«Non è così difficile capirlo» interviene Agnese.

«È una questione politica?»

«Non solo. È stato proprio lui, sin dall’inizio, a caldeggiare il nome di Cecilia per quel posto. È la persona su cui ha puntato, è come se fosse una sua pupilla. È normale che voglia difendere questa scelta.»

Enrico fa cenno di sì con la testa: «Ha ragione Agnese».

«Ma dai, non ci credo. Cecilia sarà diventata tutto quello che vuoi, ma non ce la vedo proprio sul carro di uno come Caruso.»

«È abbastanza stronza…»

«Stronza, dura, cattiva. Ma non è mai stata una ruffiana.»

«Comunque le cose stanno così. Fattene una ragione. E in ogni caso tu, per quel che riguarda le logiche a volte imperscrutabili della politica, sei una mina vagante. Non puoi piacere a uno come Caruso che ha le mani in pasta dappertutto.»

«Questo è già più logico. È proprio da persone come lui che voglio difendere il reparto.»

«Tieni presente che da qui in avanti il gioco si fa più duro» interviene Enrico. «Nelle prossime prove per Caruso sarà più facile metterti in difficoltà.»

«Quando il gioco si fa duro…»

«Sì, i duri scendono in campo.»

«Be’? Perché lo dici con quel tono?»

«Perché tu sei un duro che ha bisogno di tanti angeli custodi.»

Quella sera, nello studio di Enrico, Andrea e Agnese non sono i soli ad aver fatto tardi. Raffaele Caruso è appena uscito dal suo ufficio e Costanza, la sua segretaria, è già andata via da un pezzo. Il direttore sanitario aspetta che lo raggiunga davanti alla porta un tipo distinto, sui quarant’anni, in giacca e cravatta, che si muove tutto impettito, come se fosse appena uscito dal sarto e avesse paura che bastasse anche solo sollevare un braccio per sgualcirgli l’abito. Davvero Mister Eleganza.

«Un boccone?» chiede quest’ultimo.

«Sì, ho prenotato qui vicino. Ci aspettano.»

«Allora, cosa volevi dirmi?»

«Fanti ha passato il primo test…»

S’incamminano verso l’ascensore. Quello stringe le labbra in una smorfia. «Abbiamo un mucchio di cose in ballo, un bel po’ di ordinazioni. Ma è davvero così pericoloso come pensi?»

«Sì, caro mio. E per due motivi. Il primo è che è un prefrontale che ha perso la memoria e non si ricorda più come funziona il mondo. Il secondo è che adesso è convinto davvero di essere in missione per conto di Dio. Metti le due cose insieme e ne fai una bomba. Prima del suo incidente, rompeva le palle ma almeno ci potevi parlare, un compromesso magari lo trovavi. Oggi è impossibile.»

«E allora che facciamo?»

Le porte dell’ascensore si aprono. Caruso si scosta leggermente per far passare Mister Eleganza. Sorriso da vecchio marpione: «Tranquillo, un modo per non farlo diventare primario lo troviamo…».
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A quest’ora del mattino, Milano non è una città. È un ufficio. Dall’alto della terrazza si vedono le macchine che si ammucchiano in coda come se facessero la fila per timbrare il cartellino, e la gente a piedi che cammina a passo veloce, perché non c’è tempo da perdere, il capo ha chiamato e poi bisogna fare in fretta per lavorare bene. «Milano è così, un posto che vive per questo» gli dice Agnese, appoggiata alla balaustra. Ma Andrea non le risponde, ha lo sguardo fisso sul colore vuoto del cielo, né azzurro né grigio.

«Che c’è? Perché hai quella faccia?»

«Perché sono stufo» dice lui. Ha tutti contro, e questi test stanno diventando un percorso a ostacoli, come gli ripete Enrico, quasi una tortura. L’altro giorno l’hanno chiamato, gli hanno detto di venire in sala riunioni per la seconda prova, e lui è andato. «E sai cos’è successo?» continua. È rimasto lì ad aspettare come un imbecille, da solo, in mezzo a quelle sedie vuote, andando avanti e indietro, dalla finestra alla porta, per vedere se arrivava qualcuno, ma per due ore non si è presentato nessuno. Poi, finalmente, la porta si è aperta, ma al posto di Caruso e degli altri che dovevano esaminarlo, era apparsa Costanza, la segretaria del direttore sanitario: «Dottor Fanti? Il dottor Caruso si scusa, ha avuto un contrattempo…».

«E ci sono volute due ore per trovare la cortesia di informarmi? È chiaro che l’avevano fatto apposta» commenta Andrea. Era andato da Enrico per sfogarsi, e quello per calmarlo era persino andato a prendergli una camomilla.

«Bevi… e respira, prima di esplodere.»

«Vorrei vedere te! Quello stronzo prima mi ha chiamato, poi mi ha fatto aspettare due ore guardandosi bene dal dirmi che non poteva venire, e alla fine ha rimandato il test a domani.»

«Sbagli, il test è già cominciato.»

«E come, se non ho visto nessuno?»

«Vogliono farti perdere la pazienza, Andrea. Vogliono vedere se sei in grado di mantenere il sangue freddo sotto tensione o se vai fuori di testa solo perché ti rimandano un appuntamento. E secondo me qualcuno di loro è sicuro che sia proprio questa la tua debolezza più grande.»

«Di nuovo con questa storia del prefrontale?»

«Andrea, è dall’inizio che te lo ripeto: riprenderti il posto da primario non sarà una passeggiata. Devi esserne consapevole.»

«Vorrei solo essere giudicato correttamente.»

«Caruso non può decidere da solo. Nella commissione c’è anche la Ferrari, che non si farà condizionare, come hai già potuto constatare al primo test. Me l’hai raccontato tu che ha preso le tue difese quando sei stato convocato senza preavviso. E anche Valenti, il chirurgo, perché dovrebbe avercela con te?»

«Chi?»

«Valenti…»

«Cazzo, no!»

«Oh mio Dio, non dirmi che ci hai litigato…»

Edoardo Valenti, elegante e belloccio, cinquant’anni portati sin troppo bene, allievo della Martelli e poi primario chirurgo al posto suo, dopo che lei era morta di Covid. Professionalmente bravo, fino a prova contraria, tutti ne parlano bene. Il problema è un altro. È che si era messo a gironzolare intorno a Carolina, e lei forse c’era cascata con tutt’e due i piedi. Allora Andrea si era sentito in dovere di andare a scambiarci due paroline, prima ancora di informare Agnese della faccenda. E le due paroline erano diventate qualcosa di un po’ più pesante, perché a quell’età Valenti avrebbe dovuto vergognarsi di fare la corte a una che poteva essere sua figlia, e forse Andrea non gliel’aveva detto proprio così, magari l’aveva insultato e nella foga aveva aggiunto pure una minaccia e qualche spintone, quelle cose che si fanno tra maschi alfa. Insomma, era finita male. E quando Agnese era andata da Carolina per sapere come davvero stavano le cose e aveva tirato in ballo suo padre… apriti cielo, non gliel’avesse mai detto!

Carolina aveva urlato che era stufa, che lui era convinto di poter rimediare alle colpe del passato facendole il cane da guardia, ma lei era maggiorenne e non ne aveva bisogno, non lo sopportava più. Poi, per chiudere in bellezza, aveva ripetuto che non voleva saperne di avere un padre così come primario.

«Comincio a pensare che forse devo proprio mollare» dice adesso Andrea, guardando Milano dalla terrazza, con il sole che galleggia nella nebbiolina sopra i mille tetti e le antenne paraboliche. «E se poi non fossi più in grado? Mi sono imbarcato in questa cosa, ci ho puntato tanto…»

«Cosa vuoi dirmi? Che non sei più convinto?»

«Se faccio marcia indietro adesso, prima del secondo test, forse posso ancora tenermi il camice…»

«No che non puoi.» Agnese non guarda più in basso. Si è girata verso di lui, sollevando i gomiti dalla balaustra: «Non puoi tornare indietro e lo sai. Caruso è stato chiaro». Si stacca da lì. «Dai, rientriamo» gli dice. «E se vuoi sapere come la penso… sei stato un ottimo primario, Andrea. E ora saresti un primario anche migliore.»

Così adesso si ricomincia. La sala è di nuovo vuota, c’è solo Andrea seduto lì dentro. Ma questa volta è tranquillo: l’hanno chiamato appena cinque minuti fa.

Il cellulare sta vibrando nella tasca, chiamata in modalità silenziosa. Siccome non c’è nessuno e il test non è cominciato, può rispondere tranquillamente. È Riccardo. Gli dice che è tutto pronto per l’accertamento diagnostico di Antonio, un paziente ricoverato con gravi problemi neurologici: «Stiamo solo aspettando te». Finora non sono venuti a capo di niente, e quell’esame è fondamentale per capirci qualcosa.

Doc non ci pensa un secondo di più, in fondo non c’è nemmeno bisogno di pensarci: i pazienti vengono prima di tutto, l’ha sempre ripetuto ogni volta che c’è stata l’occasione di dirlo. L’ha insegnato a questi ragazzi che sono cresciuti insieme a lui nella sua seconda vita. L’ha insegnato a ognuno di loro, anche a Lorenzo, al punto da sentirsi in colpa per questo, perché ci hanno creduto fino in fondo e sono stati più bravi di lui.

Si alza per uscire dalla sala, e il suo movimento è così brusco e improvviso che la sedia si rovescia a terra con gran fracasso. Ma Andrea ha fretta, non torna indietro per rimetterla a posto, ed è quasi sulla soglia quando la porta si apre.

Caruso ha un voluminoso fascicolo che stringe sotto il braccio e sfodera un sorriso amichevole: «Ah, Fanti. È già qui, bene. Valenti e la Ferrari stanno arrivando, così cominciamo subito il test».

Andrea fa per scansarlo: «Ora non posso, scusatemi. Ho un’urgenza in reparto…».

Ma Caruso non si muove, resta fermo sulla soglia, bloccandogli il passaggio. Non può? Sono gli occhi determinati di Andrea a fargli balenare l’idea che questa potrebbe essere l’occasione buona. Non c’è neanche bisogno di forzare la mano. Quelli come Fanti non fanno mai un passo indietro.

«Il reparto è in ottime mani» gli dice mellifluo, tenendo i piedi ben piantati per terra. Da qui non mi muove neanche il papa. «Lei ha un impegno con la commissione.»

«Lo so. E farò questo test, ma non adesso.»

Il direttore sanitario è di fronte a lui. Lo guarda fisso negli occhi e alza la voce: «Adesso! Lei farà questo test, adesso. Altrimenti è fuori».

«Adesso vado a salvare la vita a un ragazzo di vent’anni» risponde Andrea, e lo spinge di lato per farsi spazio, appena un tocco leggero appoggiando la mano sulla sua spalla, ma Caruso accentua lo stesso il gesto. «E se non si toglie di mezzo la spedisco in traumatologia.»

Proprio mentre lui sta uscendo dalla sala, arrivano la Ferrari e Valenti. Hanno sentito l’ultima battuta, forse hanno anche visto la spinta. La psicologa lo osserva stupita mentre lui se ne va via.

Sono quasi le sei di sera, la giornata sta per finire. Alcuni medici stanno lasciando l’ospedale, ma Andrea deve tornare su nella sala riunioni. L’hanno appena convocato di nuovo. Caruso sta anticipando alla Ferrari e a Valenti la decisione che vuole prendere riguardo a Fanti: «Questa volta non si tratta del classico test per stabilire se un collega che ha sbagliato può tornare a esercitare. Il caso in questione, ne siamo tutti consapevoli, è un po’ diverso. Dobbiamo valutare se i traumi che ha subito sono acqua passata o se, in condizioni particolari, sotto pressione, possono tornare a galla. E la reazione che ha avuto questa mattina, sarete d’accordo, non è molto confortante da questo punto di vista. Anche perché io l’avevo appena avvisato».

Caruso sta per chiudere il discorso, annunciando la sua decisione, quando la porta si apre e Doc appare sulla soglia. Allora si limita a lanciare uno sguardo d’intesa agli altri due, come per avere la conferma che siano entrambi d’accordo.

Andrea si siede di fronte a Caruso, che tiene fra le mani la propria cartellina personale, mentre cerca di trovare nel suo infinito vocabolario di espressioni la migliore faccia di circostanza possibile. Quando pensa di esserci riuscito, tira un sospiro di rammarico e comincia senza troppi preamboli. Meglio sbrigare la pratica in fretta.

«Guardi, dottor Fanti, non creda che mi faccia piacere, ma abbiamo dovuto convenire che lei non è più in grado di fare il medico. E tanto meno il primario.»

Lucia Ferrari non annuisce, ma il suo sguardo puntato su Andrea ha un cipiglio severo, come quei professori delusi dall’allievo, anche se magari gli sta pure simpatico.

Andrea sente lo stomaco svuotato. Sa che ora si riempirà di qualcosa che ha imparato a conoscere bene: la disperazione. Vorrebbe poter scappare da lì, essere in un altro luogo e in un’altra vita, lontano da tutti, anche da se stesso. Si sente solo e disarmato, così indifeso, senza neppure uno spiraglio, un pertugio in cui infilarsi per nascondersi da quegli sguardi e da quella condanna. E poi, la sottile soddisfazione che ha colto nelle parole di Caruso l’ha umiliato più di tutto, l’ha fatto sentire impotente. Osserva i suoi occhi da rettile e vorrebbe cancellarli dalla propria vista. Ma non può fare niente, è questa la verità.

«Va bene, facciamola finita.» Non è riuscito a dire altro che questo, perché ormai pensa che non ci sia davvero altro da dire.

Caruso annuisce. È andata meglio di quel che pensava. In neanche due minuti è riuscito a risolvere il problema. Aspetta ancora qualche secondo, perché non si può esagerare, soprattutto davanti agli altri, poi sa già cosa deve fare: si alzerà, gli stringerà la mano, gli spiegherà che nelle sue condizioni può chiedere la pensione di invalidità, ne ha tutti i diritti, e lui lo aiuterà personalmente a seguire la pratica, e forse andrà persino ad abbracciarlo, perché adesso che se l’è levato dai piedi prova qualcosa che non sa decifrare bene, se un senso di colpa o un sentimento ancora diverso, da capofamiglia, una strana forma di pietas per questo svitato.

Valenti è l’unico che non guarda Andrea. Tiene gli occhi fissi davanti a sé, come se stesse pensando ad altro.

La Ferrari, invece, prende la parola: «Le dobbiamo almeno una spiegazione. Qui non si tratta solo del diverbio – lo vogliamo chiamare così? – avuto con il dottor Caruso. Doveva salvare un paziente, è comprensibile. Ma le minacce… Le abbiamo sentite tutti. Lei era pronto a ricorrere alla violenza. E non è la prima volta, circolano voci su un suo recente scontro, forse persino fisico, con il dottor Valenti. Lui non ne ha voluto parlare, ma vede…».

«Sta dicendo che sono un violento?»

«Lei è un vulcano sempre pronto a esplodere. Sotto la cenere cova rabbia per quello che le è successo, e forse è normale, possiamo anche capirlo… Mi dispiace, ma è un quadro psicologico non idoneo alla professione.»

Andrea ha ascoltato in silenzio. Ma quelle parole è come se lo avessero ridestato. Cosa ne sanno loro di quello che ha passato, e di quello che è veramente e che vuole tornare a essere, con tutte le sue forze?

«Ha ragione, sono arrabbiato…» dice, tenendo alto lo sguardo su di loro. «Sono arrabbiato per i dodici anni di vita che ho perso, per mia moglie, che non è più mia moglie, per l’uomo, il padre che ero diventato… Sarò sempre arrabbiato. Ma la “professione”, come la chiama lei, be’, quella è tutta la mia vita, tutto quello che mi è rimasto. E per salvare i miei pazienti sono pronto a tutto.»

La pietas di Caruso è già svanita. Possiamo anche provarla tutti, ma dopo che Fanti è uscito da questa stanza e ha fatto già le valigie. Altrimenti adesso si comincia a cercare la lacrimuccia e a trovare pure un’incredibile giustificazione ai comportamenti di questo prefrontale delle palle. Meglio fermarsi qui con i buoni sentimenti. E non dare altro spazio a lui, ma neanche a questi due.

«Bene» interviene con l’aria del capo che ha deciso di chiudere la discussione. «Direi che non c’è altro da aggiungere.» Fa una pausa di prammatica, giusto per non far sembrare che voglia accelerare troppo i tempi. E poi mette la sigla finale: «Valutate le prove obiettive a disposizione, la commissione all’unanimità stabilisce che…»

«Un attimo!»

Caruso si blocca di colpo e volge uno sguardo indispettito verso Edoardo Valenti. E adesso che c’è? Questo cosa vuole?

«Anch’io ho una cosa da dire.» Il primario cinquantenne, che bazzica inopportunamente attorno alle grazie di Carolina, fissa Andrea: «Penso che Fanti abbia diritto a una seconda possibilità».

Andrea è basito: proprio la persona con cui ha avuto uno scontro, quello che ha insultato malamente appena due giorni fa, proprio lui lo sta salvando.

Caruso deglutisce male. Il pomo di Adamo va su e giù. ’Sto stronzo. Che sta dicendo?

«Cosa?» Muore dalla voglia di prenderlo a calci nel sedere. Però cerca di far ricorso a tutta la sua diplomazia per rimettere a posto i cocci: «Ha sentito la dottoressa, dottor Valenti, lei capisce che questa non è una questione di seconda possibilità, e lei come primario sa benissimo quant’è importante, nel suo ruolo…».

«E lei sa benissimo che senza l’unanimità la commissione non può prendere nessuna decisione.»

Caruso tira fuori il suo sguardo più gentile: «Dottore, cerchiamo di ragionare». L’altro resta impassibile. E lui allora prova a continuare, fa ancora un tentativo: «Non mi faccia fare la parte del cattivo, che non mi appartiene. Io sono responsabile di quest’ospedale, non devo pensare solo a una persona, ma all’interesse generale, a quello che potrebbe succedere, alle grane che potremmo avere. Che garanzie abbiamo che…».

Niente. Valenti sembra irremovibile. È inutile andare avanti. Al diavolo la diplomazia. Quando sembrava tutto a posto, questo cretino ha fatto saltare il banco.

Caruso si alza, prende la cartellina personale di Fanti con un gesto secco, ma gli scivola dalle mani e allora la afferra di nuovo, nervosamente, e la sbatte sul tavolo, poi scosta la sedia con molta poca grazia e se ne va via, senza salutare nessuno. Ha perso le staffe, e non gli era mai successo.

Anche Lucia Ferrari si alza. Guarda Andrea, ma non dice niente. Poi esce.

Adesso sono solo loro due. Doc è in imbarazzo, è in piedi e tiene la testa china. Riesce appena a dire «grazie», a mormorarlo sottovoce.

Valenti si gira sulla porta: «Ringrazia la Tedeschi. Mi ha detto che sei un grande medico. Mi sono fidato di lei».
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«Lo sai perché diventerai un grande medico? Perché tu vuoi proprio fare il medico, e vuoi farlo davvero, non per salire la scala sociale, come quasi tutti gli altri.» Lei glielo disse anche quella volta, mentre stavano andando nell’aula magna per la lezione.

«A me basta diventare un bravo medico» aveva risposto Andrea. In realtà era molto lusingato dai complimenti di Cecilia, e non si annoiava mai ad ascoltarli. Però aveva già imparato che a gonfiare troppo il petto si diventa ridicoli. Meglio volare basso. E poi in fondo era vero, non pensava di diventare un luminare.

Lei insisteva: «Io ti ci vedo, sai?».

«Che cosa vedi?»

«Un chirurgo. Uno di quelli che fa i trapianti di cuore!»

Andrea aveva fatto una smorfia di diniego. A lui interessava allargare lo sguardo, e poi il chirurgo deve avere soprattutto una grande abilità con le mani. «Mi sento più bravo a capire che ad agire.»

«Ma tu perché vorresti diventare medico?» gli aveva chiesto allora Cecilia.

«Per un senso di colpa.»

«Cioè?»

«È troppo complicato da spiegare. Te lo racconto un’altra volta. E tu?»

«Perché ho fatto questa scelta?»

«Sì. Che cosa vorresti fare?»

«Non lo so.» Cecilia aveva guardato davanti a sé la marea di volti che veniva loro incontro. «A me piace la ricerca.»

Erano uno di fianco all’altra in quel lungo corridoio con i grandi finestroni che scendevano quasi fino al pavimento, lasciando entrare la luce del mattino. Una corrente di studenti procedeva nella loro stessa direzione. La solita confusione, il rumore dei passi nascosto dalle risate e dalle grida.

L’aula si trovava quasi in fondo. Entrarono insieme, e tutte le volte, appena passata la soglia, facevano la stessa cosa: guardavano in alto, come se cercassero non un posto dove sistemarsi, ma il loro posto.

Si sedettero dietro gli altri. Le loro gambe finirono vicinissime e nessuno dei due le spostò. Cecilia avvertiva quel contatto come uno strano calore che le trasmetteva scariche di elettricità lungo tutto il corpo. Guardava la folla di studenti che riempiva l’aula, il professore che stringeva una grande borsa sotto il braccio mentre si attardava a chiacchierare con qualcuno, sentiva tutto il vociare e non pensava a niente.

Poi il professore arrivò dietro la cattedra, posò la borsa, la aprì e tirò fuori due grossi tomi. Solo allora alzò gli occhi verso gli studenti. In pochi secondi, scese il silenzio.

«Hai deciso cosa fai domenica?» sussurrò lei, protendendosi ancora di più verso di lui.

«Non ancora. Ma credo di dover andare a casa, dai miei» rispose Andrea sottovoce. Erano così vicini che lei aveva sentito scorrere la mano di lui sulle gambe, mentre la spostava per appoggiarla al banco. Si era ritratta di scatto, spaventata dalla sua stessa reazione. Perché sarebbe stata capace di prenderlo per la mano, subito, e correre fuori da quell’aula, lontano da tutta quella gente, e avvinghiarsi a lui, rotolarsi per terra e fare l’amore. Così, in quel momento, senza pensarci sopra.

Spostò la gamba e puntò l’attenzione sul professore che stava cominciando la lezione. Poi si guardò intorno per vedere se riconosceva qualcuno. Vide solo quel cascamorto di Fabio, uno che ci aveva provato anche con lei, seduto in mezzo a due ragazze che non riconobbe.

Fu in quel momento che la porta si aprì.

C’era una tipa sulla soglia, con i capelli un po’ spettinati e l’aria trafelata.

Cecilia agitò la mano per attirare la sua attenzione, ma non osava urlare il nome che stava ripetendo sottovoce: «Agneseee… Agneseee…».

La tipa chiese scusa al professore che la guardava in cagnesco, poi alzò lo sguardo e finalmente notò Cecilia che si sbracciava: puntando l’indice della mano sollevata, le stava facendo capire che il posto accanto a lei era vuoto. Agnese si lasciò scivolare sulla sedia, esausta, posando i libri. Cercò di aggiustarsi i capelli, provò a levarsi l’impermeabile da seduta, ma ci rinunciò abbastanza in fretta dopo due goffi tentativi. «È cominciata da molto?» chiese.

«Appena adesso» rispose Cecilia. Poi la guardò: «Non ti levi l’impermeabile?».

«Mi alzo, che dici?»

Mentre era in piedi che trafficava con le maniche, Cecilia si rivolse ad Andrea: «Lei è Agnese, te ne ho parlato un casino».

«Ah, ciao» fece lui con un sorriso di circostanza.

«E lui Andrea.»

«La sua vittima» aggiunse lui.

Agnese scoppiò a ridere. «Lo immagino» disse. E continuò a ridere.

Fu in quel momento che Andrea la vide. Solo in quel momento, per la prima volta.

Lo studio del colonnello Amedeo Tedeschi era un gioiellino, che lui ogni tanto contemplava con una certa ammirazione. Al confronto, quello del suo ufficio, al Comando della Regione Militare Nord, in via del Carmine, sembrava la hall di un albergo, molto più spazioso, e però anche freddo, impersonale. Questo invece misurava solo cinque metri per cinque e pareva più piccolo perché su entrambe le pareti, abbastanza vicino alla scrivania, vi aveva installato scaffalature in radica ad altezza d’uomo. Questa stanza rispecchiava però fedelmente le idee e la volontà del colonnello. Era il suo inviolato santuario, dove si chiudeva a sbrigare le proprie faccende e a ricordare la moglie, Luisa, un’infettivologa abbastanza famosa che aveva molto influito sulle scelte di Cecilia e che era morta due anni prima, ma continuava a occupare i pensieri del colonnello almeno una dozzina di volte al giorno.

Ci teneva che lì dentro regnasse un’atmosfera monacale: niente soprammobili, cimeli, cianfrusaglie, ninnoli, e nemmeno abat-jour con le loro luci soffuse, che avrebbero lasciato un senso di calore inappropriato. L’illuminazione veniva dal lampadario al soffitto, alto quest’ultimo più di quattro metri. Era un ambiente austero, ma di un’austerità elegante, borghese. La scrivania era massiccia, ma liscia, lineare, come gli scaffali. Il colore dello studio era quello del legno. Solo quello. Nessuna decorazione né elaborati motivi a volute o modanature, qualsiasi magniloquenza era vietata, a parte le finestre, che erano quelle originarie della casa e avevano cornici in parte lavorate. La sedia su cui era seduto aveva lo schienale dritto e non imbottito, così come quella degli ospiti, perché il colonnello voleva che nessuno stesse comodo lì dentro.

Qualcuno stava armeggiando alla porta, in quel momento. E la prima reazione fu di stizza, perché si aspettava di vedere Adele, la signora che faceva le pulizie, a cui aveva ripetuto un mucchio di volte che non voleva essere disturbato quando si chiudeva nel suo studio. Ma la porta si spalancò e apparve sua figlia Cecilia. E allora sorrise. Se si trattava della sua splendida bambina con la pelle candida come la luna, tutte le rigide regole patriarcali andavano a farsi benedire. Per pochi secondi soltanto. Poi tornava il colonnello di sempre.

«Entra, entra…»

Ma lei era già entrata. «Papà! Non ricordo se ti ho parlato della mia specializzazione, in infettivologia… Sai, c’è il concorso per una borsa di studio negli Stati Uniti, a Seattle, e pensavo di partecipare…» Cecilia prese la foto della mamma, che il padre teneva sulla scrivania, e con la voce un po’ incrinata dal ricordo aggiunse: «Lo sai, non posso non fare virologia, lo devo alla mamma…».

Il colonnello non riuscì a trattenere un sorriso amaro e insieme fiero. Sua figlia era proprio come la moglie, che aveva dato davvero tutta se stessa, vita compresa, per cercare di fermare l’epidemia di Sars. Era forte, determinata come Cecilia.

Lei conosceva bene suo padre e interpretò quel sorriso come una conferma. Per questo pensò bene di frenare, perché mancava ancora un tassello. Doveva parlarne con Andrea. Avrebbe voluto tanto che trovasse il modo di venire anche lui: un anno sabbatico, in un college, gli sarebbe tornato comunque utile.

«Non ne sono ancora sicura al cento per cento, devo mettere a posto alcune cose. Ma mi piacerebbe molto. Che ne pensi?»

«Trovo che sia una gran cosa, Cecilia! Per te sarebbe l’ideale, un’esperienza decisiva per il tuo avvenire.» Mentre diceva questo, però, moriva dalla voglia di farle una domanda fondamentale. Si sforzò di accennarvi appena, di levarsi solo una curiosità: «È un’idea tua, o sei sempre insieme a…».

«Andrea e Agnese?»

«Sì.»

«A loro devo ancora dirlo. Oggi vengono qui, studiamo insieme e… certo, gliene parlerò, sentirò cosa ne pensano.»

Adesso Cecilia sedeva su quella scomoda sedia per gli ospiti con una postura impeccabilmente compita e al tempo stesso disinvolta. Lui la osservò con uno sguardo il più obiettivo possibile. Aveva una bella figura slanciata e splendide gambe. Probabilmente ne era pure consapevole, visto che indossava di rado i pantaloni. Il colonnello non sopportava le donne con i calzoni. Quel giorno aveva una gonna di colore scuro, una camicetta a maniche lunghe di seta e dal colletto aperto spuntava il collo perfetto, da cigno. E il viso, be’, era sua figlia, e lui pensava che avesse preso molto da lui. Le labbra erano rosso sangue, il naso era uguale al suo, ma più piccolo, gli occhi grandi e brillanti.

Ma quello che adorava di Cecilia era il carattere. Non era solo forte. Era anche dolce, e lui era convinto che pure questa strana combinazione fosse merito suo: era un colonnello duro e inflessibile, che aveva amato sua moglie, e continuava ancora ad amarla, di un sentimento profondo, così tenero che a volte faceva persino fatica a riconoscere.

Lui pensava che per questo doveva ancora proteggere la figlia: questa forza interiore, questo sentimento che lui conosceva bene, non andava sprecato. E da vecchio militare, aveva le sue certezze. Le donne non vanno in guerra. Le donne fanno figli. È l’istinto materno che le frega.

«Per te è importante quel che pensano loro?» le chiese.

Cecilia lo guardò prima di rispondere. Sapeva bene che cosa voleva dire suo padre. Che doveva decidere da sola, e non badare agli altri. Nella sua logica militare, lei avrebbe dovuto finire l’università, anche divertirsi ma senza legarsi a nessuno, trovare un lavoro e solo allora pensare a mettere su famiglia. Perché per il colonnello Amedeo Tedeschi non doveva esserci altro amore che quello fra due sposi. Come era stato per lui e sua mamma. E come doveva essere soprattutto per le sue figlie. Sulla più piccola, Laura, era tutto più difficile, perché era la sorella più debole e aveva un’anima ribelle. Ma Cecilia no. Cecilia era come lui.

Solo che non era così semplice spiegare a un colonnello tutto disciplina e obbedienza che Andrea era per lei un amore puro, quasi ottocentesco, ma con il quale sentiva di poter fare anche il sesso più sfrenato, ed erano proprio queste due cose mischiate insieme che la facevano sentire così dipendente dalla sua presenza. Agnese invece era la sua vera sorella. Con Laura bisticciavano da quand’erano bambine, erano cresciute azzuffandosi per qualsiasi cosa e continuavano a farlo ancora adesso. Lei e Agnese si conoscevano dai tempi del liceo. Agnese sembrava mite, ma non lo era per niente. Lei una persona mite l’avrebbe schiacciata, non avrebbe mai potuto esserle amica. Però quella tranquillità apparente, quel fondo di serenità di Agnese si combinavano perfettamente con il suo carattere. A lei aveva raccontato la prima notte d’amore, confidato le sue paure, svelato i suoi segreti.

Agnese le dava della matta, per Andrea. Dopo quella volta all’università, quando gliel’aveva presentato, le aveva detto che sì, era molto bello, e che soprattutto era anche molto simpatico, ma poi aveva concluso: «Falla finita… dagli un bacio, e basta». «Non posso» aveva risposto lei. «Ho paura di rompere l’incantesimo.»

Da allora avevano continuato a frequentarsi per tutto quel tempo come tre amici inseparabili.

«Stai tranquillo, papà. So quel che faccio» rispose Cecilia.

«Lo so, bimba mia.»

La porta dello studio era chiusa, ma sentirono arrivare delle voci dal corridoio. Una era quella di Agnese: «Tuo padre c’è?». Una seconda voce, quella di Laura, disse: «Sì, ma vi consiglio di fare come se non ci fosse, ok?». La terza era di Andrea: «Be’, ci sembra educato salutarlo».

«Allora non hai capito» disse Laura.

«No.»

«Lo dicevo per voi. Secondo me non gli siete molto simpatici.»

Cecilia scattò in piedi. Aveva afferrato benissimo l’ultima frase di sua sorella. Quella stronza lo faceva apposta. Veleno puro. «Meglio che vada» disse.

«Sì, salutameli.» Anche suo padre aveva sentito Laura.

Cecilia raggiunse Andrea e Agnese in corridoio e li spinse velocemente verso la sua camera, dopo aver biascicato un commento a bocca storta rivolto alla sorella mentre le passava accanto: «Sei la solita merda».

Il colonnello apparve sulla porta in un attimo. Con il grugno dei suoi giorni peggiori. Due lanciafiamme negli occhi.

«Laura! Nella tua camera!»

«Mi ha insultato e offeso e io non le ho detto niente.»

«Subito!»

Le labbra le tremarono e una smorfia corrucciata le si disegnò in faccia: «Dai sempre ragione a lei…».

Il colonnello alzò ancora di più la voce: «Ho detto subito!». Poi mostrò l’indice a Cecilia: «E tu ringrazia che ci sono ospiti e non voglio farti fare una figuraccia, ma non mi piace come tratti tua sorella».

Cecilia avrebbe voluto rispondere dicendogli che era sempre sua sorella a cominciare, che era lei a provocarla tutte le volte, ma a differenza di Laura aveva imparato che con suo padre non serviva discutere. Quando diceva una cosa non c’era verso di fargli capire che avrebbe potuto avere torto. Anzi, era persino peggio provarci. Te ne facevi un nemico giurato. Perciò abbassò gli occhi contrita e scappò di corsa in camera sua.

Agnese glielo ripeteva sempre che non aveva mai conosciuto nessuno abile come lei a incassare senza reagire. Ma non era solo brava in questo. Quando serviva, sapeva essere spietata. Come se fosse nata per comandare. Era questo che non riusciva a capire di sé, come mai in amore, invece, fosse così romantica. Suo padre aveva intuito questa cosa e le faceva dei pistolotti terribili: «Sei troppo sentimentale. Se vuoi avere successo nella vita, il sentimento lo devi lasciare fuori dal tuo lavoro. Lo devi tenere solo dentro casa, con le persone che ti vogliono bene, hai capito? All’esterno, devi essere una roccia».

È vero che poteva essere spietata. Gliel’aveva insegnato suo padre. Ma ciò che non capiva nessuno è che prima di esserlo con gli altri, lei lo era con se stessa. Con Andrea lo sarebbe mai stata?

Adesso no. Lui era sdraiato sul suo letto che stava sfogliando un vecchio libro illustrato per bambini, Zanna Bianca, di Jack London.

«Era il tuo preferito?» le chiese.

«Boh… sì. Un inno alla libertà?»

Andrea rise. «Lo affermi o me lo stai chiedendo?»

«No, nel senso che non ricordo. Sì, mi piaceva, ma me ne piacevano anche altri.»

«E tu?» chiese allora Agnese. Era seduta accanto ad Andrea e teneva sulle gambe il libro che dovevano studiare quel giorno. Fu solo un attimo, una di quelle cose che si colgono anche se non appaiono, una percezione forse, Cecilia non avrebbe saputo esattamente come definirla. Un’intuizione, ecco sì, magari solo quello. Ma la domanda, quelle due parole, aveva un tono diverso, come di una cosa che interessa davvero, solo perché vorremmo conoscere tutto della persona a cui la rivolgiamo, anche le banalità più stupide, le memorie più inutili. E Andrea non scherzò come faceva sempre con lei, non rispose con la prima battuta che gli veniva in mente e non la prese in giro, ma corrugò la fronte un attimo per ricordare bene, come se con Agnese gli piacesse svelarsi, come se fosse una cosa seria dire che i suoi amori da bambino erano stati Ivanhoe e L’ultimo dei Mohicani, e che avrà avuto otto o nove anni, ma gli piacevano più delle fiabe, che invece lo annoiavano.

Cecilia provò una strana sensazione, perché Agnese no, proprio Agnese no, anche se in quel caffè di corso Magenta, vicino a casa di Andrea, nello sferragliare dei tram, con le foglie morte dell’autunno sui marciapiedi, lei le aveva detto che era «un fiiico», e che sarebbe normale farci un pensierino. Ma scherzavano, per questo avevano riso come due sceme.

Passò in un secondo, com’era venuta. E cominciarono a studiare, solo che in realtà quei raduni a tre si trasformavano sempre nella stessa cosa, in una chiacchierata infinita fra una risata e l’altra. Poi, solo quando ci si divideva, ci si buttava sui libri per davvero, cercando di recuperare il tempo perduto. Era tutte le volte così. Anche quel pomeriggio che stava per finire, mentre Andrea la sfotteva prendendo in giro suo padre: «Non avrà voglia di prepararmi due spaghi? Pomodoro e basilico?».

«Vaglielo a dire.»

«Cecilia, tocca a te. Vai da lui e gli dici: “Dai, papà, spaghetti per tutti! Sbrigati!”.»

Fu allora che lei tirò fuori la storia di Seattle. E fu allora che Agnese disse: «Non voglio perdere la mia amica». Andrea sorrise. «Ma mica la perdiamo. Cos’è, per un anno?»

«Tu cosa ne pensi?» gli chiese allora Cecilia.

«Che è una gran cosa.»

«Preciso e identico a quello che mi ha detto papà. Le stesse parole. Lo prendi tanto in giro, poi parli come lui. Datti una spiegazione…»

«Usiamo le stesse parole perché sono quelle giuste da usare. E cosa hai deciso?»

«Tu cosa faresti? Verresti anche tu?»

«Ma io non ho la tua specializzazione, non posso.»

Lei lo guardò. «Non so…» disse.

«Perché non sai?»

Perché era difficile staccarsi, perché lì aveva i suoi amici e la sua vita, perché il suo mondo era la sua città, e Milano è come una brutta donna che ti piace da impazzire, Milano è i rumori di tram, il sole di striscio, tutta la gente che corre come se sapesse dove andare, e forse lo sa davvero; è per questo che Milano ti prende, perché lì nessuno pensa di essere inutile. Milano è come Sophia Loren: i suoi occhi non sono perfetti, hanno un leggero strabismo di Venere, e la bocca è troppo carnosa, il naso un po’ grande, gli zigomi alti, e così alla fine il viso è irregolare. È piena di difetti, ha il seno di una matrona napoletana, e i modi di una popolana. Ma è proprio per questo che è la donna più bella del mondo.

«Vuoi così bene a questa città?»

«A voi, e anche a Milano.»

«Ci saranno altre borse di studio, altri treni che passano» disse Agnese.

Sì, pensò Cecilia. Ci saranno altri treni. Andrea si stirò sul letto. E lei balzò in piedi felice, perché ormai aveva preso la sua decisione: «Ehi, sapete una cosa? Domani al cinema c’è un film di Clint Eastwood. Ci andiamo?».

Quella sera andarono al cinema a vedere I ponti di Madison County, ma Cecilia non c’era: era rimasta bloccata da una cena in famiglia con amici del padre, che come al solito aveva imposto la loro presenza, di lei e di sua sorella. Laura aveva cercato di ribellarsi e aveva tenuto un po’ di muso. Cecilia, invece, che era la più dispiaciuta delle due, aveva obbedito come un soldatino.

«Che facciamo, andiamo noi due?» aveva chiesto Agnese.

«Sì» aveva risposto Andrea. «Cecilia è sempre lì che ubbidisce al suo colonnello. Va punita.»

Agnese indossava un impermeabile troppo grande, aveva i capelli in disordine che le davano un’aria sbarazzina e il suo viso aveva qualcosa di strano, come una luce che lo illuminava, attraendo Andrea verso di lei. Lo stava fissando con tanto d’occhi. E lui batté le palpebre un paio di volte. Non l’aveva mai vista così bella.

Dopo il cinema andarono a casa di Andrea a fare due chiacchiere. Erano seduti nel piccolo soggiorno che faceva anche da ingresso. Appena arrivati lui era corso a levare il maglione buttato sul divano accanto a due libri, che aveva posato sul tavolino, e un paio di scarpe lasciate alla rinfusa, una qui e l’altra là. L’appartamento non era troppo grande. C’era la sala, e poi un corridoio con due porte: la camera da letto e un bagno striminzito a sinistra, la cucina a destra.

Lei girò i libri per leggere i titoli.

«John Fante e Camilleri. Cosa hanno in comune? Sono molto diversi» disse.

«John Fante è una lettura della mia giovinezza. Avevo letto che piaceva a Bukowski. Scrive da Dio. Camilleri invece mi rilassa. Caffè o vino rosso?»

«Vino.»

«La bottiglia è già aperta. Va bene lo stesso?»

Lei fece cenno di sì. Lui si alzò per andare in cucina. Quando tornò lei aveva le gambe accavallate e lo aspettava sorridendo. Andrea posò la bottiglia e i due bicchieri, cercò un pacchetto di Marlboro sul tavolo e lo prese.

«Sigaretta?»

«Mi hai mai vista fumare?»

«Già, è vero. Io una ogni tanto. Ma voglio smettere.»

Lui si accese la sigaretta, mentre lei sorseggiava il vino.

«Attore preferito?» chiese Agnese.

Rispose di getto: «Robert De Niro».

«E perché?»

«Mi sono innamorato di lui guardando qualche anno fa i film che aveva fatto agli inizi, Il cacciatore e Taxi Driver, e non ho più potuto dimenticarlo. E tu?»

«Oh, tanti. Nessuno italiano, però.»

«Per quale motivo?»

«Perché sono troppo italiani.»

Lui rise. «Cioè?»

«Nel senso che sono bravi, e i loro personaggi sono quasi perfetti, ma esistono solo da noi.»

Finirono la bottiglia di vino e ne cominciarono un’altra, senza smettere un attimo di parlare. Sentirono il campanile della chiesa vicina che suonava le due di notte, e la strada sotto casa si era fatta silenziosa. Non c’erano quasi più macchine che passavano, quando lei gli disse: «Cecilia ti adora, lo sai? Ripete sempre che sarai un medico eccezionale, che quando sarà malata vorrà farsi curare solo da te».

«Non sono ancora un medico.»

«Ma tu perché hai scelto di farlo?»

«È una storia lunga, forse neanche tanto interessante. È una storia molto personale.»

«Ah sì?»

«Sì.»

«Racconta.»

«Un’altra volta, forse. Tanto noi ci rivediamo, no?»

Agnese tacque. Lo fissava con uno sguardo lucido.

«Il bagno?»

«In fondo al corridoio a sinistra.»

Lui restò a rimirare il fumo della sigaretta perdersi serpeggiando nella luce del paralume sopra il tavolo. Aspettò. Quando tornò, lei prese il suo impermeabile appoggiato su una poltrona e lo indossò. Andrea provò una sensazione strana, di dispiacere, come se avesse voluto che quella chiacchierata a parlare di niente durasse in eterno.

«Dovrei andare a casa adesso.»

Lui annuì e fece per accompagnarla verso la porta. La guardò mentre si chinava a raccogliere la sua borsa, che era scivolata sul pavimento accanto a una sedia. Si era piegata molto lentamente, ma poi si alzò di scatto, talmente vicina che Andrea sentì la scia del suo profumo e l’odore dello shampoo che era rimasto nei suoi capelli.

«Raccontamela adesso quella storia» disse con un’espressione vivace nello sguardo, che Andrea faceva fatica a decifrare. Forse, era come se fosse eccitata.

«Be’…» cominciò lui, restando lì, in piedi, quasi attaccato al suo corpo. «Mio fratello più piccolo aveva una particolare adorazione per me. Non gli interessavano gli altri bambini, voleva solo giocare con il suo fratellone, come mi chiamava. E anche crescendo era rimasto così. Io ero il suo idolo, faceva tutto quello che gli dicevo. All’inizio ero geloso, è normale, perché credevo che mi avesse tolto le attenzioni di papà e mamma, e ne approfittavo. Dopo, invece, cominciai a sentirmi superiore. Un giorno, in montagna, lui ebbe un incidente e si ruppe gamba e caviglia. Ed era stata colpa mia. Io andavo veloce con gli sci, e lui voleva starmi dietro, ma era più piccolo e meno bravo di me. Era orgoglioso e non mi urlava mai di aspettarlo. Ma appena faceva per avvicinarsi, io andavo ancora più forte e non mi importava se lui non era capace di mantenere il controllo degli sci. In una discesa non è riuscito ad accompagnare una curva ed è caduto giù in un burrone. Sono tornato indietro e lo guardavo dall’alto senza sapere cosa fare. In qualche modo l’ho raggiunto e lui piangeva, aveva la gamba come quella di un burattino, la caviglia girata in maniera innaturale, come se non appartenesse più al suo corpo. Duplice frattura al malleolo. Siamo rimasti lì un tempo infinito prima che arrivassero i soccorsi, e io non ho fatto nulla per tutto quel tempo. Mi sentivo sprofondare, lui mi chiedeva di aiutarlo, ma cosa potevo fare?»

«Ti sentivi in colpa.»

«Sì. Pensavo che se fossi stato un medico avrei potuto aiutarlo. Non era vero. Ma avevo bisogno di crederci proprio per liberarmi da quel senso di colpa, e me ne convinsi lo stesso. Una persona malata sembra diversa perché ha bisogno di aiuto, ma è sempre la stessa persona. Tutti noi possiamo essere malati o avere un incidente. Tutti noi dobbiamo essere salvati.»

«È sempre colpa nostra, non è vero?»

«Sempre. Io avevo tradito la fiducia di mio fratello.»

«E nessuno riesce a convincerci che non è così, nemmeno noi stessi.» Teneva il volto sollevato e guardava Andrea negli occhi. «Quanti anni avevi?»

«Abbastanza da tradire. È per questo che voglio fare il medico. Per non dover tradire mai più nessuno. Bene, ora che mi sono lavato di nuovo la coscienza possiamo continuare. È una storia banale, te l’avevo detto.»

Lei si sollevò sulle punte e gli diede un bacio leggero sulla guancia. «Buonanotte.»

Andrea si scostò e le aprì la porta di casa. «Buonanotte.»

Agnese uscì. Fece qualche gradino, poi si voltò.

«Andrea?»

«Sì?»

«Tu non sembri quello che sei.»

«E cosa sembro?»

«Sembri un ragazzo allegro, senza problemi.» Aveva risalito le scale.

«Io sono un ragazzo allegro e senza problemi. Buonanotte.»

«Sei molto meglio.»

Indugiarono per un secondo di troppo. Mezzo secondo in meno, e lei sarebbe scesa per le scale, lui avrebbe chiuso la porta. Andrea aveva la mano di lei sul collo, o forse era stato lui a stringerle i fianchi e ad avvicinarla, e ancora adesso non saprebbe dire com’era cominciato, ma ad Agnese le si sfocarono gli occhi, si trasformarono in un lago scintillante prima di chiudersi, e quest’immagine invece gli è rimasta impressa per sempre. Le labbra di lei erano socchiuse quando incontrarono le sue. Lui aveva il corpo di lei fra le braccia, l’avvolgeva tutta, sollevata sulle punte, e sentiva un dolce languore nello stomaco e il cuore che danzava, qualcosa che non aveva mai provato prima.

Lei si staccò e lasciò la presa. Sorrise: «Sogni d’oro». Si voltò e scese i gradini.

Andrea richiuse la porta molto dolcemente, come se avesse paura di rompere un incantesimo, tornò in soggiorno, raccolse la bottiglia vuota e quella ancora mezza piena, i due bicchieri e il portacenere, e poi si diresse verso la cucina, quando sentì suonare il campanello.

Andò ad aprire.

«Abbiamo dimenticato qualcosa?» gli chiese Agnese.

Lui la trasse a sé, sentiva come se una calamita li incollasse insieme, mentre volavano nel vuoto abbracciati. Ed era così bella, così dolce, questa vertiginosa caduta.

«Voglio fare l’amore con te» gli sussurrò lei.

Gli prese la mano, timorosa, e lo guidò dentro. Il soggiorno, il corridoio, poi lui disse: «È qui». E lei aprì la porta della camera da letto. Si distesero baciandosi lentamente, esplorandosi con prudenza, ascoltarono l’uno il respiro dell’altra. Poi i baci si fecero più avidi, le mani più ardite, il cuore cominciò a battere nei sospiri, e in quel momento, in quella stanza in affitto di via Giovannino De Grassi a Milano, in una sera qualunque dopo un film di Clint Eastwood, la sua vita cambiò per sempre.
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Tutte le volte che la guardava, pensava sempre la stessa cosa. Anche adesso, per un attimo, seduto di fronte a lei al Caffè Milano. Che vorrebbe rifare l’amore come quella prima volta, in quel piccolo appartamento con una camera grande più o meno come il letto matrimoniale che la occupava, lasciando appena lo spazio per due comodini e per camminarci attorno. E ciò che lo colpiva di più è che aveva dimenticato completamente dodici anni della sua vita, mentre ricordava perfettamente quella notte: come si erano baciati e posseduti, e anche dopo, loro due distesi, a braccia e gambe larghe come due caduti, il sangue che gli pulsava e un senso di benessere che gli inondava il corpo. Ricordava tutto quello, e qualcos’altro che avrebbe scommesso fosse felicità.

Se c’è stata, vuol dire che esiste. Magari ricapita.

Non oggi, però. Andrea e Agnese hanno due musi lunghi. Lui deve tornare su dal direttore sanitario a riprendere i test, con la chiara consapevolezza che ormai Caruso farà di tutto per non farglieli passare: quel rettile non è nemmeno più riuscito a nascondere il suo disappunto. E lei è giù di morale, perché c’è l’inchiesta, è agitata per il lavoro e il primo segnale che le hanno mandato, quello di levarle l’incarico, non è dei più confortanti. Ma soprattutto le cose non vanno troppo bene a casa. Non riesce quasi mai a stare insieme a Manuel, il bambino che hanno preso in affido, e quando hanno incontrato l’assistente sociale, Davide, il suo compagno, ci ha messo il carico da novanta anziché aiutarla, dicendo che anche fra loro ci sarebbe qualche problema.

«Risultato?»

«Adesso ci troveremo l’assistente sociale fra i piedi, e Davide non sa più se sia giusto adottare il bambino. Dice che gli vuole un bene dell’anima, che però con me così non funziona. Ma cosa posso fare io? Non posso mica perdere il lavoro, possibile che nessuno lo capisca?»

«Io lo capisco…» Sorrisino distensivo.

«Tu devi stare attento al tuo!»

Andrea mette una mano sopra quella di Agnese, e piegando la testa scorge qualche tavolo più in là Giulia, seduta accanto al nuovo medico arrivato in reparto, Damiano e qualcos’altro, adesso non ricorda il cognome.

«Sembrano molto in confidenza.»

«Chi?»

«Giulia e il nuovo. Sulla tua destra.»

Lei si gira.

«E allora? Sono adulti e vaccinati, che problema c’è?»

«Niente. Giulia ha sofferto molto per Lorenzo e il bambino. Vorrei solo che non si scottasse.»

Andrea entra nella sala riunioni, fa un cenno di saluto e si siede al tavolo di fronte a Caruso, che sta in mezzo tra Edoardo Valenti e Lucia Ferrari.

È quest’ultima che prende la parola: «La prova di oggi è un questionario situazionale. Per ogni domanda avrà una serie di risposte alternative e dovrà scegliere quella che ritiene più allineata al suo modo di operare. Per noi quella giusta è solo una. Tutto chiaro?».

Lui fa cenno di sì.

«Cominciamo.» La Ferrari muove il touchpad di un portatile e sullo schermo della sala, che si è appena acceso, appare la prima domanda. Lei la legge: «I componenti del suo gruppo di lavoro non riescono a risolvere un problema. Cosa fa?». Aspetta che sullo schermo appaiano le risposte, poi legge anche quelle: «Uno, interviene per aiutarli. Due, li incoraggia perché si sforzino di trovare una soluzione, ma non interviene. Tre, lascia che risolvano da soli».

«La due, li incoraggio ma non intervengo.»

Lei fa segno che va bene e va avanti.

«I suoi collaboratori non stanno reagendo bene a una recente riorganizzazione introdotta da lei, e per questo falliscono gli obiettivi di lavoro. Cosa fa?» Poi legge le risposte: «Uno, torna all’organizzazione precedente. Due, va avanti convinto delle sue idee. Tre, parla con i suoi collaboratori perché accettino la nuova organizzazione».

Questa volta Andrea non risponde immediatamente. Ci riflette sopra, ragionando ad alta voce: «Se l’ho proposta, vuol dire che è necessaria, quindi… la tre».

Lucia Ferrari annuisce di nuovo. Caruso le appoggia una mano sul braccio, e quando lei si volta verso di lui le fa un cenno d’intesa, come se volesse suggerirle di andare oltre, di passare ad altro. E lei allora cerca un nuovo file e lo apre.

«Cambiamo genere» dice. «È il comandante di una nave che sta imbarcando acqua. L’unico modo per arrivare a terra e salvare tutti è sacrificare un membro dell’equipaggio. A chi rinuncia?»

Doc si allunga per guardare sullo schermo le risposte che la Ferrari comincia a leggere: «A) Il mozzo. B) Il cuoco. C) L’allievo ufficiale. D) Il comandante in seconda. E) Il medico di bordo…».

Andrea stringe la mascella innervosito: «Non capisco la domanda…».

«In effetti può sembrare un gioco stupido, ma non lo è» interviene Caruso. «Un primario deve sapere chi merita di stare in reparto e chi no.»

«A parte il fatto che per scegliere chi merita devi conoscere le persone, e qui io non posso conoscere nessuno di quelli elencati sulla lavagna…»

«Ma cosa c’entra? Lei deve guardare i ruoli…»

«… in ogni caso, se questo è il senso, allora non intendo rispondere. Non mi occupo di licenziamenti.»

«Non le abbiamo chiesto chi licenzierebbe…»

«Però sembrate suggerirlo. Perciò no, non risponderò.»

Cappuccetto rosso! Magnifico. A Caruso si è già accesa la lampadina. È finito nel bosco, il poveretto. Questo svitato con la memoria bucata è un campione nel cacciarsi dentro ai vicoli ciechi. Forse è quasi fatta, adesso bisogna solo giocarsela bene. Fa una faccia costernata, volta gli occhi a destra e poi a sinistra. La Ferrari sembra un po’ arrabbiata, ma forse solo perché lui le sta togliendo il giochetto da sotto il naso e, insomma, ci penserà dopo.

«Così però dovremo dichiarare negativo l’esito del test…» dice Caruso, colmando lo sguardo di sommo dispiacere, come se fosse l’uomo più triste del mondo, obbligato a prendere questa decisione.

«O forse dovremo annullare la domanda» interviene la Ferrari. Caruso resta di sasso. «Anche solo suggerire l’idea di un licenziamento, durante un colloquio di questo tipo, non mi sembra francamente molto legale…»

E come se non bastasse gli lancia pure uno sguardo di sfida. Il direttore sanitario questa volta fatica a nascondere il proprio malumore. Possibile che ci sia sempre un rompicoglioni qui dentro?

Nel silenzio che si è fatto, Caruso e la Ferrari sembrano due leoni che si preparano alla carica, e la tensione forse sta diventando troppo imbarazzante. Dev’essere per questo che Valenti piega il profilo del volto verso Andrea: «Forse è meglio se ci lascia discutere un attimo in privato…».

Doc esce e si mette ad aspettare fuori dalla porta. La discussione va avanti per un po’, e lui sarebbe quasi tentato di accostarsi per origliare. Ma poi decide che non sia assolutamente il caso, e resta in paziente attesa nel corridoio. Dopo qualche minuto, che sembra un’eternità, esce Lucia.

«Abbiamo trovato un compromesso» gli dice. «Li ho convinti a darti quasi altre ventiquattr’ore. Proseguiamo questa sera, va bene?»

«Lì dentro io non ci torno. Quei test sono senza senso.»

«Significa che ti arrendi?»

«Io voglio solo fare il medico…»

«E allora non hai scelta. Devi tornare in questa stanza e rispondere a quella domanda.»

Doc la guarda negli occhi per un attimo.

«Ci penserò» dice.

Si volta e si allontana.

Zoe, un’infermiera del reparto, incrocia nel corridoio Damiano Cesconi, l’ultimo medico appena entrato a far parte della squadra di Cecilia e Doc, e lo ferma. Damiano, come aveva intuito Andrea, ha cominciato una storia con Giulia, e l’altra notte a casa sua si è trovato fra le mani il documento su Lorenzo che lei aveva sottratto dall’archivio. Incuriosito, aveva chiesto a Zoe di poter vedere la cartella di Lazzarini. Dopo qualche insistenza, lei gliel’aveva lasciata, chiedendogli però di farle pervenire una richiesta scritta, come vuole la procedura. Ma lui forse se ne è dimenticato, e allora lei adesso l’ha fermato per rammentarglielo.

«Dottor Cesconi… mi scusi, per la cartella di Lazzarini, aspettavo quella richiesta scritta…»

Damiano sembra ricordarsene in quel momento. «Ah sì, certo…» Poi ci pensa sopra un secondo: «Guarda, non ne ho più bisogno. Te la riporto subito, così la puoi rimettere a posto».

Zoe annuisce incerta. «Va bene» dice. Lui torna indietro veloce, apre una porta e dopo qualche secondo arriva con la cartella e gliela consegna.

«Ecco qua.»

«Grazie.»

Lei resta ferma lì, nel corridoio, e lo osserva perplessa mentre si allontana. Poi si volta e si dirige verso l’ufficio di Cecilia. Bussa alla porta, si affaccia sulla soglia con aria imbarazzata.

«Zoe… vieni avanti, entra, che succede?» le chiede la Tedeschi.

«Forse niente, non lo so, ma lei ci ha detto di fare sempre attenzione a tutte le procedure…»

«Be’, sì… perché?»

«Ecco… il dottor Cesconi mi ha chiesto di consultare una cartella clinica in archivio, e visto che voleva tenerla gli ho detto che serviva una richiesta scritta… ma poco fa me l’ha restituita.»

«Senza averti fatto avere la richiesta scritta?»

«Sì, m’è parso un po’ strano.»

Cecilia s’incuriosisce. Accenna con gli occhi al fascicolo che Zoe tiene fra le mani.

«La cartella che ti ha chiesto Cesconi… è quella?»

Zoe annuisce e gliela porge. «Sì, è questa.»

Lei la prende in mano. Legge il nome che c’è scritto sulla copertina: «Lorenzo Lazzarini». Di nuovo lui. È lo stesso nome che si era trovata di fronte quando aveva sorpreso Andrea a trafficare nell’archivio.

Entrambi, Agnese ed Enrico, gli hanno detto la stessa cosa. Di non mollare, che non poteva più tornare indietro. Con lei Andrea si sentiva quasi in colpa, per angustiarla con i propri pensieri. «È che ho bisogno di te.» Le aveva accarezzato il braccio, con tenerezza. «È un momento difficile per noi due» le aveva detto.

Lei quel pomeriggio aveva promesso a Manuel che sarebbe andata a vedere la sua partita, a fare il tifo per lui, e invece era in ospedale, a cercare di salvare la vita a Carlo, un neonato con i valori dei leucociti fuori norma e che soffriva di rigidità nucale. Lo stava portando in neonatologia per una puntura lombare. «È stupendo, vero? Peccato che Manuel mi odierà ancora di più.» Si era rabbuiata, gli aveva confessato che il bambino a casa nemmeno la guardava. «Non mi parla. Ci ho messo anni ad accettare la morte di Mattia e adesso rischio di perdere anche lui. E pensare che all’inizio non ero sicura neanche di volerlo in affido. Ma adesso gli voglio un bene enorme. E quando hai fatto una scelta per amore, devi andare avanti. Questo farò, nonostante tutte le difficoltà. Il tuo amore adesso è il lavoro, Andrea, quello che chiami il tuo reparto. Devi difenderlo, fino alla fine.»

Anche con Enrico era stata la stessa cosa. Gli aveva raccontato quella domanda assurda della nave, con le varie opzioni da scegliere su chi buttare a mare. «Ma ti pare possibile?»

«E tu cosa hai risposto?» gli aveva chiesto Enrico.

«Niente, mi sono rifiutato. Ogni ruolo per me è un volto. Il mozzo è Carolina, lo chef Riccardo…»

«Devi rispondere, invece.»

«Non voglio perdere più nessuno, Enrico. Nemmeno per finta.»

«Ma un primario deve saper fare delle scelte, Andrea. E ogni scelta comporta una rinuncia. È ingiusto? Sì, può darsi. Ma non scegliere non è possibile. Vivere è scegliere.»

E adesso è arrivato il momento. Andrea è davanti alla porta della sala riunioni. Era stata una giornata faticosa: una paziente in terapia intensiva, un’altra di corsa in chirurgia, ma forse lui e i suoi ragazzi erano riusciti a salvarle entrambe: lui e il mozzo, il comandante in seconda, il medico di bordo… lui e tutti loro, su quel vascello sempre in bilico sulle onde più pericolose, dentro la tempesta, ma che tirava dritto perché sapeva dove andare e perché ognuno di loro contava come il comandante, e forse più.

È per questo che ora aveva capito cosa fare. Per quello che aveva visto oggi e in tutti i giorni che erano venuti e in quelli che verranno, in questo luogo sospeso sopra la morte, dove l’unica cosa che conta è la vita. Bisogna salvarla sempre, questo dobbiamo fare: lei, la nave, tutti. È questa la cosa giusta da fare, e devi farla sempre, perché solo così non sbagli mai.

Apre la porta, saluta tutti e va a sedersi di fronte alla commissione. Al posto di Valenti, che sta operando una delle sue pazienti, ci sono altri due medici. Caruso nota il suo sguardo determinato e ne deduce subito che questo rompicoglioni senza memoria ha deciso di rispondere, purtroppo. Dentro di sé si aggrappa all’unica speranza che ancora gli resta, che questo Robin Hood dei miei stivali sbagli la risposta.

«Il professor Valenti è in sala operatoria» dice la Ferrari. «Perciò lo sostituiscono i primari di altri due reparti. Forse li conosce già.»

Lui fa cenno di sì e abbozza un sorriso di saluto.

Lucia avvia lo schermo e vi compaiono le risposte che Andrea aveva già letto quella mattina: il mozzo, il cuoco e via via gli altri.

«Ha pensato chi farebbe scendere dalla nave?»

Andrea le rilegge tutte, anche se ormai le conosce a memoria. Lui sa già cosa dire, però si prende qualche secondo e risponde come se ci avesse pensato solo in quel momento: «Sì» dice. «Ma la mia risposta non è tra le opzioni presenti. A scendere sarei io stesso, il comandante.»

La Ferrari non stacca gli occhi da Andrea, mentre i due primari si scambiano una fuggevole occhiata perplessa. Caruso deve trattenere il suo entusiasmo. Gli svitati sono così. Non sanno quello che dicono. Fa una faccia allibita, si contorce un po’ sulla sedia.

«Questa non è una risposta accettabile» sentenzia.

«Perché no?» ribatte Andrea. «Nel mio equipaggio tutti sarebbero in grado di condurre la nave in porto, glielo avrei insegnato io. Perciò, se lo scopo è quello di salvarla, non avrei problemi ad abbandonarla. La nave, il gruppo, l’ospedale… per me vengono prima di qualsiasi cosa. Anche di me stesso.»

Lucia annuisce: «Direi che possiamo accettare la risposta. Non è formalmente corretta, ma ha un senso ed è giusta. Per me va bene».

I due primari sembrano pesci fuor d’acqua. Se lo dice lei, sarà così. Fanno segno che per loro va bene.

E Caruso sorride. Che altro può fare? Gli tocca avere ancora tra i piedi questa rottura di palle immensa. L’unica consolazione è che non è finita qui. Le narici gli si sono allargate un po’ troppo, come se inspirasse un po’ di bile. Ma ha fatto lo stesso un bel sorriso.

È quasi notte fonda quando sta per uscire dall’ospedale. L’operazione della sua paziente è andata bene, è salito a trovare Enrico nel suo ufficio, gli ha raccontato tutto e hanno fatto un po’ di festa.

Non c’è più nessuno ora, la hall è deserta. All’improvviso si sente chiamare per nome. Si gira e vede Cecilia che gli sta venendo incontro.

«Mi hanno detto che al test te la sei cavata.»

«Non mi hanno fatto fuori, ma neanche promosso. Risultato interlocutorio, direi. Ma per come si era messa, va bene così.»

«Mi fa piacere che sei ancora in pista. Non sono tipo da scorciatoie, mi piacciono le competizioni trasparenti. E in generale detesto i segreti…»

Lo sguardo di Andrea si fa dubbioso: «Perché me lo dici?».

Lei tace e lo fissa dritto negli occhi prima di parlare: «Cosa è successo a Lorenzo Lazzarini? Ormai è chiaro che tutti state nascondendo qualcosa che lo riguarda. E non riesco a capire cosa…».
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Il servizio ristorante è già chiuso quando Cecilia entra nella sala mensa, guardandosi intorno per vedere se c’è Damiano, come le aveva appena detto Teresa: «Lo trovi su a mangiare un boccone». Ci sono solo quattro persone, e una di queste è lui, seduto a un tavolo contro la parete. Su un ripiano, di fianco alla porta d’ingresso, ci sono thermos di caffè, tazze, biscotti e marmellata. Lei si versa una tazza di caffè tenendo gli occhi su di lui.

Damiano sta scorrendo lo smartphone. Sullo schermo c’è la foto del certificato che ha sottratto a Giulia. La sfiora con il pollice e subito dopo appaiono le immagini del resto della cartella clinica di Lorenzo. Davanti a sé ha un bicchiere di carta pieno d’acqua e una vaschetta di plastica con un piatto di riso bianco, che ormai sembra essere diventato una specie di pasticcio attaccato con la colla.

Cecilia si siede al suo tavolo. Lui leva gli occhi su di lei mentre chiude il cellulare e se lo infila in tasca abbastanza rapidamente. Forse un po’ troppo. Per questo cerca di spostare l’attenzione. «Ehi. Sembri preoccupata» dice.

Ma lei non ha un’aria molto cordiale, e forse non ha neppure visto il suo gesto, però non perde neanche un secondo in convenevoli e il tono severo è senza ombra di dubbio quello di un rimprovero: «Perché hai chiesto di vedere la cartella di Lazzarini? È già poco corretto che tu metta in mezzo un’infermiera, forzando le procedure…».

«Siamo medici, non burocrati» la interrompe Damiano.

«E allora, da medico a medico, spiegami perché volevi vedere la cartella clinica di un collega morto mesi fa…»

Lui non dice niente e si vede che non sa come uscirne. Si muove sulla sedia, cambia posizione, e continua a tacere.

Cecilia aspetta, come se quel disagio lo mettesse spalle al muro. Poi riprende, con un tono un po’ meno aggressivo: «Ascolta, tu non c’eri quando è successo. Non hai colpe. Ma se ora sai qualcosa e non parli… be’, questo fa di te un complice».

Damiano si limita a scuotere la testa.

«Allora?»

«Non so a cosa ti riferisci.»

Gli occhi che Cecilia gli pianta addosso ora sono come due lance, sa di averlo costretto all’angolo e pensa che non se la possa cavare così, limitandosi a negare, che qualcosa sia obbligato a dire per uscire in qualche modo da quella situazione. Se non vuole finire al tappeto, ora Damiano deve parlare. Lei lascia passare qualche secondo, giusto per godersi il suo imbarazzo, e poi accenna a spaventarlo di nuovo, quando una voce la raggiunge alle spalle.

«Scusate…»

Si gira. Gabriel è in piedi dietro di lei che sta fissando Damiano. «Il paziente sballato… ora sta meglio e vuole essere dimesso. Serve la tua autorizzazione.»

Per Damiano è un’ancora di salvezza che prende al volo. Annuisce, si alza velocemente e si allontana con Gabriel.

Sul tavolo è rimasto il piatto di riso ormai freddo, con la forchetta appoggiata sul bordo. Non l’ha neanche quasi toccato. Cecilia lo osserva distrattamente. Beve il suo caffè. E si gira verso la porta.

Non c’è più nessuno. È già scappato via.

Damiano ha accelerato il passo, poi in corridoio, davanti all’ascensore, mentre aspettano che arrivi al piano e si aprano le porte, chiede a Gabriel se sa dove si trovi Giulia.

«No, non lo so. Sarà in giro per il reparto. Ma tu adesso devi farmi questa cosa.»

Entrano. Le porte si chiudono.

«Sì. Ma me la potete cercare? Le devo parlare.»

«È così urgente?»

«Abbastanza.»

Mezz’ora dopo, Damiano è lì che aspetta sul terrazzo, guardando quel pezzo di cielo grigio che fra qualche ora si farà buio sopra tutta la confusione che si agita là sotto. Nella mano destra, appoggiata alla balaustra, stringe il cellulare che ha appena levato dalla tasca.

Giulia gli si avvicina silenziosa. «Che c’è? Che cosa mi devi dire?»

Damiano si gira, e ha uno sguardo strano, troppo serioso. Sembra quasi che prenda fiato prima di parlare.

«Sono stato… scorretto. Avrei dovuto parlarne con te, ascoltare la tua versione…»

«Di che parli?»

Apre il cellulare e glielo mostra.

«Di questo.»

Sullo schermo è apparsa la foto di un documento.

«Del certificato che attesta che Lorenzo aveva la febbre… che aveva preso il Covid…» dice. «L’ho trovato a casa tua, in un cassetto.»

«Quando? Ti sei messo a frugare…»

«Questo certificato non c’è nella cartella di Lazzarini, e l’unica spiegazione è che sia stata tu a farlo sparire.»

«Adesso mi accusi pure?»

«Ho capito tutto, Giulia. Lorenzo non sapeva di avere il Covid, ha continuato a lavorare con la febbre… e così ha contagiato tutto il reparto. È stato lui il paziente zero. Non tu. L’avrebbero accusato di negligenza, così avete voluto coprire tutto. Ma c’è una cosa che non capisco. Dimmi solo perché. Lorenzo è morto, qualunque accusa nei suoi confronti sarebbe caduta automaticamente. E allora perché rischiare la carriera per qualcuno che non c’è più? Non ha senso.»

Lui adesso la guarda. Forse aspetta davvero una sua risposta, o forse pensa che non arriverà mai. Poi sente il rumore, prima del bruciore alla guancia. Non ha fatto neppure in tempo a vederla, la mano, non se ne è nemmeno accorto.

È stata così forte la sberla che gli è rimasto il segno rosso delle dita.

Quello che brucia a Cecilia è non essere riuscita a farsi obbedire. E le brucia così tanto che resta ferma accanto al tavolo con quel piatto di riso impiastricciato, il bicchiere d’acqua pieno e la sua tazzina di caffè vuota, come se prima di muoversi dovesse sbollire la rabbia che sente montarle dentro. Perché quello che aveva appena dato a Damiano era un ordine, presentato solo diplomaticamente con una domanda e una spiegazione. «Diplomaticamente» sì, proprio così, perché lei si era persino sforzata di apparire cauta e disponibile al dialogo. Ma l’ordine era stato chiaro: devi dirmi perché hai voluto vedere la cartella clinica di un collega morto mesi fa. Lei non aveva mai disobbedito a un ordine, anche quando le erano sembrati ingiusti o immotivati. Perché questo le aveva insegnato suo padre: solo se impari a obbedire, potrai comandare.

A questo punto diventa anche una questione di principio. Non si può lasciar passare tranquillamente un simile gesto di insubordinazione come se niente fosse. E poi non c’è solo questo. La vera domanda è un’altra: perché nessuno vuole parlare della morte di Lorenzo? E perché tutti cercano la sua cartella clinica, prima Andrea in archivio e poi persino Damiano, l’ultimo arrivato, che non dovrebbe entrarci per niente in questa storia? Cos’è successo veramente? Che cosa vogliono nascondere? Uno sbaglio? Un reato?

Bene. Adesso ha deciso. Va su da Caruso e gli passa la patata bollente. Non le è molto simpatico Caruso. Ma lei è stata un po’ di anni negli Stati Uniti e ha imparato una cosa: che sul lavoro non conta l’antipatia o la simpatia, conta il merito, la bravura, se quella persona ti serve o no. E adesso Caruso le serve. Per mettere a posto Damiano. Ma anche e soprattutto per la sua coscienza, perché tutti questi misteri intorno alla morte di Lorenzo le fanno temere il peggio, e lei sente il dovere morale di venirne a capo e di capire che cosa sia successo. È disposta persino a fare pace con Agnese, a tornare indietro nel tempo, a ritrovarsi loro due e Andrea come allora, per mettere una pietra sopra a ogni cosa e conoscere da loro la verità. Anzi, farà proprio così.

Prima Caruso.

E poi loro tre. Al Caffè Sessantotto. Il loro caffè.

Si scosta dal tavolo e parte decisa. Neanche cinque minuti dopo è seduta di fronte al direttore sanitario «facente funzione», come qualche volta precisa lui, con l’aria però di uno che ci tiene a sottolineare che sta facendo un piacere agli altri, perché la sua carica e il suo ruolo sono molto più importanti. Cecilia si prende tutto il tempo per raccontare la storia dall’inizio, e non lo fa solo per spiegare meglio quel che è successo, ma anche per far capire bene quali sono i suoi timori.

Caruso ascolta attentamente. Il suo cervello ha fatto in fretta a ordinare i dati e le informazioni. Damiano Cesconi: ha letto o sentito qualche cosa su di lui; forse, se ricorda bene, c’era di mezzo il padre…

«Dunque» ricapitola alla fine, «Cesconi avrebbe scoperto qualcosa di strano sulla morte di Lazzarini.»

«Quello che so è che il dottor Cesconi ha fatto una specie di indagine privata, ma con me ha tenuto la bocca chiusa.»

Caruso si sporge sulla scrivania, poi si tira indietro, appoggiando la schiena alla sedia, come se stesse riflettendo ad alta voce: «Certo, le coincidenze cominciano a essere un po’ troppe».

Guarda Cecilia che lo sta fissando con piglio deciso, come se lei sapesse già quello che lui sta per dire e fosse pronta a ringraziarlo: «E lei, dottoressa Tedeschi, pensa che io riesca in qualche modo a far parlare il dottor Cesconi, che ne abbia l’opportunità e lo strumento…».

Lei fa segno di sì, e si alza subito. «Vogliamo la stessa cosa, no? Che sia fatta chiarezza…»

«Certo, ovvio…»

Cecilia ha fretta. Adesso arriva la parte più difficile: deve convocare Andrea e Agnese per quella rimpatriata, ed è costretta a cercare la sua vecchia amica, a riordinare i fili per davvero, a rimettere a posto i cocci, e non è così semplice.

Caruso aspetta che lei chiuda la porta, poi allunga la mano verso il telefono. Chiama l’ufficio personale, il ragionier Danzerini, un veneto con i capelli biondi un po’ ondulati e due occhi celesti che lo fanno sembrare un angelo, se non fosse che conosce tutti i segreti dell’ospedale. È un ex carabiniere che è rimasto in contatto con l’Arma, ed è un vero e proprio archivio di informazioni riguardo ai dipendenti del Policlinico Ambrosiano. La prende un po’ alla larga, perché sa che così bisogna fare, e gli chiede come va e come sta la famiglia, prima di passare a quello che gli sta a cuore. Se si ricorda bene, il dottor Cesconi aveva un problema familiare, comincia a dire Caruso, e Danzerini non lo lascia neanche finire.

«Sì. Il padre.»

«Ah, ecco, mi sembrava… E di che si tratta esattamente?»

«Mi faccia controllare, ma so che è sotto processo per un errore commesso durante l’emergenza Covid…» Sente che traffica al computer. Poi si alza, torna a sedersi, sfoglia delle cartelle. «Dunque… Cesconi Gianfranco, capo infermiere per trentadue anni. Ha disobbedito a un ordine dall’alto, ed è stato sospeso. Per questo adesso deve essere processato.»

«Quale ordine?»

«Avrebbe dovuto aspettare che fosse presente un medico rianimatore prima di somministrare un farmaco salvavita. Secondo l’accusa potrebbe configurarsi l’esercizio abusivo della professione, articolo 348 del codice penale.»

«Perfetto. Grazie, ragioniere.»

Appena posata la cornetta, Caruso resta qualche secondo sovrappensiero. Forse basterebbe trovare una buona testimonianza, o convincere qualcuno di quelli che l’accusano. L’unica verità nei processi è quella delle carte, il resto non conta. Anche nella giustizia ci sono favori fatti e favori da rendere, e come tutto, in Italia, le cose funzionano secondo questa logica. È quello che non vogliono accettare le persone come Fanti, gli idealisti del politicamente corretto, convinti di essere in missione per conto di un bene superiore.

Si attacca al telefono e ci resta più di mezz’ora, tra una chiamata e l’altra. Alla fine tira un grosso sospiro di sollievo. Adesso sa che gli basta solo fare ancora due telefonate di conferma per sistemare tutto.

Ecco, questo è il potere, pensa soddisfatto lanciando uno sguardo distratto fuori dalla finestra. Non è vero che insegue solo soldi e interessi di casta. Possiamo anche fare del bene. Ma per fare le cose giuste, dobbiamo trattare solo con gente come noi, che parla lo stesso nostro linguaggio.

Fa un respiro, prende il cellulare e cerca il nome di Cesconi nella rubrica.

«Dottore, sono Caruso. Avrei urgente bisogno di parlarle.»

Dall’altro capo della linea sente una voce rilassata: «Quando?».

«Appena ha un momento libero.»

«In questo momento sono libero» risponde Damiano.

«Subito? Benissimo. L’aspetto.»

Non passano neanche cinque minuti e sulla soglia appare Cesconi. Prima ancora di sedersi gli chiede quale sia il motivo di quella convocazione.

Caruso gli fa un cenno con la mano: «Si accomodi». Poi si rilassa sulla sedia: «Guardi, la dottoressa Tedeschi mi ha riferito della sua piccola indagine sulla morte del dottor Lazzarini». Quando pronuncia la parola «indagine» fa una smorfia, allargando le narici e aggiungendoci una breve pausa, tanto per far capire che ha voluto usare un termine discreto, ma che avrebbe potuto chiamarla in un altro modo: ricerca fuori procedura? Scorrettezza?

Ma dopo che Cecilia gli ha fatto il sesto grado, Damiano ha avuto il tempo di pensarci sopra e di prepararsi una scusa.

«Volevo solo controllare i parametri dei primi malati di Covid per uno studio che sto facendo…»

«Quindi non avrà problemi a farmelo avere, questo studio.»

Damiano tace. E Caruso si sporge in avanti sulla scrivania: «Cesconi, non perdiamo tempo. So che ha scoperto qualcosa sulla morte di Lazzarini. E voglio sapere di che si tratta».

Damiano si alza. «Non ho niente da dire» risponde mentre si avvia verso l’uscita.

Ma prima che apra la porta, le parole del direttore sanitario lo raggiungono come una frustata: «Mi dispiace per lei. E per suo padre». Si ferma, con la mano appoggiata sulla maniglia, si volta verso Caruso, che adesso fa finta di niente, come se il colloquio fosse finito e lui dovesse riprendere il proprio lavoro.

«Che c’entra mio padre?»

Il direttore rialza la testa. Stesso tono indifferente, ma pure velenoso: «Anch’io ho fatto una piccola indagine. E ho scoperto che è un brav’uomo, capo infermiere all’ospedale Spallanzani di Roma, finito in una brutta situazione». Fa una pausa. Poi chiosa, quasi al rallentatore: «Una situazione da cui io potrei tirarlo fuori».

«Sta bluffando…»

«Al contrario, gioco a carte scoperte.»

Damiano resta fermo sulla porta, incerto.

«Se vuole le spiego anche come.»

Cesconi molla la maniglia.

«Prego, si accomodi.»

Andrea solleva la testa sorpreso, lasciando aperto davanti a lui il fascicolo di una paziente ricoverata con terribili crampi allo stomaco. Giulia è entrata come una furia, sbattendo la porta. Dopo lo scontro con Damiano, si è precipitata in reparto a cercare Doc per raccontargli tutto e sfogarsi con lui. Il caso di Lorenzo non riguarda solo loro, e lei lo sa bene. Giulia pensa a Susanna, la sorella di Lorenzo: se saltasse fuori che suo fratello era il paziente zero, lei non potrà avere i soldi dell’assicurazione. E sarebbe l’ultima beffa dolorosa di questa vicenda.

«Damiano ha scoperto tutto» gli dice, restando in piedi davanti a lui. «Ha trovato il certificato dove si attestava che Lorenzo aveva la febbre.»

«E come ha fatto a trovarlo?»

«A casa mia…»

Andrea la fissa incredulo. Ma come cavolo è stato possibile? Dopo che li aveva visti al bar insieme, Doc aveva preso in disparte Giulia per consigliarle di stare attenta a lasciarsi andare, perché lei adesso era fragile e un altro brutto colpo avrebbe potuto farle troppo male. Nessuno di loro aveva ancora capito che tipo fosse veramente Damiano, e lei doveva andarci con i piedi di piombo. Evidentemente, non le aveva dato ascolto.

«Ma ti avevo detto di distruggerlo!» esclama.

«Lo so… E mi avevi messo in guardia su di lui…»

Doc fa una faccia pensierosa. Ecco perché Cecilia l’aveva quasi minacciato. Damiano è arrivato al Policlinico Ambrosiano dopo che lei era stata nominata primario, negli stessi giorni o subito dopo. Forse, è un uomo suo.

«Ieri sera Cecilia ha detto che era vicina a scoprire la verità…» sussurra a bassa voce, come se stesse riflettendo o rivolgendo quelle parole a se stesso.

«Pensi che Damiano ci abbia già denunciato?»

«Non lo so» Andrea sospira, scorato. Fa un cenno verso la porta. «Se l’ha fatto, in giornata vedremo Caruso entrare da quella porta e chiederci gentilmente di togliere il disturbo.»

Poi torna a posare lo sguardo sul fascicolo della paziente con i crampi allo stomaco. Giulia è appena uscita, quando il cellulare comincia a vibrargli nella tasca.

È Agnese.

«La sai l’ultima?» esordisce.

«Sentiamo.»

«Cecilia.»

«Be’?»

«Ci ha invitati, questa sera, dopo il turno. A una rimpatriata, come ai vecchi tempi. E indovina dove? Al Caffè Sessantotto.»

«Che significa?»

«Forse vuole offrirci il calumet della pace» dice Agnese. «In quel bar ci ritrovavamo tutti i giorni quando andavamo d’amore e d’accordo, ed eravamo inseparabili. Non so, sinceramente non ci vedo altra spiegazione.»

«Tu credi?» Andrea le racconta di Giulia e di Damiano, del fatto che ha trovato il certificato fatto a Lorenzo, e di Cecilia che ieri sera l’aveva quasi minacciato.

Agnese resta interdetta. «E allora, che facciamo?»

«Era un bel posto. E quegli aperitivi erano indimenticabili. Si potrebbe vedere se li fanno ancora.»

Si ferma sulla porta, incredula, come se passata quella soglia tornasse indietro di dodici anni o più. Chissà quanti sono davvero. Dietro di lei passa un tram, uno dei vecchi tram di Milano, e d’un tratto la macchina del tempo l’ha catturata. Il locale è rimasto uguale, perfettamente identico: ha ancora il pavimento con i listelli di legno grezzo, a spina di pesce, uniformemente sbiadito, gli stessi tavolini d’epoca con le sedie sbilenche e gli stessi lampadari che pendono dal soffitto, e c’è questa luce strana che manda riflessi giallognoli e sbuffi di fumo, come se le facce invecchiate che sghignazzano sotto i capelli grigi e lunghi, con i gomiti appoggiati al bancone, aspirassero ancora quelle che, allora ne era sicura, potevano essere canne. Forse anche le persone sono le stesse, e sono rimaste ad aspettarla per tutto questo tempo, invecchiando lì dentro con i jeans e le maglie sciupate, i colori del volto slavati, le rughe degli anni e gli sguardi appassiti. Solo il tipo che sta seduto dietro la cassa è cambiato, perché il signor Dario era quasi calvo e aveva chiazze fegatose sotto gli occhi, che erano scuri come due piccole prugne e lei se li ricorda bene, perché parevano persino brillare nella luce smorta del locale. Questo avrà quarant’anni, i capelli neri e i baffi non troppo all’ingiù, che lasciano scoperti i denti inferiori quando sorride fiaccamente come adesso per salutare qualcuno.

Agnese avanza come se fluttuasse in un’epoca diversa, come se fosse stata rapita dentro a una stagione dipinta su una tela di fronte a lei, con le foglie d’autunno e qualche scheggia di luce che filtra dagli alberi. Non può essere vero, forse se lo sta solo immaginando quel tipo seduto al tavolino che sorseggia il suo boccale di birra mentre legge un libro, identico a uno che vedevano sempre, allo stesso posto e a fare le stesse cose, solo più vecchio, il volto segnato, più triste e più stanco, come se si fosse arreso all’inutile scorrere della vita. Si accorge di aver portato con sé un sentimento attonito, un appiccicoso senso di smarrimento, come se fra le tante porte affacciate su corso Magenta avesse scelto quella sbagliata, mentre il suo posto è altrove, in un altro tempo, in un altro mondo ormai. La verità è che aveva riposto quest’angolo di vita in un cassetto dimenticato e non si aspettava di ritrovare tutto ciò. Una vecchia foto color seppia e le sue emozioni.

Cecilia è là, seduta dietro a un tavolino. Quella volta, l’ultima volta, c’erano loro due ad aspettarla, lei e Andrea.

Agnese si avvicina, posa la borsa. «Allora, a cosa devo l’invito?» chiede. Sente la sua voce lontana, come se fosse sdoppiata.

«Non mi dire che non te lo ricordi.» Anche quella di Cecilia viene da un altro luogo. Sì, si ricorda tutto. È scesa l’acqua sui nostri passi e ha lavato le orme. Ma perché il tempo ci deve cambiare? Perché la vita ci divide?

«Come potrei? Non è cambiato niente» dice allargando lo sguardo sugli altri tavolini.

«È vero?»

«Il bancone, la cassa vicino alla porta. Le luci. Sai che persino le persone mi sembrano le stesse, delle figurine ritoccate dagli anni.» Si siede. Sospira. «Solo noi non siamo gli stessi.»

Loro lì erano stati giovani veri, quelli che hanno il diritto di sbagliare, che hanno le scelte di vita ancora davanti a sé, non alle spalle. Che cosa avevano fatto del loro destino?

«Anche questo tavolino è rimasto come allora» dice Cecilia. «Sai perché l’ho scelto? Speravo proprio di trovarlo libero. Guarda, ci sono ancora incisi i nostri voti…»

Agnese sorride, mentre sfiora con le dita quelle incisioni: «Andrea aveva rimediato un bisturi, che scemo….».

«Come si dice? Parli del diavolo…» Cecilia alza il mento e fa un cenno verso la porta. Agnese si volta e vede Andrea bloccato sull’uscio. Deve aver provato la stessa emozione che ha sentito lei. Viene avanti quasi timoroso, osserva il bancone, il pavimento, le sedie, il loro tavolino.

«Ok, siamo in Ritorno al futuro…» dice, in piedi, alle spalle di Agnese.

«Una rimpatriata fra amici» sorride Cecilia.

Già, solo una rimpatriata fra vecchi amici. Agnese è girata verso di lui, con il collo storto. Lui la guarda, poi le si siede accanto. Forse non ha senso tutto questo, forse sarà un’inutile serata. Ma in fondo che male può fare?

«Bene.» Cecilia posa le mani sul tavolino. «E visto che ci siamo tutti, perché non ordiniamo il solito?»

Si girano insieme verso il bar.

«Il meno caro con ghiaccio!» urlano a una voce sola. E poi scoppiano a ridere.

«Dopo in teoria dovremmo andare da De Santis» dice Agnese. «Facevamo sempre così.»

«I migliori panini di Milano!» esclama Andrea.

«Di Milano? Del mondo» afferma Cecilia. «Io sono stata in migliaia di posti, ma buoni così non li ho mai più trovati.»

«Ci sei più passata?» le chiede Andrea.

«Da De Santis? No…»

«Non siamo più da panini. Ormai siamo diventati grandi.»

Cecilia gli fa segno di aspettare. Si alza, va verso il bancone, prende il vassoio con i tre aperitivi e lo porta al tavolino. «Tanto per restare in tema» sorride mentre porge i bicchieri. «Rifacciamo tutto come allora.»

«Certo che è incredibile» prosegue Andrea. «Mi sembra di essere su un set cinematografico. Non è possibile che sia rimasto tutto così uguale. Quanti anni sono passati dall’ultima volta? Più di venti? Venticinque? Allora avevamo i capelli un po’ più lunghi, c’era la lira, noi non avevamo il becco di un quattrino e si poteva fumare nei locali pubblici. È rimasto tutto così immobile che adesso ci daranno il resto in lire e vedrai che qualcuno si accenderà una sigaretta…»

«O una canna» dice Agnese.

«Ma tu ci sei più tornata?» Andrea ha alzato gli occhi su Cecilia, che è seduta di fronte a lui. La fissa e prova qualcosa di strano, come se si fosse spezzato il fluire del tempo, perché sembra che anche loro siano tornati indietro nel passato, insieme a questo posto, a questa fotografia color seppia, ributtati dentro a emozioni diverse, che avevano ormai dimenticato.

«Sì, una volta.»

«Ah…»

«Sai quando?»

Andrea continua a fissarla in silenzio, aspettando che glielo dica.

«Quando sono venuta a lavorare con voi la prima volta. Ci credete? Sono rimasta così stordita dall’avervi rincontrato che ho voluto rivedere questo posto, il nostro punto di ritrovo, per rimettermi in equilibrio.»

«Perché non dovremmo crederci? Io provo adesso la stessa sensazione. O qualcosa di simile.»

«Adesso non precipitiamo nella retorica della nostalgia…» dice Agnese.

«E hai ritrovato il tuo equilibrio?» continua Andrea.

«Non so. Ho provato una grande tristezza» fa Cecilia.

Andrea la guarda. «Chissà, magari a me è capitato di venire qui nei dodici anni che ho cancellato. Magari l’ho fatto per cercare qualcosa di noi.»

«Be’, penso che se io avessi dimenticato quel periodo, se avessi dimenticato noi e quello che siamo stati, anche se poi non è andata come qualcuno di noi immaginava… ecco, ci sarei rimasta malissimo. Non dico che ne avrei fatto un dramma, ma quasi.»

«Tre amici al bar. Eravamo forti insieme…»

«E mi piacerebbe che lo fossimo ancora…» Cecilia stringe gli occhi. «Ma dovete fidarvi di me.»

Di colpo, sembra cambiato tutto. È bastato un attimo e tutto è tornato come sono adesso, quello che sono diventati.

Andrea fa una smorfia di delusione. «Forse siamo arrivati al vero motivo del tuo invito.»

Cecilia sembra non fargli nemmeno caso. Va avanti, come se tutto quello che c’è attorno a loro fosse davvero solo una foto del passato appesa al muro. Quello che esiste è ciò che sono adesso, in questi giorni, uno contro l’altra, irrimediabilmente divisi dal tempo. «So che è successo qualcosa con Lazzarini, qualcosa che state coprendo. Se mi spiegate di cosa si tratta, vi assicuro che farò il possibile per aiutarvi.»

Agnese fa uno sguardo di stupore, perché il cambiamento è stato troppo improvviso, quasi inaspettato. Andrea è ferito. Aveva creduto a una tregua, in cuor suo ci aveva sperato davvero. Si sente tradito da questa sceneggiata. Perché solo questo è stata, tutta la messinscena, tutti quei ricordi per riportarli indietro, alla loro giovinezza, alla loro amicizia. Una squallida sceneggiata.

Si alza.

«Grazie per l’aperitivo.»

Poi s’incammina verso l’uscita, senza dire altro.

Cecilia lancia la sua voce dietro di lui, per inseguirlo: «Andrea! Non ti darò un’altra occasione. E scoprirò comunque la verità. Ormai ci sono vicina…».

Lui fa spallucce mentre apre la porta.

Agnese lo osserva preoccupata. Vede la porta che si chiude alle sue spalle. Si leva in piedi anche lei, si gira verso Cecilia, che è rimasta corrucciata a fissare l’uscita. La guarda, con un misto di tristezza e di rancore.

«È finita» dice. «Di nuovo come allora.»
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Quando entrò al Caffè Sessantotto li vide seduti al tavolino di fronte alla cassa. Quel posto non era solo il loro ritrovo, e anche se agli inizi a lei non era piaciuto, perché sembrava volesse darsi un’aria troppo alternativa, alla fine era diventata la loro seconda casa. Era comodo, visto che Cecilia abitava in via Boccaccio, cinque minuti a piedi, e anche Andrea stava lì vicino. Però, con il tempo aveva finito per diventare un luogo degli affetti. È come un amore che non scegli per la bellezza, ma che piano piano ti piace sempre più, e capisci che forse è quella la bellezza che cercavi. Una volta aveva trovato in un libro la definizione inglese di acquired taste, qualcosa che si impara ad apprezzare nel tempo, e aveva pensato che si adattava perfettamente a quel caffè, nel cuore del loro piccolo universo.

Certo, era abbastanza lontano da via Carlo Pascal, dove c’era l’università, ma lì vicino avevano conosciuto la loro paninoteca preferita e due traverse più giù una buona pizzeria, affacciata sulle rotaie ricoperte da un tappeto di foglie morte, che frusciavano intatte quando passava il tram. Non era quella dopo via Solferino, dalle parti del «Corriere della Sera», dove la portava suo papà, perché ormai il loro mondo stava tutto racchiuso fra quei quattro angoli attorno a corso Magenta, che per Cecilia era la via più bella di Milano, con il Cenacolo di Leonardo e i suoi palazzi storici così aristocratici, come quello di fronte a Santa Maria delle Grazie, percorso dai fantasmi di un vecchio delitto che aveva riempito le pagine dei giornali. Lei voleva bene a quei posti, se li portava dietro ovunque andasse, con le loro storie, le loro abitudini, i loro segreti.

Ma quella sera, varcando la soglia del suo caffè, tutto ciò sparì di colpo. L’angoscia non ferisce solo la nostra anima. Deforma pure i luoghi.

Anche Agnese la vide entrare. E il suo cervello lavorò in un attimo. Ricevette e analizzò l’informazione, cercò i collegamenti, e ne trasse le conclusioni. Avrebbe preferito dirglielo di persona, prima che lei li potesse vedere, spiegarle che si era innamorata, che era successo e non poteva farci niente, ma che non aveva portato via qualcosa a qualcuno. Solo che ormai era troppo tardi, ecco cosa le disse il cervello, perché adesso non era facile dire quelle stesse cose dopo che Cecilia li aveva scoperti così, seduti insieme al tavolino con gli sguardi rapiti come due fidanzatini di Peynet. Era la distanza che li aveva traditi. C’entrava Edward Twitchell Hall, l’antropologo, la teoria dello spazio prossemico.

Erano troppo vicini.

Lei li aveva visti. E proprio come il suo, anche il cervello di Cecilia stava elaborando i dati con la stessa velocità, perché il cervello umano è fatto così, è di una logica spietata quando mette insieme tutti i frammenti di un’informazione che all’improvviso combaciano fra loro. A quel punto coglie la verità, che è la «sua» verità, quella che vede, interpreta e analizza dal suo osservatorio.

Glielo lesse negli occhi.

Cecilia si avvicinò, prese la sedia e strizzò gli occhi: «Ragazzi… c’è qualcosa che dovrei sapere e che non so?».

E Agnese fece finta di niente. Questo fu il suo secondo errore.

«No. Abbiamo finito gli esami, è tutto a posto» disse.

«Gli esami non finiscono mai» sorrise Andrea.

È in quel momento che a Cecilia venne da piangere, lì dentro, in mezzo a quelle luci sempre uguali che forse venivano da fuori o forse scendevano da quei vecchi lampadari, mentre li guardava e capiva che era finita una fase della sua vita, che era passata per sempre. Al diavolo tutto. Meglio partire, andare via in qualunque posto degli Stati Uniti, che sia Seattle o altrove, ma sparire da lì e cominciare un altro pezzo di vita. Per la prima volta da non ricordava nemmeno più quanto, sentiva la commozione farle vibrare il viso, spingere le lacrime a uscire dagli occhi, le labbra a tremolare. Annaspò dentro di sé per cercare di resistere e strinse tutti i muscoli della faccia per non cedere. Sarebbe stato così bello piangere. Perché a premere non era un pianto addolorato, che lei detestava, ma quello tenero, pieno di nostalgia per ciò che era stato e non sarebbe mai più tornato. Erano lacrime che le dicevano come in tutti quegli anni, anche in ciò che non era accaduto, c’era stato comunque qualcosa di così prezioso da meritare di essere rimpianto. E aveva sentito quel rimpianto spingere sulla sua commozione, l’aveva riconosciuto mentre scostava il velo che avvolgeva adesso i loro sguardi e ricopriva tutto il tempo trascorso per arrivare fin lì, in quel momento, dentro a quel caffè con la sua luce soffusa, le bottiglie di vino, i fantasmi del Sessantotto, tutto il tempo che era servito per diventare quello che siamo.

Avrebbe tanto voluto piangere. L’avrebbe fatto anche per loro, l’avrebbe fatto per tutti e tre.

Solo che mentre si faceva forza per resistere alle lacrime, loro due apparvero ai suoi occhi così lontani, così distanti dalle sue emozioni. Forse è questo che la ferì, il fatto che non avrebbero capito, che la stavano lasciando sola.

Allora riuscì a scacciare il pianto. Era come se le fosse sceso all’improvviso un pezzo di ghiaccio nel cuore. «Quello che voi invece dovete sapere che io so» disse «è che ho deciso: parto, vado negli Stati Uniti, a Seattle.»

A volte facevano l’amore con calma, in silenzio, come se ballassero un lento. Altre volte sembravano cimentarsi in una lotta. Come quella sera. Andrea le aveva afferrato i lunghi capelli, di un colore lucente, così morbidi e folti che gli sembrava di stringere una corda fra le dita. Aveva visto la testa di lei sollevarsi, i suoi stretti lombi inarcati, e aveva poggiato lo sguardo sulla colonna vertebrale che si snodava come un serpente sotto la sua pelle. Il suo cervello non riusciva a fermarsi neanche quando tutto era finito. Il desiderio sembrava generare altro desiderio, non si acquietava mai, era come se cercasse di spegnere le fiamme con la benzina. Era questo che li rendeva prigionieri.

Il vestito di Agnese era buttato sul pavimento accanto al letto. Rosso. Il rosso le donava. Lei gli aveva dato un fugace bacio sulla guancia prima di scivolare fuori dalle coperte, attorcigliandosi le lenzuola bianche intorno al corpo, ed era andata verso la finestra. Era rimasta lì, con gli occhi rapiti da qualche pensiero, mentre guardava senza vedere tutte quelle finestre accese, le macchine che strusciavano sulla strada bagnata e l’unghia di luna nel cielo. Andrea aveva cercato una sigaretta sul comodino, poi si era chinato a raccogliere i Wrangler gettati per terra e alla fine aveva trovato il pacchetto di Marlboro nella tasca dei jeans, mentre li appoggiava sulla sedia.

Agnese aveva sentito i suoi passi dietro di sé, la sua mano che le sfiorava i capelli e la nuca.

«Cosa c’è?»

«Niente.»

«Stai pensando a qualcosa. Sembri preoccupata.»

«Chi? Io?» Si era girata fissandolo con il volto storto. «Ma ti sei visto? Guardati, stai aspirando quella sigaretta come se dentro ci fosse l’ultima goccia d’acqua del mondo. Io sono qui tranquilla a guardare la notte.»

Tornò a fissare la finestra.

«Sono preoccupato che tu sia preoccupata» disse lui ridendo.

«Sto bene.» Appoggiò la nuca sulla sua spalla, tirandosi un po’ indietro. «Dobbiamo dirlo a Cecilia.»

«Che cosa dobbiamo dirle?»

«Di noi due.»

«Che bisogno c’è? Anche un cieco lo vedrebbe.»

«È proprio questo che vorrei evitare. Che lo veda senza averlo saputo da noi.»

«E perché?»

Già, perché? Parlava come se non avesse mai capito che lui piaceva da matti a Cecilia. Per Andrea erano solo grandi amici. E quindi, si ripeteva Agnese, non c’era motivo di avere sensi di colpa: non aveva portato via niente a nessuno. Solo che lei sentiva di dover fare le cose per bene, per non perderla.

«Per correttezza» disse.

Lui scoppiò a ridere. «E che accidenti abbiamo fatto? Mica le abbiamo rubato la macchina.»

Quella volta Cecilia non chiese a qualcuno di loro di seguirla negli Stati Uniti. Tanto sapeva che non sarebbe mai capitato, che da quel momento più niente li avrebbe tenuti insieme. Non aveva più voglia di piangere. Attorno, i rumori erano diventati un’eco che rimandava distorte le voci della realtà. Aveva voglia di scappare, per rendere meno umiliante l’insostenibile peso della solitudine in mezzo agli altri.

«Ma sei sicura?» le disse Agnese. O forse no, non le disse nulla, perché nessuno di loro ricorda più bene come successe, ma tutti ricordano benissimo quello che capitò. Lei e Cecilia iniziarono a punzecchiarsi e non riuscirono più a fermarsi, come se non aspettassero altro che questa resa dei conti. Ma non era così. La disperazione a volte fa fare cose che non avresti mai voluto fare. Ed era così semplice da ammettere. Lei era disperata. Era l’unica a perdere qualcosa.

Andrea assistette per un po’ di tempo imbarazzato a questa lite senza esclusione di colpi. Poi, a un certo punto prese le parti di Agnese. E fu allora che Cecilia se ne andò da sola, via da lì, da quel caffè, dalla loro amicizia.

Se ne era andata, quella volta, come se ne sta andando via adesso, vent’anni dopo. Ancora sola. Non c’è la disperazione di allora, non c’è rimpianto, non c’è malinconia.

C’è rabbia.

È sulla porta, ora. Prima di uscire, si gira indietro. Luci soffuse. Ci sono dei fantasmi dietro ai tavolini.

Però, è maledetto questo caffè.
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Damiano ha ascoltato con la massima attenzione tutto quello che gli ha spiegato Caruso. Il direttore sanitario ha persino fatto una chiamata in vivavoce per dimostrargli che non sta millantando niente. Ed è vero. Lui adesso sa che può salvare suo padre senza nessun’ombra di dubbio. Gli basterebbe consegnare quel documento su Lorenzo. È un controsenso, ma funziona così. Suo padre ha lavorato sodo tutta la vita senza mai una macchia e sempre e soltanto per aiutare gli altri. Ma la burocrazia e la giustizia sono due colossi impietosi, che non guardano queste cose, ma solo le regole scritte, anche se possono essere astruse. Le leggi del sistema sono queste. E per salvare un innocente non si può fare altro che cambiare le carte in tavola, rispettando i principi del loro gioco perverso. Ci sarebbe da ribellarsi, e lui ne avrebbe tanta voglia, ma non servirebbe a nulla. Queste sono le condizioni e le deve accettare.

Alla fine si è preso un po’ di tempo e ha detto a Caruso che gli avrebbe dato una risposta nel giro di ventiquattr’ore. Damiano sa già che dirà sì, che non può fare altro. Ma prima di consegnare al direttore sanitario il documento che gli ha chiesto, vuole fare ancora una telefonata. Perché si vergogna di questo scambio, e ha bisogno di un conforto, di una rassicurazione. Di una speranza.

Questa mattina ha aspettato di essere solo, poi ha chiamato il suo vecchio primario a Roma. Dopo aver chiacchierato del più e del meno, Damiano gli dice che deve fargli alcune domande.

«Sai che non posso aiutarti per tuo padre, ne abbiamo già parlato…» lo stoppa subito lui.

«Non ho intenzione di coinvolgerti, stai tranquillo.»

«Spara.»

«Volevo invece informazioni riguardo ad altre inchieste sul Covid negli ospedali di Roma. Ci sono state conseguenze?»

«Ormai sono finite» gli risponde il primario. «Qui ci sono stati molti meno casi che a Milano e abbiamo fatto abbastanza in fretta. I risultati ufficiali saranno resi noti fra poco, forse già dopodomani.»

«E tu li conosci già?»

«Certo.»

Quando rientra in reparto, Damiano scorge Giulia che sta parlando con una ragazza dall’aria affranta, come se stesse per piangere. Si avvicina, fermandosi a qualche passo di distanza, come a far capire che ha qualcosa da dirle. Preferisce aspettare, perché, pensa Damiano, quella forse è una parente di qualche malato grave, e non è il caso di interromperle. Ma quando finisce di parlare, Giulia l’abbraccia, e lui rimane un po’ sorpreso. Si vede che si conoscono.

Lei ha fatto finta di non vederlo, ma appena s’incammina per allontanarsi, lui la afferra per un braccio. Giulia gli lancia due occhi di fuoco. Poi guarda la sua mano che la stringe, e Damiano la leva subito.

«Senti…»

«Che cosa vuoi? Non abbiamo più niente da dirci noi due.»

Si gira e se ne va, con passo deciso. Ma lui la insegue, la blocca di nuovo, appoggiandole questa volta una mano sulla spalla. Lei la sposta: «Lasciami!». Ha quasi urlato.

«Ti devo una spiegazione, Giulia.»

«Vuoi un’altra sberla?»

Damiano non molla, la prende per un polso, la trascina lontano dagli sguardi e la costringe ad ascoltarlo. Lei ha ancora due occhi che saettano fiamme, ma almeno adesso sta ferma, in silenzio.

«Ascoltami, so che non puoi capirlo, però nessuno saprà che l’ho trovato a casa tua, ok?»

Lei alza gli occhi su di lui. Lo fissa con rabbia: «Sai chi era quella ragazza con cui stavo parlando?».

«La parente di un malato, non so… non l’ho mai vista…»

«È la sorella di Lorenzo.»

Damiano ha mollato la presa su di lei, resta stranito, senza capire. «Che cosa c’entra la sorella di Lorenzo?»

«Se dovesse mai saltare fuori quel certificato, è lei quella che pagherà più di tutti, senza avere nessuna colpa.»

Giulia si è voltata furiosa e sta per allontanarsi di nuovo. «Non serve parlare con te» gli dice. Ma lui la blocca ancora: «Ti prego, devi fidarti di me».

«È un po’ tardi per chiedermi di fidarmi di te.»

Damiano non la trattiene più. Lei è tre passi davanti a lui quando si gira: «Sei stato un gran bastardo. Tu quel certificato non dovevi fotografarlo. E adesso lo devi far scomparire».

In questo momento Andrea ha lo sguardo teso di chi vorrebbe trovarsi da tutt’altra parte. Hanno chiamato anche lui a deporre nell’inchiesta sul Covid. Solo che avrebbe preferito poter affrontare tutto ciò dopo essere tornato a fare il primario, in un ruolo più autorevole per sostenere le ragioni di Agnese.

Di fronte a lui ci sono i tre ispettori della commissione, e uno di loro, quello sulla sua destra, l’Ispettore Due, sembra mostrare solo due stati d’animo tutte le volte che posa lo sguardo su di lui: indifferenza e indignazione. Per questo gli viene istintivo volgere lo sguardo altrove, magari sull’Ispettore Tre, che è sempre rimasto in silenzio finora, con le spalle un po’ ingobbite, reggendosi la guancia con il palmo della mano. Quello che gli ha fatto la prima domanda, l’Ispettore Uno, ostenta un’assoluta seriosità, persino esagerata, fissandolo con una certa insistenza. Andrea avrebbe voglia di asciugarsi la fronte, ma si è imposto sin dall’inizio di mantenere un contegno e un’espressione cordiale. Poi, mentre parla, quello che sta dicendo gli fa dimenticare ogni apprensione. Basta non guardare l’Ispettore Due, che potrebbe metterlo in imbarazzo. E adesso si è accalorato così tanto che la sua è diventata ormai una vera e propria arringa.

«La dottoressa Tiberi è stata impeccabile. Solo per farvi un esempio: già a febbraio 2020, quando il virus cominciava appena a essere riconosciuto, dai primari agli infermieri, tutti avevamo avuto una formazione completa sulle procedure di prevenzione e controllo. Per non parlare poi…»

L’Ispettore Uno non gli ha mai tolto lo sguardo di dosso e non ha mai cambiato espressione. Nemmeno adesso che lo interrompe: «Userebbe questi toni entusiastici anche se non foste stati sposati?».

Quell’aggettivo, «entusiastici», gli dovrebbe accendere un primo campanello d’allarme. Ma lui non ci fa caso più di tanto: «La mia è un’opinione oggettiva. Ero lì dall’inizio della pandemia».

L’Ispettore Uno, impassibile: «E non ha mai avuto l’impressione che la dottoressa Tiberi abbia attuato una gestione personalistica dell’ospedale?».

Andrea si blocca. Non gli hanno fermato solo l’arringa. Gli hanno fatto una domanda che non riesce a capire.

L’Ispettore Due non è più indifferente. Ora ostenta indignazione. E lui è costretto a guardarlo, perché gli sta parlando: «È un puro caso che Carolina Fanti si trovi in servizio nel reparto dei suoi genitori?».

Quell’uomo gli dà sui nervi. Non può fare a meno di rispondere indispettito, con un tono di voce che è pure leggermente alterato: «Non è un caso. Era la migliore del suo corso».

Però l’Ispettore Due insiste, sempre in «modalità indignazione»: «E in quanto tale, infatti, per la specializzazione era stata accettata da un ospedale che lei stessa aveva indicato come prima scelta. Ma non era il Policlinico Ambrosiano».

Ora Andrea dovrebbe rispondere qualcosa; quanto meno «non ne sono a conoscenza», o «non ne sapevo niente». Oppure dire che non è vero, perché altrimenti Agnese gliel’avrebbe detto. E invece se ne sta lì, con le labbra appena dischiuse e gli occhi spalancati come i fari di un autobus nella notte. Senza dire una parola.

L’Indignato affonda il colpo: «E nel frattempo la dottoressa Tiberi aveva fatto in modo di cambiarle assegnazione…».

Andrea si sente sprofondare. Quando esce da lì, quando scappa da quella stanza stretta illuminata da una finestra senza tende, la prima cosa che fa è andare a cercare Agnese, perché non è possibile che non gli abbia detto niente. E appena la vede, la aggredisce raccontandole la figura barbina che ha fatto davanti agli ispettori per colpa sua.

«Ma come ti è saltato in mente? Dovevi almeno dirmelo!»

«Me l’avresti impedito…»

«Forse sì. Se non mi avessi dato un buon motivo. Solo che francamente non ne vedo nessuno.»

«Avevo solo paura che se fosse successo qualcosa a uno di noi, non ci saremmo mai più potuti vedere. Nemmeno per l’ultima volta.»

Andrea la guarda. Nei suoi occhi c’è qualcosa di più del dispiacere, qualcosa che lo riporta indietro nel tempo, quando c’erano ancora tutti, quando erano una famiglia sola, come nelle foto che lui tiene sul comodino. Lei è la mamma dei suoi figli, ecco cosa c’è nei suoi occhi. Allora tutto questo gli apparteneva. E per un attimo ha provato la stessa cosa anche adesso, quel senso di comunanza perduto dopo il suo buco nero.

Si è quasi pentito di averla aggredita: «Ci volevi tutti vicini…» le sussurra a bassa voce.

«Questo era il posto peggiore in cui mandare un neolaureato… Non avrei mai pensato che avrebbero avuto da ridire.»

Andrea le accarezza la spalla.

«Siamo due genitori protettivi, possiamo ammetterlo.» Le fa un sorriso. «Il problema sarà farlo capire a Carolina.»

«Devo dirglielo io.»

Prende il cellulare dalla tasca del camice e comincia a chiamarla. Aspetta qualche secondo. «Non risponde» dice.

«Un caffè, e poi ci riproviamo» suggerisce Andrea.

«Però non posso uscire.»

«Ci accontenteremo della macchinetta.»

Sono quasi le sei. Agnese ci ha provato tutto il giorno, ma non è riuscita a parlare con Carolina. E adesso Andrea è passato di nuovo a trovarla per avere notizie. Lei scuote la testa: «Niente. L’ultima volta ho tentato poco fa. Ma ha chiuso la chiamata prima di rispondere». Lui sta andando via, quando si ferma sulla soglia.

«Forse quello che dovevi dirle l’ha già saputo da qualcun altro.»

Carolina sta arrivando come una furia. Si pianta in mezzo a loro. La schiena ad Andrea, gli occhi su Agnese.

«Non hai nessun rispetto per le mie scelte!» le urla in faccia. «E nessuna fiducia in me!»

Dietro di lei, Andrea fa per intervenire: «Carolina, facci spiegare…».

Non l’avesse mai detto. Una tigre. Si piazza di fronte a entrambi, con aria di sfida. Punta l’indice contro suo padre: «Ovviamente tu, vigliacco, lo sapevi!» lo aggredisce. «E hai taciuto!»

«Lui non lo sapeva» lo difende Agnese. «È stata solo una preoccupazione… da madre! E se fossi un po’ meno livorosa mi capiresti: davvero saresti andata in un altro ospedale durante quell’inferno?»

«Ma che ne sai di quello che voglio fare della mia vita! Pensi di proteggermi… e invece sai solo peggiorare tutto!»

«Adesso stai esagerando» dice Andrea nel vano tentativo di calmarla.

«Bene. Allora spiegaglielo tu che se non avesse fatto questa mossa geniale, io oggi non mi troverei in questa situazione di merda.»

Poi si gira di scatto e se ne va.

Agnese guarda Andrea: «Cosa devi spiegarmi? In che situazione si trova?».

Lui resta in silenzio, lo sguardo crucciato puntato sulla schiena di Carolina, ormai in fondo al corridoio.

«Mi vuoi spiegare cosa succede?»

«Si riferiva alla morte di Lorenzo…»

«E allora?»

«Ci sono delle cose che non sai, Agnese.»

Lei strabuzza gli occhi. «Cioè?»

«Sei sicura di volerle sapere?»

«Sarà meglio che mi racconti tutto, Andrea.»

Gli occhi di Caruso sono fissi su un angolo del suo studio, dove, in un vaso di terracotta, una pianta mezza morta si sta piegando melanconicamente nel suo triste crepuscolo. Le fronde, esili e giallastre, si sono girate verso il basso, come le lingue dei morti. Il vaso poggia su un tappeto malandato, con vistosi segni causati da gambe di scrivania, sedie di metallo e macchinari spostati altrove. Caruso osserva perplesso. Le pareti sono vuote, il piano del tavolo non è di legno ma di una specie di laminato plastico grigio. Pensa che deve cambiare tutto lì dentro, perché così com’è quell’ufficio può persino lasciare un’impressione distorta, di squallore e sgradevolezza. Non lo rappresenta bene. Anzi, non lo rappresenta per niente. Si alza per andare alla finestra. Quanto deve ancora aspettare il dottor Cesconi? Guarda l’orologio al polso: dieci minuti.

La porta si apre mentre lui è in piedi. Eccolo lì. «Venga, venga.» Caruso fa un giro circolare e va a piazzarsi sulla sua poltrona. Quando anche Damiano è seduto di fronte a lui, si raddrizza e gli chiede: «Allora, ci ha pensato?». Poi fa subito una pausa, appena coglie nello sguardo dell’altro la sua risposta positiva. Quel che intendeva dire subito dopo era «mi faccia vedere il certificato», ma sarebbe suonato come un ordine, e non è sicuro che sia la cosa migliore da fare con un medico che ha appena ceduto alla sua richiesta. Perciò cadenza il tono della voce, lo modula con affettata gentilezza mentre riepiloga tutti gli sforzi che ha fatto e continuato a fare «per riabilitare suo padre». Lo fa perché così è Cesconi che deve dire grazie. Tocca al dottorino, non al direttore sanitario.

Damiano invece si limita ad annuire. Gli allunga un foglio sulla scrivania. Poi mentre Caruso lo legge, lui spiega: «Si tratta di un certificato medico di Lazzarini, datato febbraio 2020, precedente al ricovero della dottoressa Giordano. Dimostra che è stato lui il paziente zero del Policlinico Ambrosiano».

Il direttore sanitario solleva uno sguardo soddisfatto.

«Siamo d’accordo?»
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«Ha visto che ci sono riuscito?» gongola Caruso.

Cecilia scorre una copia del certificato di Lorenzo, che il direttore sanitario le ha allungato sulla scrivania con aria trionfante, tirandosi indietro sullo schienale della poltrona. Caruso aspetta che abbia finito di leggere, prima di spiegarle che comunque lui ha già fatto le dovute verifiche: «Questo certificato dimostra che il dottor Lazzarini era il paziente zero».

«Dove l’ha trovato Cesconi?» gli chiede Cecilia mentre gli riconsegna il documento subito dopo averlo letto.

«Non vuole rivelarlo. Ma noi diremo che lo abbiamo casualmente trovato fra gli effetti personali di Fanti.»

Cecilia fa la faccia un po’ stupita, e allora sul volto di Caruso si allarga un sorriso complice: «Una piccola forzatura» dice, con l’aria di uno che ha già pensato a tutto, mentre apparecchia la tavola. «Ma tanto siamo d’accordo che è stato lui a sottrarre questa prova, no?»

Lei fa segno di sì, adesso. «Certo che è stato lui. Un giorno l’ho trovato che bazzicava in archivio: non l’ho visto prendere il certificato, ma la cartella di Lazzarini era fuori posto e io ho incrociato Fanti proprio attorno allo scaffale dov’era custodita.»

«Bene!» esclama Caruso.

«Non può essere un caso.»

«Così è perfetto! Le basterà testimoniare in commissione.»

Cecilia è sovrappensiero, sembra non averlo neanche sentito. «Ma perché nasconderlo?» si chiede dubbiosa. «Di fatto, la negligenza di Lazzarini avrebbe alleggerito la responsabilità del reparto.»

«Forse voleva difendere l’onore di un amico» dice Caruso. In realtà sta semplicemente pensando che Fanti è uno che non ha tutte le rotelle a posto, ed è inutile cercare di capire cosa passi per la testa a uno così. Lui però adesso ha vinto, e non ha bisogno di infierire su uno smemorato che gli ha già rotto abbastanza le scatole. «Alla fine il dato di fatto è che ha commesso un illecito e ne pagherà le conseguenze. Ci ha fatto perdere fin troppo tempo» gli scappa detto, perché ce l’aveva proprio dentro il risentimento. «Se non fosse stato per lui avremmo già avviato l’ordine delle apparecchiature elettromedicali. Ora forse è il caso di farlo.» Cambia subito argomento con una certa disinvoltura. «Tra i preventivi arrivati credo che la Pns Diagnostica sia la migliore in termini di qualità/prezzo. Ci faccia una riflessione.»

Apre un cassetto, tira fuori un fascicolo e glielo porge.

Cecilia lo prende e si alza.

Prima che apra la porta lui la richiama: «Adesso avvisiamo Fanti. Poi io oggi pomeriggio incontro gli ispettori della commissione. E ci deve essere anche lei, dottoressa. La sua testimonianza è fondamentale».

Sono le due del pomeriggio. E sta per arrivare un’altra sorpresa.

Questa mattina è già successo di tutto al Policlinico Ambrosiano. Prima di presentarsi in ospedale, Andrea è andato a fare jogging con Agnese al parco Sempione. Questa volta è riuscito a convincerla a venire, non era mai più successo da quando erano studenti di medicina, e loro due insieme a Cecilia aspettavano che tramontasse il sole per correre lungo i vialetti fino al lago artificiale, dove si fermavano a guardare le anatre. Agnese però ha ansimato dietro di lui per non più di due chilometri, accasciandosi sui prati con il Palazzo dell’Arte della Triennale sullo sfondo, e lamentandosi che era troppo allenato, mentre era piegata in due con le mani sulle ginocchia. «Vengo qui tre volte alla settimana» aveva risposto Andrea. «Se non lo facessi, sarei quasi uno zoppo per gli strascichi che mi ha lasciato il coma.»

Appena messo piede in ospedale, Doc aveva avuto giusto il tempo di occuparsi insieme a Giulia di una nuova paziente, ricoverata perché soffriva di nausea e terribili emicranie, con macchie nere che le disturbavano la vista all’occhio sinistro, quando era stato chiamato nell’ufficio di Caruso. L’aveva presa un po’ comoda, convinto che si trattasse di qualche avviso per nuovi test o roba del genere: ormai si era rassegnato al fatto che appena ne superava uno, gliene aggiungessero un altro. Solo che il direttore sanitario, al posto delle solite finte gentilezze pietose, l’aveva accolto con una faccia severissima. E soprattutto accanto a lui c’era Cecilia, anche lei con uno sguardo bello teso.

Aria di tempesta.

E la tempesta era arrivata subito. Neanche il tempo di sedersi, e Caruso aveva spinto verso di lui, con una certa gravità, un documento che Andrea aveva riconosciuto subito: il certificato di Lorenzo. Doc era rimasto in silenzio, impietrito, temendo il peggio. Meglio aspettare che fosse il direttore sanitario a scoprire le carte e a dire quello che sapevano. Caruso era andato giù diretto, e abbastanza pesante: «Sappiamo cosa significa. E sappiamo che è stato lei a far sparire questo documento dalla cartella di Lazzarini».

Andrea non sa spiegare perché gli era venuto istintivo volgere lo sguardo verso Cecilia. Forse per disperazione, cercava solo una ciambella di salvataggio. O forse dentro di sé si era fatta luce la netta consapevolezza che fosse stata lei, e solo lei, la sua vecchia amica, ad affossarlo. Però non riuscì a incrociare i suoi occhi, perché lei li distolse rapidamente. Si era sentito affogare, ma aveva cercato di restare impassibile, aggrappato a qualcosa che non esisteva se non nel suo inconscio. L’ultima speranza.

«Se lo dice lei…» aveva detto, fingendo la più inutile sicurezza.

«Sarà la commissione d’inchiesta a dirlo» aveva replicato Caruso. «Ne hanno ricevuto una copia: faranno le loro verifiche, e le loro valutazioni.»

Era uscito di lì cercando dentro di sé un senso che non c’era per quello che gli era capitato. Davvero stava perdendo tutto? Era sceso meccanicamente da Giulia, che era ancora insieme alla paziente con le emicranie. Finita la visita, le aveva raccontato tutto, e Giulia si era ribellata: «Devo dire che l’ho preso io. Quel certificato era a casa mia. E se l’avessi distrutto non sarebbe successo niente. Capiranno, è stato un gesto… emotivo».

Andrea aveva finito persino per calmarla: «Giulia, non vogliono te. Vogliono me. A Cecilia basterà dire di avermi visto in archivio. E la prenderanno per buona, anche perché è la verità: l’ho preso io».

Ma la mattinata era appena cominciata. Da lì in avanti, una notizia dietro l’altra. Poco prima di mezzogiorno, Andrea stava parlando con Teresa al bancone vicino all’ingresso. Era arrivato un signore molto distinto, in giacca e cravatta, e si era fermato da loro qualche minuto prima di consegnare delle carte. «E quello chi è?» aveva chiesto Cecilia, che aveva assistito alla scena. «È il perito dell’assicurazione» aveva detto Teresa.

«Quale assicurazione?»

Le aveva risposto Andrea, senza guardarla, restando a fissare ostentatamente il bancone, la caposala, e quelle carte che lei teneva in mano. «Quella della vita, che aveva Lorenzo. Per sua sorella Susanna, che è disabile. Ora potrebbero togliergliela, se con quel certificato verrà valutato che la morte di Lorenzo è avvenuta per sua negligenza.» Cecilia era rimasta in silenzio, a disagio. E solo allora Andrea si era voltato a guardarla negli occhi, mentre le diceva: «Comunque stai tranquilla. A Susanna penseremo noi. Vedremo di sottoscrivere un fondo collettivo».

Mezz’ora dopo Andrea aveva ascoltato per caso una telefonata di Damiano, e così aveva appreso che il padre, capo infermiere, era imputato in un processo e si era salvato perché in aula, a testimoniare per lui, si era presentata una delle più grandi eminenze della medicina, assolvendolo in pratica da tutte le accuse. Il vecchio era commosso, ma non riusciva a capire come tutto ciò fosse potuto succedere. «Sei stato tu?» gli aveva chiesto. E Damiano gli aveva risposto: «Non preoccuparti chi è stato. L’importante è che sia successo».

Così a Doc si era accesa una lampadina. Vuoi vedere che quell’eminenza è un amico di Caruso? È per questo, allora, che il certificato di Lorenzo è arrivato sul tavolo del direttore sanitario. Avrebbe voluto saltare addosso a Damiano, ma a che sarebbe servito? Aveva condannato lui per salvare suo padre.

Andrea, però, non aveva più le forze per fare niente. Si sentiva annullato. Poco prima, mentre aveva appena risolto insieme a Giulia il caso della paziente con le emicranie e le macchie nere all’occhio sinistro, aveva persino fatto pace con Cecilia. Ormai non si sentiva più in guerra con nessuno. La guerra l’aveva persa.

Lei gli si era avvicinata e gli aveva detto: «Mi dispiace che questo potrebbe essere stato il tuo ultimo caso. Forse c’era un altro modo per aiutare la sorella di Lorenzo. Ma come sempre hai agito d’impulso, e spesso d’impulso si sbaglia».

«O si salvano vite» aveva detto lui.

«Che ora non potrai più salvare.»

«Non importa. Ho rischiato. Ho perso. Ma non sono solo. E non puoi capire quant’è importante per me questo.»

Poi, prima di allontanarsi aveva tolto di tasca l’invito per un congresso che gli aveva lasciato Caruso qualche giorno prima, quando ancora si sforzava dannatamente di far finta di essere imparziale, e l’aveva dato a Cecilia. Era il suo calumet della pace. A lui non serviva più, non era più un medico. «Puoi andarci tu» le aveva detto. «Non me lo ricordo, ma credo sia divertente.»

E adesso che la mattinata è finita, arriva l’ultima sorpresa. Sono le due del pomeriggio. Andrea e Giulia sono al bancone dell’accettazione che stanno esaminando delle carte, quando vedono arrivare Susanna, la sorella di Lorenzo, tutta raggiante con un sorriso che va da un orecchio all’altro, e il suo educatore storico, Mauro, che le caracolla dietro.

«Ragazzi!» li chiama urlando.

Giulia si scosta dal bancone: «Susi… che ci fai qui?».

Lei si volta verso Mauro, che sopraggiunge con sguardo trionfante: «Susanna ci teneva a farvi vedere questa». Allunga una busta con il logo di una compagnia di assicurazione. Aspetta che la aprano, poi dice: «L’assicurazione ha confermato che la polizza sulla vita di Lorenzo è valida, e Susanna ne ha diritto».

Teresa emerge dietro di loro dal desk. «Che succede?»

Glielo spiegano. Risate. Strette di mano, pacche sulle spalle. Giulia è la prima ad abbracciare Susanna.

«Non so cosa sia successo, ma questa assicurazione è di sicuro molto illuminata» dice Andrea.

In quel momento Cecilia spunta alle loro spalle.

«Si è solo basata sulle carte» sentenzia.

Tutti si girano verso di lei.

«Sono usciti i risultati delle inchieste sul Covid negli ospedali romani» spiega. «Lì sono terminate prima, per il minor numero di morti. E ora fanno da precedente. Si ritiene impossibile e fuorviante individuare un paziente zero, perché è emerso che il virus circolava già da almeno due mesi. Perciò è esclusa la responsabilità di Lorenzo, e l’assicurazione ne ha preso atto.»

Questo significa che tutto il casino fatto per trovare quel certificato non serviva a niente. E forse, intuisce Andrea, Damiano che è di Roma aveva le informazioni giuste e ne era a conoscenza. Significa che il documento che Caruso è riuscito a farsi consegnare vale meno di un fico secco. E che Damiano ha fregato il direttore sanitario, e ha salvato lo stesso suo padre. Ma che tutto questo non salva Andrea. Lui sarà radiato perché è accusato di averlo comunque trafugato. Non lo condanna il certificato, e non lo condanna nemmeno Caruso.

Lo condanna Cecilia.

Alle quattro del pomeriggio, la signora Costanza, la segretaria tuttofare del dottor Raffaele Caruso, ha bussato alla porta dell’ufficio, sorreggendo sull’altra mano un vassoio con due caffè e una tazza di tè. Che poi non c’è nessuna tazza lì sopra, ma i bicchierini di plastica della macchinetta. Forse il direttore ha detto «avanti», o forse no, ma lei entra lo stesso: glielo permette il suo rapporto con Caruso, che si basa sul fatto che lei è brava e lui è furbo.

Costanza ha la maturità scientifica conseguita con un modesto sessanta, l’università di economia e commercio interrotta a metà – anzi, persino prima –, un travaglio scolastico senza mai una lode, però da quando ha cominciato a fare la segretaria non c’è un capo che non l’abbia ricoperta di elogi. Pure Ruggero, suo marito, glielo dice qualche volta, tra il serio e il faceto: «Io ho sposato una segretaria, non una moglie». Quando uno trova la sua strada, quello che sei stato prima non conta più. A Costanza va bene così. E va ancora meglio a Caruso. Dove la trova una che gli risolve faccende e problemi senza che lui debba per forza dare ordini? Il comando è una cosa seria. La prima regola è che non bisogna sprecarlo. E se trovi qualcuno che non ti chiede di farne sfoggio per obbedire, be’, te lo devi tenere caro.

Allora non è necessario dire «avanti». Magari lui l’ha detto, ma non importa. Lei sa quello che deve fare, lo sa sempre.

Avanza verso la scrivania, accompagnata dalle parole caramellose di Caruso. «Grazie, Costanza. Brava, posa pure qui, grazie…» Oltre al direttore ci sono la dottoressa Tedeschi e uno degli ispettori della commissione d’inchiesta sul Covid. Il suo capo oggi deve aver vinto una bella cifra al gratta e vinci, perché ha un sorriso esagerato, come se gli scappasse da ridere.

Costanza esce, e ha già chiuso la porta, quando Caruso dice «chiudi pure, grazie», perché un buon capo deve sempre far capire che dà degli ordini. Gentilmente. Ma li dà. E poi la verità è che lui in questo momento si sente più leggero, perché si è levato un gran peso dallo stomaco con la faccenda di Fanti. Butta giù quella specie di caffè in pochi sorsi, catrame nero che lascia gocce spesse e preoccupanti sul fondo del bicchiere di plastica.

«Siamo veramente felici che non ci siano state conseguenze per Susanna Lazzarini» dice rivolto all’ispettore. Della sorella disabile di Lorenzo e dell’assicurazione l’ha scoperto solo oggi, e ha dovuto farselo ripetere due volte da Cecilia, perché con tutti i problemi che ci sono in ospedale non riusciva a capire da dove fosse sbucata fuori questa sorella, e ancora meno quella polizza del cavolo. Ma davanti alla commissione è già diventato il paladino di questa buona notizia: «Siamo felici quando riusciamo a fare del bene» ha detto, come se fosse stato merito suo. Però adesso passiamo al sodo: «È chiaro, però, che al di là della rilevanza o meno di quel certificato, il fatto che sia stato sottratto, e occultato, è un illecito…».

«Sapete da chi è stato commesso?» chiede l’ispettore.

Caruso si rivolge verso Cecilia, trattenendo a fatica un sorriso di soddisfazione.

«Prego, dottoressa…»

Domani. Questa sera non hanno ancora fatto in tempo a comunicargli la sentenza, la sua condanna ufficiale. Gli resta una notte, solo questa notte. Ora che il suo turno è finito, Andrea pensa solo a scappare da lì, per nascondersi, per sparire da queste immagini, per lasciare quest’ospedale restando aggrappato all’ultimo lumicino di illusione che gli è rimasto, come se nelle ore che lo aspettano potesse avverarsi un miracolo, qualcosa che non lo ributti indietro. Così, quando sente Enrico dietro di lui che lo sta chiamando, l’istinto gli suggerisce di far finta di niente, di andare avanti, come se non l’avesse udito. Ma Enrico non lo molla, si mette persino a correre e lo raggiunge in corridoio quando è quasi arrivato alla porta.

«Sei sordo?»

«Che vuoi?»

Andrea neanche si è girato. Continua a camminare verso l’uscita, come se quella fosse la sua salvezza.

Enrico lo trattiene per un braccio. Ha il fiatone. Cerca una sedia lì vicino. E si lascia cadere come un peso morto.

«Stiamo invecchiando» dice tirando un sospiro.

Lui gli si avvicina. Ma ha fretta di andarsene, come se da un momento all’altro potesse arrivare qualcuno e cancellargli l’ultima illusione che gli è rimasta, come se non ci fosse altra possibilità che fuggire, andare via lontano.

«Alla fine Doc aveva ragione» dice «ma Andrea ha perso lo stesso.»

Enrico ha ripreso fiato. Ha uno sguardo furbo. Cosa ha da sbirciarlo così? «La direzione ha deciso di mandare tutt’e due al congresso internazionale» dice, quasi tenesse un sorriso nascosto fra le labbra. «Non Doc e Andrea, dico. Te e Cecilia.»

Ma che sta blaterando? Lui gli sbatte in faccia due occhi indignati. «Ma che dici? Io non vado a nessun convegno, non sarò più un medico e non sarò più niente: ho perso tutto.»

«Non so a cosa ti riferisci. Tu sei ancora in gioco.»

«Sì. Per una notte. Domani mattina vengo qui e mi diranno che è tutto finito, quella è la porta, si accomodi.»

«Non sai niente?»

«Finiscila. Che cosa devo sapere?»

«Che sei salvo.»

Andrea lo guarda incredulo. Il miracolo. È successo davvero un miracolo?

Enrico si alza.

«Grazie a Cecilia. Non ha testimoniato contro di te.»

Costanza si è affacciata sulla porta: «Dottore, io andrei se non ha più bisogno di me». Sarà passata poco più di un’ora e l’espressione di Caruso è completamente cambiata, come se gli fosse arrivato un tir in faccia. L’ispettore se ne era andato insieme alla dottoressa Tedeschi, poi lei è tornata indietro nell’ufficio del direttore sanitario, e quando Costanza ha aperto la porta, ha fatto in tempo a scorgere il suo capo dietro la scrivania con un’aria imbufalita. Caruso adesso non la guarda nemmeno: «Sì, vada pure» ringhia.

Quando la porta si chiude, non aspetta neanche un secondo. Osserva Cecilia come se la volesse graffiare in volto con le mani: «Che cosa le è preso? Fanti ha commesso un illecito, avevamo le carte in regola per farla finita!».

«Ma io non l’ho davvero visto prendere quel certificato» replica lei. «Magari era davvero solo fuori posto. Del resto, in quel periodo un sacco di documenti sono andati perduti…»

«Non mi prenda per il culo, dottoressa! Appena ieri mi aveva detto che non aveva dubbi…»

«Lo sospettavo. Ma il sospetto non è una prova.»

«Che cazzo significa?» È così arrabbiato che questa volta non riesce neanche a trattenersi. «Ha voluto proteggerlo, anche se non capisco perché. Ha manipolato anche lei?»

Cecilia lo guarda senza rispondere. Ma anche se avesse intenzione di farlo, non ne ha il tempo, perché in quel momento qualcuno bussa alla porta. Andrea ha appena ricevuto la buona notizia da Enrico, e ha subito fatto retromarcia. Anziché scappare, è tornato indietro e ha preso l’ascensore. Siccome i miracoli sono merce rara, ha preferito venire su a verificare di persona.

Apre la porta. Sembra un highlander ferito, ma indomito.

È un attimo. Caruso cambia espressione. Prima la sorpresa, poi il tentativo, magari pure un po’ maldestro, di apparire ecumenico.

«Proprio lei, Fanti. Ci stavamo giusto rallegrando per come sono andate le cose.» Ma il tono non è perfetto. Per bravo che sia, non riesce a nascondere del tutto la propria contrarietà.

«So quanto ci tiene a vedermi primario» commenta Andrea, sfacciatamente ironico. «Ci vediamo in aula per la mia lectio.»

Caruso si alza scocciato. Visto che quello fa il furbo, niente gli impedisce più di giocare a carte scoperte. Si avvia a passo nervoso verso la porta. Ma prima di uscire, si blocca come folgorato da un pensiero. Gli è passata per la testa un’idea che non gli sembra niente male. «A questo proposito, la commissione esaminatrice mi ha appena comunicato che ci sarà un cambio di programma.» Un modo da vecchio democristiano per non dire a chiare lettere che la decisione è sua, visto che lui è la commissione esaminatrice. «Siccome ha passato le prove con riserva, prima della lectio dovrà fare una simulazione.»

«Una simulazione di che?»

«Di primariato. Sarà primario per un giorno. Le farò sapere al più presto.»

E se ne va, con una certa fretta, pure. Perché questa è solo la prima parte della sua idea.

Andrea resta lì impalato. Guarda Cecilia. «Secondo te perché mi detesta così?»

Lei alza le spalle. «Non crede nel tuo metodo.»

«E tu? Hai cambiato idea? Potevi liberarti di me, e invece ho saputo che non l’hai fatto.»

«Neanche a me piace il tuo metodo. Ma almeno ho capito le tue motivazioni.»

Andrea è ancora scombussolato. È passato in poco tempo dalla depressione all’euforia, e le parole gli girano in testa con uno strano effetto, perché sa che è successo qualcosa, ma fatica a capire come sia potuto veramente succedere. L’unica cosa certa è che a salvarlo è stata Cecilia, come gli ha detto Enrico poco fa. E gli sembra incredibile.

Si sforza quasi di guardarla negli occhi.

«Comunque…» dice. Poi si ferma imbarazzato. «Grazie» sussurra alla fine, avvicinandosi alla porta.

Lei non gli dice niente.

Raffaele Caruso è dovuto uscire dal suo ufficio per poter fare una telefonata senza essere ascoltato. Si è nascosto in bagno, ha aspettato che Cecilia e Andrea fossero andati via e poi è ritornato dentro di corsa nel suo studio. Ha chiuso a chiave la porta per sicurezza, dopo essersi accertato che fuori non ci fosse comunque nessuno nei paraggi.

Adesso cerca velocemente un nome nella rubrica del telefono. E poi lo seleziona: «Pns Diagnostica – Direzione commerciale».

«Fanti è di nuovo in corsa» dice subito, saltando a piè pari le presentazioni e i convenevoli di rito.

«Come di nuovo in corsa?»

«Quello che ho detto. Non sono riuscito a farlo fuori.»

«Ancora? Ma com’è possibile? Mi avevi telefonato oggi dicendomi che era tutto a posto.»

«Senti. Dovete solo ringraziare che qui ci sia uno come me. Un altro al posto mio avrebbe già mollato la presa. Comunque abbiamo ancora un’opportunità: lui non deve arrivare a sostenere l’ultima prova o la supererà facilmente.»

«Cerchiamo solo di non sbagliare questa volta.»

«Non sono io che ho sbagliato» replica stizzito. «In ogni caso ho già pensato qualcosa che potrebbe sistemare finalmente questa benedetta faccenda.»

«Bene.»

«Sì. Ma questa volta mi dovete aiutare.»
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Milena si guarda intorno. Vorrebbe chiamare qualcuno, ma tossisce e non riesce a parlare. È in quel momento che entra Elisa, seguita da uno che non porta il camice e ha una barba scura che comincia a macchiarsi di bianco. I raggi del sole sono abbastanza timidi, ma scivolano attraverso la finestra della stanza d’ospedale e vanno ad accarezzare la ruga fra gli occhi socchiusi di lei, che piega il volto in una smorfia di fastidio. Si chiama Bianchi, Milena Bianchi. Quarant’anni, dice la cartella clinica. Ha gli occhi scuri, un naso piccolo sopra le labbra piene, leggermente volgari, le guance infossate che danno al viso un’espressione affamata. Non è brutta, e alcuni potrebbero anche definirla carina. Ma è pallida, di un pallore malaticcio, che fa venire in mente le fotografie ovali che si scorgono passando veloce fra le lapidi di un cimitero, quasi senza badarci. Come quelle, il suo volto potrebbe essere dimenticato semplicemente distogliendo lo sguardo per un attimo. È la faccia di chi non ti serve ricordare, perché sta in fondo alla fila, e si confonde con tutte le altre facce che stanno davanti. È una faccia da catena di montaggio.

Milena si è sentita male sulla corriera cha la portava indietro dalla val Seriana, attraversando piani e pendii di un verde scuro, che lei mai una volta è riuscita a fissare nei suoi occhi, anche quando teneva il naso quasi schiacciato contro il finestrino e guardava fuori. Chi sta in una catena di montaggio guarda senza vedere. Mal di stomaco e nausea, conati di vomito. Ha chiesto al conducente di fermarsi, e quando lui ha accostato, non ha fatto in tempo ad aprire la porta che in quello stesso istante il suo stomaco si era ribellato e lei era già china con la testa protesa verso l’asfalto che buttava l’anima dalla bocca. Ha emesso un gemito e chiuso gli occhi, cercando di tagliare fuori i rumori che le riempivano le orecchie. Si era passata una mano sul viso, e nell’istante in cui aveva riaperto gli occhi, a momenti le era preso un colpo dal terrore: sulla strada c’era una larga chiazza di sangue.

Quando l’avevano portata in ospedale, si era sentita come se stesse perdendo pezzi della sua vita. Nella stanza dov’era stata ricoverata, aveva cercato di dormire. Non sapeva se l’aveva svegliata la luce del sole puntata sugli occhi. Ora però pensa che le dà un gran fastidio e che non la sopporta.

Elisa si è fermata davanti a lei, insieme a quel tipo con la barba.

«Buongiorno signora, come andiamo?»

Milena cerca di spostare la faccia, ma da qualunque parte si giri quei raggi di sole la abbagliano. Porta una mano alla fronte, tossisce di una tosse secca, e quando finalmente riesce a parlare, lo fa con una certa foga.

«Male! Come sempre! Non ci sono delle tapparelle qui? Questa luce per me è insopportabile.»

Il tipo con la barba ha un sorrisetto che le fa venire i nervi. Fa un cenno con il volto verso i suoi occhiali fumé.

«Anche con quegli occhiali?»

Dovesse dire, le sta proprio sullo stomaco, il barbetta. Che accidenti vuole? Milena si tormenta le giunture dei polsi, e forse lo sta facendo solo per esprimere il suo fastidio.

«È proprio per questo che li porto, no?» Quelli alla catena di montaggio guardano solo chi sta davanti a loro. E c’è sempre qualcuno che gli ha rubato il posto, fra chi sta davanti. «Ma lei è un medico? Dov’è il camice?»

«Non sono esattamente un medico.»

Il furbetto, hai capito? Adesso lo sistema lei. «Allora mi porterebbe dell’acqua? O un succo, meglio ancora.»

Andrea si accarezza la barba. Gli viene da sorridere.

Elisa interviene secca: «C’è un distributore automatico in fondo al corridoio. Ora noi qui dobbiamo capire perché ha vomitato sangue. Ho il referto della sua endoscopia».

Andrea vi getta un’occhiata e poi scruta Milena, che di nuovo dà qualche colpo di tosse e si lamenta.

«Milena, lei prende molti farmaci?» le chiede Doc. «Per la tosse, o magari per le articolazioni, perché ho visto che le fanno male i polsi.»

«Non i polsi. Tutto. Continuamente. La tosse è niente, ma i dolori… Se non prendo i farmaci non posso nemmeno alzarmi dal letto.»

Elisa alza gli occhi dal referto, che ha continuato a scrutare pensierosa: «Che tipo di farmaci prende? Li ha con sé?».

Milena tossicchia, tenendo la bocca chiusa. Poi fruga nella borsa: tira fuori un contenitore in plastica, e una confezione di mentine, che scuote con disappunto, mentre porge le medicine. Elisa le guarda: «Ketoprofene. L’emorragia è dovuta all’abuso di antinfiammatori. Ma bisognerebbe capire l’origine dei dolori, non limitarsi a prendere farmaci».

«Ci vuole provare lei? Perché a me ogni volta dicono che ho la tendinite, e mi mandano a casa.» Scuote la confezione di mentine, e accentua i colpi di tosse, come se prendesse persino la rincorsa per buttarla fuori. «Al distributore hanno anche le mentine? Le ho quasi finite.»

È solo un attimo, ma Elisa ha alzato gli occhi al cielo. Prosegue come se non l’avesse neanche sentita: «In una scala da uno a dieci, che punteggio assegnerebbe ai dolori che sente di solito?».

«Ho capito cosa sta dicendo, so cosa vuol dire. Che prendo troppi farmaci, anche inutilmente. Ma non è così. I dolori mi hanno rovinato la vita, mi hanno fatto perdere tutto. Perfino mio figlio è in affido a un’altra famiglia, perché io nelle mie condizioni non sono in grado di prendermene cura.»

Elisa la guarda con aria meno severa. «Approfondiremo gli esami» le dice con un tono che cerca di mostrarsi il più empatico possibile. «Intanto vedo di farle portare dell’acqua.»

«Grazie. E le mentine?» chiede Milena, rafforzando la richiesta con un altro colpo di tosse.

Di nuovo? Elisa le lancia un’occhiata che non lascia ombra di dubbio: non se ne parla. Si avvia verso la porta. Andrea invece è rimasto fermo, in piedi, davanti al letto: «Milena, mi dispiace per tuo figlio. Da quanto non lo vedi?».

«Lo vedo ogni tanto, quando me la sento. Ma Manuel è abituato, sono sei anni che passa da una famiglia all’altra.»

Manuel? Come il bambino preso in affido da Agnese. «E chi sono ora i suoi genitori?»

«Vuol sapere la verità? Non li conosco, non li ho mai visti. Ci ho parlato solo una volta al telefono. So che lei è una dottoressa…»

«E si chiama Agnese Tiberi…»

«Giusto!» Milena si piega sotto i colpi di tosse, si mette una mano sulla fronte come un indiano che guarda i segnali di fumo. «Ma lei come fa a saperlo?»

La chiamata di Andrea è arrivata proprio mentre lei stava per uscire con Manuel. Solo che Andrea ha aggiunto: «Forse faresti meglio a venire». Ma anche se non fosse stato così urgente, Agnese ci sarebbe andata lo stesso, perché il loro è uno di quei lavori che ti prende la vita, che non ti lascia spazi. Quante volte lei ha cercato di spiegarlo a Davide: «Abbiamo fatto i medici perché ci credevamo. E quando credi a qualcosa di importante finisci per regalargli una parte di te».

«Come ho fatto io?» le aveva replicato una volta lui. Non lo diceva mica per fare una battuta. Quella volta l’aveva detto perché cominciava a essere stanco, a non poterne più di tutti gli impegni di Agnese. Come adesso: lei doveva uscire con Manuel, e invece ha detto che non poteva più accompagnarlo. «Tanto c’è Davide sempre pronto…» aveva protestato lui, con una voce che non capivi bene se era rassegnata o arrabbiata. O forse tutt’e due, che è la cosa peggiore.

«Ma cosa devo fare? Ti ho già detto che andrà meglio: dopo il Covid, dopo l’inchiesta sull’ospedale, prima o poi questo periodo finirà. Ma ora è così, non posso farci niente.»

Agnese alla fine è quasi scappata, lasciando in casa i musi lunghi di Davide e Manuel. Prima di andare in ospedale, ha telefonato alla dottoressa Lentini, l’assistente sociale che segue Milena. Ha pensato di chiamarla perché sin dall’inizio li aveva avvertiti che Milena soffre di questi dolori, che potrebbero anche essere semplicemente di origine psicosomatica: «Sono iniziati con una depressione post partum. Milena ha avuto un figlio da sola, una gravidanza accidentale. Le sue condizioni economiche sono precarie, e da quando è nato Manuel si sono aggravate. Non ha un impiego stabile e spesso perde i lavori saltuari che trova perché lamenta sempre problemi fisici».

Mentre si stanno affrettando in corridoio per arrivare alla stanza dov’è ricoverata Milena, l’assistente sociale ha pure rincarato un po’ la dose, spiegando che secondo alcuni medici lei enfatizzerebbe un po’ questi dolori. Che poi Milena e la dottoressa Lentini non vadano proprio d’amore e d’accordo lo si capisce subito, appena fanno capolino sulla soglia, dalla faccia che fa l’ammalata, quasi sbuffando, con gli occhi al soffitto. Agnese però è la prima volta che la vede, e ha pensato che l’assistente sociale avrebbe potuto aiutarla.

Milena tiene in una mano una bottiglietta d’acqua e nell’altra il cellulare. Allarga le braccia: «Che ho fatto adesso?».

La dottoressa Lentini le sorride. Bocca socchiusa, labbra tirate, sorriso d’ordinanza. «Ciao, Milena. Mi dispiace vedere che non stai bene. Lei è Agnese, la madre affidataria di Manuel. Vi siete conosciute per telefono.»

Dietro di lei il sorriso di Agnese è un po’ più spontaneo. Ma le muore subito in gola davanti all’espressione di scherno che le rivolge Milena: «Nientemeno che una dottoressa…». Fa una specie di inchino, indicando il camice che indossa Agnese. «Lavora qui? Non lo sapevo. Almeno Manuel non avrà da lamentarsi del cibo questa volta…»

Pure l’assistente sociale resta spiazzata, non solo Agnese. Prova a metterci una pezza. «Milena, non siamo qui per litigare» le dice la dottoressa Lentini, ma non è che serva molto, anche perché fra le due non c’è molta sintonia, e il loro dialogo si trascina dietro altre ruggini e incomprensioni, altre liti magari.

«Lo so perché siete qui. Perché lei vuole vedere in faccia la madre fallita. Ma è facile fare la madre con uno stipendio da medico.»

E allora Agnese non si trattiene più: «Più facile ancora farsi venire i dolori articolari per evitare di farla, la madre».

Era stato Andrea a convincerla a tornare da Milena per ritrovare un dialogo, un contatto migliore di quello che avevano avuto quando si erano viste per la prima volta. In fondo, avevano un figlio in comune. Ma non era per questo che l’aveva convinta. Lei l’aveva trovato in corridoio e si era sfogata, gli aveva raccontato quel loro incontro così poco conciliante: «Io pensavo che fosse una ragazza madre in difficoltà, e invece è una stronza irresponsabile, altro che depressione!».

Lui all’inizio aveva cercato di calmarla: «Ok, avrà un caratteraccio, ma forse è così anche a causa di una patologia che le rovina la vita da anni».

«Per me ci marcia» aveva insistito Agnese. «Tra l’altro, se penso che Manuel è al suo quarto affido, e che io sto per regalargli un altro fallimento…»

Andrea aveva scosso la testa. «Non è così come sembra, e noi dobbiamo imparare ad ascoltare» aveva detto. A leggere la vita delle persone basandosi sul linguaggio non verbale. Le parole sono importanti. E i muscoli delle corde vocali e della gola sono tarati con tanta precisione da permetterci di esprimere concetti e parole riconoscibili. Ma esiste uno strumento ancora più sensibile: l’orecchio umano. L’orecchio non è solo in grado di afferrare quello che diciamo e di suddividere le onde sonore in vocali e consonanti. È capace anche di individuare il livello di tensione, le emozioni di chi parla, il suo stato d’animo, e può persino interpretare una verità o una bugia, intuendone le ragioni. «Di fronte a un paziente, qualsiasi paziente, a volte è più importante ascoltare che guardare» aveva insistito Andrea. Un aumento minimo o un tremolio quasi impercettibile della voce sono segnali più importanti delle braccia conserte, delle smorfie del viso, o del gesticolare delle mani. Possono essere addirittura più importanti di quello che dice, perché sono proprio quei particolari colti dall’orecchio che rivelano se la persona che ascolti è stanca o serena, diffidente o arrabbiata. Per questo lui non la pensava come i suoi colleghi: «Noi dobbiamo provare ad ascoltare e curare lei, Milena, prima di giudicarla in cinque minuti, come hanno già fatto altri».

Agnese aveva annuito alla sua lezione. Il Dottore Empatico. In fondo, è per questo che tutti in reparto credevano in lui. Perché stando dall’altra parte era diventato un paziente che faceva il medico, uno strano dottore che si aggirava fra stanze e corridoi di quel luogo che parlava alla morte inseguendo la salvezza, come una voce della coscienza. E questo, per la loro professione, poteva non essere un limite. Forse, era un valore aggiunto.

Così alla fine Agnese è tornata in quella stanza. Con un po’ di timore, all’inizio. Si è fermata sulla soglia e l’ha osservata. Ora che è sola, Milena non è sul piede di guerra, ma appare vulnerabile, triste. Si è decisa ed è entrata, ma appena ha fatto un passo dentro la camera, la mamma di Manuel l’ha vista e si è subito irrigidita.

Lei ha alzato una mano, come se volesse scusarsi di qualcosa, o soltanto fermarla, non lasciarla parlare.

«Credo che siamo partite con il piede sbagliato» le dice. «Io per prima. Non avrei dovuto risponderti male.»

Milena la guarda, ancora diffidente, senza capire bene quali siano le sue vere intenzioni. Ma dopo un secondo, sembra sciogliersi: «Faccio perdere le staffe a molti».

«Pensavo solo a Manuel, a quello che deve aver passato… e non a quanto deve essere stata dura, da madre. Eppure dovrei saperlo bene. Anni fa, io ho perso un figlio.»

Milena fa uno sguardo turbato. «Mi dispiace» dice.

Agnese si schermisce. Cambia discorso: «Lui non ti manca?».

«Chi?»

«Manuel, dico.»

«Non ne ho il tempo. O sto male, o cerco lavoro. Ma quando ho deciso di tenerlo, non pensavo che sarebbe andata così. Pensavo che me l’aveva dato il destino, lo stesso che da ragazza mi ha tolto mio marito, appena sposati.»

Agnese adesso si siede sul bordo del letto. L’istinto forse sarebbe quello di prenderle la mano, per consolarla. Ma si trattiene, la lascia parlare.

«Il primo anno con Manuel è stato pesante, ma stavamo ingranando. Poi ho cominciato a stare male. Una volta, quando aveva due anni, non l’ho cambiato per ventiquattr’ore e gli ho dato da mangiare solo una banana, perché non riuscivo ad alzarmi. Quando hanno deciso di togliermelo, ho pensato davvero che avessero fatto la cosa migliore.»

Agnese tiene le mani appoggiate sulle cosce, sopra il camice bianco. China lo sguardo, in pena. Poi lo solleva. Non dice niente, ma si sforza di sorriderle, incoraggiante.

Si alza, va verso la porta e si gira.

«Chiederò all’assistente sociale se già oggi posso venire a trovarti con Manuel.»

Sono le quattro del pomeriggio. Agnese ha avuto il via libera dalla dottoressa Lentini. Ma quando entra nella stanza insieme a Manuel, trova Milena sdraiata di fianco sul letto, con un’aria corrucciata, molto sofferente. Qualche ora prima aveva chiesto ad Andrea se sapeva per che cosa la stessero curando, e lui aveva risposto che le avevano diagnosticato una fibromialgia. L’aveva detto poco convinto che fosse la cosa giusta, e Agnese se ne era accorta. Ma forse era per altro che voleva parlare con lui, perché poi gli aveva confessato il suo dilemma: «Se davvero è come dici tu, se Milena ha una malattia che le sta rovinando la vita, mi vergogno anche ad aver fatto questo pensiero, ma…».

«Ma cosa?»

«Niente. Pensavo che se guarisse e tornasse padrona della sua vita… be’, le ridarebbero suo figlio. E verrebbero meno i presupposti che hanno reso necessario l’affido.»

Andrea era rimasto in silenzio. Non poteva fare altro. Poteva solo ascoltare.

E Agnese aveva proseguito: «Manuel sarebbe più felice con la sua vera madre, tra l’altro non è che con noi le cose stiano funzionando molto. Io ho sempre poco tempo per lui, e con Davide continuiamo a bisticciare per questo, e a capirci sempre meno. Potremmo andare a fondo dentro noi stessi, avere il coraggio di vedere se non ha funzionato tra noi, se siamo ancora una coppia…». Andrea aveva intuito che stava per dire questo, l’aveva intuito dall’inizio, per come le prime parole gli avevano bussato all’orecchio, con un tono che non era solo di sconfitta, ma di dubbio. Aveva provato una strana sensazione, un misto di speranza e di incertezza. Perché per lui e dentro di lui, Agnese era ancora la sua donna, e tutto questo era ingiusto. Aveva cercato di fare un sorriso di incoraggiamento, o di comprensione.

Ma Agnese non se ne era accorta. Forse aveva parlato solo a se stessa. Però, dentro la sua anima, anche se si vergognava a pensarlo, questa poteva anche essere una speranza, un desiderio che lei ricacciava negli angoli più nascosti della coscienza, e che ogni tanto spuntava fuori, più forte di tutto. La verità è che se chiedeva a se stessa se voleva tornare con Andrea o no, non sapeva rispondere.

E adesso perché aveva portato Manuel qui? Per un gesto di riconciliazione e di affetto verso la madre? Per un atto di umanità? O per qualcos’altro?

Guarda Milena, e il sorriso le muore in gola. Lei si gira sul letto, storce la bocca.

«Proprio ora che sto malissimo…» si lamenta.

Agnese è spiazzata, non riesce a dire niente.

Milena fa un gesto con la mano verso il figlio.

«Manuel, vieni qua, fatti vedere.»

Lui avanza guardingo, in silenzio.

«Stai bene, si vede che mangi. Ah, guarda cosa ho: le ultime mentine. Prendile, tanto devo ricomprarle.»

Gli porge la scatolina e Manuel la prende. È in piedi davanti a lei, le gambe attaccate al letto. Ma in quel momento Milena non trattiene un’esclamazione di dolore. Si stringe il polso.

«Lo sapevo che non dovevo muovermi, maledizione!»

Anche Agnese avanza verso di lei: «Milena, calmati! Ti prego…».

«Andate via! Non voglio nessuno! Dove sono le mie medicine?»

Manuel la fissa immobile. Agnese gli prende la mano, lo conduce fuori con sé, mentre la madre gli grida dietro.

«Diglielo tu, Manuel, quanto sto male! Forse a te credono!»

Il bar dell’ospedale è come una grande sala d’attesa. Ci sono pazienti seduti dietro ai miseri tavolini con le vestaglie o in pigiama, ci sono infermieri e dottori in camice con i loro cartellini di riconoscimento in plastica, e lo stesso rumore vuoto e ripetuto prodotto dalla folla di piedi che calpesta i pavimenti strofinati con la cera, fino a farli diventare lucidi e consumati, con i colori che si sono fatti stinti e i graffi più evidenti. I bar negli ospedali sembrano quello che sono: un intervallo, un luogo di passaggio dove le porte conducono in una sola direzione, nel cieco e dolente percorso di un universo che dovrebbe ridarti la vita che avevi prima. Non è un posto felice. Ma Agnese ha solo pensato a correre via da quella camera, ad allontanare Manuel da quella visione di dolore e di sconfitta.

È andata a prendere due succhi al banco e adesso è tornata al tavolino. Ne porge uno a Manuel, che se ne sta seduto composto sulla sedia. Gli si mette accanto.

«Scusami, ho sbagliato a portarti in ospedale. Non volevo che la vedessi così.»

Lui solleva un po’ le spalle con gli occhi socchiusi, mentre con la bocca accenna una smorfia, come a dire che non importa. «Lei strilla sempre quando sente male» dice sorseggiando il succo. «Certe volte va bene, ma quando arriva il male è meglio non stare lì, o stare zitti.»

«Te lo dice lei di stare zitto?» gli chiede Agnese, posando la sua bottiglietta sul tavolino.

«Lo so io. Anche il papà da cui stavo prima strillava, perché io non volevo la pasta in bianco. Se gli dai fastidio, i grandi strillano e non ti vogliono più.»

Ad Agnese si stringe il cuore. Cerca la cosa giusta da dire, ma non le viene in mente niente. Manuel tira fuori il pacchetto delle mentine e gliele passa: «Le vuoi? A me non piacciono».

Lei prende le mentine. La sedia scricchiola sul pavimento, perché si avvicina ancora di più a lui. Adesso ha trovato le parole: «Ascoltami, Manuel. A volte i grandi strillano perché non stanno bene, o perché sono nervosi e non sanno controllarsi. O litigano tra loro. Ma non è colpa tua, hai capito?».

Lui sembra scettico, anche se fa cenno di sì. Che importa se ha capito o no.

«Sì. Però quando succede bisogna stare zitti» dice.
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«Lo sapevo. Non c’è nessuno che possa aiutarmi.» Si aggiusta gli occhiali da sole sul naso. La sua voce cigola come una porta che deve essere oliata. «Ma vi giuro che io i dolori non me li immagino.»

Il nuovo giorno ha regalato ancora il sole. Ma oggi a Milano la sua luce appare smorzata, come capita ogni tanto, ammorbidita, coperta di sedimenti, rivestita di ciò che affonda nella consuetudine di questo sprazzo di novembre, e la luminosità che questa mattina viene dalla finestra è così offuscata da non disturbare Milena. I raggi filtrano dai vetri nella scia di pulviscolo che fluttua nella stanza, e le sfiorano il mento e il collo, mentre lei rivolge la sua espressione di sconforto ad Andrea e ad Agnese, in piedi davanti al suo letto.

Doc sospira. Le parla con voce calma: «Milena, il fatto che non ci sia una patologia organica, e che i tuoi disturbi magari siano solo percepiti, non significa che tu non soffra davvero. E hai diritto a stare meglio, a farti aiutare. Solo, devi andare nel posto giusto. E se vuoi, noi possiamo consigliarti uno specialista».

Milena fa uno sguardo rassegnato.

Agnese tira fuori un pacchetto nuovo di mentine e gliele porge. «Ti ho preso queste. Anche se a Manuel non piacciono. Non te lo dice solo per non farti rimanere male.»

«Grazie. E comunque lo so che le sputa, ma è l’unica cosa che ho sempre con me. Ho spesso la bocca secca, ma bere in continuazione dopo un po’ mi dà nausea.»

Andrea aggrotta la fronte. «Questo però non ce l’hai detto. Della bocca secca.»

«Rispetto ai dolori che provo, non è un gran problema. Mi basta una mentina, e via.»

«Posso controllare?» le chiede Doc accostandosi al suo viso.

Milena, perplessa, apre la bocca. Anche Agnese si avvicina.

«Ci sono fessure sulla lingua… come abbiamo fatto a non pensarci? E gli occhiali… la sensibilità alla luce non è solo un capriccio.»

Andrea le toglie gli occhiali, senza neanche chiederglielo. Agnese afferra il suo cellulare, accende la pila con la luce e lo passa ad Andrea, che lo punta negli occhi di Milena.

«Congiuntiva arrossata.»

I due si guardano.

«Adesso ti faremo il test di Schirmer» le dice Andrea. «Serve per misurare la secrezione lacrimale. Potresti davvero avere una patologia autoimmune, anche se finora non avevamo capito quale.» Poi si rivolge ad Agnese: «Aspetti tu qui cinque minuti? Vado a preparare tutto e ad avvisare Giulia».

«Vai.»

«Non ho capito niente…» sospira Milena, appena Andrea è uscito. Si è sollevata sul letto e guarda Agnese con aria interrogativa.

«Se Andrea ha ragione, per colpa di questa patologia i tuoi globuli bianchi s’infiltrano nelle ghiandole che secernono i liquidi e le danneggiano.»

«C’entra con i dolori che ho?»

«Sì. In un caso su tre provoca una forte infiammazione articolare.»

«E si guarisce?»

«Si cura. Si alleviano i sintomi. Si può fare una vita normale.»

Milena fa un sorriso. Forse è la prima volta che Agnese la vede sorridere.

«Una vita normale, hai detto bene, sai? Io non so più che cosa sia. Non ci posso credere… Anzi, non ci credo finché non me lo dite con certezza… Dio mio, una vita normale!»

La voce le s’incrina. Una lacrima scivola sulla sua guancia.

Agnese la accarezza. «Non piangere. Non farlo soprattutto quando facciamo il test, che poi risulta falsato!»

«Allora? Ci siamo sbagliati?»

Nella sala medici c’è anche Giulia, quando entra Agnese con uno sguardo pensieroso. Non sembra proprio una che ha appena ricevuto una bella notizia, ed è per questo che Andrea ha temuto il peggio, che anche questa volta non avesse fatto la diagnosi giusta.

«No. Il test è positivo» gli dice Agnese, tenendo gli occhi altrove, come se fossero rapiti da qualche cruccio.

Giulia si alza dalla sedia. «Predispongo la biopsia alle ghiandole salivari» dice «per la conferma formale e per valutare il livello di avanzamento della malattia.»

Agnese si gira, va verso la porta. Sta per uscire, quando Andrea la chiama.

«Agnese! Aspetta…»

La raggiunge, la prende per un braccio, la accompagna in un angolo, da soli.

«Anch’io mi sono sentito così» le dice.

Lei cerca ancora di nascondere gli occhi, di volgerli da un’altra parte, come se non volesse essere guardata. «Così come?»

«Come se mi stessi approfittando della salute di una paziente per il mio tornaconto. Ma noi abbiamo davvero aiutato una donna a stare meglio. Lo avremmo fatto in qualunque caso. E il destino ha voluto che le conseguenze positive ci saranno per tutti: Manuel potrà avere un rapporto vero con sua madre. E io e te…»

Non riesce a finire la frase, non sa se per pudore o per paura: io e te torneremo insieme. Però è dall’inizio che insegue questo, è da quando è tornato dal suo buco nero che non chiede altro.

«Non è questo» lo ferma Agnese. «So che l’affido esiste per aiutare le famiglie in difficoltà. So che spesso è temporaneo, anzi si spera che lo sia, perché vuol dire che i problemi di quella famiglia si sono risolti. Ma non mi aspettavo che potesse essere così difficile.»

«Ti sei affezionata, è normale. Ci vuole coraggio a fare il genitore affidatario, e tu l’hai avuto: hai messo in conto di poter soffrire, per il bene del bambino.»

«Non l’ho fatto da sola.»

«No, certo, lo so…»

«Adesso arriva la parte più difficile. Devo parlare con Davide. E dovrò dirlo a Manuel.»

Milena pensa che a volte la vita è come una partita di poker, come una notte al tavolo della roulette, quando perdi tutto e poi all’improvviso iniziano a uscirti le carte, o la pallina si ferma finalmente sul numero giusto e in quell’attimo il destino comincia a girarsi dalla tua parte. E quel suo amico, Franchino, che aveva conosciuto da ragazza, Franchino Maglio, figlio di un maresciallo dei carabinieri, le aveva sempre detto che non è solo un attimo, perché quello è sempre un inizio. Quando la fortuna gira, bisogna afferrarla, devi continuare a seguirla. «Il segreto è capire per tempo quando gira un’altra volta, quando la sfiga torna» le diceva. Lui non l’aveva capito. Franchino aveva il vizio del gioco. Era finito suicida, posando la sua testa sulle rotaie di un treno, per i debiti e la vergogna, perché non aveva osato dire al padre che non aveva dato neanche un esame all’università, e che i soldi se li era tutti giocati al tavolo da poker o su una pallina della roulette.

Però aveva ragione: quando gira, la fortuna non lo fa solo in quell’attimo. Bisogna saperla seguire. E quelli che nascono male non lo sanno fare, perché è più grande di loro, ne sono travolti. Milena ha sempre saputo di essere nata male, di essere come quei compagni di classe che da bambini non avevano i muscoli per salire la pertica nell’ora di ginnastica alle elementari. C’erano quelli che ridevano. Milena li guardava e pensava: poveretti. Lei si è sempre sentita come loro. Più debole degli altri.

Ma adesso la fortuna è girata. L’ha appena fatto, e lei non ha paura. Non ancora. Poi la paura verrà, perché Milena non ha nessuno che la protegga, nessuno le ha posato la mano sul capo per aiutarla, lo sa bene. Ma ora la fortuna c’è, la sente addosso. Può non pensare ad altro che a questo. L’hanno appena chiamata al cellulare, e le stanno offrendo un lavoro.

«Grazie, non ve ne pentirete…»

Riattacca proprio mentre Agnese entra nella stanza.

«Ho un lavoro!» le dice con un sorriso che si allarga su tutto il viso. «E questa volta me lo tengo stretto.»

«Sono felice per te. E per Manuel» confessa Agnese. «Anche se per me non sarà facile. Non sono nemmeno ancora riuscita a dirglielo.» Con il pollice e l’indice si stringe le narici, per fermare lo stimolo che le sta salendo dentro, un tremolio che le scuote le spalle e la invita a lasciarsi andare alla commozione, a non trattenere le lacrime.

Si sforza di sorridere. «Sai, all’inizio ho avuto qualche problema, ma non era lui, ero io» le confida. «A vederlo Manuel è un bambino facile, dove lo metti sta. Magari non parla, ma non crea mai problemi. Piuttosto quello che lo fa stare male se lo tiene dentro. Per questo ha bisogno di molta attenzione. E di amore.»

Milena la guarda con disagio, e non riesce a dire nulla. Adesso che la ruota della fortuna sta girando dalla sua parte vorrebbe sentire solo parole felici, come se ciò fosse possibile, come se al tavolo da poker chi perde potesse essere contento per te che gli hai portato via tutti i soldi da sotto il naso.

«Scusa, non dovrei dirti questo…» sussurra Agnese, il tono mesto di una voce colpevole.

Milena cambia espressione. Si muove sul letto, cercando una posizione migliore. «No, figurati. Di sicuro lo conosci meglio di me. Io neppure ci pensavo a quanto soffriva. Povero Manuel, ha avuto una vita dura anche lui.»

Agnese annuisce. Le sorride.

«Ma se l’è cavata. È rimasto un bambino speciale, nonostante tutto. Sei fortunata a essere sua madre.»

Adesso, pensa, chiamerà Davide e gli dirà che Manuel torna dalla mamma. E dovrà dirlo anche a lui. Questa è la cosa più difficile.

In quel momento entra Elisa. Viene vicino al letto. Tiene le mani nelle tasche del camice. Sorride anche lei. Le sorridono tutti, pensa Milena. Non solo la fortuna, ma anche quelli che le stanno intorno, come se sapessero che la dea bendata si è posata su di lei, cambiando il corso delle cose. È il destino che fa la nostra vita. Per quelli come lei non durerà molto, glielo ripeteva sempre Franchino. Ma adesso c’è.

«Allora, è pronta per la biopsia?»

Sono le cinque del pomeriggio. Agnese è nel reparto di neuropsichiatria che sta compilando una Sut, la Scheda unica di terapia, proprio mentre Milena si affaccia sulla porta, con il telefonino in mano. Si guarda intorno, prima di puntare decisa verso di lei.

«Mi hanno detto che eri qui» le dice. «Volevo solo ringraziarti di persona, prima che mi mandino a casa con la cura che dovrò seguire.»

Agnese annuisce. Si vede che Milena non l’ha cercata solo per quello e che sta faticando a trovare le parole, per dirle ben altro. La madre di Manuel sembra un fuscello portato in salvo dalla corrente, che viene a posarsi sulla battigia sospinta dall’ultima risacca. Tira un sospiro profondo e poi comincia a parlare.

«Senti… io ci ho pensato. Il lavoro che ho avuto è su una nave da crociera, come cameriera. Si guadagna bene, ma non è solo questo. È la mia ultima occasione per vedere il mondo, viaggiare, magari conoscere qualcuno, fare qualcosa che non sono mai riuscita a fare in tutto questo tempo: vivere. Se ora mi prendo Manuel non potrò partire. E ho paura che non glielo perdonerei mai.»

Agnese resta di stucco, reagisce indignata: «È anche la tua ultima occasione per essere madre! Se lo merita!».

«O si merita una come te. Capace di scegliere senza paura la cosa migliore per lui.»

Lei pensa che per fortuna non ne ha ancora parlato in casa. Perché quando stava per farlo, Davide l’ha interrotta per dirle che Manuel gli aveva raccontato quello che loro due avevano fatto all’ora di pranzo, quando lei l’aveva portato a giocare nello studio di Enrico, con i puzzle e i bicchieri colorati, gli anelli, i cubi, e una torre di legno che avevano costruito insieme fino a farla diventare più alta del bambino. «Era come un qualunque figlio che racconta al padre cosa ha fatto con la mamma» le aveva detto. E poi aveva aggiunto che doveva chiederle scusa: «So che non siamo i suoi genitori, e non pensavo che fosse facile. Ma contavo su di te, perché tu eri già stata madre e sapevi come si faceva. Invece tu non c’eri, e questo mi ha fatto arrabbiare. Sono stato ingiusto, perché la verità è che non è stata colpa tua, e che io non ho voluto capirlo. Mi sentivo inadeguato, e sono diventato uno stronzo. Mi devi perdonare, Agnese. Quando ho sentito Manuel che mi raccontava di voi due, ho capito che sei tu quella brava, e lo sei così tanto che non ti devi neanche sforzare di esserlo, mentre io avrei dovuto starti più vicino, invece ti ho reso solo le cose più difficili».

Poi le aveva detto che per quella sera, quando lei sarebbe rientrata dal lavoro, Manuel aveva preparato il salotto come se fosse un cinema, scegliendo un dvd da vedere tutti insieme alla televisione appesa alla parete. «È felice come una Pasqua» aveva detto Davide. Gli aveva fatto comprare patatine e altre schifezze da mangiare. Avrebbero dovuto giocare a una famiglia che va a vedere un film.

E allora lei non gli aveva detto niente. Si era sentita affogare, come se un insostenibile senso di colpa la trascinasse a fondo sotto il livello dell’acqua. Anche se non era responsabile di quello che doveva dirgli. Anche se lei era solo una vittima come lui.

Non poteva dirglielo allora. Non poteva rovinare quella banalità del bene, l’innocente felicità di Manuel.

Milena adesso sta continuando a parlare. Ma Agnese pensa solo a quello che improvvisamente è cambiato in questi pochi minuti, a quello che farà quando si siederà sul suo divano, e forse si addormenterà per la stanchezza, cullata dalla colonna sonora, e risvegliata ogni tanto da qualche frase urlata da un attore o da un rumore di scena, crollando alla fine appoggiata sulla spalla di Davide e abbracciata a Manuel, come la famiglia che avevano sognato quando avevano deciso di prenderlo in affido. E vorrebbe correre via da lì, vorrebbe che il tempo fosse già passato, per arrivare solo a quel momento. Pensa che non sa se ama Davide come magari lo amava all’inizio. Ma ama quella famiglia. Perché quella è la cosa che ha voluto rifare, dopo la morte di Mattia e la fine dolorosa del matrimonio con Andrea. Pensa che le fa male il cuore, che Andrea sembra un altro dall’uomo che aveva deciso di lasciare. Ma che questo adesso è il suo destino e la sua forza.

Sente solo le ultime parole che sta dicendo Milena: «Se sei d’accordo, io sono disposta a darlo in adozione, perché nessuno te lo possa togliere più».

«Cosa, scusa?»

«Dicevo che ti do Manuel in adozione. Basta che mi permetti di venire a trovarlo ogni tanto.»

«In adozione…» ripete lei come un automa.

Milena pensa che questa è la strada della fortuna e che deve seguirla subito, mentre il vento la spinge da babordo. Deve andare dietro la corrente finché è in tempo, deve assecondare quello che le sta succedendo: il lavoro sulla nave, i viaggi in giro per i mari, qualcuno da conoscere. Deve farlo per se stessa e per Manuel. È la fortuna che le sta suggerendo che quelli come Agnese e Davide sono i genitori migliori.

Dice solo «sì».

Le ha chiesto di venire sulla terrazza. Milano alla sera ha i colori di una città che si svuota. Le macchine fanno ingorghi terribili sulle tangenziali e qui scorrono placide quelle rimaste, rumori che si incrociano salutando la notte che viene, fra luci di finestre lontane, ficcate nelle quinte delle case come lumini di Natale. Andrea va avanti e indietro, inquieto. Lei al telefono è stata così sbrigativa che l’orecchio non ha fatto in tempo a coglierne l’umore, ad afferrare il senso di quello che fra poco verrà qui a dirgli.

Poi Agnese finalmente appare e gli viene incontro.

«Allora, cosa succede?» le chiede. «Milena che voleva parlare con te, tu che vuoi parlare con me…»

Ma adesso che la vede capisce tutto. È il suo silenzio che ha parlato.

«Terrai Manuel, vero?»

«Sì.»

Il respiro gli si blocca in gola. E poi gli affonda dentro. La verità è che Andrea ci aveva sperato, ci aveva davvero sperato.

«Sono felice. Lo voglio con tutta me stessa» gli dice.

«E noi due? La coppia che non funziona, i problemi con Davide…»

«Ti devo chiedere di perdonarmi. Ho avuto paura e ho scaricato i miei problemi su di te, perché quando sono insieme a te, tu hai il potere di farli sparire.»

«E questo non vuol dire niente per te?»

«Tu mi hai fatto perdere la testa per la seconda volta, è vero. Lo so che è vero. Ma Davide è qualcosa di profondo, qualcosa di solido, che mi entra dentro a poco a poco. Eravamo una famiglia e io non me n’ero accorta. Ma adesso ne sono consapevole. Ti chiedo scusa, Andrea.»

La guarda che china la testa e poi se ne va. La schiena diritta, i suoi capelli, i suoi occhi che non può vedere, ma che vorrebbe prendere. Li vorrebbe rubare per tenerli con sé, nella sua solitudine.
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Cecilia lo vede seduto sul trespolo, al bancone del bar. Là in fondo ci sono un pianoforte e un divano così grandi da sembrare molti di più. Pensa che questo è un posto romantico: il lago di Como, l’albergo, e queste luci smorte, come se volessero proteggere il tuo segreto, non farti vedere da nessuno. Perché addentrandosi oltre la sala da ricevimento, il Grand Hotel Excelsior rivela subito la sua anima e dispiega la propria opulenza, il silenzio e la vastità di stanze invisibili. Ci sono molti antichi arredi di famiglia, e alcuni mobili moderni e squadrati, come quelli che aveva zia Sofia, la sorella di papà, ma più grandi e più costosi, e soprattutto c’è un romantico tocco di trasandatezza, come se i padroni avessero curato l’albergo fino a portarlo a un alto livello di eleganza per poi andarsene via, annoiati, lasciando che la tappezzeria si scolorisse e la polvere depositasse il suo velo sulle lampadine dei lumi alle pareti e sulle tende di velluto alle finestre, oltre le quali si vedono profili decorati di ville liberty e precipizi bui che scendono sul lago.

A Cecilia piace questo posto. Ma ha una sensazione strana, come se ci fosse già stata e avesse già vissuto questi momenti. Guarda Andrea che beve una birra appoggiato al bancone. Vederlo così stanco e solo la fa quasi sentire in colpa. Cerca di pensare a qualcosa da dire che lo possa incoraggiare, ma ancora una volta le parole l’hanno abbandonata. L’abbandonano sempre quando ne ha bisogno.

Gli si siede accanto, e quando lui gira la testa verso di lei, dice soltanto: «Mi sembra un déjà-vu».

Andrea tiene ancora la testa china sul suo bicchiere. Non fa una piega, ma mentre parla, alza gli occhi davanti a sé. «Che giorno è oggi? Venerdì?»

«Venerdì, sì.»

«Allora sì. È un déjà-vu.»

«Tutto bene, Andrea?»

«Il venerdì è il giorno dei déjà-vu. Me l’ha spiegato Enrico. È una scuola di pensiero abbastanza diffusa.»

«Enrico è una miniera. Cosa stai bevendo?»

«Una banalissima birra, non vedi? Sono perfettamente sobrio, anche se questo congresso è una palla micidiale e verrebbe voglia di bere qualcosa di più forte. Tu cosa vuoi?»

«Un Lagavulin? Un Jim Beam? Ma non so se qui trovo un whisky americano.»

«Ehi, che ti succede?»

«Ogni tanto. È una delle cose che ho imparato in America.»

«Un Lagavulin, allora, restiamo in Europa. Senza ghiaccio?»

Lei sorride. È tutto così strano adesso. Sono vicini. «Ecco, ancora il déjà-vu… Com’è la storia di Enrico?»

«Secondo Enrico, quando siamo più affaticati la parte cosciente del nostro cervello riceve le informazioni del mondo esterno in un certo “ritardo”, facendo sì che quelle stesse informazioni permangano per un po’ di tempo nel nostro inconscio, così succede che ci sembra di riconoscere un evento come se l’avessimo già vissuto. Ma è una percezione sfasata. E ciò spiega perché i déjà-vu siano più frequenti alla fine di una settimana di lavoro, quando si è più stanchi. Ecco perché il venerdì è il giorno dei déjà-vu.» Si volta verso di lei. Sono quasi attaccati. «Tu sei stanca?»

«Sì. Ma noi non siamo degli impiegati in un ufficio. Il venerdì per noi è come il sabato o la domenica. Lavoriamo sempre.»

«È vero. Però oggi è venerdì e tu adesso hai avuto un déjà-vu.»

«Tu invece?»

«Sai la cosa strana? Dopo che mi hanno sparato e sono finito in coma, ne ho avuto uno solo, ma mi ha messo un’angoscia terribile, perché ho sperato che fosse in qualche modo legato al mio black-out, anche se sapevo che non era così, che era impossibile. Quando ne ho parlato con Enrico, lui mi ha spiegato questa teoria.»

«Che giorno era?»

«Venerdì. Appunto.»

«Io ho saputo quello che ti era successo solo quando sono arrivata qui la prima volta, prima che scoppiasse la pandemia. Avevo un turbinio di ricordi quando ti ho rivisto. Poi confesso che ho faticato a riconoscerti.»

«Mi hai trovato molto cambiato?» Fa un cenno al barman, che si sporge da dietro al bancone verso di lui: «Un Lagavulin senza ghiaccio, per favore».

«Be’, innanzitutto non avevi la barba.»

«E poi?»

«Molto più serio…»

«Tutti siamo molto più seri. Anche tu.»

«Un idealista…»

«Questa te l’ha suggerita Caruso?»

Lei prende il bicchiere di Lagavulin che il barman ha posato sul bancone, lo tiene con il pollice e l’indice davanti a sé. «E io?» chiede.

«Irriconoscibile.»

Cecilia ride. «Ecco, così sei di nuovo il vecchio Andrea.»

«Dico sul serio.»

Cecilia gira verso di lui uno sguardo sorpreso, strabuzzando gli occhi, e anche lui si volta. Sono così vicini che potrebbero toccarsi. Era per questo che li aveva scoperti, lui e Agnese, quella sera nel loro caffè, la volta che il cuore le era andato in frantumi. Lo spazio prossemico. Perché quando ti avvicini sotto i cinquanta centimetri, vuol dire che quella persona ti piace, che ci sei legata, che le vuoi bene. E loro, adesso? Che distanza c’era fra loro? Si volevano bene?

«Perché sarei irriconoscibile?» gli chiede Cecilia.

«Ma scusa, non ti vedi? Sei rigida. Spietata.»

«Cazzate.»

«Il dogma viene prima della persona. Io invece ho imparato che noi non siamo il nostro referto. L’ho imparato sulla mia pelle.»

«Dimentichi che questa stronza irriconoscibile ti ha appena tirato fuori dai pasticci, lasciandoti in corsa, e proprio contro di lei. Non ti viene il dubbio che forse ci sia qualcosa che non quadra nel tuo ragionamento?»

«Già, ti devo ringraziare… L’ho fatto, no?»

Cecilia solleva il bicchiere. Beve un sorso.

«Con Agnese come va?»

«È finita.»

«Sì, lo so, non intendevo questo. Dicevo, come va adesso?»

«Adesso è finita per sempre.»

Cecilia è ancora girata verso di lui. «Mi dispiace» sussurra, mentre sente che l’alcol le sta viaggiando nelle vene, e percorrendo quei canali e quei sentieri è come se le togliesse ogni inibizione. Beve un altro sorso. «Mi sembrava vi foste riavvicinati…» dice.

«Sì, ma non ha funzionato.»

Lei gli chiede quando e perché avevano deciso di separarsi. Andrea racconta di Mattia, della sua morte, dei suoi sensi di colpa, e del suo buco nero, perché tutto quello era avvenuto nei dodici anni che lui ha dimenticato.

«Hai avuto le tue…» sospira lei. Ecco, anche adesso non è riuscita a trovare le parole giuste, non le trova mai. Ed è così stupido quello che ha detto.

«Agnese dice che sono molto cambiato da quel periodo.»

«In meglio o in peggio?»

«Secondo lei in meglio.»

«Probabilmente ha ragione.» Un altro sorso di whisky. Ora cerca di dire una cosa intelligente: «Aristotele ha scritto che l’anima degli esseri umani viene purificata dalla paura e dalla compassione che la tragedia provoca in loro». Santo cielo, che cazzata sta dicendo? Si porta il bicchiere alle labbra, ma non ce n’è più, e succhia fino all’ultima goccia.

Lui la guarda. Fa una smorfia come se si trattenesse per non scoppiare a ridere. Lei va avanti: «Voglio dire… secondo Aristotele sei diventato puro». Allora Andrea ride: «Non ero molto bravo in filosofia, e non mi ricordo quasi niente di Aristotele. Devo dare per scontato che ha scritto queste cose?».

Lei gli si avvicina, sotto il naso. «Senti, questo è l’unico bicchiere di tutta la giornata. Anzi, di tutta la settimana, e di tutto il mese.»

«Non ti sto mica dando dell’ubriaca!»

«Ah no?»

«No.»

Occhi da sergente. «E comunque sappi che non basta certo un bicchiere di whisky per darmi alla testa.»

«Tranquilla.» Lui le mette una mano sul braccio. Sono così vicini, adesso. «È che sembri diversa… Sembri un’altra. O forse sembri solo com’eri un tempo.»

Chissà, se uno fosse entrato in quel momento nel bar dell’albergo e li avesse visti così vicini, avrebbe pensato le stesse cose che pensò lei quando vide Andrea e Agnese che parlavano seduti a quel tavolino del Caffè Sessantotto? Avrebbe avuto la stessa sensazione che aveva provato lei, di stare davanti a due persone che non potevano staccarsi, strette fra loro da un laccio invisibile?

«Conosci Edward Twitchell Hall?» chiede ad Andrea.

«Che c’entra adesso?»

«C’entra. Lo conosci?»

«L’antropologo?»

«Secondo lui le distanze che fissiamo nello spazio con i nostri interlocutori indicano esattamente quale tipo di relazione stiamo intrattenendo con loro. Esprimono fiducia o sfiducia, disagio o benessere, disponibilità o chiusura. Per esempio, due persone che non si sono simpatiche non potranno mai avvicinarsi a meno di un metro l’una dall’altra. Secondo te che distanza c’è adesso fra noi?»

«Non lo so. Sicuramente meno di un metro.»

«Molto meno…»

«E allora?»

«Da zero a cinquanta centimetri si è nella cosiddetta “distanza intima”, perché si è così vicini da potersi toccare e da sentire l’odore dell’altro.»

Lui annusa l’aria. «Opium» dice.

«Sì. È il mio profumo.»

Andrea si scosta. Si gira chinando la testa sul suo boccale, che ormai è quasi vuoto. «Be’, noi siamo la dimostrazione vivente che il grande antropologo Edward Twitchell Hall poteva anche sbagliarsi, che molte cose che si scrivono o si pensano non tengono conto delle eccezioni.»

Un attimo prima, però, erano così vicini che lei avrebbe potuto annullare anche questa piccola, insignificante distanza, accostarsi ancora di più a lui e baciarlo. Eppure le sembra che non sarebbe mai riuscita a eliminare quei pochi centimetri: Andrea sarebbe sempre rimasto lontano da lei, come le stelle del lago che spariscono nella notte, fuori dal Grand Hotel Excelsior.
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Agnese ora lo guarda con dolcezza. Non è la stessa che gli aveva detto che restava con Davide, che quella era la sua famiglia, che era troppo felice di tenere Manuel. I suoi occhi lo accarezzano delicatamente e gli sfiora la guancia con la mano. «Tu sei il migliore» gli dice, e lui non sa come spiegarle che non è vero, che Lorenzo è morto e lui sta scappando, e lei continua a ripetere: «Sei il migliore… sei il migliore». I fantasmi sono acquattati negli angoli bui e seguono i suoi movimenti con le orbite vuote. Sono loro che bussano alla porta, e bussano sempre più forte. Lo stanno chiamando: «Andrea! Andrea!». Deve dire la verità ad Agnese, o gliela diranno questi maledetti fantasmi che scandiscono il suo nome come una litania.

O forse no.

«Andreaaa!»

Questo è un urlo.

Apre lentamente gli occhi e si sente ancora addosso il senso di colpa del solito, immancabile incubo. Ha paura, pensa che non deve farsi vedere da nessuno, perché nessuno deve raccontare ad Agnese che non è vero che lui è il migliore.

«Maledizione, Andrea!»

Questa voce. Gli sembra di riconoscerla.

Si stropiccia gli occhi, si alza, va verso la porta, chiedendo «chi è?» come un automa. Sa già chi è.

«Cecilia! Cosa vuoi? Che ore sono?»

Ha un accappatoio addosso, la faccia spaventata.

«Non è che potresti venire un attimo, per favore?»

L’aveva lasciata al bar. Dopo un po’ che chiacchieravano, era arrivato un tipo molto distinto sui quarant’anni, bell’allegro, di quelli con il Suv e i calzoni stretti alle caviglie, l’abbronzatura da lampada e il parrucchiere tutte le settimane. Rappresentante di farmaci, uno degli organizzatori del congresso. Si era messo a scherzare con Cecilia, e Andrea ne aveva approfittato per salutarli. Poi, una volta in camera, aveva fatto in tempo a coricarsi sul letto che era già partito per il mondo dei sogni.

«Fammi mettere una vestaglia» le dice.

«Ma dai, ti prego, è urgente.» Lo prende per mano. Percorrono il corridoio a passo svelto ed entrano in camera di Cecilia.

C’è un uomo nudo sul letto. Annaspa in stato confusionale, si lamenta per un dolore al petto e tiene la mano appoggiata sul cuore, come se volesse proteggerlo. Andrea lo riconosce subito. L’abbronzatura è sparita, la faccia ha un colore terrigno, vagamente ocra. Un brutto colore. Il fisico è buono. Si è tenuto bene, il rappresentante.

«Eravamo…» balbetta Cecilia «… sì, insomma, eravamo insieme, e di colpo ha detto che sentiva male al petto.»

Andrea gli si avvicina, sente il polso.

«Hai chiamato il 118?»

«Ho fatto venire un’ambulanza per portarlo da noi. È sposato…»

«Da noi?»

«Sì, preferisco che siamo noi a gestire una situazione così delicata. E poi siamo i più bravi. Non mi fido di nessun altro.»

«Sei strana forte, lo sai? Come si chiama?»

«Non lo so…»

«Non gli hai chiesto nemmeno come si chiama?»

Il tipo sta gemendo ancora più forte, e Cecilia sembra ricordarselo solo adesso, come se gliel’avessero suggerito quei rantoli di dolore: «Ruggero…» dice a voce bassa. «Si chiama Ruggero.»

«Dai, facciamo in fretta.»

«Spazio, per favore!» Gaspare Fiaschi, romanaccio di Centocelle, più pancia che pensieri, spinge la barella affiancato da Doc e da Cecilia, tirati a lucido e belli eleganti, perché hanno rimesso i vestiti da convention che avevano la sera prima al bar del Grand Hotel Excelsior. Ruggero sembra privo di sensi.

«’tacci vostra! Daje, levateve…»

«Stai calmo, Fiaschi» lo esorta Andrea.

«Dotto’, io so’ carmo. So’ questi che so’ lazziali…»

C’è un po’ di calca all’ingresso, ma Giulia li riconosce da lontano e si avvicina insieme a Carolina. «Che è successo? E il congresso? Come mai voi due siete qui?»

«È un nostro vicino di camera, nell’hotel del convegno» risponde Andrea indicando il paziente, mentre Fiaschi apre le porte della medicheria, spinge la barella ed entra, seguito da tutti gli altri. «Sentiva forti dolori al petto.»

«Vi ha detto come sono cominciati?»

Doc avverte gli occhi di Cecilia addosso. Risponde per lei: «Ha detto solo che era con una donna».

«La pressione è in calo» li avvisa Carolina.

«Chiedi una Tac. Urgente» ordina Giulia.

Andrea si volta. «Mi cambio e vi aiuto» dice, mentre apre la porta per uscire dalla stanza. Cecilia è frastornata, guarda Giulia e Carolina alle prese con Ruggero, e non sa se fare il primario o fare altro. La verità è che non ci riesce. Si scuote e accelera il passo per raggiungere Doc.

«Andrea!» lo chiama.

Lui è arrivato nell’atrio, si ferma e la guarda. Fa una faccia stupita, perché lei forse arrossisce persino, e comunque non ce la fa a nascondere tutto il suo disagio mentre gli sussurra qualche parola sottovoce: «Grazie. Per l’aiuto, dico».

Già, è vero che l’ha aiutata, e l’ha fatto anche senza che lei glielo chiedesse. Il fatto è che da ieri sera sembra proprio un’altra, prima così romantica e adesso così mite, e Andrea si sta addirittura chiedendo se le persone possano cambiare da un momento all’altro. Ma siccome sa che è impossibile, resta da capire chi è la vera Cecilia: un’indecifrabile, vecchia amica, che un giorno fa di tutto per crocifiggerlo e quello dopo lo salva e si ferma a bere un whisky per chiacchierare amabilmente con lui.

«L’avrei fatto comunque» dice. «Anche se tu fossi una primaria che vuole cacciarmi dal reparto.»

«Posso continuare a contare sulla tua discrezione? È un segreto professionale… questione di rapporto medico-paziente, giusto?»

Ecco. Adesso gliel’ha chiesto.

«Guarda te! È la prima volta che riconosci che sono un medico.»

«Vabbè, diciamo che te la concedo come battuta. Sai benissimo che non è vero…»

«Oh! Ecco i nostri sfidanti…» La voce di Caruso piomba alle loro spalle con una giovialità che Andrea definirebbe abbastanza fastidiosa.

Il bello è che Raffaele Caruso sa benissimo cosa gli altri pensano di lui, ma ha tutta l’aria di non curarsene minimamente. È come una palla di gomma, che rimbalza comunque e dovunque. L’unica cosa che gli interessa è il Potere, con la maiuscola, tutti i riguardi sono solo per quello. Anche in questo momento, come sempre del resto, Caruso è un servitore del Potere. Fiero di esserlo. Con tutti i vantaggi e i benefici annessi. Se capisci questo, che cosa ti può mai fregare degli altri e di ciò che pensano?

Cecilia e Andrea girano la testa e lo vedono arrivare insieme a Damiano.

«Cosa ci fate qui? Non dovevate essere al convegno? Non mi dite che uno dei due ha dovuto andare via e l’altro l’ha seguito per pedinarlo!» È convinto di aver fatto una battuta. Si gira verso Damiano a caccia di complicità.

Andrea fa uno di quei sorrisi da sopportazione. Cerca una frase sbrigativa per chiudere il discorso e salutarlo. «La vita di un medico è piena di sorprese» dice.

«Giusto. Per questo la commissione ha deciso di non darle preavviso.»

«Preavviso di cosa?»

«Del test di simulazione. Visto che lei è già qui, lo faremo oggi. Benissimo. La dottoressa Tedeschi sarà un normale medico strutturato, e lei sarà primario per un giorno.»

Ma che cavolo si sta inventando?

Andrea lo guarda stupito, perché pensa che ci deve essere qualche trucco sotto.

Caruso continua, gli indica Damiano accanto a lui: «Il dottor Cesconi la seguirà e riferirà alla commissione».

Ecco qui il tranello. Deve essere questo. «Perché lui?»

«Perché lavora qui da meno tempo. E ha già dato dimostrazione di essere obiettivo e sopra le parti.»

«E anche un po’ stronzo.»

Caruso sforza una risata. «Questa uscita gliel’abbuoniamo. Diciamo che ha un “bonus prefrontalità”. Per il resto è tutto chiaro? Accetta?»

«Ho alternative?»

«Rinunciare alla corsa per il ruolo da primario e al lavoro da medico. La sua bella pensione di invalidità…»

«Che succede?» chiede Giulia all’improvviso.

Andrea ha appena finito di spiegare ai ragazzi della squadra la nuova situazione: «Come avete saputo, oggi è un giorno particolare. Risponderete a me, non alla dottoressa Tedeschi. Il dottor Cesconi prenderà nota di tutto. E una commissione valuterà se sono in grado di tornare a fare questo lavoro. Tutto chiaro?».

Il suono allarmante di una sirena aveva rotto il silenzio seguito alle parole di Doc, coprendo qualsiasi reazione.

Lui ora guarda Giulia, il suo volto preoccupato, e la segue in corridoio. Nell’atrio confluiscono medici e infermieri sconcertati. Fa appena in tempo a scrutare i loro volti, che la sirena si ferma.

Si avvicina al desk, dove Teresa sta parlando al telefono con qualcuno.

«Che allarme era?»

«Non lo so…» Posa la cornetta, agita il mouse sul computer. «Ma ora non c’è più linea…» Solleva gli occhi, sconsolata. «Non capisco. I computer non rispondono più.»

Arriva anche Caruso.

«Sì» afferma, avvicinandosi a Doc. «Tutto il sistema informatico dell’ospedale si è bloccato.»

Si gira e si dirige verso l’ascensore. «Andiamo su da me» dice. Lo chiama pigiando il pulsante, e quando le porte si spalancano, entra, seguito da Andrea e Cecilia. «Sembra sia colpa di un virus.»

Costanza è lì che smanetta, con lo sguardo preoccupato fisso sullo schermo, bloccato su un’immagine agreste di verdi pascoli e montagne.

«Novità dai servizi informatici?» le chiede Caruso, già sulla soglia.

«Ancora niente.»

Caruso sembra teso e nervoso. Entra in ufficio, seguito da Cecilia e Andrea. Anche Costanza li raggiunge, venendo avanti fino alla scrivania del direttore: «Radiologia è bloccata. E pure la piattaforma online di istologia».

«Niente gold standard» dice Cecilia.

«Cosa sono i gold standard?» chiede Andrea, senza simulare il suo stupore.

Caruso scuote il capo, poco condiscendente. Si capisce che quella domanda è come una conferma. Lui ha sempre pensato che Fanti con la sua memoria arretrata sia fermo a vent’anni fa.

Cecilia, invece, si volta verso di lui, molto più comprensiva. «Sono gli esami più accurati per verificare una determinata diagnosi» spiega. «I test decisivi. Oggi li chiamiamo così, gold standard.»

Caruso avrebbe voglia di infierire: non lo sapeva, dottore? Meglio non esagerare. Passa subito all’azione, con fare deciso, come se avesse già in testa da prima quello che sta per dire: «Visto che sono saltati i contatti, chiederò a tutti i primari di mettere a disposizione gli infermieri per i collegamenti fra i reparti. Siete d’accordo?».

«Naturalmente» risponde Cecilia. Poi si blocca, accorgendosi dell’errore. Per quel giorno non è lei il primario: «Ah, scusa… oggi devi decidere tu» dice rivolta ad Andrea.

«Cioè, sarei completamente senza infermieri?»

«Sono certo che saprà ridistribuire le mansioni» afferma Caruso, con aria molto secca, facendosi vedere indaffarato a riordinare le carte che ha sulla scrivania, come a sottolineare che il tempo è scaduto e bisogna tornare subito al lavoro.

Ma Cecilia prima guarda Andrea, poi fa una smorfia dubbiosa. «Ma… visto che la situazione è così particolare, non sarebbe meglio rinviare il test del dottor Fanti? Lo dico per prudenza.»

Il direttore sanitario solleva il capo, leggermente infastidito. Riesce però subito a fare un’espressione diversa, come se fosse d’accordo con quello che ha detto Cecilia. «Ha ragione, dottoressa. Ma deve essere Fanti a chiederlo. E temo che la commissione terrà conto della sua rinuncia.»

Significa che non può ritirarsi. «Va bene» sospira Andrea, avviandosi verso la porta.

Scendono di sotto, Cecilia un passo dietro di lui. Percorrono il corridoio dell’ingresso e quando arrivano nell’atrio vedono tutti i medici e gli infermieri raccolti insieme, in attesa di indicazioni.

La prima che si avvicina a loro è Giulia: «Quanto è grave la situazione?».

«Non possiamo contare sulla diagnostica avanzata» risponde Cecilia. «Tac, Pet, Rmt. E anche istologia è bloccata.»

«Niente gold standard, insomma» aggiunge Andrea. Poi guarda il gruppo intorno a lui: «Gli infermieri servono ad altri reparti. Le loro mansioni passano agli specializzandi junior, Riccardo e Carolina. Oltre al vostro lavoro, naturalmente».

Fanno tutti per allontanarsi, ma la voce di Cecilia li ferma: «Permettete un consiglio?».

Si voltano verso di lei, che parla con aria preoccupata: «Senza gold standard, aumenta la possibilità di errori. C’è un solo modo per limitarli: prendere tempo. Poche ore e il problema sarà risolto. Fino a quel momento dovremmo essere prudenti e rinviare le decisioni».

Andrea tira un sospiro. Sorride, mentre la guarda: «Va bene. Faremo come dice lei. Saremo prudenti e rinvieremo le decisioni. E nessuno si farà del male».

La mattina fuori dall’ospedale ha un’aria così diversa dalla tensione che si respira dentro, con le nuvole che si increspano in lontananza alla brezza autunnale, come quei panorami di libertà ritagliati dalle finestre di un’aula scolastica, rettangoli di mondo lontani dai problemi che si vivono fra quei banchi, dalla paura che quel giorno tocchi proprio a noi essere chiamati alla cattedra.

Andrea ha in testa quest’immagine mentre entra nella stanza di Ruggero, ed è come se percepisse un peso nel proprio cuore, accumulato da giorni di desolazione e impotenza da cui nessuno può sollevarlo. Tantomeno questo signore sdraiato sul letto, che il destino gli ha portato in dote nella sua agenda. Come tutti quelli che oggi dipendono da lui, anche Ruggero deve solo sperare di non avere nulla di grave. È la speranza che ogni medico dovrebbe sentire per qualsiasi paziente. Ma questa volta di più, perché questa volta forse non potrebbe fare nulla.

Insieme a Doc entrano nella stanza anche Cecilia e Damiano. C’è una signora seduta accanto al letto, voltata di spalle, e a lui dal vestito pare di conoscerla, ma scaccia il pensiero perché non gli sembra possibile: che cosa ci farebbe lei qui?

Poi c’è Giulia, in piedi, e Ruggero le sta parlando: «Sì, stavo dormendo. E mi sono svegliato di colpo. Ho sentito come uno strappo al petto…».

«Buongiorno» dice Andrea.

La donna seduta si gira. È proprio Costanza, la segretaria di Caruso. «Buongiorno, dottor Fanti.»

Lui non riesce a trattenere uno sguardo di stupore.

«È mio marito» dice.

«Se avessi saputo che era lei, l’avrei avvertita subito.»

«Non si preoccupi. Anzi. Vi devo ringraziare. Fiaschi mi ha detto che siete stati voi a salvarlo.»

«Abbiamo solo chiamato i soccorsi…» dice Cecilia.

«Be’, è stato fondamentale, visto che mio marito era da solo…» Ma l’ultima parola, «solo», la dice come se volesse sottolinearla.

Andrea prova una strana sensazione di disagio in mezzo alle due donne che si parlano fra loro, davanti allo sguardo contrito di Ruggero, come se facessero finta di niente, ma in realtà sapessero tutto. C’è nella postura imbarazzata e negli occhi fermi di Costanza qualcosa che non è solo paura, e che anche se lui non è riuscito bene a indentificarla, di primo acchito gli è sembrata rabbia.

«Siamo stati fortunati» commenta Andrea. Lo dice più che altro per chiudere il discorso, evitando altri impacci di sorta.

«Ma ora con il black-out come facciamo?» gli domanda Costanza. «Ruggero mi ha appena detto che gli volevate fare una Tac…»

«Sì, ma come sai non è ancora possibile.»

E Cecilia: «Dall’ecografia e dagli esami del sangue, però, non risulta niente di preoccupante…». Chissà perché ad Andrea sembra che stia dicendo: non è successo niente, lui non ha niente e io non ho colpe.

«E ora anche il dolore è calato…» aggiunge Ruggero.

Costanza invece guarda Andrea, dritto negli occhi: «Non trascuriamo niente». Poi si rivolge a Ruggero: «Meglio andare in fondo a questa storia e vederci chiaro, sei d’accordo?».

E lui, dal suo letto di dolore: «Certo, naturalmente».

«Faremo tutto quello che possiamo fare» dice Giulia. Poi si guarda intorno infastidita. C’è un telefono che vibra. «Di chi è il cellulare?» chiede.

«Oh, scusate.» Costanza guarda lo schermo illuminato: «È il direttore sanitario» sospira, mentre si porta il telefonino all’orecchio. «Sì, dottore?» Si alza e muove le sopracciglia in un muto saluto verso Andrea e Cecilia. «No, non mi disturba affatto…» Poi, sottovoce: «Devo andare, scusate» sussurra.

Giulia esce insieme a lei.

Ruggero aspetta che i loro passi siano lontani, quindi rivolge sguardi da cospiratore verso la porta, come a pregarli di chiuderla.

«Io non so come dire…» balbetta.

Cecilia fa una smorfia di insofferenza. E non si sforza neppure molto di nasconderla. Be’, mica si metterà davvero a parlare di ieri sera e di loro due? Andrea invece lo guarda e pensa a come l’aveva visto al bar, quando si era avvicinato con aria da galletto, e com’è diverso adesso. Non è solo la situazione che è cambiata. È la malattia che ci trasforma, la paura, la debolezza. Lui l’ha provato sulla sua pelle, quando gli hanno sparato: dipendi dagli altri, ed è una sensazione che non ti toglie soltanto qualsiasi barriera. Ti toglie il ruolo, e quindi quello che sei nella società dove vivi, ti lascia nudo di fronte a persone che hanno in mano la tua salvezza. Molti di noi tornano a essere quello che sono, anime indifese in balia della vita. Altri si vergognano perché patiscono questo stato di debolezza. Qualcuno torna all’ovile. Peccatori pentiti.

«Che cosa?» gli chiede Andrea, anche lui in modo abbastanza sbrigativo. Deve essere per solidarietà con Cecilia. O almeno, lei è così che interpreta il suo tono brusco.

«No, voglio dire… io… è la prima volta che tradisco mia moglie…»

«Senta, a me questa cosa non interessa. Sono fatti suoi.»

«Sì, sì, certo. Però, ecco, il nostro non è un brutto matrimonio…»

«Le ripeto, signor…» Si ferma perché gli viene in mente il cognome di Costanza. Ma come cavolo si chiama Ruggero? Si sposta in fondo al letto per leggere il cartellino. Quello si solleva un po’, appoggiandosi a un gomito, e poi va avanti senza accorgersi di Cecilia che lo sta incenerendo con le sue fiammate da sergente dei marines, o forse senza badarci. «Stiamo bene, lavoriamo entrambi, io faccio il rappresentante farmaceutico e organizzo convegni, e Costanza è una segretaria perfetta, è bravissima. Io ci tengo molto a mia moglie, non voglio rovinare il nostro rapporto, mi capite, no?»

«Insomma, cosa vuole dire? Che non dobbiamo parlarne? Ma non ci passa neanche per la testa…»

Lui sembra già subito più sollevato, accenna un sorriso. «Non vorrei che si fraintendesse…» mormora. E non si capisce bene cosa voglia dire, né cosa ci sia da fraintendere. Comunque è ancora abbastanza a disagio, continua a rigirarsi per sistemarsi meglio sul letto, e nel movimento alza una mano che Andrea afferra con la sua per aiutarlo.

Ruggero ha un fuggevole sguardo di riconoscenza, che evita sempre di soffermare su Cecilia. Ne potrebbe rimanere ustionato. Cerca, con grande fatica, di ritrovare un po’ di baldanza, mettendo goffamente insieme una preghiera e una promessa: «Se mi fate uscire vivo da qui, al prossimo convegno vi riservo una suite».

L’ha detto come se fosse una bella battuta. Ma Andrea non sembra neanche farci caso e non ha proprio l’aria di uno che l’ha gradita. Stringendo entrambi i polsi di Ruggero ha notato qualcosa e adesso continua a trattenerli nelle sue mani come se gli servissero per ascoltare una voce lontana che non vuole lasciarsi sfuggire.

Cecilia se ne è accorta e gli si è avvicinata.

«Che succede?»

«C’è qualcosa di strano, passami lo sfigmo.»

Lei esce e torna dopo poco. Andrea prima lo allaccia a un braccio del paziente, e poi all’altro. Cecilia controlla la pressione in entrambi i lati. Ruggero li guarda, perplesso e preoccupato. Ma la verità è che adesso è completamente abbandonato a loro due.

«Avevi ragione» dice Cecilia. «La pressione alle due braccia è molto diversa.»

«L’ho capito dalle arterie ai polsi.»

Ora Ruggero sposta gli occhi da uno all’altra.

«Mi volete spiegare?»

«Ieri notte, mentre lei era con…» adesso Andrea ha fretta, ma si ferma lo stesso in tempo e non pronuncia il nome di Cecilia, evitando così l’imbarazzo generale. Il peccato è diventato vergognoso per tutti, anche per gli altri. «… vabbè, ci siamo capiti… mentre era lì, ha sentito uno strappo al petto, giusto?»

Ruggero annuisce.

Andrea si rivolge a Cecilia: «Deve essere una dissezione». Poi guarda Ruggero, serio: «Probabilmente si è strappato uno strato interno della sua aorta. Dobbiamo sistemarlo, prima che ceda anche lo strato esterno».

«E come si fa a sistemarlo?»

«Con un intervento chirurgico» risponde Andrea. Ma non dice il resto: che bisognerebbe farlo il più presto possibile.

«Sei pazzo? Non opero un paziente senza prima vedere una Tac!» esclama Valenti. Apre la porta e fa entrare Andrea nel suo ufficio, seguito da Cecilia e Damiano.

Il tono è scandalizzato. Ma Doc avverte anche qualcos’altro, che rende più faticoso qualsiasi approccio. Forse si sbaglia, ma percepisce un’aggressività troppo spontanea, come se fosse provocata non da un’arrabbiatura, ma da un pregiudizio. Con Edoardo Valenti c’è quello strano rapporto che si instaura fra colleghi che per insondabili motivi non riescono ad andare d’accordo. Possono anche stimarsi, ma è come se una sottile e indefinibile diffidenza li allontanasse l’uno dall’altro, una linea di demarcazione del territorio che rischia di non farli mai incontrare.

Andrea però deve insistere. «Gli abbiamo fatto un’ecografia completa» gli dice. «Penso di aver capito dov’è la dissezione.»

«Pensi? Allora sto tranquillo.» Non lo guarda nemmeno. Gesticola, facendosi passare una penna fra le dita.

Doc non molla la presa, e prova a convincerlo con un altro argomento, mostrandogli una possibilità diversa. «Se fai l’intervento, non ti sarà difficile trovare il rigonfiamento della dissezione.»

«Se è una dissezione.» Dove il «se» sembra più che altro un punto interrogativo, quasi addirittura una negazione.

«È l’unica spiegazione della differenza di pressione fra le braccia.»

«Una delle possibili spiegazioni. Non l’unica. Per essere sicuri ci vuole una risonanza. Il gold standard.»

«Non ce l’abbiamo il gold standard!»

Ha posato le mani sulla scrivania con le braccia rigide, la testa protesa e gli occhi puntati su di lui. Adesso deve guardarlo in faccia.

Edoardo alza lo sguardo, ma è lo stesso di prima, la stessa diffidenza. La stessa, incolmabile lontananza.

«E allora firmami che ti assumi la responsabilità dell’intervento, se sei così sicuro» gli dice. «Perché se il problema è un altro e il paziente muore sotto i ferri, non voglio essere io a risponderne.»

Andrea si chiede se ha la forza di poterlo fare, se può permettersi di rischiare così tanto. Lui non è un medico della mutua, non ci sono altri step dopo di lui. Lui, in ospedale, è l’ultimo step. Tira un sospiro, mentre leva le mani e si ritrae indietro dalla scrivania, sotto lo sguardo accigliato di Valenti. Pensa che probabilmente non si sbaglia, che è abbastanza sicuro della sua diagnosi. Il problema è quell’«abbastanza», è tutto lì.

Poi incrocia gli occhi di Cecilia.

«Non farlo. Prendiamo tempo» gli dice lei. Già, come aveva detto? Rinviamo le decisioni e nessuno si farà del male.

«Attaccati al telefono» le dice Andrea. «E cerca una Tac libera in città.»

Sono le prime ore del pomeriggio, quando Carolina irrompe in una stanza dove Andrea sta visitando un paziente.

«Presto… Ruggero sta male!»

Doc fa segno al malato che ha finito con lui, prende Carolina sotto braccio, facendosi accompagnare verso la porta. «Sta male come?» le chiede. Ed esce dalla stanza.

«È grave. L’hanno portato in terapia intensiva». Un bel guaio, pensa Andrea. Anche perché fino adesso nessun ospedale si è reso disponibile per fare una Tac d’urgenza. Rinviare l’esame di un altro giorno non serve a niente. Il black-out finirà e potranno farla qui. È oggi che ne hanno bisogno. Adesso.

Con il soffio di Damiano sempre sulle spalle, che lo segue passo passo per valutare la sua prova da primario, Doc entra in terapia intensiva, dove ci sono già Cecilia e Giulia, preceduto da Carolina.

«Ha perso i sensi» gli dice Cecilia.

Andrea continua a fissare Ruggero, disteso inerte sotto i suoi occhi: «La dissezione preme sulle coronarie. Il cervello è in sofferenza». La guarda: «Richiama gli altri ospedali. Ora ce la daranno una Tac d’urgenza».

«Non abbiamo il tempo di portarlo in un altro ospedale, considerando le sue condizioni» interviene Giulia.

«Valenti non opera senza una Tac.»

Giulia parla con tono secco, quasi autoritario: «Allora assumiti tu la responsabilità dell’intervento».

Andrea tace, incerto. Cecilia sposta il suo sguardo su di lui, tesa. Ma lui si sente impotente, esita ancora.

«E se mi sbagliassi? Potrebbe morire sotto i ferri…»





XXI




Com’è triste Milano, con questo cielo velato sul fare della sera, un sudario inconsapevole sopra le loro vite. Lui non è triste. È disperato. La terrazza, affacciata su questo brandello di città, con i palazzi grigi che crescono verso quel biancore trasparente che li sovrasta, rimpicciolendosi in lontananza, è il suo angolo di fuga dentro all’ospedale, separato dalla frenesia incombente che adesso opprime la sua angoscia. Non cerca benessere. E sa che non potrebbe nemmeno trovarlo. Qui Agnese gli ha detto di no, e lui è rimasto solo. Come adesso. Ma questo è il suo luogo di riflessione. Solo che ora non è in grado di intravedere una via d’uscita, e si rende conto che non è neppure capace di cercarla. Perché si accorge che i suoi pensieri sono gettati alla rinfusa, come tanti pezzettini di cui riesce a ordinare solo pochi frammenti. È come se qualcuno avesse frugato nel suo cervello e le sue emozioni, sistemate in cassetti e armadi, fossero state disperse dappertutto.

È questo guazzabuglio che gli impedisce di scegliere la cosa più giusta da fare. Che lo rende impotente. Ma non è solo il fallimento che lo angoscia. È la consapevolezza che in quel baratro può trascinare insieme a lui anche altre vite umane.

«Eccoti! Giù ti stiamo cercando tutti…»

È la voce di Giulia.

Andrea neanche si volta. Aspetta che gli venga vicino.

Che strano. Giulia è diventata un po’ la sua coscienza. Era stata la sua compagna di vita negli anni cancellati dal buco nero. E quando si era risvegliato dal coma, lei non esisteva più. Non poteva ricordarsela. Era un’estranea, che lo inseguiva con i suoi occhi azzurri come un cielo di primavera, aspettando un segno di riconoscimento, uno qualunque, una luce improvvisa che ridestasse sensazioni sepolte nell’inconscio, brandelli di passione e di dolcezza sedimentati dal loro passato comune. Ma non era mai successo. Perché Andrea non si era solo risvegliato dodici anni prima. Si era risvegliato con le emozioni di allora, con gli affetti e i sentimenti di quel tempo. E gli sembrava impossibile che non fosse così anche per gli altri, era questo che non riusciva a spiegarsi, il fatto che Agnese non provasse per lui ciò che provava dodici anni prima.

Nella sua testa c’era sempre e solo Agnese. Dicono che in amore vince chi fugge. Non ci aveva mai pensato e non è che gli importasse molto. Però, di fatto, lui continuava a rincorrere la sua ex moglie, a illudersi ogni volta e ogni volta a soffrire di più. Alla fine, l’unica certezza è che non c’era più spazio per le altre, anche se Agnese continuava a dirgli di no. Una dannazione, a cui lui non sapeva rinunciare.

Ma dopo il coma, il tempo passato a lavorare con Giulia in ospedale come medico aggiunto gli aveva fatto scoprire un’altra persona. Lei non era solo bella. Era la più brava, ora lo sapeva. Ed essendo stata la sua compagna, prima di quel colpo di pistola maledetto, negli anni in cui lui era primario al Policlinico Ambrosiano, era anche la persona che dal punto di vista professionale lo conosceva meglio di tutti, che ricordava perfettamente quell’Andrea Fanti, così diverso dall’Andrea Fanti di oggi. Un decisionista sicuro di sé, severo, inflessibile. Un medico duro, abituato a trattare i malati come puzzle che lui risolveva con abilità, prima di chiunque altro. Per lui erano oggetti su cui esercitare la sua scienza, non persone.

Si era chiesto più di una volta per quale mistero si fosse risvegliato così diverso da allora, se potesse essere vero. Ma gliel’avevano detto tutti, anche Agnese, che era vero. Lo chiamavano Principe Bastardo. Ma può un giudizio così netto definire completamente una persona? Qual è il vero significato di un individuo? È qualcosa che ha dentro? Una sovrastruttura che determina in qualche modo le sue azioni? È il potere di un’idea? Il riconoscimento dei valori più importanti? Una fede?

E adesso, che senso dava a se stesso?

La paura. Solo questo sente. Una paura pesante come un macigno, che gli impedisce di salvarsi.

Giulia ora è accanto a lui.

Non si guardano in faccia. Stanno osservando entrambi questo pezzo di Milano, con i gomiti appoggiati al parapetto.

«Non dire a nessuno che sono qui, allora» le dice Andrea.

«Che succede?»

Andrea gira la testa verso di lei. La cerca con gli occhi, come se fosse uno specchio che riflette la propria immagine.

«Non so cosa fare. Non ho elementi per decidere. Ruggero, gli altri malati… Ho provato a essere prudente. A prendere tempo. Ma non è servito.»

«Scusa, hai preso tempo per cosa?»

«Perché risolvessero il black-out» le risponde nervosamente, come se fosse obbligato a dire un’ovvietà. «Per poter fare la Tac e il resto degli esami!»

«Perché, adesso il medico è la Tac?»

Andrea sta per affondare di nuovo nei suoi pensieri, dentro la sua ansia, ma questa frase lo blocca all’improvviso.

Giulia continua: «Ti ho già raccontato cosa dicevi sempre da primario. “Io sono il medico, tu il paziente…”».

«Sì, io decido e tu fai quello che dico. Ma che c’entra?»

«C’entra, e non ci servono primari prudenti. Ci servono primari con le palle per prendere decisioni difficili.»

Andrea si stacca, si rizza in piedi.

«Perciò ora prendi un bel respiro» gli dice Giulia. Lo sta guardando fisso negli occhi. «Scendi dai ragazzi in reparto, e fai il primario. Il primario che conoscevo.»

Sono tutti in sala medici: Riccardo, Carolina, Elisa, Cecilia, Damiano. E hanno tutti un’aria smarrita e sconfortata. Andrea entra, e Riccardo gli si avvicina porgendogli un modulo.

«Eccoti… ti cercavo per firmarmi questo» gli dice.

«Cos’è?»

«Il trasferimento di una paziente in un reparto specialistico. Olivia.»

«Ah sì, bene.»

«Magari scoprono cosa ha.»

Andrea abbassa gli occhi sul modulo di trasferimento che ha in mano. Lo guarda assorto, mentre si rivolge a tutti.

«Sapete? Oggi ho imparato una parola nuova: gold standard.»

Firma il documento, lo riconsegna a Riccardo. Poi alza lo sguardo e lo allarga anche sugli altri.

«E le parole nuove sono importanti: fanno vedere cose che non conosci. Ma sono anche pericolose. Perché ti fanno dimenticare quello che hai sempre visto.» Sorride. «È tutto il giorno che mi chiedo: quando riavrò i gold standard? Cosa diranno i gold standard? E non vedo quello che ho davanti agli occhi.»

La porta si apre ed entra Giulia. La richiude e ci si appoggia contro. Lei sa che cosa sta dicendo Doc e che cosa deve dire. Lo fissa intensamente, e non capisce come mai, ma gli occhi le si inumidiscono. C’è anche lei dentro a quelle parole. Ma soprattutto c’è lui. Giulia ha fatto solo la cosa giusta, ma è sicura che ora la stia facendo anche lui.

«Tac, Pet ed esami istologici sono importanti, certo. Ma non possono decidere cosa è meglio per i pazienti» prosegue Andrea. Sorride di nuovo. Guarda Giulia, lì, appoggiata alla porta. «Questo lo decidete voi. Voi che li guardate, li toccate, li ascoltate. Voi, con la vostra testa e il vostro cuore.»

Giulia gli sorride. Un sorriso brevissimo, solo un lampo.

«Non sono le tecnologie i gold standard. I gold standard siete voi.»

È abbastanza frustrante non fare niente. Sdraiato sul divano, Edoardo Valenti sta inseguendo qualche pensiero che lo tenga vivo. A un certo punto aveva pure pensato di chiamare una sua amica per ammazzare il tempo, poi per fortuna aveva subito scacciato la tentazione. Con questa storia del black-out, tutti gli interventi sono stati sospesi, e la verità è che si sente inutile, vorrebbe solo essere in sala operatoria a fare il suo mestiere. Che gli piace di sicuro molto più che stare qui a fissare il soffitto, con le mani intrecciate dietro la nuca.

Quando la porta si apre all’improvviso, il senso di colpa gli dà una botta al cuore, e d’istinto Edoardo stende giù i piedi sul pavimento, mettendosi seduto in una posizione un po’ sbilenca e imbarazzata.

«D’accordo.»

Andrea Fanti è apparso sulla soglia come se fosse appena finita una guerra mondiale e lui portasse la lieta novella agli ignari.

D’accordo che cosa? Valenti è ancora stranito. Dietro Doc, ci sono anche Damiano e Cecilia.

«Mi assumo la responsabilità medica dell’intervento a Ruggero.»

Valenti si alza. Ma deve ancora afferrare bene la situazione.

«Sicuro?»

Cecilia trattiene Doc per un braccio: «Andrea, non farlo».

Ma lui non ci fa neanche caso. «Le sue condizioni potrebbero precipitare da un momento all’altro» dice rivolto a Edoardo. «Dimmi che cosa devo firmare.»

La prima cosa che prova Valenti è un senso di sollievo. Questa inoperosità non lo stava solo facendo sentire inutile. Lo angosciava. E non c’è cosa peggiore, per chi fa con un minimo di passione questo mestiere, e soprattutto per un chirurgo. Non è bello sentirsi come un dirigente che non comanda, un attore che non recita, un inviato di giornale che non parte mai.

E allora, tagliamo corto, senza tante storie. «Mi basta tu sia disposto a farlo» gli dice.

Andrea sorride, protende la mano. Edoardo gliela stringe.

«Sarai con me in sala operatoria?»

«Sarà un onore.»

Carolina sa che ha mangiato troppo, quando è uscita per fare uno spuntino con Riccardo. E sa anche che non lo deve fare. Ma oggi è una giornata di grande tensione, con i computer in tilt, questo senso terribile di provvisorietà, e suo padre, soprattutto, che rischia di mancare la prova più difficile. Suo padre è uno stronzo, sia chiaro: la opprime e le rovinerà la vita. Per forza è agitata. E adesso non sa se è arrivato prima il pensiero o la nausea, ma è in quel momento che lo stomaco si è ribellato. Si è precipitata nel primo bagno libero e ha appena fatto in tempo ad appoggiare le mani al muro, in modo da avere il baricentro avanti, quando ha sentito il vomito cadere nel water. Ha bevuto un po’ d’acqua direttamente dal rubinetto, anche per sciacquarsi la bocca.

Ora vuole tornare in fretta nella sala medici, a prendersi spazzolino e dentifricio. In corridoio incrocia Valenti che sta per rientrare in ufficio dopo l’intervento.

«Com’è andata?» gli chiede, restando a debita distanza.

Lui si sfila la cuffia, e tira un profondo sospiro, sfinito. «Vedremo al risveglio. Ma era davvero una dissezione. Tuo padre gli ha salvato la vita.»

«Gli avete salvato la vita» lo corregge Carolina, prima di avviarsi velocemente verso un bagno, cercando di nascondere il conato di vomito che le sta salendo di nuovo dallo stomaco. Questa volta rimane in ginocchio davanti alla tazza, cercando di respirare normalmente. Gli spasmi sono finiti. Dura solo pochi secondi, e poi è tutto come prima. Solo pochi secondi, le ripete il cervello, devi resistere. Si alza: ecco, è tutto passato.

Nella stanza c’è solo Riccardo, e mentre Carolina apre l’armadietto per prendere spazzolino e dentifricio, gli dice che pare l’intervento sia riuscito, che Ruggero sia salvo.

Lui le viene accanto. «Come l’hai saputo?» È vicino.

«Ho incontrato Valenti.» Troppo vicino.

«Stai bene? Hai vomitato?» Fa una faccia metà simpatica, metà incredula. Una faccia da cretino.

Lei lo guarda sorpresa. Ma ci è rimasta male.

«Deformazione professionale, scusa. Siamo medici, Carolina. L’alito.»

«Vaffanculo.»

Lui ride. «Scusa, non volevo offenderti.»

«Ma certo, senza rancore. Sei un cafone, però. Ma si sente così tanto?»

«Be’…»

Poi la segue mentre lei sta andando verso la porta. «Sono felice per Ruggero» le dice. «Il tuo vecchio è stato veramente bravo.»

Carolina fa una smorfia. Non pare molto convinta. Si è fermata, con una mano sulla maniglia.

«Oggi, con questo black-out, è una giornata terribile» prosegue Riccardo. «Ho dovuto chiedere a Doc di firmare il trasferimento di Olivia in un altro reparto, perché io non potevo farci niente. Capisco come deve essersi sentito lui. È come guardare uno che annega. Vorresti tuffarti e salvarlo. Ma non puoi. Ti senti inutile.»

«So com’è sentirsi inutile…» dice Carolina. È dentro la stanza, la mano sempre sulla maniglia della porta. «Ancora mi sogno che riattacco la bombola a Lorenzo e lui è già morto… O rivedo i pazienti che ricoveravamo, quando uscivi un minuto dalla loro camera, rientravi e se ne erano già andati…»

Apre la porta, esce. Ma Riccardo è sfiorato da un dubbio. La raggiunge in corridoio. «Scusa, ma… in che senso hai riattaccato la bombola a Lorenzo? Non l’ha trovato tuo padre con la bombola d’ossigeno attaccata?»

Lei sbianca. «Sì, infatti… Ho detto che è solo un sogno. Lo rivivo così, non so perché.»

Sono quasi le sei di sera quando Teresa esulta: «I telefoni e i computer sono tornati operativi!».

L’applauso che segue si sparge come una ola, dall’atrio al corridoio, medici e infermieri e pazienti insieme. Damiano e Andrea si fanno largo nella calca, prendono l’ascensore e salgono di sopra. Caruso sta uscendo dall’ufficio, con il cellulare all’orecchio – «… sì, abbiamo risolto… speriamo almeno sia servito…» – quando li incrocia che stanno venendo verso il suo ufficio.

«La devo lasciare.» Chiude subito la chiamata e infila in tasca il telefonino. «Ero con i servizi informatici dell’ospedale. Stavo giusto venendo da voi.»

«Il test di Fanti è concluso» dice Damiano. «Farò avere una relazione alla commissione.»

Caruso guarda Andrea: «Vada pure, le faremo sapere».

Ma Damiano fa cenno di no a Doc. «Può restare» dice, rivolto al direttore sanitario. «Penso che il dottor Fanti sia preparato al mio giudizio.»

Caruso ribatte in versione «quattro amici al bar»: «Non sia troppo severo. Chiunque avrebbe fallito in un giorno come questo». Beviamoci sopra e chiudiamola qui.

«Infatti. Perciò sono ancora più ammirato da quello che Fanti ha dimostrato.»

Il direttore sanitario non riesce a trattenere il suo stupore: «Ammirato?».

«Penso che ci vorrebbe un primario come lui in ogni reparto.»

Al telefono, nel suo ufficio, Caruso sembra invecchiato improvvisamente di qualche anno. I muscoli della faccia hanno ceduto e la pelle del viso pare essersi inflaccidita. Non stringe la cravatta, ma la sta allentando.

«È finita. Fanti tornerà primario» dice.

Dall’altra parte c’è il solito dirigente della Pns Diagnostica: «Non è detta l’ultima parola».

«Non c’è più niente da fare. La lezione finale è una formalità. Non c’è più modo di bloccarlo.»

«Forse non sarà necessario. Se lei passa a trovarmi, le farò ascoltare alcuni nuovi elementi emersi, molto interessanti.»

«Quali elementi?»

«La informerò di persona» dice guardando il suo computer.

«Vengo stasera?»

«La aspetto.»

Quando chiude la telefonata, il dirigente della Pns Diagnostica mette a posto le carte sparse sulla sua scrivania, pagine e pagine di bolle di consegna di bombole d’ossigeno, evidentemente inevase. Poi guarda lo schermo, dove è aperta un’interfaccia audio, e riavvia un file. Si sente la voce di Carolina: «Ancora mi sogno che riattacco la bombola a Lorenzo e lui è già morto…». C’è solo questa parte del discorso di Carolina, le cose dette nella stanza, perché solo lì avevano piazzato le cimici.

Già, alla fine le tanto deprecate cimici, che avevano fatto nascondere nella sala medici e che Caruso non voleva, perché aveva paura di chissà cosa e di chissà quale scandalo, stavano servendo più di tutti i fantasiosi tranelli che il direttore sanitario si era ingegnato a escogitare.
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Come sempre, Raffaele Caruso percorre baldanzoso il corridoio che lo porta in ufficio, convinto di essere il primo ad arrivare sul lavoro. E subito il suo sguardo va alla finestra, anche se non c’è niente da vedere. Gli piace, però, questo silenzio laborioso, pensare di avere tutto il piano per sé. Quando arriva Costanza, ha già letto i rapporti, ha guardato la mail dell’agenzia con le notizie economiche più importanti, ha già sfogliato i giornali, e se c’è un articolo che parla di lui, lo rilegge tre volte. È tutto ciò che ha importanza quando uno è il capo: avere il controllo e procurarsi un ponte di comando dal quale disporre di una vista completa. Gli scrupoli di coscienza e le frustrazioni di alcuni subordinati sono dovuti al fatto che non riescono a capire quanto il potere serva a tracciare la strada che alla fine anche loro percorreranno. E al fatto che lui, in fondo, è quello che guida la macchina.

Perché in effetti è vero, con Andrea Fanti sta giocando sporco. Ma in realtà lo sta facendo solo per il bene di tutti. Mica possono pensare veramente di tenersi un primario come quello? E poi, nella situazione attuale, è molto importante che un leader dimostri iniziativa e intraprendenza. La sua autorità è anche un fatto di prestigio personale. Che è utile e necessario all’intero ospedale, al suo futuro. E se lui ormai si è apertamente schierato contro Fanti, non può assolutamente perdere questa battaglia. Non è più solo una faccenda economica, come per la Pns Diagnostica. È anche, ormai, una questione di prestigio.

La registrazione delle parole di Carolina Fanti che gli hanno fatto sentire l’altra sera aprono uno scenario nuovo. Ma non ci sono solo quelle, perché la Sut sulla morte di Lorenzo è quanto meno strana, e lui comincia a intuire dove stia l’inghippo. Di carne al fuoco ce n’è, e parecchia. Adesso ha bisogno solo dell’aiuto della dottoressa Tedeschi, che negli ultimi tempi gli è sembrata abbastanza tentennante. Deve convincerla. E preferisce chiamarla lui direttamente, senza neanche passare da Costanza.

«Dottoressa, ha un minuto? Le dovrei parlare in privato…»

Quando lei arriva, Caruso si è già studiato due o tre volte il discorso da farle. Cecilia lo ascolta con attenzione.

«La questione è piuttosto delicata, quindi andrò subito al punto: i legali dell’ospedale che ci rappresentano nell’inchiesta sul Covid hanno evidenziato alcune incongruenze nella documentazione del ricovero di Lazzarini.»

«Che tipo di incongruenze?»

«La Sut, in particolare, risulta compilata dalla dottoressa Giordano, ma completata da Fanti, almeno a giudicare dalla grafia…»

Cecilia sporge le labbra e abbassa le sopracciglia, in una smorfia che non si capisce bene se è di diffidenza per quello che sta ascoltando o di stupore.

Caruso ci fa appena caso, mentre aggiunge: «Per di più, è stata firmata dalla dottoressa Tiberi, cioè l’ex moglie di Fanti, che come sa era direttore sanitario». Poi le porge la cartellina con la documentazione, e siccome lei ci mette un po’ a esprimere il proprio parere sulla faccenda, la sta a fissare come il giocatore che guarda un’estrazione del lotto, aspettando il numero buono.

Il fatto è che Cecilia legge una volta e poi rilegge, come se non credesse ancora a quello che ha sotto gli occhi. O come se rifiutasse di crederci.

«Tre medici per una singola Sut…» mormora.

Caruso deve quasi sporgersi in avanti per sentirla.

«Strano, vero?»

Lei annuisce.

Oh, finalmente! Il direttore sanitario si rilassa sulla sua sedia, come se si lasciasse andare a un respiro liberatorio.

«È piuttosto evidente che c’è qualcosa che non quadra…» dice, prendendo una penna con l’indice e il pollice, e battendo la punta sul piano della scrivania. «Anche perché, dopo aver fatto tutte le ricerche necessarie, abbiamo verificato che è l’unica volta in cui abbiamo riscontrato questa anomalia. È logico dedurre che vogliano nascondere un errore. Gira e rigira, siamo sempre da capo, mi capisce? Sempre la morte di Lazzarini. Ma ho bisogno di lei per svelare l’arcano una volta per tutte e capire bene di che si tratta.»

«No, non capisco.»

«Dottoressa, solo lei può riuscire a sapere cosa sia successo veramente con quella Sut. Perché con lei i colleghi parlano. Non credo che lo farebbero con me, soprattutto se c’è qualcosa che non torna.»

«Ma io non sono una spia…»

Sentila, pensa Caruso abbastanza stizzito. Pochi giorni insieme al guru e me la sta rovinando.

«Dottoressa, non glielo chiederei se non sapessi quanto lei tiene al reparto…» È così difficile da capire, che c’è sempre un bene superiore? Qualcosa che è più importante dei nostri piccoli scrupoli meschini? «Dopo la questione del paziente zero, un altro scandalo… Sarebbe la fine di medicina interna.»

Cecilia è così stordita che sta imbambolata davanti all’ascensore e non si accorge nemmeno che è arrivato al piano. Si muove solo quando Fiaschi le passa davanti: «Ahò, dottore’, che fa, l’arbero?». È che ormai sembrava fatta con Andrea primario, e lei si era convinta davvero che andava bene così. Si era sentita sollevata a finire la guerra contro di lui e a posare le armi. Perché c’era qualcosa di innaturale in quella battaglia, qualcosa che andava contro un pezzo della sua vita, che la sporcava persino. Anche se lei faceva una gran fatica ad ammetterlo – anzi, di più, le faceva proprio rabbia – la verità era che il suo sentimento per Andrea non era mai venuto meno. Forse per questo ieri sera gli aveva fatto i complimenti, e alla fine gli aveva chiesto di poter restare a lavorare con lui: «Vorrei rimanere qui, nella tua squadra, anche solo come infettivologa». Gli aveva anche detto che avrebbe potuto andare a fare il primario da qualche altra parte, che aveva già delle proposte, ma che non era quello che voleva.

Che cosa volesse non lo sapeva bene, a dire il vero. Stare vicino a lui, sperando ancora di poter riscrivere la vita? Imparare qualcosa di diverso come medico, un’altra tecnica, un altro approccio, che le sarebbero potuti servire per migliorare e poi riprendere la sua strada, continuare la sua carriera?

Il fatto è che in un modo o nell’altro quell’idea le era piaciuta. E adesso?

Appena esce dall’ascensore, s’incammina lungo l’atrio e in quel momento vede Agnese che spunta dal reparto di neuropsichiatria. La sua speranza è che lei le dica che c’è un errore, che non è così come sembra, che Andrea non ha scritto quella Sut.

È per questo che la chiama.

«Agnese!»

Lei si gira. «Ciao, Cecilia.»

«Hai un minuto?»

«Certo, dimmi pure.»

«Gli avvocati stanno preparando la causa che dovrà sostenere l’ospedale nell’inchiesta sul Covid… e hanno trovato un’anomalia nella Scheda unica di terapia di Lorenzo.»

Agnese sente subito torcersi lo stomaco, quella botta che uno non capisce bene da dove parta, se dal cuore o da altrove, per avvertirti di un pericolo, di una brutta notizia. Deve essere il cervello. «Davvero? Di che tipo?» le chiede, mostrando il più sincero sconcerto.

«Sembra che il caso lo abbia seguito Giulia, poi Andrea… ma la Sut l’hai firmata tu. È questo che non capiscono, perché tre medici. E pure io non so che rispondere, è un po’ strano in effetti.»

Ad Agnese si è gelato il sangue, ma cerca di dissimulare. Da quando Andrea pochi giorni fa le ha confessato tutta la storia, sa bene che quello è un segreto pericoloso. Deve parlare con la massima tranquillità, come se si trattasse di un’inezia qualsiasi: «Perché strano? Durante l’emergenza c’era molta confusione, lo sai anche tu… non c’era tempo di seguire le procedure, ci dovevamo arrangiare».

Cecilia la guarda, ma sembra essersi fatta persino più sospettosa.

«Certo, lo capisco benissimo. Ma… perché è successo solo con Lorenzo?»

Agnese prende tempo. «Che vuoi dire?» In realtà ha capito benissimo che cosa sta dicendo, ma deve farsi venire un’idea, una soluzione che la aiuti a uscire da questa trappola, da questo maledetto inghippo.

«Abbiamo controllato, e in quel periodo non ci sono altri casi di Sut passate per tutte quelle mani…»

È il tono che la spaventa, che quasi la immobilizza. Perché è un tono da pubblico ministero. E non c’è niente da fare, loro due sono in guerra da quella sera di tanti anni fa al Caffè Sessantotto. Agnese avverte su di sé il fiato del lupo, vede i suoi denti aguzzi. L’aveva detto ad Andrea di non fidarsi, quando la mattina le aveva raccontato che Cecilia aveva chiesto di restare, una volta che lui fosse tornato a essere primario, per lavorare con loro. «Ma ti sembra possibile che una come lei possa accettare un passo indietro così grande nella propria carriera, senza niente in cambio?» gli aveva detto. Ecco qui la verità. La stronza voleva solo che Andrea abbassasse la guardia.

«Mi prendi alla sprovvista…» balbetta Agnese con evidente imbarazzo. «È passato tanto tempo, non ricordo…»

«Come fai a non ricordare? Non ti è capitato spesso di avere uno dei tuoi medici ricoverato in reparto.» Un lupo che l’azzanna al collo.

E Agnese questa volta risponde piccata: «Più di quanto avrei voluto» afferma.

Così Cecilia modera il tono e si fa più accondiscendente: «Scusami, non volevo essere indelicata…».

Pochi minuti dopo, Andrea sta parlando con Giulia quando gli squilla il cellulare. Guarda istintivamente il nome della chiamata, mentre risponde. È Agnese.

«Ehi…»

«Dobbiamo parlare. Subito.»

«Che succede?»

«Vieni su nella terrazza.»

Agnese l’aspetta appoggiata con la schiena al parapetto, le braccia incrociate. Andrea la raggiunge, gettando un rapido sguardo intorno. Non c’è nessuno.

«Cecilia mi ha riempito di domande sulla Sut di Lorenzo» gli dice, appena lui le è arrivato accanto.

«Ha trovato delle stranezze?»

Agnese annuisce. «Ho paura che cercando di capirci qualcosa possa arrivare a scoprire la verità. E se è vero quello che mi hai raccontato, mi sa che siamo nei guai.»

«Purtroppo è vero. Ma non credo che sia così semplice per lei. Dovrebbe confrontare i codici delle bombole di ossigeno.»

«Non è impossibile, invece. E conoscendo Cecilia…» Lo dice con tono da ammonimento: te l’avevo detto…

«Cosa pensi di fare?»

«Quello che avremmo dovuto fare sin da principio. Convincere Carolina a raccontare tutto agli ispettori.»

Andrea sospira. Appoggia la mano sul parapetto, lascia andare lo sguardo su Milano e poi lo riporta su di lei. «Ci ho già provato. Le avevo proposto di rivelare la dinamica della morte di Lorenzo, spiegando che sono io il responsabile. Non c’è stato verso.»

«Non è più il tempo di compromessi. Deve raccontare come sono andate le cose, prima che sia troppo tardi.»

«Sono d’accordo con te, ma temo che non si lascerà convincere.»

La prima cosa che li accoglie, appena aperta la porta, è il vociare confuso. Il bar è quasi tutto pieno. Riccardo le indica un tavolo libero. «Mettiamoci laggiù» dice, e Carolina lo segue in silenzio.

Poi, quando sono seduti, lei si guarda in giro per cercare un cameriere. «Allora offro io. Una birra?»

«Sì, una birra va bene.»

Il cameriere arriva. «Una birra e un caffè» ordina lei.

«Grazie, Carolina, non avevo voglia di tornare a casa. E tu? Mi vuoi dire come va con la tua bulimia?»

Il sorriso le appassisce sul viso. Diventa ombrosa, quasi cupa. Una vecchia canzone di Prince le arriva alle orecchie. Le ronza nella testa ma non riesce a ricordarne il titolo.

«Allora?»

«Ancora? Hai fatto la spia, sei uno stronzo. Sei andato a dire a mio padre che mi hai visto vomitare e che probabilmente sono di nuovo bulimica. Così adesso è ufficiale, lo sanno tutti.»

«Ma io l’ho fatto solo per aiutarti, solo questo mi interessa…» Si ferma perché arriva il cameriere con il vassoio. Prende la birra, manda giù un sorso e adesso prova a pesare le parole. «Credevo che l’avessi superata. Com’è successo?»

Carolina scuote la testa: non lo sa, fa fatica a parlarne. Ma perché tutti l’angosciano così? A cominciare da suo padre, che era venuto a cercarla per dirle che questa volta lui, poveretto, voleva starle vicino, senza rendersi conto che era tanto facile capire perché lei stesse così male, che la colpa era della morte di Lorenzo, era questo il peso insopportabile che la opprimeva, e che alla fine c’entrava ancora lui, sempre lui, il perfetto paparino spuntato dalla sua memoria cancellata per redimere i propri peccati.

È la rabbia che quasi le fa venire voglia di piangere. Di sfogarsi, anche.

«So solo che sento un peso, qui…» Si tocca lo sterno. «Mi toglie il fiato… e mi nausea… e vomito… per, non so come dire, per sputarlo fuori, ecco… Ma il peso sta sempre lì.»

Riccardo le accarezza la mano, dolcemente. «Allora prova a parlarne. È sempre meglio che vomitare, no?»

«Ho fatto una cosa orribile, Ric… non riuscirai più a guardarmi in faccia.»

«Ne dubito. Fortemente.»

Carolina lo guarda. La verità è che non ce la fa più a trattenersi. Riccardo ha occhi dolci. Può fidarsi di lui.

«Si tratta di Lorenzo, la sua morte…»
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Quella mattina, quando la barella entrò sospinta da due infermieri, percorrendo l’atrio quasi di corsa, Andrea Fanti, bardato come un sommozzatore, si era appena avvicinato al desk dove Teresa stava facendo vedere un’immagine sul cellulare a Gaspare Fiaschi, che proteso sul banco si prodigava in smorfie di ammirazione: «Anvedi questa… ahò, che tajo…». Anche lui si era sporto per guardare, e aveva visto il volto di Cecilia che parlava in uno studio televisivo. «La riconoscete? Era stata qui da noi, e adesso con il Covid è diventata una star televisiva» aveva detto Teresa, mentre Fiaschi si staccava dal banco per allontanarsi, voltando la schiena alla barella che passava: «S’aribbeccamo, Tere’…».

Per questo lui non l’aveva visto. Ma Andrea sì.

Andrea aveva visto Lorenzo, steso su quella lettiga, con il volto risucchiato dall’affanno, confuso dall’anossia. Quando ancora nessuno sapeva che il Covid aveva già catturato molte persone, Lorenzo era venuto a lavorare lo stesso, anche con qualche linea di febbre, pur di non mancare al suo dovere e alla sua missione. Poi il coronavirus era esploso dappertutto, sui giornali, in televisione, ma soprattutto negli ospedali. Fra le centinaia di ricoveri dei pazienti che erano andati a occupare i reparti, si era ammalata pure Giulia, che era in attesa di un bambino, e poi la dottoressa Martelli, la mamma di Alba, e altri medici ancora. Adesso era toccato a Lorenzo.

Andrea si era subito precipitato dietro a quella barella, con gli altri colleghi completamente infagottati con le loro tute, le visiere, le mascherine. E quando Lorenzo l’aveva riconosciuto, gli aveva afferrato il braccio: «Dov’è Giulia, chiamate Giulia…».

«Tranquillo, l’avviso io. È a casa, ricordi? È guarita ormai, e domani torna, la vedrai presto.»

Poi erano entrati in una stanza, dove Andrea e un paramedico avevano trasferito Lorenzo sul letto libero, e Doc aveva cominciato a collegare saturimetro e monitor di telemetria.

Lì accanto, un’altra dottoressa con scritto «Fanti» sulla tuta si prodigava per una donna sui settant’anni. Solo quando si era voltata verso di lui, Lorenzo l’aveva riconosciuta.

«Carolina… pensavo di vedere doppio per l’ipossia…»

Lei gli aveva sorriso, mentre Andrea aveva aperto la confezione di un casco per la ventilazione ad alta pressione predisponendo tutto il necessario, e la signora distesa sull’altro letto aveva cercato di rincuorarlo: «Fatti forza, io ho fatto dieci giorni qui dentro, e grazie a questi ragazzi sono stata appena promossa all’inalatore nasale».

Carolina aveva chiesto ad Andrea se gli serviva aiuto con il casco, e Doc aveva risposto di no, che aspettava Elisa: «Tu pensa a Clara» le aveva detto accennando con la testa alla signora settantenne.

Lorenzo era attaccato alla bombola e respirava faticosamente. Andrea gli aveva mostrato una pallina di gomma a pois colorati, un giocattolino da neonati che emetteva un suono quando lo si schiacciava. «Questa la tieni in mano» gli aveva spiegato. «E quando ne hai bisogno, la schiacci…»

Poi era arrivata Elisa, scusandosi perché era stata trattenuta da un’altra urgenza, e proprio in quel momento Lorenzo aveva cominciato a respirare sempre peggio.

Andrea non aveva perso tempo. «Il casco, forza…» Lo avevano posizionato con gesti esperti, ma si erano accorti subito che le sue condizioni stavano precipitando.

«È in tachicardia, l’ossimetria è crollata!» aveva esclamato Elisa.

«Intubiamolo, veloci!» aveva detto.

Ecco, è quella sera che è cominciato tutto. È cominciato così.

Dopo qualche giorno il peggio sembrava passato. Lorenzo non era più intubato e l’avevano portato in camera con Clara, che l’aveva subito riconosciuto e gli aveva fatto grandi feste. Avevano subito legato moltissimo. Clara è la presidente dell’associazione La Cicala, che si occupa di ragazzi con disabilità, e quando l’aveva saputo Lorenzo non aveva nascosto la sua gratitudine. «Mia sorella ha la sindrome di Down» le aveva detto. «E io so quanto sia importante nella vita avere la fortuna di incontrare persone come te.»

Non essere più intubati, però, non significava essere guariti, o fuori pericolo. Voleva solo dire che stavi meglio. C’era un famoso giornalista del telegiornale che era persino uscito dalla terapia intensiva dopo dieci giorni, e agli amici che lo chiamavano diceva che se l’era vista brutta, ma che ormai ce l’aveva fatta, ringraziando il Signore, e aspettava solo che lo mandassero a casa: «Oggi è martedì? Dovrei uscire per il fine settimana, fra tre, quattro giorni…». Giovedì era morto.

La stessa Clara aveva rischiato in più di un’occasione di tornare a essere intubata: l’aveva salvata l’ossigeno, che però cominciava inspiegabilmente a scarseggiare. Il Covid, come diceva Riccardo, è una gran brutta bestia, un vero bastardo. Ma non era il solo problema. O meglio, quello era l’origine del problema. Perché poi c’era tutto il resto. Anni di tagli velenosi e di politica sbagliata avevano portato la sanità ad allontanarsi dal territorio, lasciandolo in mano a burocrati sprovveduti, e a concentrarsi sui soli ospedali, depauperati a loro volta di personale e di mezzi. Il Covid si era abbattuto su queste carenze come una tempesta. In certe città e in certe province non bastavano più i letti per accogliere tutti i malati che si riversavano nei pronto soccorso, e da lì venivano trasferiti in un gigantesco reparto che ormai aveva occupato quasi ogni spazio disponibile. A tutto ciò, bisognava aggiungere poi che il virus era quasi ancora un perfetto sconosciuto. Per questo c’era chi come Andrea combatteva per convincere i dirigenti a fare le autopsie, anche se vietate da circolare ministeriale, nella speranza di scoprire qualcosa di più sulla malattia.

Anche al Policlinico Ambrosiano la situazione era drammatica. I medici e gli infermieri erano costretti a turni assurdi, arrivando persino – come aveva fatto Riccardo – a resistere per ventiquattr’ore filate, e poi crollare davanti al computer senza nemmeno rendersi conto che stava dormendo. Cominciavano a scarseggiare i letti disponibili. E soprattutto le bombole di ossigeno. Il direttore sanitario, cioè Agnese, chiamava per invocarle tutti i giorni e tutte le ore. Le rispondevano sempre allo stesso modo, che ne aveva bisogno tutta Italia e che non c’erano solo loro. Forse era pure vero. Ma questo non toglieva completamente il dubbio che qualcuno potesse marciarci: per una legge di mercato vecchia come il mondo, diminuendo la disponibilità e aumentando la richiesta, il prezzo si alza. D’altro canto da sempre, nelle tragedie, l’umanità mostra entrambe le sue facce: il cuore e l’avidità, il bene e il male.

Il fatto è che, scarseggiando le bombole d’ossigeno, prima o poi si sarebbe arrivati al punto di dover scegliere a chi darle e a chi no. Giulia e Andrea avevano bisticciato per questo. «Abbiamo tre pazienti, giovani» aveva detto Giulia. «Per me hanno la priorità se dovessero finire le bombole.»

«È lo stesso discorso che mi ha fatto Lorenzo» aveva ribattuto Andrea. «E io ti rispondo la stessa cosa: non possiamo farlo. Non possiamo scegliere chi far vivere.»

«Non è che possiamo o non possiamo. Saremo costretti a scegliere.»

«Non succederà, ok? Ti aiuterò io, ti aiuteremo tutti.»

Giulia, che era la più anziana del gruppo, era riconosciuta nella pratica come il primario del reparto, incarico al quale in realtà non era mai stata molto interessata, avendo scelto già da tempo di andare a lavorare in un’altra città e in un altro ospedale, a Genova. Il Covid aveva finito per scombussolare tutti i suoi piani. E anche qualcosa di più. Era stata una delle prime ad ammalarsi, era incinta e aveva perso il bambino, suo e di Lorenzo. Si era rituffata nel lavoro, per passione e per salvezza. Doveva fare il capo e l’aveva fatto. Aveva radunato il drappello della sua squadra, un pugno di ragazzi che andavano avanti per la sola forza di volontà. E aveva fatto un discorso bello chiaro.

«Niente riposi finché non superiamo lo stato di emergenza: ci sono stati peggioramenti improvvisi, e non potremo gestire più la situazione, se non ne preveniamo altri. Voglio una persona per stanza, e un controllo dei parametri ogni trenta minuti, con aggiornamento continuo sia su quelli in risalita sia su quelli in caduta. Chiunque può essere spostato in qualunque momento secondo necessità; “un po’ per uno, non si lascia indietro nessuno”, il copyright è di Doc. Me l’avete spiegato voi.»

Fra tutte quelle persone che crollavano sotto ai loro occhi, tutti quei malati che agonizzavano e morivano in solitudine, i miglioramenti di qualcuno diventavano una gioia comune, uno squarcio di speranza. E quello di Lorenzo, poi, era sembrato una benedizione particolare per Giulia.

Andava a trovarlo tutti i giorni e stava solo a guardarlo. Ma una volta che non era più intubato, gli aveva preso la mano mentre lui dormiva, e poi aveva sentito gli occhi bagnarsi e una goccia che solcava la guancia. Era un pianto di liberazione.

Lorenzo aveva aperto gli occhi un po’ intontito, e quando l’aveva vista era riuscito solo a pronunciare il suo nome e a chiedere scusa.

«Giulia… perdonami.»

«Per cosa?»

«Per averti passato il Covid… per averlo fatto entrare qui dentro…»

«Ne abbiamo già parlato. Il Covid stava arrivando, punto. Che tu l’abbia preso dalla tua vicina, che non ci fossimo accorti che tu l’avevi già, non cambia niente.»

«Sono rimasto a lavorare tre giorni con la febbre…»

«Lo so. Ma i protocolli a quel punto erano già scattati, e non sei stato tu a riempire il reparto di pazienti Covid. Forse hai contagiato me. Ma alla fine io sono guarita, no?»

Poi Giulia aveva girato lo sguardo dall’altra parte. Lei si era salvata. Il bambino no. Era come se l’avesse detto, e lui l’aveva afferrato nel tono dolente sotteso alle ultime parole che lei aveva pronunciato.

«Io ci penso ogni giorno… ne avremo altri, non è vero? Dimmi che ci sei ancora.»

«Io sono qui, Lorenzo.»

Quel giorno andò all’ospedale per le strade quasi deserte, con le auto ferme nei parcheggi accanto ai marciapiedi. La luce filtrava dalle chiome imbrunite degli alberi e scivolava sulle lamiere delle macchine. Sapeva di rugiada. Qualcuno passava rombando. Anche l’aria fredda del mattino aveva il solito odore: foglie marce e gas di scarico. Milano sembrava serena, come in un giorno qualunque. Poi un pensiero lo trafisse: forse non era esattamente così.

Entrò nell’atrio e vide subito che c’era un’agitazione particolare. Riccardo gli spiegò che sembrava dovesse succedere tutto quella mattina, c’erano quelli che peggioravano e quelli che miglioravano, e loro dovevano correre da una parte all’altra a intubare e a estubare: «Siamo sempre gli stessi, ma è la prima volta che mi accorgo che non siamo solo pochi. Non bastiamo più, sembra questo il problema».

«Adesso vengo anch’io» disse Andrea. «Fammi cambiare.»

Stava per andare verso la sala medici, quando sopraggiunse Agnese di gran carriera.

«Andrea! Cercavo te, meno male che ti ho trovato: dobbiamo andare in direzione.»

«Adesso? Non posso. Sto cominciando il turno.»

«È importante, mi dispiace. Cominci dopo.»

«Ma guarda…» fece un cenno verso l’atrio, all’esercito di medici, infermieri, pazienti che si muoveva attorno a loro, a tutta quella strana elettricità. «Oggi mi sembra il giorno meno adatto.»

«C’è una conference call con gli americani. Sulle autopsie ai malati di Covid. E siccome tu sei quello che ha più insistito a farle, la tua presenza è ritenuta indispensabile.»

Andrea scosse la testa, poi la seguì. Dietro di lui Carolina attraversò l’atrio quasi di corsa, passando davanti a Teresa, che pareva già abbastanza esausta di mattino presto: «Oggi c’è un traffico incredibile».

Carolina si voltò un attimo. «Traffico?» chiese perplessa.

«Sì… no… volevo dire caos. In pronto soccorso è già un caos.»

Mentre Teresa spulciava dei foglietti, lei si diresse verso la sala medici per riposarsi un momento. Ma non fece neanche in tempo a sedersi che arrivò una chiamata. Lorenzo aveva suonato la pallina, ma lo aveva fatto per Clara, che sembrava non avere neppure la forza di stringere la sua. Quando Carolina entrò nella stanza, lui le indicò la sua vicina di letto e poi si abbandonò sul cuscino.

«È finita la bombola!» disse Carolina, angosciata, ancora piegata vicino al letto di Clara. «E non abbiamo ancora i ricambi.»

Lorenzo si tirò su sul cuscino: «Dalle la mia». E mentre lei lo guardava interdetta, citò la frase che Doc continuava a ripetere sempre: «Un po’ per uno, non si lascia indietro nessuno».

Carolina gli andò vicino e controllò il suo monitor. I numeri del Covid, un incubo. «Nemmeno tu hai dei valori buoni…»

«Perché sono due ore che schiaccio quella pallina! Io recupero, ma lei ha bisogno di ossigeno, ora!»

Lorenzo si abbassò la mascherina. Respirava a fatica, ma respirava. Invece Clara era sempre più in difficoltà.

«Carolina, noi siamo medici. È come dice tuo padre. In questo momento lei è la paziente, la sua vita viene prima della nostra.»

Ma lei vacillava, non era abbastanza convinta, dilaniata dal dubbio.

«Allora, cosa stai aspettando?» le disse lui. «O devo farlo io?»

Carolina si decise, anche se a stento. Staccò la bombola di Clara, la sostituì con quella di Lorenzo. Dopo un po’ Clara sembrò riprendere a respirare, faceva ancora fatica, ma il petto si alzava e scendeva, seppur molto lentamente, e lei non rantolava più.

Lorenzo chiuse gli occhi, stremato, ma sollevato.

Proprio in quel momento entrò Riccardo. Era così di corsa che fece solo due passi dentro la stanza, senza neanche buttare uno sguardo sui due malati. Disse solo: «Carolina, per fortuna ci sei! La paziente nella due va intubata d’urgenza!». Poi si voltò e se ne andò via senza perdere tempo.

Prima di seguire Riccardo e uscire dalla stanza, Carolina si girò verso Lorenzo: «Non mollare quella pallina, e fai il medico, non il santo».

Lorenzo annuì, stancamente, sdraiato per intero con la testa affondata nel cuscino. Restò esausto a inseguire l’immagine di lei che spariva dalla porta, mentre un accesso di tosse scuoteva Clara.

All’improvviso, nonostante la bombola di ossigeno, sembrava di nuovo stare male.

«Guarda il soffitto, Clara» le indicò lui con la testa, sollevandosi di nuovo sul letto, appoggiato su un gomito. «Segui me, senti la voce, prendi un respiro piano, e ora butta fuori…»

Clara fissò lo sguardo in alto, seguendo i suoi consigli. E lui continuò fino a quando gli restarono le forze, a incitarla e dirle cosa doveva fare. Fino a quando si rese conto che doveva concentrarsi sul proprio respiro, perché cominciava a mancargli l’aria: la succhiava come se avesse una cannuccia tra le labbra, poi la mandava fuori lentamente, e ricominciava. Si sforzava di trattenere l’affanno, gli scivolava la pallina di mano e cercava di riagguantarla, ma quella cadeva a terra e rotolava via.

Solo dopo qualche ora, arrivò Zoe, l’infermiera, ad annunciare che finalmente era arrivata la nuova partita di bombole. Carolina si precipitò subito fuori a prenderne una, e con quella corse nella stanza di Lorenzo. Entrando lanciò un’occhiata a Clara: ora respirava con regolarità. Predispose la bombola nuova, la piazzò accanto al letto di Lorenzo.

E gli tirò su la mascherina.

Fu in quel momento che tutto cominciò a cambiare all’improvviso, come fa la vita quando ha deciso di farti male, e non te lo dice prima, non ti dice nulla. C’era qualcosa che non tornava. Se ne accorse subito. Non si vedeva il fiato. E lui era completamente immobile.

A Carolina si fermò il cuore nel petto, arretrò come se avesse visto un fantasma.

Le girava la testa, pregò che non fosse vero, che lo stesse solo sognando, che adesso Lorenzo avrebbe aperto gli occhi e le avrebbe detto qualcosa, tipo «cosa fai? ti sbrighi?», e poi magari l’avrebbe sgridata, avrebbe tanto voluto essere sgridata.

C’era qualcun altro nella stanza. Era arrivato Doc, che solo allora era riuscito a liberarsi dalla conference call con gli americani. Carolina lo sentì dietro di lei, e gli si aggrappò annaspando.

«Carolina, che c’è?»

«Ho dato a Clara la sua bombola, ora è arrivata quella nuova, ma è tardi… Papà! Papà! Fai qualcosa!»

Andrea impallidì, quasi la scansò, avvicinandosi a Lorenzo. E capì subito che era morto, lo capì dalla rilassatezza e dall’immobilità del viso, comprese che la vita di Lorenzo se ne era andata portandosi via tutto: il respiro, le ansie, l’affanno e tutte le cose che lui non aveva mai detto e che avrebbe voluto dire, tutto quello che era e che avrebbe potuto essere. Gli prese la testa, se l’appoggiò sul petto, soffocando il gemito che gli usciva dal cuore.

Carolina piangeva: «No… non è morto… non può essere morto…». Rischiava di andare in pezzi, e Andrea se ne rese subito conto. Lasciò Lorenzo e strinse a sé la figlia.

«Sono stata io… L’ho ucciso io…» diceva lei.

«Non è colpa tua, Carolina, smettila. Non è colpa tua.»

Era come un automa. Lui la condusse fuori, poi scese sotto nell’atrio, chiamò un taxi sempre tenendola stretta a sé. «Mi aspetti a casa, tieni le chiavi.» La fece salire in macchina, chiuse la portiera e si rivolse al tassista sporgendosi verso di lui: «Via Asiago 12. Si assicuri che entri, per favore».

Quando lei partì e si girò, vide arrivare Giulia.

Non riuscì a dire niente. Non ce ne fu bisogno. Lei lo capì dai suoi occhi, solo guardandolo. Cominciò a correre a perdifiato lungo il corridoio dell’ospedale, a salire per le scale verso la camera di Lorenzo e lui le andava dietro e la chiamava. Ma lei non si fermò fino a quando non entrò lì dentro.

Doveva essere un giorno come tutti gli altri, e quel mattino aveva l’odore di sempre.

Ormai era notte fonda quando Carolina gli aprì la porta di casa. Aveva gli occhi rossi, il viso stravolto. L’aveva fatto entrare senza dire una parola e poi era andata a buttarsi sul divano.

«Carolina, ascoltami. La colpa di quello che è successo è soltanto mia. Io e Lorenzo ne avevamo parlato, lui mi aveva già fatto promettere che se avessi dovuto scegliere avrei salvato Clara.»

«Non è vero. Non lo avrebbe fatto. Lui aveva Giulia.»

«Invece sì. Lui è un medico, Giulia anche. Lo hanno messo in conto entrambi. È per questo che ti ha chiesto di dare la bombola a Clara. E hai visto il monitor? Lorenzo non è morto per l’anossia, è stata la fibrillazione ventricolare. Secondo me davvero potrebbe non essere stato l’ossigeno, ma l’effetto diretto del Covid. Sai bene quante morti improvvise ci sono state, quanti infarti.»

Carolina ascoltava a testa bassa. «La fibrillazione ventricolare intervenuta per carenza di ossigeno, mi stai dicendo.»

«O quello o un infarto. Non si poteva prevedere, quando arriva è veloce, e tu non potevi essere dappertutto. Infatti il problema sono io: avrei dovuto esserci io in quel momento. E se ci fossi stato, avrei fatto esattamente quello che hai fatto tu. Ma lo avrei risparmiato a te.»

Lei adesso aveva alzato gli occhi su di lui per ascoltarlo. Poi si era lasciata andare a un pianto triste e inconsolabile, e Andrea l’aveva stretta a sé, come per cullarla, quando era la sua bambina.

Aspettò che lei si calmasse, prima di continuare.

«E siccome non è colpa tua, ora ti dico quello che ho raccontato.»

Lei si staccò da lui.

«Che significa?»

«Ho detto che quando sono arrivate le bombole, io ne ho portata una nella stanza di Lorenzo, perché sapevo che la sua era in riserva.»

«Ma non…»

Lui non la lasciò parlare. «Gliel’ho attaccata, e in quel momento mi sono accorto che era già morto.»

Carolina era basita. «Ma non è vero!» soffiò. «Perché hai detto una cosa del genere?»

«Perché non voglio che tu debba spiegare niente a nessuno. Non si può spiegare quello che ti ha chiesto Lorenzo. Ed è come se tu non ci fossi mai stata. Perciò, va bene così. E domani mattina vai a fare il tuo turno come sempre.»

«Non ce la faccio, papà.»

«Sì che ce la fai. I pazienti hanno bisogno di te.»

Il giorno dopo non era più un giorno come gli altri. C’era un’aria strana. Dovevano continuare a combattere per salvare altre vite, anche se uno di loro se ne era andato. Al telegiornale continuavano a ripetere che era come una guerra. E forse era vero, era proprio così.

Con la faccia mesta, senza dire niente, Andrea aveva preso la cartellina di Lorenzo Lazzarini, che adesso conteneva più fogli, ed era andato da Agnese a farle firmare alcune pagine nello spazio riservato a «il medico».

Non le aveva raccontato di Carolina. Aveva solo detto: «Grazie. Non ce la facevo a chiederlo a Giulia».

Agnese aveva cercato di consolarlo: «Non devi pensare sia colpa tua».

«Invece devo pensarlo, Agnese.»

«Eri bloccato da quel meeting, ti abbiamo costretto a restare.» Lui scuoteva la testa. E lei gli prese la mano: «È andato in tachicardia parossistica, non potevi immaginarlo. E in tanti sono morti così, da un secondo all’altro, quante volte tu stesso me l’hai raccontato».

Poi era arrivata Teresa con un foglio in mano e l’aveva dato ad Andrea: «Doc, ho trovato anche questo, mettilo dentro con il resto». Era il certificato medico che gli aveva fatto Elisa. Quello che forse lo attestava come il paziente zero.

Andrea lo infilò nella cartella clinica di Lorenzo e se ne andò a capo chino. Vide Giulia che passava nel corridoio. Aveva il naso gonfio e gli occhi rossi. Gli venne in mente di quella volta che Lorenzo gli aveva detto: «Sai, Doc? Io ho una sorella Down e le voglio un bene dell’anima. Quando ti ho sentito dire che noi non siamo i nostri referti, che siamo tutti persone in carne e ossa e abbiamo bisogno gli uni degli altri, ho pensato che era una fortuna per mia sorella che ci fossero quelli come te». E poi aveva concluso: «Per questo cercherò di fare sempre tutto quello che mi insegni. Perché voglio essere come te».

Andrea pensò che era per quello che era morto Lorenzo, in un giorno qualunque di questa guerra. Guardò Giulia passare, e non osò chiamarla.
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Domani dovrebbe essere il gran giorno. Andrea non ci pensa più di tanto, ma qualcuno gli fa i complimenti, come se fosse tutto fatto e si sapesse già che lui è il nuovo primario. Persino Cecilia era venuta a dirgli che voleva restare lo stesso nel reparto a lavorare insieme. È per questo che Andrea non ha tanta paura per quello che gli ha detto Agnese, per tutte quelle domande sulla Sut di Lorenzo, che poi è il vero nodo e anche il vero peccato di quel mistero, creato solo per salvare Carolina. La verità di quella morte sta solamente nel sacrificio che ha voluto fare Lorenzo, un gesto che sarebbe incomprensibile per la maggior parte delle persone. Per quello era stata modificata la sua scheda, ma come si sarebbe potuto spiegarlo agli altri? Cecilia potrebbe arrivare a scoprirlo solo confrontando i codici delle bombole di ossigeno, e sinceramente gli sembra una cosa un po’ troppo complicata. Ci vorrebbe una forma di accanimento che Andrea non vede più in lei.

Tutto questo non lo assolve dal suo senso di colpa. Quello è un macigno che si porterà dietro tutta la vita. Ma non è l’unico, e ormai ci sta quasi facendo il callo. Da quando si è risvegliato dal coma, ne ha collezionati una caterva di macigni, sul suo cammino.

Incrocia Cecilia che sta andando verso l’ascensore. Lei lo chiama, gli dice: «Senti, vai tu con Elisa dal paziente numero tre, quello con la tosse secca a cui bisogna fare i raggi. Io devo correre su da quel rompipalle di Caruso a chiudere una faccenda, spero per sempre».

Ecco, l’unico che non si è mai arreso è Caruso, pensa Andrea. È contento che arrivi domani solo per questo, per tirare un sospiro di sollievo, perché nelle condizioni in cui è adesso, senza ruolo, si sente perseguitato, un po’ troppo sotto minaccia.

Saluta Cecilia e torna sui suoi passi. Lei entra nell’ascensore. Sa già perché Caruso l’ha chiamata, con la solita urgenza. Perché domani Andrea deve affrontare l’ultima prova per tornare a essere primario, e il tempo sta scadendo se si vuole ancora fermarlo. Ma francamente lei non ne ha più voglia, e poi non sa neppure che cosa si possa ancora trovare contro di lui. Che sia stato fatto un pasticcio sulla morte di Lorenzo e sulla sua scheda è ormai quasi assodato, ma quelli erano giorni terribili, con gli ospedali che rischiavano di affondare nel caos e medici e infermieri che non sapevano più da che parte girarsi. È normale che in quella confusione qualcosa non sia stato fatto secondo tutte le regole. Lei pensa questo alla fine, che si sia trattato di un gran pasticcio. Perché se temesse davvero qualcos’altro, sarebbe la prima a voler andare fino in fondo. Il colonnello suo padre su questo è sempre stato categorico: quando c’è un errore non si guarda in faccia a nessuno e si punisce il colpevole. «Su questo, guai a sgarrare» le diceva, incombendo su di lei con tutti i suoi gradi e le sue stellette. «Perché solo così imparerai a non sbagliare.»

Quando Cecilia passa davanti alla scrivania della segretaria, Costanza le dice di entrare senza bussare, il direttore sanitario la sta aspettando.

«Oh dottoressa!» esclama Caruso appena lei appare sulla soglia, con l’aria di uno che ha preparato la scacchiera da mezz’ora e sta aspettando lo sfidante con una certa impazienza.

Cecilia si siede, un po’ impacciata, ma lui non ci fa nemmeno caso, tiene in mano un biglietto da visita e sembra volerglielo passare. Ha la postura di chi è eccitato perché ha fretta di risolvere la questione. Cecilia comincia ad avere un dubbio: forse Caruso si è convinto che lei ha scoperto il mistero di quella scheda, e che ormai resta solo da passare alla seconda parte della faccenda. Cioè la decisione definitiva sul primario di medicina interna.

In effetti, il tono della domanda che le pone è quello di uno che conosce già la risposta, e sa già che gli piacerà: «Allora, abbiamo capito cosa c’è dietro a questa benedetta Sut?».

Cecilia lo guarda. È così gasato che a lei spiace persino un po’ deluderlo. «Mah… Agnese è stata abbastanza elusiva… Direi che non c’è nulla di concreto. Sarà stata la frenesia dell’emergenza.»

Caruso ci resta un po’ di stucco. Posa il biglietto sulla scrivania, apparentemente sconsolato. Sembra prendere fiato prima di partire con la lezioncina: «Dottoressa, non vorrei che lei pensasse di arrendersi. Io credo che sia pericoloso in questa situazione. Secondo me è evidente che c’è stato un errore riguardo alla morte di Lorenzo Lazzarini, piccolo o grave non so, ma c’è stato. E noi non possiamo permetterci che sia qualcun altro a scoprirlo, lo capisce?».

«Forse non sono la persona adatta. Abbiamo un progetto per questo reparto, e non manderò tutto all’aria per delle ipotesi fantasiose.»

Ecco. Svelato il dubbio. L’aveva detto lui! Il santone ha colpito ancora, il guru con la memoria a gettoni, questo grandissimo rompicoglioni di Andrea Fanti. Il progetto! Hai capito? Parla già come lo sciamano. Aveva avuto il sospetto che questo san Francesco de’ noantri cercasse di circuire pure la dottoressa Tedeschi. Ma lei non gli era sembrata proprio un’anima fragile, come quei ragazzini che girano attorno a Fanti, tutti con l’aria di essere i suoi nuovi apostoli. Lei gli sembrava una dura, una donna con le palle.

Bene. Se anche lei è come gli altri, vuol dire che lui userà gli stessi mezzi che certe volte bisogna usare con i più deboli. Farle capire dove tira il vento. Perché Caruso ha bisogno assolutamente che sia lei a scoprire l’errore. Perché un buon capo sa muovere le tessere giuste al momento buono, restando dietro le quinte.

«Lei è la persona adatta, ma ho l’impressione che non abbia il quadro della situazione, che le sfugga la cosa più importante.»

«Mi aiuti lei, allora.»

«È molto semplice: se Fanti cade e lei non mi aiuta… cadrà con lui.»

«Che cos’è? Mi sta ricattando?»

«Assolutamente no. Proprio il contrario. Le sto dando un’ultima possibilità. Lei ha già salvato Fanti una volta. Dimentica che anche noi avevamo un progetto, che anche per questo la direzione dell’ospedale aveva puntato su di lei. E lei, dottoressa, questo nostro progetto lo ha fatto saltare.»

Cecilia pensa che sono cambiate molte cose in pochissimo tempo. Che non può più farci niente, ma davvero è convinta che dietro a quella Sut ci sia solo un pasticcio, provocato dalla situazione di emergenza e di estrema difficoltà della pandemia. Non dice nulla, imbarazzata.

E Caruso continua: «Le chiedo solo di accertare la verità. Se Fanti ha fatto le cose per bene, nessuno ha da temere nulla. Anzi, gli avrò anche fatto un piacere, ripulendo il suo nome da ogni sospetto».

Va bene. Ma cosa può fare più di quello che ha già fatto? Chiedere direttamente ad Andrea? Ci ha provato e non ha portato a nulla. «Non vedo che cos’altro posso fare» sospira.

«Controlli i documenti di quella notte, potrebbe aiutarla a capire che cos’è successo: ricoveri, dimissioni, materiale sanitario, per esempio le bombole di ossigeno…» aggiunge alla fine, come per esprimere un’idea che gli è venuta lì per lì.

Caruso raccoglie di nuovo il biglietto da visita che aveva in mano quando lei è entrata e che aveva posato sulla scrivania. «Prenda» le dice.

Lei lo legge.

«È il numero di un dirigente della Pns Diagnostica, in quei giorni provvedeva a buona parte delle forniture mediche del reparto.»

«Farò il possibile» dice, con una voce quasi rassegnata.

«Ne sono certo.»

La guarda mentre si alza. Vorrebbe sorridere, ma non lo fa. Adesso non gli resta che aspettare. Lui tutto quello che poteva fare l’ha fatto. Ed è sicuro di averlo fatto bene. Se finalmente riuscirà a liberarsi di Fanti, la strada sarà spianata e potrà dare seguito ai suoi progetti. Ci guadagneranno tutti. Lui, la sua parte. Ma anche l’ospedale. Perché così cominceremo a viaggiare nel futuro.

Cecilia esce e scende nel suo ufficio. Posa il biglietto, e si mette al lavoro. Scrive due mail, le invia, chiama Giulia, le chiede la situazione dell’ultimo paziente ricoverato quella mattina. E poi si lascia cadere un attimo sulla poltrona, mentre il suo sguardo finisce quasi per caso su quel biglietto da visita.

Resta lì a osservarlo, e ci riflette sopra. Se fa quest’ultima ricerca, poi Caruso non potrà più dire niente. E in fondo è vero, solo così Andrea sarà al riparo da ogni sospetto. Ma non è solamente questo. Suo padre le ha sempre insegnato che il dovere viene prima di tutto, che solo grazie a questo lei ha potuto crescere e migliorarsi.

Leviamoci il dente, pensa.

Prende il telefono e compone il numero.

Carolina esce dal laboratorio, dove ha lasciato un prelievo liquorale, quando vede arrivare sua mamma che si dirige verso di lei. Sta seguendo un caso abbastanza complicato insieme a Riccardo, non ha molto tempo e la saluta senza aspettarla. Ma Agnese la chiama. Lei si gira indispettita.

«Ti cercavo» dice sua madre. «Dobbiamo parlare.»

È tutta incupita. Dio mio, anche lei con la storia della bulimia? Carolina si prepara a mandarla subito a quel paese, appena aprirà bocca.

«Che cosa vuoi?» le chiede aggressiva.

Agnese si guarda intorno, controllando che non ci sia nessuno. In quei secondi di attesa, lei prova ad anticiparla: «Senti, so già che cosa mi vuoi dire…».

Ma sua madre neppure le dà retta. Dice: «Cecilia rischia di scoprire quello che è successo a Lorenzo».

È come uno schiaffo.

«Non è possibile…» balbetta. Il giorno prima ha aperto il suo scrigno con Riccardo e ha buttato fuori tutto: quei giorni terribili, il suo senso di colpa, il suo dolore. Ma alla fine non si è sentita liberata. Anzi, a raccontare tutta la storia, è come se quel fardello che si porta nel cuore avesse finito per pesare ancora di più, come se fosse uscito allo scoperto e per questo fosse diventato ancora più reale. Più angosciante. Ci ha pensato tutta la notte. Forse aveva fatto bene a parlarne con qualcuno di cui si fidava, e che magari non le era solo simpatico. Riccardo le piaceva. La faceva ridere e le faceva tenerezza. Un suo vecchio amico, di quelli un po’ dongiovanni, diceva sempre che quando una donna ride, è fatta. Sono le cazzate che si dicono, ma forse in questo caso non era tutto sbagliato. Riccardo l’aveva ascoltata in silenzio, e alla fine era diventato una furia. Però non ce l’aveva con lei, ce l’aveva con suo padre. Non importava che potesse anche avere ragione. Aveva mentito. E per questo lui si sentiva tradito.

Solo che era stata proprio questa reazione che l’aveva angosciata. Perché Carolina aveva finito per sentirsi ancora più in colpa, visto che suo padre l’aveva fatto per proteggerla. Sentiva che l’unica salvezza per lei adesso era dimenticare tutto, fare come gli struzzi e mettere la testa sotto terra.

Così, quando sua madre dice che «… invece è possibile, e a questo punto la cosa migliore è che riveli tutto e ti togli questo peso dallo stomaco, è per il tuo bene…», lei avverte ancora più forte il desiderio di negare, la voglia di cancellare tutto, di riuscire a dimenticare.

«Preferisco aspettare» mormora. Dio mio, fa’ che se ne vada. Che non dica più niente, che mi lasci sola.

Agnese invece non se ne va. «Ma aspettare cosa?»

«Sai benissimo che Giulia in questi giorni è sotto stress, è stato ricoverato il compagno di sua madre per un grave problema neurologico. Non è il momento di rivelarle la verità sulla morte di Lorenzo.»

«Ascoltami, Carolina. Cecilia andrà fino in fondo. È troppo rischioso aspettare.»

Lei inspira forte, come una che deve portare pazienza. «Ti stai preoccupando troppo. Papà sta per tornare primario del reparto, e questa storia si chiuderà per sempre.»

«Ma tu non puoi portarti dentro questo segreto per sempre, rischia di farti del male.»

Perché non se ne va? Carolina le lancia uno sguardo di rabbia. Si sposta da lei, accelera il passo.

«Ho da fare, scusami.»

Dopo la telefonata con quel dirigente, adesso Cecilia è costretta ad andare avanti. Chiama Teresa e le chiede di portarle tutto quello che le serve, che poi è un elenco mica da poco.

Teresa arriva dopo mezz’ora buona. Bussa alla porta, tenendo sotto braccio con un po’ di fatica decine di cartelle portadocumenti.

«Permesso…»

Cecilia si alza e le va incontro per aiutarla.

«Grazie, c’è tutto?»

«Tutti i registri delle forniture mediche effettuate durante il periodo del Covid. Le serve una mano per consultarli? Cerca qualcosa di specifico?»

«No, grazie mille…» Cecilia cerca di nascondere il suo imbarazzo, si inventa una scusa: «Mi interessa solo capire meglio a chi rivolgersi nel caso dovessero capitare altre situazioni simili».

«Allora, buon lavoro.»

Aspetta che lei esca dalla stanza, poi torna indietro alla sua scrivania. Posa le cartelle e le guarda spaventata. È un lavoro infinito, le tocca mettersi subito all’opera. Comincia a sfogliare i documenti, prova a ordinarli per accelerare i tempi e vedere se può tagliarne fuori qualcuno. Ma si rende subito conto che è obbligata a leggerli tutti, che non c’è altra strada. E allora comincia, uno per uno, con la massima attenzione, concentrandosi ogni volta di più.

Ci mette un mucchio di ore. È sera tardi, quando sta per finire. E finora non ha trovato niente di anomalo. Ma resta da guardare la parte più importante, quella delle bombole di ossigeno, mettendo a confronto tutti gli orari. Un lavoraccio. Prende un foglio, guarda i numeri, li compara con altri numeri su altri fogli. Le scoppia la testa. Deve essere per questo che vede due numeri che non vanno d’accordo fra loro. Le fanno male i muscoli della schiena, si tira indietro sulla poltrona, con le braccia aperte, provando a stirarli.

Poi li rilegge, e il suo sguardo si fa sempre più teso. Dio mio, no… Prende una penna e fa un cerchio attorno a un numero che indica un orario.

Scuote la testa.

«Cazzo, Andrea…»

Se ne sta andando anche la sera. È quasi notte. Ma appena ha ricevuto la telefonata di Cecilia, che lo avvisava velocemente di quello che aveva trovato, Caruso si era subito premurato di convocare anche il direttore amministrativo. Adesso sono entrambi davanti a lei, che pendono dalle sue labbra, tutti occupati a mostrarsi severi. Lei si sente come il boia che deve tagliare la testa ad Andrea. E vorrebbe nascondersi, ma non può. Una volta aveva letto che in passato quelli come Mastro Titta, il boia dello Stato Pontificio, si mettevano il cappuccio in testa non per non farsi riconoscere, ma per un’atavica forma di rispetto verso la morte, perché l’ultimo passo è una sconfitta che affrontiamo da soli, tutti, delinquenti e santi, anche se c’è qualcuno che ci stringe la mano o che ci taglia la testa. Quel cappuccio stava a dire che l’altra persona così vicino a te non era. E per lo stesso, seppure opposto motivo, le crudeli barbarie che venivano praticate nel Medioevo radunavano la gente in piazza ad assistere alle esecuzioni, per umiliare la vittima, per non lasciarla sola nell’ultimo passo verso la morte.

Ma lei, Cecilia, vorrebbe non esserci, né essere il boia, né il bifolco che si è portato la merenda da casa per assistere allo spettacolo. E invece si sente entrambi. E sa bene che la morte che aspetta Andrea è un’altra cosa, non è un attimo, non è l’ultimo istante, ma un tormento che si protrae nel tempo, e la solitudine non sarà una forma di rispetto ma una pena da scontare. Non si chiede nemmeno se è stata costretta o no. È solo il senso del dovere, maledetto suo padre che se la coccolava in quel suo studio così spartano, dandole lezioni di vita, insegnandole le regole e i principi. E maledetta lei, che l’ha sempre ascoltato come il più fedele dei suoi soldati. Come si dice per un magistrato? L’obbligatorietà dell’azione penale. Lei si è erta a giudice per condannare l’uomo che forse stava tornando ad amare, adesso che le aveva confessato che con Agnese era tutto finito.

Il direttore amministrativo ha finito di leggere i fogli che Cecilia ha portato e ora rivolge il suo sguardo a Caruso, che sta esprimendo tutto il suo stupore, e a lei non importa neanche capire se fa finta o no: «Dottoressa, mi faccia capire. Fanti avrebbe scientemente nascosto, con una falsificazione, che è stata staccata la bombola d’ossigeno al dottor Lazzarini e che questo lo ha ucciso?».

Cecilia annuisce. È quello che dicono i numeri. Nella Sut c’è scritto che Lorenzo è morto mentre era attaccato alla nuova bombola di ossigeno. Ma le bolle di consegna dicono che quella bombola è arrivata dopo.

«Sa che cosa vuol dire questo?»

Lei tace, non vuole rispondere. Ma la stanno guardando e non smettono di fissarla. Alla fine è costretta a parlare, quasi sottovoce: «Vuol dire che il dottor Fanti sarebbe responsabile della morte di Lorenzo». Si aggrappa a quel condizionale, a quel «sarebbe», come l’ultima ciambella di salvataggio della sua coscienza.

Caruso si alza dalla sedia. Fa quello scandalizzato. O forse lo è davvero, ormai a che serve chiederselo.

«Grazie. Finalmente possiamo fare pulizia in quel reparto.»
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Lisetta Cancemi ha i capelli come Cher nel film Stregati dalla luna, così neri e gonfi che sembrano una parrucca. Ma non è una parrucca, e del resto la somiglianza si limita ai capelli. Lisetta non è molto alta ed è un po’ più robusta, e quando sorride, come sta facendo ora, lo fa con le labbra socchiuse, timidamente, e gli occhi che si illuminano di una luce tenue. Il suo sorriso è rivolto ad Andrea, che è appena arrivato ed è appoggiato al bancone dell’atrio, l’isola multifunzionale attrezzata di computer e governata dal cipiglio sbrigativo, parecchio milanese, di Teresa. Lisetta Cancemi è rimasta in attesa almeno cinque minuti, seduta in disparte vicino alla parete. Poi si è alzata, avvicinandosi al desk. Sorregge con tutt’e due le mani un voluminoso mazzo di fiori che adesso porge a Doc.

Lui la guarda un po’ stranito, volta la testa a destra e a sinistra per vedere se qualcuno sa qualcosa di questo bouquet. Non sa che dire. «Prego?» domanda chinandosi per raccogliere l’omaggio. Non è che fuori hanno messo i manifesti perché sta per diventare primario e cominciano i festeggiamenti?

«Un anno fa, io sono uscita da questo ospedale dopo aver rischiato di morire per il Covid. Sono stata dieci giorni in terapia intensiva, non potevo vedere mio marito e avevo una paura terribile di morire. Ma sono stata trattata da voi come se fossi la cliente più preziosa di un hotel a cinque stelle. Non mi avete solo salvato. Questi sono per voi.»

«Ah, grazie…» risponde Doc sollevato. Almeno non è una presa in giro. «Lei si chiama?»

«Lisetta. Io mi ricordo di lei. La riconoscevo anche quando era tutto bardato, come quello lì.» Indica un medico che è uscito dall’ascensore e sta attraversando l’atrio.

«E come faceva, Lisetta?»

«Per i suoi occhi. E perché lei era quello che mi parlava più di tutti, che mi dava coraggio.»

«Grazie, Lisetta.» Solleva il mazzo sopra la testa e lo mostra a tutti. «Questi sono per noi, per il reparto, da parte di Lisetta!» Davanti a lui ci sono solo Elisa e Damiano, che però è arrivato dopo quei giorni terribili e non c’entra niente. Ma dietro c’è Teresa, e lei fa partire un applauso, prima lentamente e poi più veloce, e poco per volta applaudono tutti, Elisa e Damiano, ma anche la gente che sta passando, gli infermieri, i pazienti e i parenti in attesa. È un rito liberatorio, che ha qualcosa di coinvolgente.

Andrea stringe la mano alla signora e lei si solleva sulle punte per abbracciarlo. «Un anno fa non si poteva fare» dice. «Glielo dovevo.»

Be’, oggi è arrivato il gran giorno e sembra cominciato bene. Questo pomeriggio deve affrontare l’ultimo test, in pratica una tesi di laurea che deve solo confermare la promozione. Gli battono la mano sulle spalle, gli fanno tutti i complimenti, Gaspare Fiaschi lo chiama addirittura professore, anzi, nel suo romanesco sincopato, a proesso’. C’è solo una cosa che lo inquieta. Cecilia sembra essersi incupita all’improvviso, lo evita accuratamente e addirittura gli sfugge: quando lui l’ha vista nel corridoio e ha fatto per andarle incontro, lei si è girata e, di schiena, ha alzato la mano dicendo «non posso», mentre ritornava verso il suo ufficio. Deve essere successo qualcosa, ma Andrea non capisce cosa. Avrà cambiato idea, forse ha accettato un’offerta più prestigiosa e non osa dirglielo. Gli dispiacerebbe, non solo perché negli ultimi giorni andavano d’accordo, ma soprattutto perché è davvero brava. E se il reparto dovrà perdere Giulia, che sembra ormai intenzionata a trasferirsi a Genova, nessuno meglio di Cecilia sarebbe stato indicato per prendere il suo posto. Pazienza. Deve essere per questo che si comporta così. Magari dispiace anche a lei.

Doc guarda l’orologio. Mancano cinque ore.

Costanza ha passato tutta la notte a discutere. Alla fine Ruggero ha confessato. Ha detto che in quell’albergo sul lago di Como, quella notte, era con una di Bologna. In realtà suo marito aveva poco da negare, perché lei aveva subodorato qualcosa di molto più concreto di un sospetto. Quando quella sera sul tardi, dopo aver sistemato tutte le faccende di casa, verso le undici aveva chiamato in hotel per cercarlo, dato che non rispondeva al cellulare, alla concierge sembravano aver preso tempo, dopo che lei aveva detto: «Sono la moglie». Quello scemo del portiere aveva avuto una strana esitazione e poi aveva borbottato: «Non capisco…». Cosa c’era da capire? Costanza l’aveva ripetuto spazientita, con un tono più brusco: «Sono la moglie!». E quel gran genio al telefono si era come ridestato all’improvviso e aveva detto che il dottore era fuori, che non era ancora rientrato e che gli avrebbe lasciato un messaggio. Bastava sentire la sua voce per capirlo, all’inizio incredula, come a dire: quale moglie? La moglie è su in camera con lui; e poi sbrigativa: meglio evitare grane, lui è fuori e basta. Anche la più fessa delle mogli avrebbe mangiato la foglia.

Lui le ha chiesto scusa, mettendosi quasi in ginocchio. Lei ci ha creduto, con riserva certo, ma ci ha creduto, perché conosce i suoi polli, e Ruggero sa bene che se sgarra un’altra volta, quella è la porta e via. Così hanno passato la notte a ritrovarsi, e lui le ha raccontato la paura che si è preso. Hanno parlato anche del dottor Fanti, che è proprio bravo, che è lui che l’ha salvato, che ha capito cosa aveva. Oggi diventa primario. E Costanza ha detto che è molto contenta, anche per questo, perché gli ha ridato questo marito stronzo che si ritrova. Hanno deciso di farsi una piccola vacanza insieme, loro due e basta, come quando erano fidanzati, magari in montagna, in quel posto dove va Caruso. Oggi se ha tempo glielo chiede.

Il direttore sanitario è arrivato tutto allegro, canticchiando ’O sole mio, anche se questa mattina il cielo è nero e promette una bella pioggia. Forse si è finalmente arreso con Fanti, perché, da quel che aveva capito lei, gli aveva fatto una guerra senza quartiere, anche se cercava di non darlo a vedere alla sua segretaria. Continua a entrare e uscire dall’ufficio, e tutte le volte fa come adesso, chiede: «Ha chiamato nessuno mentre ero fuori?».

«No, dottore.»

Caruso ha fatto in tempo a rientrare che lei l’ha visto rispuntare subito dopo con il cellulare appiccicato all’orecchio, dicendole: «Mi assento un attimo».

Ora che è sola e non ha niente di urgente da fare, vorrebbe quasi tirare fuori il dépliant che ha preso all’agenzia, con qualche offerta turistica per la montagna. Ma cancella immediatamente il pensiero dalla testa: se il direttore sanitario torna e la trova così, Costanza si sentirebbe male da svenire, perché non ha mai fatto nulla di simile in tutta la sua vita lavorativa. Ci guarderà stasera.

Squilla il telefono.

E lei risponde solerte. «Policlinico Ambrosiano, ufficio del direttore sanitario. Ah, signora, buongiorno. Suo marito si è appena allontanato… Oh, la ringrazio… Ruggero mi ha fatto prendere un bello spavento, in effetti… sì, ora sta meglio, anche se un’operazione al cuore non è una passeggiata.»

Costanza, anche quando parla al telefono di cose che non riguardano direttamente il lavoro, non si rilassa mai, non perde un attimo la sua postura da perfetta segretaria, con la schiena dritta e la testa alta. Pure adesso fa così, mentre accenna di sì e dice ogni tanto «grazie». Dall’altra parte, la moglie di Caruso deve aver detto che farebbe bene a suo marito, ma anche a lei, prendersi un po’ di riposo, perché Costanza risponde: «… sì, infatti, pensavamo di prenderci una breve vacanza. Anzi, ora che ci penso, volevo chiedere al dottore il nome di quel posto in montagna in cui siete andati, qualche giorno fa…».

Ma dall’altro capo del telefono, qualcuno deve essere caduto dalle nuvole, perché la segretaria, dopo essere rimasta colpita e sorpresa da quello che ha sentito, si sbriga a rettificare in fretta e furia: «Mi scusi, mi devo essere sbagliata. Sì, sì… mi sono proprio sbagliata, che stupida. Anzi, sa che cosa? Mi sono confusa con… ecco, sì… va bene, va bene… Grazie ancora per l’interessamento, arrivederci».

Riattacca confusa e scorre il calendario. Ma non ce n’è bisogno, lei sa bene di non essersi sbagliata. È un’altra cosa quella che cerca. Una conferma, perché c’è un tarlo che comincia a girarle in testa.

Ci pensa tutto il tempo, non riesce proprio a levarsi quel chiodo fisso, perché le pare una cosa così grave che si sente persino in colpa, anche se lei non c’entra niente. E quel pensiero continua a ronzarle davanti anche mentre va in mensa per il pranzo ed è in fila alla cassa con il vassoio in mano. Seduta a un tavolo, un po’ discosto, contro la parete, scorge Agnese, che era direttore sanitario finché non è arrivato Caruso. Le prende una botta di nostalgia. Non che Caruso la tratti male o le manchi di riguardo. È che non ci lega, non le è mai piaciuto, con quelle sue cravatte pompose, la riga dei pantaloni sempre perfetta, le sue giacche di sartoria e quel modo di fare mellifluo di chi finge di essere gentile con tutti, ma che sarebbe capace di saltarti alla giugulare mentre nessuno lo vede se fai tanto così che non gli garba. Ecco, se dovesse spiegare a uno psicologo che cosa pensa intimamente di Caruso, direbbe che secondo lei è un porco. Perché i porci, per lei, sono quelli che di nascosto fanno le peggiori cose. Altro che suo marito. Ruggero è solo un cretino, vanitoso come tutti gli uomini.

«Dottoressa.» Si è avvicinata entusiasta ad Agnese con il vassoio in mano. Un piatto di pasta in bianco condita con la colla, come fanno in tutte le mense, e tre fette di prosciutto crudo. Il suo pranzo di lavoro.

«Costanza!»

«Non sa quanto la rimpiango, dottoressa Tiberi.»

«Siediti» le fa cenno Agnese.

«Posso?» dice Costanza mentre posa il vassoio sul tavolo e scosta la sedia per accomodarsi.

«Allora, come va?»

«Be’, Ruggero sta meglio. Grazie al dottor Fanti, non finirò mai di ripeterlo. Ci siamo presi un bello spavento. Adesso pensiamo di andare qualche giorno in vacanza.»

«Ah sì? Dove andate?»

«In montagna… ma senta, a proposito… ha cinque minuti? È successa una cosa strana, non riesco a levarmi dalla testa un dubbio. E non so con chi parlarne.»

Agnese fa segno che ascolta, annuisce.

«Il dottor Caruso qualche tempo fa si è preso due giorni di ferie. Mi ha detto che aveva promesso alla moglie un weekend lungo in montagna, e che però doveva anche lavorare, perciò si portava via il computer aziendale.»

«Non si potrebbe, ma può capitare. Non è così strano.»

«La cosa strana è che in montagna non c’è stato. Ho sentito per caso la moglie e ho saputo che non è andato da nessuna parte.»

«Mi stai dicendo che secondo te era una scusa per portarsi il computer aziendale fuori di qui? Ma per quale motivo? Che necessità aveva?»

«Non lo so. Ma il punto è un altro. È che questa cosa è successa prima del black-out informatico. La sera prima.»

«Cosa vuoi dire? Che Caruso già sapeva del black-out informatico, o che l’ha addirittura provocato lui?»

«Io so che quello era anche il giorno in cui mio marito ha rischiato di morire.»

«Appunto per questo. Il tuo timore mi sembra esagerato. Era il giorno in cui Andrea svolgeva la prova di simulazione come primario, e non è un segreto che Caruso abbia cercato di favorire la Tedeschi. Ma da qui a immaginare una cosa del genere, che avrebbe messo a repentaglio delle vite umane, ce ne passa.»

«A volte però, dottoressa, il direttore sanitario mi è sembrato proprio ossessionato, anche se faceva di tutto per non darlo a vedere.»

«Dovrà farsene una ragione. Perché se davvero voleva boicottarlo non c’è riuscito: oggi Andrea riavrà il suo posto da primario.»

Ecco, finalmente ci siamo. Fuori la pioggia è così forte che picchia sui vetri delle finestre e ci scivola sopra. Ma dentro è come se ci fosse il sole, e le luci rischiarano a pieno giorno l’interno di un’aula ad anfiteatro dove adesso Andrea sta per entrare. Davanti all’ingresso c’è Cecilia, che sembra ancora più incupita di quando lui l’aveva vista la mattina, e non riesce neppure a stare ferma, sposta il peso da un piede all’altro. Caruso vicino a lei è serissimo, e non sorride mai quando qualcuno gli rivolge la parola. Anche questo è strano, ma Agnese pensa che in realtà non riesca solo a nascondere la propria delusione. Teresa, invece, è tutta allegra, e scherza con Enrico, che guarda fiero Doc avvicinarsi abbastanza emozionato lungo il corridoio, scortato dalla sua squadra di medici. Ci sono proprio tutti.

Lui indossa solo la sua divisa, il camice. Niente giacca e cravatta per l’occasione. Ed Enrico lo osserva senza celare il suo stupore.

«Non ho fatto in tempo a cambiarmi» gli sorride Andrea. «Del resto, all’evento più importante della mia prima vita ero in jeans…» Lo dice rivolto ad Agnese, che fa una smorfia di simpatia: eri una bella sagoma, non l’ho dimenticato…

«Sai che ti dico? Hai fatto bene, li devi stendere per quello che sei» gli dice Enrico, avvicinandosi per abbracciarlo.

C’è anche uno degli ispettori della commissione ospedaliera che lui aveva conosciuto durante l’inchiesta. Lo sta chiamando: «Dottor Fanti».

Andrea si volta. Accanto all’ispettore c’è un ufficiale giudiziario.

«Penso che dobbiamo sospendere l’esame» gli dice. «È appena arrivato per lei un avviso di garanzia.»

Doc non capisce. All’inizio pensa solo che non sia vero, che sia una messinscena.

Poi l’ufficiale gli consegna una busta. E lui la prende in mano, e comincia a sentire qualcosa dentro che prima non c’era. Un tremore vago. Uno spavento che cresce. Non è la busta che lo fa stare male. Sono le facce. Quelle attorno a lui, che assistono alla scena incredule e confuse, sono quegli occhi smarriti che lo fissano come a cercare una risposta, un conforto qualsiasi. E allora la paura comincia a diventare qualcosa di più terribile, diventa disperazione. Solo Caruso è impassibile, mentre Cecilia china lo sguardo. Andrea maneggia la busta senza capire: «Per cosa?» chiede.

«Sarà meglio parlarne in privato, Fanti» gli dice Caruso. «Può venire nel mio ufficio?»

Andrea lo segue spaesato, in mezzo a tutti quegli sguardi allibiti. Carolina si volta verso Agnese: «Mamma, che succede?» chiede. E lei la stringe a sé. Non lo sa che succede. Non lo sa, non lo vuole sapere.

«Qualcuno ci dia una spiegazione!» invoca Enrico.

E Cecilia adesso si fa avanti: «Ve la do io».

Nell’ufficio di Caruso c’è anche l’avvocato Pani, il consulente legale dell’ospedale. Ma fino a quando il direttore sanitario non comincia a spiegare, Andrea non riesce a capacitarsi di quello che sta succedendo. Il cuore gli è arrivato in gola e gli si sta seccando la bocca, sente le labbra che si fanno appiccicose agli angoli, e un peso nello stomaco che comincia a diventare quasi un dolore. La prima cosa che pensa è che è tutto incredibile, che deve trattarsi di qualche fatto accaduto durante il suo buco nero, qualche morte misteriosa, qualche caso irrisolto. Poi sente le parole di Caruso, capisce subito. E pensa che forse è persino peggio quello che ascolta, perché potrebbe trattarsi della sua condanna definitiva. Poiché da questa storia non c’è più salvezza. E se Carolina confessasse la verità, forse per lui sarebbe ancora più complicato.

«La dottoressa Tedeschi ha denunciato alcune anomalie nella Sut di Lorenzo Lazzarini» sta dicendo Caruso. «Dai suoi approfondimenti è emerso come la sua bombola di ossigeno sia stata spostata e data alla vicina di letto. In seguito a questa azione, Lazzarini è morto. Si tratta perciò di un grave errore medico.»

Andrea non riesce nemmeno a guardare Pani. Ma non può fare a meno di scrutare Caruso, la sua freddezza nel raccontare tutto ciò, il suo totale distacco. Vi avverte quasi un’animosità inaspettata. Alla fine di tutto, il direttore sanitario ha deciso di infierire. Eppure è questo che lo tiene in piedi. Se quello avesse mostrato un minimo di pietas, forse Andrea sarebbe crollato. Invece tiene alta la testa. Va incontro al suo boia senza fargli vedere che il dolore lo sta disintegrando.

«Per di più» continua Caruso, sempre con lo stesso tono da pubblico ministero «chi ha commesso l’errore ha cercato di nasconderlo falsificando la cartella clinica, dove c’è scritto che la morte è sopraggiunta mentre Lazzarini era attaccato all’ossigeno. Ma questo è impossibile: la bombola che gli è stata trovata accanto era appena arrivata, a quanto risulta dalle bolle di consegna. Lazzarini sarebbe morto nel momento esatto in cui quella bombola veniva impiegata? No, io credo che in quel momento fosse già morto, perché era rimasto senza ossigeno per troppo tempo.»

A quel punto l’avvocato Pani gli allunga la Sut incriminata.

«Questa scrittura è la sua. Potrà spiegare in altro modo al pubblico ministero perché ha falsificato la cartella?»

«No. Sono colpevole.»

«Le consiglio di nominare un legale di sua fiducia. Io rappresenterò l’ospedale, che si costituirà parte civile, perché danneggiato dal suo comportamento illecito.»

Adesso è Caruso che non osa guardarlo. Perché ora che è finalmente finita prova una sorta di pena indefinibile per questo rompipalle dalla memoria bucata, per la sua dignità corrosa e sconfitta che conserva disperatamente nei gesti lenti, in quel suo muoversi piano, come un vecchio che cerca di non cadere, nello sguardo affranto che si aggrappa alle ultime briciole di orgoglio per restare in piedi, con la schiena diritta, come fa adesso. Vorrebbe dirgli che se gli avesse dato retta, che se si fosse fatto da parte e avesse accettato magari la sua bella pensione di invalidità o il suo incomprensibile lavoro da medico di strada, tutto questo non sarebbe successo. Ma non servirebbe a nulla dirglielo. Perché quelli come Fanti sono fatti così. Non capiscono mai qual è la cosa migliore per loro. Non gliene frega niente.

Quando è uscito da lì, Andrea ha trovato Carolina che lo aspettava.

«Cecilia ci ha spiegato tutto» gli dice. «Ha ragione la mamma, dobbiamo dire la verità, tu non c’entri.»

«Non hai capito, Carolina. Non servirebbe a niente. Ci finiresti di mezzo anche tu, inutilmente, e non rinuncerebbero lo stesso alla mia testa. Perché è quella che vogliono. E poi la responsabilità è mia, lo sai bene.»

«L’ho staccata io quella bombola! E se tu hai scritto il falso è stato per proteggere me!»

«E credi che questa sia una giustificazione?» Andrea scende le scale, poi si ferma, le posa le mani sulle spalle. «È grave lo stesso, anzi peggio, e io sarò condannato ugualmente.»

Riprende a scendere. «Se tu hai staccato quella bombola è perché io ho spinto Lorenzo a chiedertelo. Perciò tu non c’entri, stanne fuori. Hai già pagato abbastanza, e hai diritto di andare avanti per diventare il medico che vuoi essere. Devi farlo per me.»

Finite le scale, apre la porta, s’incammina lungo il corridoio verso la sala medici, inseguito da Carolina, che cerca di trattenerlo.

Lui la scansa, entra e trova tutti ad aspettarlo in silenzio. Doc sposta lo sguardo su di loro, anche su Giulia che tiene gli occhi bassi. Come farà a spiegarglielo? C’è anche Cecilia, sta in fondo alla stanza. Che strano. Adesso non gli sembra più incupita. Gli sembra disperata.

Andrea fa un profondo respiro e cerca tutte le forze che gli restano per parlare. «Quello che vi ha detto Cecilia è vero: le accuse per cui sono indagato sono vere.» Gli occhi gli scivolano ancora su Giulia: sta serrando le mascelle. «Ho dovuto dare la bombola di Lorenzo a una paziente che in quel momento ne aveva più bisogno.» Pensa che deve andare fino in fondo, che deve sforzarsi di guardare Giulia. «Non so se era giusto farlo, ma Lorenzo era d’accordo. Anzi, mi ha pregato di farlo. Il problema è che poi ne avrebbe avuto bisogno di nuovo anche lui. Ma non c’era più ossigeno, non c’era più tempo. E anch’io non ero più lì con lui. Cosa di cui mi rammaricherò per tutta la vita.»

C’è un grande silenzio attorno. Carolina è pallida, e Riccardo le mette un braccio sulle spalle. Lui sa tutta la verità, ma le sussurra che è giusto così, che suo padre ha sbagliato e paga anche per lei, e questo è il suo riscatto.

«E perché non l’hai detto subito?» gli chiede Elisa.

«Perché ho avuto paura. Mi avrebbero interdetto dalla professione, come faranno adesso, lo so. Ho solo guadagnato un po’ di tempo, vigliaccamente.»

Torna a guardare Giulia. «E l’unica cosa che posso fare è chiedere perdono a tutti.»

Quando sente quelle parole, Giulia esce di scatto dalla stanza. Lui le corre dietro: «Giulia! Aspetta…».

Lei si divincola. «Non mi toccare!»

Anche Damiano è venuto dietro loro due, e ha assistito alla scena. Commenta acido: «Meno male che ero io quello che agiva per tornaconto personale».

La sala medici si è svuotata. Doc si siede e prova a chiamare Giulia al telefono. Non risponde. Anche Teresa l’ha guardato male e ha girato alla larga. È così che si muore annegando? Riprova a fare il numero di Giulia. Niente. Lo chiama nel frattempo Enrico, gli dice che non capisce, che non ci crede. E quando lui gli ripete che purtroppo è tutto vero, sbuffa al telefono: «La cosa più grave di questa storia non è la bombola. Guarda, io sono quasi convinto che Lorenzo non sia morto per quello. È che tu hai nascosto la verità, Andrea. Perché l’hai fatto?». Doc tace. Non ha più parole. «Io ti conosco troppo bene» insiste Enrico. «Sono sicuro che c’è qualcosa che non mi dici.» Sta per crollare. «Che faccio con Giulia?» gli chiede. «Non lo so» sospira Enrico. «Si sentono tutti traditi. E Giulia più di tutti.»

Quando finisce la telefonata, Andrea riprova ancora una volta a chiamarla. E il telefono squilla di nuovo a vuoto. Ma in quel momento vede entrare Cecilia, e allora posa il cellulare e decide di affrontarla.

«Dimmi perché. Prima dici che vuoi lavorare con me, e poi…»

Lei risponde durissima: «E poi ho scoperto che hai provocato la morte di un collega e hai cercato di nasconderlo». Ma si pente subito. Non ha dormito tutta la notte, e oggi ha la nausea. Per quello che è successo, per quello che ha saputo, per quello che ha fatto.

«Secondo te quanto ci sono rimasta male? Avrei preferito non venirne a conoscenza. Ma non si torna indietro.»

«Infatti, mi assumerò io tutte le conseguenze.»

Cecilia resta interdetta. Che vuol dire? È come se quelle parole nascondessero qualcos’altro. Che lui forse si assume colpe non sue. È capace di farlo, lei lo sa. Non sa, però, se è una speranza, quella che sente dentro. Comunque un dubbio.

«Andrea, non sarà mica un altro di quei casi in cui combini guai per aiutare qualcuno?»

Lui la guarda: «Purtroppo no» dice in un sussurro.

Poi lì dentro resta solo, a preparare le sue cose per uscire. Passa nell’atrio e vede soltanto facce che lo evitano, sguardi che lo inseguono di spalle, che gli posano addosso la sua vergogna.

Esce, e fuori c’è il diluvio. L’acqua gli inzuppa i capelli, gli bagna gli occhi, gli copre la faccia. Non deve voltarsi, si dice. Alza lo sguardo e il cielo è nero, così gonfio e scuro che pare appartenere a un altro mondo. Ma è punzecchiato di luci accese, e Andrea sa che dietro di lui ci sono le luci dell’ospedale. Le luci accese di ogni benedetta finestra.

Cammina nella tempesta, e forse sono lacrime queste, non gocce di pioggia. Cammina un piede dietro l’altro, sprofondando nelle pozzanghere. Solo e disperato.

Ma non deve voltarsi. Non deve farlo.
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Ha dormito quasi nulla anche stanotte. Da quando ha ricevuto l’avviso di garanzia, ha passato tre giorni di inferno. Ha provato a parlare con Giulia, ma se stava già male – e lui stava molto male – ci è rimasto solo peggio. Lei è stata un pezzo di ghiaccio, mentre gli riversava addosso tutto il suo rancore, una lama che lo tagliava a pezzetti: «L’errore è un rischio del nostro lavoro. Quello che conta sono le ragioni per cui lo commetti, se sei in buona fede, o lo fai per incuria, ignoranza, stupidità, svogliatezza. Io mi sarei incazzata a morte, ma ti avrei già perdonato. Quello che non perdono è ciò che hai fatto dopo. L’hai coperto, l’hai nascosto. Perché? Perché ti ritieni infallibile come Dio? Perché tu non puoi sbagliare mai? Perché chi se ne frega di Lorenzo? Perché?».

Anche Enrico ha continuato a tempestarlo: «Tu ti sei sempre preso le colpe degli altri. Anche quando eri il Principe Bastardo, pensavi che la tua prima responsabilità fosse coprire i tuoi sottoposti quando sbagliavano. Dicevi che così deve fare un capo: “Se chi dipende da me commette un errore, la colpa è mia”. Ma se questa volta hai mentito per coprire te stesso, lasciatelo dire, hai fatto una cosa ignobile non solo verso gli altri, ma anche verso di te. Sei tu il primo che hai tradito».

Teresa, persino la materna Teresa, passandogli una consegna gli ha mollato due frecciate con gli occhi da sciura lombarda sul piede di guerra: «E non provare a sbagliare con me che ti strappo la pelle». Gabriel ha chinato la testa ed è scappato via ogni volta che l’ha incrociato. Ed Elisa, quando l’ha visto in reparto, gli ha chiesto perché fosse venuto, con un tono pieno di disprezzo. «Non sono ancora sospeso» aveva risposto lui. «Rimango finché non me lo vieteranno.» E lei: «Contento tu. Ma non aspettarti solidarietà».

Poi era stata Cecilia a chiedergli di restare, perché il Covid aveva ripreso a marciare, i contagi stavano tornando a salire e i letti degli ospedali a scarseggiare. Di fronte al nuovo pericolo, serviva tutto il personale disponibile. Gli aveva detto così. Per di più, anche questa volta qualcuno era crollato. Riccardo e Alba si erano ammalati. Faceva uno strano effetto dannarsi l’anima insieme a dei colleghi che sembravano quasi vergognarsi di averlo accanto. Solo che durante quei turni massacranti, ogni tanto cominciavano a dimenticarsene, e gli chiedevano aiuto.

Così, di giorno Andrea combatte in silenzio, ma riesce a farlo. Lo trattano come un emarginato, ma lui ci ha fatto il callo: è già stato emarginato dalla vita, che lo ha reso un fuscello senza memoria, sbattuto dal vento nella tempesta dell’esistenza. Non è forse un emarginato chi vive solo i ricordi che altri hanno dimenticato? Chi è condannato a restare un malato per tutti gli anni che gli rimangono ancora da vivere? Chi per riavere il proprio lavoro ha dovuto ricominciare da capo, dimostrando di meritarselo, solo perché è diverso da tutti? Perché è un disabile, perché lui parte da dietro.

La notte, invece, per Andrea è il momento peggiore, quando è solo con se stesso, come adesso. Fa freddo fuori, ma ha smesso di piovere. Si è assopito due ore e il suo sonno non ha fatto rumore. Ha sognato che parlava con Mattia nella sua cameretta, con la tappezzeria ingiallita sopra il radiatore pitturato d’argento e lo scaffale laccato su cui stavano posati i suoi orsacchiotti e le macchinine da corsa, e non sa perché se l’è ricordata così bene, ma lui ha sentito persino gli odori di quella stanza, di legno invecchiato e di cera, e quelli che venivano dalla cucina, di vaniglia e di noce, poiché Agnese aveva messo in forno una torta. Sembrava un sogno dolce, qualcosa di diverso da un ricordo, perché era come se fosse fuggito dall’angoscia che lo opprimeva per rifugiarsi nel calore di quegli anni, di quella stanza con i giocattoli di un bambino, di quegli occhi che erano incredibilmente veri, così vivi che lui ci si era quasi tuffato dentro. Finché Mattia gli aveva chiesto perché l’aveva fatto, e lui non era riuscito a rispondergli, non poteva spiegargli quello che era capitato. Gli diceva: «È cresciuta tanto Carolina. Ma non può voltarsi indietro, perché tu non ci sei».

Andrea si è svegliato ed è andato alla finestra a guardare il groviglio di case di via Asiago, con una torre che spunta dai tetti, le quinte dei palazzi pitturate di giallo e di rosso, rischiarate dalle luci stanche dei lampioni, la fermata del pullman lì vicino e la fila di macchine arrampicate sui marciapiedi per parcheggiare. E si è sentito come uno straniero, che attraversa un mondo sconosciuto, popolato dal buio di una notte nemica. La sua casa era in quella stanza con Mattia, in tutto quel tempo che non era più riuscito a ritrovare. Non era questo il suo posto. Si è chiesto perché il Signore impone afflizioni ad alcuni e non ad altri, alcuni guarisce e altri lascia soffrire, perché anche nel Vangelo, tra le immense folle che affluivano a Gesù, non tutti i lebbrosi e i ciechi erano stati salvati. E ha pensato che forse esiste un momento giusto per ogni cosa, come nei versetti dell’Ecclesiaste, e che ogni cosa ha un senso anche se lui non riesce a trovarlo, ma quando verrà la sera, lui ascolterà un inno annunciargli che la giornata è finita. Che è tornata la pace.

In questa sensazione di inerme remissività, Andrea sente anche che lì affonda la sua sconfitta. Allora pensa ad Agnese. Alla canzone che lei gli aveva ricordato nel messaggio dell’altro giorno, Stand by me. È come se la riascoltasse, con le voci di Lady Gaga e Sting.

E pensa che se il cielo dovesse mai cadere, se pure i monti crollassero giù dentro il mare, lui non verserà le sue lacrime finché avrà lei accanto a sé.

Agnese ha ragionato molto su quel che le aveva raccontato Costanza. Lì, in mensa, le era sembrata una cosa assurda, talmente assurda che sarebbe comunque stata quasi impossibile da dimostrare. Ma da quando è saltata fuori l’accusa ad Andrea, quelle parole hanno cominciato a girarle in testa. Contro di lui Caruso aveva condotto una guerra senza esclusione di colpi, e senza mollare mai la presa. Ogni volta che Andrea aveva superato un ostacolo, lui era riuscito a inventarsene un altro. Non era un comportamento quantomeno esagerato? Perché tanto accanimento? E se Costanza aveva ragione, se lui davvero aveva provocato il black-out informatico per danneggiare Doc, non si trovavano solo di fronte a un reato gravissimo, che aveva messo a rischio delle vite umane, ma tutta la storia assumeva un’immagine diversa, capovolgendo completamente i ruoli dei protagonisti. L’accusatore diventava l’imputato, e l’imputato la vittima. Certo, tutto questo non scagionava ancora del tutto Andrea. Ma cercando nei segreti di Caruso avrebbero potuto scoprire anche qualcos’altro. Bisognava darsi da fare, e non restare a guardare impotenti quello che stava succedendo.

Due erano le cose che doveva capire adesso: se Cecilia aveva fatto di testa sua o se era stata imbeccata da Caruso; e se il black-out poteva avere avuto un’origine dolosa. E lei aveva già deciso di iniziare dalla seconda.

Per questo si è spinta fino a qui, davanti alla porta di un ufficio pieno di computer e monitor, dove regna un uomo allampanato e occhialuto: il responsabile dei servizi informatici del Policlinico Ambrosiano.

Agnese avanza timidamente, sporgendo il viso nella stanza.

«Permesso?»

«Dottoressa Tiberi! Qual buon vento?»

Lei si avvicina, ancora timorosa. «Non voglio disturbare, Saverio, vengo solo a farti una domanda» dice. Lui si è voltato verso di lei con uno sguardo incuriosito. «Secondo te, che rischio può esserci, a livello di sicurezza, se un computer aziendale viene portato fuori dall’ospedale?»

Quello si leva gli occhiali facendo una smorfia di stupore. «Qualcuno ha fatto una cosa del genere? Chi?»

«Il punto adesso non è chi. Quello che vorrei sapere è se questo può avere avuto a che fare con il black-out informatico.»

Saverio si pulisce le lenti con un fazzoletto di carta, prima di esclamare «certo che sì!», mentre inforca di nuovo gli occhiali aggiustandoseli bene sul naso. «Un hacker esperto ci mette cinque minuti a desumere i codici di accesso al sistema, da un computer aziendale. E io l’ho detto subito che il black-out era doloso…»

Agnese rizza la schiena d’istinto, come se avesse preso uno schiaffo. «A chi l’hai detto?»

«Ai miei capi. E avevo detto di avvisare anche i responsabili medici. Ma nessuno mi ha creduto. Hanno dato la colpa a me!»

«E perché?»

«Dottoressa, questa cosa bisogna subito dirla.»

Agnese sembra riflettere e resta in silenzio qualche secondo. «No» dice «devi darmi il tempo di capire.»

Saverio assume un’espressione contrariata. «Cosa c’è da capire?» protesta. Fa per aggiungere qualcosa, ma lei lo ferma.

«Fidati» gli dice. Gli mette una mano sulla spalla. «Promettimelo. Chiuditi qui dentro e non parlarne con nessuno.»

Saverio non è molto convinto, sembra più che altro rassegnato. «Questo è facile» borbotta. «Oggi lei è la prima persona con cui ho scambiato due parole. Ed entro stasera sarà anche l’unica.»

Ma lei non è ancora arrivata alla porta che lui la richiama. «Dottoressa… Io, però, a questo punto potrei anche cercare di localizzare da dove l’hacker ha effettuato l’accesso per causare il black-out. Questo si può fare. E se coincide con l’indirizzo della persona che si è portato a casa il computer, be’, direi che abbiamo qualcosa di molto più che un indizio.»

«Va bene, Saverio. Grazie. Ma ti prego, riferisci tutto solo a me.»

Quando è uscita da lì, la prima cosa che ha fatto è stata cercare Andrea. Teresa le ha detto che non l’aveva ancora visto, ma l’ha detto con un tono pieno di acredine. Poi ha visto il suo sguardo dolente e si è subito pentita. «Scusami. Sono ferita. Siamo tutti feriti.»

«Com’è possibile? Capirei non l’aveste conosciuto. Ma voi sapete chi è Andrea. Come fa a non sfiorarvi il dubbio? Come potete giudicarlo senza neanche provare a capire che cosa sia successo veramente?»

«Ma è stato lui a…»

«Lui? Lui è uno che se si fosse preso la colpa di un altro, non lo tradirebbe mai!»

Si è girata e se ne è andata subito. Teresa è rimasta a bocca aperta, guardandola allontanarsi.

Agnese è andata in sala medici e ha provato a chiamarlo al telefono, ma la voce registrata l’ha informata che era spento. In quel momento è entrata Cecilia, e a lei è venuto istintivo far sparire il cellulare, come se si sentisse in colpa. Perché il pensiero comune era diventato ormai che chi stava dalla parte di Andrea era solo un suo complice.

«È uno sport di famiglia nascondermi le cose?» commenta Cecilia. Ma non lo dice con il suo solito tono da sergente. C’è una venatura meno aggressiva, come se davvero volesse fare soltanto una battuta.

Agnese, però, ne viene adesso dalla discussione con Teresa e non se ne accorge, ha ancora l’adrenalina in circolo. «Dovresti metterlo in conto, quando denunci gli amici» risponde piccata.

Eppure Cecilia non reagisce. Il giorno in cui gli era arrivato l’avviso di garanzia, ad Andrea era sfuggita una frase, che lei non era più riuscita a levarsi di mente. Le aveva fatto venire un dubbio grosso come una casa, aumentandole i sensi di colpa. Così, si avvicina ad Agnese e le si siede accanto. Giocherella con una penna tra le dita, come se cercasse le parole. Poi la guarda in faccia: «Ho bisogno di sapere se le cose con Lorenzo sono andate veramente così come ha detto Andrea».

Guarda che ipocrita, pensa Agnese. Avrebbe tante cose da chiederle, vorrebbe sapere come è arrivata ad avere gli orari in cui erano state portate le bombole d’ossigeno nuove, e se le dritte giuste gliele aveva passate Caruso. Adesso è troppo arrabbiata, però, e non ha voglia di parlarci.

«Ma sei tu che hai scoperto tutto» ribatte nervosamente.

Solo che Cecilia non è lì per fare la guerra. «Agnese, io mi odio per averlo denunciato» dice. «E lo ammazzerei per avermici costretto. Ma ho la sensazione che di nuovo non mi dica tutto. Aiutami a capire. Anch’io sono preoccupata per lui.»

Vorrebbe mandarla al diavolo. Sono tutti diventati giudici. E quella che ha più colpe di tutti versa lacrime di coccodrillo. Viene qui a cercare comprensione, poveretta. Comincia a pensare davvero che Cecilia sia solo una complice di Caruso. E allora la rabbia le viene fuori da dentro, come se un fiammifero le avesse acceso il fuoco: «Certo che dovresti essere preoccupata!» sbotta. «Caruso ha fatto di tutto per farlo fuori, compreso mandare in tilt l’ospedale, pur di rovinargli la prova di simulazione da primario.»

«Di cosa stai parlando?»

«Il black-out informatico è stata opera sua.»

«Ma sei pazza? Sarebbe gravissimo.»

«Non sono pazza. E ti porterò le prove, perché credo anche di sapere come fare a cercarle. Fallito quello, è arrivata la denuncia. Non è un po’ strano? E tu non hai mai avuto un dubbio, non ti è mai sembrato un vero e proprio accanimento persecutorio quello del direttore sanitario nei confronti di Andrea? Va bene, mi sforzerò di crederti. Ma perché ti sei messa a indagare su quelle cartelle? Te l’ha chiesto Caruso, per caso?»

Cecilia non proferisce parola. Ma le narici che si allargano per inspirare l’aria e quegli occhi da sergente incazzato dicono molto di più. Guardandola, l’ira di Agnese si placa. Ha capito di aver fatto centro.

«Lo vedi? Io non so perché, ma è chiaro che deve impedirgli a ogni costo di tornare primario. Ti ha usata contro di lui.»

«Andrea però quell’illecito lo ha commesso. E ha mentito nella scheda sulla morte di un collega. Il bello è che se non l’avesse fatto non sarebbe successo niente. Perché ha compiuto un’idiozia del genere?»

«Per proteggere sua figlia!» sbotta Agnese. Si pente un po’ di non essersi trattenuta e di aver alzato la voce. Cecilia la fissa con gli occhi sbarrati.

«Ma certo, è stata Carolina a togliere la bombola d’ossigeno a Lorenzo…»

«La verità è che è stato Lorenzo a volerlo. Carolina ha solo eseguito una sua volontà, e se non l’avesse fatto lei, l’avrebbe fatto lui stesso. Ce n’era una sola, un medico deve decidere a chi darla, anche se ci saranno conseguenze. È successo lo stesso con i posti letto che mancavano, con le terapie intensive che non bastavano. Come fai a scegliere? Ti puoi attenere al protocollo, se ce n’è uno. Oppure, nel caso della bombola d’ossigeno, darla a chi sta peggio, sperando così di prendere tempo per salvare tutt’e due. Il problema è che quel giorno, quando Lorenzo è morto, le altre non arrivavano. E Carolina si porterà dietro questo peso per tutta la vita. Vuoi sapere cosa penso? Che i veri colpevoli siano quelli che dovevano portarci le bombole e non ce le portavano, perché io chiamavo tutti i giorni e quasi tutte le ore, e urlavo e protestavo e ogni volta loro ritardavano l’invio… Ti confesso che se a pensare male si fa peccato, io in quei giorni ho tanto peccato.»

«Andrea doveva dirmelo…» sospira Cecilia.

«Te lo sto dicendo io ora. Non so se ho fatto bene. Ma voglio ricordare quello che siamo state. La Cecilia che conoscevo prima che ci perdessimo. Quella Cecilia che conosceva bene anche Andrea. E Andrea è sempre lui: sbaglia per proteggere le persone a cui vuole bene. Ma non si merita quello che gli stanno facendo. Andrea salirebbe anche sul patibolo pur di proteggere Carolina.»

«Dio mio, adesso gli sono tutti contro…»

«E tu?»

«Agnese, se sono venuta qui a parlare con te è perché avevo già i miei dubbi. E poi, è vero, io sono stata indirizzata, quasi portata per mano, a trovare quelle prove. E mio padre mi ha inculcato il senso del dovere. Quando ho visto quei numeri, ho dovuto andare avanti. Però sì, penso che tu abbia ragione.»

«Allora dobbiamo tornare dalla stessa parte e capire cosa vuole Caruso. Cosa c’è dietro a tutto questo.»

«E cosa pensi di fare?»

«C’è un solo modo per capirlo. E credo anche di avere una buona alleata.»

Le racconta di Costanza, della storia del computer di Caruso, del responsabile dei servizi informatici dell’ospedale sicuro del fatto che il black-out, guarda caso capitato proprio nel giorno della prova di Andrea, sia stato causato da un attacco hacker. E le illustra il suo piano.

«Ci stai allora?»

Lei fa cenno di sì.

«Come un tempo?»

«Come un tempo.»

Quando Cecilia esce, Agnese si mette le mani a coprire la faccia, con i gomiti appoggiati sulla scrivania, e si stropiccia gli occhi arrossati, che le bruciano. La pausa è finita, deve correre di là al lavoro, ma è partita la musichetta del suo cellullare e lei risponde: «Chi è?». Enrico. «Cosa vuoi?»

«Che voce stanca hai. Sembri a letto con la febbre.»

«Invece sono qui che lavoro. Sì, sono stanca. Ieri ho fatto dodici ore di fila, siamo stati tutti cooptati da questa nuova emergenza e siamo sempre di meno, visto che anche Riccardo e Alba si sono ammalati.»

«E Andrea?»

«Anche lui dodici ore di fila.»

«Senti, io continuo a non dormirci la notte, e sono sicuro che tu puoi rispondermi: ci sono, anche lontanamente, delle ragioni che possono spiegare perché Andrea ha fatto quello che ha fatto?»

Agnese sbuffa in silenzio. Le fanno tutti le stesse domande e lei deve continuare a stare zitta. Solo con Cecilia non è riuscita a trattenersi. E tutto sommato forse ha fatto bene.

Ma questo silenzio Enrico lo interpreta come un rifiuto. «Va bene, va bene…» borbotta. «Non le voglio sapere. Mi basta che rispondi sì o no. Ma sii sincera.»

Lei tira un sospiro. «Sì. Ci sono.»

«Dovevo capirlo» dice Enrico. «Perché lo conosciamo bene e sappiamo chi è. Guarda, hai fatto bene a dirmelo. Lui non merita quello che gli sta succedendo, e stiamo sbagliando tutti a continuare a giudicarlo. Io per primo, mi ci metto anch’io. È che il nostro cervello rettiliano produce reazioni incondizionate che possono essere anche di tipo primitivo. Solo che quello che mi hai detto tu adesso, Andrea dovrebbe farlo capire agli altri, almeno quando parla con gli amici, con quelli che gli vogliono bene. Non ha senso il suo martirio.»

«Ma lui è fatto così. Lo conosci, no?»

«Ha a che fare con Carolina, vero?»

«Avevi detto che non volevi saperlo.»

«Sì, con lei, per forza… È il suo peccato originale. Non aver saputo proteggere Mattia ha ingigantito il suo istinto protettivo nei confronti di Carolina. E anche i suoi sensi di colpa. Così prima pasticcia la scheda, e poi s’immola per lei. In fondo, è di una semplicità unica. Ma posso dire una cosa?»

«Stai dicendo tutto tu.»

«Secondo me ha sbagliato allora, e continua a sbagliare adesso. Non so come sia andata con Carolina, però so bene che in certe situazioni d’emergenza è quasi impossibile valutare un errore. Andrea doveva rifletterci sopra e non correggere la scheda di Lorenzo. Evidentemente è stato preso dal panico. E ha fatto una cosa inutile, che danneggia solo lui. Proprio come adesso.»

«Enrico, sono stanca… E devo tornare al lavoro.»

«Possibile che tu non riesca a farglielo capire?»

«No, non ci riesco.»

«Io sono convinto che l’atteggiamento di tutti nei suoi confronti cambierebbe. E saremmo pronti a difenderlo.»

«Anche Giulia?»

«Ci parlo io con Giulia.»

Il nuovo giorno comincia bene. Il vento ha pulito il cielo, che non è mai molto limpido a Milano. Però Milano è una camera dell’infanzia, ha un suo inspiegabile ordine interiore che non ha Roma, per esempio, nemmeno ai Parioli, nei suoi quartieri più eleganti, né a Trastevere, in quella sua immobilità antica. Roma è troppo bella, di una bellezza grandiosa quanto imperfetta, e non riesce più a difendersi, fa male al cuore a pensarci, perché non la lascia in pace nessuno, l’assaltano tutti, l’aggrediscono, la stuprano. Milano ha conservato i suoi angoli, che non saranno mai così belli come quelli di Roma, ma riescono a sembrare più intimi, a mostrarsi ai tuoi occhi persino come qualcosa di tuo. Come una camera dell’infanzia, appunto. Ieri sera, in piazza Cavour, insieme a Cecilia, Agnese ha provato questa sensazione.

Oggi loro due passeranno all’azione, con l’aiuto di Costanza. Cecilia deve trattenere Caruso lontano dal suo ufficio il più a lungo possibile, mentre lei cercherà di capire i segreti del direttore sanitario entrando nel suo computer.

Per concordare bene tutto, ieri sera si sono incontrate lontano dall’ospedale, e quando sono passate in piazza Cavour si sono messe a ridere come matte, perché nel bar vicino a dove c’era la Feltrinelli loro due e Andrea si spazzolavano sempre lauti pasti, svuotando gli stuzzichini degli apericena dopo aver ordinato un solo bitter. Era un trionfo di tramezzini, panini, piatti e antipasti esposti sui banconi. Milano è proprio bauscia, le spara sempre più grosse di tutti. E quell’esibizione di leccornie non finiva mai, perché ne aggiungevano sempre altre a sostituire quelle che erano già state sbafate. Qualche volta loro si portavano persino dietro un sacchetto e facevano scivolare il cibo lì dentro. I camerieri se le vedevano non dicevano nulla. Ma non le vedevano, perché tutte le sere passavano quelli del Milan, che in quegli anni aveva la sede lì vicino, in via Turati, e c’erano sempre Galliani e Capello, o qualche giocatore, così i camerieri preferivano parlare con loro. Agnese e Cecilia ricordano ancora i loro sguardi fieri mentre chiacchieravano, disinteressandosi di tutto il resto. «Dai, veloce, metti tutto qui dentro, che tanto quello pare si stia innamorando di Galliani…» le diceva. Dio che ridere. Così, quando loro tre entravano lì dentro con i sacchetti, la prima cosa che chiedevano era: «Oggi non c’è nessuno del Milan?». Quelli guardavano l’orologio al polso: «È presto. A volte vengono alle otto, a volte più tardi, prima di andare a casa». «Allora ripassiamo più tardi per la cena» faceva Cecilia. «Ma sei scema?» diceva lei. Cecilia aveva una faccia di ghiaccio. Era bravissima a prendere per il culo, a pensarci bene aveva naturali attitudini da leader, che in quegli anni spensierati rivelava anche nei giochi di gruppo, negli scherzi improvvisati per farsi due risate. Una volta aveva detto a uno dei camerieri: «Noi siamo attratte da Maldini». E il cameriere si era messo a ridere: «Quando viene ve lo presento». E Agnese, spaventata: «Io no… io no…» diceva, scuotendo la testa e facendo segno di no con l’indice. Un’altra volta il tipo alla cassa, che doveva essere il padrone, l’aveva guardata con un po’ di sospetto quando per l’ennesima volta erano andati lì in tre a ordinare l’unico bitter, e lei si era messa tranquillamente a sorridere: «Tanto i bitter mica ubriacano. È il quarto che si prende oggi…» aveva detto indicando Andrea.

Da quanto non ridevano insieme? Da quella famosa sera al Caffè Sessantotto, quando Cecilia aveva detto loro che si era decisa ad andare a Seattle. Si erano riviste da sole loro due una volta, perché lei era andata a casa sua per riprendersi delle cose che aveva lasciato lì, e Agnese non ha mai dimenticato come l’aveva guardata, non è mai più riuscita a cancellare dalla mente i suoi occhi gelidi, il suo disprezzo. Aveva cercato di parlarle, ed era stato così imbarazzante, tutto così antipatico, che alla fine quella scena era rimasta scolpita nella sua memoria come una pietra tombale.

Agnese aveva iniziato quasi balbettando: «Senti, Cecilia, forse noi due dovremmo…».

«Che cosa vuoi?»

«… spiegarci.»

Le aveva messo in mano dei libri, con un gesto deciso e sgarbato: «Questi sono tuoi».

«Sì, anche se poi non c’è niente da spiegare…» aveva continuato Agnese.

Cecilia allora si era messa a braccia conserte e l’aveva fissata, implacabile. «I sensi di colpa?»

«Che cosa? Ma no…»

«Hai bisogno di qualcuno che ti assolva?»

«Guarda che è proprio questo che volevo dirti, che non c’è colpa…»

«E dovrei farlo io?»

«Fra te e lui non…»

Cecilia era scattata come una vipera: «Io e lui! Cosa ne sai tu?».

Agnese non aveva più voluto ascoltarla, si era girata e se ne era andata via, era scappata, fuori, in fretta, via da quella casa e da lei, e via da quegli anni, via per sempre. Non aveva neanche preso tutto ciò che doveva prendere, perché ormai era inutile, perché quello che era successo era come una mannaia che si era abbattuta su di loro, separando di netto due mondi e due epoche, e quello che stava dall’altra parte non esisteva più.

Aveva raggiunto la porta e l’aveva lasciata aperta, precipitandosi giù per le scale, mentre dietro la inseguivano le parole di Cecilia che lei non sentiva nemmeno più, e non ha mai saputo se fossero insulti o urla di disperazione, o grida di vendetta.

L’altra sera tutto questo è sparito d’incanto, perché è così strana Milano la sera, quando si svuota, accende le luci, e sembra una canzone di Vecchioni. Ha la stessa melanconia dei ricordi, le vetrine vicino a piazza San Babila, i giardini di via Palestro, la trattoria toscana di via Fatebenefratelli, poco lontano dalla questura, dove Indro Montanelli mangiava sempre da solo sbrigando velocemente la fila degli avventori che passavano a riverirlo in processione. Una volta quella faccia tosta di Cecilia era andata a salutarlo, e quando era tornata aveva riso.

«Che gli hai detto?»

«Che ero Isa Barzizzi, del “Corriere della Sera”.»

«Isa chi?»

«Barzizzi. L’ho inventato lì, che ne so.»

«E lui?»

«Mi ha chiesto se volevo sedermi.»

«Ma come, non lo fa mai.»

«Te l’assicuro…»

Ridere insieme, se lo fai di cuore, se ti viene da dentro, è un atto di fratellanza, di amore. Agnese ha pensato questo: che Andrea è ciò che le aveva divise. E adesso era ciò che le univa di nuovo. Quando aveva pensato questo, non aveva più avuto voglia di ridere. Le era venuto da piangere.

Appena entrata nel bar di fronte al Policlinico Ambrosiano, Agnese guarda se Andrea è già arrivato. In questi giorni hanno preso l’abitudine di incontrarsi prima di andare al lavoro. La prima volta che si erano visti lì, dopo l’avviso di garanzia, lui era uno straccio. Adesso gli è rimasta un’espressione mesta sul viso e ha ancora delle occhiaie che sembrano invecchiarlo di qualche anno. Però qualcosa sta già cambiando, e lui se ne è accorto. Anche dentro di sé qualcosa sta cambiando. Non c’è un inno da cantare, ed è troppo presto per aspettarselo. Eppure, l’atteggiamento dei colleghi nei suoi confronti è diverso. Cecilia l’ha chiamato tre o quattro volte, gli ha detto che vuole parlargli, ma non hanno ancora avuto il tempo di incontrarsi in privato: il suo tono non era severo, non vorrebbe dire solidale, ma poco ci manca, visto che l’ultima volta, assegnando le disposizioni al gruppo riunito nella sala medici, prima di uscire gli ha preso il braccio dandogli una spinta per incitarlo, e dicendogli «dai! dai!», davanti a tutti. L’altra mattina, quando lui ha raccontato questa scena ad Agnese, lei gli ha detto: «Be’, è tornata all’antico. Lei era innamorata di te, lo sai?».

Andrea aveva fatto due occhi così: «Innamorata?».

«Non dirmi che non te ne eri mai accorto.»

«Mai. Eravamo grandi amici, questo sì. Lei era come un maschio alfa per me. Forte, dura, un leader nato.»

Anche Enrico l’ha chiamato e gli ha chiesto scusa per averlo giudicato in fretta senza sapere. E alla fine ha commentato: «Comunque tu sei un bel cretino, questo resta agli atti». Riccardo, che comincia a stare molto meglio, continua a ripetergli che lui sa tutto e pensa che ha fatto bene a immolarsi, perché l’unica colpa in tutta quella storia era la falsificazione della scheda di Lorenzo. «Adesso però» aggiunge «hai già pagato quello che dovevi pagare.»

Gli altri non lo insultano più, ed è già molto. E poi c’è Agnese. Ha un’altra faccia. Non sembra più l’infermiera che passa a portare le medicine e ad aggiustare le flebo al malato terminale, fermandosi a confortarlo. Adesso pare una che pensa di ricevere qualche buona notizia da un momento all’altro, e intanto ha un mucchio di cose da fare. Ieri mattina c’era anche Carolina con loro, e continuava a ripetere che lei vuole dire tutta la verità agli altri, che non ne può più di stare zitta ad assistere all’agonia di suo padre, ma Agnese le ha detto di stare buona. Perché magari non ce n’è più bisogno. «Cosa vuol dire che non ce n’è più bisogno?» aveva domandato Andrea. «Che devi aver fiducia» ha risposto questa mattina Agnese, dopo che lui gliel’ha chiesto di nuovo. «Forse l’inferno è finito?» ha sospirato Doc.

Ma l’inferno non è una cosa che finisce, gli ha spiegato lei. È un luogo di purificazione, dove bisogna buttare via l’immondizia. È un posto dove tu ti sei condannato. Tu. Non gli altri.

E allora, come tu ci sei finito, così forse tu ti puoi levare da lì. Una volta qualcuno aveva raccontato ad Andrea che nel Vangelo di Matteo l’inferno viene anche detto Geenna, dal nome del luogo nella valle dell’Hinnom, nei pressi di Gerusalemme, dove venivano lasciati i rifiuti. Le fiamme dell’inferno purificano. Non sono una dannazione.

«E io ti sembro purificato abbastanza?» le aveva chiesto.

«Con te non è mai abbastanza, Andrea. Perché tu hai questo istinto dentro di te, di metterti nei guai. Solo che questa volta forse hai trovato degli angeli che ti possono aiutare.»

«Allora, non mi vuoi dire cosa stai combinando?»

«No. Però c’è una cosa che devi sapere. Non siamo più soli. Non ci sono solo io dalla tua parte.»

Caruso entra senza bussare nell’ufficio di Cecilia. Ha l’aria di uno che non ha molto tempo da perdere. Ultimamente ce l’ha sempre, quest’aria. La guarda quasi indispettito. Il nodo della cravatta, però, se lo stringe lo stesso. Lei è seduta dietro la scrivania che finisce di scrivere qualcosa al computer. Schiaccia «invia», e gli rivolge un’occhiata soddisfatta.

«Oh, bene. Grazie di essere venuto.»

«Cosa c’è di così urgente?» Avanza verso di lei restando in piedi e lasciando la porta aperta: forza, sbrighiamoci in fretta e me ne vado, pensa.

«I nuovi protocolli di sanificazione.»

«Bene. Li mandi pure alla mia segretaria. Li valuterò attentamente.»

«No!»

Lui stava già per girarsi. «No?»

«Meglio valutarli ora. Così li attiviamo subito. Ci sono stati troppi casi e troppi ricoveri. E poi non vorrà che l’infezione si diffonda di nuovo in tutto l’ospedale… Si segga, prego.»

Lui fa due passi poco convinto, ma prende la sedia e si mette vicino a lei. Cecilia scrive «cominciato» sul cellulare che tiene verso di sé, in modo che lui non possa vedere lo schermo, e invia il messaggio.

Agnese è in piedi vicino a Costanza quando riceve l’sms. «Eccolo» dice. «Cecilia ha bloccato Caruso. Andiamo.»

Costanza annuisce, si alza e apre la porta dell’ufficio. Raggiungono insieme la scrivania del direttore sanitario, e lei, restando in piedi, digita la password. Il computer si apre. Agnese estrae dalla borsa un hard disk e lo collega. Poi si siede alla tastiera e digitando rapida avvia la copiatura dei file. Sullo schermo compare una finestra con una barra di monitoraggio della percentuale di byte trasferiti.

«Bene» mormora. Costanza è in piedi dietro di lei che fissa la barra colorata aumentare a poco a poco. «Non dobbiamo cercare l’hacker che ha provocato il black-out» dice Agnese. «Saverio ha scoperto che è partito tutto da un accesso internet localizzato in via Rubini, e Caruso non abita lì.» Potrebbe aver portato il computer in quel posto, ma questo potranno scoprirlo solo la finanza o la polizia, se dovranno indagare su di lui. Ed è proprio questo che devono fare, lei e Costanza: frugare tra i segreti di Caruso e trovare le ragioni per cui potrebbe aver fatto tutto ciò, scovare qualcosa di illecito che possa far aprire un’inchiesta su di lui.

Agnese comincia freneticamente la sua ricerca. Costanza va e viene dalla sua scrivania all’ufficio di Caruso, poi torna indietro e butta ogni tanto l’occhio al corridoio, per vedere se arriva qualcuno. Agnese è da sola che sta imprecando sul computer, quando sente una voce dall’altra parte. La riconosce subito. È l’avvocato Pani, il legale dell’ospedale.

«Devo parlare con il dottor Caruso…»

«Mi spiace, non è qui» lo frena Costanza.

«Devo solo ritirare un modulo. Mi ha detto che è sulla sua scrivania. Entro e me ne vado…»

Agnese si è bloccata. Non sa che fare. Si alza spaventata. Dall’altra parte Pani ha già la mano sulla maniglia della porta dell’ufficio di Caruso.

«Fermo!» grida Costanza. L’avvocato fa una faccia stupita, restando immobile, la mano sempre sulla maniglia. «Stiamo… stiamo sanificando.»

«Sanificando?»

«Gira un batterio molto resistente. Meglio essere prudenti.»

Pani finalmente stacca la mano. «Giusto. Giustissimo.» Si avvia verso l’uscita. «Mi faccia sapere quando torna il dottor Caruso.» Prende il gel disinfettante sulla scrivania di Costanza e se lo spreme sulle mani.

Agnese torna a sedersi davanti al computer.

«E passiamo alle misure per le aree comuni» dice Cecilia.

Caruso sembra uno di quegli studenti sfaticati che durante l’ora di ripetizione pensano agli amici che avranno già cominciato la partita di pallone o all’appuntamento con la fidanzata, mentre l’insegnante parla e parla, e lui non fa neppure più finta di ascoltarlo. Però coglie al volo una pausa di Cecilia e ne approfitta per infilarsi: «Dottoressa… non mettiamo troppa carne al fuoco. È da quasi mezz’ora che siamo qui e pure lei avrà un mucchio di cose da fare. Mi ha già dato ottime idee. Le prometto che le sottoporrò al consiglio. Anzi, mi faccia avere degli appunti, perché magari mi dimentico qualcosa».

«Ma non abbiamo ancora parlato dell’atrio, della mensa, del parcheggio…»

Lui comincia ad alzarsi. «Un’altra volta, eh?»

«Un’altra volta potrebbe essere tardi!»

«Adesso però si è fatto troppo tardi per me. Mi scusi, a presto.»

Lei gli sorride impotente, ma lui è già scappato via. Cecilia afferra subito il cellulare e digita un messaggio.

Bip. Bip. Costanza è in piedi sulla porta dell’ufficio che osserva Agnese. Torna indietro alla sua scrivania per prendere il telefonino e vedere che cosa le hanno scritto.

Poi corre con il cellulare in mano nella stanza del direttore sanitario. «Caruso sta arrivando!»

«Mi manca poco!» dice Agnese.

«Non c’è più tempo!»

«Solo un secondo!»

Costanza è agitatissima. «La prego, dottoressa, si sbrighi» sussurra sottovoce. Poi chiude la porta, e fa per girarsi, ma proprio nell’istante in cui volta il capo, il cuore le balza in gola: Caruso è nel corridoio e ha gli occhi puntati su di lei. L’ha vista lì, davanti al suo ufficio, e le sta chiedendo: «Mi cercava?».

«No! Cioè sì… mi chiedevo se… se fosse nel suo studio.»

«Lasciamo perdere. La Tedeschi non mi mollava più con questi suoi nuovi protocolli di sanificazione. Una rottura di scatole che non le dico.»

Avanza deciso, e mentre le passa accanto, Costanza quasi lo trattiene.

«A proposito, la cercava l’avvocato Pani.»

«Ripasserà.»

«Mi sembrava una cosa urgente, forse è meglio se va subito da lui…»

«Oggi ho già perso abbastanza tempo.»

È davanti alla porta, mette la mano sulla maniglia.

Costanza non vuole vedere. Chiude gli occhi.

Lui ha aperto la porta.
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Caruso, nel suo studio, avanza con passo deciso verso la scrivania. Costanza ha preso coraggio e gli è andata dietro. Deve inventarsi qualcosa per giustificare la presenza di Agnese lì dentro, ma non le viene in mente niente, c’è troppo poco tempo: Dio mio, cosa può fare? Cade dalle nuvole e gli dice che non l’ha vista entrare?

Ma lì dentro non c’è nessuno! Costanza vede solo Caruso davanti a lei. Non crede ai suoi occhi. Agnese è sparita.

Il direttore sanitario le dà le spalle, è fermo davanti alla scrivania e sta digitando qualcosa sul suo telefonino, forse un messaggio per l’avvocato Pani. Costanza sposta velocemente lo sguardo a destra e a sinistra. Niente.

Poi si volta.

Il cuore in gola. Mio Dio! L’ha vista.

Agnese è nascosta dietro la porta, schiacciata contro la parete. Appena Caruso si girerà, la scoprirà.

Costanza si volta di nuovo, il direttore sanitario ha finito di scrivere il messaggio.

Agnese è sgattaiolata via.

Costanza non ce la fa più. Va verso la scrivania, crolla sulla sedia di fronte a Caruso, tirando un grosso sospiro. Lui la guarda stranito.

«Un po’ di stanchezza» dice lei. «Mi scusi.»

Lui assume un cipiglio severo. Non perdiamo più tempo, che questa mattina me ne hanno fatto perdere già troppo, mannaggia alla Tedeschi: «Sposti tutti gli appuntamenti. E non ci sono per nessuno fino all’ora di pranzo».

Lei si alza di scatto. Non vede l’ora di uscire da quella stanza. «Sì, dottore. Come preferisce. Buon lavoro.»

È sulla porta quando sente dietro di lei la voce di Caruso: «Costanza!».

Ha un tono severo. Troppo severo.

Costanza si paralizza, con la mano sulla maniglia. Sente l’ansia che la sta divorando. Si gira lentamente.

«La mia centrifuga di metà mattina? Perché non è pronta?»

Lui e la sua dannata centrifuga! Le stava facendo prendere un colpo.

«Arriva subito, dottore.»

Esce, chiude la porta. Finalmente. Se il cuore non le è scoppiato oggi, non le scoppia più.

Di fronte a lei c’è Agnese. Le fa segno che è ok, è riuscita a copiare tutto quello che le serviva.

Non sanno se riprendere fiato o se lasciarsi andare. Abbracciarsi, scappare via.

Forse ridere.

Agnese ride.

La memoria esterna è collegata al computer di Cecilia. Agnese è seduta accanto a lei. Insieme stanno guardando scorrere le centinaia e centinaia di mail di Caruso. Agnese si lascia cadere sullo schienale della sedia, stanca. Prima tutta la tensione, la paura di essere scoperte, poi la gioia di avercela fatta, tutto questo saliscendi di emozioni.

E adesso, la delusione.

«Niente, è stato inutile… Nel computer di Caruso non ci sono messaggi o materiale sospetto.»

Cecilia resta protesa verso lo schermo, e con il mouse insiste a far scorrere lunghi elenchi di mail. Con una frequenza persino esagerata appare quasi sempre lo stesso mittente: «Pns Diagnostica – Direzione commerciale».

«Eppure qualcosa ci deve essere» sospira.

«Magari l’ha cancellato. Oppure c’è, ma non lo riusciamo a riconoscere.»

Cecilia si ferma, alza lo sguardo e lo rivolge verso di lei.

«Una cosa che riconosco c’è.»

Agnese fa una smorfia interrogativa. E Cecilia avvicina il cursore del mouse a una delle tante mail con il mittente della Pns Diagnostica.

«Questa.»

«Pns Diagnostica… Che c’è di strano? Sono uno dei principali produttori di apparecchiature elettromedicali al mondo.»

«Sì. Ma non gli unici. Eppure diresti sia così, a giudicare dal numero di mail che si scambiano con Caruso.»

Stanno in silenzio. Cecilia parla sovrappensiero: «È un suo dirigente che mi ha fornito tutte le tracce per accusare Andrea…».

«Cosa sospetti?»

Si gira lentamente. «Lo sai» dice. «Volevo stravolgere il reparto di medicina interna.»

«Sì. Per farne un centro di vigilanza contro le epidemie.»

«Esatto. Ma per farlo servono molte apparecchiature nuove. Così ho cominciato a chiedere preventivi. E indovina Caruso chi mi consigliava sempre?»

«La Pns Diagnostica.»

Cecilia annuisce, mentre apre il sito internet dell’azienda. «Potevo diventare il loro migliore cliente: erano ordini da milioni di euro…» E adesso fa scorrere le foto dei loro prodotti: Tac, macchinari per analisi molecolari…

«Nessuno bada ai costi, se si tratta di evitare un nuovo Covid» dice Agnese.

«E Caruso avrebbe avuto la sua fetta di torta.»

«Ecco perché ha fatto di tutto per fermare Andrea.»

Cecilia ha rintracciato nel sito la foto e il profilo del dirigente, quello che mandava le mail a Caruso. Il responsabile commerciale della Pns Diagnostica. È lo stesso che il direttore sanitario le aveva detto di chiamare, quando le aveva consegnato il suo biglietto da visita, e che le aveva fornito tutta la documentazione necessaria per accusare Andrea.

«Dobbiamo parlare subito con la polizia» dice Cecilia.

«Aspetta…» Agnese è come folgorata. Indica un dettaglio scritto in piccolo, in fondo all’home page del sito. «La sede legale della Pns Diagnostica è in via Rubini?»

«Sembra di sì. Ma cosa cambia?»

«Non ci posso credere…»

«Che vuoi dire?»

«Il black-out!» esclama Agnese. «Il responsabile dei servizi informatici dell’ospedale ha scoperto che il black-out è partito da lì, da via Rubini!»

Cecilia la guarda incredula.

La mattina dopo Andrea ha cercato dappertutto Agnese, ma non l’ha trovata. Non è venuta neanche al loro solito appuntamento nel bar di fronte all’ospedale. Voleva farsi raccontare le ultime novità, e il fatto di non averla vista l’ha messo in ansia. Ha paura che sia andato male qualcosa, e che lei sia nei pasticci. Ha provato a chiamarla, ma ha il telefono staccato. L’ospedale è di nuovo invaso dai malati di Covid, hanno dovuto occupare interi altri reparti, anche se la situazione adesso comincia a dare qualche segno di miglioramento. Riccardo ne è uscito, e questa mattina il tampone gli ha detto che è tornato negativo. Elisa e Gabriel hanno smesso di bisticciare: lui voleva tornare in Africa un giorno sì e l’altro pure, e lei prima voleva seguirlo, vengo anch’io, no tu no, e poi aveva smesso di rivolgergli la parola, così si guardavano tutto il tempo in cagnesco, pronti ad azzannarsi. Ora sembrano due piccioncini, e deve essere per questo, ha pensato Andrea, che lei è tornata a parlargli come se fosse di nuovo Doc. L’amore ci rende più buoni.

Carolina lo guarda con tenerezza. Ed Enrico gli fa dei sorrisi belli larghi e gli dà pacche sulle spalle.

Oggi però deve essere il giorno che lo sbatteranno fuori, perché Caruso ha convocato tutti questa mattina per delle comunicazioni importanti. E lui ha il morale sotto le scarpe.

Entra nella sala medici e porge un documento a Giulia.

«Un certificato. Devi solo firmare.»

Giulia annuisce ed è già qualcosa, perché negli ultimi giorni neppure quello faceva. Non lo considerava proprio. Come se Andrea fosse un morto che cammina. Prende la penna che lui le sta porgendo e firma. Lui la ringrazia con un cenno e fa per uscire.

«Doc…»

Doc? Andrea si ferma e si volta. Tutti lì dentro li stanno guardando.

«In questi giorni ci siamo dannati l’anima per guarire il maggior numero di persone che potevamo. Qualcuno ce l’ha fatta, altri no. Abbiamo fatto tutto il possibile, vero?»

Andrea non capisce. «Certo» dice.

«Ora so quello che è successo con Lorenzo. Enrico mi ha spiegato, ma non è questo. Tu e Lorenzo volevate guarire tutti. Tutti, nessuno escluso. Ma nel farlo… avete provocato la sua morte.»

Lui resta in silenzio. La fissa negli occhi. Intravede Carolina, un po’ defilata, sulla destra di Giulia, che li sta guardando con il cuore in gola.

«È così» dice Giulia. «La morte di uno, spesso, è la vita di un altro. Se vuoi fare il medico, lo devi accettare.»

Ha gli occhi umidi che trattengono le lacrime. Fra un po’ le scenderanno sulle guance. Lo guarda in faccia, mentre sta per piangere.

«Sono stata io» dice Carolina.

Tutti si voltano verso di lei.

«L’ho staccata io la bombola a Lorenzo.»

Giulia si è girata per guardarla, ma non ha un’espressione arrabbiata. Sta piangendo. Riccardo si è avvicinato a Carolina, come se volesse sostenerla.

«Me l’aveva chiesto lui. Avrei dovuto dirgli di no. O magari stare più attenta, non lo so… So solo che quando l’ho trovato che non respirava più, avrei voluto essere morta io al posto suo.»

Ha parlato con la testa china. Solo adesso riesce ad alzare lo sguardo.

«Ti chiedo perdono. A te e a tutti…»

«Se non l’avessi fatto tu, l’avrebbe fatto lui da solo, appena tu fossi uscita da quella stanza» dice Giulia. «Basta tormentarti, abbiamo tutti bisogno di te, dottoressa Fanti.»

Andrea resta immobile a guardare la scena. Giulia si è alzata e ha abbracciato Carolina. E ora piangono insieme, strette l’una all’altra, mischiando le loro lacrime e i loro cuori. Gli altri vengono tutti attorno e le abbracciano. Riccardo fa un lieve sorriso a Carolina, fiero di lei, sepolto anche lui in quella mischia.

Solo Andrea è rimasto in disparte. Ma è questo l’inno che aspettava, è questo il momento in cui ogni cosa ha trovato il suo posto, la giornata è finita e lui può sentirsi in pace con se stesso.

Oggi la sconfitta ha un sapore diverso. Ha il sapore della vita. Vuol dire che si deve andare avanti, che c’è sempre una speranza, e che ci sono ancora tante cose da fare. Perché così è la vita.

Caruso entra baldanzoso, seguito dall’avvocato Pani. Si stringe il nodo della cravatta, se la stira sulla camicia e ripete il gesto ancora una volta.

«Posso avere la vostra attenzione?»

Ci sono tutti. Medici e infermieri. Andrea, Cecilia, Giulia, Damiano, Riccardo, Elisa, Gabriel, Carolina, Teresa, Enrico, Zoe e Fiaschi. Manca sempre Agnese. Andrea sposta il suo sguardo da uno all’altro. Ma dove diavolo è finita? Si può sapere che cosa le è successo? Lo chiede a Cecilia: «Hai visto Agnese?». Lei risponde tranquilla: «No. Avrà da fare qualcosa di molto più importante».

Caruso sembra che abbia un’aria un po’ tronfia mentre parla. Ma forse non è proprio così. È un uomo appagato. È questa l’impressione più corretta che potrebbe lasciare a chi lo vedesse per la prima volta. Dopo i preliminari, con qualche complimento di rito sparso a casaccio, ora sta passando alla sostanza: «Adesso che la crisi più grave sembra passata, procederemo con le misure che avevamo disposto…».

Fa una pausa un po’ scenografica, con gli occhi che sfiorano gli astanti in un solo sguardo. E poi continua: «Il dottor Fanti è sospeso dall’incarico per il suo coinvolgimento nella morte di Lorenzo Lazzarini».

Andrea annuisce.

Prende la parola l’avvocato Pani: «E l’ufficio legale è costretto a procedere a un’indagine sulle complicità nella falsificazione della cartella clinica».

Il silenzio che segue è spezzato dalla voce di Carolina: «Vi risparmio la fatica».

Caruso e Pani la guardano, abbastanza straniti.

«Sono stata io a staccare la bombola d’ossigeno a Lorenzo. E sapevo tutto della falsificazione.»

Caruso pare un po’ seccato, perché non capisce bene il significato di questa autodenuncia. «Tutto ciò sarà la magistratura a stabilirlo» commenta infastidito, con l’intenzione di troncare subito la discussione.

«Anch’io sapevo della falsificazione» dice Giulia.

Caruso la guarda sempre meno sicuro. Sta cominciando a irritarsi. «Dottoressa Giordano, non si lasci…»

«Anch’io lo sapevo.» Questa è Elisa.

Caruso si gira verso di lei, stupito. Che cosa significa? Che cosa sta succedendo?

«Anch’io» dice Gabriel.

Lo stanno accerchiando.

Riccardo: «Anch’io». E Teresa: «Anch’io». Enrico: «Anch’io».

Basta, basta. Caruso non ha afferrato il senso di questo ammutinamento, ma qualcosa dentro di sé gli dice che non è comunque una buona cosa, che il reparto si sta ricompattando attorno a quell’eterno rompicazzo di Andrea Fanti, che il Signore dei miserabili ce lo porti il più lontano possibile, e tutto ciò potrebbe anche complicare la faccenda. Il direttore sanitario scambia uno sguardo confuso con Pani.

«Ne risponderete tutti. Questa manifestazione di solidarietà è inutile e patetica.»

È in quel momento che la porta si è aperta. Ed è in quel momento che Andrea ha visto entrare Agnese un po’ trafelata, insieme a un agente in divisa e a un signore in borghese, che aveva tutta l’aria di essere un commissario, perché in fondo non è solo un modo di dire che uno se è sbirro ce l’ha scritto in faccia. Qualche volta è proprio vero.

«Anche lei dovrà rispondere, dottor Caruso. Il commissario ha molte domande da farle.»

Tutti la guardano mentre lei viene avanti in mezzo ai due poliziotti.

«Quali domande?» chiede Caruso. Adesso la sua espressione è cambiata. È cambiato il colore del suo volto. Gocce di sudore gli imperlano la fronte. Lui allenta persino il nodo della cravatta.

«Per esempio, perché ha aiutato la Pns Diagnostica a provocare il black-out informatico al Policlinico Ambrosiano.»

«Io? No… Ma cosa?»

E ora anche Cecilia ha fatto due passi verso di lui: «O perché mi suggeriva di fare ordini costosi proprio alla Pns Diagnostica.»

Agnese: «E sapeva che durante il Covid la Pns Diagnostica, attraverso una società controllata, ha volutamente ritardato la consegna delle bombole di ossigeno per speculare sul prezzo?».

Cecilia: «È a causa di quei ritardi che i medici di questo reparto si sono trovati a dividere poche bombole fra molti malati».

Agnese: «Se non fosse stato per lei e i suoi complici forse il dottor Lazzarini sarebbe ancora vivo».

Caruso tace, sopraffatto. Pani ha detto che se le accuse saranno confermate, il Policlinico Ambrosiano si costituirà parte lesa. I poliziotti hanno preso in mezzo Caruso, che ha detto qualcosa, ma Andrea non ha sentito. Doc non lo vede neanche. Non vede più nessun altro intorno a lui.

Perché guarda la macchina del tempo che si è fermata, e che è tornata indietro, guarda Agnese e Cecilia, quelle due pesti che non le teneva nessuno, quelle due acque chete che combinavano un casino dietro l’altro, che andavano a rubare le cene nei bar, che scappavano dagli alberghi o telefonavano al docente di anatomia, spacciandosi per la più odiosa delle loro compagne, riuscendo per l’occasione a inventarsi le cazzate più insensate, una dietro l’altra, e appena quello tentennava gliene sparavano subito una nuova, arrivando a convincerlo una volta che doveva proprio chiamare un’ambulanza. E di corsa.

Guarda quelle due matte, ed è per questo che si commuove, perché sembrano le stesse teppiste che facevano gli scherzi all’università. Il tempo le aveva cambiate, Dio mio se le aveva cambiate, erano diventate entrambe due dottoresse molto serie e molto fiere del loro ruolo. Tutt’e due avevano fatto carriera. E tutt’e due avevano smesso di ridere. Ma adesso erano tornate a prendere lui, indietro nel tempo, a portarlo via dall’inferno, dalla Geenna. E quando Caruso è uscito con i poliziotti, loro si sono scambiate due parole e stanno ridendo. Chissà che cosa si dicono quelle due teppiste, ma stanno ridendo.

Stanno proprio ridendo.

Le Blues Sisters. «In missione per conto di Dio.»

Non sa bene quanti giorni sono passati, perché c’è stato così tanto lavoro che non è nemmeno riuscito a contarli. In teoria, lui dovrebbe essere già il primario del reparto di medicina interna, ma per ora lo è ancora insieme a Cecilia. Non è che glielo deve, o che non osa. È che gli viene bene così.

Oggi si sono ritrovati tutti per il matrimonio di Gabriel ed Elisa. Andrea aveva visto che fra quei due era cambiato qualcosa. Non immaginava così tanto e così in fretta, ma comunque eccoli qui. Nella carrellata indietro del tempo hanno finito per sposarsi a Santa Maria delle Grazie, proprio a due passi dal Caffè Sessantotto, vicino a dove abitava il colonnello Tedeschi con Cecilia e vicino a dove era cominciata la sua storia d’amore con Agnese.

Stanno tutti qui, dopo la cerimonia, nello spiazzo aperto di fronte al civico 69 di corso Magenta. Attorno ad Andrea c’è tutta la sua famiglia, quella che gli resta, il suo reparto, e anche quella che vorrebbe avere e che non ha. Quel romanaccio di Fiaschi è venuto ad abbracciarlo, gli ha detto che era proprio contento, proesso’, che lui non ci aveva mai creduto. E prima di allontanarsi ha scandito il suo saluto: «Sempre forza Roma!».

Andrea ha corrugato la fronte: «E che c’entra?».

«Avoja… è n’incorraggiamento, vor ddì “eddaje, nun mollà!”. Quarche vorta lo dovrebbe ddì anche lei, proesso’.»

«Non ci penso nemmeno. Ciao, Fiaschi.»

Quando poi si è allontanato, facendo ciao con la mano, Andrea ha cercato Agnese. L’ha vista che parlava con Cecilia, e avrebbe voluto che fossero loro due da soli in un giorno come questo, a stringersi forte. Ha pensato che si può anche lasciare una persona che ti è entrata nel sangue, ma poi si finisce sempre per tornare da lei. E quello che aveva fatto Agnese era stato molto più che un aiuto. Era stato un atto d’amore.

Non era ancora riuscito a ringraziarle bene tutt’e due. E forse oggi era finalmente l’occasione giusta. È rimasto fermo a guardarle, aspettando che lo vedessero. Dopo un po’ l’hanno salutato con il capo e si sono avvicinate.

Adesso sono lì, davanti a lui.

Andrea ha cercato di dire qualcosa. Voleva dire qualcosa. Ma ormai ha alzato le braccia, le ha attirate a sé stringendole e ha sentito i loro respiri che si toccavano, un tremolio nel naso e l’emozione che lo afferrava.

In fondo, non c’era niente da dire.
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