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			LE LETTERE

		





		
			INTRODUZIONE


			Questo libro avrebbe dovuto aprirsi con un testo di Nico Naldini, chiamato insieme a me, dall’editore Garzanti, a riproporre le Lettere di Pasolini, già da lui curate per Einaudi, arricchendole con i nuovi carteggi ritrovati nel corso degli anni. Doveva essere un racconto in prima persona, in linea con l’impostazione data alla cronologia che accompagnava l’edizione einaudiana, poi diventata il volume, da leggere come un romanzo, Pasolini, una vita (Einaudi, Torino 1989). Naldini è scomparso nel settembre del 2020 senza veder realizzata questa nuova edizione dell’epistolario di Pasolini a cui teneva moltissimo, e neppure redigere il suo «racconto» introduttivo. Tra i nuovi materiali raccolti, Naldini aveva scelto di farsi inviare un testo inedito di Pasolini rivolto al fratello Guido e le lettere indirizzate a Paolo Volponi (una sessantina di missive di cui 24 inedite) per mettere in rilievo, con il suo stile personalissimo, il doppio registro dell’amicizia personale e del confronto letterario che legava i due scrittori.

			Il testo inedito è una lettera struggente che Pasolini invia idealmente al fratello nel maggio del 1945, il giorno della terribile notizia della sua morte:

			Caro Guido,

			ora che so che tu sei morto mi pare di conoscerti veramente; e so cosa vuol dire il nome fratello. Tutto il nostro passato mi torna nel cuore, ora come se fosse perfettamente vero, ora come se fosse un sogno. Non so convincermi di nulla, se non che devo confortare nostra mamma.

			Se tu fossi a sentirmi! Come riconosceresti le mie parole, la mia voce mentre la consolo. Sono le parole e la voce con cui tante volte, dal 1925, anno in cui sei nato, al maggio scorso, io mi sono rivolto a te; ma come ci si rivolge ad un fratello vivo, che è lì che respira, che parla, che canta, che grida. Non mi meraviglio se penso che tutto il tempo della nostra vita comune, non abbiamo saputo adoperarlo: è sempre così. Il meraviglioso è che sia così anche per noi. Per noi che s’andava a dormire in una cameretta, insieme, da tutti i pochi anni della nostra vita, cioè da un tempo infinito; e ci sentivamo respirare e dormire, infastidendoci l’un l’altro, molte volte, con la sola nostra vicendevole presenza; per noi che si mangiava a una tavola, in dei piatti lontani un palmo, e ci siamo sentiti masticare e inghiottire a mille cene, ognuno dei due con i suoi pensieri, ma sempre legati nel corpo di nostra madre, stretti dal suo amore comune.

			Questo frammento è tratto da una delle oltre 300 lettere con cui la presente edizione dell’epistolario di Pier Paolo Pasolini integra la precedente silloge curata da Naldini, riunendo in un corpus organico tutte le missive dello scrittore finora rintracciate.

			«Tu sei come una pietra preziosa che viene violentemente frantumata in mille schegge per poter essere ricostruita di un materiale più duraturo di quello della vita, cioè il materiale della poesia», così Pasolini si rivolge a Maria Callas durante le riprese di Medea, nell’estate del 1969.

			I due testi fanno parte delle carte di Pasolini e sono emersi durante il riordino e la catalogazione del prezioso fondo custodito a Firenze, presso l’Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux. Tra il materiale di lavoro dello scrittore, nelle cartelle che contengono le sue opere, sono infatti conservate numerose minute di lettere, per lo più dattiloscritte, spesso in copia carbone, alcune delle quali non spedite.

			Interrogare le carte di Pasolini, interpellare biblioteche, fondazioni e istituti culturali, grandi e piccoli, contattare alcuni destinatari dello scrittore, o i loro eredi, consultare giornali, riviste e volumi, perdendosi nella sterminata bibliografia pasoliniana, queste sono state le principali direzioni in cui ci si è mossi per rintracciare nuovi carteggi. Tali ricerche, grazie alla generale disponibilità dimostrata, sono state molto fruttuose. La maggior parte delle epistole inedite proviene da archivi privati e pubblici. Tra queste spiccano quelle indirizzate a Paolo Volponi, Elsa Morante, Gianfranco Contini, Giuseppe Ungaretti, Attilio Bertolucci, Giorgio Bassani, Giambattista Vicari, Luciano Anceschi, Elsa de’ Giorgi, Vanni Scheiwiller, Mario dell’Arco, Elio Bartolini. Sono lettere di lavoro e lettere private, brevissime o lunghissime, scritte di fretta, «con la mano sinistra», o con l’attenzione di un saggio critico o di una prosa narrativa, composte in vari registri, a seconda dell’occasione e dell’interlocutore.

			Cara Pina,

			correndo in bicicletta da Casarsa a San Giovanni non so come ho ripensato a Lei. Immagino che la causa di questo improvviso ricordo sia stato l’atmosfera che va ritornando «identica» ai tempi che abbiamo trascorso insieme. Sa che gli alberi sono ormai quasi senza foglie, e, attraverso l’intrico dei rami nudi, in una lunga traccia di sereno, si vedono le montagne celesti, bionde, venate ormai di un sidereo chiarore di neve? E sullo sbiadito smeraldo dei cigli giacciono le stupende foglie rosse, gialle, violette, d’una materia così fragile eppure così impeccabilmente aspra?

			Così Pasolini scrive all’amica Pina Kalc, la violinista che negli anni friulani gli aveva fatto conoscere Bach e si era innamorata di lui.

			Nell’incipit di una lettera del gennaio 1951, stilata con una calligrafia incerta, mentre è convalescente per una frattura al bacino, leggiamo: «Caro Bassani, ti scrivo dal letto, schiacciato come un verme, puntando precariamente la penna contro la lettera sospesa per aria».

			«...comincio veramente ad amare meno Roma. Adesso anche tu te ne sei ito, e il vuoto è aumentato un bel po’ con la sottrazione del tuo corpaccio e la tua guanciona di fratacchione» è il saluto scherzoso con cui Pasolini conclude una lettera dell’agosto del 1956 a Paolo Volponi che era in procinto di trasferirsi a Ivrea per lavorare all’Olivetti.

			E ancora: «Cara Elsa, tu dirai, ma questi oggetti non sono azzurri! Invece ti sbagli: il flauto ha il suono di un bell’azzurrino morbido e mattutino, mentre i colpi del tamburo sono di un misterioso ma allegro blu notte. Così Ninetto e io ti auguriamo di vivere e di lavorare azzurramente nel 1967!», scrive a Elsa Morante che amava il colore azzurro.

			Rivolgendosi a Gianfranco Contini Pasolini usa invece eleganti inarcature stilistiche, emulando la scrittura del Maestro, e riserva al critico la maiuscola di cortesia: «è scrivendo a Lei che mi rendo conto di quanto io sia decomposto, rispetto a quell’unità misteriosa e urgente che fui in gioventù».

			Tra le carte conservate nell’archivio di famiglia si sono rivelate preziose alcune agende degli anni dal 1963 al 1975, contenenti significative minute di telegrammi, biglietti, lettere e appunti, come le commosse condoglianze inviate ad Anna Banti per la morte di Roberto Longhi, nel giugno del 1970: «L’abbraccio con tutto il dolore di chi ha avuto Longhi come un padre di elezione».

			Nella ricerca del materiale inedito ci si è imbattuti anche in «falsi». Contattando l’archivio del «Corriere della Sera» risulta come attribuita a Pasolini, nonostante varie smentite, una fantomatica «lettera corsara» indirizzata al direttore del giornale per gli articoli sul Vietnam pubblicati dal quotidiano, in cui l’autore della missiva rivolge a Piero Ottone volgari epiteti.

			Un epistolario, per sua natura, non sarà mai completo. Si conoscono destinatari che conservano gelosamente lettere di Pasolini che preferiscono non veder pubblicate. Analogamente, per il mancato consenso delle persone citate, si sono purtroppo dovute escludere, o proporre in forma parziale, alcune lettere già apparse nell’edizione Einaudi.

			Altre epistole d’autore, sfuggite alle nostre ricerche, appariranno forse un giorno in un catalogo d’asta o in una libreria antiquaria, tra le pagine di un libro o scritte in un frontespizio. È il caso di una significativa lettera fortunosamente ritrovata in un esemplare di Poesie a Casarsa, la prima silloge poetica pubblicata da Pasolini nel 1942 a Bologna, indirizzata probabilmente a Carlo Calcaterra, suo relatore per la tesi di laurea su Pascoli, dall’incipit profetico: «Gentile professore, ecco il libretto, forse non tipograficamente bello come a Lei sarebbe piaciuto, ma in compenso modesto e schivo. Questo giorno ch’io credevo eccezionale, non è stato nemmeno triste, ma già sento gli indizi di giorni memorabili».

			Antonella Giordano

		






			NOTA AL TESTO

			La presente nuova edizione dell’epistolario di Pier Paolo Pasolini riproduce i testi pubblicati nei due tomi einaudiani curati da Nico Naldini, Lettere 1940-1954 (Torino 1986) e Lettere 1955-1975 (Torino 1988), arricchiti con oltre 300 nuovi documenti tra missive inedite e lettere edite in giornali, riviste e altre pubblicazioni, tra cui quelli contenuti nell’Appendice del volume Vita attraverso le lettere (Einaudi, Torino 1994), sempre a cura di Nico Naldini.

			Il carteggio è preceduto da una nuova Cronologia della vita di Pasolini, ampliata con integrazioni, aggiornamenti e rettifiche sia su fatti biografici che sulle sue opere, tenendo conto degli studi e dei ritrovamenti degli ultimi anni. Tale Cronologia segue l’impianto strutturale di quella di Nico Naldini che apriva la precedente edizione, dando ampio spazio alla voce di Pasolini, inframezzando lo scorrere degli avvenimenti con lunghe citazioni tratte dai suoi testi, ma senza la cifra personalissima del cugino dello scrittore, frutto di ricordi personali di chi ha vissuto in prima persona molte delle vicende descritte nonché dello stile tipico di Naldini all’insegna del «superiore dilettantismo» e della «sprezzatura signorile».

			Nell’approntare il volume molti testi dell’edizione Einaudi sono stati verificati direttamente sugli originali, oppure su fotocopie o riproduzioni. Nel Fondo Pasolini dell’Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux di Firenze e al Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia sono infatti custodite numerose fotocopie di lettere di Pasolini utilizzate per la realizzazione della precedente silloge epistolare.

			Sono state riviste le note, aggiornando i riferimenti bibliografici, in particolare per gli scritti raccolti da Pasolini stesso in volume e per quelli pubblicati postumi, chiarendo vicende ora ricostruibili grazie al ritrovamento di nuovi documenti, aggiungendo alle già molte lettere di risposta, citate nella precedente edizione, altre missive utili a chiarire rapporti interpersonali o avvenimenti. Non si è ritenuto necessario ricondurre sistematicamente i molteplici testi usciti in rivista a raccolte in volume non pubblicate dallo scrittore né a Tutte le opere di Pasolini nell’edizione «i Meridiani» Mondadori, rimandando alla Bibliografia generale posta in coda al volume per una puntuale e aggiornata informazione.

			La trascrizione dei nuovi carteggi, contrassegnati da un doppio asterisco **, si attiene fedelmente agli originali, conservando alcuni lapsus calami, oscillazioni ortografiche tipiche dell’autore nell’uso dei plurali (quercie, querce; goccie, gocce; traccie, tracce ecc.), degli imperativi monosillabici (dì, di’; fa, fa’; va, va’ ecc.) o del pronome personale riflessivo di terza persona (se, sé), correggendo soltanto refusi, evidenti errori di battitura e grafie inesatte dei nomi propri. Le parole sottolineate sono sempre rese in carattere corsivo.

			Di ogni documento vengono segnalati, in testa, il destinatario con relativo luogo di destinazione, il luogo di redazione e la data (uniformemente posti in alto a destra). Per le lettere non datate tali informazioni sono state integrate tra parentesi tonde quando desunte dal timbro postale, tra parentesi quadre per le date presunte, ricostruite o approssimative. A seguire la firma, sempre collocata in basso a destra, ed eventuali aggiunte o post scriptum. In calce a ogni missiva vengono indicati: la tipologia (biglietto, cartolina postale o illustrata, telegramma, ecc.) a eccezione della forma lettera, che si dà per sottintesa, il tipo di stesura del testo e della firma (autografi o dattiloscritti), la presenza di correzioni e aggiunte manoscritte, l’intestazione della carta, il luogo di conservazione del documento, originale, o in fotocopia, le eventuali note di pubblicazione e, per i testi tratti da volumi, riviste o quotidiani, l’indicazione della fonte a stampa. Per le lettere riprodotte dall’edizione Einaudi, custodite all’epoca della pubblicazione prevalentemente presso i rispettivi destinatari, l’informazione relativa al luogo di conservazione attuale è stata per lo più aggiornata; in pochi casi, nell’impossibilità di verificare con sicurezza la collocazione di alcune lettere, il dato è stato omesso.

			Le lettere indirizzate a Pasolini citate nel volume sono conservate nel Fondo Pasolini del Gabinetto Vieusseux; fanno eccezione quelle di Carlo Betocchi, Vittorio Bodini, Piero Chiara, Luigi Ciceri, Giuseppe De Robertis, Luciano Erba, Franco Fortini, Francesco Leonetti, Biagio Marin, Giacomo Noventa, Susanna Pasolini, Roberto Roversi, Tonuti Spagnol, Vittorio Sereni, che si trovano presso il Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia e quelle di Silvana Mauri, presso gli eredi. Alcune lettere di Francesco Leonetti sono anche presso il Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università degli Studi di Pavia. Le lettere familiari degli anni Trenta citate nella Cronologia sono conservate nel Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia, mentre quelle di Guido Pasolini, Susanna Pasolini, Giannina Colussi si trovano nel Fondo Pasolini del Gabinetto Vieusseux di Firenze o presso la famiglia.

			Per la pubblicazione delle lettere di Italo Calvino a Pasolini citate nella Cronologia e in calce alle Lettere: Italo Calvino, Lettere. 1940-1985 © 2020 Eredi Calvino e Mondadori Libri S.p.A., Milano.

			A.G.
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Segni tipografici adottati

			* L’asterisco indica generalmente un rimando dell’autore. 
L’asterisco che precede il nome del destinatario è utilizzato per segnalare un gruppo di lettere, dal 1969 in poi, dattiloscritte da Dario Bellezza o da Graziella Chiarcossi, seguendo indicazioni e appunti di Pasolini. La firma è sempre autografa.

			** Il doppio asterisco che precede il nome del destinatario contrassegna le lettere aggiunte in questa edizione.

			[  ] Le parentesi quadre indicano integrazioni congetturali.

			[...] I puntini di sospensione tra parentesi quadre indicano la perdita di carte o omissioni nei testi citati. 
Le parentesi uncinate indicano spazi lasciati in bianco dall’autore.

			[?] Il punto interrogativo tra parentesi quadre indica parola illeggibile.

		





		
			CRONOLOGIA

		





		
			1922-1927

			Pier Paolo Pasolini nasce a Bologna, il 5 marzo 1922, da Carlo Alberto, ufficiale di fanteria di nobili origini ravennati, e da Susanna Colussi, maestra elementare di Casarsa della Delizia, in Friuli. I genitori si sono sposati, dopo un lungo fidanzamento, nel dicembre del 1921.

			Sono nato in una famiglia tipicamente rappresentativa della società italiana: un vero prodotto d’incrocio... un prodotto dell’unità italiana.

			Mio padre discendeva da un’antica famiglia nobile della Romagna,1 mia madre, al contrario, viene da una famiglia di contadini friulani che si sono a poco a poco innalzati, col tempo, alla condizione piccolo-borghese. Dalla parte di mio nonno materno2 erano nel ramo della distilleria. La madre di mia madre era piemontese,3 ciò che non le impedì affatto di avere ugualmente legami con la Sicilia e con la regione di Roma. [Il sogno del centauro, p. 7]4

			Carlo Alberto è un «bellissimo uomo, di statura non molto alta, bruno, molto forte, con gli occhi scuri e limpidi, i lineamenti marcati». Susanna è «bellissima, piccola, fragile», con «il collo bianco bianco e i capelli castani».5

			Il padre chiama il figlio Pier Paolo in memoria di un fratello morto in giovane età.

			Era orgoglioso delle sue origini nobiliari. Era orgoglioso soprattutto di un fratello che si chiamava Pier Paolo e scriveva poesie. Questo fratello è morto a venti anni, in mare, affogato mi pare.

			E la cosa strana è che mio padre, per amore di questo suo fratello morto ragazzo, ha appoggiato la mia aspirazione poetica, quasi perfino contro se stesso. Io fino ai sedici anni volevo fare l’ufficiale di marina. Lui invece diceva che dovevo fare lettere. [Intervista Maraini, p. 260]

			I ricordi dell’infanzia sono fissati attorno a piccoli avvenimenti e a parole chiave.

			Di Bologna rammenta particolari della casa e i suoi giochi di bambino.

			Sono in una cucina. Ne esco, e mi interno in una camera, avvicinandomi a due immense, vaporose tende di seta bianca. La finestra dà su un vicolo umido e tetro. Rientro in cucina, scambio qualche parola con mia mamma.

			Per quel vicolo altre volte passano rombando dei carri.

			Simile a quel vicolo è un cortile grondante di umidità. Io corro in triciclo per quel cortile (fingendo di essere in treno) e grido «Milano, Roma, Treviso»...

			Ricordo l’enorme letto della nonna,6 chiuso in un’alcova di legno. Ricordo la tavola su cui si pranzava, per non so che drammatico atteggiamento di mio padre e mia madre. [«Quaderni rossi» V, Bologna] 7

			Ricordo anche un divano che poi ci ha seguiti per tutta la vita. Il bracciolo di questo divano si rovesciava e scopriva la struttura di legno. Io su questo legno disegnavo con la matita un’automobile e la chiamavo Rupepè. [Intervista Maraini, p. 259]

			Ricordo i Giardini Margherita; una strada di Bologna dove passeggiavo con una mia zia e davanti a lei usavo impuntarmi perché volevo tornare a casa in carrozza. Hanno cercato di convincermi, mi hanno sgridato. Ma ho vinto io. I miei capricci erano violenti e assoluti. [Intervista Maraini, p. 259]

			Gli incarichi del padre obbligano la famiglia a frequenti spostamenti in varie città del nord Italia.

			[...] sin dalla mia più tenera età, hanno fatto di me un nomade. Passavo da un accampamento all’altro, non avevo un focolare stabile. Il tempo di nascere a Bologna... ed ecco che mio padre si trasferisce a Parma. Poi andammo a Conegliano, a Belluno, a Sacile, Idria, Cremona, e in altre città del nord Italia... La mia infanzia è stata una lunga serie di trasferimenti... [Il sogno del centauro, p. 7]

			Nel 1923 è a Parma.

			Di Parma mi ricordo solo un porcospino. Ricordo un grande viale di periferia e in mezzo alla strada un porcospino. Ero molto incuriosito da quell’animale. Ma quello che mi colpiva di più era il suo nome. Mi chiedevo: ma perché porco? [Intervista Maraini, p. 261]

			Nel 1924 è a Conegliano, nel 1925 a Belluno.

			Da notare che circa un anno, un anno e mezzo prima (a Conegliano: vedo, ancora, il lettone dei genitori sulle cui immense distese bianche tutto questo accade), avevo avuto un ciclo di sogni, «a puntate», in cui perdevo mia madre, e la cercavo per le strade rossiccie e piene di portici del fantasma di Bologna (stupendo nella sua sconfinata tristezza), fino a salire su per certe tetre scale interne, verso appartamenti di famiglie amiche, a chiedere di lei ecc. ecc. [Dal laboratorio, pp. 71-72]8

			I ricordi legati a Belluno sono più numerosi e spaziano da dettagli legati alla casa e alla famiglia a emozioni personali.

			Del 1925, anno che trascorsi a Belluno, ho ricordi ormai nitidi e coerenti. Il ricordo dell’appartamento dove abitavamo non è un’impressione (che non potrò mai esprimere, chiarire, tramutandola in parole), ma un’immagine abbastanza viva: della cucina ricordo la tavola in cui cominciavo a misurare la mia statura, e un grande caminetto zeppo dei rottami dei miei giocattoli. Ricordo la camera da letto dei miei genitori (io dormivo in un lettino ai piedi del grande loro letto nuziale), e sento ancora l’impressione del tepore, dell’intimità del nostro coricarci in comune. Non ho presente invece la porta che dava sulla strada. Davanti alla casa si stendeva il piazzale della stazione, che mi pareva sconfinato; a destra c’erano dei piccoli giardini pubblici. Intorno i monti. [«Quaderni rossi» V, Belluno]

			Due ragazzi venivano da chissà quale villaggio a vendere ai passanti, nel piazzale della stazione, mazzetti di stelle alpine (o ciclamini?). Io per molti giorni li osservai da lontano, comunicando a mia madre quel fatto che mi pareva molto importante. Un po’ alla volta ebbi il senso della mia superiorità sociale su di loro, e cominciai dapprima timidamente, a canzonarli. Facevo loro il verso: Stelle alpine, stelle alpine, imitando la loro pronuncia nasale. Essi dopo avermi per un po’ sopportato cominciarono a minacciarmi ed inseguirmi. Divennero i miei nemici. Ma io li ammiravo sentendoli divisi da me e dal mio mondo, da quei mazzetti di fiori biancastri (o, se erano ciclamini, dal loro aroma), che essi coglievano sulle montagne. [«Quaderni rossi» V, I ragazzi delle stelle alpine]

			Fu a Belluno, avevo poco più di tre anni. Dei ragazzi che giocavano nei giardini pubblici di fronte a casa mia, più di ogn’altra cosa mi colpirono le gambe, soprattutto la parte concava posteriore al ginocchio, dove piegandosi correndo si tendevano i nervi con un gesto elegante e violento. Io ne ero soggiogato. Vedevo in quei nervi scattanti un simbolo della vita che dovevo ancora raggiungere: mi rappresentavo l’essere grande in quel gesto di giovinetto corrente. Ora so che era un sentimento acutamente sensuale. Se lo riprovo sento con esattezza dentro le viscere l’intenerimento, l’accoratezza e la violenza del desiderio. Era il senso dell’irraggiungibile, del carnale – un senso per cui non è stato ancora inventato un nome. Io lo inventai allora e fu «teta veleta». Già nel vedere quelle gambe piegate nella furia del gioco mi dissi che provavo «teta veleta»; qualcosa come un solletico, una seduzione, un’umiliazione. Un giorno di nascosto uscii di casa diretto alla casa dove abitavano due fratelli, due adolescenti, che più degli altri mi facevano provare, col loro corpo così lontano dal mio, così entrato nell’interno di quel mondo di cui ero alle soglie, quel sentimento morbido. Mi recai da loro appositamente per provare «teta veleta». Ricordo ancora come sentissi ch’era una colpa, e come tremassi tutto nel salire le scale, nel battere alla porta. Non ricordo cosa avvenisse dopo che quella porta mi fu aperta; ricordo solo il primo attimo del suo aprirsi... [«Quaderni rossi» V, 23 Maggio 19...]

			Qualche anno fa Contini mi ha fatto osservare come in greco Tetis voglia dire sesso (sia maschile che femminile) e come Teta-veleta sia un reminder del tipo che si usa nei linguaggi arcaici. [Intervista Maraini, p. 261]

			Il ricordo dei suoi rapporti con i genitori durante l’infanzia è oscurato dai sentimenti contraddittori che provava nei confronti del padre.

			Mi riesce estremamente difficile parlare di mio padre, delle mie relazioni con lui, e persino di quelle che ho potuto avere con mia madre. [...] Dirò semplicemente che ho provato un grande amore per mia madre. La sua «presenza» fisica, il suo modo di essere, di parlare, la sua discrezione e la sua dolcezza soggiogarono tutta la mia infanzia. [...] Ho sempre dedicato a mio padre un amalgama di sentimenti contraddittori. Tutti questi anni, per esempio, mi immaginavo di detestare mio padre, mentre invece probabilmente non era così. [Il sogno del centauro, pp. 7-8]

			Nei primi anni della mia vita per me lui è stato più importante di mia madre. Era una presenza rassicurante, forte. Un vero padre affettuoso e protettivo. Poi improvvisamente, quando avevo circa tre anni, è scoppiato il conflitto. Da allora c’è sempre stata una tensione antagonistica, drammatica, tragica, fra me e lui. [...]

			Era violento, possessivo, tirannico. Prima dei tre anni me lo ricordo anche allegro. Poi, dopo i tre anni, non ricordo più un sorriso (quelle poche volte che rideva, però, era addirittura gongolante). [...]

			Quando mia madre stava per partorire ho cominciato a soffrire di bruciore agli occhi. Mio padre mi immobilizzava sul tavolo della cucina, mi apriva l’occhio con le dita e mi versava dentro il collirio. È da quel momento «simbolico» che ho cominciato a non amare più mio padre. [Intervista Maraini, pp. 259-261]

			Il 4 ottobre 1925 a Belluno nasce il secondogenito, Guidalberto.

			La mattina in cui nacque Guido, io mi alzai per primo, corsi in cucina e lo vidi dentro una culla. Volai subito in camera di mia madre a darne la notizia. A lungo mi gloriai di essere stato il primo a vederlo. [«Quaderni rossi» II]

			Pier Paolo è un bambino ingenuo, sensibile e molto capriccioso.

			Io possedevo moltissimi giocattoli, poiché ero incredibilmente capriccioso (così mi dicono), tanto che giunsi a pretenderne da mio padre uno al giorno. L’unico giocattolo che mi durò fu una piccola automobile rossa, a pedali, con cui correvo per i vicini giardinetti. Ero invidiato dagli altri ragazzi, anche dai più grandi, che mi spingevano. Un giorno comparve un altro bambino con un’automobile azzurra, simile alla mia. Ci costrinsero a fare le corse; io arrivai ultimo perché l’altro era stato spinto dai suoi fratelli (o amici). Ne rimasi profondamente addolorato. Quello che però più mi piaceva ai giardini, erano i giochi dei ragazzi più grandi, non so se ancora impubi o adolescenti, di cui, come dicevo, mi turbavano e agitavano i gesti, soprattutto il piegarsi delle gambe, visto dal di dietro, quando interrompevano d’un tratto la corsa, o si chinavano... [«Quaderni rossi» V, L’automobilina rossa]

			Si rifiuta di andare all’asilo dalle suore.

			A che età hai cominciato ad andare a scuola?

			Proprio quell’anno, a Belluno, ho cominciato a frequentare l’asilo. Le suore, per farci giocare tranquilli, ci dicevano che scavando la terra avremmo trovato un tesoro. Io per giorni e giorni ho continuato a scavare. Poi mi sono seccato e non ho più voluto andare all’asilo. Anche quella volta l’ho avuta vinta. Il mio rifiuto era deciso e categorico. Infatti non ci sono più andato.

			Com’eri da bambino?

			Come adesso. Solo più buffo. Ero ingenuo, credulone. Molto capriccioso. Mi entusiasmavo facilmente. Volevo capire le cose, ero curioso e testardo.

			Eri chiuso?

			No. Ero timido. Impacciato.

			Cos’è che ti piaceva di più al mondo a quell’età?

			Mi piacevano le storie, i racconti, il sapere. Le nozioni sul mondo.

			Tua madre ti raccontava delle storie?

			Sempre. Mi raccontava storie, favole, me le leggeva. Mia madre era come Socrate per me. Aveva e ha una visione del mondo certamente idealistica e idealizzata. Lei crede veramente nell’eroismo, nella carità, nella pietà, nella generosità. E io ho assorbito tutto questo in maniera quasi patologica. [Intervista Maraini, p. 262]

			Nel 1927 i Pasolini sono di nuovo a Conegliano.

			Avevo cinque anni e la mia famiglia allora abitava a Conegliano. Ho presenti molti giorni e molti fatti di quel tranquillo periodo. Non mi accorgevo ancora del dissidio tra mio padre e mia madre e vivevo tra di loro, in un’agiatezza fortunata. Ricordo le stanze del nostro appartamento, le finestre... La sera di una Domenica io la mamma e il babbo eravamo appena tornati dal cinematografo. (Avevo visto un film di cui ricordo un interminabile inseguimento tra un cavaliere un cane e non so quali altre bestie, che si rincorrevano in una specie di pazzesco girotondo, andando sempre a finirla dentro l’acqua di uno stagno.) Io, aspettando che fosse pronta la cena, sfogliavo certi foglietti che erano stati dati al cinematografo, come réclame. Ricordo una sola illustrazione ma la ricordo con una precisione che mi turba ancora. Quanto la osservai! Che soggezione, che voluttà mi diede! La divoravo con gli occhi, e tutti i miei sensi erano eccitati per poterla gustare a fondo. Provavo allora lo stesso spasimo che ora mi stringe il cuore di fronte a un’immagine o un pensiero che non mi sento capace di esprimere. La figura rappresentava un uomo riverso tra le zampe di una tigre. Del suo corpo si vedevano solo il capo e il dorso; il resto scompariva (lo immagino ora) sotto la pancia della belva. Ma io credetti invece che il resto del corpo fosse stato ingoiato, proprio come un topo tra le fauci di un gatto... Il giovane avventuriero, del resto, pareva ancora vivo, e conscio di essere semidivorato dalla tigre stupenda. Giaceva col capo supino, in una posizione quasi di donna – inerme, nudo. L’animale intanto lo inghiottiva ferocemente, < > di un selvaggio appetito. Davanti a questa figura io ero preso da un sentimento simile a quello che provavo nel vedere i giovanetti a Belluno, due anni prima. Ma era più torbido e continuo. Sentivo un brivido dentro di me, e come un abbandono. Volli a tutti i costi andare a vedere quel film, che doveva essere proiettato il dopocena. Ma i miei non intesero condurmi; piansi, mi disperai, ma inutilmente. Intanto cominciavo a desiderare di essere io l’esploratore divorato vivo dalla belva. Da allora, spesse volte prima di addormentarmi fantasticavo di essere in mezzo alla foresta e di venire aggredito dalla tigre. Mi lasciavo divorare da essa... E poi naturalmente, benché ciò fosse assurdo, escogitavo il modo per riuscire a liberarmi ed ucciderla. [«Quaderni rossi» V]

			In ottobre, prima di compiere sei anni, Pier Paolo viene iscritto alla prima elementare.

			Ogni mese (in prima elementare, a Conegliano) distribuivano le medaglie ai più bravi. Mi ricordo un meraviglioso fiocco verde. Tornavo a casa di corsa. Vedevo mia madre alla finestra e le indicavo col dito il fiocco sul petto.

			Sei sempre stato bravo a scuola?

			Non in tutto. Qualche volta, pur essendo preparato, avevo delle strane lacune.

			Era importante per te l’affermazione scolastica? E perché?

			Sì, molto. Proprio per quei valori che mi aveva insegnato mia madre: la serietà, l’applicazione, l’entusiasmo per il sapere. In quel periodo, a Conegliano, ho cominciato a dire bugie. Le prime colpe coscienti.

			Che genere di bugie?

			Bugie un po’ gratuite. Mia madre mi diceva: non andare in strada, e io andavo in strada di nascosto, senza dirglielo. Probabilmente, se le avessi detto che volevo andare a giocare fuori, non mi avrebbe detto di no. Ma io raccontavo lo stesso quelle bugie. Mi piaceva. Quelle bugie sono legate a un colore meraviglioso tra il verde e l’azzurro che forse era il vestito di mia madre o una blusa di quel periodo, non so.

			Quanti anni avevi?

			Cinque anni. Ma il periodo delle bugie è passato subito. [Intervista Maraini, pp. 263-264]

		





		
			1928-1932

			Nell’inverno 1928-1929 Susanna, Pier Paolo e Guido sono a Casarsa, ospiti nella casa materna.

			A Casarsa nasceva, un giorno, il sole:

			e io dov’ero? Nella schiuma lieve

			iridata del sonno, con il cuore

			dentro un soave bozzolo di luce,

			volavo. Estasiato, senza ali,

			volavo a mezza strada tra la terra

			e il cielo, volavo nella luce

			delle campagne illuminate in sogno.

			[Via degli Amori: Introduzione]9

			Rivedo una fotografia del ’29, in cui io con un vestito a righe marroni e bianche, compaio sul balcone della Canonica, insieme a una trentina di fanciullini, miei compagni di classe. È straordinario, ancora non mi riesce di non commuovermi di fronte al mio aspetto fiero, al mio ciuffo impudente, alla tenerezza di bronzo della mia carnagione; ancora non mi riesce di non pensare a quel Pier Paolo, come a una specie di Telemaco o di Astianatte, ma già rotto alle avventure più seducenti. Eppure so assai bene cos’era quel ragazzino: era, mitologicamente, qualcosa come un incrocio fra Catone e un piccolo Belzebù. [I dispetti]10

			Il padre è in caserma, agli arresti per debiti di gioco e Susanna è tornata a insegnare.

			Un giorno – mio padre era lontano – seppi dalla mamma che in casa eravamo rimasti senza soldi non so per quale accidente. Io le proposi di vestirmi di stracci e di darmi un sacchetto: sarei andato alla carità. [«Quaderni rossi» V, Il sacchetto della carità]

			Pier Paolo a Casarsa frequenta la seconda elementare.

			La seconda elementare è uno dei punti vertici della mia vita. Ho vissuto per la prima volta in una casa mia, in mezzo a un mondo nuovo di cugini, cugine, zie, zii, nonni e nonne. Quell’anno c’è stato un amore per mia cugina Franca che era una bambina bellissima e allegra. [Intervista Maraini, p. 264]

			Terminato il periodo di fermo del padre riprendono i trasferimenti.

			Nel 1929 sono a Sacile. Pier Paolo ha sette anni, è un fanciullo con «un dolce viso ovale e l’onda spessa dei capelli castani», che il giorno della prima comunione indossa «un vestito blu alla marinara».11

			In una delle giornate di Sacile (era primavera sui tetti sottostanti alla mia finestra, tetti paesani, cosparsi di piccole erbe; e la Livenza intorno esprimeva il suo odore di maceri di primule e muschi) dissi dunque a mia mamma, d’improvviso, dopo aver scritto i miei primi versi nella attonita calligrafia di scolaro di terza elementare: «Quando sarò grande farò il poeta e il capitano di marina»: lo ricordo con precisione e dolcezza, il suono delle mie parole, l’aria gelida e tiepida che scorreva dalla finestra, mia mamma che mi ascoltava, nella luce del tempo sacilese. [Operetta marina, II]12

			Inizia a scrivere le sue prime poesie.

			Io non ho cominciato a scrivere versi con Le ceneri di Gramsci: ho cominciato molto prima, ed esattamente nel 1929 a Sacile, quando avevo sette anni appena compiuti, e frequentavo la seconda elementare.13

			È stata mia madre che mi ha mostrato come la poesia possa essere materialmente scritta, e non solo letta a scuola («Vitrea è l’aria...»). Misteriosamente, un bel giorno, mia madre infatti mi presentò un sonetto, composto da lei, in cui esprimeva il suo amore per me (non so per quali costrizioni di rima la poesia finiva con le parole «di bene te ne voglio un sacco»). Qualche giorno dopo scrissi i miei primi versi: dove si parlava di «rosignolo» e di «verzura». Credo che non avrei saputo distinguere allora un rosignolo da un fringuello, come del resto un pioppo da un olmo: e del resto a scuola (ad opera della signora Ada Costella, toscana, mia maestra di quella indimenticabile seconda elementare) Petrarca certo non si leggeva. Dunque non so dove avessi imparato il codice classicistico dell’elezione e della selezione linguistica. Fatto sta che non tenendo conto dell’abundantia cordis di mia mamma, ho cominciato come rigidamente «selettivo» ed «eletto». [Al lettore nuovo, p. 6]14

			Sono stato un «poeta di sette anni» –

			come Rimbaud – ma solo nella vita.

			Ora, in un paese tra il mare e la montagna,

			dove scoppiano grandi temporali, d’inverno piove molto,

			in Febbraio si vedono le montagne chiare come il vetro,

			appena al di là dei rami nudi, e poi nascono le primule sui fossi

			inodore, e d’estate gli appezzamenti, piccoli, di granoturco

			alternati a quelli verdecupo dell’erba medica

			si disegnano contro il cielo sfumato

			come un paesaggio misteriosamente orientale –

			ora, in quel paese,

			c’è una cassapanca piena dei manoscritti di uno dei tanti ragazzi poeti.

			[Poeta delle Ceneri, pp. 23-24]15

			È già abbastanza grande per accorgersi delle liti dei genitori.

			Guido e io sediamo al tavolino

			di ferro verde, instabile. (Mio padre

			e mia madre da un colpevole rancore

			nella sera festiva non disarmano.)

			Noi due li guardiamo, disperati.

			Ma nel cuore c’è posto per la gioia

			ancora! È il gelato nella coppa

			bruna che si fonde con le note

			notturne della banda... Ed ecco il cielo

			di cupa seta solca un verde bolide.

			[Via degli Amori: I due figli (A Sacile nel ’29)]

			Legato a Sacile è anche un ricordo di una passeggiata tra i campi in compagnia della madre.

			Ogni volta che mi chiedono di raccontare qualcosa su mia madre, di ricordare qualcosa di lei, è sempre la stessa immagine che mi viene in mente.

			Siamo a Sacile, nella primavera del 1929 o del 1931; mia mamma e io camminiamo per il sentiero di un prato abbastanza fuori dal paese; siamo soli, completamente soli.

			Intorno a noi ci sono i cespugli appena ingemmati, ma con l’aspetto ancora invernale; anche gli alberi sono nudi, e, attraverso le distese dei tronchi neri, si intravedono in fondo le montagne azzurre. Ma le primule sono già nate. Le prode dei fossi ne sono piene. Ciò mi dà una gioia infinita che anche adesso, mentre ne parlo, mi soffoca. Stringo forte il braccio di mia madre (cammino infatti a braccetto con lei) e affondo la guancia nella povera pelliccia che essa indossa: in quella pelliccia sento il profumo della primavera, un miscuglio di gelo e di tepore, di fango odoroso e di fiori ancora inodori, di casa e di campagna. Questo odore della povera pelliccia di mia madre è l’odore della mia vita.16

			Nel 1929 va in gita scolastica a Venezia.

			Nel 1930 la famiglia è a Idria, nel 1932 di nuovo a Sacile.

			Di Idria ricorda i giochi con il fratello Guido, gli scontri fra bande e il gloriarsi di uno scudo di latta forgiato dal fabbro del reggimento.

			Quello scudo è stata una delle più grandi gioie della mia vita. Quando i ragazzi della banda nemica hanno cominciato a tirare sassi, noi ci siamo lanciati in avanti, protetti dagli scudi, come un esercito di troiani all’assalto. Tutti sono rimasti travolti dall’ammirazione. [Intervista Maraini, p. 266]

			Rammenta gli scherzi inflitti agli altri bambini.

			Nel piazzale alitavano le quercie

			scintillanti. Avevo nove anni...

			Mi mascherai con la vestaglia rosa

			di mia madre (odorava del suo corpo)

			e uscii sull’allagata strada, al sole

			vergine. Ma in mano avevo un teschio

			di bronzo che atterriva una bambina

			(o un fanciullo?)... La rincorsi... Vedo

			i corpi dei compagni che gridavano

			appoggiati a un recinto... E il profumo

			freddo del sottobosco...

			[Via degli Amori (A Idria, nel ’31)]

			Ricorda invece come un incubo i raduni e le esercitazioni dell’Opera Nazionale Balilla.

			Il più grande dolore era per me allora fare il balilla e dovere andare alle marce. Essendo il figlio di un ufficiale, dovevo stare fuori dal gruppo e strillare: un, due, un, due! Era un incubo. [Intervista Maraini, pp. 265-266]

			Legati a Sacile si alternano nella memoria pomeriggi trascorsi sulle sponde del Livenza, o nei prati a leggere storie agli altri bambini, episodi di coraggio o di crudele ironia infantile.

			Le catene della nera giostra

			pendono contro il cielo profumato.

			Lo spiazzo dietro l’abside (che chiude

			un recinto sospeso sul dirupo

			in fondo a cui un orrido Livenza

			verdeggia) è vuoto. No... nell’ozio estivo

			quattro cinque fanciulli radunati

			sulla bruna erba ascoltano una voce.

			«Nella città di Algeri... la bionda

			fanciulla... il Tentatore», mentre leggo

			ci spiamo i corpi supini all’ombra

			dell’umida parete.

			[Via degli Amori: Quattro cinque fanciulli (A Sacile nel ’32)]

			Fu in fondo alla scarpata presso il fresco

			tenebroso, verdissimo Livenza.

			In una grotta, tra immondizie e marcia

			verdura (udivo il pallido frastuono

			del Mercato) io ero prigioniero

			e un ambiguo sgomento mi agghiacciava:

			la fierezza e una languida vergogna

			di fronte a quei fanciulli prepotenti

			(vento salato d’un felice mare...).

			Ma essi, i laceri, i volgari, un riso

			amico mi volgevano, onorando

			le mie vesti decenti, il mio coraggio.

			[Via degli Amori: Un’avventura (A Sacile nel ’32)]

			Nel tinello di Giongo un pianoforte

			lotta con le campane che rintoccano

			crudeli. Ma non ha orecchi l’orfana

			per quei celesti suoni. È tutta presa

			dall’inganno che gli ospiti tremanti

			le intessono. Io che col mio diario

			(«mentre la figlia danzava la madre

			moriva...») avevo fatto lacrimare

			la mia maestra, ora le domando

			«Tua madre come sta?» certo non privo

			di crudeltà puerile.

			[Via degli Amori: Il pianoforte e le campane (A Sacile nel ’32)]

			All’esame di quinta elementare viene rimandato in italiano.

			Alla quinta elementare è successo un fatto inaudito. Sono stato bocciato in italiano scritto. Hanno accusato il mio tema di essere troppo poetico.

			Ci sei rimasto molto male?

			Malissimo. Ero abituato a riuscire bene in tutto, specialmente in italiano. [Intervista Maraini, pp. 268-269]

			Dopo aver superato l’esame di riparazione a Udine, frequenta la prima classe ginnasiale a Conegliano, che raggiunge ogni giorno all’alba da Sacile, con l’accelerato Venezia-Udine.

			Quando feci, a Udine, l’esame di ammissione dalle elementari al ginnasio, abitavamo a Sacile, dove il ginnasio non c’era. Ero molto piccolo, perché avevo cominciato ad andare a scuola a cinque anni, e perciò ero un anno avanti: inoltre, benché stranamente robusto, ero abbastanza basso di statura e minuto di forme. Dovetti cominciare ad andare «su e giù» da Sacile a Conegliano. Mi alzavo alla mattina alle cinque: e a novembre, dicembre, in Friuli, il tempo non scherza. Erano mattinate nere e fredde, immense, dal Pian Cavallo al mare. Soffiava il vento sul fango e sulle brutte casette addormentate del paese. Prendevo un vecchio accelerato, che andava pian piano verso Venezia, e che serviva solo impiegati, operai e studenti: ma che a quell’ora era quasi vuoto. Ancora mi sciolgo di commozione e amore, se penso a quel treno. [Il treno di Casarsa]17

			Le sette del mattino, e il bianco inverno

			sparge sui muri un lume immacolato.

			La collina è deserta, il porticato

			che conduce al Ginnasio ode i soli

			miei passi. Giunto in alto, osservo

			dalla spalletta il crudo panorama...

			Aperto un libro, poi, sordi e vibranti

			non rintoccano i quarti gli orologi?

			E non accenna un’eco da selciati

			smorti, l’avvicinarsi dei fanciulli?

			[Via degli Amori (A Conegliano, nel ’32)]

			Al cinema Ruffo di Sacile vede gli ultimi film muti e il primo film sonoro, su un’avventura di guerra.

			Dentro il salone Ruffo a un film muto

			è incantata una folla di fanciulli

			vocianti. Io siedo sulla rude

			panca e sento gridare alla mia orecchia

			CIECA! La Cieca di Sorrento piange

			tra le evanescenti treccie d’oro.

			A Maiorca i pirati lunghi spiedi

			voltano sopra fuochi strepitanti.

			E nelle grotte il buono e la fanciulla

			sognano argentei, folli fili d’acqua...

			«Qui, colpisci nel petto!» e il buono scopre

			il petto nudo. Il traditore alza

			il pugnale, incerto...[...]

			[Via degli Amori: Il mio cuore decenne (A Sacile nel ’32)]

			Legge tutto Salgari, non da lettore ma da «diretto testimone», vivendo «avventure che tolgono il respiro».

			La solitudine in cui, con mia madre al fianco sull’erba raggiante della Livenza, o sulla sedia di vimini nei dopocena alitati dal filo d’aria tiepida che ingolfava la tenda del pergolo, mi facevo pura trasparenza, mi scarnavo di troppa tenerezza – aveva, o quasi, un equivalente. Intendo le letture: di cui nessuna in tutti gli anni seguenti sarebbe stata così violenta nell’assorbire l’impegno dei sensi in un calore fantastico stupendo di ricchezza visiva, così interamente applicata su tutta la mia coscienza, né Leopardi, né i Canti del Popolo Greco, né Machado; era come se la materia su cui si incideva la mia vita sacilese, con tutte le sue polveri e i suoi soli – e sulla quale del resto lasciavo liberamente riverberare i bagliori dei mari, dove mi spegnevo – avesse potuto incrinarsi, e, aprendosi, mostrarmi in uno spazio non vero, eppure perfettamente reale, inchiodato su pagine che essendo un mezzo invisibile erano in effetti reali, sconfinati paesi. Dentro quella dimensione interna, in cui mi facevano sprofondare le letture di Salgari, io, appunto come nei pomeriggi con mia madre perduti nella pura visività del paesaggio arrossato dal sole, inacidito di umori di primule, tra le ripercussioni che dalle erbe secche, dalle gemme immature svaporavano contro le nubi, perdevo la mia persona divenendo spazio. [Operetta marina, III]

			Che libri leggevi allora, te lo ricordi?

			Libri di avventure. Mi ricordo la storia di un cowboy che si chiamava Morning Star, stella del mattino. Un giovanotto dritto, coi calzoni di pelle e il fazzoletto rosso al collo. E poi Salgari, tutto Salgari. Sono state le più belle letture della mia vita. Letture incomparabili. [Intervista Maraini, p. 266]

			Oppure viaggia con la fantasia sfogliando l’Atlante, il suo «primo e più importante libro».18

			Ho una vecchia passione geografica. Da ragazzo mi inebriavo sull’Atlante a misurare con uno sguardo le dimensioni del Mediterraneo o, quanto meno, la campitura verde della pianura padana. Non sempre ero modesto nelle mie aspirazioni, è vero. Devo confessare che certe combinazioni tra l’azzurro perfido del Pacifico e il rosa da calcomania dell’Australia, oppure certi complessi insulari del Golfo del Messico (il tutto imprigionato nell’incantevole rete dei meridiani e dei paralleli) erano quelle che suscitavano con più veemenza la mia Sehnsucht geografica. Ciò non toglie però che assai spesso, dimentico delle seduzioni di Salgari o di Verne e mettendo da parte per mezz’ora le immagini ossessive dei Sandokan, dei Pirati Verdi, degli Yanez, dei Tamerlani, dei giaguari, delle golette, dei tre alberi, delle spingarde, dei pennoni – il più bel glossario della mia vita – mi decidessi a sfogliare l’Atlante fino alla figura dell’Italia e lì cercassi con avidità insana i cerchiolini delle città a me care. Mi sentivo allora crudelmente offeso che Bologna non fosse segnata col bel quadrato irregolare di Roma, Milano o Genova (così mi vendicavo disegnando per mio uso delle carte geografiche in cui Bologna compariva con somma dignità); del resto ero molto compensato dal fatto che Casarsa fosse segnata, anche se con un anello minuto, nel centro del Friuli e che da essa si dipartissero, fili di una rossa ragnatela, i simboli delle linee ferroviarie. [Valvasone]19

			[...] fino a undici o dodici anni continuai a giocare ai treni: e non solo coi trenini di latta, che difficilmente davano l’idea della potenza e dell’eleganza dei treni veri, deformati com’erano da un gusto caricaturale «per bambini» (ne odiavo gli ideatori, li consideravo idioti e offensivi, ma senza dirmelo, perché non osavo giudicare nessuno). Così preferivo piuttosto inventarmeli da me i treni: e in modo molto semplice, con le matite e con le penne: intendo dire con i lapis e con le cannucce che usavano allora. Erano treni stupendi, visti in sintesi, elegantissimi, aerodinamici, crudeli. Arrivavano travolgenti contro la scatola che faceva da stazione, quasi sfiorandola, si fermavano un istante, e poi riprendevano la corsa, verso Tarvisio, Vienna, il centro dell’Europa. [Il treno di Casarsa]

			In estate Pier Paolo attende con ansia la sua prima vacanza al mare. In una lettera indirizzata al padre scrive:

			Carissimo babbo, [...] non abbiamo nessuna notizia importante da darti all’infuori della nostra grandissima ansia di andare al mare, per il quale partiremo, se non ci sono ordini contrari, partiremo il 20, come tu ci hai detto. Conto i giorni che ci mancano per la partenza con le dita!...

			La zia Chiarina è stata sul punto di lasciare ben volentieri Cirenaica, Apollonia, arabi e loro relativa sporcizia...

			La zia Giannina le aveva detto di andarla a trovarla, poi cambiò idea, ma per fortuna è tornata alla primitiva, proprio per fortuna perché la zia Chiarina si sarebbe avvilita e sarebbe tornata a Casarsa... ma a dir la verità io sarei stato contento di rivederla. Guido certamente non sarà qui per scriverti ma ad ogni modo ti bacio e saluto io per lui.

			Arrivederci al mare!

			Ah come desidero che venga questo momento per riabbracciarti!

			Da Riccione Susanna informa il marito sul positivo procedere della vacanza:

			[...] sono felice di vedere i bambini che sono felici. Ho comprato loro le braghine per il bagno e un costumino per il sole. Hanno trovato alla pensione due bambini di Bologna e si divertono insieme. Alla mattina si svegliano presto e subito sono impazienti di andare sulla spiaggia. Io li lascio andare e rimango ancora un po’ a letto. La spiaggia è vicinissima e ci rimangono fino a mezzogiorno. Dopo mangiato torniamo e rimaniamo fino alla sera dopo il tramonto. Il tramonto sul mare, ch’io non avevo mai visto, è uno spettacolo assai bello. Tutto qui è molto bello.

		





		
			1933-1936

			A metà anno scolastico 1932-1933 i Pasolini si trasferiscono a Cremona, in una casa «dura e lucida come di metallo»,20 in via XX Settembre, dove restano fino alla fine del 1935.

			Cremona era la prima città che vedevo, e mi sembrò una metropoli: inoltre per andare a Casarsa, l’estate, il viaggio era assai lungo: e mi dava l’impressione di una vera grande avventura, tanto più che in quegli anni potevamo viaggiare in prima. [Il treno di Casarsa]

			Oltre alla scuola Pier Paolo frequenta un corso di scherma e trascorre i pomeriggi tra giochi ai giardini pubblici, corse in bicicletta per le strade private della Baldesio, prime inquietudini e avventurose esplorazioni tra le boschine del Po.

			[...] Cremona mi faceva lentamente suo cittadino, come può essere cittadino un alito d’aria, un raggio: mascherato dalla saggezza di un dodicenne. La città fuori dalla scuola e dalla casa con i loro contorni di strade e scorci architettonici, la loro anonima e saporita impolveratura popolare, giungeva, per un ragazzo alla sua più acuta espressione, al nudo della più emozionata modernità, nei Giardini Pubblici; questi erano quasi l’ambiente sociale dei ragazzi, come Corso Campi o il salotto dei Farinacci lo era per gli adulti di quel tempo. Pur nei nostri selvaggi, piatti giochi, c’era nei Giardini Pubblici di Cremona qualcosa di mondano [...]

			Così, lungo le riviere del Po di là dal ponte di ferro (dove io e Gianni Formica andavamo a scrivere su degli sgomenti quadernetti neri le righe di undici sillabe dei nostri poemi, distesi sulle chiglie di qualche barcone rovesciato, in ardenti riquadri d’erba contro i pioppeti) quasi precorrendo i tempi con una precocità sterile, indolenzita, cercavo di rendere interiormente vero un fatto che nemmeno nell’immaginazione più forzata poteva  mai esserlo; un puro malessere, un gioco svogliato e velenoso. [...]

			Davanti alla corrente del Po, niente avrebbe potuto, invece, spostarmi fuori dal campo della mia uniforme fantasia. Il solo vederlo, riaccendeva, come in un vastissimo solco, già da tempo profondamente scavato in me, l’immagine di un mare; ma, poiché il mare non lo avevo mai visto se non nei versi e le figure dell’Odissea, o nelle brucianti inquadrature della Tragedia del Bounty e dei Capitani coraggiosi, dal Po prendeva la vertigine, la torbidità, moltiplicandole migliaia di volte ma fissandole in uno splendore salato, abbacinante, fossile [...] [Operetta marina, I]

			Quando i compiti lo costringono a casa, la cucina o la terrazza diventano il palcoscenico delle sue avventure fantastiche.

			In quei giorni (in cui più duri erano i riassunti dell’Iliade, a causa dell’aria popolare che mi soffocava di vastità e mi richiamava con violenza struggente verso le boschine inesplorate, le montagnette fuligginose abitate da ramarri che filavano verdissimi sulla maceria scottata, le equatoriali lingue di sabbia del Po che sommuoveva col fluire le baracche celesti della Baldesio, il cielo fangoso) in quei giorni il mare perdeva i suoi intensi colori omerici. La vernice di avventure rigidamente estetiche si staccava da lui; con la mia sensualità di impubere scatenata in quei solitari meriggi primaverili, l’alta terrazza incavata tra i tetti di Cremona veniva trasformata, sì, in un mare (era di piccole piastrelle rosse, come tavolette di cioccolata), ma non era più un mare originario, in cui le latitudini e le longitudini non segnassero che zone azzurre per un’avventura assoluta, su triremi viste dall’alto con le file degli scudi rotondi, o su slanciati tre-alberi, sezionati come il Melzi Illustrato li presentava sopra febbrili file di nomenclature. Si trattava di un mare radicalmente rinnovato nella mia fantasia. [Operetta marina, I]

			Legge l’Iliade di Omero, i Lusiadi di Camões e l’intero Carducci.

			Io ero ormai un giovinetto, nel periodo in cui i giovinetti, nell’Italia del Nord, sono brutti e timidi. Facevo la quarta ginnasio. Scrivevo ancora poesie, ma al tavolino, ormai: con una piccola biblioteca appesa al muro. Benché non avessi ancora compiuto quattordici anni, stavo leggendo, con una passione infinita, l’intero Carducci, in quell’edizione dalla copertina rossa e dalle pagine leggerissime e nel tempo stesso robuste, in cui una solida tipografia del principio del secolo aveva impresso i versi in caratteri che erano, per definizione, quelli delle poesie, della Poesia.

			Impazzivo per l’Italia agreste e barbara, per la classicità dei bovi dalle corna lunate dal Clitunno, umile e grandiosa: provavo per quel mondo gli stessi spasimi che provavo per i primi corpi di cui mi innamoravo. [Il treno di Casarsa]

			Disegna su un album battaglie, cavalieri e cavalli saettanti.

			Il mio soggetto preferito erano le battaglie; ed è probabile che la celebre recidività di Morandi nel dipingere bottiglie sia quantitativamente un fatto trascurabile in confronto alla mia fanciullesca predilezione per un certo cavallo coperto, il muso e la groppa, da non so che medioevale mantella e con le zampe anteriori protese e diritte. Le mie battaglie cominciavano sempre col profilo ormai automatico di quel cavallo saettante [...] [Douce, p. 184]21

			Il profumo dei pastelli

			lucido m’inebria,

			e il cuore è torturato

			dal mondo immaginato:

			l’Arabia, le Ebridi,

			iridescenti uccelli,

			Pigmei, vascelli...

			O un vecchio mito dell’infanzia, il Santo

			che dona il manto?

			Fine esala, e feroce,

			dalle matite un profumo di oceani.

			...lo scudo di Achille

			con le sue Zone!

			Invasato, sulla pagina

			ne tento scialbe immagini,

			e l’intenzione

			è attentata da mille

			vaghe incertezze, stille

			che rodono nel cuore il desiderio.

			Eppure serio

			col mio pallido lapis

			disegno greggi, colli, schiavi, capi...

			Ma un raggio di sole più maturo

			il liso muro

			della cucina accende,

			e altre seduzioni il cuore prendono.

			[Via degli Amori (A Cremona, nel ’33)]

			Ricordo che un giorno suddivisi un foglio in dieci spicchi, e vi figurai la creazione del mondo: avevo appena tredici anni, e abitavo a Cremona. La cucina era il teatro delle mie avventurose manovre mentali, e mi vedeva chino su quel foglio, da null’altro assillato che dal puro problema del rapporto tra il reale e il finto. [...] Davanti al problema di riprodurre un prato ammattivo; la questione per me era questa: c’è proprio l’obbligo che io disegni a uno a uno tutti i fili d’erba? [Douce, p. 183]

			Al termine della scuola, dopo la vacanza marina, i Pasolini trascorrono l’estate come ogni anno a Casarsa.

			Alla fine del 1935 sono a Scandiano. Pier Paolo frequenta il ginnasio a Reggio Emilia dove si reca tutte le mattine con un «trenino buffo, in stile liberty», molto più comodo del «tremendo e meraviglioso accelerato di Sacile».22

			Qui conosce il primo amico della giovinezza, Luciano Serra, che ritroverà l’anno successivo al liceo Galvani di Bologna.

			Dopo la scuola prende lezioni di violino e legge nuovi autori di poesia: Pascoli e D’Annunzio.

		





		
			1937-1938

			Nel 1937 i Pasolini si trasferiscono a Bologna in un appartamento in via Nosadella, dove rimangono per sette anni.

			Cos’ha Bologna che è così bella? L’inverno col sole e la neve, l’aria barbaricamente azzurra sul cotto.

			Dopo Venezia, Bologna è la più bella città d’Italia, questo spero sia noto. [Il caos, «Tempo», n. 9, 1° marzo 1969]23

			Al liceo Galvani, oltre a Serra, incontra nuovi amici: Ermes Parini, detto «Paria», Franco Farolfi, Agostino Bignardi, Sergio Telmon, Carlo Alberto Manzoni, Elio Melli.

			Mentre la carriera scolastica procede con risultati eccellenti, i suoi orizzonti letterari si ampliano, alimentati dalle letture di Shakespeare, il Macbeth, L’idiota di Dostoevskij, Tolstoj, Coleridge e Novalis, acquistati alla libreria Cappelli o sulle bancherelle di libri usati del Portico della Morte, e dalla scoperta di Rimbaud e della poesia italiana contemporanea.

			Che giornate! Passavo ore e ore al «Portico della Morte», a Bologna, dove si vendevano libri usati, a scegliere, a leggere titoli, a spiare pagine e indici. Avevo quindici anni, e fino allora avevo letto solo libri d’avventura (a Cremona, dove sono vissuto per tre anni); poi improvvisamente mi è capitato tra le mani L’idiota di Dostoevskij, ed è stata la rivelazione. Ho letto tutto Dostoevskij, e poi Tolstoj: e poi le tragedie di Shakespeare. Solo un anno o due dopo ho scoperto la poesia contemporanea, per merito di un mio giovane professore del liceo, poeta lui stesso, Mario Rinaldi.24 E allora ho letto Le Occasioni di Montale e il Sentimento del tempo di Ungaretti: che sono stati la rivelazione numero due. Mi son messo a leggere come un disperato i poeti contemporanei, che allora erano i poeti ermetici: e da loro sono risalito ai simbolisti, soprattutto a Rimbaud. E, naturalmente, continuavo a leggere con voracità i narratori dell’Ottocento: i russi, gli inglesi, i francesi. [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 16 luglio 1960]25

			Dopo la scuola frequenta il circolo ricreativo militare «La casa del soldato» e gioca a pallone, prima come ala destra, poi come attaccante, guadagnandosi il soprannome di «Stukas», il bombardiere tedesco da picchiata.

			I pomeriggi che ho passato a giocare a pallone sui Prati di Caprara (giocavo anche sei-sette ore di seguito, ininterrottamente: ala destra, allora, e i miei amici, qualche anno dopo, mi avrebbero chiamato lo «Stukas»: ricordo dolce-bieco) sono stati indubbiamente i più belli della mia vita. Mi viene quasi un nodo alla gola, se ci penso. [Il caos, «Tempo», n. 1, 4 gennaio 1969]

			A quindici anni e mezzo fa per l’ultima volta la comunione; dopo un periodo infantile di grande fervore religioso, con il sopraggiungere dell’adolescenza la sua fede si dissolve.

			La mia educazione non fu precisamente cattolica. Mio padre, ufficiale, era alquanto indifferente alla religione, benché ci conducesse a Messa tutte le Domeniche; egli non viveva e non vive di queste cose. Anch’egli come me (ma attraverso che divergenti cammini!) ha ridotto la sua esistenza a se stessa. In lui coesistono, è vero, delle sovrastrutture, e ci crede: l’onore, la nazione, la praticità ecc. Mia madre, anch’essa, è troppo nativa, ingenua; naturalmente non può non credere, però la sua cultura e la sua fantasia le hanno suggerito un’infinità di dubbi, e senza che se ne rendesse conto la sua era divenuta qualcosa come una religione naturale. Non spirava dunque un’aria cattolica nella mia casa; un’aria morale e spirituale, questo sì. E altissima: non per nulla mio fratello è morto a neanche vent’anni, offrendo la sua vita per un ideale di libertà. Fino a quindici anni io credetti in Dio con l’intransigenza dei ragazzi; l’adolescenza aumentava la rigidità e la serietà della mia falsa fede. Caratteristica era la mia devozione per la Madonna. Mi provocavo finte effusioni di sentimento religioso (tanto che varie volte mi convinsi di vedere le immagini della Madonna muoversi e sorridere) e nelle brevi dispute intorno alla religione, ero un fazioso uomo di parte. La maggiore ansia religiosa e i primi veri peccati coincisero. A Reggio Emilia sentii la violenza delle prime libidini, compii i primi atti contro il mio pudore (ero uno studentello di quattordici anni); obbedivo alle mie tendenze, senza giudicarle e senza che alcuno le disapprovasse. Alla sera, prima di dormire, facevo penitenza dei peccati che ancor oggi avrei vergogna di confessare: recitavo centinaia di avemarie. Immaginavo di essere dapprima in una strada in mezzo a una pianura deserta, e man mano che aumentava il numero delle preghiere, vedevo la mia immagine avvicinarsi a una montagna altissima. Cominciavo a scalarla, con sforzi spasimanti; la fatica mi stremava. Alle ultime avemarie, giungevo alla sommità, un prato dall’erba lucente, in fondo al quale sorrideva la Madonna, sopra un trono stupendo.

			È strano, ma non ricordo come quella fede si dissolvesse. È forse l’unico avvenimento interiore della mia vita che mi sia scomparso senza lasciare traccia (mentre di tutto il resto potrei scrivere volumi e volumi, senza dimenticare un particolare). A Bologna, a quindici anni e mezzo, feci per l’ultima volta la comunione perché spinto da una mia cugina; ma già era un atto che mi pareva inutile. Da allora non potei più neanche concepire la possibilità di credere in Dio. [Atti impuri, I, 6 Giugno (1946), sera]

			Nei «Quaderni rossi», dopo il racconto delle sensazioni provate guardando l’immagine dell’uomo divorato dalla tigre, è riportato un altro ricordo, legato al Crocefisso.

			Una fantasia simile a questa l’ebbi alcuni anni più tardi, ma prima della pubertà. Mi nacque, credo, vedendo, o immaginando, un’effigie di Cristo crocefisso. Quel corpo nudo, coperto appena da una strana benda ai fianchi (che io supponevo essere una discreta convenzione) mi suscitava pensieri non apertamente illeciti, e per quanto spesse volte guardassi quella fascia di seta come a un velame disteso su un inquietante abisso (era l’assoluta gratuità dell’infanzia) tuttavia volgevo subito quei miei sentimenti alla pietà e alla preghiera. Poi nelle mie fantasie apparve espressamente il desiderio di imitare Gesù nel suo sacrificio per gli altri uomini, di essere condannato e ucciso benché affatto innocente. Mi vidi appeso alla croce, inchiodato. I miei fianchi erano succintamente avvolti da quel lembo leggero, e un’immensa folla mi guardava. Quel mio pubblico martirio finì col divenire un’immagine voluttuosa: e un po’ alla volta fui inchiodato col corpo interamente nudo. Alto, sopra il capo dei presenti – compresi di venerazione, con gli occhi fissi su di me – io mi sentivo spasimare di fronte a un cielo turchino e immenso. Con le braccia aperte, con le mani e i piedi inchiodati, io ero perfettamente indifeso, perduto... Qualche volta mi provai a tenermi stretto con le braccia distese a un cancello o ad un albero, per imitare il Crocifisso; ma non resistevo alla troppo sconvolgente audacia di quella posizione. [«Quaderni rossi» V]

			Nel 1938 partecipa al concorso di scrittura drammatica dei Ludi Juveniles con il «dramma in tre atti e quattro quadri» La sua gloria,26 dove un giovane eroe di nome Guido Solera è destinato a una morte prematura.

		





		
			1939

			Promosso alla terza liceo con voti eccellenti decide di saltare l’anno e di sostenere in autunno gli esami di maturità.

			L’estate, dopo la vacanza a Riccione, è trascorsa come sempre a Casarsa, con le nuotate nel Tagliamento, le partite di pallone, i vagabondaggi in bicicletta per la campagna e lo studio. Il fratello Guido ha attrazioni e amicizie diverse: va a caccia per i campi sparando con la sua prima carabina a pallini, sfreccia sui pattini a rotelle, costruisce modellini di barche con l’amico Renato Lena, che ha la passione della falegnameria. Scrive Susanna al marito:

			È fuori di casa dal mattino quando si alza fino a mezzogiorno quando siamo a tavola e poi di nuovo fino alla sera. Sempre insieme con Renato Lena. Questi nel suo orto ha un piccolo ruscello formato dall’acqua che esce da una fontana e lì stanno tutto il giorno a varare barche, navi e piroscafi. Qualche volta vanno per i prati a sentire gli uccelli o a pescare in qualche rio e stanno delle ore immobili con una piccola rete che ritirano qualche volta carica di un magro pesciolino, con grida di trionfo.

			Guido ha un carattere molto diverso da quello di Pier Paolo, è intemperante e diretto, un «piccolo selvaggio»:

			[...] ha un temperamento che se pensa una cosa non può fare a meno di dirla senza alcun riguardo. Dice che la minestra è pessima, che il cucchiaio ha una macchia, che la forchetta è ruggine e non risparmia niente a nessuno, non soffre ingiustizie e non tollera soprusi. Come vedi è un piccolo selvaggio, poiché la società è fatta di tante piccole finzioni che si chiamano delicatezze e che se non si usano, non si sa vivere. Anche Pier Paolo è sincero ma lui ha imparato che tutto ciò che si pensa, che si vede che si sente non si può sempre dire senza urtare qualcuno e che la prima cosa per sapere vivere è quella di saper tacere o parlare a tempo opportuno. Ad ogni modo, hai ragione tu, bisogna tenerlo a freno quel bambino.

			Superati brillantemente gli esami di maturità, tanto da essere portato a modello dall’insegnante di latino, Pier Paolo è indeciso se frequentare l’Accademia Navale di Livorno o l’università. Sceglie la facoltà di Lettere dell’ateneo bolognese, a cui si iscrive a diciassette anni.

			Segue il corso di letteratura italiana di Carlo Calcaterra, sulla poesia dell’Alfieri e sulle rime minori del Tasso, e le lezioni di filologia romanza di Amos Parducci, appassionandosi ai poeti provenzali.

			Frequenta il cineclub dove, vedendo tutti i film di René Clair, i primi Renoir, qualche Chaplin, nasce il suo grande amore per il cinema.

		





		
			1940

			A giugno ha già sostenuto quattro esami con buoni voti: 27 in filologia romanza, 28 in geografia, 30 in letteratura inglese e in filosofia.27

			Legge gli ermetici, Oblomov di Gončarov, La vita è sogno di Calderón de la Barca, di cui progetta una regia, idolatra Cézanne e coltiva Freud.

			Ai primi di luglio parte per San Vito di Cadore, con sosta a Venezia per vedere la Biennale d’arte.

			Ad agosto è a Casarsa, raggiunta dopo una corsa in bicicletta di 130 chilometri.

			L’estate casarsese trascorre nell’abituale alternanza di divertimento, studio e letture: si appassiona leggendo l’Iperione di Hölderlin, si entusiasma per la traduzione di Quasimodo dei lirici greci, per la straordinaria Penthesilea di Kleist e il bellissimo Gli abitanti di Hemsö di Strindberg, mentre apprezza, ma senza entusiasmo, Le occasioni di Montale.

			A Bologna è capitano della squadra di calcio della facoltà di Lettere, inizia a giocare a pallacanestro, fa gite in bicicletta con Paria per incontrare Farolfi, che si è trasferito a Parma; con altri amici organizza campeggi e progetta di andare a sciare sulle Dolomiti. Scrive a Farolfi in dicembre:

			Vado spesso a giocare a palla-canestro: sono schiappone, ma mi diverto molto. Lo sport è veramente la mia più pura, continua, spontanea consolazione. Ora ho una voglia frenetica di andare a sciare: sogno le Dolomiti, come una terra alta, sopra le nubi, solatia, risonante di grida e risa. Ti ricordi come in cima ai picchi il vento sollevi nembi di nevischio, quando tutto è sereno? E le camerette di legno, i bambini del paese, e tutte le altre magnifiche cose? Pensa inoltre, che noi passiamo i nostri vent’anni senza una festa da ballo. È triste, per non dire disgustoso: ma noi siamo virili e guerrieri.

			Altrettanto vivaci ed eclettici sono i suoi interessi artistico-letterari. Scrive una rappresentazione radiofonica per i Prelittoriali di Radio, partecipa a un concorso indetto dal CineGuf con il soggetto cinematografico Il giovine della primavera,28 «un folle pezzo dannunziano, completamente barbarico e sensuale».29 Si appassiona al teatro: vede Questa sera si recita a soggetto di Pirandello e Piccola città di Wilder e insieme a Paria, Melli e Manzoni progetta di metter su una compagnia. Ascolta alla radio Beethoven «provando un piacere e una consolazione grandissima».

			Scrive all’amico Farolfi anche di avventure con varie ragazze, avventure spesso descritte nei loro risvolti grotteschi.

			Al primo momento di buon umore e d’ozio ho già pronto un piano d’abbordaggio: mi avvicino a lei (una ragazza carina qualunque), la saluto levandomi il cappello e glielo metto sotto la bocca dicendole «sputateci dentro»: lei naturalmente non ci sputa ed io la ringrazio pel piacere che mi fa non sputandoci dentro. Quindi mostro di sentirmi in obbligo e di doverle ricambiare il piacere, e faccio il gesto di pestarle un piede, ma all’ultimo momento non glielo pesto. «Ora siamo amici, le dirò, perché coloro che si scambiano gentilezze e piaceri sono amici.» E così ce ne andremo a spasso pei viali cantando, e sussurrando parole d’amore.30

			[...] tre giorni fa io e Paria siamo scesi alle latebre di un allegro meretricio, dove grasse mamme e aliti di nude quarantenni ci hanno fatto pensare con nostalgia ai lidi dell’innocente infanzia. Abbiamo poi minto sconsolatamente.

			L’amicizia è una assai bella cosa. Nella notte di cui ti ho parlato, abbiamo cenato a Paderno, e poi nel buio illune siamo saliti verso Pieve del Pino, abbiamo visto una quantità immensa di lucciole, che facevano boschetti di fuoco dentro i boschetti di cespugli, e le invidiavamo perché si amavano, perché si cercavano con amorosi voli e luci, mentre noi eravamo aridi e tutti maschi in artificiale errabondaggio.31

			 

			 

		





		
			1941

			Era un giovane sui diciannove vent’anni; con una giacca a doppio petto, come ho detto, turchina, e una blusa bianca. Era piuttosto basso di statura; ma si muoveva e si comportava con eleganza, da persona istruita, benché scherzasse quasi come un bambino coi miei compagni. I suoi capelli erano castani, ondulati, e, sotto la luce, avevano riflessi biondi e opachi; un viso strano, che, visto di fronte era quasi bello, con uno sguardo, negli occhi castani, affettuoso e diretto; visto di scorcio, il viso si trasformava, con quegli zigomi sporgenti e il naso piccolo: assumeva un aspetto da Pirata o da Coolie, non so. La sua voce era dolce, piena di strane inflessioni, che lasciavano incuriositi e incantati. [«Quaderni rossi» I]

			Questo autoritratto, in terza persona, visto attraverso gli occhi di un ragazzo, è affidato a una carta scritta tra il 1946 e il 1947.

			A gennaio, dopo una vacanza a Pieve di Cadore, a sciare, riprende a frequentare l’università e insieme a Luciano Serra fa amicizia con altri due studenti coetanei, Francesco Leonetti e Roberto Roversi. Pochi mesi dopo i quattro giovani stanno già pensando a una rivista letteraria, «Eredi», che non potrà uscire a causa delle restrizioni ministeriali sull’uso della carta. Così ne informa in giugno Farolfi:

			Ne ho già fin sopra qualche alta parte del corpo di questa cultura universitaria fatta di polvere e di palinsesti. Però in mezzo all’estrema opacità di tale cultura sempre in sede di cultura, sono in questi giorni, per dir il vero sarà già un mese, esaltato per una nostra idea-passione. Io Serra Leonetti Roversi stiamo covando una rivista (titolo «Eredi»), che dovrà sorgere alla fine della guerra. Stiamo con nostra somma delizia preparandone i programmi gli argomenti ecc. Con un po’ meno di delizie ci stiamo informando e contrattando da un punto di vista economico.

			Tormentato da inquietudini e manie (imparare a suonare il banjo, darsi all’atletica), combattuto tra il «rimpianto della fanciullezza perduta» e «l’esaltazione della giovinezza violenta e sensuale», si immerge nella lettura.

			In questa mia aridissima vita non c’è un fiore che sappia di viva umanità. Vado sempre più assomigliando ai miei occhiali; il mio cervello è un orto coltivato a tulipani. Sono giunto a tal punto di agnosticismo che non solo non vado, come si suol dire, a ragazze, ma neanche le guardo, per non rimanerci male: offeso, seccato, umiliato, come un puledro senza mammelle.

			Ma ora, come sai, esagero, spinto dal momento particolarmente negativo. Del resto sono giunto a questo punto: ho sognato di sdoppiarmi in due me stessi bellissimi e abbracciarmi (però, assolutamente senza il minimo assillo sessuale, provando anzi una casta e acerba sensazione: ti faccio notare, d’altra parte, che ho saputo in questi ultimi tempi darmi ad una severa astinenza).

			Avrei bisogno di sole, di bel tempo, di amici. (Paria è sempre in ufficio; adesso andrà sotto le armi, tremendo!); soprattutto dovrei privarmi della mia più grande e sola consolazione: la lettura. Ma queste ultime settimane ho forse esagerato in questo senso; ho letto in media un libro e mezzo al giorno; la mia cultura si è del tutto rinsanguata, si è estesa in nuove estese regioni, ancora in parte oscure: hanno tutto il fascino vergine di ciò che è ignoto e si deve scoprire. (Letteratura moderna, contemporanea, s’intende).32

			Il padre, promosso maggiore, parte per la guerra in Africa Orientale con destinazione Gondar; in giugno giunge la notizia di una sua decorazione al valor militare.

			Gli amici Paria e Melli partono volontari sotto le armi.

			In primavera partecipa ai Prelittoriali della Cultura, nella prima selezione di critica stilistica, classificandosi primo; deve però rinunciare, con suo «grande livore», a concorrere ai Littoriali perché sospesi per la guerra.

			All’università segue le lezioni di storia dell’arte medievale e moderna tenute da Roberto Longhi.

			Se penso alla piccola aula (con banchi molto alti e uno schermo dietro la cattedra) in cui nel 1938-39 (o nel 1939-1940?) ho seguito i corsi bolognesi di Roberto Longhi, mi sembra di pensare a un’isola deserta, nel cuore di una notte senza più una luce. E anche Longhi che veniva, e parlava su quella cattedra, e poi se ne andava, ha l’irrealtà di un’apparizione. Era, infatti, un’apparizione. [...] Allora, in quell’inverno bolognese di guerra, egli è stato semplicemente la Rivelazione.33

			Il corso è quello «memorabile» sui «Fatti di Masolino e di Masaccio» e Longhi diventa per Pier Paolo il maestro da seguire.

			Longhi era sguainato come una spada. Parlava come nessuno parlava. Il suo lessico era una completa novità. La sua ironia non aveva precedenti. La sua curiosità non aveva modelli. La sua eloquenza non aveva motivazioni. Per un ragazzo oppresso, umiliato dalla cultura scolastica, dal conformismo della società fascista, questa era la rivoluzione. Egli cominciava a balbettare dietro al maestro. La cultura che il maestro rivelava e simboleggiava si poneva come alternativa all’intera realtà fino a quel momento conosciuta. [Che cosa è un maestro?]34

			Partecipa a un torneo di calcio tra le facoltà, come capitano della squadra di Lettere, che si classifica quarta.

			A metà luglio, dopo gli esami, raggiunge Casarsa, sistemandosi in una «stanza-soffitta da bohémien rustico», un «ciamaròn» sopra l’antico deposito delle vinacce della distilleria del nonno, a cui si accede da una scala esterna; qui, «beatnik degli anni Quaranta»,35 legge, dipinge e scrive poesie, «solo, in compagnia del rumore delle oche».

			Sarà questa la migliore estate della giovinezza e uno dei periodi più belli della sua vita. Scrive una poesia o più al giorno, molte delle quali invia in lettura agli amici bolognesi, con i quali condivide e confronta i rispettivi tentativi letterari; dipinge paesaggi «un po’ alla De Pisis» insieme a Federico (Rico) De Rocco, allievo della scuola di Saetti, conosciuto una sera al cinema di San Vito al Tagliamento; gioca a calcio con la squadra del Casarsa, facendosi notare per la sua velocità; legge Sereni, che sente assai vicino, i classici, Petrarca, Manzoni, Foscolo, suo «maestro e duca», e Michelangelo, di cui si dice «morbosamente entusiasta»; studia, controvoglia, per l’esame di italiano, «stomacato» dalla prosa dell’Alfieri e dall’aulica lirica del Tasso, «migliaia di versi ingialliti ed afoni». Alla sera lo attendono i ritrovi con gli amici casarsesi, le sagre paesane e i vagabondaggi in compagnia di Cesare Bortotto, conosciuto durante un torneo giovanile di calcio tra i paesi della Riva destra del Tagliamento, anche lui aspirante poeta.

			La luce delle campagne di Casarsa, l’acqua della roggia, le viole e gli ontani, il «viri viri» delle oche, le grida dei fanciulli, i rintocchi delle campane sono il «materiale rustico» del suo mondo lirico e figurativo.

			In agosto, tra le poesie spedite agli amici bolognesi, fanno improvvisamente la loro apparizione alcuni versi friulani, Il nini muàrt, poi pubblicati in Poesie a Casarsa.

			In una mattinata dell’estate del 1941 io stavo sul poggiolo esterno di legno della casa di mia madre. [...] Comunque è certo che io, sul quel poggiolo, o stavo disegnando (con dell’inchiostro verde, o col tubetto dell’ocra dei colori a olio su del cellophane), oppure scrivendo dei versi. Quando risuonò la parola ROSADA.

			Era Livio, un ragazzo dei vicini oltre la strada, i Socolari, a parlare. Un ragazzo alto e d’ossa grosse... Proprio un contadino di quelle parti... Ma gentile e timido come lo sono certi figli di famiglie ricche, pieno di delicatezza. Poiché i contadini, si sa, lo dice Lenin, sono dei piccolo-borghesi. Tuttavia Livio parlava certo di cose semplici e innocenti. La parola «rosada» pronunciata in quella mattinata di sole, non era che una punta espressiva della sua vivacità orale.

			Certamente quella parola, in tutti i secoli del suo uso nel Friuli che si stende al di qua del Tagliamento, non era mai stata scritta. Era stata sempre e solamente un suono.

			Qualunque cosa quella mattina io stessi facendo, dipingendo o scrivendo, certo mi interruppi subito: questo fa parte del ricordo allucinatorio. E scrissi subito dei versi, in quella parlata friulana della destra del Tagliamento, che fino a quel momento era stata solo un insieme di suoni: cominciai per prima cosa col rendere grafica la parola ROSADA.

			Quella prima poesia sperimentale è scomparsa; è rimasta la seconda, che ho scritto il giorno dopo:

			Sera imbarlumida, tal fossàl

			a cres l’aga...

			.................

			[Dal laboratorio, pp. 61-62]

			[...] La parola «rosada» che Livio aveva pronunciato parlando con un suo compagno (forse mio cugino Nico, il Domenico Naldini di Seris par un frut) risuonò in me come una parola d’una bellezza purissima, senza cromatismi, senza vivacità. Era divenuta, per un processo fulmineo di fossilizzazione, antichissima: mi aveva congiunto, in un tempo fittizio, poetico, assolutamente e gratuitamente anti-storico, con le Origini: cristiane e italiane. Ricordo che pensai subito ai poeti provenzali, il mio unico incontro di cui sia debitore all’Università (eccetto si capisce Longhi, nell’annata memorabile del suo corso su Masolino e Masaccio. Sotto il segno di Masaccio io mi sono formato; ma l’anno seguente) e al povero e assolutamente assente Amos Parducci, professore di filologia romanza: ai cui corsi ero fantomatico e nevrotico allievo; pieno di disprezzo (l’anti-borghesismo era l’unico legame che univa noi giovani di quegli anni all’archetipo «giovanile» vociano). Ma, quello coi poeti provenzali, era stato un incontro puramente suggestivo: e nel segno di questa suggestione va interpretata la felicità interna e «semplice» che mi scosse dentro all’accento di quel fonema «rosada». [Razò]36

			La vacanza a Casarsa si protrae fino a metà settembre, quando Pier Paolo è costretto a ritornare a Bologna per gli esami imminenti. Poco prima di partire mette in scena come regista il dramma L’angelo peccatore di Sartorio, una rappresentazione allestita pro-combattenti.

			Torna a Bologna con una dozzina di quadri, un «intiero canzoniere dedicato a Casarsa» e il ricordo di un’estate vissuta «tra sogno e realtà».

			Riprende la vita cittadina tra impegni al GUF e alla GIL, per la quale è diventato «consulente della commissione giovanile per l’arte», esami e vari progetti; si dedica a una monografia sull’arte contemporanea italiana, che non sarà portata a termine, e a un’esercitazione su Ardengo Soffici,37 commissionatagli da una ragazza dell’Università di Firenze; supera con la lode l’esame di italiano, che è stato motivo di preoccupazione per tutta l’estate, e inizia la preparazione di quello di latino; compra uno scaffale nuovo per sistemare i libri che sono smisuratamente cresciuti; fa incorniciare i quadri e inizia a dattilografare le poesie sulla nuova macchina da scrivere, per pubblicarle in uno dei quattro libretti38 che gli amici «eredisti» stamperanno a proprie spese, presso la Libreria Antiquaria di Mario Landi, per consolarsi della mancata realizzazione del progetto della rivista.

		





		
			1942

			Nel 1942 a Bologna è «sano come un pesce e completo come un albero».39

			Frequenta il poeta Alfonso Gatto, Francesco Arcangeli (Momi), assistente di Roberto Longhi, e Antonio Rinaldi, collabora alle riviste «Architrave» e «Il Setaccio», partecipa a una mostra d’arte, allestita nella sala del Dopolavoro «Professionisti e artisti», con due dipinti, Paesaggio e Ritratto del pittore De Rocco.40

			«Ero nato nell’era fascista, in un mondo fascista, e non mi accorgevo del fascismo, come un pesce non si accorge di trovarsi nell’acqua», dirà anni dopo nella conversazione con Jon Halliday. La sua opposizione al fascismo «era qualcosa di ingenuo, si poneva solamente sul piano delle idee». Parlava di argomenti letterari ai GUF o a riunioni pseudoculturali organizzate dai fascisti, discutendo «apertamente e ingenuamente, senza nemmeno capire che era un atto di ribellione. Poi, man mano, me ne resi conto e passai dalla parte della Resistenza».41

			Al GUF e alla GIL incontra nuovi amici: Fabio Luca Cavazza, Fabio Mauri, di quattro anni più giovane, Achille Ardigò, Luigi Vecchi, Mario Ricci, Giovanna Bemporad, la ragazza prodigio che a quattordici anni ha già pubblicato la traduzione di alcuni canti dell’Odissea.

			Fabio Mauri, appena conosciuto, gli presenta la sorella Silvana che appare a Pier Paolo come una «madonna del duecento».42 Anche Silvana rimane colpita da Pier Paolo, dal suo viso, «dove i tratti slavi, romagnoli, ebrei», compongono «linee uniche, una maschera irripetibile», dal suo corpo «fin troppo espressivo, da Mantegna e anche da povero, medioevale, così forte e virile» e dal suo «atteggiamento timido, di riserbo e sobrietà settentrionali».43

			Il 23 febbraio Pier Paolo scrive all’Ufficio informazioni del Vaticano per chiedere notizie sul padre, del quale la famiglia non sa più nulla dalla caduta di Gondar.

			Da aprile a maggio è a Casarsa, dove dipinge, compone poesie, soprattutto friulane, e finisce di scrivere la tragedia Edipo all’alba.44 Il 31 maggio, da San Vito di Cadore, scrive a Luciano Serra, descrivendo le sue solitarie ed estenuanti escursioni in montagna:

			Ma quello che in poche e stecchite parole voglio dirti oggi è la mia corsa mattutina alla Forcella Grande: ho fatto in 2 ore quello che mi assicuravano dovesse essere fatto in 3½: parlo di cammino o marcia.

			Il fragore dei miei scarponi sulle pietre e i detriti del monte, ma soprattutto il mio silenzio e la mia solitudine, nonché il desiderio di salire in alto, mi avevano tenuto compagnia lungo la massacrante marcia. Ma arrivato là in cima (ora, da quaggiù, è un minimo avvallamento di roccia, disperso e straniero tra le nuvole e la sera), mi distesi, tra prati coperti di neve, in un ciglio erboso (l’erba era tiepida); ma, così disteso, vennero meccanicamente a cessare il Rumore delle scarpe e il mio Ardore, ma non mi accorsi ancora della terrificante solitudine. Ma non appena fui scosso dal mio torpore, dall’improvviso ingrigirsi dell’aria, essendosi il sole eclissato tra i nugoli, mi avvidi d’improvviso della mia insostenibile posizione. Mi alzai e spaventato come un bambino in una camera buia mi son messo a correre giù per le rocce capron caproni. Mi pareva di aver fissi sulla schiena i minacciosi occhi dello Spirito di quei luoghi, impassibili, alla deriva del silenzio, impenetrabili, e nella loro perfetta tranquillità, nemici. La stessa impressione l’avevo provata da bambino, quando restato solo dentro le acque verdi del Tagliamento, mentre i luoghi erano perfettamente deserti, mi pareva di essere afferrato per i piedi dal feroce e silenziosissimo nume di quei gorghi. Son scappato fuori, nudo, gocciolante con grida appena represse, e felici.

			Ai primi di luglio è per tre settimane al campo militare di Porretta Terme, per seguire un corso di allievo ufficiale di complemento; qui, «stanco e piuttosto spleenetico», corregge le bozze del suo primo libretto, Poesie a Casarsa, che esce alla fine del mese, stampato dalla Libreria Antiquaria di Mario Landi,45 in 300 copie numerate (più 75 fuori commercio), dedicato «per conformismo» al padre.

			Nel ’42 in una città dove il mio paese è così se stesso

			da sembrare un paese di sogno, con la grande poesia dell’impoeticità,

			formicolante di gente contadina e piccole industrie,

			molto benessere,

			buon vino, buona tavola,

			gente educata e grossolana, un po’ volgare ma sensibile,

			in quella città ho pubblicato il primo libriccino di versi,

			col titolo, per allora, conformista di «Poesie a Casarsa»,

			dedicato, per conformismo, a mio padre,

			che l’ha ricevuto nel Kenia.

			Era là prigioniero, vittima ignara e senza critica

			della guerra fascista.

			Gli ha fatto un immenso piacere, lo so, riceverlo:

			eravamo grandi nemici,

			ma la nostra inimicizia faceva parte del destino, era fuori di noi.

			E segno di quel nostro odio, segno ineluttabile,

			segno per un’indagine scientifica che non sbaglia,

			– che non può sbagliare –

			quel libro dedicato a lui

			era scritto in dialetto friulano!

			Il dialetto di mia madre!

			Il dialetto di un mondo

			piccolo, ch’egli non poteva non disprezzare,

			– o comunque accettare con la pazienza di un padre...

			[Poeta delle Ceneri, pp. 24-25]

			L’idea di usare il friulano per queste prime poesie nasce da ragioni puramente letterarie, dalla volontà di servirsi di un linguaggio esclusivo per la poesia.

			Il mio rapporto con il friulano è molto curioso, perché in realtà non è il mio dialetto natio, e non lo è neanche per mia madre. I friulani sono trilingui: in primo luogo friulani, ossia ladini; poi veneti, in quanto il veneto era la lingua della classe dominante, importata sotto la dominazione veneziana; e infine italiani. Appartenendo in qualche modo alla élite contadina della zona, mia madre parlava il veneto, non il friulano. Perciò questo l’ho sentito parlare dai contadini, contadini assolutamente autentici, ma non l’ho mai parlato io stesso, e l’ho imparato solo dopo che avevo incominciato a scrivere poesie in quel dialetto. L’ho imparato per una sorta di mistico atto d’amore, qualcosa come il félibrisme dei poeti provenzali dell’Ottocento. Le mie prime poesie in friulano le scrissi intorno ai diciassette anni, e la ragione di questa scelta fu abbastanza curiosa. Come sa, allora era in voga in Italia l’ermetismo, una specie di corrente provinciale del simbolismo. [...] L’idea di base della poesia ermetica era questa: il linguaggio della poesia è un linguaggio assoluto. In realtà, esistono un linguaggio poetico e uno prosastico in qualsiasi contesto letterario, ma inconsapevolmente gli ermetici esageravano con questo assunto, adottando per la poesia un linguaggio suo proprio ed esclusivo [...] Come linguaggio speciale per la poesia io adottai il friulano, ed era l’esatto contrario di ogni tendenza al realismo. Era il massimo dell’irrealismo, il massimo dell’oscurità. [Pasolini su Pasolini, pp. 30-31]

			Carlo Alberto da alcuni mesi è prigioniero in Kenya, e lì riceve il «libriccino» di versi del figlio.

			Poesie a Casarsa arriva anche a Friburgo, a Gianfranco Contini, inviatogli da Mario Landi, suo fornitore librario. Contini è subito colpito da quell’«ignota veste linguistica», «friulano ma “di cà da l’aga”» (cioè la riva destra del Tagliamento), «quindi un’eccezione nell’eccezione», con «l’odore irrefutabile della poesia».46 Prima di partire per Casarsa Pier Paolo riceve infatti una cartolina postale di Contini che gli dice che il libro gli è tanto piaciuto e gli annuncia un’imminente recensione su «Primato».47

			«Chi potrà mai descrivere la mia gioia? Ho saltato e ballato per i portici di Bologna; e quanto alla soddisfazione mondana cui si può aspirare scrivendo versi, quella di quel giorno a Bologna è stata esaustiva: ormai posso benissimo farne per sempre a meno»,48 scriverà anni dopo ricordando quel giorno memorabile.

			Partecipa a due importanti raduni della gioventù fascista, a Firenze e a Weimar, dove incontra coetanei stranieri provenienti da ogni parte dell’Europa soggetta al nazifascismo. Su questa esperienza scrive l’articolo Cultura italiana e cultura europea a Weimar, che sarà pubblicato in agosto in «Architrave».

			Scrive a Roberto Longhi per chiedergli la tesi di laurea, proponendo tre ipotesi di ricerca; la prima, molto avventata, è su una versione della «Gioconda ignuda» di Leonardo conservata nella collezione del pittore tedesco Paolo Weiss, amico di famiglia; gli altri argomenti proposti sono sul pittore veneto Pomponio Amalteo e sulla pittura italiana contemporanea, sulla quale dichiara di avere «già una preparazione abbastanza approfondita, quasi appassionata».

			In ottobre, tornato a Bologna dopo le vacanze estive trascorse come sempre a Casarsa, ringrazia i molti che hanno apprezzato Poesie a Casarsa, che ha spedito a critici e letterati usando l’indirizzario di «Prospettive»; studia per terminare gli esami ed è attivamente impegnato nella redazione de «Il Setaccio». Il numero di novembre ha in copertina un suo disegno e, all’interno, lo scritto I giovani, l’attesa, il saggio Per una morale pura in Ungaretti e la poesia in friulano Fantasie di mia madre. Alla rivista collaborano anche i due amici casarsesi Cesare Bortotto e Riccardo Castellani.

			Alla fine dell’anno, in un’Italia funestata dai bombardamenti, Susanna, Pier Paolo e Guido sfollano a Casarsa.

		





		
			1943

			Avevo già ventun anni, ed ero appena giunto da Bologna a Casarsa. Ricordo i primi giorni del gennaio del ’43, giorni freddi ma di una luminosità paradisiaca, che dilagava nella pianura e disegnava nei piedi dei monti paesaggi sconosciuti. In tutte le disponibilità e le generosità di poeta adolescente, io mi diedi a scoprire quella mia Casarsa rinverdita dai vasti chiarori invernali. Cullavo in me un’infinità di teneri proponimenti, amicizie, solitudini ecc. Mi vedo appena sceso dal treno, nella strada tanto famigliare per dove al principio di ogni estate si giungeva alla casa materna: ora il paesaggio era un’immensa piaga luminosa, per dove passavano i ragazzi con abiti e berretti di pelo che io non avevo mai visto. Con Guido, salii nella vecchia povera stanza, che ci aveva visto ogni anno un po’ più grandi, e mi addormentai. Oh, il risveglio in quella luce fredda e incandescente! [«Quaderni rossi» II]

			A Casarsa continua a seguire le alterne vicende de «Il Setaccio». «Despota suadente», «domina pacatamente perentoriamente il gruppo»,49 incitando gli altri collaboratori, Mauri, Cavazza e Telmon, a tener testa al direttore e a difendere la loro «creatura», considerata l’unico mezzo per perseguire la «missione educatrice» che l’intellettuale e lo scrittore sono tenuti a svolgere. Invia alla redazione disegni, recensioni, articoli, poesie e saggi di critica d’arte. Da qualche mese è impegnato nella stesura della tesi di laurea sulla pittura italiana del Novecento da presentare a Longhi.

			In febbraio conosce Pina Kalc, una violinista slovena rifugiata a Casarsa che gli fa ascoltare Bach e si innamora di lui.

			Aveva trent’anni, ma pareva una giovinetta. Magra, incolore, i capelli selvaggi benché radi, una bocca impersonale e troppo comune, due occhi celeste-chiaro ch’essa si odiava. Era sana, agile; parlava come una savia fanciulla. La conobbi nel febbraio del 1943. Subito mi divenne necessaria per il suo violino: mi suonò dapprima un moto perpetuo di Nováček che divenne quasi un motivo del nostro incontro, e si ripeté in molte occasioni. La ricordo perfettamente nell’atto di suonarlo, con la gonna blu e la camicetta chiara. Ma presto cominciò a farmi udire Bach: erano le sei sonate per violino solo, in cui emergevano, ad altezze disperate, la Ciaccona e il Preludio della Partita III; il Siciliano della I < >. Le centinaia di ore che abbiamo trascorso insieme dal ’43 all’estate del ’45 quando, finita la guerra, ripartì per la Iugoslavia, mi danno la solita disperazione dell’inesprimibile del troppo unico; tuttavia resta la musica come qualcosa di solido, di avvenuto senza equivoco – e che riassume tutta la nostra tempestosa amicizia. Non so se lei provasse subito amore per me (certo, dovette provare una specie di angoscia nel conoscermi; più avanti con il suo ingenuo italiano mi confessò di avermi temuto. [«Quaderni rossi» V]

			Bach rappresentò per me in quei mesi la più forte e completa distrazione: rivedo la mia stanzetta dei Cicuto, il leggio esposto alla luce della finestra, P. che dà la pece all’arco, e lo spartito delle «sei sonate»... Rivedo ogni rigo, ogni nota di quella musica; risento la leggera emicrania che mi prendeva subito dopo le prime note, per lo sforzo che mi costava quell’ostinata attenzione del cuore e della mente. La piccola stanza spariva, sommersa dall’argento freddissimo e ardentissimo del Siciliano: io l’ascoltavo e lo svisceravo, particolare per particolare; avevo scritto degli «Studi»50 interpretando l’Adagio e il Siciliano della prima sonata, la Ciaccona della terza, il Preludio della sesta; e ogni volta verificavo in re le mie approssimazioni estetiche, torturato dal disagio elementare che dà una bellezza intera e reale.

			Era soprattutto il «Siciliano» che mi interessava, perché gli avevo dato un contenuto, e ogni volta che lo riudivo mi metteva, con la sua tenerezza e il suo strazio, davanti a quel contenuto: una lotta, cantata infinitamente, tra la Carne e il Cielo, tra alcune note basse, velate, calde e alcune note stridule, terse, astratte. Come parteggiavo per la Carne! Come mi sentivo rubare il cuore da quelle sei note, che, per un’ingenua sovrapposizione di immagini, immaginavo cantate da un giovanetto Siciliano dal petto bronzeo e ardente. E come, invece, sentivo di rifiutarmi alle note celesti! È evidente che soffrivo, anche lì, d’amore; ma il mio amore trasportato in quell’ordine intellettuale, e camuffato da Amore sacro, non era meno crudele. [«Quaderni rossi» III]

			L’inverno e buona parte della primavera vive in uno stato di «continuo turbamento», «preda di una perpetua scontentezza», con un’incessante «nostalgia del tempo presente»,51 crisi esistenziale consumata in solitudine, leggendo Schopenhauer e gli esistenzialisti. «L’unica filosofia che io senta moltissimo vicina a me è l’esistenzialismo, con il suo poetico (e ancora vicinissimo a me) concetto di “angoscia”, e la sua identificazione esistenza-filosofia», scrive all’amico Farolfi.

			A Casarsa vivevo in un ozio, dove tutte le mie crisi «poetiche» e «morali» trovavano un terreno propizio. A parte (poche) ore dedicate alle amicizie paesane, che tanto mi vellicavano il cuore ancora ben munito di gioia e bontà verginali, e le (poche) ore dedicate alla poesia, tutte le altre erano impegnate all’attesa e alla ricerca dell’amore, fosse pure della libidine.

			Uscivo in bicicletta nelle prime ore del meriggio, e mi allontanavo dal paese, facendo lunghi giri per le borgate circostanti: cercavo, ripeto, l’amore, anche la libidine... Con l’ingenuità di un ragazzo cresciuto in città, cercavo le mie «divine» presenze di ragazzi disposti a peccare, proprio là dove non li avrei mai trovati: lungo le strade provinciali, per i campi semideserti, presso i cascinali e i borghi immersi in una noia immemorabile. Passavo e ripassavo per Bannia, Fiume, Orcenico, Castions... continuamente, ingloriosamente eluso dell’incontro < >, correndo contro un’infallibilità fatale. È inutile che ricordi le mille forme di giovinetti che mi sfioravano, affascinandomi, e che io tentai con mezzi inadeguati, da inesperto e, per di più, disperato. Non mi peritai di rischiare qualsiasi vergogna, di tentare qualsiasi passo pur di fermare sulla mia strada uno di quei ragazzi che mi ignoravano spietatamente, correndo sulle loro biciclette o lavorando tra i gelsi e le viti intricate. [«Quaderni rossi» II]

			Ad accrescere il mal de vivre contribuiscono la guerra, i bombardamenti e il penoso pensiero per la sorte di Paria, l’amico Ermes Parini che da mesi non dà più notizie dalla Russia, e la cui sorte sarà quella dei tanti dispersi.

			Il 24 aprile esce sul «Corriere del Ticino» l’attesa recensione di Contini, Al limite della poesia dialettale, che consacra Poesie a Casarsa come «la prima accessione della letteratura “dialettale” all’aura della poesia» e vede nel suo friulano una «lingua conclusa, sistematica, quasi marmorea, che s’affranca senza lotta dai ritmi canonici delle abitudini paesane».

			Un analogo giudizio positivo sulla raccolta viene espresso da Alfonso Gatto in «La Ruota» di gennaio, che individua nella «dolce e barbara vocalità del dialetto» di Poesie a Casarsa «un filtro di purezza, di mediazione, di riflessa musicalità al suo concepire e al suo agire composito in lingua».

			Fiero dei suoi successi, Pier Paolo ne informa gli amici Farolfi e Serra, segnalando anche l’invito ricevuto a collaborare a varie riviste tra cui «Signum».

			Il 31 dicembre del 1942 era apparsa in «Ce fastu?» una recensione di Poesie a Casarsa di Ercole Carletti, il più noto esponente della cultura udinese. In una lettera a quest’ultimo, che chiedeva ragguagli sul suo dialetto, scrive di aver pronto un quaderno di poesie «in vero e proprio casarsese senza lenocini arcaicizzanti o preziosismi linguistici» da aggiungere a una prossima ristampa di Poesie a Casarsa, da pubblicarsi presso Parenti.52

			In maggio va tutte le sere in chiesa alla funzione del Rosario.

			In Maggio tutte le sere andai a Rosario: furono momenti soavissimi. La chiesa spopolata, le rare candele, il pavimento umido come di fantasmi primaverili, e il canto nudo, vibrante delle litanie, da cui, un po’ alla volta, ero stordito. Appoggiati alla porta e al fonte battesimale, oppure diritti in piedi cantavano, intorno a me, coloro per cui unicamente ero entrato in chiesa... L’uscita dal Rosario è lo spettacolo più dolce e patetico a cui io abbia mai assistito. Quell’anno, poi, i ragazzi avevano escogitato un gioco che pareva fatto apposta per torturarmi: uscendo dalla chiesa, scatenati e felici, essi appiccavano il fuoco coi loro misteriosi fulminanti a certi pezzi di mica trasparente, rinvenuta chissà dove, e li gettavano in alto, sì che il buio era rigato da una fantastica e ardente pioggia di torce. [Atti impuri, III]

			Alla fine di maggio Giovanna Bemporad si reca a Casarsa, ospite per qualche giorno, ma già pensando a un possibile trasferimento per sfuggire alle minacce della guerra e alle persecuzioni razziali.

			Con la bella stagione Pier Paolo trascorre molte ore nell’orto, sotto il sole cocente, a disegnare, leggere e scrivere poesie.

			In miès dai ciamps serèns

			i troiùs a si incròsin.

			Ulì tal soreli pens

			 al pàusa un zòvin.

			Pojàt a un morarùt

			jù pai ciamps di Versuta

			tai so lavris al strens

			 na primuluta.

			A cola jù la sera,

			na oscuritàt tranquila.

			Doma chel flòur tal silensi

			 al disfavila.

			[Soreli]53

			Torna a nuotare alle Fonde, gioca a pallone e trascorre molte ore nei prati, leggendo i Canti del popolo greco tradotti da Tommaseo.

			[...] Pascal e i Canti del Popolo Greco

			tenevo stretti in mano, ardente, come se

			il mistero contadino, quieto

			e sordo nell’estate del quarantatre,

			tra il borgo, le viti e il greto

			del Tagliamento, fosse al centro

			della terra e del cielo;

			e lì, gola, cuore e ventre

			squarciati sul lontano sentiero

			delle Fonde, consumavo le ore

			del più bel tempo umano, l’intero

			mio giorno di gioventù, in amori

			la cui dolcezza ancora mi fa piangere...

			[La religione del mio tempo]54

			Per lo più lo attendevo per ore e ore, seduto col mio Tommaseo o col mio Tasso su un bellissimo prato, cinto da un filare di viti e da un fosso stracarico di piante. L’Estate compiva lì i suoi silenziosi miracoli: compilava luci lampanti sulla superficie delle vette degli alberi, luci morbide, intense e preziose, mentre sotto, contro i vuoti e gli intrichi della roggia, faceva scorrere nitide muraglie d’ombra, inanellate d’oro. Migliaia di uccelli cantavano, su scale diverse, alternandosi o sovrapponendosi, e laceravano dolcemente il silenzio ora con modulazioni da ugola umana, ora con trilli e squittii impeccabilmente animali. Tutto ciò mi distraeva un poco; ma era una distrazione ben lontana dal liberarmi dal mio ossessionante stato di attesa e dall’invidia per i prati che Bruno calpestava col suo piede scalzo. [Atti impuri, III]

			Scrive a Luciano Serra il 24 giugno:

			Ho voglia di essere nel Tagliamento, a lanciare i miei gesti uno dopo l’altro nella lucente concavità del paesaggio. Il Tagliamento, qui è larghissimo. Un torrente enorme, sassoso, candido come uno scheletro. Ci sono arrivato ieri in bicicletta, giovane indigeno, con un più giovane indigeno, di nome Bruno. I soldati stranieri che lì si lavavano hanno ascoltato con meraviglia i nostri rapidi e incomprensibili discorsi. E ci hanno visti quasi vergognosi tuffarci senza indugio in quell’acqua gelida e per loro misteriosa. Siamo rimasti soli, e il temporale ci ha colto, in mezzo all’immenso greto. Era un temporale livido come un pene eretto. Siamo fuggiti – vestendoci in fretta – ma a metà ponte il vento ci ha fermati. Il Tagliamento era scomparso, come in mezzo alla nebbia. La rabbia che il vento alzava furiosamente nel cielo ci accecava. E il cielo, da nero e giallo, era divenuto bianchissimo. Tutto si è placato quasi d’improvviso. Arrivati a stento in fondo al ponte, il Tagliamento alle nostre spalle era ancora un po’ arruffato di sabbie. Bruno, respirava sollevato. Tre, quattro carrozzoni di zingari, fuggivano come noi il temporale, che muggiva ormai, con qualche brivido di goccie, verso Codroipo. Dentro un carrozzone celeste un ragazzo zingaro suonava a distesa con una tromba.

			Con l’amico Cesare Bortotto compie ampie ricognizioni in bicicletta, sull’itinerario di Nievo, fino alla fonte del Venchiaredo.

			Ieri ho visto la fontana di Venchiaredo dove il corpo giovane di Ippolito Nievo ha schiacciato l’erba e ha respirato; allora lui era giovane, lui rideva, lui non pensava neanche lontanamente – e non sarebbe stato ridicolo che l’avesse pensato? – che anche per lui avrebbe dovuto giungere la morte. E infatti è giunta. Io non posso vivere perché non riesco e non riuscirò ad abituarmi a pensare che anche per me c’è un tempo, una morte.55

			Limpida fontana di Vinchiaredo,

			acque modeste, tenerissimi legni,

			oggi a vent’anni io vi vedo, vi ascolto,

			nel vecchio fermento indifferente.

			Ai miei piedi, dal prato basso, l’acqua

			rampolla, e lenta vola; e, ininterrotta,

			ricompone il suo canto più lontano.

			Per me quell’onda canta: ma precluso

			alla sua interna gioia e al fresco riso,

			mi tormento a guardarla, ed ecco, scopro

			celesti giovinette, antichi giuochi,

			e corse, voci... Ah certo non è questo

			che si cela, vicino, in spazii ignoti

			e ricanta impassibile in quell’acqua.56

			Alcuni giorni dopo il 25 luglio, mentre Pier Paolo chiede a Serra informazioni sui cambiamenti avvenuti a Bologna in seguito alla deposizione di Mussolini, Guido e l’amico Renato Lena vengono sorpresi mentre scrivono sui muri di Casarsa «Viva la libertà». Fermati dai carabinieri, durante l’interrogatorio Pier Paolo è costretto a frenare gli impeti del fratello che rischia di farli arrestare. «Io non ero un partigiano armato, ero un partigiano ideologico» dichiarerà anni dopo a Enzo Biagi in un’intervista televisiva.57

			Il 1° settembre è a Pisa per la chiamata alle armi. Con il grado di caporale maggiore frequenta il corso Allievi Ufficiali di complemento. Pochi giorni dopo l’8 settembre, a Livorno, il suo reparto deve consegnare le armi ai tedeschi. Pier Paolo e un compagno riescono a fuggire nascondendosi in un fosso.

			Siamo il 9 o il 10 settembre 1943.

			Eccomi là: in fondo alla scarpata, vestito da soldato. Intorno a me c’è la mia compagnia o l’intero reggimento (non lo ricordo, non lo ricordo).

			Stiamo distesi tra i cespugli, sulle rive di non so che fiume o canale (come nei sogni). Vedo intorno a me gli altri, divenuti effigi incomprensibili di se stessi.

			Non posso immaginare cosa accada in loro: che sentimenti proveranno, in questo momento? È l’ora delle grandi confessioni oppure della grande distanza. Ma nessuno ha tempo di confessarsi; o manca l’occasione.

			Io sono terrorizzato, letteralmente. Ho paura della morte. Una paura che mi stringe talmente le viscere che non so proprio come faccio a nasconderla. Così, immagino, sono anch’io di fronte agli altri una sfinge senza sentimenti. Tanto è vero che mi distendo pacificamente all’ombra del cespugliaccio dove il destino mi ha incastrato, e schiaccio un sonnellino. [...]

			Passano le ore.

			Giungono due carri armati tedeschi, scendono tra noi tra i cespugli, dalla scarpata; nasce una certa confusione, e dopo un po’ ci rendiamo conto che ci siamo arresi. Gli ufficiali ci ordinano di consegnare le armi ai cinque o sei soldati tedeschi sui carri armati.

			In fila andiamo a consegnare le armi.

			Il mio amico Castiglioni (che frequentava il Liceo Galvani a Bologna con me), guardato da me, mi guarda. Io lo torno a guardare; lui torna a guardare me.

			Io allora ero fisicamente fortissimo, ma ero un delicato poeta ermetico in lingua friulana; lui non era neanche forte. Era un ragazzo gracile e indifeso, di buona famiglia. Ci guardiamo, ripeto, noi, due intellettualini deboli e antimilitaristi, che in quei pochi giorni di servizio militare avevano fatto tutto ciò che degli antimilitaristi fanno, polemici e idealisti, ci leggiamo negli occhi lo stesso pensiero.

			Eh no, neanche per idea! Consegnare le armi? A questi quattro tedeschi ghignanti? Impossibile. Disobbediamo.

			Di nascosto ci nascondiamo tra i cespugliacci e nascondiamo il fucile. Quanto alla bomba a mano la gettiamo in un fosso.

			Poi ci incolonnano e ci spingono come un branco di pecore, con gli ufficiali del «Savoia!» disarmati e mescolati fra la truppa, verso Livorno.

			Io e Castiglioni continuiamo a guardarci poco convinti negli occhi. Ecco una sparatoria. Un altro momento di apprensione indicibile. Ci gettiamo in un fosso ai margini della strada. Quando la sparatoria cessa, e gli altri si rialzano per proseguire la strada, io, Castiglioni e altri due o tre, restiamo nascosti nel fosso. Il reggimento è già laggiù, una greggia grigioverde. Non ho mai saputo quale sia stato il suo destino.

			Noi ci rialziamo dal fosso, e prendiamo la strada opposta, per la campagna a nord di Livorno. L’uva è matura, il sole è alto, cantano le cicale. [Il caos, «Tempo», n. 33, 16 agosto 1969]

			Ritornai da Pisa a Casarsa, lacero, con una scarpa diversa dall’altra, dopo aver disobbedito all’ordine datomi dai miei ufficiali di consegnare le armi ai tedeschi (su un canale presso Livorno); dopo aver fatto un centinaio di chilometri a piedi; e dopo aver rischiato mille volte di finire in un treno per la Germania. Ricominciai subito a scrivere versi in friulano e in italiano, i fasti campestri della Meglio gioventù e dell’Usignolo. Ciò che non mi impedì di andare a scrivere VIVA LA LIBERTÀ sui muri, e di finire per la prima volta in vita mia in camera di sicurezza esperimentando ciò che sono gli uomini dell’ordine. Da allora passai la vita nascosto e braccato – e molto terrorizzato, perché allora avevo una paura  decisamente patologica della morte – continuamente ossessionato dall’idea di finire uncinato: ché così finivano nel Litorale Adriatico i giovani renitenti alla leva o dichiaratamente antifascisti. [Al lettore nuovo, pp. 8-9]

			In ottobre prende in affitto a Versuta una stanza, una specie di granaio, dove nell’autunno dell’anno successivo si rifugerà con la madre.

			A fine ottobre nasce l’idea di creare con alcuni amici una «scuoletta privata» per i ragazzi di Versuta che, a causa dei bombardamenti, hanno difficoltà a raggiungere Udine e Pordenone. La scuola viene aperta a San Giovanni; Pier Paolo insegna materie letterarie e storiche, Cesare Bortotto scienze, Riccardo Castellani matematica e materie tecniche, Giovanna Bemporad, richiamata da Bologna, greco e inglese. A metà novembre la scuola viene chiusa con «diffida» amministrativa del provveditore agli studi di Udine e le lezioni continuano nella casa di Casarsa.

			Una sera Pasolini, Bortotto e Castellani discutono il progetto di una rivista di poesia friulana, «Stroligùt di cà da l’Aga», ispirata, nel nome, a «Il Strolic furlan», il bollettino annuale della Società Filologica Friulana di Udine.

		





		
			1944

			In gennaio scrive a Serra di aver concluso tre libretti di poesie friulane: la seconda edizione delle poesie a Casarsa, un libretto di dialoghi e un altro di meditazioni religiose.58

			Il 26 gennaio muore la nonna materna, Giulia Zacco; per lei Pier Paolo scrive le poesie de I pianti, libretto stampato nel 1946 nelle Pubblicazioni dell’Academiuta.

			[...] O nonna,

			sciogli la tua treccia d’argento

			su noi che restiamo muti

			nell’ombra del tuo focolare.

			Nonnuccia, nonnuccia

			nonnuccia

			chiamo, solo nei campi. [...]

			Rinuncia alla tesi di laurea con Longhi, avendo smarrito a Pisa, durante la «fuga romanzesca», i tre capitoli già scritti, su Carrà, De Pisis e Morandi. In marzo ne chiede una nuova a Carlo Calcaterra, proponendo come argomento un’antologia commentata della lirica pascoliana. Pascoli è un poeta cui si sente «legato quasi da una fraternità umana», che ha sempre «letto e amato moltissimo»; «l’unico suo antenato sopportabile» dirà Contini, perché il mondo povero pascoliano, «rigorosamente non urbano», è molto vicino al suo mondo, «abitato da esseri ontologicamente indigenti», caratterizzato fin dalle Poesie a Casarsa nel «simbolo struggente della viola».59

			In aprile esce il primo numero dello «Stroligùt di cà da l’Aga», rigorosamente in casarsese; si apre con uno scritto teorico di Pasolini sul «félibrige friulano», Dialet, lenga e stil, contro cui insorge Ercole Carletti, non tollerando affermazioni che mettono in discussione la tradizione dialettale friulana; seguono la prosa Li albis,60 testi di Castellani e Bortotto e una silloge di Flours di giovanissimi poeti esordienti, «duciu studentùs, fantasùs dai tredis ai sedis ains» come precisa la nota in calce.

			Con la discesa dei tedeschi in Friuli neanche Casarsa è più un’isola di pace: iniziano le incursioni, i bombardamenti e i rastrellamenti. In maggio Pier Paolo viene arrestato con Pina e altri amici, accusati di aver affisso volantini di propaganda antifascista, impresa compiuta dal fratello Guido che è sempre più attivamente impegnato, con l’amico Renato, nella Resistenza. «Non posso nonostante la mia buona volontà tenermi estraneo alla politica, in questo sono terribilmente focoso» scrive Guido al padre il 5 maggio, e aggiunge:

			sono davvero angosciato all’idea di agire in contrasto al tuo modo di pensare. Tuttavia sono convinto che se tu fossi qua non avresti nessuna esitazione sul partito da prendere...

			Pier Paolo fa il possibile per tenermi a freno ed in questa sua generosità (sono convinto che lo fa unicamente per evitare dispiaceri alla mamma) lo ammiro e sento di volergli molto bene, purtroppo molte volte mi lascio trasportare dalla mia passione...

			Pier Paolo vive i giorni di guerra «terrorizzato», sopraffatto da un dominante odore di morte. «La guerra puzza di merda» scrive a Serra.

			A fine maggio Guido, non ancora diciannovenne, parte per i monti della Carnia. Si è iscritto con entusiasmo al Partito d’Azione e raggiunge la brigata Osoppo. Assume il nome di battaglia di Ermes, in ricordo di Ermes Parini.

			Dal 14 al 22 maggio Pier Paolo compone I Turcs tal Friùl, un dramma in versi ispirato a un episodio storico, ricordato in una lapide della chiesa di Santa Croce di Casarsa, che coinvolse nel 1499 gli antenati della famiglia materna; rappresenta i vari atteggiamenti della comunità paesana dell’antica Casarsa di fronte alla tragica eventualità di essere annientati dall’invasione turca e narra lo strazio di una madre quando le viene riportato il figlio ucciso.

			Il 2 luglio va in scena, nel teatro dell’Asilo infantile di Casarsa, Meriggio d’arte, «una pausa di sereno e di fraternità» nella dolorosa estate del 1944. Lo spettacolino, organizzato da Pier Paolo e Pina Kalc, è articolato in due parti, una tutta musicale, affidata a Pina, con esecuzioni di brani di Gluck, Paganini, Liszt e canti di villotte friulane eseguite dal coro dei ragazzi del paese, l’altra drammatica nella quale vengono recitati dialoghi in friulano e un riadattamento teatrale della Preghiera iniziale de I Turcs tal Friùl, con allestimento scenico di Rico De Rocco. Lo spettacolo viene rappresentato due volte a Casarsa e una volta a Zoppola ed è descritto in Memoria di un spetaculùt, testo che apparirà nello «Stroligùt di cà da l’Aga» insieme alla Prejera.

			Questo secondo numero dello «Stroligùt», che esce ad agosto, presenta i bei caratteri bodoniani ai quali Pasolini resterà esteticamente fedele fino a usarli nei titoli di testa dei suoi film.

			Guido ogni tanto riesce a scrivere delle lettere alla madre, firmandosi per precauzione Amelia. Chiede libri, scritti di Pier Paolo, che gli danno una grande gioia, e l’equipaggiamento invernale: maglioni, passamontagna, guanti di lana, calzettoni e un altro paio di scarponi, perché quelli che ha sono in uno stato pietoso.

			In settembre Susanna e Pina lo vanno a trovare a Savorgnano del Torre, sopra Tricesimo. Sarà l’ultima volta che lo vedranno.

			Pier Paolo in questi mesi di feroci bombardamenti ha «molta paura, paura di lasciarci la pelle», e non soltanto per sé stesso ma anche per gli altri, «tutti così esposti al destino, poveri uomini nudi», come scrive a De Rocco in ottobre da Versuta.

			A Versuta si è da poco trasferito con la madre, portando le loro poche cose da Casarsa.

			[...] io trasportai tutto quello che mi fu possibile con una carriola, da C. a V. attraverso i campi stillanti di Ottobre, sotto quel cielo... I mobili inutili li stipammo nella cantina. Il sedici del mese io e mia mamma facemmo il nostro ingresso a V., con tutto il nostro linguaggio famigliare, il nostro orgoglio ancora senza incrinature: un orgoglio che aveva tradizioni di affetti, di estreme e incomunicabili confidenze, di generosità del tutto laiche ma non per questo meno sacre per noi. È vero che mio padre era in prigionia nel Kenia, che mio fratello era sulle montagne coi Patrioti: ma questo ci pareva candidamente uno stato provvisorio, una svista del nostro millenario dio famigliare. Io e mia mamma entrammo in V. come due giovani fratelli (o due fidanzati, come tanti pensarono); avevamo ancora tutta la gratuita disponibilità dei cittadini, tutta la carica degli affetti e delle ingenuità, che ci rendevano ancora curiosi e aperti alle avventure umane. [«Quaderni rossi» III]

			Anche Pina e i suoi familiari trovano una sistemazione di fortuna a Versuta.

			Pier Paolo e la madre fanno scuola a un gruppo di ragazzi del paese, stipandosi nell’unica stanza, trasportando tavolino, sedie e sgabelli dall’attiguo granaio; in queste lezioni Pier Paolo mette una grande passione rendendole quasi drammatiche, trasformando in gioco perfino le aride nozioni di grammatica.

			Io avevo dai nove ai dodici scolari (i più grandi), tra cui G., sfollato coi suoi da Castiglione, nella nostra stessa casa, e tenevo le mie lezioni nella povera stanza che ci serviva da cucina e da camera da letto. Non credo di essermi mai comportato con tanta dedizione come con quei fanciulli, che del resto mi erano assai grati per questo; li introdussi a una specie di gergo, di clan, fatto di rivelazioni poetiche e di suggerimenti morali – forse un po’ troppo spregiudicati: finii col divertirmi sommamente perfino durante le lezioni di grammatica. Non parlo poi del reciproco entusiasmo alle letture di poesia; mi arrischiai a insegnare loro, e le capirono benissimo, liriche di Ungaretti, di Montale, di Betocchi... [Atti impuri, II]

			Il 27 novembre Guido scrive a Pier Paolo una lunga lettera in cui narra dettagliatamente gli avvenimenti che hanno portato alcune brigate di partigiani a schierarsi con le forze slavo-comuniste di Tito, eventi che anticipano la «strage di Porzùs».61

			Nonostante la guerra con i suoi terrori alienanti, l’inverno del 1944 e la primavera del 1945 saranno ricordati per delle «dolcissime domeniche» trascorse in «una specie di Arcadia».

			Ma che dolcissime Domeniche passammo quell’inverno e quella primavera in grazia della poesia friulana e della musica di P.! Io e mio cugino N. le ricordiamo spesso come le più belle che abbiamo mai trascorso (per quanto potessimo contare ogni volta almeno «sei pericoli di vita ben contati, imminenti e realizzabili di ora in ora»). Ci si riuniva nella mia camera, o nel piccolo retro cucina dei Cicuto, dove erano alloggiati i nostri amici, o, da ultimo, nel casello in cui facevo scuola. Nessuno mi toglie ora dalla mente che quello sia stato il nostro Decamerone, o, più concretamente, il temporalizzarsi di quel puro eremo interiore dove sapevamo rifugiarci, e dove non giungeva neppure l’eco di quei tremendi scoppi che notte e giorno scuotevano la terra. Discutevamo di musica, di poesia; ma con estrema gaiezza, con molte risa, con molte interruzioni per fare della maldicenza sui nostri comuni amici, i borghesi di C. Ci aiutavamo moltissimo, io e P., a entrare nel cuore ingombro dei contadini che ci ospitavano: è strano, parlavamo soprattutto di questo. In materia di poesia io ero la guida accettata; e mi era dolcissimo parlarne, perché, mentre di solito la mia timidezza (causata dalla mia malinconia) mi fa parlare male, pronunciare quasi balbettando soprattutto le frasi di valore poetico, quando invece sono allegro posseggo tutti gli elementi dell’eloquenza: divengo perfino brillante. Mi piace ricordare quelle nostre riunioni poetiche come una specie di Arcadia, o con più gioia, come una specie, molto rustica invero, del salotto letterario. Si pensi che è nato in una di quelle Domeniche il nostro félibrige friulano! [«Quaderni rossi» III]

			A queste riunioni prendono parte, oltre a Pina, il cugino Nico Naldini, che giunge dal mulino di San Giovanni dove si trova sfollato con i suoi, «placido col suo paltò nero e Ungaretti sotto il braccio»,62 Ovidio Colussi e suo fratello Ermes, Rico De Rocco e altri studenti della scuoletta.

		





		
			1945

			Il 1° gennaio Guido scrive l’ultima lettera, sempre firmandosi Amelia, una lettera serena, in cui racconta alla madre come ha trascorso il Natale, mangiando «un ottimo pranzo e due panettoni squisiti, e alle cinque del pomeriggio il tè con tartine di burro e marmellata».

			Il 12 febbraio, alle Malghe di Porzùs, in località Navacuzzi di Prepotto in provincia di Udine, muore ucciso da partigiani garibaldini passati sotto il comando dei partigiani sloveni. La sorte di Guido rimarrà ignota per molte settimane dopo la fine della guerra.

			Il 18 febbraio viene fondata l’Academiuta di lenga furlana. Lo stemma, disegnato da De Rocco, è un cespo di ardilùt (dolcetta) e reca il motto «O Cristian Furlanut | plen di veça salut». La lingua poetica adottata è il friulano occidentale, con la terminazione del femminile in -a; questa grafia, diversa da quella codificata dalla tradizione scritta, sconsigliata da Contini, verrà presto ripudiata.63 «Friulanità assoluta, tradizione romanza, influenza delle letterature contemporanee, libertà, fantasia»64 sono alcuni spunti estetici del félibrige casarsese.

			Con la bella stagione la scuola si trasferisce in un piccolo «casello» tra i campi. Protetti dalla presenza rassicurante del maestro i ragazzi non hanno timore dei bombardamenti, anzi guardano divertiti i bombardieri che ben sei volte colpiscono Casarsa a poco più di un chilometro.

			Era molto piccolo e ci si stava appena; ma spesso uscivamo sul prato e ci sedevamo sotto i due enormi pini sfiorati dal vento. Ora, di quella stagione, mi sembra tutto perfetto: anche i bombardamenti. Protetti dalla mia presenza, i ragazzi guardavano divertiti i paurosi caroselli dei caccia, eccitandosi alle «picchiate» che scuotevano la campagna alle radici. [Atti impuri, II] 

			In marzo uno di questi bombardamenti distrugge buona parte delle case di Casarsa, tra cui quella dei Colùs.

			Sul prato del casello fervono anche le prove, iniziate fin da gennaio, della favola drammatica I fanciulli e gli elfi di cui Pier Paolo è autore, attore, regista e produttore. Alfredo, Gianni e Cesare sono i fanciulli, Bepino, Dante e Tonuti gli elfi; Pier Paolo si riserva la parte dell’Orco.

			Fui io stesso a truccarli: gli Elfi con il torace nudo, avevano i fianchi avvolti da una fitta e abbondante veste di rami di salice; erano tutti tatuati, e ricoperti di collane e pendagli. I ragazzi vestivano con gran semplicità (magliette vivide, calzettoni ecc.). Io, l’Orco, ebbi un’enorme, incredibile pancia, una barba nerissima, e in testa un impagabile copricapo, scoperto tra le cianfrusaglie di mia madre, che mi dava un’indovinatissima espressione tra feroce e idiota. [«Quaderni rossi» II]

			Pina collabora attivamente alla realizzazione anche di questo spettacolo, occupandosi del coro e dell’allestimento; accortasi delle attenzioni che Pier Paolo riserva al giovane Tonuti gli sconsiglia di interpretare l’Orco, temendo che questo ruolo possa rivelare troppo apertamente la sua simpatia per i ragazzi.

			La prima volta che lo vidi era un fanciullo bruno, un po’ curvo di spalle, con gli occhi estremamente candidi e vivi. Ricordo la sua camicia rosea. Fu sopra il ponticello d’una roggia; egli passava correndo coi compagni, e osò salutarmi con un gesto confidenziale, che fu per lui un terribile sforzo sulla sua natura scontrosa.

			Dopo qualche tempo venne a scuola da me con gli altri ragazzetti; era il più grande. Così affettuoso, delicato, caro, egli era riuscito ad avvolgersi davanti ai miei occhi d’un velo di innocenza così fitta che mai avrei osato turbarlo. [«Quaderni rossi» V]

			Un po’ alla volta gli altri ragazzi e la gente si erano accorti della mia particolare simpatia per il ragazzo, e poiché nel frattempo aveva cominciato a frequentare anche lui le lezioni, lo chiamavano il mio «segretario»; e lo prendevano in giro. Questo per molti mesi sarebbe stato il tormento segreto e intollerabile del ragazzo. [Atti impuri, IV]

			Tacevi, e quel tacere era infinito.

			Poi lo rompesti con un riso e brevi,

			lievi parole. Poi tornò infinito.

			Dolce fanciullo!

			Chi t’ha posto al mio fianco, o t’ha mandato

			vivo a me vivo? Tu innocente baci

			il mio volto, che, giovane, ora guarda

			il cielo, i campi...

			Ma vedi quelle nebbie all’orizzonte?

			Dolce fanciullo, oltre a esse insieme

			con pochi passi noi saremo, immagini

			dimenticate.

			Il tuo bel corpo, i baci, e il favoloso

			amore che ci unisce attende appena

			quei pochi passi, ed è più dolce in questa

			disperazione.

			[Canzoniere per T.]65

			A maggio arriva la notizia ufficiale della morte di Guido. Pier Paolo, in una lettera idealmente indirizzata al fratello (conservata nel Fondo Pasolini dell’Archivio contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze) scrive:

			Il dolore più straziante ci è nato quando abbiamo visto una tua fotografia di quando avevi quattordici anni; quel tuo viso che m’assomiglia, con gli occhi cerchiati e un’espressione patita di ragazzo robusto ma troppo entusiasta, ci ha gettato nel cuore un impeto, una rabbia di pianto, come se tutto il nostro passato comune ci avesse sommerso. Hai udito come la mamma gridava, chiamandoti? Ora essa è qui, seduta, che tace. Se tu la vedessi, come la riconosceresti! L’infinito dolore che le hai dato non l’ha segnata, è sempre la nostra giovinetta, col suo viso carissimo della mattina, quando non ha ancora fatto la toeletta, e sfaccenda e s’affatica per casa. È lì che tace, con uno di quei suoi fazzoletti chiari sul capo; tu la riconosceresti, perfettamente, non è mutata per nulla; ma forse ti riescirebbe un po’ nuova, come a me, quella sua espressione, soprattutto della bocca, che è forse un atteggiamento di dolore, ma io m’illudo, mi sforzo a credere che sia una specie di sorriso. Non sono passati che due notti e un giorno da che abbiamo saputo della tua morte, e una sola notte da quando quella tua fotografia ci ha dato per un attimo la sensazione, la divinazione dell’immensità del nostro dolore. E quindi tu ti meraviglierai come io possa aver preso la penna in mano, e incominciato a scriverti; me ne sarei meravigliato anch’io, solo tre giorni fa, benché coi pensieri di questa specie mi sia da molti mesi approfondito. Ma a che serve la nostra meraviglia? Ecco una realtà: tu laggiù un giorno di questo inverno, morto su un prato, o chissà dove; ed ecco un’altra realtà: io che ora, in questa stanzetta di Versuta, che tu hai conosciuto quando non vi avevamo ancora trasportato i mobili, io che ora ti scrivo. Dobbiamo arrenderci. E la resa, si vede, è necessaria; viene dal nostro corpo medesimo, quello che tu non hai più, ed io ho. È necessario poiché scrivendoti non penso che tu sia morto, ma vivo, anche se immancabilmente diverso da quel ragazzo che fu mio fratello, e che ho visto perfettamente, carnalmente, fatalmente tale nella fotografia.

			Pochi giorni dopo esce la raccolta Poesie, con la dedica «A mio fratello», che inaugura una serie di «diari» in versi italiani; un volumetto stampato a spese dell’autore, in 105 copie tutte fuori commercio, più una ventina destinate agli amici più stretti.

			Oggi io sono andato a San Vito per prendere dall’editore i pacchetti delle mie «Poesie» dedicate a te. Dovevano essere il regalo per quando ritornavi. Infatti tu ne saresti stato l’ammiratore più intransigente. Ora che tu non ci sei guardo sulla scrivania quei libri; mi appaiono semplicemente ridicoli. Andando a San Vito ho pensato continuamente a te; e il camminare m’eccitava i pensieri. M’illudevo di ricordarti per sempre in scritture di qualche valore; di vendicarti; di cantarti. Pensavo ad argomenti per questo mio diario, che in quel momento erano luminosi. E in tutto questo egoisticamente mi illudevo; anzi provavo una certa allegria. È qualcosa di miserabile questo che io ho sempre riconosciuto in me. Non so se ricordi l’anno in cui io sono stato rimandato in italiano agli esami di ammissione (allora tu avevi circa sei anni). Eravamo a Udine io e il babbo; ed egli mi diceva che, per consolare la mamma di questo che allora ci sembrava una grande sventura, le avremmo detto che avevo 8 in storia e geografia (invece era un sei). E io fui capace di gongolare dentro di me per quel falso atto. A San Vito ho riconosciuto la vita di sempre; quel parlar veneto, quella compassionevole vita dei borghesi, quelle vesti estive e sgargianti. Era tutto come prima; ma tutto portava anche scritto che la guerra è finita, che qualcos’altro incomincia. Ed io pensavo ad un Santo del Bellunello, con la veste bianca ed un monumentale mantello oscuro, che dentro una chiesetta lì vicino, in quell’ombra, in quel silenzio non è per nulla mutato, né per la fine della guerra, né per la tua morte, né per la mia morte futura. Ma intanto un odore di rose mi pesava nel petto; ed era fine, lontano, crudele, volgare. Erano le solite rose dei giardinetti borghesi di Sacile, o Cremona, o Scandiano che io, senza volerlo odoravo (ed eravamo fanciulli) quando tu eri ancora vivo.

			Guido viene tumulato a Casarsa insieme ai suoi compagni caduti a Porzùs, in un monumento affrescato da Rico De Rocco.

			Guidalberto Pasolini

			martire

			torna tra i suoi portando intatte

			le sue care illusioni,

			la sua bandiera.

			(Il trasporto funebre avverrà Giovedì 21-6-1945, ore 18 circa partendo dal viale Tagliamento)

			Oltre a questo annuncio scritto da Pasolini, tra gli «scartafacci» del 1945 è conservato un testo manoscritto, in bella copia, probabile discorso pronunciato durante una cerimonia commemorativa.

			Non parlo perché ho qualche incarico o qualche merito particolare, ma solo perché sono il fratello di uno di questi martiri. Quanto sia il dolore di mia madre, mio, e di tutti questi fratelli e madri e parenti non mi sento ora di esprimere. Certo è una realtà troppo grande, questa di saperli morti, per essere contenuta nei nostri cuori di uomini. Essi sono morti portando via con sé tutto il passato delle loro famiglie, tutto il nostro passato, e ci hanno lasciati soli in questa terra che ci sembra estranea. Io, per mio fratello, posso dire che è stata la sorte del suo corpo entusiasta che l’ha ucciso, che egli non poteva sopravvivere al suo entusiasmo. Ora, gli ideali per cui è morto, il suo dolcissimo tricolore, ce lo hanno rapito in un silenzio che non è ormai più nostro. E con lui tutti i suoi compagni. E solo noi, loro parenti, possiamo piangerli pur non negando che ne siamo orgogliosi, pur restando convinti che senza il loro martirio non si sarebbe trovata la forza sufficiente a reagire contro la bassezza, e la crudeltà, e l’egoismo, in nome di quegli ideali per cui essi sono morti. Solo noi possiamo piangerli, che sappiamo come parlavano, come ridevano, come ci amavano. Solo noi possiamo piangerli, che sappiamo com’erano ben vivi, e come accoratamente desideravano tornare tra noi, nelle loro case, alla loro cara esistenza. Gli estranei, no, non possono piangerli se non brevemente; per gli estranei questo non può essere che un tragico episodio, un necessario martirio. È giusto, è umano, che sia così. Ma noi alla società non chiediamo lacrime, chiediamo giustizia.

			Intorno alla «strage di Porzùs» ha subito inizio una polemica storica che si trasferirà nelle aule giudiziarie con due processi, uno a Brescia, l’altro a Lucca, che giudicheranno la colpevolezza degli assassini. I comunisti slavi e italiani tenteranno infatti di far ricadere sui partigiani dell’Osoppo l’infamante accusa di essere stati in combutta con i fascisti, mentre i democristiani strumentalizzeranno la vicenda in funzione antislava e anticomunista. «Come fratello di uno di quei morti io mi rifiuto di prestare il mio dolore in qualità di argomento atto a sostenere la tesi di un partito che si è costituito protettore e difensore dei martiri di Porzùs contro un partito nelle cui file militavano gli assassini»66 scriverà Pasolini nel 1948.

			Susanna e Pier Paolo, dopo alcuni giorni di lutto, riprendono le lezioni e, sul prato del casello, continuano le prove de I fanciulli e gli elfi.

			Lo spettacolo debutta il 15 luglio, nel teatrino dell’Asilo di Casarsa, miracolosamente scampato ai bombardamenti, e poche settimane dopo viene replicato a San Giovanni.

			Lo spettacolo andò bene, ma i miei rapporti con P. peggiorarono sempre. Come vorrei che lei mi parlasse di quelle giornate! Indovino molto dei suoi sentimenti; ma non tutto. Mi resta sempre difficile a capire la sua crudele premura di fuggirsene via; non so stabilire se il suo dolore aumentasse o si attenuasse. Di fronte agli altri eravamo nemici accaniti discutendo intorno alla questione di Trieste: era una filoslava, naturalmente, e io ero ancora «nazionalista». Non ci potevamo intendere.  [...] Quando eravamo soli eravamo imbarazzati, ma di un imbarazzo speciale senza timidità; fu allora che essa cominciò a difendere l’innocenza di T. Ricordo un giorno di pioggia, in cui avemmo un breve colloquio presso la Viersa, sotto i salici grondanti. Vedo il suo soprabito, e la siepe di cui tormentavo con le mani le foglie fradice. «T. non ha più quel viso innocente di un tempo – essa mi diceva – è molto che me ne sono accorta. Ne ho terrore. Tiene il capo più basso, e ha un sorriso opaco, colpevole...» [«Quaderni rossi» II]

			Pier Paolo dedica molte pagine dei «quaderni rossi» al suo travagliato rapporto con Pina, rimproverandosi aspramente di averla fatta soffrire.

			Una sera mi consegnò una lettera dove era dichiarato il suo amore. Non era una comune lettera d’amore. Essa che aveva imparato da me una specie di italiano letterario, per mano delle molte letture poetiche che si faceva insieme, parlava di me, del mio corpo, come io avrei parlato di un giovinetto che mi turbasse. Parlava della mia fronte... Io non risposi a quella lettera, per questo motivo: immaginavo che lei sapesse come quella lettera fosse stata inutile, e che quindi lo considerasse, come facevo io, un modo qualsiasi per confortarsi. Ma «inutile» in due sensi, primo che l’amore che mi si dichiarava mi era già noto; secondo che mai avrei potuto ricambiarlo. Essa soffrì terribilmente perché non solo non le avevo risposto, ma mi ero comportato come se non l’avessi ricevuta. Tuttavia questo è certo: che lei non si pentì né si rallegrò per avermi consegnato quelle pagine. Era un gesto come tutti quelli che faceva con me: un gesto subito rapito da un vento e gettato indietro, alle nostre spalle. [«Quaderni rossi» V]

			Un giorno, quando già sapeva tutto giunse a propormi di diventare il mio schermo contro le dicerie della gente: un sacrificio più assoluto è impossibile immaginarlo. [Atti impuri, I]

			A fine luglio Pina decide di allontanarsi da Casarsa e da Pier Paolo; parte dicendo di aver ricevuto un’offerta di lavoro in Iugoslavia.

			In agosto esce il primo numero de «Il Stroligùt» che ricomincia la numerazione per distinguersi dai due precedenti «Stroligùt di cà da l’Aga», esponendo in apertura del fascicolo i principi dell’Academiuta di lenga furlana. Oltre a poesie e prose dei collaboratori abituali compaiono traduzioni in friulano di Tommaseo, Wordsworth, Verlaine, Jiménez e i Corus in muàrt di Guido preceduti da Il martire ai vivi, breve prosa firmata Guido Pasolini (Ermes).

			Con la fine della guerra riprende lo scambio epistolare con Serra e Farolfi; agli amici Pier Paolo scrive del suo grande dolore per la morte del fratello, dolore che lo sovrasta come «un’immensa, spaventosa montagna», e dell’unico conforto che trova nel pensiero che il nulla che lo attende dopo la morte, ora che Guido vi è entrato, ha assunto un «aspetto domestico».

			In settembre è a Bologna ospite di Serra, per sostenere gli ultimi esami all’università.

			In treno, tornando a Casarsa, è come sempre immerso nei suoi pensieri: «più della metà dei miei versi sono stati pensati, o scritti, in treno».67

			Passato il ponte sulla Meduna, guardai fuori del finestrino e vidi le foglie. Una diversità improvvisa me le dipinse nella loro informe calma sui gelsi, sugli ontani, sui pioppi. Mi bastò guardarle ancora un momento perché il loro aspetto famigliare mi toccasse così acutamente da sentirle davvero cantare. «Fuejs», cantavano le foglie, «aghis» le acque, «Mari, mari» gridava un fanciullo, correndo giù per l’argine, verso una vecchia curva sulla terra, «radic» cantava il radicchio colto da quella mano scura, «vecia» cantava il gesto famigliare di quella donna chinata. Il vespro mi riportava nel Friuli, tra le care foglie, e l’odore della polenta che indovinavo nelle tinte smorte e accecanti dei tronchi, dei muri, mi fece pensare a mia madre con tenerezza insostenibile. [Foglie fuejs]68

			In autunno, nel salone del municipio di Casarsa, iniziano le prove di una commedia in friulano La Morteana che, per varie difficoltà tecniche, non sarà rappresentata.

			A Udine vede Ladri di biciclette e Roma città aperta, «una scossa» che ricorderà molti anni dopo «ancora con emozione».69

			Quasi emblema, ormai, l’urlo della Magnani,

			sotto le ciocche disordinatamente assolute,

			risuona nelle disperate panoramiche,

			e nelle sue occhiate vive e mute

			si addensa il senso della tragedia.

			È lì che si dissolve e si mutila

			il presente, e assorda il canto degli aedi.

			[Proiezione al «Nuovo» di «Roma città aperta»]70

			Il 30 ottobre aderisce all’Associazione per l’autonomia friulana.

			A partire da novembre inizia la corrispondenza con alcuni scrittori friulani, il poeta goriziano Franco de Gironcoli, l’udinese Mario Argante, il filologo Gianfranco D’Aronco, la giovane poetessa Novella Cantarutti e il coetaneo Sergio Maldini, scrittore di racconti e romanzi.

			Il 26 novembre si laurea, con lode, discutendo la tesi Antologia della lirica pascoliana: introduzione e commenti.

			A Bologna incontra il padre, al quale è stato concesso il ritorno anticipato dalla prigionia in Kenya a seguito dell’uccisione del figlio Guido, e insieme rientrano a Versuta. Al suo arrivo la famiglia si trasferisce nelle stanze abitate da Pina e dai suoi parenti nell’attesa, che si prolungherà per oltre due anni, che la casa di Casarsa venga ricostruita. In Friuli Carlo Alberto deve adattarsi a vivere «in una specie di nuova prigionia»,71 escluso dall’intimità che lega Susanna e Pier Paolo, consolidata dalla lontananza del marito e dal dolore per la morte di Guido.

			La guerra finì e cominciò per me il periodo più tragico della mia vita (continuavo a scrivere La meglio gioventù e L’Usignolo): la morte di mio fratello e il dolore sovrumano di mia madre; il ritorno di mio padre dalla prigionia: reduce malato, avvelenato dalla sconfitta del fascismo, in patria, e, in famiglia, della lingua italiana; distrutto, feroce, tiranno senza più potere, reso folle dal cattivo vino, sempre più innamorato di mia madre che non l’aveva mai altrettanto amato e ora era, per di più, solo intenta al suo dolore; e a questo si aggiunga il problema della mia vita e della mia carne. [Al lettore nuovo, p. 9]

			Anni dopo Pasolini tornerà su questo implacabile giudizio sul padre, «odio, ingiusto, per quel povero uomo».72

			In dicembre, sollecitato da Silvana, sorella di Fabio Mauri, che si è trasferita a Milano dove lavora nella casa editrice dello zio, Valentino Bompiani, invia all’editore il nuovo manoscritto di Poesie a Casarsa, «corrette e abbondantemente accresciute».

			Alla fine dell’anno esce, all’insegna delle Pubblicazioni dell’Academiuta, il volumetto di poesie italiane, Diarii, journal intime che sarà una cifra stilistica ricorrente in tutta la produzione di Pasolini. Da questa raccolta Montale sceglierà un testo per pubblicarlo nella rivista fiorentina «Il Mondo»73 introducendo così Pasolini nella cultura letteraria nazionale.

		





		
			1946

			In gennaio scrive a Contini chiedendogli il permesso di ripubblicare ne «Il Stroligùt» la recensione di Poesie a Casarsa; da qui inizia un assiduo carteggio, che durerà fino agli anni Settanta, e che via via darà vita a una lunga amicizia, nella quale Contini sarà dispensatore di suggerimenti e consigli, primo lettore, giudice e sostenitore degli scritti di Pasolini.

			Ero in prima o in seconda liceo quando ho cominciato a leggere cose Sue, e ricordo ancora l’impressione vasta, febbrile che me ne derivava. Era un mondo inconcepibile che mi si apriva davanti; più «diverso» ancora di quello di Montale o di Cardarelli che in quei giorni cominciavo a leggere.74

			Intimidito dalla statura di Contini, Pier Paolo accoglie senza riserve tutti i suoi pareri, anche le critiche, e gli sottopone i suoi nuovi progetti; gli invia il dattiloscritto di Poesie a Casarsa «corretto e raddoppiato», in quanto l’attesa di una risposta da Bompiani si è ormai prolungata fino a un tacito rifiuto; gli presenta un’idea ambiziosa, quella di trasformare «Il Stroligùt» in una rivista di tutte le parlate ladine, ricreando quella «regione ideale e astratta» indicata dall’Ascoli. La disponibilità dimostrata da Contini, che lo mette in contatto con il poeta catalano Carles Cardó, lo induce anche a parlare di sé, dell’eccessiva solitudine in cui vive, abbandonato a sé stesso «in una specie di imperfetto misticismo». Contini non si sottrae, lo incalza, e Pasolini continua a confidarsi, ad aprirgli il suo animo, giungendo a reclamare, come quanto mai necessaria, «una lunga discussione a viva voce».

			Pochi giorni dopo Contini gli annuncia una sua probabile visita a Casarsa. La notizia viene accolta con «gioia e apprensione», gioia per il «piacere straordinario» di incontrare finalmente Contini, apprensione per la miseria di una Casarsa semidistrutta «e tutt’altro che deliziosa» ma che può vantare due cose gradevoli: la nuovissima «saletta dell’Academiuta» e le tagliatelle di suo padre, «ospitalissimo romagnolo». Contini, rimandata più volte la visita per vari impegni, non andrà a Casarsa, mancando «codesto misterioso quadrante di nordest, e il caro félibrige ginnasiale di Ca da l’Aga».75

			In aprile esce il secondo numero de «Il Stroligùt», con la ristampa della recensione di Contini; si apre con un appello Al lettore friulano che presenta il rinnovato programma dell’Academiuta di estendere gli interessi filologici e poetici ad altre lingue romanze minori con la riconferma dell’autonomia friulana, «problema strettamente connesso con quello poetico», e annuncia l’apertura della nuova sede dell’Academiuta, intitolata a Guido Pasolini – «ucciso non ancora ventenne, esempio di eroismo sconsolato, di muto eroismo» –, che sarà inaugurata il 16 giugno con una festa da ballo.

			In aprile Pier Paolo è a Roma ospite di Gino Colussi, fratello della madre. Di Roma lo colpiscono l’estensione della città, le distanze, il traffico; visita molti musei, restando impressionato dalla Cappella Sistina e dai colori e dai gesti «inenarrabili» dei quadri di Caravaggio.

			Tornato in Friuli ringrazia Carlo Calcaterra dell’invito a collaborare alla seconda serie della rivista «Convivium» e lo informa di un progetto sul canzoniere del Boiardo, che dice essere stata una delle letture «più abbandonate e più fertili» degli ultimi tempi.

			In maggio inizia a scrivere i «Quaderni rossi», il suo diario sentimentale degli anni 1946-1947, con rievocazioni dell’infanzia, dei primi anni a Casarsa, della guerra, dello sfollamento a Versuta, della realtà del momento, delle pene d’amore.

			Il 5 giugno annota:

			Stasera, dopo quattro o cinque giorni in cui era stato poco bene, T. è tornato da me. Dimagrito, stanco. La sua adolescenza entra in una seconda fase. Non lo amo più; ma mi resta per lui un affetto che si vale di un anno di incredibile amore. [«Quaderni rossi» V]

			In agosto è a Macugnaga, ospite dei Mauri che hanno sollecitato la sua presenza per aiutare l’amico Fabio, tormentato da una crisi religiosa.

			Da Macugnaga prosegue per Domodossola per far visita a Contini. Questo primo incontro rimane profondamente impresso nella memoria di entrambi. Contini resta impressionato soprattutto dall’estrema timidezza di Pasolini.

			Venne a trovarmi la prima volta, se ricostruisco bene, nel ’46 (molto dopo la cesura introdotta nella sua vita tutta tragica dalla morte del fratello Guido, massacrato nella guerra partigiana; e anche allora lo portava un’occasione drammatica, cioè la visita a un amico malato di mente nei paraggi della mia città). Non credo di aver mai assistito a un tale spiegamento di timidezza; tanto che a un certo momento, per alleviare l’onere della conversazione (eravamo nella mia casa di campagna), gli proposi un’esplorazione della natura circostante, oggi ecologicamente molto deteriorata, ma a quei tempi ancora incorrotta. [Contini, Testimonianza per Pier Paolo Pasolini, pp. 390-391]

			Dopo l’estate Pier Paolo scrive a Silvana Mauri, angosciata per la situazione del fratello, e le racconta di una sua esperienza, di come lui nel ’44 abbia iniziato a guarire da «una vera e propria malattia dei sentimenti» trovando un nome da dare al suo stato d’animo, «esistenzialismo».

			In ottobre ringrazia Contini «con la gioia dello scolaro» per l’apprezzamento espresso per la poesia Lengàs dai frus di sera76 (la poesia sarà scelta per comparire nell’antologia continiana del 1968, Letteratura dell’Italia unita) ma anche con un «sentimento confuso, forse ansia», dovuto alla non comprensione di una sua frase. Contini gli risponde:

			Non abbia inquietudini, i movimenti minimi dell’uomo sono umani. Sono millennî che la letteratura sta sopra la linea. A me piace che scenda sotto la linea e per così dire sotto l’umano, senza per questo calare negli inferi (che sono, del resto, iperumani, non ipoumani, dico iper- e ipo- in questo senso letterale di verticalità). Del resto, l’Usignolo riprende l’atteggiamento di eros narcissistico, ma per così dire diffuso sugli altri, che dominava le Poesie a Casarsa. Ovunque, cherchez l’Es!77

			Redige il testo del catalogo di una mostra di pittura di Paolo Weiss, inaugurata il 9 ottobre alla Piccola Galleria di Roma, diretta dallo zio Gino Colussi.

			A fine ottobre è nuovamente a Roma dove conosce alcuni letterati e scrittori, tra cui Ennio De Concini, che lo invita a collaborare alla «Fiera Letteraria». Roma questa volta lo attrae per la sua «vita intellettuale e socievole che, ahimè, a Versuta è proprio irrealizzabile», come scrive a Tonuti il 25 ottobre.

			Il 21 novembre scrive nei «Quaderni rossi»:

			Il mio amore per T. ha avuto un’altra trasformazione. Non era vero che fosse cessato. Ho creduto questo in Maggio al mio ritorno da Roma, vedendolo leggermente mutato, smunto. Continuo ad amarlo: ma il suo amore non riempie più completamente, senza spiragli, la mia vita. Mi restano varie ore, in un giorno, in cui egli è del tutto assente. Nella primavera del ’45 non c’era minuto che non fosse dedicato a lui, alla sua immagine e al suo corpo; anche nei vari periodi in cui ero distratto e non lo pensavo direttamente, vivevo in uno stato di meraviglia, di inconscia attesa. Ma allora non avrei mai osato parlare o scrivere di questo mio infinito amore. [«Quaderni rossi» II]

			Una sua poesia, Poema, viene pubblicata nel catalogo della mostra di sette pittori veneti, allestita dal 1° al 15 dicembre alla Galleria Bergamini di Milano e curata da Vittorio Marangoni.

			In dicembre partecipa al concorso poetico del quotidiano di Lugano «Libera Stampa», dove tra i giurati figura anche Contini, con una raccolta di versi composta nel 1943, il primo nucleo de L’Usignolo della Chiesa Cattolica. L’Usignolo «gorgheggiò impensatamente sulle rive del Ceresio, con molta seduzione anche su quelli che non conoscevano il Suo nome» gli scrive Contini a Capodanno; e Pasolini gli risponde:

			Quanto all’Usignolo, sento per lui una certa tenerezza, poiché rappresenta quel me stesso ventunenne e ancora vergine, che ritornato a Casarsa dopo molto tempo, si era lasciato suggestionare da una specie di cristianesimo paesano, non senza trovare però nel suo Eros esasperato dolci ed equivoche fonti d’eresia. Ma le «situazioni» non si risolvono, si consumano; così mi rallegro che quell’usignolo che a me non dice più nulla abbia modulato sulle rive del Ceresio qualche trillo convincente.78

			Ma nonostante l’accoglienza favorevole il vincitore del Premio «Libera Stampa» è Sereni.

			Per le vacanze di Natale Giovanna Bemporad si reca a Casarsa, trattenendosi fino a Capodanno, sconcertando, con i suoi calzoni «regolarmente» maschili e le sue bizzarrie, i poveri contadini.

		





		
			1947

			Ai primi dell’anno, ancora con data 1946, esce il «bianco libriccino» I pianti dedicato all’amata nonna Giulia, scritto due anni prima, che in marzo viene recensito ne «La Fiera Letteraria» da Giorgio Caproni.

			Il 19 gennaio il padre trova e legge uno dei «quaderni rossi».

			Questa notte scopro che è stata commessa nei miei riguardi la più incivile delle indiscrezioni: mio padre venendo a frugare e a spiare tra le mie carte ha evidentemente rinvenuto questo quaderno e lo ha letto. Tutto ciò è nel suo carattere, non mi meraviglia; e l’offesa è così assoluta che non trovo di meglio da fare che ignorarla. Certo nella vita di mio padre e della mia famiglia si apre in questi giorni un nuovo capitolo, dopo quello della morte di Guido. Mio padre non ha certo la preparazione morale necessaria per risolvere questa sua grossa delusione nei miei riguardi. Mia madre invece, credo, mi ama e mi assomiglia troppo perché tutto ciò non le appaia che fatale. Io, d’altra parte, ho immerso e amalgamato tutto in una disperata saggezza, che sarà forse cinismo, amore di Narciso, ma che mi protegge da tutto ciò che è esterno, anche se positivo, amabile, e fa emanare dalla mia persona un senso di strana e fanciullesca dolcezza.

			Del resto, non c’è stato bisogno che constatassi la manomissione del mio quaderno per accorgermi della scoperta di mio padre, terribile per lui. Già da qualche giorno lo sospettavo, anzi ne avevo la certezza: erano state alcune allusioni che non val la pena di ricordare.

			Ma questa sia una parentesi, la tragedia della mia famiglia mi impegna anche troppe ore al giorno, e mi impedisce di essere felice, gaio, come indubbiamente sarei per natura.

			Ma infine non mi sono liberato dal peso di una continua mistificazione? Cosa più mi trattiene dall’essere libero, dal peccare liberamente? Superati i primi tempi di questa feroce sventura – l’assistere cioè al dolore dei miei per la cosiddetta innaturalezza del mio amore – potrò giungere più facilmente alla cronaca autentica dei miei giorni così distratti. Ho un desiderio assoluto di sincerità... Mi son domandato se questo è desiderio di confessione, ma ho dovuto rispondermi che è di più. Certo il pensiero di liberarmi, anche di fronte agli altri, permane; né potrei tacere dell’ambizione di raggiungere, con la sincerità, una ragione d’essere; ma soprattutto si tratta di un bisogno di astrazione, di sistemazione solitaria. Non ho (ancora) il senso vero del rimorso, della colpa, della redenzione: ho solo un unico senso del destino, ma nel suo farsi precario e confuso. Non per nulla questo quaderno mi invita nelle ore più disumane, quando solo la mia lampada è accesa in tutta la campagna. E anche questa è una tradizione della mia adolescenza, un aspetto del mio amore esclusivo. [«Quaderni rossi» II, Domenica, 19 gennaio 1947]

			Il 19 gennaio firma con Chino Ermacora, Gianfranco D’Aronco e altri, il manifesto di fondazione del Movimento Popolare Friulano per l’Autonomia Regionale. «In Friuli sono divenuto decisamente celebre e rispettatissimo» scrive con orgoglio misto a imbarazzo all’amico Cavazza; da tempo collabora infatti al quotidiano del CNL udinese «Libertà», oltre che con prove narrative, anche intervenendo sui temi della cultura e della lingua, rivendicando l’autonomia del friulano nei confronti dell’italiano unitario.

			Il 26 gennaio esce su «Libertà» un suo articolo in cui tra l’altro afferma:

			Noi, da parte nostra, siamo convinti che solo il Comunismo attualmente sia in grado di fornire una nuova cultura «vera», una cultura che sia moralità, interpretazione intera dell’esistenza.79

			La dichiarazione suscita scalpore tra i politici locali: la federazione comunista di Udine si affretta a pubblicare un comunicato in cui precisa che Pasolini non è iscritto al PCI, mentre i democristiani reagiscono con disappunto.

			Il 14 febbraio tiene all’Università Popolare di Udine una conferenza sulla «Poesia italiana contemporanea».

			In febbraio accoglie con gioia la notizia dell’interessamento di Contini a far pubblicare il suo Usignolo dall’editore Vallecchi, pensando già a una eventuale dedica – «A Gianfranco Contini con sottile amor de loinh» – dedica che nel 1954 sarà ripresa per la raccolta sansoniana delle poesie friulane, La meglio gioventù.

			Egregio Sig. Contini,

			Glielo confesso, la Sua lettera mi ha dato un momento di intrattenibile gioia. Ormai Le devo molto: Lei ha un ruolo decisivo, e proprio nella mia esistenza più appartata e presumibilmente più gelosa. Il mio terrore è di non saper toccare con la necessaria delicatezza i congegni di questa Sua amicizia, per me così difficile appunto perché troppo ambita. Vedrei con molto piacere pubblicato l’Usignolo, se non altro perché sgombrasse dai cassetti della mia scrivania e dei miei ricordi; comunque, se la Sua «attività d’impresario» fosse sfortunata, resterebbe per me sempre il simbolo della mia fortuna.80

			Partecipa al premio di poesia di Cesena con il poemetto Europa sperando, invano, nel giudizio favorevole di Montale, membro della giuria.

			In febbraio, durante il carnevale, Silvana Mauri è ospite del casolare di Versuta. Trascorrono insieme giorni sereni; nel ricordo di Silvana giorni «ebbri di felicità, alati, smemorati», consumati a «sfrenatamente ballare» tanghi, polke e fox-trot nelle balere, o «di casa in casa a bere vino e a mangiare polenta»;81 giorni «svaporati» in una specie di sogno per Pier Paolo, fissati nell’immagine del golf scarlatto di Silvana o in quella della loro «coppia che dipana la matassa di una samba» come scrive all’amica all’indomani della sua partenza.

			Si ritrovano a metà marzo a Roma. Pochi giorni prima Pier Paolo le scrive:

			Vedi, sono sicuro che saranno giorni «indovinati», che non svaporeranno in una specie di sogno, come quelli di Versuta. La ragione è che l’ambiente sarà ugualmente disponibile a tutti e due: tu sarai, in ogni caso, il mio Cicerone, non il mio Ras (come io sono a Versuta)! Anche senza tremori, dobbiamo però ammettere che i giorni trascorsi insieme qui non sono stati mediocri: per ora ricorderemo ancora troppo bene le piccole miserabilità del presente, ma pensa che splendore acquisteranno in seguito gli stracci barocchi e infernali delle maschere di Versuta in contrasto con il sudore agghiacciato del cielo. E pensa all’incanto possibile del tuo discorso sulla Siberia avvenuto in quella stradicciola invasa dal freddo. Nella memoria le inibizioni della neve fangosa e del vento, perderanno un po’ alla volta la loro consistenza, lasciandosi superare e annullare con estrema facilità dalle nostre due immagini lontane.82

			Ma le aspettative andranno deluse; a Roma Pier Paolo e Silvana non ritrovano la spensieratezza di Versuta e il piacere della reciproca compagnia è velato dai «silenzi odiosi» di Pier Paolo, dall’angolo rosso di un quaderno che spunta da una sua tasca causando a Silvana una «puntura dolorosa», comportamento che solo in agosto Pier Paolo troverà il coraggio di spiegare.

			Nella capitale conosce altri letterati, Bassani, la Manzini, Caproni, Bodini, Falqui, allargando le possibilità di collaborazioni e contatti editoriali: Falqui lo invita a scrivere per la rivista «Poesia», Bassani propone l’Usignolo alla casa editrice Astrolabio.

			Sia all’andata che al ritorno si ferma a Bologna, sempre ospite dei Serra, per ritrovare i vecchi amici e dare un esame alla facoltà di Filosofia a cui si è iscritto subito dopo la laurea in Lettere. Ha in mente una tesi con Felice Battaglia sui «Rapporti tra esistenzialismo e poetiche contemporanee», ma dopo i primi esami interrompe il corso.

			Il 13 marzo tiene al Collegio Bertoni di Udine la conferenza «Conversazione in famiglia» e il 4 aprile alla Libera Accademia degli Studi di Bologna l’intervento «La poesia friulana».

			Il 29 marzo a Venezia la sua poesia Vea vince il premio «All’Angelo»,, un concorso triveneto di poesia vernacola.

			In giugno esce il terzo numero della rivista dell’Academiuta con il titolo mutato da «Il Stroligùt» a «Quaderno romanzo»; contiene una breve antologia della poesia catalana curata da Carles Cardó preceduta dall’articolo di Pasolini Il Friuli autonomo.

			A metà giugno Pier Paolo è a Firenze per gli incontri del Fronte della gioventù, dove presenta nella sezione Arte drammatica una scena del suo dramma Il Cappellano interpretando egli stesso il personaggio di Eligio, il ragazzo amato dal prete; il cappellano è l’amico di San Vito Adalberto Accorsi. Questo testo teatrale, passando attraverso varie stesure e altri titoli (Storia interiore, Venti secoli di gioia) sarà rappresentato nel 1965 a Roma con il titolo Nel ’46!

			In luglio invia a Contini il manoscritto del canzoniere friulano, accresciuto delle liriche più recenti, che ora si intitola Ciants di un muàrt, disperando ormai di trovare un editore. Allega anche Il Cappellano, precisando che gli è «costato due anni di desiderio».

			Pasolini ha venticinque anni, «l’età in cui Gozzano disse addio alla giovinezza».

			Io chiederò a Dio di autorizzarmi a peccare! Sarebbe un’ingenuità mostruosa, se non fosse così umana. Io sono stanco di essere così intoccabilmente eccezione, ex-lege: va bene, la mia libertà l’ho trovata so qual è e dov’è; lo so, si può dire, dall’età di quindici anni, ma anche prima... Nello sviluppo del mio individuo, della diversità, sono stato precocissimo; e non mi è successo come a Gide, di gridare d’un tratto «sono diverso dagli altri» con angosce inaspettate; io l’ho sempre saputo. L’Autorità la cerco adesso, forse; almeno, per ora, un’autorizzazione... [«Quaderni rossi» I]

			Il 15 agosto scrive a Silvana Mauri una lettera nella quale la parola «omosessuale», mai finora pronunciata, è detta apertamente, una ammissione resa necessaria dalla lealtà, anche con il rischio di ferire l’amica, anche a costo di perderla.

			Ora ho ripreso il filo della mia narrazione, con nuova coscienza: ho capito che l’involontarietà delle mie pagine non era tanto dovuta a un meccanismo psicologico quanto a un’aspirazione moralistica molto accentuata ma poco consapevole. È per essa che mi sono deciso oggi a essere esplicito con te, a costo magari, di perderti. Fin dai miei primi incontri con te tu avrai capito che dietro la mia amicizia c’era qualcosa di più ma di non molto diverso; una simpatia che era addirittura tenerezza. Ma qualcosa di insuperabile, diciamo pure, di mostruoso si frapponeva tra me e quella mia tenerezza. Ricordati ancora una cosa, Silvana, e poi avrai finalmente capito: rivedi noi due in quel ristorante di Piazza Vittorio, davanti ai «calzoni», e ricorda il calore con cui ho difeso quella tua amica omosessuale. Non allarmarti, per pietà, Silvana, a questa ultima parola: pensa che la verità non è in essa, ma in me, che infine, malgrado tutto, sono largamente compensato dalla mia joy, dalla mia gioia che è curiosità e amore per la vita. Tutto ciò ti serva unicamente a una cosa: a spiegarti certe mie remore, certe mie incomprensioni, certe mie provvisorietà e false innocenze, che forse (dico forse) ti hanno fatto del male. Non ho la pretesa di essere stato così importante per te da averti sul serio ferita; non ho, su questo, che qualche sospetto. Tuttavia credo che tu non biasimerai questa improvvisa franchezza, e che anzi tu la considererai necessaria, è vero? Perché devo aggiungere ancora questo, che è poi la ragione vera di tutto questo discorso: tu sei la sola donna verso cui ho provato e provo qualcosa che è molto vicino all’amore, certo un’amicizia eccezionale.

			Pochi giorni dopo, il 18, da Càorle scrive a Contini:

			Su questa arida mezzaluna di sabbia, davanti a un brutto Adriatico, io ora vivo nel senso etimologico della vacanza, talmente stordito dalle sensazioni che Le scrivo quasi sapessi a memoria quanto debbo dirLe. È che sono fuori dalla mia orbita, dalla mia atmosfera: sa, l’atmosfera che emana intorno a sé anche un cavallo ruminante davanti alla sua mangiatoia, o una statua nel suo angolo di Museo. Quell’atmosfera animale, veicolo di intimismo e covo di manovre privatissime, in cui io ormai, nell’arcaicità provinciale di Casarsa, sono riuscito ad eccellere! L’atmosfera del «Cappellano», insomma.

			Acclude alla lettera anche la prefazione a Pagine involontarie, un romanzo-confessione con cui pensa di partecipare al concorso di «Libera Stampa»; si tratta dei «quaderni rossi» già in fase di trascrizione, in una stesura intermedia tra gli autografi e il testo che sarà pubblicato postumo come Atti impuri.

			L’estate si dipana sulle stesse corde delle estati precedenti, con la ripresa dei bagni nel Tagliamento, il girovagare in bicicletta da un paese all’altro e poi le sagre, i balli e le nuove amicizie.

			Rosa era nel pieno fervore della sagra. Attraversato un ponte, la strada si dirama, e il bivio era appunto il cuore di quella felicità domenicale. Lungo la stradetta a sinistra si trovava la grande piattaforma, dove si stava ormai ballando: delle luci fitte e deboli, illuminavano tutta quella scena con le coppie volteggianti sul tavolato e la folla che si accalcava intorno al recinto per guardare. [...] Trovammo subito gli altri ragazzi di Versuta, e non appena intravidi Oreste, quasi amichevole invito, l’orchestra incominciò a suonare una rumba. [...] Era più di un mese che io e Oreste, frequentando tutti i balli dei dintorni, ballavamo insieme, all’apertura, quando era ancora difficile trovare la ballerina, e alla conclusione, per terminare in tripudio la festa. Ma quello che ci appassionava e riuniva i nostri batticuori era un nuovo passo di danza, la samba, che per molto tempo fummo gli unici a conoscere; la gente, vedendoci, rideva e ci ammirava. Non so dire quali vertici di gioia io e Oreste attingessimo nell’eseguire le figure angeliche di quella danza. [Douce, pp. 159-160]

			Abile danzatore, Pier Paolo è ricercato dalle ballerine. Maria Seccardi, un’amica, così lo invita a una festa da ballo.

			Signor Pier Paolo,

			verrà domani sera alla veglia della «Società Operaia»? Spero di sì, perché desidero ballare una rumba con lei. Ho imparato sa, non molto bene, s’intende; ma per perfezionarmi mi attendo che lei mi faccia da maestro: nessuno la supera. Accetta vero?

			I vagabondaggi si estendono a tutta la regione, nell’Alta friulana, «arida, vasta profumata di cenere, di resina, di erba secca, coi suoi paesi di sasso dai grandi porticati», Castions, Arzene, Domanins, Dograva; nella Bassa, lungo strade che sono «rettifili infiniti», giù, oltre San Vito, «fertile, allegra sana e plebea»,83 Ligugnana, Gleris, Ramuscello e, in fondo, Càorle.

			Càorle è uno straordinario paese; certo il paese più variopinto d’Italia, se qui il ròso intonaco veneziano si è acceso dei colori più selvaggi: blu, rosso mattone, verde smeraldo, scarlatto e nero. Le ragazze con gli orecchini intessono le reti per le Calli, fendendo l’aria, dove l’odore del pesce è visibile, con il loro tagliente dialetto. I ragazzi hanno le nuche arcuate, lucenti se controluce, da cui si origina un ciuffo di capelli doratissimi che cade a raggera sulla fronte rugosa (ricorda de Pisis?: «rughe in bel volto giovanile...»), su un viso dove la virilità sembra tutta esalare in un sentore di sale e cordame. E quegli occhi dalle palpebre oblunghe e complicate, quei labbri cancellati dal bronzeo della pelle: proprio i venezianini di Saetti.84

			Su questi fondali nascono una serie di racconti, pubblicati via via sui quotidiani locali (Gli angeli distratti; O, la trappola; I dispetti; I colori della domenica; Quello lì è il mio padrone; Da Udine a Casarsa; Valvasone; Amado mio),85 o rimasti inediti, come Amado mio,86 ampliamento dell’elzeviro omonimo, un racconto di amori, bagni nel Tagliamento, sagre e amicizie corali, e di una indimenticabile serata al cinema di Càorle a vedere Gilda, con la «devastante» musica della canzone Amado mio, cantata da una Rita Hayworth «equivoca e angelica, stupida e misteriosa» che, «sul pubblico ansimante, con delicata libidine e furiosa pazienza si sfilava il guanto».

			Dopo l’estate torna con la famiglia a Casarsa; la vecchia casa dei Colùs distrutta dai bombardamenti, dopo tre anni, è stata ricostruita.

			Partecipa, con Zigaina e Anzil, alla Mostra Triveneta del Ritratto, inaugurata il 27 settembre nella Loggia del Lionello a Udine.

			All’inizio dell’anno scolastico ottiene l’incarico d’insegnante a Valvasone, sezione distaccata della scuola media di Pordenone, che raggiunge ogni giorno in bicicletta. Anche se in questi ragazzi non riscontra la sensibilità umana e la complessità d’animo degli allievi di Versuta, tra le «ricchezze minerarie della loro anima» emerge qualche «filone d’oro».

			C’è un filone d’oro in F. S., un ragazzo in piena crisi d’adolescenza, già più alto di me, con un viso che diverrà probabilmente bello, ma che per ora è quasi da sempliciotto non privo di fugaci astuzie. Disdegna il gioco del calcio, è socialista e dice brutte parole. In compenso ha un animo delicatissimo, pieno di riserve e di difficoltà; cede molto agli affetti (c’è un commovente «pezzo» su un suo compagno molto più piccolo di lui) e agli impulsi; nei temi è un retore della più bell’acqua, ma ha certi squarci poetici o umoristici (autocritica) veramente rispettabili.

			C’è un filone di oro anche in P. F., che nel tema «Letterina di ringraziamento a Umberto Saba per le sue poesie sul gioco del calcio» si dichiarò grato al poeta per aver appreso da lui «molte nuove e care parole italiane»; c’è un filone di oro anche in G. L., un brunetto da libro di fiabe, il quale mi assicura che ogni sera a letto «pensa alla morte»; degli altri quattordici scolari quasi tutti sono molto simpatici, qualcuno anche interessante, ma nessun altro possiede quell’attitudine speciale, quella sensibilità, magari anche un po’ malata, che serve all’uomo per rendersi conto di sé e del proprio mondo. [Dal diario di un insegnante]87

			Intatta è la sua passione pedagogica, sempre nuove e divertenti le sue idee didattiche, e le lezioni diventano il pretesto «per un continuo, sostanzioso divertimento».

			Ricordo che quando dovetti spiegare la seconda declinazione, seguii un piano inventato in precedenza ma congegnato in modo da lasciare la più ampia facoltà inventiva nel momento delicato e rischioso della rivelazione. Mezz’ora prima dell’intervallo, in un momento di stanchezza, manovrai in modo che essi si mostrassero inquieti e qualcuno bisbigliasse col compagno; avevo bisogno di un pretesto per paragonarli a dei bambini piccoli (cosa che fra l’altro vellica il loro orgoglio di puberi, turba inconsciamente i loro sensi e ottiene un subito e folto silenzio). Dopo averli paragonati a degli «infanti» finsi di lasciarmi trasportare dal discorso e rievocai la mia figlioccia di tre anni, a cui, per farla stare buona, racconto delle favole. E allora passai all’ironia: «Devo dunque raccontare delle favole anche a voi?», e alla realizzazione stramba ed estrosa di quanto avevo minacciato: «C’era una volta un mostro che si chiamava Userum...».

			Da prima mi ascoltarono divertiti, con gli occhi lucenti di una certa ironia riservata in parte alla figlioccia, in parte a me che mi comportavo così irregolarmente; ma poi un po’ alla volta cedettero all’interesse per il racconto e ascoltarono tutti orecchi la favola-centone che avevo improvvisato per loro. Si trattava di un mostro che pretendeva da un villaggio vittime umane (fanciulli e fanciulle!) da divorare, finché arrivava un cavaliere (un giovane generoso) che affronta il mostro e lo uccide non senza difficoltà in quanto esso è triforme: Us, che si getta nel lago, Er che ripara nel bosco, e Um che si arrampica tra le rocce. La leggenda di San Giorgio, l’Ariosto, il duello degli Orazi e i Curiazi: una vera macchina. Ma mi servì, allorché rapidamente e senza colorito nella voce (in quanto ero stato «attore» già nel narrare la favola) dichiarai che Us era «amicus», Er «puer», Um «donum», che l’intero mostro era dunque la seconda declinazione, che io ero il giovane che venivo a salvare essi, i fanciulli, dal sacrificio. [Dal diario di un insegnante]

			In ottobre si avvicina al PCI iniziando a frequentare la sezione di San Giovanni e a collaborare con il settimanale del partito «Lotta e lavoro» di Udine.

			In dicembre, presso il Circolo Artistico Friulano di Udine, tiene una conferenza sulla poesia contemporanea.

			Al Premio «Libera Stampa», invece del romanzo autobiografico Pagine involontarie, invia la raccolta di poesie italiane «Diarii (1945-47)», che avrà un’altra segnalazione della giuria, anonima ma uscita dalla penna di Contini.88

		





		
			1948

			Il 7 gennaio a San Vito del Tagliamento circa tremila persone manifestano per l’attuazione del «Lodo De Gasperi», proposta di legge, promessa da due anni, che, per sottrarre alla povertà le classi sociali più deboli, prevedeva il risarcimento dei danni di guerra ai contadini e imponeva ai proprietari terrieri di assumere i braccianti disoccupati. Pier Paolo è nella piazza di San Vito.

			Nell’immediato dopoguerra i braccianti erano impegnati in una massiccia lotta contro i grandi proprietari terrieri del Friuli. Per la prima volta in vita mia, mi trovai, fisicamente, del tutto impreparato, e questo perché il mio antifascismo era puramente estetico e culturale, non politico. Per la prima volta mi trovai di fronte alla lotta di classe, e non ebbi esitazioni: mi schierai subito con i braccianti. I braccianti portavano sciarpe rosse al collo, e dal quel momento abbracciai il comunismo, così, emotivamente. Poi lessi Marx e alcuni dei pensatori marxisti.

			[...]

			Nell’immediato dopoguerra i contadini vivevano ancora in un mondo loro proprio, come uno o due secoli fa. Mia madre, ai suoi tempi, doveva ancora andare a letto a lume di candela. Il mio rapporto col mondo contadino è diretto, immediato: quasi tutti noi italiani abbiamo almeno un nonno contadino nel senso letterale della parola. Ora, quei comunisti friulani erano contadini, e ciò ha avuto molta importanza. Forse, se si fosse trattato di comunisti appartenenti alla classe operaia urbana, il fattore classe sarebbe stato troppo forte per i miei gusti, e vi avrei resistito; ma non ho potuto farlo nei confronti dei comunisti contadini, che sono poi quelli che fanno le rivoluzioni, in Russia, a Cuba, in Algeria, anche se le fanno in modo pre-classista (il che suona poco ortodosso in bocca a un comunista): forse è questa la ragione della simbiosi stranamente ambigua, oltre che poetica, fra i contadini del terzo mondo e gli studenti di qui.

			[...]

			Per me, populismo e umanitarismo sono due fatti storici reali: tutti gli intellettuali marxisti hanno radici borghesi; l’impulso a diventare marxista può solo essere di tipo populista o umanitario, per cui questo fattore si trova inevitabilmente in tutti i marxisti borghesi, compreso Gramsci. Io non lo giudico un fattore negativo; rientra semplicemente nell’inevitabile transizione dalla classe borghese in cui si è nati e si è stati plasmati all’adozione di una diversa ideologia, l’ideologia di una diversa classe sociale. [Pasolini su Pasolini, pp. 33-38]

			Il racconto della manifestazione di San Vito sarà uno dei capitoli del romanzo che, ripreso più volte negli anni successivi, passando attraverso differenti stesure e diversi titoli (I giorni del lodo De Gasperi, La meglio gioventù, titolo in seguito ceduto alla raccolta di versi friulani), sarà pubblicato soltanto nel 1962 come Il sogno di una cosa.

			Agli amici scrive di «un’avida e dionisiaca allegrezza» ma funestata dalle condizioni «terribili» del padre che, ossessionato da «orrende furie di malato di cirrosi e sindromi paranoidee»,89 rende la vita in famiglia un inferno. Uno psichiatra di Udine, da lui chiamato per incontrare il padre, viene messo brutalmente alla porta; per quel poco che ha potuto osservare, rilascia una diagnosi di «sindrome paranoidea». Dopo questa visita Pier Paolo scrive questo «referto»:

			Suppongo che le ragioni della malattia di mio padre siano circa le seguenti:

			1) Cinque anni di prigionia nel Kenia.

			2) La morte del figlio Guido, caduto combattendo contro i nazifascisti.

			3) La grande quantità di alcolici che ha preso l’abitudine di ingerire durante la prigionia (laggiù beveva della cattiva grappa fatta dai soldati).

			4) Il fallimento dei suoi ideali politici, contro i quali durante la sua assenza si sono schierati i suoi figli. Tutte queste ragioni l’hanno spinto a vivere malamente in questi ultimi due anni, per cui un po’ per sua colpa un po’ per le circostanze si sono venuti a determinare altri due fattori:

			5) La noia assoluta in cui vive a Casarsa, dove non si è fatto un amico, non si è procurata una distrazione. In tale ozio le cose più trascurabili hanno acquistato un valore morboso, ossessivo (le lezioni che dà mia madre, le faccende domestiche ecc.). In tutto il giorno egli non ha nulla da fare, se non bere.

			6) La scoperta di certi miei scritti intimi, che mal interpretati, lo hanno tormentato, facendogli perdere parte della sua stima per me. Da notarsi che egli aveva organizzato in famiglia una specie di servizio di spionaggio, per cui da due anni non una lettera o uno scritto non è passata per le sue mani. Ciò è spiegabile in parte con il vuoto della sua esistenza per cui era naturale che vivesse parassitariamente su di me; ma è spiegabile soprattutto con il suo tipo di sensualità, l’eros infantile, per cui l’oggetto del suo amore doveva essere suo completo possesso. Ciò vale anche a spiegare la sua incredibile, assurda gelosia per mia madre, che ha ossessionato tutta la nostra vita famigliare per 25 anni.

			Alcuni sintomi:

			1) Un mese o due dopo il suo ritorno era già solitario, sospettoso, con crisi di pianto. Ogni tanto faceva delle scenate violentissime in cui già cominciava ad accusare mia madre della morte di Guido.

			2) Circa un anno fa tali scenate cominciarono a farsi frequentissime. Egli cominciava col tacere in una immobilità mortale per tre o quattro ore; indi cominciava a urlare le sue assurde accuse; dava in smanie, si gettava a terra, colpiva le pareti coi pugni, coprendoci con gli insulti più infami. Indi gridava di volersi andare a uccidere, e per circa un’ora lo si doveva trattenere a viva forza. Allora scoppiava in pianto dirotto con gemiti, e disteso sul letto, un po’ alla volta si assopiva. La mattina dopo era taciturno e abbastanza tranquillo; tutt’al più fingeva di respirare male o di tremare. Così per tutta l’estate.

			3) Circa una quindicina di giorni fa tali sintomi hanno preso una forma più logica ma più feroce. Le sue assurde accuse divennero spietate e senza ritegno (usava davanti a me le parole più oscene nell’accusare mia madre). Sì che il 16 dovetti far venire, finalmente, un alienista da Udine perché lo visitasse. La sera stessa trascrissi tutti i suoi deliranti discorsi, che qui accludo. [...]90

			In febbraio alcuni versi di Pier Paolo vengono letti a Radio Trieste, in un ciclo di poesie curato da D’Aronco, spargendo «miele e ambrosia, sopra i capi dei parenti commossi», nella modesta cucina della zia Enrichetta, madre di Nico Naldini.

			Il 25 febbraio rassegna le proprie dimissioni dal Movimento Popolare Friulano, dopo aver visto prevalere nella questione dell’autonomia regionale «le tendenze provincialistiche all’introversione e all’autonomismo sentimentale»91 contro il carattere tutto logico e funzionale che egli avrebbe voluto dare al movimento.

			Si iscrive al PCI, alla cellula di San Giovanni, di cui viene nominato segretario.

			Contemporaneamente, in quegli anni 1948-49, scoprivo Gramsci. Il quale mi offriva la possibilità di fare un bilancio della mia situazione personale. Attraverso Gramsci, la posizione dell’intellettuale – piccolo-borghese di origine o di adozione – la situavo ormai tra il partito e le masse, vero e proprio perno di mediazione tra le classi, e soprattutto verificavo sul piano teorico l’importanza del mondo contadino nella prospettiva rivoluzionaria. La risonanza dell’opera di Gramsci fu per me determinante. [Il sogno del centauro, p. 16]

			Il 12 marzo tiene una conferenza sulla poesia di Dino Menichini al Circolo Artistico Friulano di Udine; il 18 marzo interviene presso gli «Amici dell’Arte» di Pordenone con una conversazione su Ungaretti.

			In aprile partecipa a Firenze a una riunione dell’Alleanza della Cultura.

			Le elezioni del 18 aprile lo vedono alacremente impegnato in una militanza attiva, sia nella sezione di San Giovanni sia in ambito provinciale, con comizi, dibattiti, interventi sui giornali, strategie elettorali. Nella stanza sopra l’osteria dell’Enal, intorno al «tavolo sfasciato sotto il Crocifisso e il ritratto di Stalin»,92 si organizzano i comizi e si ricopiano a mano i manifesti da affiggere sui muri del paese. Contemporaneamente cresce l’ostilità degli avversari politici nei suoi confronti. Diversi giornali rifiutano i suoi articoli, «perché non vogliono la firma di un comunista», come scrive a Giovanna Bemporad in una lettera del 24 marzo.

			Se alcuni amici si allontanano, non approvando le sue idee politiche, altri legami si stringono, come ad esempio quello con il pittore Giuseppe Zigaina, conosciuto due anni prima, con cui condivide il medesimo credo ideologico.

			Dal sodalizio con Zigaina ha origine la plaquette Dov’è la mia patria, composta da diciotto poesie e illustrata con tredici disegni del pittore. Le liriche sono scritte non più solo in casarsese ma anche nel friulano parlato a San Giovanni, Ligugnana, Valvasone, Cordenons, Bagnarola, Cordovado, Bannia, e nel veneto di Pordenone e Càorle. I testi sono presentati come cantati da ragazzi dei vari paesi, nominati in una didascalia premessa al titolo con l’indicazione toponomastica («A Valvasone Bruno Lenardus canta: Mi contenti» ecc.) su modello dei canti popolari. Il volumetto, stampato nel 1949 per le Edizioni dell’Academiuta, verrà inviato in lettura, tra gli altri, ad Alfonso Gatto, per la sua «doppia competenza di poeta e di comunista».

			Le varianti regionali e le differenze e somiglianze di temperamenti e fisionomie dei vari tipi linguistici sono anche descritte nei nuovi racconti: Topografia sentimentale del Friuli, Le soglie di Pordenone, La lingua di San Floreano, Simili ad arcangeli.93

			In settembre scrive all’amico Farolfi dichiarando esplicitamente la sua omosessualità.

			La mia omosessualità è entrata ormai da vari anni nella mia coscienza e nelle mie abitudini e non è più un Altro dentro di me. Ho dovuto vincerne di scrupoli, di insofferenze e di onestà... ma infine, magari sanguinante e coperto di cicatrici, sono riuscito a sopravvivere salvando capra e cavoli, cioè l’eros e l’onestà.

			Cerca di capirmi subito e senza troppe riserve; è un capo che devi doppiare senza speranza di poter tornare indietro. Mi accetti? Bene. Son molto diverso dal tuo amico ginnasiale e universitario, vero? Ma forse molto meno di quello che tu creda, anzi forse sono rimasto troppo simile al Pier Paolo di quel tempo (se il mio caso clinico è l’infantilismo).

			In ottobre pubblica a sua cura per le Edizioni dell’Academiuta il volumetto di poesie friulane e traduzioni di poeti spagnoli Seris par un frut di Nico Naldini inviandolo subito a Contini.

			In novembre sostiene a Padova gli esami per l’abilitazione all’insegnamento, citando Contini, il suo «idolo», nel tema sullo Stil novo di Dante, a proposito della critica degli scartafacci.94

			Partecipa al Premio di poesia Saint-Vincent con la raccolta In margine a un destino suscitando l’interesse di Ungaretti: «libro notevole – efficace crudezza delle immagini: è la necessaria violenza di tono che esige la poesia di confessione. Da segnalarsi».95 Ritenta per la terza volta il Premio «Libera Stampa» con i versi L’unica divinità, ottenendo sempre e solo delle segnalazioni.

			In dicembre l’Academiuta di lenga furlana indice il Premio Ermes, concorso di poesia in friulano intitolato a Guido Pasolini. Vincitori sono, per la miglior lirica in metro chiuso, Tonuti Spagnol, a cui va un quadro di Anzil, per la miglior lirica in metro aperto, Novella Cantarutti ex aequo con Dino Virgili, che ottengono un quadro di Zigaina. La premiazione avviene nel gennaio del 1949 presso il circolo dell’Academiuta.

			 

		





		
			1949

			La sua militanza nel Partito comunista continua con molto impegno, tra riunioni, manifesti murali, conferenze e «polemiche coi preti della zona» che lo calunniano dagli altari.96 Pasolini diventa in breve tempo una figura pubblica del mondo sociale friulano; partecipa ai congressi politici come l’intellettuale più in vista della sinistra, è saldamente responsabile della cellula di San Giovanni, e si appresta a tracciare una precisa linea culturale del partito nel contesto regionale. In febbraio è al I Congresso della Federazione comunista di Pordenone; in maggio si reca a Parigi per il Congresso della pace. Si accosta al pensiero marxista, leggendo una sintesi de Il Capitale.

			Quando prima ho parlato delle mie letture di autori marxisti, il più importante di tutti, anche dello stesso Marx, è stato Gramsci. Naturalmente, Marx mi è riuscito piuttosto difficile alla lettura, e a parte questo l’ho trovato alquanto distante da me per varie ragioni. Mentre, invece, le idee di Gramsci coincidevano con le mie; mi conquistarono immediatamente, e la sua fu un’influenza formativa fondamentale per me. Lo lessi per la prima volta nel periodo 1948-49. [Pasolini su Pasolini, pp. 37-38]

			A fine gennaio è a Lerici ospite di Silvana Mauri, con cui trascorre giornate serene ma con i soliti silenzi, «con tutto quel Lerici intorno», «quel mare e quegli odiosi narcisi».

			Continua a insegnare con grande soddisfazione; su segnalazione del preside Natale De Zotti il provveditore agli studi ha deciso di fare della scuola di Valvasone «una specie di scuola sperimentale».

			«Scrivo, lavoro. Ma per chi?» scrive a Contini in maggio. La sua vena creativa è «fin troppo abbondante», ha i cassetti «rigurgitanti» di prose e poesie, di cui però è l’unico lettore; gli ultimi invii di poesie ai concorsi «Libera Stampa» e «Saint-Vincent» hanno prodotto soltanto l’ennesima segnalazione, gli editori rimangono sordi alla richiesta di pubblicare i suoi versi e i tre romanzi sono tutti in fieri. Tuttavia anche da Casarsa riesce a intrecciare qualche relazione letteraria. Risponde «gratissimo» all’invito di Vittorio Sereni a collaborare alla rivista «La Rassegna d’Italia» inviando «un intero pacco di versi»; pubblica recensioni e articoli di critica su «Il Progresso d’Italia»; accoglie con grande gioia la lettera di Giacinto Spagnoletti che, avendolo scovato «miracolosamente in fondo alla più nera provincia», gli propone di comparire con sue poesie nell’Antologia della poesia italiana contemporanea. A Contini manda i dattiloscritti dei suoi versi: «È certo comunque che continuerò a scrivere diarii per un pezzo – e, badi, mi sono messo una mano sulla coscienza –: cioè ad ascoltare la nota monotona e ossessa della mia biografia a senso unico» scrive a Contini il 7 luglio.

			Mentre prosegue la stesura de Il sogno di una cosa, con «batticuori e altissime ore di impegno», altri testi sono compiuti: le ultime tre sezioni dell’Usignolo, «Paolo e Baruch», «Tragiques» e «La scoperta di Marx» (ancora intitolata, in questa prima e più ampia redazione, «La ricerca di mia madre»), alcune composizioni in friulano che completano la «Suite furlana» de La meglio gioventù e il poemetto L’Italia, che vedrà la luce nell’Antologia di Spagnoletti.97

			[...] Sul Tagliamento adolescenti assonnati

			si lavano ormai leggeri tra voli di rondini;

			un’ombra compare sull’altra riva nel sole

			e chiama con voce d’angelo il barcaiolo.

			A Portogruaro fischia un treno, amaro,

			a Càorle le prime vele son ferme nel celeste

			e una campana rintocca dentro il cuore

			del ragazzo veneto coi capelli di luce. [...]

			La sua vita continua a dipanarsi in una costante alternanza di «estrema felicità» e «bruttezza estrema». «Vivo di deliziosi sotterfugi, perfettamente felice di essere nascosto», scrive a Silvana a marzo. Vivo «seduto sulla punta della spada», scrive a Contini a luglio, aggiungendo: «padre paranoico, madre straziante, vita stenta in una scuola irta di gente stupida e perfida, odio politico e congiura del silenzio».

			Dopo la «stupenda primavera della Bassa», «tutta una piaga azzurra», l’estate del 1949 si svolge sugli stessi scenari dell’estate precedente: i bagni nel Tagliamento e nel laghetto Pacher, le serate trascorse con gli amici di sagra in sagra, dove serpeggia «quell’eros collettivo, indigeno, folcloristico quasi che si spezza e si rifrange come in un prisma nella folla di ignoti vestiti a festa».98

			La sera del 30 settembre, a Ramuscello, una frazione di Cordovado che dista poche centinaia di metri dal laghetto Pacher, durante la sagra di Santa Sabina, Pier Paolo incontra un ragazzo che già conosce con due amici e, dopo uno scambio di battute scherzose, si apparta con loro. Nei giorni successivi accade qualcosa che non è mai stato chiarito fino in fondo; forse i ragazzi litigano rinfacciandosi quanto avvenuto quella sera con Pasolini, forse uno dei ragazzi ne parla con il parroco, forse qualcuno scrive una lettera anonima denunciando l’accaduto. Sta di fatto che il 15 ottobre i carabinieri di Cordovado inviano ai colleghi di Casarsa, e per conoscenza al pretore di San Vito al Tagliamento, una segnalazione in cui l’Arma riferisce di aver appreso «dalla voce pubblica» che Pier Paolo Pasolini circa dieci giorni prima a Ramuscello adescava i minorenni. Il pretore di San Vito trattiene il rapporto in attesa di un’eventuale denuncia da parte dei genitori dei minori. Malgrado la parte lesa si sia riservata il diritto di querela, un brigadiere dei Carabinieri di Cordovado il 22 ottobre redige un verbale in cui riferisce sulle indagini svolte attorno allo «scandalo» avvenuto a Ramuscello, su segnalazione di «un confidente», essendo ormai i fatti divenuti di dominio pubblico «suscitando l’indignazione generale».99 L’imputazione è di corruzione di minori e atti osceni in luogo pubblico. Interrogato dal maresciallo dei carabinieri di Casarsa, Pier Paolo ammette i fatti adducendo a propria discolpa l’ubriachezza e ragioni letterarie, la lettura di Gide. Informati della denuncia i dirigenti della DC ne mettono al corrente il provveditorato agli studi e la stampa. Il 26 ottobre si riunisce il direttivo della federazione comunista di Pordenone che decreta l’espulsione di Pasolini dal partito per «indegnità morale», a cui segue la rimozione dall’insegnamento. Il 28 ottobre lo scandalo scoppia sui giornali: «Grave denuncia a carico di un letterato»,100 «Professore denunciato per immoralità».101 Avendo avuto accesso anche al verbale con le dichiarazioni rese da Pasolini durante l’interrogatorio, i giornali diffondono la notizia citando quasi testualmente la frase di Pasolini «ricordo di aver tentato un’esperienza erotica di carattere e origine letteraria accentuata dalla lettura di un romanzo di argomento omosessuale di Gide».102 Il giorno dopo «l’Unità» commenta l’espulsione dal partito additando Pasolini come esempio della «degenerazione borghese»:

			Prendiamo spunto dai fatti che hanno determinato un grave provvedimento disciplinare a carico del poeta Pasolini per denunciare ancora una volta le deleterie influenze di certe correnti ideologiche e filosofiche dei vari Gide, Sartre, di altrettanti decadenti poeti e letterati, che si vogliono atteggiare a progressisti, ma che in realtà raccolgono i più deleteri aspetti della degenerazione borghese.103

			Il 31 ottobre Pier Paolo scrive a Carlino (Ferdinando Mautino) autore del corsivo:

			Non mi meraviglio della diabolica perfidia democristiana; mi meraviglio invece della vostra disumanità; capisci bene che parlare di deviazione ideologica è una cretineria. Malgrado voi, resto e resterò comunista, nel senso più autentico di questa parola. Ma di che cosa parlo, io in questo momento non ho avvenire. Fino a stamattina mi sosteneva il pensiero di avere sacrificato la mia persona e la mia carriera alla fedeltà a un ideale; ora non ho più niente a cui appoggiarmi. Un altro al mio posto si ammazzerebbe; disgraziatamente devo vivere per mia madre. Vi auguro di lavorare con chiarezza e passione; io ho cercato di farlo. Per questo ho tradito la mia classe e quella che voi chiamate la mia educazione, borghese; ora i traditi si sono vendicati nel modo più spietato e spaventoso. E io sono rimasto solo col dolore mortale di mio padre e mia madre.

			Susanna è sul punto di impazzire dal dolore. Carlo Alberto è in condizioni indescrivibili: «l’ho sentito piangere tutta la notte» scrive Pier Paolo al compagno Carlino.

			Attorno a lui si fa il vuoto. I «sette o otto amici sopravvissuti» tentano di consolarlo dicendogli che è giovane, può risollevarsi. I ragazzi della scuola di Valvasone gli sono rimasti fedeli; anzi i loro genitori scrivono al provveditore scolastico perché torni sulla sua decisione, richiesta che però rimane inascoltata. Pier Paolo affronta la situazione con dignità e apparente calma; «malgrado tutto, io resto sostanzialmente incolume» scrive ad Antonio Faleschini, una delle rare «voci amiche» rimaste «in questa matassa bieca e arruffata». Dopo un momento terribile, in cui gli sembrava di «annegare nel letamaio dell’odio borghese», si sta riprendendo: «se mai ho avuto una vitalità me la sento ora addosso come un vestito nuovo» scrive alla compagna Teresina Degan, l’unica ad aver preso le sue difese durante la nefasta riunione in cui è stata decisa la sua espulsione dal partito.

			Il 31 dicembre scrive a Farolfi:

			Oggi è l’ultimo giorno dell’anno: davanti a me non ho nulla, sono disoccupato; senza assolutamente nessuna speranza di lavoro, mio padre è nelle condizioni fisiche e morali che sai. Aria da suicidio. Sto lavorando accanitamente intorno a un romanzo, su cui fondo tutte le mie speranze anche pratiche; so che sono speranze pazze, tuttavia in qualche modo mi riempiono.

		





		
			1950

			A metà gennaio si reca a Brescia per il processo per la strage di Porzùs in veste di testimone.

			Tornato a Casarsa, si prepara a lasciare il Friuli.

			Il 18 gennaio scrive a Silvana Mauri:

			Il mio futuro, più che essere nero, non esiste. Mi concedo ancora un mese o due per finire «La meglio gioventù»104 il mio romanzo (cui ti ho accennato a Lerici) e poi partirò: per dove? A Roma, a Firenze, forse anche, se le cose seguiranno una certa piega, nel Libano. Mi accorgo di non avere capito niente del mondo e che me ne allontano sempre più: non trovo non la forza ma le ragioni, per riabilitarmi, redimermi, rassegnarmi, mimetizzarmi – una di quelle azioni, insomma, che fanno coloro che hanno un’idea di cosa sia il mondo dove vivono – e deraglio sempre più, Rimbaud senza genio.

			Il 27 gennaio la situazione famigliare precipita: il padre, in preda a una crisi di «malvagità o pazzia» minaccia di vendere tutti i mobili e di andarsene. Pier Paolo decide di partire immediatamente, di fuggire dalle «orrende furie» del padre per proteggere sua madre, non potendo più sopportare di vederla soffrire in questo modo «disumano e indicibile». «Tu non sai a cosa si è ridotta mia madre», scrive sconsolato a Silvana il 27 gennaio, informandola della sua decisione.

			Il giorno dopo Susanna e Pier Paolo prendono il primo treno per Roma.

			Fuggii con mia madre e una valigia e un po’ di gioie che risultarono false,

			su un treno lento come un merci,

			per la pianura friulana coperta da un leggero e duro strato di neve.

			Andavamo verso Roma.

			Avevamo dunque, abbandonato mio padre

			accanto a una stufetta di poveri,

			col suo vecchio pastrano militare

			e le sue orrende furie di malato di cirrosi e sindromi paranoidee.

			Ho vissuto

			quella pagina di romanzo, l’unica della mia vita:

			per il resto – che volete –

			sono vissuto dentro una lirica, come ogni ossesso.

			[Poeta delle Ceneri, p. 29]

			A Roma sono ospiti per qualche settimana dello zio Gino Colussi. Pier Paolo si sistema in una stanza in affitto in Piazza Costaguti, vicino al Portico d’Ottavia, nel ghetto ebraico, a pochi metri dalla casa dove Susanna di lì a poco troverà lavoro come governante, presso la famiglia di un architetto. Susanna accetta con «eroismo e semplicità» la nuova vita; lontana dal marito e con il figlio adorato dopo pochi mesi sembra tornata una ragazzina, «come ai tempi di Bologna».

			Arrivammo a Roma,

			aiutati da un mio dolce zio,

			che mi ha dato un po’ del suo sangue:

			io vivevo come può vivere un condannato a morte

			sempre con quel pensiero come una cosa addosso,

			– disonore, disoccupazione, miseria.

			Mia madre si ridusse per qualche tempo a fare la serva.

			E io non guarirò mai più di questo male.

			Perché io sono un piccolo borghese, e non so sorridere...

			come Mozart...

			[Poeta delle Ceneri, p. 30]

			Pier Paolo invece, in queste prime terribili settimane romane, non riesce neanche più a scrivere. Dopo i mesi casarsesi trascorsi seduto al tavolino, chino sugli «scartafacci», anche dieci ore al giorno, ora è in preda a una drammatica crisi di «astenia», «incapace di scrivere un periodo chiaro». «Ora da quando sono a Roma, basta che mi metta alla macchina da scrivere perché tremi e non sappia più nemmeno pensare: le parole hanno come perso il loro senso», scrive a Silvana il 10 febbraio; riapre i quadernetti rossi che si è fatto spedire dal cugino, tentando di concludere almeno uno dei romanzi iniziati; ma questi sogni friulani sono esauriti, legati a un passato ormai lontano.

			Il periodo friulano era finito; i volumi mi sarebbero a lungo rimasti nel cassetto, per poi uscire alle date che ho detto; ma subito, a Roma, ripresi a scrivere quei diari, in versi, assai meno eccentrici, di matrice letteraria e post-ermetica, che come ho detto, non avevo mai smesso di scrivere neanche nel Friuli romanzo, tra le sue viti e i suoi gelsi. Ne raccolsi più tardi un gruppo sotto il titolo appunto di Roma 1950 (e avrei continuato fino al Sonetto primaverile, Scheiwiller 1960). [Al lettore nuovo, p. 9]

			Adulto? Mai – mai, come l’esistenza

			che non matura – resta sempre acerba,

			di splendido giorno in splendido giorno –

			io non posso che restare fedele

			alla stupenda monotonia del mistero.

			Ecco perché, nella felicità,

			non mi sono abbandonato – ecco

			perché nell’ansia delle mie colpe

			non ho mai toccato un rimorso vero.

			Pari, sempre pari con l’inespresso,

			all’origine di quello che io sono.

			[da Roma 1950. Diario]

			Scrive a Silvana il 10 febbraio:

			Qui a Roma posso trovare meglio che altrove il modo di vivere ambiguamente, mi capisci?, e, nel tempo stesso, il modo di essere compiutamente sincero, di non ingannare nessuno, come finirebbe col succedermi a Milano: forse ti dico questo perché sono sfiduciato, e colloco te sola nel piedestallo di chi sa capire e compatire: ma è che finora non ho trovato nessuno che fosse sincero come io vorrei. La vita sessuale degli altri mi ha fatto sempre vergognare della mia: il male è dunque tutto dalla mia parte? Mi sembra impossibile. Comprendimi, Silvana, ciò che adesso mi sta più a cuore è essere chiaro per me e per gli altri: di una chiarezza senza mezzi termini, feroce. È l’unico modo per farmi perdonare da quel ragazzo spaventosamente onesto e buono che qualcuno in me continua a essere. Ma di tutto questo – che continuerà a rimanerti un po’ oscuro, perché detto troppo confusamente e rapidamente – potremo parlarne con più agio. Credo dunque che resterò a Roma – questa nuova Casarsa – tanto più che non ho intenzione non solo di conoscere, ma neanche di vedere i letterati, persone che mi hanno sempre atterrito perché richiedono sempre delle opinioni, mentre io non ce n’ho. Ho intenzione di lavorare e di amare, l’una cosa e l’altra disperatamente.

			E disperatamente cerca di trovare un lavoro, lezioni private, collaborazioni alla radio, un impiego alle Belle Arti. Tenta la fortuna giocando al totocalcio, vende i suoi libri di filosofia – «ho ricevuto finalmente un beneficio dai vari Fichte e Hegel, che il diavolo se li porti», scrive in febbraio a Nico Naldini; partecipa a ogni premio letterario che venga bandito, riuscendo soltanto a fare il correttore di bozze e a scrivere per alcuni giornali cattolici e di destra, «Il Quotidiano», «Il Popolo di Roma», «La Libertà d’Italia», pubblicando recensioni (Romanesco 1950, «Gli appunti» di Sandro Penna) e racconti dove, accanto ad ambientazioni friulane, iniziano ad apparire atmosfere romane.

			L’unica speranza che si affaccia in questo mare di incertezza – «mi dibatto in una vita miserabile, in una catena di vergogne», scrive ancora a Silvana – viene dalle lettere dell’amica e da quelle di Vittorio Sereni che gli prospettano la possibilità concreta che le sue poesie italiane vengano pubblicate da Mondadori. Riviste e raccolte per inviarle a Spagnoletti per l’Antologia della poesia italiana contemporanea, comprendono ora L’Usignolo del 1943, Lingua del 1947 e due sezioni di diari, 1943-1947 e 1948-1949, «dieci anni di lavoro disperato, come un condannato ai lavori forzati». Silvana, conoscendo il disinteresse per la poesia dello zio, Valentino Bompiani, ha passato il dattiloscritto a Mondadori dove lavora Ottiero Ottieri, «il ragazzo» che sposerà. Sereni, consulente della collezione «Lo Specchio», ha raccomandato caldamente a Mondadori la pubblicazione dei versi di Pasolini scrivendo una relazione editoriale molto positiva. Nonostante questo il libro ancora tre anni dopo sarà fermo da Mondadori e dovrà attendere il 1958 per vedere la luce, per i tipi editoriali di Longanesi.

			La stanza in affitto in Piazza Costaguti è a pochi passi dal Tevere e da Campo de’ Fiori e Roma, «sanguinante di assolute novità», con le sue vistose contraddizioni, esercita ben presto su Pier Paolo un forte potere attrattivo. Odori, colori, rumori della città e vitalità dei suoi abitanti, iniziano ad attirarlo con la loro sonorità, violenza, fisicità.

			Su quelle rotaie dei tram, su quei marciapiedi, su quelle spallette dei lungoteveri infebbrati, su quelle scale che conducono al livello del fiume, coi gradini unti di feci, su quei ponti che si stagliano contro un cielo romano – corrotto e seicentesco, d’un nitore che non è mai puro, grandioso ma non infinito – su quelle aiuole dove l’erba è divorata da uno smeraldo insano, su quegli intonachi invecchiati al sole, che nessuno si curerà mai di ripristinare, come se fossero votati a una desolante eternità, il profumo delle prime notti precocemente primaverili, come un animale ridestato dal caldo, sfoga liberamente i suoi brividi che scoperchiano i cervelli. [...] Da Ponte Sisto all’Isola Tiberina si stende un pezzo di Tevere paesano: a sinistra il Ghetto che si mette a cantare improvvisamente, a gola spiegata, in Piazza delle Tartarughe, al Teatro di Marcello, in Piazza Campitelli, a destra la foresta materna di Trastevere. Di qua gli orizzonti sono occupati dagli spazi asfaltati del mattatoio, dei Mercati Generali, e, in fondo, del San Paolo, domenicale e tirrenico, incallito nella leggera sporcizia; di là si va a finire in Monteverde, enorme deposito di un Arar eterno, tra muraglioni papali e ferrivecchi, fin che si arriva al Ponte Bianco, area di costruzione spalmata di croste e disgustoso ciarpame fuori uso; è di là che giungono nei lungoteveri civili gli odori più stupendamente afrodisiaci: gli odori che tentano ad arrendersi al vizio fino magari al sacrificio della vita – il paese dei masochisti, delle zanoide, degli antenuli e degli impotenti. [Squarci di notti romane, pp. 5-6]105

			Lo colpiscono la «paragula» del vicoletto del Teatro di Marcello con «l’anca steatopigica» e le sue «consorelle», le «fruttarole» dei Mercati Generali

			grasse, compatte, con normale pressione sanguigna, profondamente pittoriche nel volume fiammingo dei fianchi ricoperti da una gonna grigio-nera e la potenza delle zinne avvolte nello scarlatto scuro o nel verdone o nel grigioperla [...]

			e le venditrici di violette di via del Tritone o di Piazza di Spagna,

			con la cesta delle viole violentemente colorite sulla testa, che schiacciano loro la statura e le fanno stare erette come regine, il mento proteso come quello dei ciechi – e un mazzo di viole in mano, così colorite che sembrano esplodere [...] [Squarci di notti romane, p. 8]

			Lo attraggono i giovani strafottenti, in bilico sul marciapiede, che si danno per una sigaretta, i «ragazzi bruni come statue incastrate nel fango», carichi di sensualità, che parlano un romanesco vivo, creativo, colmo di «strabocchevoli sonorità»; lo seduce l’eros, che a Roma, in pieno Anno Santo, è ovunque.

			Ché l’Anno Santo, senza volerlo, aveva fatto il gioco del Sesso. (Questo serpente che striscia come un verme solitario nella pancia di un Giudice, per le strade più rispettabili della città, fregandosene dei semafori e del traffico – gelatinoso e confuso come un profumo – il profumo indecente dell’asfalto toccato dal sole, dei gabinetti, degli stucchi, dei mughetti e dei palmolive – ficcando poi d’improvviso la piccola testa nervosa dentro i calzoni di un ragazzo o tra i seni di una bellissima straniera.) [Gas, p. 47]106

			Lo conquista Roma:

			Questa Roma non del 1950 ma dell’ultimo istante, dell’ultimo vaffanculo gridato dal ragazzo che passa per il lungotevere infebbrato con la camicia bianca già sbottonata – questa Roma così ultima e vicina che solo chi la vive in piena incoscienza è capace di esprimerla... tutti sono impotenti davanti a lei, il papa o Belli redivivo, tutti arrossiscono davanti alla sua bellezza troppo nuda, al modo di dire nato la sera stessa, al mutamento di tono, leggerissimo ma bruciante già d’una nostalgia ossessiva, nel gridare una frase che il dialetto presenta da qualche secolo come impossibilitata a ogni mutamento... [Squarci di notti romane, pp. 8-9]

			Pier Paolo si spinge nelle borgate, popolate di diseredati che il fascismo, negli anni Trenta, ha sradicato dall’antico centro della capitale e trapiantato nelle periferie per far posto alla Roma trionfale, e isolare, in una sorta di ghetto, il sottoproletariato indesiderabile; raggiunge «gli infetti rioni» di Tormarancio, Trullo, Quadraro, Quarticciolo, Pietralata, Primavalle, con le loro macerie e immondizie, dove la regola di vita è «Mori se ammazzi, se nun ammazzi mori».107

			Questo mondo accende la sensibilità creaturale di Pasolini, il suo «amore dell’umile e dell’autentico».108

			Ma subito, pochi mesi dopo il mio arrivo a Roma, se da una parte continuavo in chiave barocca e gaddiana le mie ricerche anti-italiane, che avevo cominciato in chiave romanza e alloglotta in Friuli – cominciai a scrivere quella «cosa» narrativa che poi avrebbe dovuto intitolarsi Ragazzi di vita (1955). [Al lettore nuovo, p. 9]

			Scrive una serie di racconti di ambiente capitolino, Roma allucinante, Domenica al Collina Volpi, Il Ferrobedò,109 che daranno vita al romanzo Ragazzi di vita.

			Il suo obiettivo scrivendo questi racconti è quello di farsi «interprete», «testimone», «sfiatatoio», «tubo di scarico», «apparecchio ricevente e trasmittente attraverso al quale la Roma innominabile trova una via di espressione».110

			In giugno comunica a Nico Naldini che sta diventando romano, non sa più «spiccicare una parola in veneto o in friulano» e dice «Li mortacci tua».

			In maggio partecipa al Premio Colorado con Le notti calde che, pur non venendo preso in considerazione dalla giuria in quanto non rispondente ai termini del bando, viene segnalato per singolari pregi letterari.

			Diventa «amicissimo» del poeta Sandro Penna con cui, «inseparabili», trascorre notti «tra angosciate e stupende». Frequenta «l’ottimo» Caproni, uno dei pochi letterati «buoni, che prendono le cose di petto».

			Durante l’estate Susanna è in villeggiatura a Montecassiano con la famiglia presso cui lavora. Soffre molto per la lontananza dal figlio, sopportando tuttavia con abnegazione tutti i sacrifici; si consola baciando la cartolina-ritratto che Pier Paolo le ha mandato.

			Con quale e quanta gioia abbia ricevuto la tua cartolina-ritratto tu puoi immaginare. Me l’ha portata la figlia del mezzadro, una simpatica bimbetta che, immaginando di farmi cosa gradita è corsa lei a portarmela invece che il padre. Poi mi stava a guardare sorridendo quando baciavo la tua diletta immagine. Come sono contenta di averti; ogni tanto e spesso ti levo dalla borsetta e ti guardo e ti bacio poi riprendo le occupazioni più rinfrancata. Come sei riuscito bene! Sembri vivo e parlante: la più bella fotografia che ti sia mai fatto. Mi sembri un po’ ingrassato in viso. È vero? I capelli ti stanno molto bene e l’espressione del viso è perfetta. A prima vista sembri troppo serio, poi a fissarti si scorge il tuo enigmatico sorriso che è la cosa più bella che si possa trovare in un volto e che è l’espressione non solo del tuo genio, ma anche della tua generosità d’animo. Non ridere: mi esprimo come posso.

			Anche Pier Paolo le invia molte lettere e cartoline, ricambiando i baci «cento volte» e comunicandole le buone notizie: ha fatto 12 al totocalcio, vincendo però solo 4000 lire, la sua poesia El testament Coràn si è aggiudicata il secondo premio del concorso «Cattolica-Calendario del Popolo» ottenendo 50.000 lire, e Muscetta lo ha contattato per un’edizione dei suoi versi friulani con Einaudi.

			Dopo i primi mesi romani, in cui ha evitato l’ambiente letterario, inizia a frequentare alcuni intellettuali, romani e non, tra cui Carlo Muscetta, Giorgio Bassani, Attilio Bertolucci, Enrico Falqui, Velso Mucci, Libero Bigiaretti, Giuseppe Ungaretti, Leonardo Sciascia e il poeta romanesco Mario dell’Arco. Da questi incontri nascono le prime collaborazioni a riviste letterarie più prestigiose: in novembre esce in «Botteghe Oscure» un gruppo di poesie friulane, tra cui le tre Dansis di Narcìs e due Lieder;111 nel gennaio 1951 «Il Mondo» pubblica La padroncina impaziente,112 un racconto tratto dal progetto narrativo che sarà Il sogno di una cosa.

			Il 28 dicembre, presso la questura di San Vito al Tagliamento, si celebra il processo per i fatti di Ramuscello; l’imputazione per il reato di corruzione di minori, in assenza di querela, viene stralciata. Nel gennaio del 1951 viene emessa la sentenza: Pier Paolo e i ragazzi coinvolti vengono condannati per atti osceni in luogo pubblico a tre mesi di reclusione, pena condonata per indulto.

			Pier Paolo a Casarsa rivede il padre; con la lontananza i loro rapporti sono forse migliorati.

		





		
			1951

			Festeggia il Capodanno a Chioggia con Nico Naldini e Giovanni Comisso; coinvolto in una rissa in seguito al furto del suo portafoglio, viene fermato per ubriachezza.

			Tornato a Roma, si frattura il bacino in una caduta accidentale ed è costretto a una settimana di ospedale e un mese di letto. Durante l’immobilità, nella squallida camera ammobiliata, scrive e legge, abbandonandosi alla lettura con «l’intimo piacere provato nell’adolescenza»: Peyrefitte, Hawthorne, Bacchelli, Waugh, Novale di Tozzi, portato al suo capezzale dal «buon Penna», tutte letture «più fortuite che fortunate», ma compensate infine dai sonetti «del grande Belli».113

			Fino a quando il padre non si ricongiungerà alla famiglia portando un minimo di sollievo economico, Pier Paolo vive, «disperato e disoccupato», di piccole collaborazioni; scrive articoli per «Il Quotidiano», tra cui un reportage da Bari firmando con lo pseudonimo «Paolo Amari», elzeviri, recensioni e racconti per «La Libertà d’Italia» e «Il Popolo di Roma».

			Scrive a Bassani ai primi dell’anno:

			Lo sai che sono disoccupato da quasi due anni, e quindi perdonerai la mia indiscrezione... Comunque sono stato ben felice anche della richiesta del racconto: la fretta che ho avuto nel fartelo pervenire è a carattere un po’ nevrotico: non sopporto di mancare agli appuntamenti. Non so cosa abbia detto il mio padrone di casa a tua moglie; doveva ad ogni modo riferire questo: che è «Romàns»114 il racconto mandato in visione, mentre «I parlanti» non è che un testo fiancheggiatore, di spalla... (Anche se in senso assoluto forse vale di più).

			Hai, per caso, sentito niente del «Premio Taranto»? La «Fiera» parla di disaccordi nella giuria, e ciò mi incuriosisce.

			Ungaretti aveva detto testualmente a Penna del mio racconto115 che «mai dopo il Belli il romanesco era stato usato con tanta potenza» (in romanesco sono i dialoghi), e lo considerava il primo. Ora mi interesserebbe sapere se ci sono state riserve di tipo moralistico, e da chi sono state fatte. Se tu puoi, cerca di sapere qualcosa.

			Ottiene un incarico alla Rai per un ciclo di presentazioni di poeti per il «Terzo Programma» radiofonico; raccomandato da Ennio De Concini al produttore Bruno Todini, spera di ottenere un ruolo da messicano in un film di Soldati.116

			Caro Todini,

			eccoti l’amico Pasolini per quelle pose da generico... Vedi tu di utilizzarlo il più possibile, ogni giorno magari, e di farlo utilizzare anche da altri.

			Sicuro che farai tutto il possibile e che lo farai al più presto

			ti abbraccio

			tuo

			Ennio De Concini

			In giugno esce in «Paragone» Il Ferrobedò, che sarà il primo capitolo di Ragazzi di vita, il cui titolo è la storpiatura romanesca della società Ferro Beton, a Donna Olimpia. Con un meccanismo opposto a quello da cui erano nate le prime poesie friulane, dove il dialetto era usato per ragioni soggettive, poetiche, Pasolini, entrato in contatto con il sottoproletariato romano, usa il romanesco in maniera oggettiva.

			I braccianti friulani, pur essendo più poveri di me economicamente e intellettualmente, in fondo appartenevano al mio stesso mondo, perché la piccola borghesia ha le proprie radici nell’agricoltura. Il rapporto fra un bracciante friulano e me era quasi come quello tra fratello e fratello; non vi era un solco incolmabile tra mia madre e il contadino friulano. Ma nel caso del sottoproletariato romano mi trovavo davanti a un mondo completamente diverso. Da una parte ne restai traumatizzato, proprio come un inglese può restare traumatizzato venendo in Italia e trovandosi davanti a qualcosa di assolutamente inatteso; dall’altra, fui costretto a una diagnosi obiettiva. Così, mentre in principio avevo usato il dialetto per ragioni soggettive, come linguaggio puramente poetico, quando venni a Roma, al contrario, presi a usare il dialetto del sottoproletariato locale in maniera oggettiva, per arrivare alla descrizione più esatta possibile del mondo che avevo di fronte. [Pasolini su Pasolini, pp. 41-42]

			In luglio il padre si trasferisce a Roma. Affittata la saletta dell’Academiuta e traslocati mobili, libri e suppellettili, la famiglia riunita trova una modestissima sistemazione a Ponte Mammolo, in via G. Tagliere 3, vicino al carcere di Rebibbia.

			Abitammo in una casa senza tetto e senza intonaco,

			una casa di poveri, all’estrema periferia, vicino a un carcere.

			C’era un palmo di polvere d’estate, e la palude d’inverno.

			Ma era l’Italia, l’Italia nuda e formicolante,

			coi suoi ragazzi, le sue donne,

			i suoi «odori di gelsomini e povere minestre»,

			i tramonti sui campi dell’Aniene, i mucchi di spazzature:

			e, quanto a me,

			i miei sogni integri di poesia.

			Tutto poteva, nella poesia, avere una soluzione.

			[Poeta delle Ceneri, p. 33]

			Un giorno d’estate lungo le rive dell’Aniene conosce Sergio Citti, un ragazzo di borgata come tanti altri, un imbianchino diciottenne chiamato «er Mozzone» o «er pittoretto della Maranella».

			Era comparso, trascinando a mano una bicicletta da corsa pescata chissà dove, in quella gran curva che fa l’Aniene passando sotto il Ponte Mammolo, che io ho descritto accanitamente in Ragazzi di vita. È la scena dove i ragazzi fanno il bagno e i cani rissano tra loro, parlando come esseri umani. È passato di lì, ci siamo conosciuti, abbiamo fatto due chiacchiere, poi è scomparso. L’ho visto per caso due o tre giorni dopo nel quartiere dove lui abitava, in via dell’Acqua Bullicante, alla Maranella. Mi ha chiamato salutandomi, e abbiamo cominciato a chiacchierare seduti sugli scalini di una scuola.

			Era notte alta. Ricordo che la nostra conoscenza è stata rinsaldata da una furente partita a ditate. Uno teneva due dita, l’indice e il medio, tesi, coi polpastrelli in alto, e l’altro con le stesse due dita colpiva: un colpo ciascuno. Ci siamo battuti con tanta violenza che dopo un’ora avevamo le dita sanguinanti. [Diario al registratore, p. 362]117

			Sergio Citti, con il suo stile di vita libero, alieno da qualsiasi condizionamento, e con la sua conoscenza diretta del sottoproletariato romano, ben presto diventa il suo «consulente linguistico»,118 il suo «vivente lessico romanesco».119

			Sergio, praticamente, non vive mai, ma osserva. È totalmente libero dalla vita, non ne subisce nessuna condizione. Se appena appena qualcosa lo implica, egli se ne scioglie con un’osservazione che potrei proprio dire filosofica. Infatti, in tanti anni che mi frequenta ha letto soltanto i miei romanzi e le «massime di Epicuro». Sergio è un campione filosofico dell’abitante di Roma (è di una vecchia famiglia di San Lorenzo): totalmente precristiano, cattolico solo in quanto non credente, stoico-epicureo.

			Sarà forse questa sua disposizione alla contemplazione, all’assoluto distacco critico di fronte ai fatti della vita, che l’hanno reso un collaboratore così prezioso della mia ricerca linguistica. Egli infatti – quando gli chiedo qualcosa della vita sottoproletaria da lui vissuta con acume tanto più straordinario quanto più distaccata ne è la partecipazione – si immedesima in ciò che gli chiedo con un interesse che non si sovrappone mai al mio, perché è completamente libero. (Nella sua libertà c’è poi qualcosa di tremendo: il soffio mortuario dello scetticismo belliano). [Diario al registratore, pp. 362-363]

			Nella «triste, muratoriale stanza sospesa sul fango» continua a seguire la sua «incallita vocazione»: scrive altri «raccontini romani», reportage, elzeviri, saggi e compone il poemetto L’Appennino, che aprirà Le ceneri di Gramsci.

			In ottobre è a Lucca per il processo di Porzùs.

			Subito dopo si reca a Sinalunga per ritirare il premio di 50.000 lire del concorso «Sette Stelle»; qui incontra il poeta Carlo Betocchi con cui instaurerà un rapporto basato su simpatia e reciproca stima.

			In novembre escono in «Botteghe Oscure» I parlanti, il ciclo narrativo composto in Friuli tra il 1947 e il 1948.

			Luigi Ciceri, un medico letterato udinese, gli propone la stampa del libretto di versi Tal còur di un frut, che vedrà la luce due anni dopo.

			In dicembre finalmente la situazione lavorativa inizia a migliorare. Grazie al poeta dialettale abruzzese Vittorio Clemente ottiene un posto di insegnante nella scuola media privata «Francesco Petrarca» di Ciampino; tra i giovani allievi c’è anche Vincenzo Cerami. Firma inoltre un contratto editoriale con Guanda per un’antologia della poesia dialettale del Novecento da realizzare insieme a Mario dell’Arco.

		





		
			1952

			Nei primi mesi del 1952 lavora «come un negro» per la scuola e l’antologia. Tutte le mattine insegna nella scuola di Ciampino, tre ore e mezzo di viaggio, in tram, autobus e littorina, per 27.000 lire al mese; nel pomeriggio lavora all’antologia; la sera frequenta gli amici Bertolucci e Caproni, oppure raggiunge a Torpignattara Sergio Citti. La domenica va a ballare con Mariella Bauzano, che lavora alla Biblioteca Nazionale, o gioca a pallone con i ragazzi di borgata. «Non mi era mai capitato in vita mia di non aver tempo di scrivere: e vedo adesso che tremendo squilibrio questo porta, che abbassamento di tutto il tono della vita», scrive a Spagnoletti in primavera.

			Il padre, adattatosi alla nuova situazione, in parte guarito dal suo male, o, perlomeno «trattato – come si tratta una mina carica – secondo il suo male», è diventato il suo «segretario», addetto a mansioni quotidiane e partecipe dei primi successi del figlio: «adesso è quasi commovente come vive di me»120 scriverà a Contini.

			Dopo altri vani tentativi di pubblicare la raccolta dei versi friulani, ora provvisoriamente intitolata Romancero, presso Guanda e nuovamente presso Mondadori, in aprile Anna Banti avanza una promessa più concreta, per la collana di «Paragone».

			In aprile, «Matusalemme della Giustizia», torna in Friuli per l’ultima «stazione della Via Crucis», il processo d’appello a Udine per i fatti di Ramuscello: viene assolto dall’imputazione di corruzione di minore perché il fatto non costituisce reato.

			In giugno è membro della giuria del Premio Strega.

			Durante l’estate, senza stipendio, perché la scuola di Ciampino paga solo i mesi d’insegnamento, trascorre giornate «piene come uova: piene di una violenta (e meritata vacanza)». Scrive a Giacinto Spagnoletti:

			Tu sapessi che cosa è Roma! Tutta vizio e sole, croste e luce: un popolo invasato dalla gioia di vivere, dall’esibizionismo e dalla sensualità contagiosi, che riempie le periferie... Sono perduto qui in mezzo, ed è difficile per me e per gli altri ritrovarmi.

			Scrive a Silvana Mauri:

			L’estate per me è una scommessa che non devo perdere: conto a estati, non a anni, il tempo.

			Mi ci butto dentro a capofitto, con una voracità squallida e indifferente: non mangio niente e muoio di indigestione, mangio di continuo e sono vuoto. [...] Tra ibseniano e pascoliano (per intenderci...) sono qui in una vita tutta muscoli, rovesciata come un guanto, che si spiega sempre come una di queste canzoni che una volta detestavo, assolutamente nuda di sentimentalismi, in organismi umani così sensuali da essere quasi meccanici; dove non si conosce nessuno degli atteggiamenti cristiani, il perdono, la mansuetudine, ecc., e l’egoismo prende forme lecite, virili. Nel mondo settentrionale dove io sono vissuto, c’era sempre o almeno mi pareva, nel rapporto tra individuo e individuo, l’ombra di una pietà che prendeva forme di timidezza, di rispetto, di angoscia, di trasporto affettuoso, ecc.: per vincolarsi in un rapporto di amore bastava un gesto, una parola. Prevalendo l’interesse verso l’intimo, verso la bontà o la cattiveria che è dentro di noi, non era un equilibrio che si cercava tra persona e persona, ma uno slancio reciproco. Qui tra questa gente ben più succube dell’irrazionale, della passione, il rapporto è sempre invece ben definito, si basa su fatti più concreti: dalla forza muscolare alla posizione sociale... Roma, cinta dal suo inferno di borgate, è in questi giorni stupenda: la fissità, così disadorna, del calore è quello che ci vuole per avvilire un poco i suoi eccessi, per denudarla e mostrarla quindi nelle sue forme più alte.

			Concorre al Premio delle Quattro Arti di Napoli con un saggio su Ungaretti, Un poeta e Dio, composto tra il 1948 e il 1951, vincendo a pari merito con Leone Piccioni e Franco Rizzo.

			Collabora alla rivista «Paragone», alla rubrica «L’Approdo Letterario» della Rai, alle rivistine di poesia dialettale di Mario dell’Arco «Orazio» e «Il Belli»; scrive la Premessa a Il fiore della poesia romanesca curato da Leonardo Sciascia.

			In ottobre propone a Sciascia di pubblicare a puntate su «Galleria» Il disprezzo della provincia, un lungo racconto, quasi un romanzo, ambientato tra il Friuli e Trieste. Sciascia declina l’offerta preferendo un racconto autonomo, Primavera sul Po.121

			All’inizio dell’anno scolastico ricomincia il viavai Ponte Mammolo-Ciampino, per il «povero soldo della scuola».

			A dicembre esce Poesia dialettale del Novecento, la «massiccia» antologia che raccoglie quarantaquattro poeti di tutta Italia preceduti da un’ampia introduzione. Tra i molti consensi (tra cui quelli di Falqui, Vicari, Fortini, Bellonci) anche una recensione di Montale, pubblicata sul «Corriere della Sera» del 15 gennaio 1953:

			Bolognese, il Pasolini scrive versi nel dialetto materno, che è quello di Casarsa nel Friuli, e anche versi italiani, fra i più interessanti d’oggi, non ancora raccolti in volume [...] È un critico sottile, questo Pasolini, non sempre perspicuo; ma il gusto della chiarezza non si ha ancora a trent’anni (tanti ne conta il nuovo critico-poeta) e un problema difficile non poteva trovare agevolmente formule bell’e fatte. D’altronde solo un giovane poteva condurre a termine un’opera del genere con un intuito così sicuro e una così salda persuasione che la poesia – colta o incolta, in lingua o in dialetto – è tutt’altro che scomparsa dal mondo.122

			Sull’onda del successo, Guanda gli propone un nuovo contratto per una seconda raccolta, dedicata alla poesia popolare italiana, che apparirà nel 1955 con il titolo Canzoniere italiano.

			Sempre a dicembre «Paragone» pubblica il poemetto L’Appennino.123

			Poco prima di Natale Pier Paolo scrive a Silvana Mauri:

			Quanto a me, la mia vita continua gradatamente a migliorare: fuori, e, quel che più importa, dentro. Ma ho paura di ammetterlo: e credo di farlo solo con te. Lavoro molto, come al solito, per il povero soldo della scuola, e anche per me: sto finalmente per finire il mio romanzo («Il ferrobedò»), ma poi chissà quanto ci metterò a limarlo e correggerlo; ho finito l’antologia di Guanda, che dovrebbe uscire in questi giorni, ecc. Vedi «Paragone»? Nel mese di dicembre uscirà una mia poesia («L’Appennino») che mi piacerebbe tu leggessi; credo che ci sia un po’ il tuo modo di «viaggiare», di cui del resto c’è traccia, a te ben visibile, nel paragrafo dedicato alla Calabria nell’introduzione dell’Antologia. E anzi, sulla Calabria, sto rimuginando uno dei miei seimila racconti... (Come vedi, la mia biografia finisce sempre con l’identificarsi con la letteratura: e non so dirti se sia male o bene).

		





		
			1953

			In gennaio, grazie alle migliori condizioni economiche, si può permettere uno «stupendo viaggetto napoletano».

			In marzo la zia Giannina, sorella della madre, ascoltato un suo intervento alla radio, gli scrive:

			Carissimo Pier Paolo,

			abbiamo sentito tutte due le trasmissioni in modo bellissimo. Eravamo alle 19 e 30 da Lucchesi e io e Nico abbiamo bevuto un bicchiere di vino per brindare a te e a lui. Sai che contenti? Io avevo avvertito tutti a Casarsa e buona parte ha sentito la trasmissione delle 19 e 30. Io alle 20 ero andata a letto però ci eravamo fatti imprestare la radio dal dentista che abita nella accademiuta e alle 22 e 50 Nico mi ha chiamata.

			Sono scesa a fatica dal letto ma l’ho fatto volentieri. Pensa che si sentiva così bene la tua voce come se tu fossi stato a due passi da noi nella stessa stanza. Eravamo perfino commossi. Bravo mille volte!

			In questi mesi frequenta soprattutto Giorgio Caproni e Attilio Bertolucci, «due perle», e Gadda che, conosciuto appunto alla Rai, sta scrivendo Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana e che, attratto dal linguaggio delle nuove periferie, qualche volta si spinge fino alla sua casa «arabo-italica» di Ponte Mammolo.

			Riallaccia anche, con grande commozione, i rapporti con Francesco Leonetti, l’amico bolognese ritrovato dodici anni dopo il sodalizio di «Eredi».

			In primavera esce Tal còur di un frut, un libriccino che raccoglie sedici poesie friulane composte nell’arco di un decennio, dal 1942 al 1952, a proposito del quale Contini, qualche tempo dopo, gli scrive:

			Volevo dirLe, ma degnamente, ma coi suoi giusti considerandi, che Tal còur di un frut mi è parso l’oggetto, proprio la materia poetica (come si dice materia pittorica) più pura, inventata, vitale e consolante che da lunghi (lunghissimi) anni entrasse nella mia sfera di percezione. Glielo dico grossamente e apoditticamente, ma Lei mi meni buona l’intenzione. Poiché il Suo trobar è euristica anche linguistica, dico fisicamente linguistica, mi è accaduto di citare il Suo felibrige come sintomo esemplare in una relazione austeramente e professionalmente glottologica, lo scorso settembre. Ma i vasi non erano comunicanti, e se io non Le scrivo, solo per atto di fede (che nella specie attingerebbe la verità) Lei può pensare alla mia non interrompibile simpatia.124

			Queste parole portano una nota di sereno nelle dure giornate di lavoro. Pier Paolo risponde infatti a Contini:

			le Sue lettere hanno sempre un potere magico: inoculato di gioia, è una settimana che non mi accorgo del vecchio travaglio ferroviario e scolastico: Ciampino è a due passi, i miei scolari dei geni, i pischelli suburbani dei fiori. Si è placato perfino il rancore per le crepe della Nazionale, da cui il mio lavoro – orgia e orgasmo, sulla poesia popolare per una nuova antologia guandiana – è inceppato... Tanto rosea è la luce che la «materia poetica» di «Tal còur» proietta nel mio futuro. Lei forse non si rende conto di quanto la mia scommessa con me si è trasformata in una scommessa con Lei: sì che il Suo «coatto silenzio» alle volte mi dà, no, non risentimento, ma paura, una fifa tremenda di mancare...125

			In estate concorre a vari premi letterari; al Viareggio, con esito sfavorevole, con il saggio introduttivo dell’antologia dialettale; al Pordenone, ottenendo il terzo premio, con Lied, un racconto di ambiente friulano che andava da tempo «penelopeggiando» per «Botteghe Oscure» e che, pubblicato l’anno successivo ne «L’Approdo Letterario», entrerà poi con varianti ne Il sogno di una cosa; al concorso della «Società Filologica Friulana» con un trittico, «Il vecchio testamento», rifiutato con argomenti speciosi,126 che insieme a «I Colùs» apparirà nella sezione finale, «Romancero», de La meglio gioventù.

			Continua a essere «sepolto» nel lavoro, tra la «disperante» scuola, la raccolta di testi per la nuova «tremenda» antologia che, a causa dei frequenti periodi di chiusura della Biblioteca Nazionale di Roma per lavori di restauro, lo costringe a inseguire i libri per tutte le biblioteche d’Italia, con il solerte aiuto di amici e conoscenti; le recensioni e i saggi critici per il «Giovedì», il settimanale diretto da Giancarlo Vigorelli con cui da febbraio ha iniziato a collaborare regolarmente; i testi per la radio, tra cui si prospetta, tra presentazioni e letture, una sceneggiatura dei racconti di Bandello da realizzare con Carlo Emilio Gadda, purtroppo senza seguito.

			In autunno Sereni gli propone di dare alle stampe una plaquette di versi italiani in una collezione delle Edizioni della Meridiana da lui curata. Per soddisfare la richiesta si immerge nei «fossili giardini di Alcina» dei suoi vecchi «diari» friulani, scritti dal 1945 in poi.

			Tu non sai in che mare di nausea ho nuotato in questi giorni preparando la scelta: non è che rifiuti quegli anni e quella poesia, ma è roba – per me, non per gli altri, per chi la mia storia non la sappia – davvero passata. Mi meravigliavo quando Contini, allora, mi scriveva del mio decadentismo, mi prendeva un po’ in giro per il mio maledettismo: pensa che non me ne accorgevo. Tanto ero accecato dalla mia abnormità psicologica, dalla continuità della mia privatissima e incomunicabile vita di ragazzo, dalla incultura dell’ambiente paesano che mi circondava, dove anziché essere un provinciale (ma del provincialismo c’era in quel mio dandysmo) ero un mistico... Al quale misticismo irreligioso contribuiva il mio caso – ti parlo clinicamente – di fissazione narcissica: che mi faceva sempre vivere legato a quello che un’antica religione chiama «il Doppio»; e c’era poi, ad aggravare lo sdoppiamento, la mia acutissima, disperata e ingenua moralità – di ragazzo non cattolico, ma, senza naturalmente che Croce c’entri, e come mi avrebbe chiamato un borghese, «idealista»: per cui vivevo in un maniaco, quasi superstizioso colloquio con la mia coscienza, secondo i rapporti di una casistica quasi gesuitica. Alternavo come succede nell’adolescenza, un’estrema gaiezza, e in me era la «joy» poetico-religiosa dei provenzali, a estremi sconforti. Niente capacità oggettivo-realistica, quindi: il mondo era inconoscibile se non in una sua figura leggendaria e poetica. Di qui, forse, una certa maggiore validità della mia poesia friulana in cui l’ambiente era puramente poetico, ma c’era... Dio mio, che sproloquio sto facendo... Ma scusami; ho, non so perché un tremendo bisogno di giustificarmi, di lavarmi di tutto quel peccaminoso irrazionale, e della tenerezza che pure ancora sussiste in me per quelle mie eroiche avventure giovanili. Di cui non mi sono mica liberato del tutto, anzi in questa lettera, per esempio, c’è ancora qualche traccia...127

			La scelta non a caso cadrà su Il canto popolare, versi «in forma di ballata» composti tra il 1952 e il 1953, che sarà poi compreso ne Le ceneri di Gramsci.

			Approfitta anche della nuova collana dei «Poeti della Galleria» inaugurata da Sciascia, per liberarsi di «cose che pesano» del suo passato, proponendo una delle quattro sezioni che compongono l’Usignolo, «ristagnante» da Mondadori da tre anni, scelta che uscirà nel maggio dell’anno successivo nel «delizioso» libretto Dal diario (1945-1947).

			Ancora sul fronte poetico William Weaver traduce L’Appennino, che verrà pubblicato nel 1954 nella rivista americana «Folder»; alcune poesie friulane tratte da Poesie a Casarsa e Dov’è la mia patria entrano a far parte dell’antologia di Luciano Anceschi, Lirici del Novecento, edita da Vallecchi; ispirato dalla grande mostra antologica allestita alla Galleria d’Arte Moderna di Valle Giulia a Roma, compone il poemetto Picasso, che esce in novembre nel XII quaderno di «Botteghe Oscure».128

			In ottobre «Paragone» pubblica il racconto Regazzi de vita – un «oggetto formidabile» dirà Contini – che sarà il quarto capitolo del romanzo Ragazzi di vita.

			Il 9 novembre, invitato da Sciascia, è in Sicilia per un congresso sulla narrativa siciliana; qui incontra tra gli altri Mario Luzi, Ferruccio Ulivi, Domenico Rea, Giovanni Macchia, Mario Colombi Guidotti, Enrico Falqui e Angelo Romanò.

			 

		





		
			1954

			In marzo collabora, con Giorgio Bassani, alla sua prima sceneggiatura cinematografica, La donna del fiume di Mario Soldati, recandosi a Ferrara e nelle valli di Comacchio per i sopralluoghi. Pasolini ricorderà con simpatia questo suo debutto nel cinema, tanto da citare il film in un episodio di Una vita violenta.

			Così arrivarono a Piazza Esedra: lì c’era la vita. Subito al comincio dei portici c’era una sala da ballo, al terzo piano, e davanti al portone cominciavano a ammucchiarsi dei giovanotti coi vestiti neri alla carcerata, e, in mezzo, qualcuno più classico, col ble e le scarpe d’antilope.

			Arrivava pure, o col ragazzo o con le compagne, qualche smandrapposa, qualche servatica.

			Più giù c’era il Moderno, un cinema di prima visione dove si pagava la bellezza di seicento lire in platea: un po’ più avanti ancora, sotto i portici, c’era invece l’Odeon, un cinemetto pieno di soldati e di pischelli, dove facevano La donna del fiume. Tommaso e Irene si fermarono a guardare fuori i manifesti, per vedere se gli ficcava: gli occhi d’Irene allumarono subito lietamente sorpresi l’attrice coi calzoni arrovigliati, e in testa il fazzoletto e sopra un sombrero di paglia, che stava a tagliare le canne col falcetto. Dietro si vedeva una bella laguna, con le acque calme sotto il sole sbarbagliante.

			«È un bel lavoro, sa’», fece calda calda, dato che lei sapeva tutto dei film, «ce sta Sofia Loren e Rick Battaglia!»

			Tommaso guardava pure lui i cartelloni, e l’entusiasmo d’Irene gli si attaccò.

			«’Namo!» fece, tutto deciso e contento, tossicchiando per l’emozione.129

			Torna a Roma con una «tremenda» angina e la febbre a 40.

			Questa collaborazione cinematografica, che «per il lucro» andava sognando da anni, dà un po’ di respiro alla famiglia che a fine marzo può permettersi di abbandonare il «fango» di Rebibbia per sistemarsi in un «posto delizioso e dignitoso», un appartamento in via Fonteiana, a Monteverde, nel «quartierone di garza» tra il Gianicolo e Villa Pamphili.

			In aprile, alla «feroce» ripresa della scuola, è subito risucchiato nei lavori procrastinati a causa del trasloco: la sceneggiatura del film, gli articoli e le recensioni per le molte riviste e rivistine a cui collabora («Paragone», «Botteghe Oscure», «Galleria», «La Fiera Letteraria», «L’Approdo Letterario», «La Chimera», «Il Belli», «L’esperienza poetica», «La Lapa», «il Caffè», «Sot la Nape») e, per la radio, «Terzo Programma».

			In giugno, dopo oltre dieci anni di attesa, finalmente esce l’intero corpus delle poesie friulane nella collana di «Paragone», edito da Sansoni. Si intitola La meglio gioventù e porta la dedica: A Gianfranco Contini, con «amor de loinh»; «è questa che considero la mia prima opera pubblicata», scrive a Biagio Marin, il poeta dialettale di Grado con cui da tempo ha stretto un rapporto di amicizia. I primi recensori sono Vigorelli, Caproni, De Robertis, Antonielli.

			Partecipa con la poesia L’umile Italia,130 apparsa in aprile in «Paragone», al Premio Carducci che, per disaccordi nella giuria non viene assegnato, attribuendo ai tre concorrenti più meritevoli, Pier Paolo Pasolini, Paolo Volponi e Geppo Tedeschi, un riconoscimento simbolico di 150.000 lire. Invia a Enrico Pea, per il numero unico stampato in occasione del Premio Lerici, un brano del poemetto L’Italia che sarà raccolto ne L’Usignolo della Chiesa Cattolica. A Marina di Pietrasanta incontra Mondadori che gli promette, con un «gesto teatrale», un contratto per la collana de «Lo Specchio».

			Trascorre un’estate «arida, veramente infelice», incapace di applicarsi a qualsiasi forma di scrittura, forse reazione all’eccesso di lavoro degli ultimi tempi.

			In settembre con Giorgio Bassani fa un «delizioso giro» in automobile per l’Italia centrale, «sulle orme» di Giotto e di Piero della Francesca. Anni dopo ricorderà questa visita ad Arezzo:

			[...]

			Quelle braccia d’indemoniati, quelle scure

			schiene, quel caos di verdi soldati

			e cavalli violetti, e quella pura

			luce che tutto vela

			di toni di pulviscolo; ed è bufera,

			è strage. Distingue l’umiliato sguardo

			briglia da sciarpa, frangia da criniera;

			il braccio azzurrino che sgozzando

			si alza, da quello che marrone ripara

			ripiegato, il cavallo che rincula testardo

			dal cavallo che, supino, spara

			calci nella torma dei dissanguati. [...]

			[Gli affreschi di Piero a Arezzo]131

			Scrive alcuni poemetti tra cui Notte a piazza di Spagna, che esce nel fascicolo di settembre di «Botteghe Oscure», e più tardi, con il titolo Comizio, ne Le ceneri di Gramsci.

			A ottobre ricomincia il «calvario» della scuola; ma quest’anno sarà più breve del solito perché a fine dicembre si dimette definitivamente.

			Il 18 ottobre Francesco Leonetti gli scrive:

			Dopo undici anni, e anche questo tempo corso è, in parte, indice della mia spaventosa serietà (ma intanto oggi son ridiventato «uomo di mondo»), dico: ecco il punto in cui si ha da fare una rivista.

			È il primo annuncio della nascita di «Officina»; e Pasolini gli risponde:

			sono con te e Roversi: pronto a lavorare senza risparmi con voi. C’era da dubitarlo?

			A fine ottobre tiene a Gorizia e a Trieste alcune conferenze sul tema «Il dialetto e il suo problema letterario» e rivede il Friuli.

			Il 17 novembre scrive alla poetessa Novella Cantarutti:

			Sono passato per il Friuli: e l’ho rivisto tutto ròso e inzuppato dall’autunno, pieno del vecchio, ineffabile amore. Davanti al Friuli dovrei ricominciare tutto daccapo: e, a pensarci, qualcosa mi prende alla gola: un senso insieme di morte e di vita. Se vivrò dovrò pure tornare.

			In autunno esce Il canto popolare, dedicato «agli amici Giorgio Bassani e Attilio Bertolucci». Nel breve profilo bio-bibliografico del risvolto di copertina è annunciata l’imminente pubblicazione di alcuni poemetti in lingua, editi e inediti, «ad opera di una casa editrice milanese sotto il titolo L’umile Italia». Si tratta de Le ceneri di Gramsci, che saranno pubblicate da Garzanti nel 1957.

			In novembre, su sollecitazione di Attilio Bertolucci, invia a Livio Garzanti il dattiloscritto di Regazzi de vita, pubblicato l’anno prima in «Paragone».

			Presentando all’editore il romanzo, che nelle linee generali è già pronto, «tutto chiarissimo» nella sua testa, Pasolini ne evidenzia la complessità strutturale e stilistica.

			La mia «poetica» narrativa (come Lei ha visto in «Regazzi de vita») consiste nell’incatenare l’attenzione sui dati immediati. E questo mi è possibile perché questi dati immediati trovano la loro collocazione in una struttura o arco narrativo ideale che coincide poi col contenuto morale del romanzo.

			Tale struttura si potrebbe definire con la formula generale: l’arco del dopoguerra a Roma, dal caos pieno di speranze dei primi giorni della liberazione alla reazione del ’50-51. È un arco ben preciso che corrisponde col passaggio del protagonista e dei suoi compagni (il Riccetto, Alduccio ecc.) dall’età dell’infanzia alla prima giovinezza: ossia (e qui la coincidenza è perfetta) dall’età eroica e amorale all’età già prosaica e immorale. A rendere «prosaica e immorale» la vita di questi ragazzi (che la guerra fascista ha fatto crescere come selvaggi: analfabeti e delinquenti) è la società che al loro vitalismo reagisce ancora una volta autoritaristicamente: imponendo la sua ideologia morale.

			Badi che tutto questo resta «prima» del libro: io come narratore non interferisco. Come non denuncio mai direttamente la responsabilità fascista nella costruzione di quei campi di concentramento che sono le borgate romane, o sulla responsabilità attuale del governo che non ne ha risolto il problema. Tutto questo è implicato nella congerie esternamente caotica, internamente ordinata, dei fatti.132

			Il racconto esercita un’impressione molto forte su Garzanti, dandogli subito la certezza di aver fatto con Pasolini un «incontro molto, molto felice».

			Pier Paolo scrive a Nico Naldini nel gennaio 1955:

			Garzanti si è innamorato del Ferrobedò, ed è pieno di buone intenzioni (anche e soprattutto economiche: ma di questo non parlarne con nessuno, perché ho promesso verbalmente il romanzo alla Banti, e inoltre ho un’opzione firmata con Mondadori).

		





		
			1955

			I primi mesi dell’anno sono mesi di lavoro febbrile, «continuo e schiacciante», scanditi tra il completamento di Ragazzi di vita, una nuova sceneggiatura cinematografica con Soldati, con i tempi esasperanti del cinema, «ore e ore buttate via», collaborazioni letterarie «di ogni specie», tra cui quelle quasi fisse alla Rai, con Falqui per la «Rassegna di letteratura», la correzione delle bozze del Canzoniere italiano, i testi di presentazione per le mostre di Toti Scialoja133 e Fabio Mauri134 e l’avvio dell’impresa di «Officina», con Francesco Leonetti e Roberto Roversi, la rivista «povera e eroica» che nelle intenzioni dei tre redattori intende inaugurare una revisione del mondo letterario in cui sono vissuti.

			Pier Paolo, vista la precaria situazione economica, accetta qualsiasi collaborazione. Scrive a Marin il 18 marzo:

			Io non ho radici, di tipo pratico e finanziario, su questa terra: fino a ieri insegnavo, come sai, scannandomi, per 25.000 lire al mese. Ora c’è un editore che vuole il mio romanzo e mi paga, e mi assicura traduzioni all’estero, c’è un produttore che mi fa fare delle sceneggiature, la Rai e altre riviste che mi chiedono articoli: e io non posso e non devo rifiutare niente, perché niente è ancora sicuro, tutte le strade sono aperte intorno, ma nessuna è l’unica. È un momento difficile, drammatico e bello, per me: se lo supero, sono salvo. E devo superarlo: per mia madre e mio padre, che mi vogliono vedere sistemato, in qualche modo – e poiché sono intelligenti – non in modo puramente pratico, benché questo sia essenziale. Come potrei deluderli? Se fosse per me, farei anche la vita di Dino Campana. A me interessa, prima di morire, di «capire» il mondo in cui sono, non di goderlo attraverso un qualche possesso che non sia d’amore. Passo quindi settimane di lavoro continuo e schiacciante (un romanzo, un’antologia in bozze a cui non finisco mai di lavorare, una sceneggiatura, continui articoli, e adesso, oltre a tutto, la redazione di una nuova rivista di poesia, che uscirà presto a Bologna).

			Il 13 aprile Ragazzi di vita è terminato; dopo aver lavorato «come una bestia», lo invia a Garzanti, rimandando eventuali migliorie alla correzione delle bozze.

			Gentile Garzanti,

			eccole dunque, puntuale, il romanzo. La copia che Le invio è un po’ in disordine con le correzioni, ma non c’è certo tempo di ribatterla a macchina un’altra volta... Inoltre una trentina di parole sono sottolineate, il che significa che attendono migliorie o correzioni, che apporterei sulle bozze. Ho lavorato come una bestia, e lei lo può immaginare: ora non so niente del mio lavoro, non sono né contento né scontento, sono semplicemente esausto. Ma spero con tutto il cuore che non Le dispiaccia: se non altro per la gratitudine che Le devo. Quanto alle parolacce, come vede, ho fatto molto uso di puntini: potrei farne (naturalmente a malincuore) ancora di più, se Lei lo credesse opportuno. Le espressioni gergali, mi sembrano quasi tutte o comprensibili o intuibili: se in qualche punto non si comprendono o non s’intuiscono, ciò non ha importanza, perché non si tratta in tal caso che d’una macchia di colore, d’un’esclamazione, che scivola via senza incidere sulla generale chiarezza, mi pare.

			Ma le correzioni andranno ben oltre «una trentina di parole». Infatti l’editore viene preso da «scrupoli moralistici» tanto da mettere in forse la pubblicazione. Alla fine concorda con Pasolini una serie di pesanti interventi; non solo la sostituzione delle parolacce con i puntini «con rigorosa omologazione», ma anche la censura di frasi e la riduzione e attenuazione degli episodi più spinti. Pier Paolo, dovendo metter mano a un romanzo che credeva ormai concluso, sprofonda «in una specie di incubo». Scrive a Sereni il 9 maggio:

			Garzanti all’ultimo momento è stato preso da scrupoli moralistici, e si è smontato. Così mi trovo con delle bozze mezze morte tra le mani, da correggere e da castrare. Una vera disperazione, credo di non essermi trovato mai in un più brutto frangente letterario...

			L’11 maggio invia a Garzanti la nuova versione «castrata».

			In questi giorni atroci, in cui dimagrisce cinque chili, unica consolazione è stata «Officina» di cui il primo numero è uscito a maggio. Contiene un saggio su Pascoli di Pasolini, poesie di Roversi e Leonetti, interventi di Gianni Scalia e Angelo Romanò, che affiancano i tre redattori fin dal primo numero, e in appendice, la prima puntata de Il libro delle Furie, il «poderoso» testo gaddiano che in una successiva stesura sarà pubblicato in volume con il titolo Eros e Priapo.

			Ragazzi di vita a fine maggio è in libreria.

			Il 3 giugno Leonetti e Roversi gli scrivono:

			Carissimo,

			appena visto in libreria ci siamo, ognuno per suo conto, dedicati al tuo libro; Roversi alcune sere, lentamente e sapientemente, io un’intera nottata. Siamo sbalorditi e felici. Un grande libro, sul quale puoi dormire come un dio.

			Gli amici bolognesi gli inviano anche una bottiglia di châteauneuf-du-pape che Pier Paolo riceve commosso:

			Miei carissimi,

			se avevate intenzione di farmi piangere di gioia, ci siete riusciti. Prima col biglietto di Leonetti, poi con quella suprema bottiglia châteauneuf-du-pape, che è il più bello e attendibile augurio che abbia ricevuto. Vi ringrazio con un cuore che da tanto non conoscevo.

			La prima edizione, esaurita in quindici giorni, e le prime recensioni favorevoli, tra cui quelle di Franco Fortini, Giorgio Luti, Carlo Bo, Giambattista Vicari, fanno prevedere il primo vero successo della sua carriera; anche il pezzo «astioso e cattivo» di Emilio Cecchi, apparso sul «Corriere della Sera» del 28 giugno, finisce per assecondare la fortuna di Ragazzi di vita. «Con i dati delle vendite in mano», gli scrive Livio Garzanti il 1° luglio, «devo dire che è la prima volta da quando Cecchi scrive sul “Corriere” che un suo giudizio fa vendere un libro. Ringrazi appunto Cecchi per questo.»

			Il romanzo è sulla bocca di tutti. Leonetti il 21 giugno gli scrive:

			Il mio amico (di tennis) Gandino che vive da gran tempo a Roma mi riferisce della scorsa settimana che il libro era l’argomento di tutti i salotti e ritrovi frequentati da lui (non letterari; tra alta borghesia e aristocrazia) e che tutte le signorine di buona agiata famiglia, tra cui la sua «fidanzata», lo avevano divorato; la definizione corrente: impressionante.

			Sergio Citti, che si sente compartecipe del successo in quanto «consulente linguistico» di Pasolini, ricorda:

			La cosa che mi ha fatto più piacere è quando ho visto la fotografia di Paolo su «Paese Sera» all’uscita di Ragazzi di vita, ai cui lavori ho partecipato: perché ho capito che avevamo fatto qualcosa.135

			Anche i ragazzi romani leggono il romanzo e lo fermano per strada:

			Fu a Piazza San Silvestro; camminavo, quando mi sentii chiamare da lontano: «A Pa’, a Pa’!». Correva verso di me un giovincello sui sedici anni, coi capelli neri e ricci, e attraverso la calca, continuava a gridare: «A Pa’, a Pa’!» tutto contento. Mi raggiunse e mi strinse la mano con aria natalizia, come se fossimo due vecchie conoscenze. «Ho letto er tuo romanzo, a Pa’» mi fece subito. E per mezzora, confuso e intimidito, facendo finta di niente, stetti lì ad ascoltarlo che mi riassumeva il mio libro, soffermandosi, a ricrearlo, sugli episodi che gli parevano più «ganzi». Poi, leggero e esperto come sono i romani, senza troppe storie e complimenti, fatto il suo dovere, se ne andò, tutto allegro. [Due «fulgurazioni»]136

			Ai primi di luglio, presentato da Giuseppe Ungaretti e da Carlo Bo, «appoggiato molto dalle signore», Pasolini entra tra i finalisti del Premio Strega, che vedrà però vincitore Giovanni Comisso.

			Il 4 luglio si tiene presso l’Associazione romana della stampa un dibattito su Ragazzi di vita al quale intervengono Pietro Citati, Carlo Emilio Gadda, Carlo Salinari, Giambattista Vicari, Luigi Zampa e Alberto Moravia.

			Dall’inizio di luglio fino ai primi giorni di agosto Pier Paolo è a Ortisei con Giorgio Bassani per  lavorare alla sceneggiatura del film Il prigioniero della montagna di Luis Trenker.

			Le recensioni al romanzo continuano a uscire, sia favorevoli che contrarie. Riserve e accuse arrivano in particolare dalla stampa di destra e da una parte della critica comunista. Carlo Salinari scrive:

			Pasolini sceglie apparentemente come argomento il mondo del sottoproletariato romano, ma ha come contenuto reale del suo interesse il gusto morboso dello sporco, dell’abbietto, dello scomposto e del torbido. L’elemento dominante è la compiacenza per quel puzzo e per quella sporcizia, fisica e morale. Un filo rosso collega l’equivoco linguistico con l’equivoco del contenuto, il falso verismo delle parole, con il torbido decadentismo dell’ispirazione.137

			e Giovanni Berlinguer:

			Il linguaggio, le situazioni, i protagonisti, l’ambiente, tutto trasuda disprezzo e disamore per gli uomini, conoscenza superficiale e deformata della realtà, morboso compiacimento degli aspetti più torbidi di una verità complessa e multiforme. E forse certa pubblicistica è stata troppo tenera nel definire «equivoco» un libro fin troppo chiaro nel trovare «senso di pietà e di partecipazione umana» ove né pietà né partecipazione umana esistono; ed è singolare che molti nemici degli «stracci» che avrebbe esibito in pubblico il neorealismo cinematografico godano oggi alle parolacce e alle maleodoranti descrizioni di Pasolini.138

			Tra la posta, che gli viene regolarmente inoltrata dal padre, lo raggiunge a Ortisei anche una bellissima lettera di Contini nella quale, insieme all’apprezzamento per gli «stupendi» Ragazzi di vita, che ha letto con «vero entusiasmo», promette di far giustizia degli ingiusti giudizi, infastidito nel vedere critici, «per solito indulgenti e corrivi», scoprirsi all’improvviso, davanti al suo libro, «nari emuntissime». Cosa che Contini farà la sera dell’8 agosto attraverso la radio, partecipando alla rubrica «Scrittori al microfono» dedicata a «Dieci anni di letteratura ’45-’55», parlando così di Ragazzi di vita:

			Monotonia, angustia, e in aggiunta dubbia consistenza narrativa, queste sono anche le obiezioni mosse, per quanto pare, all’ultimo colpo, a tutt’oggi, di quel geniale saggiatore che è Pasolini, l’epopea picaro-romanesca Ragazzi di vita. Singolare che per essa nari ordinariamente indulgenti si siano credute in dovere di farsi tanto emunte. Non è un romanzo? Difatti è un’imperterrita dichiarazione d’amore, procedente per «frammenti narrativi»; all’interno dei quali, peraltro, sono sequenze intonatissime alla più autorevole tradizione narrativa, quanto dire l’ottocentesca.139

			Pasolini a Ortisei, isolato tra «maestose montagne asburgiche», accetta con uguale entusiasmo sia le recensioni favorevoli sia quelle contrarie. Il 18 luglio scrive ai genitori:

			Miei carissimi,

			finalmente ho ricevuto pacchi di posta: ero stato un po’ in pensiero conoscendo la meticolosa puntualità del babbo, che vince ogni ostacolo postale o geografico. Adesso tutto va bene: il lavoro è pesante, ma l’aria e la vita sono leggere, si equilibrano. Il freddo è un po’ calato, l’appetito elevato ecc. Credo che ridiscenderò più grasso. Che la zia non si preoccupi per le scalate, perché non c’è tempo per farne... Ho letto i ritagli: benissimo tutto, anche la critica sfavorevole di Salinari e Cajumi (che un libro sia importante si deduce più da simili stroncature che da articoli di elogi). Stupendo poi – come dice il babbo – De Robertis.

			Tornato a Roma, è «travolto dal torrente di ingiurie e di elogi» di una miriade di articoli e articoletti su Ragazzi di vita. Scrive a Garzanti il 17 agosto:

			Ha visto che strana la stampa comunista? L’Unità se n’è occupata due volte, su tre colonne: Trombatore, Salinari, e Seroni, seguiti da un gruppetto di scagnozzi sui giornali minori, mi hanno proposto per il rogo, d’accordo – con argomenti identici – con gli accademici reazionari e i cattolici provinciali. Ma Tommaso Fiore, invece, ne ha detto bene: e l’altro ieri, Trombadori mi ha convocato al «Contemporaneo», per farmi le sue personali scuse per gli articoli contrari dei suoi compagni, e dichiarandosi molto ammirato del libro. Io davvero non so più cosa pensare. Ma a essere veramente sincero Le dirò che di tutto ciò mi importa pochissimo, data la spaventosa superficialità dei giudici. E sono abbondantemente compensato dagli entusiasmi dei lettori così detti semplici, che leggono il libro in una notte (cosa che mi è stata ripetutamente confessata).

			Nel frattempo però, il 21 luglio, l’ufficio Spettacoli e proprietà letteraria della presidenza del Consiglio dei ministri ha segnalato alla magistratura milanese Ragazzi di vita per il suo «carattere pornografico». Si avvia così il secondo degli innumerevoli procedimenti giudiziari che verranno intentati contro Pasolini.

			A scandalizzare non sono le parole volgari e le scene spinte ma il fatto di dare dignità letteraria agli emarginati, al popolo delle borgate, con il suo lessico e la sua cultura. Al di là della denuncia sociale e di una forte carica politica Pasolini in Ragazzi di vita, con l’uso dell’indiretto libero, dà voce direttamente a una classe sociale, generalmente esclusa dalla letteratura, «mimando» il suo «linguaggio interiore» e «scendendo al suo livello linguistico».

			Con Ragazzi di vita e Una vita violenta – che molti idioti credono frutto di un superficiale documentarismo – io mi sono messo sulla linea di Verga, di Joyce e di Gadda: e questo mi è costato un tremendo sforzo linguistico: altro che immediatezza documentaria! Rifare, mimare il «linguaggio interiore» di una persona è di una difficoltà atroce, aumentata dal fatto che, nel mio caso – come spesso nel caso di Gadda – la mia persona parlava e pensava in dialetto. Bisognava scendere al suo livello linguistico, usando direttamente il dialetto nei discorsi diretti, e usando una difficile contaminazione linguistica nel discorso indiretto: cioè in tutta la parte narrativa, poiché il mondo è sempre «come visto dal personaggio». Le stonature in questa operazione sono sempre a un pelo dalla scrittura: basta eccedere solo un minimo sia verso la lingua che verso il dialetto che il difficile amalgama si rompe, e addio stile. [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 3 dicembre 1960]

			Alla fine dell’estate esce da Guanda il Canzoniere italiano, l’antologia della poesia popolare. È dedicata al fratello Guido, «caduto nel ’45 sui monti della Venezia Giulia per una nuova vita del popolo italiano».

			Il lavoro nella «bolgia cinematografica» prosegue, tra speranze e delusioni. Dopo la sceneggiatura del film di Trenker è previsto un viaggio in Indocina con Lattuada, per l’adattamento de Il sole nel ventre, romanzo di Jean Hougron, ma il progetto non andrà in porto. Il 16 settembre scrive a Contini:

			Io sono in pieno disordine; adesso c’è il cinematografo, che mi sospinge in due direzioni: saggezza (acquisto di un appartamentino, base economica sicura) e pazzia (amori senza freno). Procedo parallelo per i due binari, speriamo verso buone stazioni. Per adesso pare sia in programma un viaggio in Indocina, col sedere della Loren come fine glorificatorio... Non ne inorridisca, come fanno i letterati mediocri qui a Roma: ci senta un po’ d’eroismo, e il solito furore sperimentale, come faccia un po’ più esterna del solito dell’altro furore, quello preistorico.

			Il 9 ottobre, fallita anche l’attesa del Premio Viareggio, dove Ragazzi di vita è giunto al secondo posto, il romanzo ottiene a Parma il Premio Colombi Guidotti, sostenuto da tutta la giuria, presieduta da Giuseppe De Robertis. «Mi sono divertito a vederti premiato, a denti stretti dai piccoli giudici: intendo piccoli umanamente, perché la generosità è degli uomini, non delle lettere. Te beato – gridiamo – che fai schiattare i tuoi nemici. Quello che più ci piace è l’annuncio dei tuoi nuovi libri, uno sull’altro...» gli scrive Leonetti il 10 ottobre.

			E infatti Pier Paolo sta lavorando al secondo romanzo, Una vita violenta, la cui trama gli si era «fulmineamente» delineata una sera a Ponte Mammolo.

			C’è un punto della Tiburtina, all’altezza di Pietralata, e poco prima di Tiburtino III e Ponte Mammolo (dove allora abitavo), che si chiama il «Forte». Vi si vedono una caserma, un bar, una fabbrica, un deposito di pullman, delle baracche, e, dietro, un’altura, un montarozzo spelacchiato e infernale, il «Monte del Pecoraro» (che ho tante volte descritto nei miei libri, e che ridescriverò nel primo Canto del mio nuovo romanzo, un Inferno, appunto, che si chiama La Mortaccia).

			Pioveva, o era appena cessato di piovere. C’era un’aria fradicia e dolente, con quell’azzurro cupo, funereo, troppo lucido che si scopre in fondo all’orizzonte quando il tempo si rasserena verso sera, ed è ormai troppo tardi.

			Camminavo nel fango. E lì, alla fermata dell’autobus che svolta verso Pietralata, ho conosciuto Tommaso. Non si chiamava Tommaso: ma era identico, di faccia, a come poi l’ho dipinto ripetutamente nelle pagine di Una vita violenta, e vestiva, anche, nello stesso modo: un abituccio sbrindellato, ma «serio», con la camicia bianca magari sporca, e la cravattina, violacea e lisa. Come spesso usano fare i giovani romani, prese subito confidenza: e, in pochi minuti mi raccontò tutta la sua storia: l’episodio che ho poi raccontato nel primo capitolo, e la sua malattia al Forlanini.

			Poi sparì. Non l’ho più rivisto. Né a Pietralata, né a Tiburtino; in nessuna di quelle misere strade che circondano la Città di Dite. [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 12 aprile 1962]

			È anche molto impegnato con la redazione di «Officina». Durante l’anno escono, a scadenze bimestrali, altri tre fascicoli; il secondo, pubblicato in luglio, contiene I campi del Friuli, una poesia di Pasolini dedicata a Zigaina, poi raccolta ne Le ceneri di Gramsci con il titolo Quadri friulani; a partire dal terzo numero collaborano alla rivista anche alcuni ospiti illustri: Bertolucci e Fortini al terzo, che esce in settembre, Luzi, Caproni e Bassani al quarto, la cui stampa è ritardata al gennaio 1956.

			L’8 dicembre a Urbino, per il primo centenario della nascita del Pascoli, tiene la relazione inaugurale, «Pascoli e la nostra storia», in cui vengono trasfusi i temi critici del saggio pubblicato nel primo numero di «Officina».

			Il 10 dicembre apre il ciclo di conversazioni culturali al Casino di letture di Parma con una conferenza su «Poesia colta e poesia popolare in dialetto».

			Il 29 dicembre la procura generale di Milano, accolta la segnalazione della presidenza del Consiglio dei ministri circa i contenuti pornografici di Ragazzi di vita, emette una citazione «per giudizio direttissimo» contro Garzanti Aldo e Pasolini Pier Paolo, imputati per aver scritto e diffuso un romanzo di contenuto «segnatamente osceno», con indicazione puntuale delle frasi e relative pagine. Livio Garzanti, che si sostituisce al padre come responsabile della pubblicazione, informa della denuncia Attilio Bertolucci. Il dispiacere del poeta nel darne la notizia a Pasolini è descritto nel poemetto Recit140 composto in quei giorni.

			[...] Mi aspettava nel sole della vuota piazzetta

			l’amico, come incerto... Ah che cieca fretta

			nei miei passi, che cieca la mia corsa leggera.

			Il lume del mattino fu lume della sera:

			subito me ne avvidi. Era troppo vivo

			il marron dei suoi occhi, falsamente giulivo...

			Mi disse ansioso e mite la notizia.

			Ma fu più umana, Attilio, l’umana ingiustizia

			se prima di ferirmi è passata per te,

			e il primo moto di dolore che

			fece sera del giorno, fu pel tuo dolore.

			Intanto nulla era mutato sotto il fresco sole.

			Anzi, l’indorarsi quieto del mezzogiorno

			pareva eternare ogni cosa all’intorno. [...]

		





		
			1956

			Trascorre i primi mesi dell’anno tra «atroci pessimismi e fatui ottimismi» per il processo a Ragazzi di vita, le cui udienze vengono via via rinviate, stato d’animo che influisce sulla stesura del nuovo romanzo che procede tra battute d’arresto e «vertici d’ispirazione».

			In gennaio sostiene l’esame per l’abilitazione all’insegnamento di lettere italiane e storia negli istituti magistrali, superando la prova scritta.

			Il 22 febbraio tiene al Circolo della Cultura e delle Arti di Trieste la prolusione celebrativa in onore di Virgilio Giotti; il 24 febbraio una conferenza sulla poesia popolare al Circolo di Cultura di Bologna.

			In febbraio appare in «Nuovi Argomenti» il poemetto Le ceneri di Gramsci che ottiene molti consensi tra cui quello entusiasta di Italo Calvino.

			Bravura tecnica da sbalordire. Poi tutta concatenata di pensiero come i «Sepolcri». Così si scrivono le poesie! E quel senso di Gramsci che finisce seppellito a Roma – come mi diceva l’altro giorno Renato Solmi – come l’abitante di un altro pianeta, è bellissimo, e finora nessuno aveva saputo dirlo. Solo che tu tieni per Roma, in fondo; e io per Gramsci. È poi molto bello tutto quello che è «paesaggio». Ma il tema vero e proprio del componimento mi pare debole e non nuovo: il dissidio rivoluzione-passioni, rigore logico-vitalità è ormai ben povero dramma, visto che un puritanesimo rivoluzionario non l’abbiamo mai avuto né l’avremmo mai e il movimento operaio italiano ha preso un’immagine quanto mai meridional-romanesca. E anche la diade: proletariato come protagonista della storia – proletariato come natura, è fragilissima. E Gramsci è altro; bisognerebbe questi e altri drammi vederli dentro di lui, come ce ne può essere più di uno spunto. Fare un contrasto Gramsci-Shelley non dice niente. C’era tanto Shelley in Gramsci, nel suo gusto giovanile, di quando faceva «La città futura», tanto romanticismo neoclassico, «Sturm und Drang», espressione tanto cara a lui allora e al Togliatti d’ora pieno di nostalgie polemiche, Togliatti che traduceva Whitman, Togliatti che scrive «Gramsci era un pagano»: se c’erano mai stati shelleiani erano loro. Però, la poesia è lo stesso bella e piena di cose. Ma su questi aggettivi «vizioso», «lurido», ecc. non ci batti un po’ troppo? A un certo punto diventa facile appoggiarti tutto sugli aggettivi: o trovi altri giri o finisci nella maniera.141

			Pasolini, rispondendo a Calvino il 6 marzo, chiarisce come il poemetto debba esser letto come un suo fatto personale.

			Intorno alle «Ceneri di Gramsci» hai detto delle cose giustissime: il shelleysmo insito in Gramsci e Togliatti e il sapore meridional-romanesco di tutto il movimento operaio italiano (fusioni e ibridi che vanificherebbero l’antitesi che nel poemetto ho espresso appunto per opposizione, drammaticamente) è un fatto che io accetto come oggettivamente reale. Ma solo che per te lo è anche nel tuo intimo, soggettivamente, per me no. E non per maggiore moralismo da parte mia, per cui non posso accettare il compromesso, l’ibrido, la conciliazione. In un certo senso tu sei molto più rigido e moralista di me. Ma in te, appunto, sia per la tua psicologia che per la tua vicenda personale, tale contrasto non ha senso, si presenta come inutile e perditempo. Ma a una tale spregiudicatezza in me ostano: 1) una formazione letteraria forse più precoce della tua: io dal ’37 in poi ero già in piena iniziazione ermetico-decadente, e con la mia solita violenza e insaziabilità. 2) L’eccezionalità del mio eros, che è stato un trauma massiccio e tremendo per tutta la mia adolescenza e prima giovinezza. Fatti, questo I e II, che aumentano vertiginosamente quel po’ di shelleysmo che ci può essere in te – come in Gramsci e Togliatti... Fino a non farne più una trascurabile componente, ma una «quantità» appunto antitetica. 3) Il fatto che mio fratello sia stato ucciso dai comunisti, sia pure di Tito o passati a Tito. Mio fratello è stato la più nobile creatura che abbia mai conosciuto: è andato coi partigiani neanche diciannovenne, per pura fede e puro entusiasmo (non per fuggire, come hanno fatto tanti: non aveva ancora obblighi militari cui scampare). Era partito con sentimenti comunisti, poi lassù, in montagna, per una serie di circostanze era entrato in forza all’«Osoppo» e si era iscritto al Partito d’Azione. Naturalmente, con l’Osoppo, si era opposto alle mire di Tito che voleva prendersi Venezia Giulia e Friuli, e dopo aver combattuto da eroe contro tedeschi e mongoli ha finito col morire da eroe, ucciso da dei comunisti impazziti e feroci. Ecco perché per me – che ho sempre votato per il Pci e che mi sento comunista – la scelta vera e propria, la scelta totale è così drammatica e difficile. Devi prendere le «Ceneri di Gramsci» come un mio fatto personale, non come un fatto paradigmatico.

			Quanto agli aggettivi hai ragione, mille volte ragione. C’è tra me e loro una lotta sorda, che finisce spesso con la mia resa: sono così debole da accettare e preventivare un certo manierismo, pur vergognandomene.

			Continua a seguire attivamente la redazione di «Officina», «la “curiosa rivistina bolognese”, come la vuole chiamare Bo»,142 che dopo i primi numeri ha iniziato a estendere la collaborazione anche a giovani poeti; fra questi c’è Massimo Ferretti, un ragazzo ventenne di Jesi, ammalato dall’infanzia di endocardite reumatica, i cui versi, tra i quali Ode ad un amico dedicata a Pasolini, vengono pubblicati nel quinto fascicolo, insieme a poesie di Camillo Sbarbaro, Paolo Volponi, Cesare Vivaldi, allo scritto di Pasolini Il neo-sperimentalismo143 e alla quarta, e purtroppo ultima, puntata de Il libro delle Furie di Gadda.

			In aprile partecipa al Congresso di Studi romanzi di Firenze che vede tra i relatori Gianfranco Contini.

			In maggio Federico Fellini richiede la sua collaborazione per «aggiustare» i dialoghi romaneschi de Le notti di Cabiria.

			Ricorderò sempre la mattinata in cui ho conosciuto Fellini: mattinata «favolosa», secondo la sua «punta» linguistica più frequente. Siamo partiti con la sua macchina, massiccia e molle, ubriaca e esattissima (come lui), da piazza del Popolo, e di strada in strada siamo arrivati in campagna: era la Flaminia? l’Aurelia? la Cassia? L’unica cosa fisicamente certa era che si trattava di campagna, con strade asfaltate, benzinai, qualche casale, qualche ragazzo un po’ burino in bicicletta, e un’immensa guaina verde, imbevuta di sole ancora freddo, che rivestiva tutto. Fellini guidava con una mano, e dava arraffate qua e là al paesaggio, rischiando continuamente di schiacciare i ragazzetti bruni o di finire nel fosso, ma dando però l’impressione che ciò, in realtà era impossibile: guidava la macchina magicamente come tirandola e tenendola sospesa con un filo. Una mano, dunque, appoggiata al volante della macchina, materna come una tardona e concentrata come un alchimista, con l’altra Fellini si girava e rigirava i capelli, usando il solo indice come tornio o fuso. Mi raccontava, trascinandomi in quella campagna perduta in un miele di suprema dolcezza stagionale, la trama delle Notti. Io, gattino peruviano accanto al gattone siamese, ascoltavo con in tasca Auerbach. [Nota su «Le notti»]144

			La collaborazione di Pasolini al film andrà ben oltre il «colore locale»:145

			Ho scritto tutte le parti della malavita. Siccome in Ragazzi di vita c’erano personaggi del genere, Fellini pensò che io conoscevo quel mondo, come in realtà lo conoscevo per aver abitato a Ponte Mammolo, dove vive un mucchio di sfruttatori e ladruncoli e puttane; tutta l’ambientazione, e i rapporti di Cabiria con le altre prostitute, e in particolare l’episodio del Divino Amore sono stati fatti da me: la storia è raccontata in Alì dagli occhi azzurri.146 La mia principale collaborazione fu per i dialoghi, che sono andati un po’ sprecati perché l’uso che Fellini fa del dialetto è alquanto diverso dal mio. In sostanza però, la prima stesura del dialogo e almeno metà dell’episodio sono mie. [Pasolini su Pasolini, pp. 47-48]

			La grande crisi politica e ideologica del 1956, dopo il rapporto Krusciov al XX Congresso del Partito comunista sovietico che segna il rovesciamento dell’epoca staliniana e impone nuove prospettive ai comunisti di tutto il mondo, inevitabilmente influenza gli scritti di Pasolini di questo periodo, fase caratterizzata da una sorta di ossessione che lo spinge a testimoniare, in qualunque modo, in qualunque circostanza. Riflettendo sulla sua attività letteraria, in particolare dopo i fatti di Polonia e Ungheria, anni dopo scriverà nei Dialoghi con i lettori di «Vie nuove»:

			[...] Ma la storia di Tommasino147 avveniva subito dopo i fatti di Ungheria, nel momento cioè in cui uno stato terribile di crisi annunciava albeggianti e luminose soluzioni: il rovesciamento dell’epoca staliniana, un rinnovamento interno e fecondo dei partiti comunisti. Era un’epoca della mia vita in cui io, come scrittore, non potevo non tenere sempre costantemente presente quella prospettiva di cui parlavo e quindi questa non poteva non fare parte immanente e continua della mia ispirazione. [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 1° luglio 1961]

			Nel sesto numero di «Officina» appare La posizione,148 uno «scrittarello» contro quelli de «Il Contemporaneo», Carlo Salinari e Gaetano Trombatore.

			Quanto al posizionalismo, per così dire, «tattico» dei comunisti o nella fattispecie dell’«Unità» o del «Contemporaneo», sarebbe atto da Maramaldo, in questo momento, infierire. La crudezza e la durezza ideologico-tattica di Salinari e altri era viziata da quello che Lukács – in una intervista concessa a un inviato appunto dell’«Unità» durante i lavori del Congresso del PCUS – chiama prospettivismo. L’ingenua e quasi illetterata (e anche burocratica) coazione teorica derivava dalla convinzione che una letteratura realistica dovesse fondarsi su quel «prospettivismo»: mentre in una società come la nostra non può venire semplicemente rimosso, in nome di una salute vista in prospettiva, anticipata, coatta, lo stato di crisi, di dolore, di divisione.

			Questo passo, giudicato una «provocazione grave», suscita una risposta redazionale de «Il Contemporaneo», Maramaldi e Ferrucci,149 nella quale malignamente si insinua che le accuse di Pasolini siano legate al mancato apprezzamento di Ragazzi di vita da parte della rivista. A questo punto la polemica si intreccia con quella nata da una puntigliosa recensione di Vann’Antò al Canzoniere italiano, anch’essa pubblicata sul settimanale,150 nella quale vengono elencati ed esaminati la «cinquantina di errori» commessi da Pasolini nella trascrizione e traduzione di un canto popolare siciliano, La Baronessa di Carini. La replica di Pasolini, che esce il 23 giugno nella rubrica «Lettere al Direttore» con il titolo La poesia popolare, presenta un postscriptum che tiene conto anche di un ulteriore articolo, di Vincenzo Talarico,151 che criticava le traduzioni a piè pagina della Poesia dialettale del Novecento, e si conclude con un attacco diretto alla rivista:

			Ma voi? Dove volete arrivare? Il fatto che eseguiate su «Il Contemporaneo» una così organizzata operazione di discredito nei miei confronti, mi fa pensare che non accettiate le mie idee o comunque il mio lavoro critico. Ma perché non ne discutete direttamente? Perché questa perifrasi ipocritamente oggettiva, attraverso la filologia?

			Il 30 giugno «Il Contemporaneo» ospita tre lettere, una di Calvino ai direttori della rivista, una di Pasolini agli stessi e una di Salinari a Calvino. Calvino scende in campo in difesa di Pasolini allargando il discorso a tutta la sua opera. Partendo dalla recente pubblicazione de Le ceneri di Gramsci rimprovera al settimanale di non aver aperto un dibattito sul poemetto, «uno dei più importanti fatti della letteratura italiana del dopoguerra e certo il più importante nel campo della poesia».

			È la prima volta, da chissà quanti anni, che in un vasto componimento poetico viene espresso con una straordinaria riuscita nell’invenzione e nell’impiego dei mezzi formali, un conflitto di idee, una problematica culturale e morale di fronte a una concezione del mondo socialista. «Il Contemporaneo» non ne ha fatto parola.

			Prosegue biasimando la rivista per aver affidato la recensione del Canzoniere italiano a un filologo come Vann’Antò, che non è riuscito a cogliere il valore della scelta e gli spunti forniti dal saggio introduttivo.

			È un saggio di grande intelligenza, sia nell’impostazione generale sia negli spunti particolari, e mi sembra fondamentale nella discussione sull’argomento (argomento specializzato, ma pieno di sollecitazioni «generali») e inserito in un lavoro di revisione critica che certo possiamo chiamare (se non marxista in senso stretto) socialista. Mi sarebbe piaciuto vederne nascere una discussione, proprio in un senso di valutazione critica socialista [...] Invece «Il Contemporaneo» non ha fatto parola della prefazione.

			Conclude affermando che quello che Pasolini definisce «prospettivismo e posizionalismo tattico», da parte de «Il Contemporaneo» altro non è che «pigrizia mentale».

			Ora succede che Pasolini in un articolo sulla rivista bolognese «Officina», n. 6 [...] dedica una decina di righe polemiche al «Contemporaneo», piuttosto superficiali e banali, devo dire, senza la finezza e la conoscenza di causa che il Pasolini di solito mostra. Rapido come una freccia «Il Contemporaneo» scarica una colonna e mezzo o quasi di fitto e polemicissimo piombo contro Pasolini, col brutto espediente di accusarlo di motivi personali perché Salinari aveva stroncato Ragazzi di vita (e senza indicare di che articolo e rivista si tratta, come se «Officina» la leggesse mezza Italia!) [...]

			Viene da dire che se Pasolini non avesse tirato in ballo «Il Contemporaneo», voi non avreste neanche letto l’articolo, tant’è vero che per voi Pasolini è solo quello di Ragazzi di vita, mentre in un anno, beato lui, ha pubblicato un altro sacco di cose. [...]

			Insomma: «Il Contemporaneo» parla di Ragazzi di vita che è facile criticare su un piano di gusto e tace delle Ceneri di Gramsci in cui bisognava affrontare una discussione di idee; parla della noticina sul «posizionalismo» dove si può fare un po’ del solito battibecco corsivistico, e tace della prefazione al Canzoniere in cui si centra un nodo di problemi sui quali c’è da lavorare per vent’anni. Pasolini, ancora molto ingenuo, crederà che ciò sia per «prospettivismo» ideologico-tattico, o altre diavolerie: invece è per pigrizia mentale.

			Pasolini nella sua replica si era soffermato soprattutto sul dispiacere provato per non essere stato compreso da parte di amici.

			1) Sono rimasto troppo profondamente deluso da quella incomprensione da parte non di avversari ma da parte di amici (o almeno ritenuti tali da me, se, scrivendo Ragazzi di vita, pensavo di scrivere un documento d’accusa sociale e di poetica realistica, secondo proprio i vostri desiderata, anche se non secondo le vostre esplicite o implicite norme «prospettivistiche». 2) Vedevo in quella incomprensione funzionare il vostro errore essenziale e sostanziale di costume letterario, assimilato al costume politico, di empirismo ideologico e, appunto, di aprioristica parenesi prospettivistica, su cui si è accesa questa polemica, e di cui parlerò, come vi dicevo, con più calma e libertà, sul prossimo numero di «Officina».

			Salinari nella sua risposta a Calvino dichiara di condividere il suo giudizio su Le ceneri di Gramsci ma ribadisce che i motivi della polemica di Pasolini sul «prospettivismo» sono fondati su «giudizi rozzi e sbrigativi» e conclude accusando Pasolini di avere un «brutto carattere».

			L’annunciata replica di Pasolini sarà il poemetto Una polemica in versi, che uscirà in novembre nel settimo numero di «Officina», accompagnato da una nota esplicativa.

			Insisto a dire che quanto al «prospettivismo» credo di non avere torto. L’integrazione figurale – per adoperare i termini della critica stilistica – richiesta dai comunisti, prima del Congresso, nei testi letterari, anziché attuarsi per un reale valore del mondo come oggetto di conoscenza, si attua per una velleitaria – o romantica o scettica – anticipazione di quel valore. È quindi fideismo, apriorismo. Quanto poi al tatticismo letterario di Salinari, sono stato evidentemente, e pessimisticamente, frainteso; la mia accusa (come risulta da questi versi) era molto meno offensiva di quanto egli abbia creduto: implicava la sua buonafede e non era affatto circoscritta alle operazioni letterarie.

			La vicenda giornalistica è stata seguita con attenzione dagli amici. Da Attilio Bertolucci, che il 6 luglio gli scrive:

			Ho letto sul Cont. la lettera di Calvino (bella, ma buffo e ingenuo il narratore che valuta il poeta, meno il concorrente) e quella tua e, o numi, quella di Salinari che abituato ormai a prender calci in faccia da Krusciov li accetta pure da Calvino. Incredibile, e forse patetico!

			Da Leonetti, che il 7 luglio gli scrive:

			Sul «Contemporaneo» sei bellissimo. E grande auspicio, oltre che piacere per te, dà il ponte gettato da Calvino sull’abisso tra i marxisti e noi. Senza «Officina» non ci sarebbe questo.

			Il 4 luglio, dopo mesi di attesa, vissuti come una «logorante linea di febbre», si celebra a Milano il processo contro Ragazzi di vita. Testimoniano a favore del libro Pietro Bianchi, in qualità di consulente letterario della Garzanti, e Carlo Bo che dichiara:

			Il libro ha un grande valore religioso perché spinge alla pietà verso i poveri e diseredati. Non ho trovato alcunché di osceno nel romanzo. I dialoghi sono dialoghi di ragazzi i quali non si esprimono bene; e l’autore ha sentito la necessità di rappresentarli così come in realtà. [Pasolini: cronaca giudiziaria, p. 66]

			Giuseppe Ungaretti, impossibilitato a recarsi a Milano perché la moglie è gravemente malata, invia ai giudici questa dichiarazione:

			Ho letto Ragazzi di vita, e stimo sia uno dei migliori libri di prosa narrativa apparsi in questi anni in Italia. Questa mia convinzione l’ho dimostrata sostenendo il romanzo prima per il Premio Strega, poi per il Premio Viareggio, promuovendo da parte di Letture Critiche, società che presiedo, un pubblico dibattito sul romanzo stesso. La discussione, diretta dal prof. Schiaffini, si concluse con la generale ammissione che si trattava di un libro casto. Le parole messe in bocca a quei ragazzi, sono le parole che sono soliti a usare e sarebbe stato, mi pare, offendere la verità, farli parlare come cicisbei. D’altra parte è libero compito del romanziere rappresentare la realtà com’è. Non si può chiedere a uno scrittore che abbia coscienza dei suoi doveri di fare come lo struzzo o peggio di fare l’ipocrita davanti a piaghe sociali tanto più esigenti una denunzia in quanto sono ragazzi e bimbi ad esserne le vittime più gravemente colpite. Pasolini non solo ha sentito con raro impeto dell’animo questo dovere, ma ha anche avuto il merito di sollevare sempre la sua narrazione ad un alto grado di poesia.

			Pier Paolo Pasolini è lo scrittore più dotato che oggi possediamo in Italia. Ogni sua attività: romanzo, critica, erudizione, poesia, è prova di un impegno estremamente serio ed offre risultati che onorerebbero chiunque. [Pasolini: cronaca giudiziaria, p. 66]

			Alla fine del dibattimento il pubblico ministero chiede l’assoluzione perché «il fatto non costituisce reato». La richiesta viene accolta dai giudici che assolvono con formula piena Ragazzi di vita e ne dispongono l’immediato dissequestro.

			Durante l’estate ha intenzione di trascorrere un breve periodo di villeggiatura con la madre. Ma ai primi di agosto viene convocato da Bassani ad Antignano per un nuovo, improvviso, lavoro cinematografico. Da qui il 21 agosto scrive al padre:

			Caro babbo,

			Scusa le due righe in fretta di ieri: ma qui non si fa niente, si ha tutto il tempo che si vuole, eppure, non si sa come, non c’è mai tempo per fare le cose normali. Tutto si riduce a fare bagni, a mangiare, e aspettarsi a vicenda, a fare gite e andare a trovare gli amici (a Quercianella c’è Baldini, la Ginzburg, a Viareggio De Robertis, la Banti, Soavi, la Valeri ecc.).

			La sceneggiatura va ancora per le lunghe, perché uno dei produttori soci del film è partito per l’America, e c’è tutto un via vai di cablogrammi...

			Intanto Fellini, che sta girando le ultime scene de Le notti di Cabiria, colto da dubbi sul finale lo richiama a Roma per essere rassicurato dalla sua «vocetta pacata e gentile».

			Dopo un’estate «funestata da paure, incertezze e aridità», trascorsa «in giro come un pazzo quieto per le fornaci della periferia», passando notti «tra covi di puttane e depositi di refurtive», riprende a lavorare «di lena» a Una vita violenta. Il 5 ottobre scrive a Livio Garzanti:

			Sono contento: ma sono contento soprattutto perché in questo periodo, malgrado le ombre, ho lavorato con ispirazione al romanzo. Ho una voglia tremenda di finirlo. In questi giorni andrò al sanatorio Forlanini, dove in parte la storia di Tommaso Puzzilli si svolge: spero di non contagiarmi!

			In ottobre l’amico Paolo Volponi si trasferisce a Ivrea, come direttore dei servizi sociali della Olivetti. Alla consuetudine della frequentazione, «con la sottrazione del suo corpaccio» e della sua «guanciona di fratacchione», si sostituisce un fitto carteggio.

			Scrive il poemetto Il pianto della scavatrice che comparirà ne Le ceneri di Gramsci.

			Da ottobre tiene la rubrica di critica poetica sulla rivista «Il Punto» recensendo tra le prime raccolte La Bufera e altro di Eugenio Montale. Il poeta il 27 novembre gli scrive per ringraziarlo definendo la recensione «di gran lunga la più bella» che ha ricevuto.

			Sempre in ottobre è a Crotone per un «viaggetto» di tre quattro giorni.

			In novembre fino alla fine dell’anno è subissato di lavoro, tra impegni cinematografici, la rubrica per «Il Punto», un articolo per «Ulisse» (La confusione degli stili) e ovviamente «Officina», di cui il numero 7, «carico come una spingarda», esce in novembre. Contiene Una polemica in versi,152 come risposta a «Il Contemporaneo».

			[...]

			Ma troppo fonda è, in voi, l’impronta

			della lotta compiuta, nel grande e breve

			decennio: vi siete assuefatti,

			voi, servi della giustizia, leve

			della speranza, ai necessari atti

			che umiliano il cuore e la coscienza.

			Al voluto tacere, al calcolato

			parlare, al denigrare senza

			odio, all’esaltare senza amore;

			alla brutalità della prudenza

			e all’ipocrisia del clamore.

			Avete, accecati dal fare, servito

			il popolo non nel suo cuore

			ma nella sua bandiera: dimentichi

			che deve in ogni istituzione

			sanguinare, perché non torni mito,

			continuo il dolore della creazione. [...]

			La poesia suscita l’immediato interesse di Fortini che compone Al di là della speranza (Risposta a Pasolini), che sarà pubblicata nel numero successivo di «Officina».

			Caro Pasolini,

			ti mando questa improvvisazione, che non vuol esser altro. Non ti conosco abbastanza per sapere quale sorta di passione, o di partecipazione, ti muova o quale indifferenza ti preservi; non so insomma se conoscendoti meglio dovrei considerarti di razza fraterna o nemica. Non ti stupisca questa curiosa dichiarazione: quale dovesse essere il resultato di una indagine ravvicinata (e me la riprometto, riprendendo tutto quel che hai scritto finora) non muterebbe certo la mia stima per il tuo lavoro. Lavoro così prezioso, che appena letta la «Polemica in versi» mi son sentito rimescolar dentro il bisogno di dirti che, no, non siamo o non sono quel che tu credi, e nei versi e nella nota; ma di dirtelo, per dir così, «col cuore in mano». Poi, scrivendo, la polemica ha preso la mano anche a me e così vi ho incluso – e sono quelli scritti in rosso, cioè in corsivo, dei versi che avevo iniziati a replica delle Ceneri di Gramsci. Nota che probabilmente riscriverò completamente questi versi, certo in una forma tutta diversa. Comunque belli o brutti, serî o ridicoli, son destinati a te e te li mando.153

			A dicembre fa un viaggio «meraviglioso» in Belgio e Olanda: «a Amsterdam ho lasciato un pezzo di vita», scrive il 21 dicembre a Nico Naldini. «Voglio tornare a riprendermela».

		





		
			1957

			L’augurio che faccio a me stesso per il ’57 è quello di lavorare. Ho un piano molto vasto per cui certo un anno non basterà: è un piano biennale, insomma, non annuale. Prima di tutto vorrei almeno finire la prima stesura del romanzo che è il seguito di Ragazzi di vita: la storia di un ragazzo di vita non bello e non sano e per questo non privo di un mondo interiore, di un disperato e confuso bisogno di esistere anche moralmente. Vorrei poi finire entro primavera un libro di versi, che si intitolerà Le ceneri di Gramsci, ed è composto di una dozzina di poemetti, di cui tre ancora molto incompleti. Vorrei anche continuare il lavoro critico, specialmente quello che si concreta nel lavoro redazionale della rivista «Officina». Ma ho in mente anche un’antologia delle poesie romanze minori (vallona, provenzale e catalana). Naturalmente dovrò anche lavorare per vivere: il mio secondo mestiere, per ora, è quello dello sceneggiatore. Mi auguro quindi che la crisi del cinema italiano si risolva, o meglio che si risolvano tutte le crisi: se è poi possibile vivere al di fuori di uno stato di crisi. E io non lo credo. Ma lo spero.154

			A parte il progetto dell’antologia di poesie romanze minori, che non andrà in porto, il programma viene rispettato. «Orrendamente occupato», continua a dividere il suo tempo tra lavoro letterario e «secondo mestiere» partecipando alla sceneggiatura di vari film tra cui Marisa la civetta e Giovani mariti di Bolognini, Grigio, un cortometraggio su un cane randagio, di Olmi, regista con il quale aveva già collaborato per il commento di un altro documentario, sui minatori, intitolato Manon: finestra 2.

			Gli scrive Fellini:

			Caro Paolo,

			oggi mi ha acchiappato Selznick che sta per cominciare Addio alle armi. Mi ha messo in croce perché voleva che io gli consigliassi qualcuno che potesse rapidamente leggere la sceneggiatura e suggerire delle modifiche soltanto sui caratteri dei tre italiani Bonello, Aymo e Pazzini.

			Io vigliaccamente ho fatto il tuo nome e adesso dovresti leggere il copione e dire se nel giro di due giorni te la senti di fare questo lavoretto.155

			«Tu sei lanciatissimo nelle paludi del maledetto», lo rimprovera Leonetti, mentre Volponi inneggia ai suoi successi: «Ho letto che addirittura lavori per Selznick, Huston, Jones ecc. Bravo e buona fortuna. Un giorno verrò a bussare ai cancelli della tua villa».

			Prosegue, «piano ma con grande amore», la composizione di Una vita violenta, scrivendo ogni pagina come si scrive una poesia. A gennaio è a metà stesura. Ai timori dell’editore che il romanzo rimanga incompiuto risponde il 21 gennaio: «soltanto la mia morte potrebbe interromperlo».

			Il 22 gennaio tiene all’Olivetti di Ivrea una conferenza su «Poesia dialettale e poesia popolare».

			Continua con entusiasmo il lavoro redazionale di «Officina», con programmi di pubblicazioni sempre più fitti e numeri sempre più vari e densi; ma il bilancio dei primi sette numeri, «vendite nulle, rese quasi totali», è disastroso. Leonetti e Roversi suggeriscono di ridurre il numero delle pagine e della tiratura, mentre Pasolini propone un inserto di pubblicità a pagamento.

			L’unica soluzione che vedo è avere un po’ di réclame, dataci da industriali mecenati: Olivetti, Barilla, Garzanti, Marchi. Dopotutto un po’ di fogliettini verde pallido tra il grigio della copertina e il bianco sporco delle pagine non starebbero neanche male. Scrivetemi subito in proposito. (6 industriali a 10.000 lire l’uno pagherebbero quasi un numero).156

			Dopo la diserzione di Gadda l’appendice della rivista viene occupata da un testo narrativo di Italo Calvino, I giovani del Po, un «romanzetto eteronimo e paratattico», come egli stesso lo definisce.

			Compone la poesia Domenica all’Acqua Acetosa per il catalogo di una mostra di Anna Salvatore che sarà allestita in maggio alla galleria romana «Il Pincio». Il quadro a cui è dedicata la poesia di Pasolini sarà acquistato da Fellini.

			Il 18 marzo spedisce a Garzanti il dattiloscritto de Le ceneri di Gramsci, eludendo gli impegni contrattuali con Mondadori e incorrendo così in una vertenza legale. «I suoi libri mi costano assai più per faccende legali, che per i diritti d’autore», si lamenta Garzanti il 23 luglio. Il volume raccoglie 11 poemetti già pubblicati in rivista o plaquette tra il 1951 e il 1957. Incaricato l’amico Leonetti di scrivere il testo per il risvolto di copertina, «un pezzetto conciso, plastico e elegantemente reclamistico», Pier Paolo attende, «terribilmente ansioso», l’uscita del libro a cui è affidata la sua «quidditas».

			Il 6 giugno è a Milano a firmare le dediche. Al ritorno ha in progetto di trovarsi con Volponi a Bologna per vedere la partita: «son anni che culliamo un simile programma. Il tutto condito dei piaceri culinari bolognesi», scrive il 3 giugno agli amici di «Officina».

			L’anticipazione in rivista della maggior parte dei poemetti e lo scandalo appena sopito su Ragazzi di vita creano l’attesa del libro; la prima edizione viene esaurita in quindici giorni.

			A fine giugno esce il numero doppio 9-10 di «Officina». Contiene il saggio La libertà stilistica157 che riprende e approfondisce i temi già trattati ne Il neo-sperimentalismo e introduce una «Piccola antologia neo-sperimentale» composta dai versi di Alberto Arbasino, Edoardo Sanguineti, Elio Pagliarani, Brunello Rondi, Mario Diacono, Michele Straniero, Massimo Ferretti.

			A luglio Pier Paolo parte per la Russia, «esperienza meravigliosa e fondamentale», inviato dal settimanale «Vie nuove» al Festival mondiale della gioventù, allo stadio Lenin di Mosca.

			Entrare in Mosca per la prima volta – o almeno venendo dall’aeroporto – è di una estrema dolcezza. Verso sera, con un fiume di luci intorno, non pare affatto una città straniera. Pare di esserci sempre stati. Immaginate la periferia di Milano o meglio ancora di Torino, naturalmente ingrandita (ma non moltissimo): con elementi di disordine, però, diciamo poetici, cromatici. Mosca è una immensa Garbatella: un misto dunque di liberty e di novecento, con pareti colossali e graticci di finestre. Spesso tuttavia, con file di casette basse, ad un piano o due piani, come se ne incontrano nelle città provinciali del Nord: Vicenza, Treviso o Udine. In questo paesaggio urbano – immenso e familiare – galleggiano ogni tanto dei grattacieli – quegli «orrendi» edifici, condannati da Krusciov. Ma non sono insopportabili. Ispirano anzi della simpatia. Sono case commoventi, come tutti gli sforzi degli umili per apparire grandi.

			Mosca è una città di contadini [...] Quanto agli altri mestieri umili o servili, sono esercitati quasi sempre dalle donne. Ci sono certe anzianotte toste che fanno la barba che è una meraviglia.

			Sono felice di aver conosciuto questa gente. Ho visto come, naturalmente, sia vero che l’uomo è imperfetto; e come una diversa organizzazione sociale non cambi i vizi acquisiti in secoli di storia (i russi sono ancora pigri, complicati, ed eccessivi come al tempo di Dostoevskij). [...] Ma trionfa, a ogni momento, ad ogni gesto, in ogni dimensione, quello che per noi è ancora il mito della giustizia sociale.

			Siamo in un’altra fase della storia dell’uomo, dove quelle che sembrerebbero essere le cose semplici lo sono effettivamente: tutti sono davvero umili, ed i diversi ceti e livelli si formano naturalmente senza pregiudicare il dato fondamentale che è uguaglianza sociale. La faccenda della «classe dirigente» è una sciocchezza come il mito russo del «popolo asiatico». Ciò che soprattutto si sente nell’aria di questo paese è la scomparsa delle classi sociali: quanto al resto pare di essere nella pianura Padana. [...]

			La cosa più bella di Mosca è la piazza Rossa di notte. Sotto le mura del Cremlino che si stende complicato e leggero con le sue cupole moresche e i suoi fastigi settecenteschi nel cielo grandissimo della città, vengono ad ammassarsi chissà per quale misterioso accordo (ma pare sia una specie di tradizione) migliaia e migliaia di giovani: una folla sterminata. Ma l’aria è paesana: sembra la sagra di un villaggio di contadini. Non c’è niente, nemmeno un chiosco, niente. Solo questa folla sterminata di ragazzi e di ragazze. Una allegria come non ne ho viste mai li agita, li fa ridere, scherzare. Sono vestiti come i contadini la domenica: ma forse ancora più poveramente, e rozzamente. Girano a gruppi, assetati di divertirsi e di conoscere. Accerchiano gli stranieri, fanno con loro conversazioni interminabili. [Festa di paese per trentamila]158

			Il 18 agosto «L’Espresso» annuncia l’imminente messa in scena al Teatro dei Satiri di Roma di un monologo di Pasolini intitolato Il pesciolino, che però non verrà rappresentato.

			Pier Paolo Pasolini, magro pallido trentacinquenne, autore del romanzo Ragazzi di vita, sta per esordire come scrittore di teatro. Tornato pochi giorni fa dalla Russia ha consegnato alla compagnia del teatro dei Satiri una commedia-monologo in un atto intitolata Il pesciolino che verrà rappresentata la settimana prossima. Si tratta di un soliloquio d’una zitella in riva a un fiume con un pesciolino che non vuole abboccare. Nelle implorazioni della donna c’è la storia della sua vita. Alla fine essa acchiappa un pesce grossissimo: stringendolo trionfante tra le mani scoppia in pianto dicendo finalmente quello che lei è: una zitella. Pasolini sta finendo in questi giorni un’altra commedia in tre atti che narra la storia d’un prete innamorato d’una ragazza. Tutto avviene in un sogno durante il quale il prete tenta di respingere la tentazione trasformando la ragazza in suo fratello. Pasolini è preoccupato per la censura, tanto che sta pensando di sostituire al personaggio del prete quello d’un maestro di provincia e il titolo da Storia interiore in Venti secoli di gioia. In tutti i casi la doppia parte di sorella e fratello verrà affidata alla giovane attrice Adriana Asti.

			Il secondo testo a cui il giornale fa riferimento è Il Cappellano, quel dramma che nel 1947 Pier Paolo aveva presentato al Festival della Gioventù di Firenze interpretando il ruolo di Eligio. Passando attraverso riscritture e altri titoli, sarà rappresentato solo nel 1965 come Nel ’46! dalla Compagnia dei Non di Sergio Graziani e Nando Gazzolo.

			In agosto spedisce ad Antonello Trombadori il testo de La ricchezza perché ne scelga un passo da pubblicare su «Il Contemporaneo»;159 la poesia è accompagnata da queste schematiche ma significative indicazioni:

			La I parte è la descrizione della mia privata miseria e della mia privata voglia di essere ricco (il mio possesso simboleggiato in Piero della Francesca è solo intellettuale).

			La II parte è la descrizione della miseria di una popolazione (di tipo sottoproletario), quella romana, e la sua voglia disperata, qualunquistica, influenzata dall’ideologia borghese (RAI, TV, ROTOCALCHI, ecc.) di essere ricca.

			La III parte è il rimpianto della mancata soluzione (mia interiore), e della mancata soluzione sociale possibile alla nazione nell’immediato dopoguerra. Finisce col pianto che viene agli occhi rivedendo «Roma città aperta».

			Il 6 agosto prende la patente e il 26 si reca a Viareggio guidando la sua prima automobile, una Seicento regalatagli da Fellini.

			Le ceneri di Gramsci si aggiudicano il premio della sezione poesia, ex aequo con Poesie di Sandro Penna e Quasi una vicenda di Alberto Mondadori.

			«Ecco il milione, ciao», scrive al padre il 28 agosto.

			«Tieni una parte del milione da spendere in partite, giacché quest’anno seguiremo felici i trionfi del Bologna: che belle domeniche pomeriggio con i risultati sicuri nei tabelloni dei caffè, con la Roma travolta...», gli scrive Volponi il 29 agosto.

			Nello stesso giorno si congratula del successo anche Edoardo Sanguineti:

			Voglia accogliere i miei complimenti più sinceri per le meritatamente premiate sue Ceneri di Gramsci, certe evidenti differenze e fratture tra la Sua e la mia (si parva licet...) poetica e poesia (accompagnate da parallele differenze e fratture di temperamento e di carattere) non mi impediscono (e spero non mi impediranno mai, poiché, ahimè, o per fortuna, si capisce, siamo uomini) di ammirare nella Sua opera tutto ciò che vi è di degno, di intelligente, di veramente importante; e io spero che continueremo a litigare insieme per un pezzo, che sarà, per la nostra amicizia, il modo più certo e fecondo di esistere e di giovare, a me e (se me lo concede) anche a Lei.

			Il 30 agosto Attilio Bertolucci gli scrive:

			Carissimo,

			sono felice (lo siamo tutti) per il milione, indignati per la pastetta che, all’oscuro di tutto quassù, immaginiamo anche troppo bene. Non ho l’indirizzo di Penna, il discorso vale anche per lui: ma che farà del milione quel matto?

			Da Viareggio si reca a Rimini per l’elezione di Miss Universo.

			In settembre si discutono le sorti di «Officina». Ai tre redattori originari si sono nel frattempo aggiunti Fortini, Romanò e Scalia. I problemi finanziari della rivista impongono la ricerca di un editore. I primi sondaggi vengono fatti con le case editrici Garzanti e Longanesi dove, da qualche mese, lavora Nico Naldini.

			Con Longanesi progetta anche di pubblicare le vecchie poesie italiane dell’Usignolo, nonostante il parere sfavorevole di Garzanti.

			Partecipa all’incontro sulla «Poesia del nostro tempo» promosso dall’Associazione Italia-URSS che si apre l’8 settembre a Palazzo Braschi a Roma, a cui intervengono numerosi poeti italiani e sovietici.

			In ottobre tiene a Milano con Soldati una conferenza su Gadda.

			A fine ottobre compone, «in contemporanea gestione», le poesie A un ragazzo, dedicata al figlio di Bertolucci, Bernardo, «il cui senso è il nostro invecchiamento in quanto legati a tempi e a temi che al ragazzo interessano come passato», e La religione del mio tempo («il titolo dice tutto: polemica anticattolica e anticonformista»).

			In una breve dichiarazione rilasciata a «L’idea italiana» manifesta le sue impressioni sul recente viaggio in Russia.

			Indubbiamente, il significato e le conseguenze di 40 anni di vita sovietica si sono presentati a me attraverso la gente semplice dell’URSS. Il popolo è veramente ottimista e tutto proteso in avanti. A parte la constatazione dell’abolizione delle classi, l’aspetto che più mi ha colpito, direi scosso, è proprio questo gigantesco pionierismo verso una religione umana. La gente, è felice, cosciente e sicura di ciò. Ed io ne sono rimasto tanto colpito e convinto che ho intitolato il mio prossimo poemetto appunto «La religione del mio tempo». In questo poemetto c’è un lungo frammento che è dedicato ai giovani sovietici alla Piazza Rossa: a quei giovani che ho visto con i miei occhi, felici di conoscerci, certi di essere appunto i pionieri di una nuova realtà umana. [Gli illusi pionieri ]160

			Il 19 dicembre interviene alla presentazione di Niki, storia di un cane dell’ungherese Tibor Déry, organizzata a Roma dall’editore Einaudi, insieme a Carlo Levi, Giorgio Bassani, Italo Calvino, Cesare Cases, Paolo Milano, Alberto Moravia, Vasco Pratolini e Natalino Sapegno.

			Nonostante il destino di «Officina» sia sempre più precario e le trattative per trovare un editore disposto a stampare la rivista ristagnino, a novembre esce il numero 11 che contiene tra l’altro lo «sconcertante» Cantetto senza parole di Ungaretti.

			Mentre prosegue la fitta collaborazione a «Il Punto» inizia quella a «Vie nuove» inaugurata con la recensione de L’isola di Arturo di Elsa Morante.

		





		
			1958

			In gennaio la stesura di Una vita violenta attraversa un momento felicissimo. «Scrivo cinque o sei pagine al giorno, e ne sono pieno, scorro romanzo da tutti i pori», scrive a Garzanti il 10 gennaio.

			Il 4 febbraio è a Trieste con Elsa Morante dove tiene la prolusione a una serata letteraria dedicata alla scrittrice organizzata dal Circolo della Cultura e delle Arti.

			Sempre in febbraio è inviato da «Vie nuove» in Belgio, nei campi dei minatori italiani, dove visita una miniera e scende nella «faglia».

			Il cerimoniale era complicato: bisognava svestirsi completamente e rivestirsi coi panni da minatore: una tuta, un pastrano, un paio di grosse scarpe, un elmetto con la pila saldata sul davanti. Così salimmo sulla torre dell’ascensore, uno scheletro traballante e massiccio, entrammo nell’ascensore, aperto, come un montacarichi, e sprofondammo giù, a trecento, seicento, mille metri sotto la terra.

			Giungemmo in un’ampia galleria con le pareti sbiancate a calce, illuminata. Qualcuno andava e veniva, con estrema e triste naturalezza. Salimmo in un trenino di carrelli, e, per circa mezzora, ci internammo nella miniera. A un bivio, scendemmo. Imboccammo una galleria più piccola, senza rotaie: era scavata nella roccia, e la roccia, qua e là, franava, il pavimento era pieno di frantumi di massi. Spesso il soffitto cedeva ed era puntellato da un paletto di legno.

			Camminammo a lungo per questa galleria, illuminata dalle pile che tenevamo sugli elmetti, finché l’ingegnere si fermò davanti a una fessura, alta poco più di un metro, sul pavimento, piena di paletti, di legname, di massi. «Qui» disse, e s’infilò dentro: lo seguimmo in quel pertugio, ed entrammo nella faglia. Bisognò camminare rattrappiti, quasi carponi: la faglia era bassa, ma abbastanza larga. Il soffitto era tutto puntellato da paletti, tanto che pareva di camminare, o meglio di strisciare, in una specie di bosco. Ognuno come in una buca, in una tomba, lungo i centocinquanta metri del cunicolo, incontrammo una ventina di minatori. Ci comparvero a uno a uno, e fissavano su di noi il bianco degli occhi, nelle facce nere e sudate, interrompendo di scavare la roccia col martello pneumatico, da cui erano scossi con estrema violenza. [Matrimonio nella baracca]161

			In marzo partecipa al ricevimento offerto dalla principessa Marguerite Caetani in onore di Th.S. Eliot.

			Il 10 marzo è al Circolo Formiggini di Modena per un’«atroce» conferenza, invitato dal compagno Carlino, Ferdinando Mautino, trasferitosi dal Friuli nella redazione modenese de «l’Unità». Dopo l’incontro, a nove anni di distanza dal suo corsivo sull’espulsione di Pier Paolo dal PCI, Carlino gli scrive:

			Sono molto contento del successo che tu hai riportato e avrei voluto soltanto che fosse stata una serata più felice. Ma non mancheremo di prepararla una prossima volta, tanto più se manterremo un certo contatto almeno per corrispondenza. La cosa però di cui sono più contento è di averti riincontrato. La lunga chiacchierata notturna che ho fatto con te (forse non mi era mai capitato quando eravamo più vicini) mi è costata una giornata nerissima perché mi si era congelato tutto il sistema digestivo, ma l’ho pagata proprio volentieri. Sono rimasto non so se dire edificato o commosso, ma forse l’uno e l’altro, da questo incontro. Sei bravo, buono, sincero e modesto e non voglio dirti di più sui sentimenti che ho provato perché dovrei inoltrarmi in forme di adorazione o di autocritica (per quanto ho da imparare nel confronto diretto) che non avrei la capacità di mantenere in un discorso «posato».162

			E qualche giorno dopo, ricevuto un disegno da Pier Paolo, così lo ringrazia:

			Carissimo Pier Paolo,

			come faccio ora io a ringraziarti degnamente? Neppure una certa logicità nelle proprie reazioni si salva più, davanti a una sorpresa di questo genere, entusiasmante e commovente. Io, dopo esser riuscito a sfilare il contenuto dal suo blindatissimo involucro, buttavo per aria quel tubo e lo colpivo di testa che nemmeno John Charles avrebbe potuto non ammirare la mia natia bravura di scuola vercellese, ma poi pensando alla semplicità e delicatezza tua mi interrompevo commosso; ma quando, senza dir parola, ho mostrato l’acquaforte a mia moglie e le ho fatto leggere la dedica dietro, le ho visto immediatamente le lacrime agli occhi.163

			A fine marzo, diviso tra angoscia e «turbolento» lavoro, corregge i versi de La religione del mio tempo da pubblicare in «Officina» che è al suo ultimo numero, ma «pieno e folgorante».

			Nei primi giorni di maggio esce in Francia Ragazzi di vita, con il titolo Les ragazzi, nelle edizioni Corrêa - Buchet-Chastel, traduzione di cui Pier Paolo non sarà affatto soddisfatto: dirà a Garzanti che, a parere degli attori francesi de La notte brava, il gergo usato nella traduzione è il «gergo di una vecchia signora».

			Sempre in maggio, mentre Giovani mariti vince il premio per la miglior sceneggiatura al Festival di Cannes, Pier Paolo sta lavorando con Bolognini a un nuovo film, La notte brava, «un racconto su ragazzi di vita e puttane».

			La notte brava è il primo film veramente mio. Ho lavorato spesso per il cinema, e nel mio lavoro ho sempre messo qualcosa di mio (anche, mettiamo in Marisa la civetta, che è passato come un filmetto volgare, mentre, invece, nella sua estrema esilità, era un elegante prodotto epigono del neorealismo). La notte brava è il primo film che ho interamente ideato scritto e sceneggiato da solo.

			I produttori Cervi e Jacovoni mi hanno chiesto un film di ambiente romano. Ci ho pensato un po’ e poi ho capito che l’avevo già in mente da tempo: sia in Ragazzi di vita che in Una vita violenta, c’era già la storia di una notte: una notte ideale, dilatata, violentata. Lo schema dunque era pronto: rientrava nel mio sistema stilistico. Anche il motivo della ricerca della grana, era un motivo mio. Mi ci è voluto poco, dunque: non si trattava che di raccogliere e organizzare degli elementi già fermentati e maturi in me.164

			A fine giugno la casa editrice Longanesi organizza un cocktail alla Casina Valadier di Roma per festeggiare Penna, la Morante e Pasolini in occasione dell’imminente uscita dei loro volumi di poesie, Croce e delizia, Alibi e L’Usignolo della Chiesa Cattolica, il «volumetto prezioso e postumo» che Garzanti, «recriminando e smaniando», alla fine gli ha concesso di pubblicare con Longanesi. All’evento mondano intervengono importanti personalità della cultura, dell’arte, del teatro e del cinema, immortalate in numerose fotografie che invadono i rotocalchi nazionali. Susanna, in villeggiatura a Casarsa, scrive al figlio a fine agosto:

			Qui mi chiedono tutti di te e sanno dei tuoi lavori e dei tuoi successi. Figurati che l’altro giorno una donnetta ha portato a Giannina un giornale appena comperato «Il giorno»165 dove c’è la tua fotografia e quelle di Penna e della Morante: di questi la critica è sfavorevole; invece di te l’ho trovata molto bella. Hai avuto il ritaglio di questo giornale?

			Trascorre un’estate «estremista», dedicata al cinema, al commento di un documentario di Cecilia Mangini, Ignoti alla città, al cortometraggio Il Mago di Mario Gallo, e alla stesura della sceneggiatura di Lettere di una novizia insieme a Ennio De Concini, gran lavoro «feroce e inutile» perché il produttore, Carlo Ponti, «piccolo gangster, scalcagnato neo italo-americano»,166 alla fine non pagherà.

			P.C., quello ben noto alla cronaca (ha speso recentemente – lo sanno tutti, e ha fatto benissimo – non so quanti milioni per una villa da regalare al suo stupendo monstrum fisiologico, dalla simpatica anima di cartilagine). Bene, anche lui deve darmi dei soldi: e la cosa è già nelle mani di un avvocato. Ero stato incaricato da P.C., attraverso un suo uomo (egli era appena andato in America) di sceneggiare, ancora con De Concini, le Lettere di una novizia di Piovene. Ci ho perso sopra una intera estate. L’estate, l’unico periodo in cui io vivo veramente – e quando dico «vivo», io, faccio una questione di vita o di morte – intendo dire che mi butto nella vita con una irragionevole paura di perderla. Giorni e giorni – felici di sole, assoluti – che io buttai via – rinsecchendo come un tisico – nel chiuso dello studio di De Concini, che è diventato, con la sua afa e i suoi mobili lucidi, il simbolo dell’inferno. [Cronaca di una giornata]167

			Dopo questa delusione ricomincia a lavorare, con grande sollievo e felicità, a Una vita violenta. Scrive a Garzanti l’11 settembre:

			Il caso vuole che ricominci col mio lavoro vero e proprio in un momento in cui il mio lavoro falso mi sta disgustando, per delle beghe che ho avuto con Ghenzi e Ponti. Ricominciare a lavorare per conto mio, per mia necessità e gioia privata, mi dà un meraviglioso senso di liberazione e di equilibrio. Spero che continui così per tutti questi mesi.

			In settembre, mentre i giornali annunciano la sua imminente partecipazione al II Convegno tra poeti italiani e sovietici a Mosca, è a Capri.

			In ottobre interviene al I Congresso degli scrittori a Napoli. Sergio Citti, trasferitosi nella città partenopea con la sorella, si offre di ospitarlo, sicuro di accontentare le sue «meticolose abbitudini in fatto di dormire comodo», chiedendogli di portare la rivista dove c’è scritto il suo nome.

			Il 27 ottobre prende parte a Roma a un incontro tra scrittori ungheresi e italiani.

			Seppur sfiduciato nei confronti del cinema – «vomito all’idea di sceneggiare» scrive a Volponi il 6 novembre – lavora a un’altra sfortunata collaborazione, la sceneggiatura de La ragazza in vetrina di Emmer,168 e scrive alcuni episodi de La dolce vita di Fellini, che verranno solo parzialmente utilizzati nella realizzazione del film; soprattutto si dedica «follemente» al romanzo, che deve essere finito per febbraio. Un brano di Una vita violenta viene anticipato su «Il Contemporaneo»169 con il titolo Notte nella città di Dio.

			In questo momento di risentimento verso produttori e critici compone dei «brutti epigrammi» per il primo numero della nuova serie di «Officina». Dopo aver tentato di renderli «meno brutti» li invia «tremebondo» ai redattori bolognesi, programmando di trascorrere Natale e Capodanno in Emilia con Alberto Moravia ed Elsa Morante mentre «Officina» «è nel forno».

			Da due lettere di Susanna Colussi a Roversi e Leonetti, ritrovate presso Antonio Bagnoli, nipote di Roversi, si apprende come la madre sia partecipe attiva, ma discreta, del lavoro del figlio. Preoccupata che i contenuti di alcuni di questi epigrammi possano nuocere a Pier Paolo, il 29 novembre scrive a Roversi:

			Caro Roversi, mi scusi se mi permetto di rivolgermi a Lei così confidenzialmente; ma so che con Pier Paolo si vogliono bene come fratelli. Volevo scrivere anche a Leonetti ma non mi ricordo l’indirizzo e non lo domando a Pier Paolo perché non vorrei che sapesse di questa mia iniziativa. So che mio figlio ha mandato per «Officina» degli epigrammi che io in parte ho letto. A me sembrano un po’ troppo coraggiosi e sinceri e forse spietati. Lei sa che in questo mondo d’ipocriti, la sincerità è considerata e odiata come un difetto, anzi di più. Non vorrei che avesse nuove grane dai suoi nemici, molti dei quali oltre essere cattivi sono anche ignoranti. Perciò io desidererei che Lei e Leonetti consigliassero, se a Loro sembra il caso, di mitigare, se la trovano troppo forte, la violenza di questi epigrammi. Io ho passato troppi dolori per poter resistere ad altre batoste.

			Il 7 dicembre rivolge il suo appello anche a Leonetti:

			Carissimo Leonetti, ieri sera Pier Paolo ha ricevuto una sua lettera: ho conosciuto la calligrafia.170 Poi avendola lasciata aperta sulla tavola, non ho resistito alla curiosità di leggerla. Non faccio mai una cosa simile, ma stavolta era un fatto che mi toccava troppo dentro.

			Grazie, caro Leonetti, della sua gentilissima premura affettuosa. Così sembra anche a me meno cruda la parola. Oh se Pier Paolo l’ascoltasse! E ascoltasse pure Roversi! Spero di sì.

			E già che ci siamo... ora lei mi dirà che sono una noiosa; o forse non lo dirà affatto perché lei comprende tutto: Quel verso «Dovresti morire di cancro» (ora canchero, speriamo) non si potrebbe cambiare così: Potrebbe pigliarti un canchero? Quella parola «morire»!... Non si augura la morte nemmeno a una bestia...

			Non potrebbe correggere lei quel verso prima di darlo alle stampe?

			Se Pier Paolo dovesse arrabbiarsi, io autorizzo, Lei, caro Leonetti, di raccontargli tutta la faccenda, così la sgridata la sentirò io, caso mai.

			Se lei crede che io ora esagero, sia come non detto.

			Tutta la mia fiducia e la mia stima in loro due, carissimi.

			Ancora grazie e affettuosi saluti

			Il 19 dicembre muore il padre.

			Il 20 dicembre Pier Paolo così comunica la notizia a Francesco Leonetti:

			È morto due notti fa, dopo un’emorragia al fegato, che l’ha martirizzato. Tu sai come io andassi poco d’accordo, con mio padre, come in certi momenti e in certo modo quasi lo odiassi: ma è morto in un modo che ora mi fa sentire colpevole per qualsiasi mio sentimento avuto verso di lui. Gli ultimi giorni aveva una faccia che chiedeva pietà: «Non lo vedi che sto per morire?» pareva mi dicesse. E io continuavo a essere duro e evasivo con lui, sempre rimproverandogli le terribili sofferenze che aveva dato a mia madre e a me. Voleva morire, non si curava, non aveva più niente al mondo, se non la sua cupa angoscia, il suo odio, il suo bisogno di essere un altro, di amare e essere amato. Se n’è andato così, come a perpetuare uno sciopero contro noi e la vita che da tanti anni attuava: improvvisamente, o troppo presto, insomma. Le uniche piccole sue gioie erano i miei successi letterari: e in questi ultimi tempi ce n’erano stati pochi. È morto veramente senza nessun conforto. Da due ore l’hanno portato via: facciamo i funerali a Casarsa, e domani mattina partiamo anche io e mia mamma.

			Carlo Alberto Pasolini viene tumulato nel cimitero di Casarsa.

			Leonetti il 31 dicembre scrive a Susanna:

			Cara Signora,

			mi ha molto rattristato, nei giorni precedenti il Natale, la morte inaspettata e dolorosa di suo marito; ho confortato, come è possibile difronte a queste cose, Pierpaolo. Voglia considerarmi fra quanti dividono la sua tristezza.

			Pierpaolo è oggi a Parma, e tornerà a Roma ai primi di gennaio. Lo abbiamo indotto a mutare il verso che le sembrava troppo crudele (ma gli ho dovuto accennare del suo biglietto). Non si preoccupi degli altri suoi epigrammi; i nemici di Pierpaolo sono meschini, e li meritano; né oltrepassano, nel risentimento, la verità del cuore, queste cose nuove di Pierpaolo.

		





		
			1959

			I primi mesi dell’anno sono quasi interamente dedicati al completamento di Una vita violenta che Pier Paolo sta correggendo e ricopiando, «con fatiche e angosce indescrivibili».

			A fine febbraio esce il primo numero della nuova serie di «Officina» edita da Bompiani. Segretario di redazione è Fabio Mauri. Contiene gli epigrammi di Pasolini, riuniti sotto il titolo dostoevskiano Umiliato e offeso. Tra questi epigrammi, nonostante i timori dell’editore, degli amici bolognesi e soprattutto della madre, è presente anche A un Papa171 in cui viene criticato il pontificato di Pio XII da poco deceduto.

			[...]

			Migliaia di uomini sotto il tuo pontificato,

			davanti ai tuoi occhi, son vissuti in stabbi e porcili.

			Lo sapevi, peccare non significa fare il male:

			non fare il bene, questo significa peccare.

			Quanto bene tu potevi fare! E non l’hai fatto:

			non c’è stato un peccatore più grande di te.

			La pubblicazione di questa poesia decreterà la chiusura della rivista. «Allora il papa aveva il potere di far chiudere una rivista letteraria»,172 dichiarerà Pasolini quindici anni dopo. Alla fine di maggio scoppia infatti un grave scandalo. Valentino Bompiani, ritenuto responsabile della rivista, viene ammonito dalla gerarchia ecclesiastica e i nobili del romano Circolo della Caccia, «vecchi pecoroni papalini»,173 con in testa il principe Urbano Barberini, impongono un netto rifiuto all’ingresso dell’editore nel Circolo.

			Leonetti si scusa con Susanna:

			Cara signora Susanna:

			ho un po’ di colpa, con Roversi, verso di lei: alle sue richieste personali e gentili che guardassimo con cura anche noi se gli epigrammi non sarebbero stati nocivi a Pierpaolo, non prevedemmo che avrebbero prodotto, oltre che rumore, irritazione e cattiveria. Ce ne possiamo un po’ scusare, con lei, perché: gli epigrammi uscirono in una situazione politica più aperta, e gran parte degli effetti negativi derivano da una situazione divenuta poi intollerante, che non si poteva prevedere.

			Certamente, ora, faremo meglio quello che ci sembra bene nel senso della saggezza (cumulando la nostra con quella di Pierpaolo).174

			Mentre i rotocalchi si accaniscono contro Pasolini e Bompiani, gli epigrammi sono richiesti per una pubblicazione sia da Einaudi sia da Scheiwiller e lo stesso Einaudi, insieme a Mondadori, si offre per assumersi l’edizione di «Officina». Ma nonostante Pier Paolo continui a sperare di poter ritornare alla prima «Officina», «autentica e serena», ripristinando «la santissima trinità» della redazione originale, divergenze di opinioni tra i redattori, «donchisciotteschi e duri»,175 portano a una frattura insanabile e dopo il secondo numero, che uscirà nell’estate, ne viene decretata l’inevitabile fine.

			Pasolini, un anno dopo la chiusura della rivista, rivolgendosi alla direttrice di «Ulisse», Maria Luisa Astaldi, scrive:

			Qual è stata la funzione di «Officina»? Vincere il residuo mito novecentesco (che ora ributta in riviste che sembrano bollettini parrocchiali: non solo, ma riacquista prestigio e fascino presso gli incolti o gli ultimi arrivati-arrivisti): e ricostituire una nozione di poesia come prodotto storico e culturale, criticamente descrivibile e riferibile, anche nei suoi momenti di angoscia più sprofondati nelle tenebre dell’intimo, o di altrettale gioia: poiché non c’è emozione psicologica che non sia al contempo sociologica. Questo, s’intende, era un problema critico: ma esso operava anche all’interno stesso dei prodotti in versi, nei redattori di «Officina» anche in quanto poeti. Spesse volte questo problema – o nell’insieme o nei suoi aspetti particolari – si faceva proprio oggetto, o contenuto, di quei versi.

			Noi ci davamo da fare per creare in termini culturali e poetici, una nozione di realismo: che non era il realismo della cronaca, visivo, immediato, del neorealismo, ma un realismo ideologico, di pensiero. Che, del resto, non è l’unico realismo possibile? [...]

			Come una lezioncina imparata a memoria, le ho squadernato in riassunto gli assunti di «Officina»: ma ora aggiungo: «Officina» prima serie. C’è stata infatti una seconda serie di «Officina», durata due numeri. In questa seconda serie, se da una parte approfondivamo la nostra volontà critica marxista (intitolavamo la prima sezione della rivista Il nuovo impegno), dall’altra parte volevamo impostare un nuovo problema: il problema del metodo. Non se ne è fatto niente: per il brusco decesso. Ma credo che privatamente, se non altro pensando, questo resti il problema principe dei componenti la redazione di «Officina»: mio certamente sì. [La reazione stilistica]176

			E quindici anni dopo ritorna su questa esperienza:

			[...] Ciò che irrita e dispiace in «Officina» è la sua ingenuità, che è anche il suo merito. Il non aver saputo prevedere l’imminente neocapitalismo e la rinascita fascista, è, per i suoi direttori, umiliante. Ed è umiliante anche la sua «critica» ai valori – quelli della sinistra – in una sostanziale accettazione e quasi adulazione di tali valori. Non c’erano in «Officina» né disobbedienza, né estremismo: c’era la calma della ragione che ricostruisce. Ma non era vera calma; oppure era una calma ingiustificata. In realtà chi redigeva «Officina» – potenzialmente, solo potenzialmente – si accingeva a prendere il posto di coloro che criticava, con vitalità, rigore, ma anche con rispetto. Si accingeva cioè alla presa del potere. «Officina», senza volerlo, è stata un primo piccolo esempio di potere intellettuale (seguito poi dai suoi avversari, che nel loro odio verso di essa, altro non hanno desiderato che ricrearla in forma diversa). Solo la sostanziale onestà di tutti i suoi autori ha impedito che questa possibilità si realizzasse, e avvenisse il passaggio, per usare dei termini di allora, dall’inventio all’inventum: che avvenisse cioè la codificazione con, appunto, la conseguente forma di potere. Quando ciò stava per accadere, «Officina» si è autoeliminata. [...] [Una rivista polivalente]177

			Intanto a marzo ha consegnato a Garzanti Una vita violenta che, dopo le correzioni dei punti scabrosi «da autocensurare», esce a fine maggio. È dedicata «A Carlo Bo e Giuseppe Ungaretti miei testimoni nel processo contro Ragazzi di vita».

			I primi lettori sono entusiasti. «Mi sto “divertendo” come forse si divertiva un contemporaneo leggendo il Furioso», gli scrive Caproni. «È bellissimo. È un libro come avrei voluto scrivere io (con tutte quelle cose dentro, poi diversissime) e forse mai scriverò, ma sono contento che sia stato scritto cioè che la letteratura oggi non sia tanto diversa da come la vorrei», si congratula Calvino.

			A fine giugno il romanzo è tra i libri più venduti nelle principali librerie insieme a Lolita di Nabokov.

			Terminata Una vita violenta inizia a tracciare le linee di un nuovo romanzo, Il Rio della Grana, «la storia di un ragazzo che dalla provincia giunge a Roma e qui conosce l’esperienza del vizio e della corruzione»,178 pensato come ideale seguito dei due precedenti, progetto che però non sarà portato a termine.

			Il Rio della Grana è il romanzo dei non residenti romani, delle aree depresse e dell’abbassamento del livello culturale sottoproletario, unito all’acuirsi dell’antico motivo della tradizionale coazione ideologica clericale. Un ragazzo Pietro, puro, ingenuo, goffo, rozzamente morale e religioso, da un paese d’area depressa (Abruzzo o Calabria) arriva a Roma nei giorni in cui muore Pio XII e viene eletto il nuovo papa. Lo fa venire il fratello, che è a Roma dall’immediato dopoguerra: si chiama Giovanni, e vive al Gelsomino, una lurida borgata dietro il Vaticano. Egli vive nel più triste e basso degli ambienti romani, quello delle prostitute e dei loro protettori. Tutta la storia è il rapporto, in sviluppo, tra Pietro e questo ambiente. Passato dal terrore all’adattamento, dall’adattamento all’assimilazione, in realtà Pietro si conserva nel fondo ancora intatto (né, in due anni, avrebbe tempo di mutarsi radicalmente). Il suo fondo moralistico religioso meridionale, cioè quasi biblico, lo conduce a uccidere, con un pretesto che egli crede verità, una prostituta, come simbolo della società che l’ha corrotta.179

			[...] Io ora continuo la solita vita: lavoro la mattina a casa: ho da mettere a posto un nuovo volume di versi, La ricchezza; sto buttando giù gli appunti per il terzo romanzo, Il Rio della Grana, comincio a tradurre l’Eneide. E poi i lavori pratici, il cinema, la redazione di «Officina» ecc. Il dopopranzo esco, e vado a spasso, quasi sempre almeno fino alle due di notte: passo dalle borgate e dalla periferia più affamata, a qualche, non frequente, riunione con gli amici, Bertolucci, Bassani, Gadda, Moravia, la Morante, Citati... Oppure, anche, qualche volta nei salotti della Bellonci, della De Giorgi, della Mastrocinque, della Astaldi... Ma la maggior parte della mia vita la trascorro al di là del confine della città, oltre i capolinea, come direbbe, ermetizzando, un cattivo poeta neorealista. Amo la vita così ferocemente, così disperatamente, che non me ne può venire bene: dico i dati fisici della vita, il sole, l’erba, la giovinezza: è un vizio molto più tremendo di quello della cocaina, non mi costa nulla, e ce n’è un’abbondanza sconfinata, senza limiti: e io divoro, divoro... Come andrà a finire, non lo so...180

			A fine giugno Pier Paolo e Susanna, ormai rimasti soli, traslocano in via Giacinto Carini 45, nello stesso palazzo di Attilio Bertolucci.

			Nello stesso mese Pier Paolo parte sulla sua nuova Fiat 1100 per la prima parte di un viaggio lungo le coste italiane, per un reportage commissionatogli dalla rivista «Successo»,181 percorrendo le spiagge da Ventimiglia a Ostia. Tornando a Roma si ferma a Fregene a salutare Moravia e Fellini.

			Vado subito a salutare Moravia, ritirato alla Villa dei Pini, fresco come un ragazzo, a scrivere il suo nuovo romanzo, La contemplazione e la noia.

			E vado anche da Fellini, che, dietro ai villini di Fregene, dietro la pineta, gira con la rediviva Louise Reiner un episodio de La dolce vita: mi presento sfuggente e vergognoso. Dovevo aiutare Fellini a scrivere alcuni dialoghi per questo episodio (una scrittrice è la protagonista) e invece me ne sono andato in giro per le spiagge del Tirreno. Un giorno, da non so che città del mondo, Fellini mi ha scritto una cartolina chiamandomi «fedelissimo Paolino» (il fondo pascoliano di Fellini lo porta al diminutivo): ora non so che faccia fare, davanti a questa troupe feroce, a questi visitatori crudeli, ciechi di snobismo, a lui che se ne sta là, in piedi, col guancione e l’occhio bistrato dalla fatica, a gridare patetici diminutivi, davanti alla mostruosa conchiglia, posto di supreme eleganze, che egli ha eletto sede della sua eroina-ragno. Ormai sono proprio a Roma. [La lunga strada di sabbia, p. 25]

			In agosto lavora con Bolognini sia alle riprese de La notte brava sia a una sceneggiatura tratta da Il bell’Antonio di Vitaliano Brancati.

			[...] Quest’agosto il giovane produttore Alfredo Bini mi ha proposto di scrivere la sceneggiatura del libro di Brancati: erano anni, da quando lavorava come aiuto di Zampa, che Bolognini avrebbe voluto fare questo film. [...] Per prima cosa ho riletto il romanzo, dopo alcuni anni (e l’avevo quasi del tutto dimenticato). Mi è piaciuto poco: il mondo ideologico di Brancati era confuso: in realtà egli non aveva altro di autentico da dire che la propria scontentezza, le proprie impuntature morali, la propria disperata sensualità. E non è poco, intendiamoci: e infatti Il bell’Antonio è pieno di belle pagine, di scene deliziose, amare, pungenti, eleganti. [...] Tuttavia, sotto questa scorza vibrante e autentica, non esisteva un vero e proprio contenuto ideologico: non c’era struttura. [...] Bene: in settembre ho scritto la sceneggiatura e l’ho data a Bolognini. Non ne ho saputo più niente, preso dall’ingorgo di altri lavori, e ieri finalmente, alla visione privata, ho visto il film più o meno come si vedrà, montato del tutto e doppiato, nelle sale.

			Devo proprio dire che il film mi è sembrato straordinario. Il mondo di Brancati si è completamente volatilizzato: manca ogni estro, ogni eleganza, ogni amarezza, ogni aguzza moralità, ogni verve politica [...] Il bell’Antonio non è più il bell’Antonio di Brancati, e in parte neanche quello della sceneggiatura: il suo problema sessuale non è condito di languida e struggente bellezza. Lo interpreta Mastroianni che non è un efebo: lo interpreta stupendamente: è forse più bravo ancora che nella Dolce vita, dal cui grandioso rodaggio proveniva. Il suo bell’Antonio è un personaggio introverso, angosciato, dolce, ora troppo chiuso, ora troppo espansivo: il suo dolore è contenuto ma contagioso, appassionante. Bolognini insomma, pur con molta misura, ne ha fatto un personaggio romantico, ma non di seconda mano, di cattiva lega: un romanticismo primario, diciamo, ossia di tipo decadente, come si manifesta in certi strati avanzati della borghesia. Sì che l’angoscia che proviene al bell’Antonio dalla sua anormalità ha accenti straordinariamente nuovi e attuali. [...] [Dal diario di uno sceneggiatore]182

			Una vita violenta, dopo essere arrivato terzo al Premio Strega, vinto da Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, non si aggiudica neanche il Premio Viareggio, che va a Marino Moretti per Tutte le novelle. Susanna, da Casarsa, cerca di consolare Pier Paolo dalla «cocente delusione»:

			Spero che tu non te la sia presa; «L’Unità» e il «Giorno» che lessi ieri mettono in rilievo l’ingiustizia che ti è stata fatta e riportano una frase che Ungaretti per telefono da Roma ha detto alla giuria: «Farete ridere tutta l’Italia!»

			Susanna scrive anche personalmente a Ungaretti per ringraziarlo:

			Illustre Maestro, ho saputo che al premio «Viareggio» Ella ha difeso, con generoso calore, mio figlio rendendogli così molto meno amara la delusione. Altra volta la voce della Sua grande anima ci ha sollevati dall’angoscia. Non so come esprimerLe gratitudine, solo faccio fervidi voti affinché Ella possa ottenere tutte le più grandi soddisfazioni che desidera.

			Nonostante i mancati riconoscimenti dei premi letterari Una vita violenta continua ad avere un ottimo successo di pubblico: al 1° settembre ha già venduto 20.000 copie e a fine mese è giunto alla quarta ristampa, toccando le 30.000.183

			Molte sono anche le recensioni favorevoli tra cui quella di Giuseppe De Robertis184 che Pasolini così ringrazia:

			Che gioia, leggere il Suo articolo! Una gioia intensa, intima, piena: la gioia del sentirsi veramente letti, pagina per pagina, frase per frase, parola per parola. Lei è l’ultimo dei grandi lettori.

			In settembre esce la terza puntata de La lunga strada di sabbia dedicata al Sud Italia e le pagine sulla Calabria, soprattutto la frase «paese di banditi», scatenano un’accesa polemica.

			[...] L’Ionio non è un mare nostro: spaventa. Appena partito da Reggio – città estremamente drammatica e originale, d’una angosciosa povertà, dove sui camion che passano per le lunghe vie parallele al mare si vedono scritte come: «Dio aiutaci!» – mi stupiva la dolcezza, la mitezza, il nitore dei paesi,  della costa. Così fino a Porto Salvo. Poi si entra in un mondo che non è più riconoscibile. [...]

			Ecco, a un distendersi delle dune gialle, in una specie di altopiano, Cutro. Lo vedo correndo in macchina: ma è il luogo che più mi impressiona di tutto il lungo viaggio. È, veramente, il paese dei banditi come si vede in certi westerns. Ecco le donne dei banditi, ecco i figli dei banditi. Si sente, non so da cosa, che siamo fuori dalla legge, o, se non dalla legge, dalla cultura del nostro mondo, a un altro livello. Nel sorriso dei giovani che tornano dal loro atroce lavoro, c’è un guizzo di troppa libertà, quasi di pazzia. Nel fervore che precede l’ora di cena, l’omertà ha questa forma lieta, vociante: nel loro mondo così si fa. Ma intorno c’è una cornice di vuoto e di silenzio che fa paura. [La lunga strada di sabbia, p. 75 e pp. 76-77]

			Tutta la stampa regionale insorge giungendo a insultare Pasolini chiamandolo «giornalista fasullo, già scrittore bocciato», «pallone gonfiato», «italiano degenerato», e a minacciarlo: «Lo attendiamo a piè fermo per fargli conoscere appieno il vero volto del banditismo calabrese, giacché egli lo ha tanto decantato».185

			Pasolini replica pubblicamente a queste accuse solo a fine ottobre, in una lettera aperta al direttore di «Paese Sera»,186 presentando il suo racconto come un «piccolissimo, stenografato reisebilder», riconoscendo nello stile qualche indulgenza allo stereotipo e rivendicando la sua costante vicinanza al popolo. Privatamente invece, a settembre, risponde al dottor Pasquale Nicolini, ufficiale sanitario di Paola, che gli aveva inviato una lettera nella quale difendeva con passione la sua terra, con toni non offensivi.

			Gentile dottor Nicolini,

			devo dirle anzitutto: i banditi mi sono molto simpatici, ho sempre tenuto, fin da bambino, per i banditi contro i poliziotti e i benpensanti. Quindi, da parte mia, non c’era la minima intenzione di offendere i calabresi e Cutro. Comunque, non so tirare pietosi veli sulla realtà: e anche se i banditi li avessi odiati, non avrei potuto fare a meno di dire che Cutro è una zona pericolosa, ancora in parte fuori legge: tanto è vero che i calabresi stessi, della zona, consigliano di non passare per quelle famose «dune giallastre» durante la notte.

			Quanto alla miseria, non vedo perché ci sia da vergognarsene: non è colpa vostra se siete poveri, ma dei governi che si sono succeduti da secoli, fino a questo compreso. E quanto ai ladri, infine: non mi riferivo particolarmente alla Calabria, ma a tutto il Sud. Sono stato derubato tre volte: a Catania, a Taranto e a Brindisi (sempre nelle cabine delle spiagge). In Calabria ho avuto una rapina a mano armata (di coltello): a cui sono sfuggito solo per la mia presenza di spirito. Queste cose ovviamente non le ho scritte, non solo per senso della litote, ma per non mettere nei guai i miei ladri e i miei rapinatori, che continuano ad essermi simpaticissimi (solo a Taranto, per colpa del bagnino, è intervenuta la polizia: ma io non ho voluto fare la denuncia contro il povero ladruncolo subito ritrovato).

			Questi sono dati della vostra realtà: se poi volete fare come gli struzzi, affar vostro. Ma io ve ne sconsiglio.

			La vicenda sembra placarsi ma in novembre, quando una giuria composta da Carlo Emilio Gadda, Alberto Moravia, Giuseppe Ungaretti, Giorgio Bassani, Giacomo Debenedetti e Leonida Rèpaci assegna il Premio Crotone a Una vita violenta, le polemiche si riacutizzano, fomentate dall’amministrazione comunale di Cutro, democristiana, che grida tutta la sua indignazione nei confronti del comune di Crotone, i cui amministratori comunisti hanno «tradito la Calabria premiando un nemico della loro regione». Il 7 novembre, in occasione della consegna del premio, Pasolini è accolto con manifesti insultanti e la FGCI organizza un servizio d’ordine per garantire la sua sicurezza. Il 17 novembre il comune di Cutro presenta una querela per diffamazione a mezzo stampa contro Pasolini e Arturo Tofanelli, direttore di «Successo», e il 28 dello stesso mese il prefetto di Catanzaro revoca il premio assegnato a Una vita violenta.

			L’anno successivo Pasolini rispondendo su «Vie nuove» alla lettera di un operaio calabrese ritorna brevemente sull’accaduto:

			Tu sai com’è cominciata la questione: un miserando uomo politico ha preso alcune frasi di un mio reportage sulle spiagge italiane, e, in particolare, del pezzo che riguardava la Calabria: ha deformato il senso di queste frasi, isolandole (isolare il frammento di un’opera e esaminarlo a sé è un processo tipico della censura, come sai: cioè dell’ipocrisia e della malafede), e mi ha presentato così ai calabresi come un denigratore della Calabria. La stampa reazionaria, con folle sete di servilismo e d’ignoranza, ha avvallato la calunnia, e ha creato uno dei più esasperanti equivoci che possano capitare a uno scrittore.

			Non voglio più parlare di questa faccenda, perché è umiliante per i calabresi, ed ingiusta per me. [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 10 dicembre 1960]

			Tra novembre e dicembre è a Milano per un’altra sfortunata collaborazione, la sceneggiatura di un film sui teddy boys milanesi, commissionatogli dal produttore Renzo Tresoldi, incarico che non solo non porterà alla realizzazione del film e non sarà pagato, ma gli procurerà anche ulteriori guai.187 Il testo scritto da Pasolini passa attraverso due titoli, La ballata dei teppa e La rovina della società, sostituiti infine da La Nebbiosa.188

			[...] Mi sono rivolto in questi giorni all’avvocato per avere un’altra «seconda metà»: si tratta ancora una volta di un milanese: (il terzo della serie): un certo T. – di famiglia ricca e onorata, da far conoscere a Gadda – il quale, probabilmente, come desumo, incantato da due ispirati, due registi di cui ora non mi viene in mente il nome, l’inverno passato arriva, con un colpevole occhio smarrito – insieme ai due ispirati, uno istriano e uno siciliano – e mi chiede di sceneggiargli un film sui teddy-boys milanesi. Dico la verità, sono stato veramente un imbecille: stavolta non mi sono accorto proprio di nulla. Sentivo in T. una profonda onestà, quasi di giovinetta: quei capelli incolori, quegli occhi umidi e smarriti...

			Insomma: vado a Milano, passo venti atroci giorni in un alberghetto a lavorare come un cane, lavoro altri atroci dieci giorni a Roma. La prima metà del prezzo pattuito riesco a strapparla: la seconda metà l’avete vista voi? Il bello è che i due ispirati hanno fornito a un giornale scandalistico del materiale fotografico del film, in cui c’erano dei ragazzi, che io avevo appena conosciuto: dei teddy-boys, appunto, pregiudicati e in attesa di giudizio. Uno è finito in prigione per precedenti reati: e dalle didascalie, risultava che a metterlo sulla cattiva strada ero stato io, che avrò passato in sua compagnia sì e no quattro ore, «per mimarlo» nella sceneggiatura. [Cronaca di una giornata, pp. 145-146]

			Traduce l’Orestiade di Eschilo, che Vittorio Gassman metterà in scena per il Teatro Popolare Italiano l’anno successivo.

			Ho cominciato a tradurre l’Orestiade su richiesta di Gassman, il che significa del tutto impreparato. È vero che la richiesta di Gassman mi è stata fatta in seguito alla notizia che io stavo traducendo Virgilio – e il giro un po’ si chiude: ma Virgilio non è Eschilo e il latino non è il greco.

			Ad ogni modo ho cominciato subito con entusiasmo – dalla bibliografia. Ma cosa potevo fare, se avevo davanti a me, per la traduzione, solo pochi mesi, e per di più con sacrileghi abbinamenti a due tre sceneggiature consecutive? Allora non mi è restato che seguire il mio profondo, avido, vorace istinto, contro il quale, come al solito, stavo cominciando pazientemente a combattere – dalla bibliografia... Mi sono gettato sul testo, a divorarlo come una belva, in pace: un cane sull’osso, uno stupendo osso carico di carne magra, stretto tra le zampe, a proteggerlo, contro un infimo campo visivo. [...] [Lettera del traduttore, p. 179]189

			Pasolini è particolarmente attratto dalla valenza politica della tragedia.

			Il momento più alto della trilogia è sicuramente l’acme delle Eumenidi, quando Atena istituisce la prima assemblea democratica della storia. Nessuna vicenda, nessuna morte, nessuna angoscia delle tragedie dà una commozione più profonda e assoluta di questa pagina.

			La trama delle tre tragedie di Eschilo è questa: in una società primitiva dominano dei sentimenti che sono primordiali, istintivi, oscuri (le Erinni), sempre pronte a travolgere le rozze istituzioni (la monarchia di Agamennone), operanti sotto il segno uterino della madre, intesa appunto come forma informe e indifferente della natura.

			Ma contro tali sentimenti arcaici, si erge la ragione (ancora arcaicamente intesa come prerogativa virile: Atena è nata senza madre, direttamente dal padre), e li vince, creando per la società altre istituzioni, moderne: l’assemblea, il suffragio.

			Tuttavia certi elementi del mondo antico, appena superato, non andranno del tutto repressi, ignorati: andranno, piuttosto, acquisiti, riassimilati, e naturalmente modificati. In altre parole: l’irrazionale, rappresentato dalle Erinni, non deve essere rimosso (ché poi sarebbe impossibile), ma semplicemente arginato e dominato dalla ragione, e così l’irrazionale diventa energia attiva, passione producente e fertile. Le Maledizioni si trasformano in Benedizioni. L’incertezza esistenziale della società primitiva permane come categoria dell’angoscia esistenziale o della fantasia nella società evoluta.

			Questa, non altra, è la trama dell’Orestiade. E, come si vede, la sua allusività politica era quanto di più suggestivo si potesse dare in un testo classico, per un autore come io vorrei essere. [Lettera del traduttore, p. 181]

			Contemporaneamente scrive i testi di alcune canzoni per un recital di Laura Betti, Giro a vuoto,190 spettacolo che debutta il 27 gennaio 1960 al Teatro Gerolamo di Milano. Conosciuta un paio d’anni prima, così «la giaguara» ricorda, a modo suo, l’incontro con Pasolini:

			«Ma lei, scusi, non se li toglie mai quegli occhiali neri?»

			«Mmmmmmmmmm.»

			«Non ha voglia di vedermi col colore giusto? Ho i capelli biondi e gli occhi azzurri sa...»

			«Mmmmmmmmmmmmmm.»

			«Le piacerebbe desiderarmi sessualmente?»

			«Mmmm Mmmmmmmmmmmm!»

			«Si rende conto che sono famosa? Mi chiamano “la giaguara!” È perché cammino con la falcata, guardi, così...»

			«Mmmmm.»

			«Che palle! Adesso ti bacio.»

			«Mmm Mmmmmmmmmmmmmm Mmmmmmm Mmm Mmm Mmm Mmm Mmm Mmmmmmm!»

			«Guarda che ti ho baciato in bocca, dentro, con la lingua. Non te ne sei accorto? Sai, io sono fatta così. Io li stupro gli uomini. Sono io che me li faccio, non sono mica loro che si fanno me.»

			«Mmmmmmmmmmmm.»

			«Mi scrivi una canzone? Anche con dentro quelle borgate e quei noiosissimi ragazzi di vita coi brufoli? Sai, è per via della pubblicità... “la giaguara va in borgata” eccetera...»191

			Tra i testi per musica composti in questi giorni, c’è anche la canzone Chi è un teddy boy? Nella sceneggiatura de La Nebbiosa è presente una scena in cui i teddy boys fanno irruzione in un night e chi si sta esibendo è Laura Betti che canta una delle sue «canzoni intellettuali».

			Sui suoi capelli biondi, di giaguara, splende la luce del riflettore: ed essa, con nevrotica dolcezza, con concentrata nonchalance, canta i versi di una canzonetta di Moravia: «Mi butto, mi butto, mi butto...»

			E si contorce presa dalla sua crisi della moglie bene che interpreta, con aggressiva eleganza. [...]

			La Laura Betti sta finendo di cantare una nuova canzone, stavolta di Soldati, e urla, coi suoi occhi sbarrati, col suo vestito nero quasi da collegiale: «I hate Barocco! I hate Scirocco!»

			Il pubblico applaude, e la Giaguara manda qualche bacio e se ne va. [La Nebbiosa]192

			Mentre il film La notte brava esce nelle sale, Pasolini invia a Edoardo Bruno per «Filmcritica» due brani della sceneggiatura, accompagnati da una lettera che contiene importanti considerazioni sulla scrittura per il cinema:

			Caro Bruno,

			ti ringrazio di aver pensato a «La notte brava» per il numero natalizio della tua rivista. La cosa non è priva di significati, a parte l’implicito consenso per il testo.

			Ti mando due brani: l’inizio del film fino al funerale del Mosciarella, e la parte centrale, l’episodio dell’ala rubata. Il primo brano servirà di introduzione e di campione per il «filologo» (quando, finalmente ci si occuperà di cinema filologicamente) che volesse operare dei confronti tra testo scritto e testo girato. Il secondo brano invece è quasi del tutto solo scritto, perché nel film, la scena si è ridotta ad un moncone, mentre nella sceneggiatura è un vero e proprio episodietto. È abbastanza interessante che esca completo nella tua rivista perché, come forse saprai, darò prima o dopo a Garzanti un racconto che si intitolerà appunto: «La notte brava», e che sarà la riduzione narrativa della sceneggiatura. Vero e proprio monstrum delle nuove lettere. In tal racconto la parte centrale sarà l’unica cambiata; sarà cioè molto più realistica e infinitamente meno natalizia. Perciò questo episodio dell’ala, vedrà la luce solo in «Filmcritica». Piccola pezza d’appoggio per il filologo inesistente.

			A dicembre approda nelle sale anche Morte di un amico, diretto da Franco Rossi. Nei titoli di testa il nome di Pasolini compare solo tra gli autori del soggetto ma non della sceneggiatura poiché, in seguito alle modifiche apportate al suo lavoro, decide di ritirare il nome. Le vicende di questa contrastata collaborazione sono raccontate in un articolo in polemica con Giuseppe Marotta apparso nel febbraio del 1960 su «Il Reporter», settimanale per il quale, per due mesi, scrive recensioni cinematografiche.

			[...] A proposito di Morte di un amico, volevo dirle che la sceneggiatura è mia, anche se non è firmata, e, proprio perché non è firmata, ha meritato la sua manata sulle spalle. È mia la sceneggiatura, e mio sarà il racconto che ne trarrò, col titolo Puzza di funerale.

			Ma eccole la storia, che, se come avversario mi permette una confessione, è stata, è, una delle più dolorose della mia carriera.

			Circa due anni fa, il vecchio, simpatico uomo di cinema, Franco Riganti, si è rivolto a me per un soggetto di ambiente romano: anzi un soggetto esisteva già, una grigiorosa, castellaniana storia di due amici: ma a me è piaciuto così poco, che ho preferito ricominciare tutto daccapo.

			Il soggetto io ce l’avevo, in natura. Pochi giorni prima, infatti, alla Garbatella, o meglio, nell’accezione che è più nel tono, alla Garbante, avevo rivisto un mio vecchio amico: vecchio, naturalmente, per modo di dire, perché avrà avuto allora diciotto o diciannove anni: ma io lo conoscevo da quando ne aveva quattordici. Si chiamava Memmo. [...]

			Bene, caro nemico, ho elaborato questa materia con Riganti e gli altri che compaiono nei titoli di testa del film: ne è venuto fuori un trattamento che, gira e gira, è capitato tra gli artigli ben curati del produttore Ghenzi.

			Questi, per aprioristica stima verso lo scrittore, si è rivolto a me (la regia allora avrebbe dovuto essere di Emmer) perché facessi la sceneggiatura. L’ho fatta, togliendo al trattamento quel tanto di inevitabilmente conformista, roseo, commerciabile che doveva servire per i produttori volgari: non per Ghenzi, che si presentava come produttore qualificato. Ne è venuta fuori una sceneggiatura forte, dura, tetra, benché continuamente allegra e spiritosa, come sono sempre allegri e spiritosi i ragazzi romani anche se sono destinati a morire. [...]

			La mia sceneggiatura ha atterrito Ghenzi, che, dando in isteriche escandescenze, ha impedito qualsiasi dialogo tra noi: io mi sono arrabbiato – perché credevo in assoluta buona fede a quello che avevo scritto, e ci credo tanto che ne sto facendo un racconto – e me ne sono andato. Ghenzi ha fatto riguardare la sceneggiatura da Riganti, perché vi rimettesse tutto quello che io avevo espunto: il grigiorosa castellaniano, il linguaggio ibrido e infantile, le trovatine cinematografiche ecc. ma soprattutto, il conformismo, il conformismo borghese, senza il quale Ghenzi, e tutti voi, siete morti, annaspate nell’ombra. [...] non ho potuto accettare un simile scempio; e non ho voluto che la mia firma comparisse nei titoli del film. [...] [Puzza di funerale]193

			In dicembre inizia a lavorare ad altri due film, la trasposizione cinematografica di Una vita violenta, per la regia di Paolo Heusch e Brunello Rondi, e La giornata balorda di Mauro Bolognini, adattamento di alcuni racconti romani di Moravia.

			Calvino il 28 dicembre gli manda una cartolina da New York:

			L’America non ha grandi problemi tranne quello di come faranno (Pantheon? Knopf?) a tradurre Pasolini (Is it violent? Is it slang?) e quello: Pasolini è un beatnik? No! insorgo io, è tutto il contrario, e spiego per mezz’ora.

		





		
			1960

			A Capodanno esce da Scheiwiller Sonetto primaverile, una raccoltina di versi composti nel 1953.

			Il 1960 si apre in un ingorgo di lavori cinematografici. A Una vita violenta e La giornata balorda si aggiungono la sceneggiatura de La lunga notte del ’43 di Florestano Vancini, tratta da un racconto di Giorgio Bassani, quella de Il carro armato dell’8 settembre di Gianni Puccini e il progetto di un film tutto suo, La comare secca, progetto che sarà sostituito da Accattone.

			L’invito di Luciano Anceschi, che gli chiede un articolo per un’inchiesta de «Il Verri» sulle nuove tecniche narrative, fornisce a Pasolini l’occasione per avviare una prima riflessione teorica sul linguaggio cinematografico, analisi che continuerà ad approfondire negli anni seguenti in saggi come La lingua scritta della realtà e La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», poi raccolti in Empirismo eretico.

			Il 20 febbraio al Teatro Eliseo di Roma La notte brava ottiene il Nastro d’argento come miglior soggetto originale.

			Il 22 febbraio Pasolini interviene alla presentazione di Una vita violenta tenuta da Pietro Citati al Gabinetto Vieusseux di Firenze.

			A marzo tiene, insieme ad Alberto Moravia, a Torino e a Milano, una conferenza a due voci Sul romanzo, organizzata dall’Associazione Culturale Italiana.194

			In maggio l’Azione Cattolica di Milano sporge denuncia per oscenità contro Una vita violenta; dopo una «perizia estetica» affidata ad Alessandro Cutolo, docente di storia all’Università di Roma e popolare conduttore televisivo di «Una risposta per voi», che garantisce l’«oggettività artistica» del romanzo, la denuncia viene archiviata.

			Interrotta la collaborazione con «Il Reporter», a causa di un articolo «squisitamente politico»195 che il direttore, Adriano Bolzani, si è rifiutato di pubblicare, da maggio inizia a tenere su «Vie nuove» una rubrica settimanale di corrispondenza con i lettori, impegno che, con qualche interruzione, durerà fino al 30 settembre 1965.196

			Come sempre, la signora Macciocchi ha vinto. Sto lavorando a tre sceneggiature, sto preparando un film di cui sarò regista, sto correggendo le bozze di un volume di saggi di seicento pagine,197 sto organizzando un romanzo su cui, in definitiva, punto ormai tutto, sto scrivendo versi e articoli, secondo le intermittenze e le ossessioni della vocazione e del mestiere: non ho tempo neanche di respirare, come si dice. E sono alle soglie dell’esaurimento: perché a tutto questo bisogna aggiungere la lotta continua, quotidiana, contro l’offensiva dei fascisti e dei clericali, e, infine, buona ultima, in questo elenco, ma prima, in realtà, la vita che devo pur vivere, in tutta la sua contraddittoria estensione e complicazione: altrimenti, oltre tutto, su cosa lavorerei?

			Ma la signora Macciocchi ha superato ogni difficoltà, è venuta dritta a casa mia, e ha toccato dritta il cuore. Mi ha posto, quasi come un dolce dovere una «corrispondenza» coi lettori di «Vie Nuove»: un’ora alla settimana, infine, potevo pure trovarla! Ho accettato. [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 28 maggio 1960]

			Il 19 maggio va in scena al Teatro Greco di Siracusa l’Orestiade nella traduzione di Pasolini che riscuote un grande successo. In luglio, rispondendo a un lettore di «Vie nuove», Pasolini fornisce una lettura politica della tragedia, soffermandosi in particolare sulla metafora della trasformazione da parte di Atena delle Maledizioni in Benedizioni, tema ricorrente che sarà poi sviluppato nel film Appunti per un’Orestiade africana e nel dramma Pilade.

			Il contenuto dell’Orestiade è essenzialmente politico: il sostituirsi di uno stato democratico – sia pure rozzamente democratico – a uno stato tirannico e arcaico. Il culmine della trilogia è il momento in cui la dea Atena (la Ragione: nata dalla mente del padre: priva cioè dell’esperienza uterina, materna, irrazionale) istituisce l’assemblea dei cittadini che giudicano col diritto di voto. Ma la tragedia non finisce qui. Dopo l’intervento razionale di Atena, le Erinni – forze scatenate, arcaiche, istintive, della natura – sopravvivono: e sono dee, sono immortali. Non si possono eliminare, non si possono uccidere. Si devono trasformare, lasciando intatta la loro sostanziale irrazionalità: mutarle cioè da «Maledizioni» in «Benedizioni». I marxisti italiani non si sono posti, ripeto, questo problema: e neanche – a quello che mi risulta – quelli russi.

			In Italia i tempi sono probabilmente prematuri: non c’è stato ancora l’intervento di Atena. In Russia, al contrario, l’intervento di Atena c’è stato: manca ora l’appendice all’intervento: cioè la trasformazione delle Maledizioni in Benedizioni (l’irrazionalismo disperato e anarchico borghese, nell’irrazionalismo...nuovo). [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 9 luglio 1960]

			Il testo viene pubblicato in concomitanza della prima rappresentazione sia nelle edizioni dell’Istituto del Dramma Antico sia da Einaudi, nei «Quaderni del Teatro Popolare Italiano», provocando le proteste di Antonino Sammartano, commissario dell’Istituto siciliano, che si rifiuterà di saldare la somma pattuita.

			Egli è un uomo di studi, insegnante all’Università di Urbino: un umanista. Grosso, con la pelle potentemente arricciata dei rinoceronti, un po’ fioco per l’annullamento delle punte di eccessiva personalità richiesto dalla buona educazione, e svuotato all’interno dalla vecchia accidia siciliana, sembrerebbe un uomo di una integrità assoluta. E invece anche lui – non certo per interesse personale, certo – mi ha, diciamo, «buggerato». Avevamo stabilito una data somma a «forfait» per la traduzione dell’Orestiade: la prima metà sarebbe stata pagata in tre rate, alla consegna delle tre parti della trilogia: la seconda metà mi sarebbe stata pagata subito dopo lo spettacolo di Siracusa.

			Invece la seconda metà «manco per il cavolo» – per tenerci al livello linguistico che compete ai fatti. La scusa? Einaudi ha pubblicato – contemporaneamente all’Istituto del Dramma Antico – la mia traduzione, in un quaderno del TPI di Gassman: tale pubblicazione ha fatto concorrenza all’altra, e perciò l’Istituto del Dramma Antico, nella persona del prof. S., non mi paga. Devo aggiungere, naturalmente, che io avevo dato solo un consenso generico alla pubblicazione di Einaudi, tramite il regista Lucignani: ma non ho fatto alcun contratto con Einaudi, non ho ricevuto neanche una lira, e non mi sono state fatte correggere addirittura neanche le bozze (infatti il testo einaudiano è una lezione imperfetta). Quello che mi è costato, di fatica, di sacrificio, addirittura di disperazione, quell’Orestiade, io solo lo so. [Cronaca di una giornata, pp. 144-145]

			La sera del 27 giugno all’Open Gate di Roma si tiene la presentazione dei finalisti del Premio Strega. Tra i vari interventi sono previsti quelli di Pasolini su Il cavaliere inesistente di Calvino e di Spagnoletti, su La ragazza di Bube di Cassola. Terminata l’esposizione di Spagnoletti, Pasolini legge a sorpresa un testo poetico, In morte del realismo,198 un’invettiva contro tutti i neopuristi, in cui denuncia l’assassinio del realismo, «trafitto da Bruto-Cassola».

			E qui accadde il colpo di scena: Pasolini [...] cominciò a pronunciare con voce incisiva e sofferta quella invettiva contro Cassola che doveva diventare famosa: denunciava l’assassinio del realismo in un’orazione che ricalcava nei moti metrici e metaforici l’orazione funebre di Antonio sul cadavere di Giulio Cesare, nella tragedia di Shakespeare [...] Ad un pubblico allibito e in certo modo affascinato, Pasolini mostrava il cadavere del realismo trafitto da Bruto-Cassola che, al suo dire, lo avrebbe rinnegato per le ragioni del bello stile e per i vizi della nostra cultura antichi e nuovi. Anche senza partecipare alle idee pasoliniane, si era attratti da quel martellio in crescendo e da quelle cadenze shakespeariane trattenute e lanciate; pareva di assistere ad un rito evocatore condotto da un Tiresia dei nostri giorni capace di inedite magie immaginative. [...] Uscendo dall’Open Gate, Calvino, del quale Pasolini aveva esaltato «lo splendido amore per il mondo lievitato e contorto della favola», diceva ridendo che il suo presentatore gli aveva fatto perdere almeno cento voti.199

			Negli stessi giorni si scatena una nuova polemica. L’onorevole Tupini, ministro del Turismo e dello Spettacolo, riferisce alla camera i motivi che lo hanno spinto a scrivere una lettera al presidente dell’Associazione Produttori Cinematografici sulla necessità di una «più attenta e oculata censura», scagliandosi contro le sceneggiature cinematografiche che «insidiano» il «senso di decenza» con «scurrilità, oscenità e turpiloquio» e leggendo in parlamento alcuni stralci de La giornata balorda e de Il carro armato dell’8 settembre. Pasolini, dopo aver rilasciato ai giornali dichiarazioni in cui si dice terrorizzato dal discorso di Tupini, in quanto inaugura un doloroso periodo di persecuzioni politiche, pubblica in «Cinemasud», a partire da settembre, in quattro puntate, la sceneggiatura de La giornata balorda, precedute da una nota introduttiva.

			Già tutta la stampa, diciamo illuminata, occupandosi del discorso «pornografico» di Tupini, ha sottolineato la slealtà filologica del ministro che ha citato da due sceneggiature alcuni passi, scelti arbitrariamente e quindi falsificati, sottoponendoli al giudizio dei suoi colleghi. Il caso vuole che questi passi fossero stati tolti da due sceneggiature che portano la mia firma: Il carro armato, a cui ho lavorato col regista stesso, Puccini, con Elio Bartolini e Goffredo Parise (da un soggetto di Sonego), e La giornata balorda, che ho sceneggiato da solo (da un soggetto costruito da Moravia e da me, su alcuni dei racconti romani di Moravia).

			Alla camera si è gridato, «Fuori i nomi di quei sudicioni!»

			Eccoli.

			L’Espresso ha già dato la sua interpretazione del fatto: io la sottoscrivo. Questa non è dunque che un’appendice, un documento.200

			Nella notte tra il 29 e il 30 giugno Pier Paolo, tornando a casa sulla sua Giulietta bianca che ha da pochi giorni, incontra due ragazzi che conosce i quali gli chiedono di fare un giro per provare l’automobile. Mentre vagano senza meta si imbattono in una rissa: uno dei ragazzi riconosce tra i rissanti un giovane. Pasolini si ferma e lo fa salire in macchina. Il giorno dopo i carabinieri si presentano di buonora a casa sua per portarlo in commissariato, con l’accusa di favoreggiamento.

			La mattina dopo alle sette, mentre dormo ancora perdutamente, la porta della mia cameretta si apre, irrompe una luce innaturale, che mi sveglia, e vedo la faccia di mia madre: e dietro di lei altre facce, sconosciute. Una faccia sfilata e nera, di giovane uomo, ironica e sfuggente, una faccia di ragazza anemica e crudele, un’altra faccia maschile anonima e un po’ ammaccata. Una voce mi chiede: «Lei ha assistito a una rissa ieri sera a Panigo?» Capisco di che si tratta, e rispondo subito di sì, togliendomi la cera dalle orecchie e vestendomi.

			Mia madre è spaventata, mi guarda con una angoscia di bambina negli occhi: in tutto quest’affare niente in fondo mi duole o mi importa. Sono cose che accadono, e quando accadono vanno affrontate con coraggio, e quasi, direi, con allegria. Ma c’è mia madre, ch’è rimasta una bambina friulana, e la sua paura, il suo dolore, mi fanno perdere la testa, mi svuotano, mi fanno venir voglia di morire.

			Mi alzo, mi vesto in un attimo, e seguo coloro che sono venuti a prelevarmi, come un ladro: mia madre resta sola a casa, non so dire cos’erano i suoi occhi e il suo viso in quel momento, quando sono uscito dalla porta.201

			Sono i fatti di via Panico che vengono immediatamente diffusi, con grande scalpore, sui giornali, sbattendo la storia in prima pagina, con titoli a quattro-cinque colonne, corredati da foto, legando così indissolubilmente il nome di Pasolini al mondo criminale, con una costante commistione tra invenzione artistica e fatti biografici.202 Dopo vari rinvii il processo sarà celebrato il 16 novembre del 1961 e Pier Paolo verrà assolto per insufficienza di prove. A questa prima sentenza ne seguirà una seconda, due anni dopo, il 5 luglio 1963, con la quale otterrà l’assoluzione con formula piena.

			Pochi giorni dopo, l’11 luglio, i genitori di due minorenni presentano al commissariato di Anzio una querela contro Pasolini per tentativo di corruzione in seguito alla segnalazione di due giornalisti, de «Il Tempo» e «Il Messaggero». Questi hanno dichiarato di aver visto lo scrittore parlare con due ragazzi al porto di Anzio, per poi andare al ristorante. Usciti dal ristorante i giornalisti hanno chiesto ai ragazzi che cosa avesse detto loro Pasolini; essi, indicando altri ragazzi a bordo di una barca, rispondono che il poeta aveva chiesto: «Quanti anni hanno?» Alla risposta «Dodici anni» Pasolini aveva commentato: «Però avranno dei bei cazzetti». I giornalisti hanno così informato la polizia. Dopo vari passaggi di competenze e l’ammissione dei minori di aver ricevuto 100 lire dai due giornalisti per parlare del fatto, in dicembre la querela verrà archiviata in quanto non vengono ravvisate ipotesi di reato.203

			Gli amici gli sono vicini. Il 18 luglio Volponi gli scrive: «spero che la Polizia ti lasci lavorare e divertirti in pace e che la stupida persecuzione ti dia solo ancora più inventiva e denti d’acciaio». Il 28 luglio gli scrive anche Leonetti: «Mi addolora che tu sia angosciato per quell’incidente, che ho seguito male. Capisco, però. E, pubblicamente o in segreto, c’è da soffrire». Pier Paolo reagisce molto male a questi fatti spiacevoli; è angosciato, soffre per quella che inizia a essere una vera e propria persecuzione. Sui fatti di via Panico l’11 luglio scrive a Biagio Marin:

			Caro Marin,

			per la mia faccenda non c’è da preoccuparsi: ero veramente in buona fede, ho compiuto l’atto meritorio di dividere due rissanti, e, per di più, il giovane che ho preso in macchina non aveva realmente rubato, come in un primo tempo sembrava. Speriamo che poi la polizia non si voglia vendicare della brutta figura fatta in quest’occasione: e ci sarebbero dei ministri ben lieti di questa vendetta della polizia. Intanto, io lavoro, come sempre, disperatamente.

			A fine luglio risponde a Leonetti: «sono in pieno uragano: tutto è buio intorno a me, e ho come l’impressione, quando vado al mare, di godermi l’ultimo sole della mia vita...». A ottobre, commentando su «Vie nuove» il tentato suicidio di Brigitte Bardot, riflette sulla vita di un personaggio pubblico, manipolata dai giornali:

			Un po’ alla volta, intorno alla persona «che ha avuto successo» si crea un’atmosfera del tutto arbitraria. I suoi atti, i suoi gesti, le sue parole si cicatrizzano in una specie di fissità mortale, in cui si condensa, come un precipitato chimico, il mito della celebrità: che dovrebbe essere quello che dà significato a ogni cosa: che riempie di sé ogni ora del divo o del personaggio: mentre in realtà non esiste, è una pura illazione giornalistica, un processo affaristico dei padroni dei giornali o delle case di produzione, che, con una ferocia degna delle più feroci bestie, adoprano una persona come uno strumento, quasi con disprezzo, con sadico cinismo. [...] Io, che in modo certo così limitato, rispetto alla B.B., ho avuto in questi anni un po’ di successo, so cosa questo vuol dire: e capisco benissimo i propositi suicidi di quella ragazza. So cosa significa essere guardati come bestie rare, essere dati in pasto senza discriminazione all’odio (e assai più raramente alla simpatia), essere continuamente, sistematicamente falsificati, adoprati brutalmente a «fare notizia». [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 15 ottobre 1960]

			A fine anno, alla segnalazione dell’ennesimo insulto giornalistico, scrive ancora ai lettori di «Vie nuove»:

			Gli autori degli articoli che voi, cari amici di Montorio e Faenza, mi segnalate, si dicono cristiani.

			Voi vedete come sono pieni di cattiveria: una cattiveria scoperta e senza ritegno, per cui mi insultano direttamente, mi attribuiscono sentimenti abietti, mi definiscono con brutale e indiscriminato disprezzo. Questa è una cattiveria, che, a colui che ne è colpito, dà un profondo dolore: gli dà il senso di un mondo di totale incomprensione, dove è inutile parlare, appassionarsi, discutere; gli dà il senso di una società dove per sopravvivere, non si può che essere cattivi, rispondere alla cattiveria con la cattiveria.

			Ma questo è un sentimento privato: e io voglio tenermi per me questa pena: è il prezzo che deve pagare chi si impegna e lotta. Certamente quello che devo pagare io è particolarmente pesante, delle volte mi dà un vero e proprio senso di disperazione, ve lo confesso sinceramente. Se voi vedeste certi altri articoli che mi arrivano, sempre clericali e fascisti – e talvolta addirittura vaticani – vi chiedereste come faccio a sopportare un simile peso.

			In mille casi avrei potuto dare querela; ma non l’ho mai data: non voglio usare le loro stesse armi, non voglio accettare che in una discussione ideologica e critica come è la mia, intervenga la polizia e la magistratura. [...] Ma non è che io perdoni: perché rispondo. E mi difendo. Ma di una cosa posso vantarmi: di non aver mai insultato nessuno, di non aver mai fatto illazioni sul conto di nessuno (se qualche volta mi sono un po’ scaldato, è stato solo in versi, in certi epigrammi, in cui l’ira era uno dei mezzi stilistici intrinseci all’atto espressivo): e questo perché le parole del Vangelo hanno avuto su di me una influenza definitiva, e non intendo venirvi mai meno. Intendiamoci, anch’io con Russell, non voglio dirmi cristiano, e, nel Vangelo, trovo che non tutto è accettabile: ma gran parte dello spirito evangelico è entrato nell’uomo storico. Nessuno di noi, che possa dirsi veramente uomo, può per esempio, prescindere mai dall’amore del prossimo, o dall’ideale umano della mitezza.

			La cattiveria degli autori di questi trafiletti che insultano così volgarmente la mia persona, è la cattiveria di chi ha perso totalmente di vista il Vangelo, e ha trasformato la religione in ideologia conservatrice, facendo dei suoi dettami morali una precettistica intollerante e oscurantista. [...] [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 31 dicembre 1960]

			Politicamente il luglio del 1960 è il mese delle massicce proteste di piazza contro il governo Tambroni, formatosi a primavera con l’appoggio del MSI, manifestazioni duramente represse dalla polizia, con morti e feriti tra agenti e dimostranti. In questa situazione contrastata, che culmina a fine mese con le dimissioni di Tambroni, dopo la disperata tristezza per un revival fascista e la rinata speranza, descritta nella poesia Luglio, Pier Paolo accantona il progetto della Comare secca e scrive Accattone.

			La storia di Accattone invece è più breve: ha la durata di una estate, che è quella del governo Tambroni. Tutto, nella mia nazione, in quei mesi, pareva riprecipitato nelle sue eterne costanti di grigiore, di superstizione, di servilismo e di inutile vitalità. [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 1° luglio 1961]

			Su «Vie nuove», rispondendo a un lettore che gli chiede come possa conciliare il suo disgusto per la società in cui vive con la costante partecipazione alla vita mondana della capitale, offre un quadro dettagliato della sua intensa attività degli ultimi mesi:

			Ma mi creda, la mia vita mondana non esiste: è un puro collage di notizie giornalistiche. In questi ultimi quattro o cinque mesi, ecco il lavoro che ho svolto: cinque sceneggiature (La vita urlata, La lunga notte del ’43, La giornata balorda, Il carro armato, Il Gobbo del Quarticciolo), e ne ho cominciata una sesta (quella del mio film, Accattone); ho tradotto l’Orestiade di Eschilo; ho cominciato il mio nuovo libro (La Mortaccia), scritto dei versi, e molti articoli, risposto a inchieste, ecc. Le pare che quando uno lavora in questo modo abbia tempo di darsi alla vita mondana? [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 9 luglio 1960]

			A ferragosto informa la madre, in vacanza a Lignano, che la sceneggiatura di Accattone è quasi finita e che sta lavorando molto, «con strano successo», come attore. È infatti impegnato nelle riprese de Il gobbo di Carlo Lizzani, film al quale, oltre che per la sceneggiatura, partecipa interpretando il ruolo del Monco.

			Ricordando adesso, dopo qualche mese, i giorni in cui ho fatto la parte del Monco, la prima sensazione che provo è il fastidio degli abiti sporchi, sporcati artificialmente prima, proprio sporchi poi. Erano due, se non sbaglio: uno da indossare nelle scene prima della Liberazione, e uno da indossare dopo; con una fascia tricolore al braccio quest’ultimo, nella prima fase del dopoguerra. Unico indumento, questa fascetta, che mettevo addosso volentieri. [...] Sentivo chiaramente, in corpore vili, cioè nel mio proprio corpo, che l’identità personale dell’attore cambia, che per il pubblico, realmente, l’attore diventa il personaggio, e che il giudizio su quest’ultimo diventa il giudizio sul primo. Per questo, intuitivamente, ci tenevo tanto alla fascetta tricolore: segno che io ero partigiano e antifascista, oltre che bandito. I banditi son sempre simpatici, è vero: comunque in questo caso sentivo fortemente l’esigenza di essere ben distinto da quel segno che rievocava senza possibilità di equivoci la Resistenza.

			Insomma non ero più Pasolini, ma Leandro, il Monco: e il giudizio su Leandro il Monco diventava un giudizio su Pasolini. [...]204

			In settembre Fellini sembra interessato a produrre Accattone e gli fornisce i mezzi per scattare le prime fotografie e girare due scene.

			Il film Accattone, dovevo farlo coi produttori Cervi e Iacovoni. Dovevo partire ai primi di settembre. Ma, in quei giorni, improvvisamente, e del resto non inaspettatamente, i due produttori mi sono sembrati incerti, distratti, assenti. O ero io che avevo la coda di paglia? Non senza giustificazione, tuttavia: dato, diciamo, il mio stato di disgrazia presso il mondo ufficiale e clericale. Così sono andato da Fellini. Che proprio durante l’estate aveva fondato la «Federiz», con Rizzoli: e mi aveva chiesto più volte, con Fracassi, di produrre lui il mio film. Anzi, aveva fatto delle trattative coi due giovanotti dell’Ajace: senza però arrivare a un accordo (che avrebbe dovuto essere la coproduzione). Il mio contratto con Cervi e Iacovoni era però per un altro soggetto, La commare secca, che avevo abbandonato: non avevo per questo ricevuto alcun anticipo, e ero perciò libero. L’estate stava passando, la mia ispirazione era, come dire, intrattenibile. Sono andato da Fellini, che mi ha accolto con un grande abbraccio. Proprio in quei giorni dei primi di settembre, stava arredando la nuova sede della società in via della Croce: cosa che faceva con felicità e fierezza di ragazzo: naturalmente anche un poco civettando. Abbracciandoci, abbiamo cominciato il lavoro. [Il 4 ottobre, p. 26]

			Pasolini ha già in mente sia gli attori, i giovani che hanno ispirato i suoi romanzi, con il fratello di Sergio Citti, Franco, nel ruolo di Accattone, sia come girare, seguendo una norma di «assoluta semplicità espressiva».

			Ho così passato, credo, i più bei giorni della mia vita. Avevo presenti quasi tutti i personaggi, e ho cominciato a farli fotografare, decine e decine di fotografie. Con un fotografo fedele, tutto preso dalla verginità del mio entusiasmo: col figlio di Bertolucci, Bernardo, altrettanto preso. Le facce, i corpi, le strade, le piazze, i mucchi di baracche, i frammenti di palazzoni, le pareti nere dei grattacieli spaccati, il fango, le siepi, i prati delle periferie sparsi di mattoni e di immondizia: ogni cosa si presentava in una luce fresca, nuova, inebbriante, aveva un aspetto assoluto e paradisiaco. [...]

			Poi, su suggerimento di Fellini, ho fatto delle prove: ho girato cioè, quasi per intero, due scene del film.

			Erano giorni stupendi, in cui l’estate ardeva ancora purissima, appena svuotata un po’ dentro, dalla sua furia. Via Fanfulla da Lodi, in mezzo al Pigneto, con le casupole basse, i muretti screpolati, era di una granulosa grandiosità, nella sua estrema piccolezza; una povera, umile, sconosciuta stradetta perduta sotto il sole, in una Roma che non era Roma. [...]

			Non avrei mai immaginato che il lavoro della regia fosse così straordinario. Sceglievo il modo più rapido e semplice per rappresentare quello che avevo scritto nella sceneggiatura. Piccoli blocchi visivi giustapposti con ordine, quasi con rozzezza. C’era dentro di me la suggestione di Dreyer: in realtà seguivo una norma di assoluta semplicità espressiva. Sarebbe troppo lungo entrare nei particolari: la lotta con la luce, in continuo, ossessionante mutare, la lotta con la vecchia macchina da presa, la lotta con i miei attori di Torpignattara, tutti, come me, al loro primo set. Ma erano lotte che si risolvevano sempre in piccole, consolanti vittorie.

			Per le tre notti che ho girato, non ho dormito. Pensavo sempre come in una specie di incubo radioso al film: a destarmi di soprassalto, ogni pochi minuti, erano come delle brevi, piacevoli emorragie interne, in testa alle quali comparivano le inquadrature o il seguito di inquadrature della scena che avrei girato il giorno dopo; o delle scene che man mano nel sonno mi venivano in mente. Ho passato una intera notte abbacinato dal sole del Ciriola sul Tevere, sotto Castel Sant’Angelo, con le facce di Alfredino e di Luciano, che ridevano, strizzando gli occhi e le rughette intorno agli occhi, in quel loro riso malandrino che abolisce ogni regola della vita, in un’allegria stoica e antica. Facce di peoni, di mozzi del «Potëmkin», di frati. [Il 4 ottobre, pp. 26-27]

			Girate queste scene, inizia l’estenuante attesa del verdetto di Fellini, «Pizia deliberante e remota».

			In settembre esce La lunga notte del ’43, vietato ai minori di sedici anni.

			[...] al cinema Reale, a Trastevere, vedendo il mio nome come sceneggiatore de La lunga notte del ’43, la platea ha rumoreggiato, lievemente, ma con quel tanto di cattiveria e di ironia, che mi ha dato, nei precordi, il terrore del linciaggio. E si capisce: è tutta l’estate che escono dei cinegiornali in cui dei servi mi fotografano abiettamente e commentano le loro fotografie altrettanto abiettamente, con quell’umore qualunquistico e volgare di fronte a cui le platee italiane sono tanto indifese. Esse non hanno altro documento su di me che quelle abiette allusioni, fatte in malafede pura. [Il 21 ottobre, p. 35]205

			Sempre in settembre, mentre a Roma si celebrano le Olimpiadi, alle quali Pasolini dedica vari articoli che appaiono su «Vie nuove», Garzanti pubblica Passione e ideologia, una raccolta dei saggi scritti tra il 1948 e il 1958.

			«Passione e ideologia»: questo e non vuole costituire un’endiadi (passione ideologica o appassionata ideologia), se non come significato appena secondario. Né una concomitanza, ossia: «Passione e nel tempo stesso ideologia». Vuol essere invece, se non proprio avversativo, almeno disgiuntivo: nel senso che pone una graduazione cronologica: «Prima passione e poi ideologia», o meglio «Prima passione, ma poi ideologia». Il lettore potrà capire questo passaggio sia con l’imbattersi in dichiarazioni esplicite, sia col seguire le trasformazioni e le varie vicende di due gruppi tematici: la poesia regionale dialettale e Pascoli. Vedrà come nei saggi più vecchi l’individuazione dell’esistenza di questi due fatti si limiti a se stessa, quasi che il suo attuarsi fosse di per sé una ragione critica esauriente. E non nego che in qualche modo lo fosse, data la sovversione di certi valori e di certe abitudini ch’essa implicava. Ma il lettore vedrà poi come, invece, quei due gruppi tematici, pur ritornando, pressoché ossessivi, per tutto il libro, prevedano una visione storica in cui la loro semplice constatazione non è più sufficiente. La passione, per sua natura analitica, lascia il posto all’ideologia, per sua natura sintetica... Vorrei approfittare di questa nota, che presumibilmente sarà l’unica pagina che verrà letta da tutti, per porre in chiaro esplicitamente e didascalicamente – i due unici modi validi che restano – per verbalizzare, insomma – due punti equivoci:

			1) Io mi dichiarerei neo-sperimentale: ciò è falso, si leggano attentamente i due ultimi saggi, e si vedrà come deve esser stato sciocco il primo lettore che ha pensato questo: e tutti coloro che ne hanno accettato la cantonata, come una fila di pecore.

			2) Io porrei come normativo l’uso del dialetto nel romanzo: anche ciò è falso. Io ho semplicemente cercato di difendere e giustificare tale operazione. Non ho mai voluto essere parenetico. [Nota a Passione e ideologia]206

			Esce anche Donne di Roma, con introduzione di Albero Moravia, un volume con sette storie di Pasolini e le fotografie di Sam Waagenaar, pubblicato da Il Saggiatore.

			Osservo Anna Magnani, là in fondo, sul divano del salotto elegante, dietro un prezioso pezzo d’antiquariato, carico di scatolette e vassoietti di dolci di prima qualità. Tace, mezza nascosta. La pelle è bianca, e i due occhi sono come un grande fazzoletto nero, che la fascia sopra il naso. Tace, ma sta col busto eretto, come doveva stare sua nonna, un secolo fa, sulla porta di casa. Vedo però che il suo silenzio è inquieto: dietro la fascia nera degli occhi passano ombre più nere, interrotte, riprese, ora represse come un piccolo rutto, ora liberate come risate. È chiaro che la gente che ha intorno la comprime, la fa rientrare dentro la sua forma, come un liquido spanto che possa rifluire dentro il vaso, e starsene lì, buono buono.

			Beve lo champagne, sublime, dell’ospite: e si prende la toppa. Dopo qualche minuto si alza dal suo angolo, grida che va al gabinetto, e quando ritorna, si siede in mezzo alla stanza, su un seggioletto in mezzo al grande tappeto verde. È come su un palcoscenico: sta seduta sempre col busto eretto e le zinne sporgenti: due belle zinne, perché, in questi ultimi tempi, si è rifatta «bona»: sempre come la nonna, con un vestito che chissà come mescola l’ultima moda con la moda eterna delle popolane ciociare o burine, se ne sta seduta in posizione di sfida.

			La fascia le è cascata dalla faccia bianca, e i due occhi galleggiano sulla loro pece, lampeggiano timidi e malandri, lanciano occhiate di scorcio, troncate a metà, o prolungate con un’altra espressione, che distruggono e lasciano come uno stupido chi la guarda.

			A ottobre arriva la grande delusione. Fellini, visionato il materiale di Accattone, non è convinto; non gli piacciono «la povertà, la sciattezza, la rozzezza, la goffa scolasticità quasi anonima» con cui Pasolini ha girato e pur con sincero rammarico, che traspare nei suoi «occhioni calamarati», nelle sue «guancione avvilite», non produrrà il film.

			Pier Paolo riprende in mano il vecchio dramma Storia interiore, che ha promesso a Adriana Asti, scrivendo «forsennatamente (a risarcimento e consolazione della sconfitta narcissica di Accattone)».

			L’aver perso Accattone, l’aver subito questo arresto di vitalità, continua a colorare di una tinta di dolore tutta la vita: «Bocciato in regia», come dice una livida persona sull’«Espresso». Per fortuna è una mattinata calma. E vado avanti con la Storia interiore, questo assurdo lavoro di risarcimento: purtroppo però la situazione psicologica è molto simile a quella del ragazzo del ’46, quando ho cominciato questa roba. [Il 21 ottobre, pp. 36-37]

			L’idea del finale del terzo atto gli viene in una giornata di sole sul monte del Trullo.

			Come capisco il Boiardo che faceva suonare le campane di Scandiano quando aveva qualche bella trovata per il suo poema! [Il 21 ottobre, p. 44]

			Dopo terribili giorni di incertezza grazie a Bolognini Accattone trova un nuovo produttore, Alfredo Bini.

			È stata determinante la fiducia che di primo acchito Alfredo Bini mi ha accordato. Per inciso, devo dire che ne sono in gran parte debitore a Mauro Bolognini, che mi è stato di grande aiuto ai tempi dei miei primi saggi. È stato lui, appena visti alcuni «provini» e alcuni primi rushes, a convincere Alfredo Bini a firmare il mio primo contratto. [Il sogno del centauro, p. 28]

			A ottobre invia a Scheiwiller una plaquette di poesie, Roma 1950. Diario, precedenti ma sulla stessa linea del Sonetto primaverile.

			«Lavoro e mi danno: ma ancora reggo» scrive a Biagio Marin il 14 novembre.

			Si sta anche dedicando a un nuovo progetto, La Mortaccia:

			[...] la prostituta Teresa, scende all’Inferno, secondo la visione e lo schema dantesco: e l’Inferno è sempre «come visto da lei»: ci sarà dunque la fusione tra la sua lingua  – il romanesco della malavita – e la mia di relatore – l’italiano letterario. Ma poiché all’Inferno si incontreranno personaggi di tutti i generi – dai ministri democristiani a Stalin, dai ladri e dai magnaccia a Moravia, dai napoletani ai milanesi – è chiaro che, nelle storie particolari di questi personaggi, dovrò adottare diverse contaminazioni linguistiche.

			La mia opera sarà comica e satirica: lo schema dell’Inferno dantesco è un elemento comico: ed è quindi esplicito e dichiarato: né più né meno che come succederebbe in un avanspettacolo. [...]

			Quello che a me interessa soprattutto è usare l’Inferno dantesco per dare un giudizio, storicamente oggettivo, e una diagnosi, marxisticamente esatta, della nostra società [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 3 dicembre 1960]

			Il 16 novembre il procuratore generale di Milano Pietro Trombi denuncia Bolognini, Pasolini e Moravia per La giornata balorda, per contenuti «contrari alla pubblica morale», e la pellicola viene sequestrata. Rispondendo a una lettrice di «Vie nuove» l’anno successivo Pasolini afferma:

			Lo sa che La giornata balorda è stata sequestrata – coi soliti argomenti pretestuali, ma in realtà, come è stato confidato al produttore, in camera caritatis, perché considerato «il film più comunista di questi anni»? Si figuri un po’... Se soltanto avessimo accennato nel film a quello che si dovrebbe fare per risolvere la disoccupazione noi, poveri autori, saremmo stati a dir poco linciati. [...] Lei su La giornata balorda non deve portare, implacabile, il suo giudizio di comunista incorrotta, ma deve prendere La giornata balorda per quello che è: un film prodotto in Italia, sotto gli occhi dei censori romani e milanesi e che pur essendo tale, è, secondo quei censori, il massimo che si può fare in fatto di denuncia contro la borghesia del benessere [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 28 ottobre 1961]

			A dicembre termina la traduzione dell’Antigone e riordina i versi de La religione del mio tempo.

			Devo andare, alle undici e mezzo, a prendere Elsa Morante e Moravia, per poi andare insieme ai Castelli.

			Intanto ho un’ora vuota: non ho voglia di lavorare, né alla traduzione dell’Antigone, che ho in questi giorni sul tavolo, né ad altre cose. Così mi occupo un po’, finalmente dei miei affari.

			Mi ritrovo in un periodo in cui tutto improvvisamente si è assestato, rientrando come in una specie di preventivo: le sorprese sono sempre possibili, e le crepe di angoscia. Ma, tutto sommato, questi due mesetti, dicembre e gennaio, mi si aprono davanti vuoti di impegni urgenti, da dedicarsi a lavori marginali e quasi di piacere. Andrò a fare un giro nel Meridione, poi un viaggio all’estero, nel frattempo finirò l’Antigone e metterò a posto il libro di versi La religione del mio tempo che deve uscire in primavera.

			Con questi bei programmi nel cuore – solo ai primi di febbraio, infatti, comincerò a girare Accattone – mi godo giornate finalmente senza scadenze: ieri, per esempio, non avevo nemmeno un appuntamento. E sono rincasato molto tardi, dopo una corsa stupenda lungo l’Aurelia perduta in una notte così umida, fumigante e fresca – una di quelle notti in cui la sensualità si secca addosso al corpo, e i soli giovani che nella notte sono ancora in giro, nei paeselli sprofondati nel buio, sono privi di qualsiasi sentimentalità, crudeli, compatti, prosciugati dentro dalla loro stessa avida giovinezza – e forse per questo, anche, stamattina, sono così riposato e lucido. [Cronaca di una giornata, p. 143]

			Scrive su «Vie nuove» il 10 dicembre:

			Rispondo alla tua lettera appena tornato da Crotone. Ti dirò, anzi che ho già nostalgia, sebbene sia arrivato a casa solo stanotte, dopo un lungo viaggio in macchina per tutto il Meridione.

			Veramente non dovevo andare a Crotone, ma a Vibo Valentia e a Reggio Calabria: a Vibo Valentia ho fatto la conferenza – o meglio il dialogo col pubblico – regolarmente. Per quel che riguarda Reggio, invece, all’ultimo momento sono stato informato che il Circolo che mi aveva invitato aveva deciso di rimandare la riunione, per dei disaccordi tra i soci. In poche parole: a Reggio – e pare anche tra i socialisti – ci sono delle persone che hanno ritenuto opportuno non discutere con me. Tu capisci che questo è una cosa molto grave. Devo tacere? Devo fingere che questo non sia avvenuto? Devo dire a me stesso e agli altri che gli intellettuali calabresi dimostrano di essere della gente onesta, coraggiosa, anti-conformista? No, certo. [...]

			Non sono andato a Reggio, dunque; ma sono passato per Cutro, a congratularmi per la bella vittoria dei comunisti, e per Crotone, a congratularmi anche lì e a salutare gli amici. Appena arrivato a Crotone – ci sono arrivato, figurati, con un gruppo di simpatici giovani «borghesi» molto reazionari, incontrati a Catanzaro – mi hanno chiesto se volevo fare un «dialogo col pubblico». La sede c’era: e molto lussuosa: il Circolo della Caccia Subacquea. Io non potevo non accettare: e, dalla mattina alla sera, con molta bravura, si è organizzata la cosa. Ed è stato uno dei colloqui più costruttivi, che mi sia mai capitato di avere. [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 10 dicembre 1960]

			Il 6 dicembre «l’Unità» pubblica un poesia apocrifa dedicata al drammatico dibattito che si sta svolgendo in seno al PSI che, astenendosi sul voto di fiducia, darà inizio alla cosiddette «convergenze parallele» aprendo di fatto la strada ai futuri governi di centro-sinistra. Pasolini smentisce prontamente la paternità dei versi, commentandoli con un epigramma e chiarendo la sua posizione politica.

			Cari amici, sull’Unità del giorno 6 dicembre, avete pubblicato una mia poesia apocrifa. Si trattava dello scherzo di qualche ignoto, a cui dedico l’epigramma che vi accludo. E su ciò non spendiamo altre parole. Quanto ai dilemmi del PSI, li seguo con grande interesse, emozione, rabbia o gioia, di volta in volta: ma sempre con animo profondamente amico. Non voglio in nessun modo irrigidirmi nei loro confronti, né assumere arie profetiche o patetiche, come risultava dalla caricatura, purtroppo intelligente, fattami nella poesia che avete pubblicato.

			A fine anno parte per un viaggio in India di un mese e mezzo con Alberto Moravia ed Elsa Morante, con i quali ha stretto da tempo un sincero rapporto di amicizia.

			C’era un intellettuale, da molti anni all’opera e quindi celebre e venerabile, che tuttavia aveva ancora l’aria giovanile di chi non crede a nulla ma si interessa a tutto: i suoi capelli erano bianchi e cortissimi, il suo naso pronunciato, la bocca rientrante, senza labbra, e aguzzo il mento, foltissime, barbariche le sopracciglia, con sotto gli occhi vivaci e eternamente distratti di chi è un po’ sordo. In qualunque posa si mettesse, seduto o in piedi, era continuamente inquieto, inquieto quasi con violenza. [Petrolio]207

			Che piacere; ci incontriamo quasi ogni giorno, e incontrarla mi dà un senso di festa, ogni volta come fossimo reduci da lunghi viaggi. Noi non ci pensiamo, ma in fondo è sempre un miracolo incontrarsi. Elsa è seduta sull’orlo del divano, eretta, fasciata di uno di quei suoi colori sottomarini: con gli occhi la cui miopia spande intorno alle pupille, alle palpebre e alla faccia burrascosa, uno strato di leggera foschia. Vedo che stasera è dolce, al di là del territorio dell’Angst: anche lei quandoquidem dormitat: un sonno leggero, aggressivo e lampeggiante, di gatto. Stasera non partirà con la lancia in resta, in groppa al suo cavallo matto. Perché, devo dire, quasi ogni sera, nell’arengo dell’ideologia letteraria, mi disarciona: anzi, non mi dà nemmeno il tempo di afferrare la lancia, di tirar giù la celata. Pum!, mi ritrovo subito sulla polvere, disarcionato, e lei là, sopra il nembo fumigante, tra le gualdrappe azzurre, violacee, tra i pennacchi spumosi, sopra il cavallo bretone, che mi guarda, ancora furente, con una prima ombra di sorriso che taglia di fendente la foschia violetta degli occhi. Questo nelle questioni di ideologia letteraria. Negli altri campi, mi lascia non solo cavalcare, ma volare sull’Ippogrifo. [Il 21 ottobre, p. 47]

			Era una donna anch’essa senza età: e certamente dimostrava molto meno anni di quanti ne avesse. I capelli erano castano-chiari, ondulati e abbondanti come le donne di una ventina d’anni prima. Gli occhi erano azzurri, come quelli di certi gatti, e obliqui, ora pacifici – fin troppo – ora fiammeggianti ma instabilmente, di una aggressività nevrotica e intellettuale. La loro luce illuminava tutta la testa eretta, che assomigliava un po’ a quella di certi ragazzi siciliani fotografati al principio del secolo da raffinati turisti tedeschi. La bocca era piccola, su un mento anch’esso piccolo e debole, sotto il quale si disegnava già la ruga ben visibile che l’avrebbe sdoppiato. Anche nella gola c’era qualche ruga. Ciononostante nel suo insieme il viso era il viso di una giovane gatta. [Petrolio]208

			Pier Paolo e Moravia partono a fine dicembre, mentre la Morante li raggiunge a metà gennaio.

		





		
			1961

			Il nostro arrivo su Bombay dall’alto: monticelli fangosi, rossastri, cadaverici, tra piccole paludi, verdognole, e una frana infinita di catapecchie, depositi, miserandi quartieri nuovi: parevano le viscere di un animale squartato, sparse lungo il mare, e, su queste viscere, centinaia di migliaia di piccole pietre preziose, verdi, gialline, bianche che brillavano teneramente. [L’odore dell’India]209

			Organizzatore del viaggio è Moravia, che ha previsto un itinerario preciso e serrato che li porta attraverso tutta l’India: Bombay, New Delhi, Benares, Gwalior, Khajuraho, Calcutta, il Kerala.

			[...] l’immediato futuro è pieno di promesse. Un lungo viaggio nel cuore dell’India in una Dodge grossa e stabile come una corriera, Moravia e io soli: disponibili, allegri, curiosi come scimmie, con tutti gli strumenti dell’intelligenza pronti all’uso, voraci, goderecci e spietati. Quanto a garanzie pratiche siamo in una botte di ferro: il ferreo programma, dovuto alla previdenza di Moravia e alla sollecitudine di suo cognato, Cimino, che fa il diplomatico a Delhi, prevede soste, colazioni, cene e alberghi in una serie ininterrotta. [L’odore dell’India, pp. 95-96]

			A Calcutta incontrano Madre Teresa:

			Suor Teresa è una donna anziana, bruna di pelle, perché è albanese, alta, asciutta, con due mascelle quasi virili, e l’occhio dolce, che, dove guarda, «vede». Assomiglia in modo impressionante a una famosa sant’Anna di Michelangelo: e ha nei tratti impressa la bontà vera, quella descritta da Proust nella vecchia serva Francesca: la bontà senza aloni sentimentali, senza attese, tranquilla e tranquillizzante, potentemente pratica. [L’odore dell’India, p. 46]

			Dell’India, lo colpiscono i colori dei vestiti delle donne, «colori carichi ma non elementari: il rosso, che sfuma nel violetto, il turchino nell’indaco, il verde nell’azzurro», gli odori, «la peste dell’odore dell’India», la dolcezza e mitezza degli indù, l’amore che gli indiani hanno per i bambini, l’abitudine alla miseria e la serenità con cui affrontano la morte.

			Basta guardare come dicono di sì. Anziché annuire come noi alzando e abbassando la testa, la scuotono circa come quando noi diciamo di no: ma la differenza del gesto è tuttavia enorme. Il loro no che significa sì consiste in far ondeggiare il capo (il loro capo bruno e ondulato con quella povera pelle nera, che è il colore più bello che possa avere una pelle) teneramente: in un gesto insieme dolce: «Povero me, io dico di sì, ma non so se si può fare», e insieme sbarazzino: «Perché no?», impaurito: «È così difficile», e insieme vezzoso: «Sono tutto per te». La testa va su e giù, come leggermente staccata dal collo, e le spalle ondeggiano un po’ anch’esse, con un gesto di giovinetta che vince il pudore, che si erige affettuosa. Viste a distanza le masse indiane si fissano nella memoria, con quel gesto di assentimento, e il sorriso infantile e radioso negli occhi che l’accompagna. La loro religione è in quel gesto. [L’odore dell’India, p. 35]

			Gli indiani adorano i bambini. Sono tutti un po’ «mammaroli». E in fondo, millenni di miseria li hanno abituati alla miseria: ne sono vaccinati, come contro l’ameba. Non pare loro un problema così urgente. Bisogna vedere la dolcezza, la naturalezza, la pace con cui muoiono. L’unica cosa consolante e rassicurante nell’atroce vita indiana sono i roghi dei morti.210

			A febbraio prosegue il viaggio in Kenya e a Zanzibar, accompagnato dal solo Moravia.

			[...]

			Sono stato razionale e sono stato

			irrazionale: fino in fondo.

			E ora... ah il deserto assordato

			dal vento, lo stupendo e immondo

			sole dell’Africa che illumina il mondo.

			Africa! Unica mia

			alternativa...............................

			.............................................

			[Frammento alla morte]211

			Al ritorno, sull’aereo diretto in Italia, scorrendo i giornali, viene assalito da un forte senso di desolazione.

			Ero in aeroplano, il Comet partito da Nairobi alle ore 16.30 del giorno 15. Sotto di me l’Africa stava scomparendo, impoverendo, riprecipitando nella non esistenza. Io comprimevo a fatica il dispiacere di lasciare quel paese dove ero stato solo pochi giorni, ma dove avevo fatto in tempo a fare delle affettuose amicizie. I negri africani sono di una simpatia unica: orgogliosi, seri, profondamente sani. La hostess viene e mi dà delle riviste: dei rotocalchi italiani. La rabbia, il senso di umiliazione e meschinità, di sporcizia che mi hanno dato questi giornali potrei descriverlo solo nella lingua emozionata della poesia. È stato un momento di vera disperazione. Avrei voluto tornare a Mombasa per sempre. [...] Inoltre i problemi italiani, commisurati con quelli dell’India erano diventati di una irrilevanza e di una semplicità, per cui maggiore era dentro di me la furia contro coloro che potendo risolverli non li risolvono.212

			Tornato a Roma – «dall’India si torna grondanti, bagnati, sporchi di pietà»213 – scrive una serie di articoli che dapprima escono su «Il Giorno»,214 per poi essere raccolti nel volume L’odore dell’India, pubblicato nel 1962 da Longanesi. Anche Moravia trae dal viaggio materiale per un libro, Un’idea dell’India (Bompiani 1961). Un editore svedese vorrebbe riunire i due testi in un unico volume, come scrive lo stesso Pasolini a Naldini nel giugno del 1962, ma il progetto non avrà seguito.

			In aprile iniziano le riprese di Accattone, con una troupe ridotta, una semplice Arriflex, la telecamera usata dagli operatori dei cinegiornali, attori quasi tutti non professionisti e amici alle prime armi, come Bernardo Bertolucci, suo aiuto regista. Collaboratore ai dialoghi è Sergio Citti, mentre la fotografia è affidata a Tonino Delli Colli. Tra i personaggi maschili è presente lo scrittore Stefano D’Arrigo (il giudice istruttore), mentre fra quelli femminili troviamo, nel ruolo di Stella, la ragazza di cui Accattone si innamora, Franca Pasut, una giovane friulana arrivata a Roma da qualche anno per fare l’attrice, Adriana Asti, Adele Cambria ed Elsa Morante, che interpreta una detenuta. I personaggi napoletani sono doppiati da attori della compagnia di Eduardo De Filippo, Franco Citti dall’attore Paolo Ferrari.

			Sì, l’ho fatto doppiare, ma è stato uno sbaglio. Allora ero un po’ insicuro di me. In seguito gli ho detto di doppiare se stesso, ed è stato eccellente; anzi, gli ho perfino fatto doppiare altri personaggi romaneschi. In ogni modo si è trattato, diciamo così, di un errore puramente teorico. Paolo Ferrari, che 
ha doppiato Accattone, è stato bravissimo, e credo che abbia aggiunto qualcosa al personaggio perché il doppiaggio, modificando un personaggio, lo rende anche più misterioso: lo ingrandisce, lo arricchisce. [Pasolini su Pasolini, p. 51]

			La colonna sonora è quasi esclusivamente composta da brani di Bach tratti dalla Passione secondo Matteo e dai Concerti Brandeburghesi; unica eccezione il St. James Infirmary blues di Primrose. Pasolini, in due interviste di poco successive all’uscita del film, così si esprime riguardo alla musica di Accattone:

			Quanto alla scelta [della musica], è una scelta molto irrazionale, perché prima ancora di pensare ad Accattone quando pensavo genericamente di fare un film, pensavo che non avrei potuto commentarlo altrimenti che con la musica di Bach; un po’ perché è l’autore che amo di più; e un po’ perché per me la musica di Bach è la musica a sé, la musica in assoluto...215

			[...] avevo scelto due o tre motivi da Bach: uno era il «motivo d’amore» che compariva sempre nei rapporti tra Accattone e Stella; un altro, che era La Passione secondo Matteo, rappresentava il motivo della morte ed era il motivo dominante (una morte più o meno redenta); poi c’era l’actus tragicus che era il motivo del «male misterioso» e l’ho impiegato nel momento in cui Accattone ruba la catenella al figlio, nel momento in cui Amore fa la spia in prigione...216

			E anni dopo, tornando sull’importanza delle scelte musicali nei suoi film, afferma:

			In effetti, la funzione della musica nei miei film è duplice: una è di carattere estetico, e talvolta arbitraria, meramente «estetizzante»; l’altra è didattica e «funzionale». Per esempio, la Passione secondo Matteo di Bach, nel momento della rissa di Accattone, assume prima di tutto questa funzione estetica. Si produce una sorta di contaminazione fra la bruttezza, la violenza della situazione, e il sublime musicale. È l’amalgama (il magma) del sublime e del comico di cui parla Auerbach. [...] In questo senso, dunque, la musica assolve, come dicevo, una funzione estetica, al limite «estetizzante», ma nel contempo ha una funzione didattica. Per esempio, nella scena di Accattone citata più sopra, essa si rivolge allo spettatore e lo mette in guardia, gli fa capire che non si trova di fronte a una rissa di stile neorealista, folklorica, bensì a una lotta epica che sbocca nel sacro, nel religioso. [Il sogno del centauro, pp. 108-109]

			Mentre gira le riprese di Accattone prepara anche l’edizione in volume della sceneggiatura, che sarà stampato dalle Edizioni FM con la prefazione e il disegno della sovracoperta di Carlo Levi, che ritrae Pasolini con Franco Citti. Tra marzo e luglio Una vita violenta esce a puntate nella rivista ceca «Světová literatura».

			In aprile scrive la prefazione a una raccolta poetica di Biagio Marin, Solitàe, per le edizioni di Vanni Scheiwiller.

			In maggio è nelle librerie la nuova raccolta di poesie, La religione del mio tempo, dedicata all’amica Elsa Morante. Raccoglie versi scritti tra il 1955 e il luglio 1960, per lo più già pubblicati in rivista, con varianti e diversi titoli.

			La religione del mio tempo esprime la crisi degli anni sessanta... La sirena neo-capitalistica da una parte, la desistenza rivoluzionaria dall’altra: e il vuoto, il terribile vuoto esistenziale che ne consegue. Quando l’azione politica si attenua, o si fa incerta, allora si prova o la voglia dell’evasione, del sogno («Africa, unica mia alternativa») o un’insorgenza moralistica (la mia irritazione contro certa ipocrisia delle sinistre: per cui si tende ad attenuare, classicisticamente, la realtà: si chiama «errore del passato», eufemisticamente, la tragedia staliniana ecc.). [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 16 novembre 1961]

			Fortini il 16 giugno gli scrive:

			Vorrei tu fossi qui per abbracciarti. Tutti i tuoi errori e vizi (letterari) non contano nulla di fronte a certi tuoi gridi straordinari. Guarda, seguiteremo forse a sbranarci ideologicamente (anche se io non avrò più denti), seguiterò a fare la mia grinta mortuaria, di ghiaccio-represso, davanti alla tua avventura «biografica» ma credo difenderò sempre la qualità umano-reale, esistenzial-sacrificale, della tua poesia. Vorrei tu fossi qui per abbracciarti. Ti ringrazio della dedica di Frammento alla morte. Capisco il perché di quella dedica.

			E Fellini, il 22 giugno, così si congratula:

			Paolino caro,

			ho letto le tue poesie. Che bravo che sei, che gigante!

			Com’è tutto vero, che commozione intensa mi ha preso.

			Bravo bravo Paolino mio, poeta antichissimo che conforto è esserti amico!

			A luglio, mentre esce la traduzione spagnola di Ragazzi di vita, Accattone è quasi terminato.

			Proprio ieri sono andato a scegliere il posto dove girare le ultime inquadrature di Accattone. Fuori Roma, verso le montagne e le vallate del Lazio meridionale, e, precisamente, tra Subiaco e Olevano: ma era soprattutto su Olevano, che puntavo, come luogo dipinto da Corot. Ricordavo le sue montagne leggere e sfumate, campite come tanti riquadri di sublime, aerea garza contro un cielo del loro stesso colore. Dovevo scegliere una vallata che, in un sogno di Accattone – verso la fine del film, poco prima della sua morte – raffigurasse un rozzo e corposo paradiso. Insomma, Accattone non soltanto muore, ma va in paradiso. [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 1° luglio 1961]

			In extremis, «lavorando come un pazzo», «martoriato» da ripetuti rifacimenti e dopo «giorni terribili» trascorsi al doppiaggio, Accattone partecipa alla XXII Mostra del Cinema di Venezia, concorrendo al Premio Opera Prima. Presentato il 31 agosto, il film riceve dure contestazioni.

			In estate inizia a scrivere il suo secondo film, Mamma Roma.

			La religione del mio tempo vince il Premio Chianciano per la poesia, insieme a Le voci della sera di Natalia Ginzburg, che ottiene il riconoscimento per la narrativa.

			In ottobre, mentre in Italia la pellicola attende il visto della censura, Accattone partecipa al London Film Festival, riscuotendo un grande successo. Penelope Gilliatt, la temutissima critica dell’«Observer», insieme ai colleghi del «Guardian» e del «Times» segnala Accattone tra i migliori film del dopoguerra. Liz Taylor avvia personalmente le trattative per l’acquisto dei diritti di distribuzione del film per conto della casa di produzione dell’ex marito, Mike Todd, di cui l’attrice è azionista di maggioranza.

			Contro i reiterati tentativi di elusione del visto della censura, messi in atto dall’onorevole Renzo Helfer, sottosegretario al Turismo e Spettacolo, si levano le proteste della cultura nazionale: Giuseppe Ungaretti, Carlo Levi, Federico Fellini, Elsa Morante, Luigi Comencini, Giancarlo Vigorelli, Galvano Della Volpe, Pietro Germi, fino al reverendo Emilio Cordero e al giurista Francesco Carnelutti, tutti si proclamano a favore della libertà d’espressione.

			Bassani gli telegrafa:

			Ritengo scandalosa sosta censura Accattone film profondamente religioso stop esso non può offendere che fascisti et clericali neotridentini empiamente solleciti soltanto dignità e decoro stop auguri affettuosi.

			Pasolini si rivolge a Saragat il quale informa il presidente del Consiglio «caldeggiando una soluzione conforme alla spirito aperto e moderno della Costituzione della Repubblica». Fanfani destituisce Helfer dalla carica di censore, la situazione si sblocca e Accattone finalmente il 22 novembre approda nelle sale cinematografiche. I manifesti per l’uscita del film sono eseguiti su bozzetti di Carlo Levi e Mino Maccari.

			Alla prima, al cinema Barberini di Roma, un gruppo di giovani missini tenta di impedire la proiezione lanciando bombette puzzolenti in sala e bottigliette d’inchiostro e finocchi contro lo schermo, con conseguenti tafferugli e aggressioni agli spettatori; la visione del film viene sospesa per quasi un’ora.

			Rifiuti: quasi nella copertina

			d’una vecchia Domenica del Corriere,

			gettate gli oggetti della pantomima,

			puzze e simboli, a urlare disistima

			anche a chi non la vuole sapere.

			Ah, ciò che m’offende non sono i rifiuti:

			l’Automa che è in voi, mi offende:

			potreste urlare anche se foste muti,

			perché esso vi rende inutili

			contro la sua volontà che vi accende.

			[Ballata per i giovani missini]217

			Il 25 novembre Leonida Rèpaci scrive a Pasolini:

			Non immaginavo che la prima di Accattone attirasse quei vermi dei fascisti. Avremmo dovuto prevederlo ed essere in un forte gruppo al Barberini. Sono convinto che bisogna dare ai fascisti una dura lezione, altrimenti prendono coraggio, alimentati dalla nostra passività.

			Il film piace a Fortini che il 3 dicembre così si congratula:

			Caro Pierpaolo,

			ho visto solo jersera «Accattone». Me ne avevano parlato male o con indifferenza; io stesso sospettavo, molto, ero infastidito dalla montatura pro e contro e dalle chiacchere della critica. E invece hai fatto un film stupendo, dove certi difetti, inerenti al modo di affrontar la materia dei tuoi racconti, spariscono o diventano virtù. Ormai ti avranno detto tutto, da mesi, di questo film (Ti hanno ricordato Bunuel: realmente è quello che mi pare più vicino. Dico «Los olvidados», che vidi a Londra nel 1952) e quindi questa mia lettera ti riuscirà perfino fastidiosa; ma ci tengo a dirti la mia opinione perché, tutto sommato, spero ci tenga tu.

			«Accattone», lui, è una figura straordinaria. Ma tutto il film è bellissimo e di rado ho visto certi passaggi laconici passare senza filo di retorica. Anche il sogno (ne temevo, a esser sincero) è di una pulizia morale assoluta. Quello che non riesco a comprendere (perché non riesco a comprendere che si possa essere tanto idioti) è tutto il fragore di ipotesi, interpretazioni e disquisizioni della critica, anche quella più favorevole; quando è difficile vedere un film più diretto, preciso e moralmente schietto (ma non nel senso di Carnelutti). Devo dire che di fronte al film cadono molte delle riserve che ho e continuo ad avere, ad esempio, di fronte a «Una vita violenta». Pensavo, jersera: io non conosco di persona quel mondo, dovessi frequentarlo proverei qualche ripugnanza o paura; eppure il film me lo interpreta come un mondo comprensibile, umano, fraterno, un mondo che è o è stato anche nella mia esperienza biografica e col quale è possibile una comunicazione. Non so che cosa avresti potuto chiedere di più. Per aver fatto «Accattone», ti perdono molte cose e soprattutto il coro, per me repellente, delle solidarietà artistico-letterarie; alle quali non vorrei unirmi, ed ecco perché ti scrivo solo ora, dopo aver visto il film, da buon milanese, il sabato sera e con il mio bravo biglietto da lire mille. [...]

			Accattone convince anche Anna Banti e Roberto Longhi, che il 7 dicembre gli scrivono:

			Oggi hanno dato qui la prima visione di Accattone e ci siamo andati subito, alle 3: non si sa mai!

			Ebbene, La ringraziamo anche di averci regalato questo straordinario film, uno dei più schiettamente poetici che io abbia mai visto. Ne siamo rimasti, Longhi ed io, profondamente convinti.

			Il 25 ottobre Antonio Vece, un ventitreenne maestro elementare di Avellino, sporge denuncia contro Pasolini presso la polizia giudiziaria di Roma. Dichiara di essere stato nottetempo avvicinato dallo scrittore, fatto salire sulla sua Giulietta, portato in aperta campagna, minacciato con una pistola, picchiato e derubato di un capitolo di un suo romanzo, I figli del peccato. Due giorni dopo ritratta, confessando di aver inventato tutto.

			In novembre, per circa due settimane, Pasolini si ritira a lavorare a Mamma Roma, con Sergio Citti, in una villa al Circeo. Tutti i giorni all’ora di pranzo si reca in qualche ristorante della zona, in compagnia di Sergio o solo. Il 18 novembre, nelle prime ore del pomeriggio, si ferma con la sua Giulietta, «nata sotto il lucore della cattiva stella»,218 a un distributore di benzina sulla strada che conduce a San Felice Circeo; dopo aver scambiato alcune parole con il gestore, si avvia verso l’attiguo spaccio di alimentari e tabacchi per bere una Coca-Cola. Alcuni giorni dopo il benzinaio, Bernardo De Santis, un ragazzo di diciannove anni, sporge denuncia per tentata rapina a mano armata,  raccontando una storia incredibile, via via modificata in diverse versioni.

			Il ragazzo dal pallore di santo aveva raccontato

			che era entrato nella sua bottega, quel giorno di sole,

			un bandito, con un cappello nero,

			il quale si era infilato un paio di guanti neri,

			aveva caricato una pistola con una pallottola d’oro,

			gli aveva intimato la resa

			e aveva sottratto dal suo cassetto circa tre dollari.

			Andandosene, poi, lo aveva minacciato,

			poiché lui, l’aggredito, aveva afferrato, per difendersi, un coltello.

			[Poeta delle Ceneri, pp. 41-42]

			Pasolini, rintracciato dalla targa della sua automobile, viene ritenuto l’autore di una tentata rapina a mano armata. Il 30 novembre la notizia arriva ai giornali. «Il Tempo» per primo titola: «Denunciato per tentata rapina Pier Paolo Pasolini ai danni dell’addetto a un distributore di benzina», riportando i fatti secondo la versione del De Santis e rispolverando le fotografie del set de Il gobbo, che mostrano Pier Paolo con un mitra spianato e la faccia cattiva.

			Dopo l’interrogatorio, durante il quale Pier Paolo conferma di essersi fermato allo spaccio, di aver bevuto una Coca-Cola e di essersene poi andato per tornare al lavoro, alla sceneggiatura di Mamma Roma, la sua versione dei fatti viene ritenuta credibile quanto quella del ragazzo. Pasolini, esasperato e indignato, in una intervista rilasciata a Franco Calderoni su «Tempo», dichiara: «Ma se è vero che i carabinieri hanno creduto al sogno, frutto di una mente esaltata, più che alla parola di uno scrittore che dovrebbe essere degna di considerazione almeno quanto quella del De Santis... rinuncerò alla cittadinanza italiana».

			Nella stessa intervista, alla domanda se pensa che questa campagna di accuse sia orchestrata, risponde:

			Non so, non posso dirlo. Vedo che queste cose partono sempre dai giornali di estrema destra. Lo sa che su molti giornali è vietato fare il mio nome a meno che non si tratti di cronaca nera e di casi giudiziari? Lo sa che uno dei più diffusi quotidiani italiani non recensisce più i miei libri? Ma io non ho mai fatto male a nessuno, né fisicamente né con i miei scritti... non so proprio spiegarmi la ragione di questo accanimento, di questo continuo linciaggio. Forse tutto dipende dal successo che i miei libri, il mio film, hanno avuto in questi anni. Sono convinto che se mi fermassi per un anno tutto si tranquillizzerebbe. [...] ho saputo che una signora che abita in questo palazzo sta raccogliendo firme di «madri di famiglia» per farmi cacciare di casa... Cosa vuole che le dica... Giovanni Comisso ha una villa al Circeo e io vorrei comperarla. Bene, tutti quelli che hanno ville nelle vicinanze riempiono di lettere Comisso diffidandolo dal vendermi la casa.219

			In questi giorni terribili – «vivo in un incubo di malafede, ferocia, sospetto, in un continuo stato di assurda accusa» – sfoga la sua rabbia componendo versi: «quando scrivo poesia è per difendermi e lottare»;220 scrive Ipotesi sul Circeo221 e La ballata delle madri, quest’ultima indirizzata alle «madri vili, mediocri, servili, feroci» dei suoi detrattori, che «non hanno vergogna» a sapere i loro figli, nel loro odio, «addirittura superbi». Inviata a «l’Unità», la poesia viene rifiutata per il suo «linguaggio aspro, spesso difficile». Uscirà nel febbraio del 1962 in «Paragone» per poi essere raccolta in Poesia in forma di rosa.

			Uno a cui la Questura non concede

			il passaporto – e, nello stesso tempo

			il giornale che dovrebbe essere la sede

			della sua vita vera, non dà credito

			a dei suoi versi e glieli censura –

			è quello che si dice un uomo senza fede,

			che non si conforma e non abiura:

			giusto quindi che non trovi dove vivere.

			La vita si stanca di chi dura.

			[La ricerca di una casa]222

			Gli amici non gli fanno mancare il loro sostegno. Vasco Pratolini il 29 novembre gli scrive:

			ho appena letto sui giornali le notizie che ti riguardano; e questa nuova, palese montatura ai tuoi danni mi riempie di indignazione.

			Desidero dirtelo, così a caldo.

			Il 1° dicembre Alberto Arbasino gli scrive:

			Caro Pier Paolo,

			qualunque cosa succeda, vorrei esserti vicino nel pasticcio di questi giorni; e di qualunque cosa tu abbia bisogno, fammelo sapere subito. Però, siccome ho visto sui giornali le tue dichiarazioni sul rinunciare alla cittadinanza, vorrei consigliarti di stare molto attento, anche solo nel parlarne. Anche se lo fai così «tanto per dire», è molto pericolosa come mossa.

			Se ti vogliono rovinare, tu andando in quella direzione finisci a metterti nelle loro mani. Quando dici «se non mi credono rinuncio alla cittadinanza» praticamente li inviti a non crederti.

			Il 2 dicembre Anna Banti e Roberto Longhi si uniscono al coro degli indignati:

			[...] vengo a sapere dell’ultimo disgustoso trucco perpetrato contro di Lei. ... siamo letteralmente indignati, Longhi ed io. Va a finire che davvero dovremo dare le dimissioni, tutti, da cittadini italiani: anzi, europei. Ella non si faccia cattivo sangue, caro amico: queste cose servono a chiarire le idee, in fondo.

			Il 5 dicembre l’amico Franco Farolfi rileva l’assurdità dell’accusa:

			Ho letto anche dei tuoi dispiaceri, i quali non potranno non finire in una bolla di sapone (la rapina è l’ipotesi più inconcepibile per una natura come la tua, senza dire che, questo non è il momento di maggior bisogno per te!...)

			Il 1° febbraio 1962 anche Gianfranco Contini si dice dispiaciuto del fatto che Pasolini sia diventato «un mito di paparazzi» e gli consiglia di «difendersi meglio, non dalla “notte brava”, ma dalla “dolce vita”».

			Il 9 dicembre Accattone viene presentato a Parigi, con il titolo Les mendigots, davanti a un pubblico d’eccezione: in platea il Premio Nobel Halldór Laxness, alcuni accademici di Francia fra cui André Chamson, e il meglio della cultura europea, Eugène Ionesco, Romain Gary, François Mauriac, Anna Magnani a fianco di Pasolini, Piovene, Vigorelli, Bigiaretti, Alida Valli, Lea Massari. Dopo la proiezione del film, che viene accolto con applausi calorosi, un folto gruppo di scrittori e letterati, convenuti a Parigi per la riunione del Consiglio direttivo della Comunità europea degli scrittori, organizzatrice dell’evento, ne festeggia il successo con un cocktail offerto dall’editore Gallimard.

			Il 31 dicembre esce sull’«Avanti!» la poesia Nenni,223 con cui Pasolini saluta il nuovo governo di centro-sinistra:

			[...]

			Con che amore io vedo Lei, acerbo,

			gli occhiali e il basco d’intellettuale,

			e quella faccia casalinga e romagnola,

			in fotografie che, a volerle allineare,

			farebbero la più bella storia d’Italia, la sola.

			[...]

			Io mi chiedo: è possibile passare una vita

			sempre a negare, sempre a lottare, sempre

			fuori dalla nazione, che vive, intanto,

			ed esclude da sé, dalle feste, dalle tregue,

			dalle stagioni, chi le si pone contro?

			Essere cittadini, ma non cittadini,

			essere presenti ma non presenti, essere

			furenti in ogni lieta occasione,

			essere testimoni solamente del male,

			essere nemici dei vicini, essere odiati

			d’odio da chi odiamo per amore,

			essere in un continuo, ossessionato esilio

			pur vivendo in cuore alla nazione?

			E poi, se noi non lottiamo per noi,

			ma per la vita di milioni di uomini,

			possiamo assistere impotenti a una fatale

			inattuazione, al dilagare tra loro

			della corruzione, dell’omissione, del cinismo?

			Per voler veder sparire questo stato

			di metastorica ingiustizia, assisteremo

			al suo riassestarsi sotto i nostri occhi?

			Se non possiamo realizzare tutto, non sarà

			giusto accontentarsi a realizzare poco?

			La lotta senza vittoria inaridisce.

			(Una lettera, di solito, ha uno scopo.

			Questa che io Le scrivo non ne ha.

			Chiude con tre interrogativi ed una clausola.

			Ma se fosse qui confermata la necessità

			di qualche ambiguità della Sua lotta,

			la sua complicazione ed il suo rischio,

			sarei contento di avergliela scritta.

			Senza ombre la vittoria non dà luce.)

			[Nenni]

			 

			Cari amici dell’«Avanti!», ho scritto questi versi proprio un anno fa in questi giorni. Li ho sempre tenuti, come si dice, nel cassetto perché me ne vergognavo: sono stati buttati giù così, in una mattina appunto. Come tanti altri che poi non pubblico. Ma la vergogna non era solo estetica, era anche morale. Avevo paura che questa «lettera a Nenni» suonasse come una rinuncia a certe mie posizioni estreme, le uniche in cui posso vivere. [...] E, inoltre, il «problema» di cui si parla in questi versi è tornato di estrema attualità, è il problema essenziale della nostra nuova stagione storica: e – questo è ciò che m’importa annotare – la sua soluzione (il centro-sinistra) che un anno fa mi pareva dettata – in me, per mie ragioni personali – dallo scoraggiamento, mi pare invece ora difendibile sul piano razionale e politico. È passato solo un anno e questa «lettera senza scopo» ha trovato il suo scopo [...].

			Nenni da Formia il 1° gennaio 1962, così lo ringrazia:

			Caro Pasolini, c’è una notevole concordanza tra la terza strofa dei suoi versi a me diretti: «E poi se noi ecc.» e il mio fondo: «Nel vuoto creato dal crollo ecc.». Mi sono molto piaciuti i due versi: «La lotta senza vittoria inaridisce» E l’altro: «Senza ombre la vittoria non dà luce».

			Molti cordiali auguri per il 1962 per lei per il suo lavoro per la causa comune.

		





		
			1962

			In gennaio il vecchio romanzo friulano, scritto per lo più tra il 1949 e il 1950 e rimasto inedito, «debitamente tagliato, restaurato, verniciato e incorniciato»,224 è quasi pronto per le stampe. Manca solo il titolo che Pasolini trova in una citazione di Fortini da Marx: «Il nostro motto dev’essere dunque: riforma della coscienza non per mezzo di dogmi, ma mediante l’analisi della coscienza mistica non chiara a se stessa, o si presenti sotto forma religiosa o politica. Apparirà allora che il mondo ha da lungo tempo il sogno di una cosa...».225 Scrive quindi a Fortini per avere la citazione esatta:

			Ho qui un vecchio romanzo, il mio primo o quasi, scritto nel ’49, che si intitolava «La meglio gioventù», ora questo titolo è passato ai versi friulani; così, nella disperata ricerca di un titolo, sono stato folgorato da una tua citazione (in quella serata sul Menabò industriale) IL SOGNO DI UNA COSA. Ti sarei molto grato se tu mi trascrivessi la frase di Marx – o l’intera pagina – da cui hai tratto la citazione, e me la mandassi, da mettere come epigrafe al libro.226

			In attesa di iniziare, in primavera, le riprese di Mamma Roma, il 27 gennaio parte con Alfredo Bini per il Sudan, l’Egitto e il Kenya, per i sopralluoghi di quello che avrebbe dovuto essere il suo prossimo film, Il padre selvaggio, progetto che però, con suo grande rammarico, non andrà in porto «per ragioni di forza maggiore»,227 ovvero a causa della condanna per La ricotta. L’idea di un film africano gli era venuta l’anno precedente, mentre stava scrivendo la prefazione all’antologia Letteratura negra. La poesia, edita dagli Editori Riuniti, dopo il soggiorno in Africa con Moravia e i terribili fatti di cronaca, la guerra civile congolese e la strage di Kindu.

			Ho pensato di narrare la formazione, per alcuni aspetti traumatica, di un liceale africano, un giovane che discende da un nucleo ancora legato a un passato oscuro. È un personaggio emblematico: rappresenta la faticosa ascesa dei popoli africani, la formazione di una nuova classe dirigente che dovrà contribuire a portare il proprio paese ad un livello «europeo». L’altro polo del dramma è suo padre: un uomo «antico», selvaggio nel senso nobile della parola. Il film si chiamerà appunto Il padre selvaggio.228

			Nel frattempo altre azioni legali vengono intentate contro di lui.

			Il 24 febbraio l’avvocato Salvatore Pagliuca, ex deputato democristiano, cita Pasolini e la società Arco Film perché un personaggio del film Accattone, «un personaggio di malavita, ladro, sfruttatore di prostitute e capo di un gruppo di malviventi»,229 porta il suo nome, chiedendo il risarcimento dei danni morali e materiali e l’eliminazione del suo nome dal film.

			Esisteva poi in Italia un certo Salvatore Pagliuca,

			senatore di non so che partito,

			esisteva giù, nel sud di Levi, tra villaggi

			secchi al sole delle alluvioni,

			dove crescono splendidi ulivi

			e splendide ginestre.

			A digiuno di ulivi e di ginestre,

			come io ero a digiuno della sua esistenza,

			questo Signor Salvatore Pagliuca,

			vide la mia storia sopra Accattone, e sentì

			che un moro dai denti scintillanti, come un lupo feroce

			dal calcio prezioso,

			si chiamava Salvatore Pagliuco.

			Si ritenne offeso, mi fece querela, vinse il processo

			e ottenne molti milioni di danni.

			[Poeta delle Ceneri, pp. 42-43]

			In aprile Pasolini è rinviato a giudizio per il fatto del Circeo. Dichiara a «Paese Sera»:

			Il codice mi è contro, oggettivamente: 1) Perché permette che vengano prese in considerazione indiscriminatamente le parole di una persona che ha chiaramente una mente inferma (non c’è una parola della sua deposizione che non abbia i caratteri clinici della allucinazione); 2) Perché pone nel mio futuro, cioè nel processo che sto per affrontare, la possibilità di una «assoluzione per insufficienza di prove» che sarebbe per me dannosa – nella vita pratica – come una condanna; 3) Perché permette alla stampa di sfruttare a fini denigratori e diffamatori tutta questa faccenda, per cui, anche se alla fine ci fosse l’assoluzione, io ne uscirei ugualmente screditato e danneggiato (è ormai da questo novembre che la stampa di destra, con la stupida slealtà che la distingue, sta conducendo una campagna che non ha precedenti: a che mi servirebbe, poi, la notiziola in due righe che sono stato assolto); 4) Permette una serie di approcci tra polizia e carabinieri da una parte e stampa dall’altra, contro cui un privato cittadino è impotente (è probabile che se dal Nucleo dei Carabinieri di Roma non fosse stata data al «Tempo» la notizia dell’accusa del pazzo contro di me, la cosa sarebbe subito finita, senza baccano, o con un non luogo a procedere, o con l’incriminazione del pazzo per calunnia).

			I miei rapporti con la parte procedurale e burocratica della giustizia sono dunque, come vede, molto scoraggianti, tanto che potrei trarre, dalle mie esperienze con la giustizia, delle ben amare conclusioni. [...]

			Poiché il corso legale di questa mia faccenda – per una assurda discriminazione tra cittadino e cittadino – per me non ha reale valore, e quello che conta, per me, è il suo peso sull’opinione pubblica, sullo sfruttamento scandalistico dei giornali nemici (cioè di quasi tutti i giornali italiani), io vorrei difendermi con le mie sole private forze: le uniche su cui posso contare. E sono potenti, perché sono le forze della buonafede e dell’innocenza. Attraverso lei e il suo giornale io vorrei ottenere una chiarificazione definitiva, nel campo della pubblica opinione, su questa faccenda (poi la Magistratura segua il suo corso: e su tale corso, malgrado tutto, continuo a nutrire disperata, infantile fiducia): vorrei poter rispondere in una conferenza stampa, in cui fossero presenti tutti i giornalisti «nemici», dopo essermi fatto inoculare il «siero della verità», a queste domande: Lei ha mai posseduto una pistola? Ha mai toccato una pistola? Ha mai messo un cappello nero? Ha mai infilato dei guanti neri? Ha esercitato in vita sua un benché minimo atto di violenza su qualcuno? Violenza fisica o morale? Ha fatto qualche gesto o compiuto qualche azione, nei cinque minuti in cui si è fermato a bere una Coca-Cola, che fossero tali da provocare nel suo accusatore l’idea che lei avesse intenzione di compiere una rapina o commettere qualche atto di violenza ai suoi danni?

			I miei avvocati mi sconsigliano questo passo: per tante ragioni loro. Ma io lo voglio fare ugualmente, di mia iniziativa. Voglio dire la verità, che sia una verità non solo ovvia e scontata com’è per i miei pochi amici ma anche una verità oggettiva, per i miei infiniti denigratori. [«Voglio il siero della verità»]230

			Sempre in aprile, Andrea Di Marco, un ventottenne romano, presenta una querela per diffamazione a mezzo stampa per essersi riconosciuto nel personaggio del «Begalone» di Ragazzi di vita. La querela, dopo un compenso in denaro di 300.000 lire, viene ritirata.

			In questi mesi di «lapidazione e di linciaggio» Pier Paolo compone versi (La ricerca di una casa, La realtà, Supplica a mia madre, La Guinea, Poesia in forma di rosa) e pensa di ricominciare a dipingere:

			[...] Potrei

			anche tornare alla stupenda fase

			della pittura... Sento già i cinque o sei

			miei colori amati profumare acuti

			tra la ragia e la colla dei

			telai appena pronti... Sento già i muti

			spasimi della pancia, nella gola,

			delle intuizioni tecniche, rifiuti

			stupendamente rinnovati di vecchia scuola... [...]

			[La ricerca di una casa]

			In primavera iniziano le riprese di Mamma Roma, a Cecafumo, alla periferia della città, tra ruderi antichi, case «color polmone»231 e i grattacieli dell’INA-Casa.

			Una coltre di primule. Pecore

			controluce (metta, metta, Tonino,232

			il cinquanta, non abbia paura

			che la luce sfondi – facciamo

			questo carrello contro natura!).

			L’erba fredda tiepida, gialla tenera,

			vecchia nuova – sull’Acqua Santa.

			Pecore e pastore, un pezzo

			di Masaccio (provi col settantacinque,

			e carrello fino al primo piano).

			Primavera medioevale. Un Santo eretico

			(chiamato Bestemmia, dai compari.

			Sarà un magnaccia, al solito. Chiedere

			al dolente Leonetti consulenza

			su prostituzione Medioevo).

			Poi visione. La passione popolare

			(una infinita carrellata con Maria

			che avanza, chiedendo in umbro

			del figlio, cantando in umbro l’agonia).

			La primavera porta una coltre

			di erba dura tenerella, di primule...

			e l’atonia dei sensi mista alla libidine.

			Dopo la visione (gozzoviglie

			mortuarie, empie – di puttane),

			una «preghiera» negli ardenti prati.

			Puttane, magnaccia, ladri, contadini

			con le mani congiunte sotto la faccia

			(tutto con il cinquanta controluce).

			Girerò i più assolati Appennini.

			Quando gli Anni Sessanta

			saranno perduti come il Mille,

			e, il mio, sarà uno scheletro

			senza più neanche nostalgia del mondo,

			cosa conterà la mia «vita privata»,

			miseri scheletri senza vita

			né privata né pubblica, ricattatori,

			cosa conterà! Conteranno le mie tenerezze,

			sarò io, dopo la morte, in primavera,

			a vincere la scommessa, nella furia

			del mio amore per l’Acqua Santa al sole.

			[Poesie mondane, 23 aprile 1962]233

			La scelta per la protagonista cade su Anna Magnani, l’attrice per eccellenza del neorealismo.

			L’unico errore che ho commesso è stato quello con Anna Magnani, anche se in realtà non è dipeso dal fatto che è un’attrice professionista. La ragione vera è che, se avessi preso Anna Magnani per fare una vera piccolo-borghese, probabilmente ne avrei cavato una buona interpretazione. Il guaio è stato che non l’ho presa per fare questo, l’ho presa per fare una popolana con aspirazioni piccolo-borghesi, e Anna Magnani non è affatto così. Poiché scelgo gli attori per quello che sono e non per quello che devono fingere di essere, ho sbagliato nella valutazione del personaggio, e per quanto la Magnani abbia compiuto uno sforzo commovente per fare quello che le chiedevo, il personaggio non è venuto fuori davvero. [Pasolini su Pasolini, p. 57]

			Invece l’attore che interpreta il figlio della Magnani, Ettore Garofalo, è un giovane cameriere.

			È stato un piccolo colpo di fortuna. Conoscevo il fratello maggiore, che abitava a Trastevere. Lui l’ho visto una sera, andando a cena in un ristorante dove faceva il cameriere, da Meo Patacca, esattamente come l’ho mostrato nel film, mentre portava una fruttiera e sembrava una figura uscita da una tela del Caravaggio. Scrissi la sceneggiatura modellandogliela addosso, senza dirgli niente, e quando fu terminata andai da lui e gli chiesi se voleva fare il film. [Pasolini su Pasolini, p. 48]

			La morte del personaggio ricalca un fatto reale, la vicenda di Marcello Elisei, morto pochi anni prima sul letto di contenzione a Regina Coeli.

			L’idea di Mamma Roma mi venne almeno un anno prima che scrivessi il copione di Accattone, quando tutti i giornali parlarono della drammatica morte di Marcello Elisei, un giovane detenuto morto a Regina Coeli legato al letto di contenzione. Da quello spunto di cronaca maturai una storia i cui protagonisti portano come una condanna indelebile la loro miseria, respinti nel fango perché la loro colpa è come un peccato originale.234

			Alle interpretazioni figurative date superficialmente dalla critica, che accosta la scena all’immagine del Cristo morto del Mantegna, Pasolini risponde scrivendo su «Vie nuove»:

			Ah Longhi, intervenga lei, spieghi lei, come non basta mettere una figura di scorcio e guardarla con le piante dei piedi in primo piano per parlare di influenza mantegnesca! Ma non hanno occhi questi critici? Non vedono che bianco e nero così essenziali e fortemente chiaroscurati della cella grigia dove Ettore (canottiera bianca e faccia scura) è disteso sul letto di contenzione, richiama pittori vissuti e operanti prima del Mantegna? O che se mai, si potrebbe parlare di un’assurda e squisita mistione tra Masaccio e Caravaggio?... [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 4 ottobre 1962]

			Altri collaboratori sono Sergio Citti per i dialoghi, Tonino Delli Colli per la fotografia, Nino Baragli al montaggio. Tra gli attori, oltre a Franco Citti, c’è anche il padre, Santino, e Paolo Volponi che interpreta un prete. Per la musica la scelta cade su Vivaldi e, come per Accattone, ogni motivo è un «motivo conduttore» che accompagna l’agire dei personaggi.

			Anche nel mio secondo film ho scelto alcuni motivi che sono dei motivi conduttori per i personaggi e per i loro problemi: c’è un motivo che accompagna sempre l’amore sensuale, delicato e nello stesso tempo perverso, tra Ettore e Bruna, ed è Il concerto in re minore; c’è un altro motivo che è il «motivo del destino», che torna sempre nei momenti in cui torna il destino, cioè Carmine, ed è Il concerto in do maggiore; e poi c’è il «motivo della morte» ed è quello che accompagna la morte di Ettore.235

			Anche per Mamma Roma prepara il volume della sceneggiatura, che Rizzoli pubblica poco prima dell’uscita del film, corredato dalle Poesie di «Mamma Roma», una sorta di diario in versi tenuto durante la lavorazione del film, poi raccolte in Poesia in forma di rosa con il titolo di Poesie mondane.

			Lavoro tutto il giorno come un monaco

			e la notte in giro, come un gattaccio

			in cerca d’amore...

			[Poesie mondane, 21 giugno 1962]

			In maggio, mentre esce nelle librerie Il sogno di una cosa, registra per la RCA la poesia La Guinea nella serie «La loro voce la loro opera». Inoltre scrive, per i produttori Amato e Amoroso, un soggetto, La ricotta, per un film a episodi che avrebbe dovuto intitolarsi La vita è bella; ma i produttori, che avevano già rifiutato un’altra idea proposta da Pasolini, Il viaggio a Citera, giudicheranno il progetto troppo scabroso e per Pasolini scatterà l’ennesima azione legale.

			[...]

			Un giorno dei primi Anni Sessanta

			(il periodo in cui tutto questo accade)

			consegnai a un piccolo re del cinema di nome Amato e al suo compare

			 [Amoroso

			una sceneggiatura che porta l’agreste titolo di:

			«Ricotta».

			Forse avrete visto questo mio film

			al Festival di New York di qualche anno fa.

			In quello scenario,

			scritto come scrive uno scrittore,

			c’era qualche parola non lieve,

			e poca grazia verso la religione della borghesia cattolica

			del mio paese.

			Per una delle tante ragioni che tu, critico cinematografico, conosci bene,

			il film andò a monte, Loved morì,

			e Loving,

			mi intentò un processo

			accusando il mio copione

			scabroso per il pubblico medio

			di avergli impedito di fare il suo film. [...]

			[Poeta delle Ceneri, pp. 43-44]

			A fine maggio Franco Citti viene condannato a un anno e tre mesi di reclusione per ubriachezza molesta, atti osceni e oltraggio alla forza pubblica e rinchiuso a Regina Coeli.

			In giugno Accattone partecipa al Festival Internazionale del Cinema di Karlovy Vary, in Cecoslovacchia, dove vince il premio di eccellenza per la regia.

			Il 3 luglio si celebra a Latina il processo per i fatti del Circeo. «Qui a me si preparano tragedie. Sono mezzo morto di terrore: speriamo di farcela anche questa volta», scrive a Nico Naldini pochi giorni prima. Il 21 giugno un’agenzia d’informazione, «Stampa internazionale medica», distribuisce ai giornali una relazione su Pasolini redatta dal professor Aldo Semerari per incarico della parte civile, con l’avvertenza «riservata, da non pubblicare» per non incorrere in guai giudiziari.

			[...] Il Pasolini è un psicopatico dell’istinto, è un anomalo sessuale, un omofilo nel più assoluto senso della parola. Il Pasolini è così profondamente anomalo da accettare in piena coscienza la sua anomalia fino al punto da dimostrarsi incapace di valutarla come tale. [...] il Pasolini è un omosessuale esibizionista e skeptofilo [...] un soggetto dagli istinti profondamente tarati e con grossolani radicali di insicurezza. [...] Tenuto conto di quanto sopra appare evidente che nel caso in questione vi è il fondato sospetto che l’atto criminoso commesso dal Pasolini sia espressione di una infermità di mente che abbia escluso o, quanto meno, scemato grandemente la sua capacità di intendere e di volere. Ne scaturisce la necessità di sottoporre il soggetto ad accertamenti tecnici al fine di stabilire: a) se l’anomalia sessuale da cui il Pasolini è affetto riveste o meno il carattere della «infermità» prevista dagli artt. 88 e 89 C.P.; b) se tale infermità abbia avuto rilevanza del determinismo dell’azione delittuosa escludendo o scemando grandemente senza escluderle le capacità d’intendere e di volere del soggetto al momento del fatto; c) se trattasi di persona socialmente pericolosa.236

			Durante il dibattimento gli avvocati di De Santis chiedono l’acquisizione agli atti di tutti i processi finora subiti da Pasolini e portano come argomenti a favore dell’accusa anche brani di Una vita violenta, in cui si narrano aggressioni a benzinai, e della poesia Ipotesi sul Circeo:

			Vuole ciò che lui vuole

			il bandito che arriva

			dall’odiato sole,

			per oscura attrattiva...

			Riconosciuto colpevole, Pasolini viene condannato a quindici giorni per la rapina e a cinque per il porto abusivo d’armi, con la condizionale, e al pagamento di 10.000 lire per mancata denuncia di arma da fuoco, pena sorprendentemente mite vista la gravità dell’accusa. Gli avvocati difensori, Giuseppe Berlingeri e Francesco Carnelutti, ricorrono in appello. Dopo sei anni la Cassazione assolverà Pasolini per insufficienza di prove.

			 [...] Uomini

			che condannano uomini in nome del nulla:

			perché le Istituzioni sono nulla, quando

			hanno perso ogni forza, la forza fanciulla

			delle Rivoluzioni – perché nulla

			è la Morale del buon senso, di una

			comunità passiva, senza più realtà.

			Voi, uomini formali – umili

			per viltà, ossequienti per timidezza –

			siete persone: in voi e in me, si consumi

			il rapporto: in voi, di arido odio,

			in me, di conoscenza. Ma per la società

			di cui siete inespressivi rapsodi,

			ben altro io ho da dire: non da marxista

			più, o ancora, ma, per un momento

			– se il rapimento degli Autori

			dell’Apocalisse affabula in un fuoco

			che non ha tempo: I miei amori –

			griderò – sono un’arma terribile:

			perché non l’uso? Nulla è più terribile

			della diversità. Esposta ogni momento

			– gridata senza fine – eccezione

			incessante – follia sfrenata

			come un incendio – contraddizione

			da cui ogni giustizia è sconsacrata. [...]

			[La realtà]237

			Moravia dopo la condanna dichiara che i giudici hanno capito che quanto sosteneva De Santis era pura follia, ma hanno voluto comunque esprimere un verdetto di condanna, per il semplice fatto che Pier Paolo è omosessuale. In Italia non c’è un articolo di codice che contempli l’omosessualità come reato. Hanno, quindi, escogitato una scappatoia.

			Moltissimi amici e conoscenti inviano a Pasolini lettere e telegrammi di vicinanza e solidarietà. Vittorini il 12 luglio gli scrive: «Inutile dirle che trovo semplicemente schifosa la storia del processo, con quel sinistro ragazzo e quei giudici insulsi». Volponi lo abbraccia «affettuosamente contro cattiveria et ignoranza». Sciascia gli invia la sua «più viva, fraterna solidarietà». L’Assemblea dei comunisti del Comune di Ferrara esprime «indignata opposizione a tesi oscurantiste lesive libertà della cultura avvallate da assurda condanna».

			In agosto, mentre Susanna è in vacanza a Villa Ortensie a Rocca di Papa, Pier Paolo è a Lipari.

			Il 31 agosto Mamma Roma, dedicato «a Roberto Longhi, cui sono debitore della mia “fulgurazione figurativa”», è presentato alla XXIII Mostra del Cinema di Venezia. Ottiene un successo più caloroso di Accattone, disturbato però da tafferugli di neofascisti all’uscita della proiezione e per le strade del Lido. Il giorno stesso il comandante dei carabinieri di Venezia denuncia il film per «contenuto osceno e contrario alla pubblica decenza». Il 5 settembre il magistrato, giudicata l’accusa infondata, decreta che la denuncia venga archiviata.

			Il 5 settembre Ungaretti scrive a Pasolini:

			[...] ho saputo della persecuzione assurda, a Venezia è andata in fumo. Ne sono lietissimo. Avremmo gridato con tutto il nostro fiato, altrimenti, contro l’ingiustizia flagrante.

			Dopo aver visto Mamma Roma, Elsa Morante gli scrive il 29 settembre:

			Caro Pier Paolo

			bravo! Adriana ti ha telefonato, e tu invece t’eri già scordato che dovevi cenare con noi stasera, e te n’eri andato a Grosseto. Così adesso sappiamo che per te Grosseto è più bella di me e perfino dell’Adriana. Però ti perdono perché oggi ho visto Mamma Roma. Ti dico subito che non sono affatto d’accordo con Alberto e con altri recensori riguardo alla Magnani. Secondo me, tutti quanti loro fin da prima avevano deciso che la Magnani doveva essere troppo fra gli altri personaggi, senza avere il coraggio di giudicare dai fatti.

			Invece, secondo me, la Magnani è splendida e la sua storia non potrebbe essere riuscita meglio, anche nei rapporti col figlio. Caso mai, se c’è qualcosa che mi piace meno, è l’episodio del ricatto e – questo non si può negare – la Luisa Orioli. Ma questi difetti, sono cose secondarie perché quello che conta è la storia della madre e del figlio che mi sembra bella, piena di poesia, e di spirito e di tragedia e mi ha commosso.

			Il 1° settembre su «Tempo» esce l’articolo-intervista Ecco Pasolini: il «ricco maledetto» di Mirella Delfini, «il cobra», della poesia Una disperata vitalità.

			[...]

			«E di che parla?»

			«Beh, della mia... della Sua, morte.

			Non è nel non comunicare, [la morte]

			ma nel non essere compresi...

			(Se lo sapesse, il cobra

			ch’è una fiacca pensata

			fatta tornando da Fiumicino!)

			Sono quasi tutte liriche, la cui composizione

			di tempo e luogo

			consiste, strano!, in una corsa in automobile...

			meditazioni dai sessanta ai centoventi all’ora...

			con veloci panoramiche, e carrellate

			a seguire o a precedere

			su significativi monumenti, o gruppi

			di persone, spronanti

			a un oggettivo amore... di cittadino

			(o utente della strada)...»

			[...]

			«Dio mio, ma allora cos’ha

			Lei all’attivo?...»

			«Io? – [un balbettio, nefando

			non ho preso l’optalidon, mi trema la voce

			di ragazzo malato] –

			Io? Una disperata vitalità.»

			[Una disperata vitalità, II e IX]238

			In settembre Leonetti sottopone a Pasolini il progetto di una nuova rivista, «internazionale o europea», trilingue, che prevede la partecipazione di Calvino e Moravia, ma che, dopo molte discussioni e incontri, non sarà realizzata. L’invito è accolto entusiasticamente da Pier Paolo che ha già in mente anche il titolo:

			Proposta di titolo per la rivista:

			EU

			inizio di EUropa, e universale prefisso ottimistico ed elettivo.

			Il 22 settembre al cinema Quattro Fontane di Roma, durante la prima di Mamma Roma, Pasolini viene aggredito da un gruppo di giovani di estrema destra; Pier Paolo reagisce spalleggiato dagli amici Sergio Citti e Piero Morgia.

			Alla prima di un mio film, un fascista, un giovanotto piuttosto emaciato, per la verità, mi ha gridato pubblicamente un insulto in nome di tutta la sua bella gioventù: io ho perso la pazienza (me ne pento), l’ho schiaffeggiato e sbattuto per terra. La mia amica Laura Betti era presente, e ha visto quindi «coi suoi occhi» tutta la scena. Non so per quali calcoli, i giornali che hanno riportato l’episodio, l’hanno rovesciato (corredandolo di fotografie false), in modo che il picchiato risultassi io. [L’italiano è ancora in fasce ]239

			Il 2 e 3 ottobre è ad Assisi, ospite della Cittadella Cristiana, per un incontro con i cineasti organizzato dalla Pro Civitate Christiana. Al termine del convegno fa un’imprevista visita Giovanni XXIII; nell’agitazione del momento Pasolini rimane chiuso nella camera della foresteria a leggere il Vangelo di Matteo trovato sul comodino.

			[...] appena finita la prima lettura del Vangelo secondo Matteo (un giorno di questo ottobre, ad Assisi, con attorno attutita, estranea, e, in fondo, ostile, la festa per l’arrivo del Papa), ho sentito subito il bisogno di «fare qualcosa»: una energia terribile, quasi fisica, quasi manuale. Era l’ «aumento di vitalità» di cui parlava Berenson – e ora nozione tanta cara alla mia cerchia: Soldati, Bassani, Bertolucci, Moravia... – l’aumento di vitalità che si concreta generalmente in uno sforzo di comprensione critica dell’opera, in una sua esegesi: in un lavoro, insomma, che la illustri, e trasformi il primo impeto pregrammaticale d’entusiasmo o commozione in un contributo logico, storico. Cosa potevo fare io per il san Matteo? Eppure qualcosa dovevo fare, non era possibile restare inerti, inefficienti, dopo una simile emozione, che, così esteticamente profonda, poche volte mi aveva investito nella vita. Ho detto «emozione estetica». E sinceramente, perché sotto questo aspetto si è presentato, prepotente, visionario, l’aumento della vitalità. [...] [Una carica di vitalità]240

			Da questa lettura nasce una riflessione sulla figura di Cristo vista nella prospettiva di Matteo, «mite nel cuore, ma mai nella ragione», e da qui l’idea di un film.

			[...] la figura di Cristo dovrebbe avere, alla fine, la stessa violenza di una resistenza: qualcosa che contraddica radicalmente la vita come si sta configurando all’uomo moderno, la sua grigia orgia di cinismo, ironia, brutalità pratica, compromesso, conformismo, glorificazione della propria identità nei connotati della massa, odio per ogni diversità, rancore teologico senza religione. [Una carica di vitalità]

			Sottoposto il progetto ad Alfredo Bini, il produttore ne è attratto ma, prevedendo un impegno ingente, gli chiede di farlo precedere dalla partecipazione a un film a episodi con Rossellini, Godard e Gregoretti, intitolato Ro.Go.Pa.G. dalle iniziali dei nomi dei registi. Così a metà ottobre Pier Paolo, sul pratone dell’Acqua Santa, presso l’acquedotto romano sull’Appia Nuova, tra «grottoni», «ombre d’arbusti e luce meridiana», inizia la lavorazione de La ricotta, la sceneggiatura rifiutata da Amoroso il quale, proprio negli stessi giorni, cita Pasolini per inadempienza contrattuale.

			La ricotta ricostruisce la passione di Cristo fino alla crocifissione e morte del ladrone buono, Stracci, morte che da simulata diventa reale per un’indigestione di ricotta.

			Povero Stracci!

			Crepare!

			Non aveva altro modo per ricordarci

			che anche lui era vivo.

			Il protagonista, interpretato da Orson Welles, è un regista spocchioso, «monosillabico, paratattico e annoiato, nella sua veste impopolare di “superuomo” decadente, che tratta i subalterni dall’alto della sua coscienza di artista».241

			Il film è girato in bianco e nero ma campeggiano a colori i tableaux vivants che riproducono le Deposizioni di Pontormo e Rosso Fiorentino.

			Se prendete dei papaveri, lasciati nella luce del sole d’un pomeriggio melanconico, quando tutto tace («perché mai nessuna donna cantò – alle tre del pomeriggio»),242 in un ardore di cimitero – se li prendete e li pestate, ecco, ne viene fuori un succo che si secca subito; ebbene, annacquatelo un po’, su una tela bianca di bucato, e dite a un bambino di passare un dito umido su quel liquido; al centro della ditata verrà fuori un rosso pallido pallido, quasi rosa, ma splendido per il candore di bucato che cià sotto; e agli orli delle ditate si raccoglierà un filo di rosso violento e prezioso, appena appena sbiadito; si asciugherà subito, diventerà opaco, come sopra una mano di calce... Ma proprio in quello sbiadirsi cartaceo conserverà, morto, il suo vivo rossore. Questo per il rosso.

			Il verde.

			Il verde è l’azzurro delle foglie dei vasconi... [La ricotta]243

			Orson Welles, «orso gentile come il brontolio di un tuono»,244 è doppiato da Giorgio Bassani. Intervengono nel film Laura Betti (la «diva»), Tomas Milian (una comparsa) e un gruppo di persone note in visita sul set tra cui Giuseppe Berlingeri (nelle vesti del produttore), Adele Cambria, Elsa de’ Giorgi ed Enzo Siciliano.

			È probabilmente l’opera che ho meno calcolato: in cui si mescolano molto semplicemente tutti gli elementi che sognavo di riunire: l’umorismo, lo spirito romanesco, la crudeltà e l’egoismo, il codice popolare. [Il sogno del centauro, p. 96]

			Ne La ricotta è infatti evidente l’abbondanza di citazioni ossimore: l’aria Sempre libera degg’io de La traviata, suonata dagli strumenti musicali di una banda improvvisata, un twist e le musiche di Bach, Scarlatti e Gluck, le citazioni letterarie da Jacopone da Todi e quelle filosofiche da Il Capitale di Karl Marx, le autocitazioni (i versi «Io sono una forza del passato» letti da Orson Welles con il libro Mamma Roma in mano), i rimandi alle gag comiche di Ridolini e Chaplin.

			Durante le riprese de La ricotta conosce Ninetto Davoli.

			Lo conobbi casualmente quando giravo La ricotta; era lì con un’intera banda di altri ragazzi a guardare noi che giravamo e lo notai subito, per i capelli ricci e per quel suo carattere che successivamente si sarebbe rivelato nel mio film.245 [Pasolini su Pasolini, p. 95]

			Figlio di contadini calabresi immigrati a Roma, «un po’ arabetto di riccioli e di nari»,246 Ninetto è un apprendista falegname che vive in una baracca del Prenestino, ma per Pasolini è il «Dio Ragazzo» incontrato «tra le baracche di un villaggio di puttane»,247 con i capelli ricci e «gli occhi dolci e ridarelli»,248 che sarà il grande amore della sua vita.

			Tutto infatti in lui ha un’aria magica: i ricci fitti e assurdi, che gli cadono fin sugli occhi come a un can barbone, la faccia buffa, coperta di foruncoli, e gli occhi a mezzaluna, carichi di una riserva senza fine di allegria. [Teorema]249

			«Sto lavorando, lavorando (alla “Ricotta”, alla “Rabbia”) con disperazione, come mi possedesse qualcosa. Lavoro come qualcuno si droga», scrive a Don Giovanni Rossi il 20 ottobre.

			Infatti nello stesso periodo sta allestendo anche La rabbia, un film di montaggio composto da sequenze di cinegiornali e documentari su fatti e avvenimenti dell’ultimo decennio che spaziano dai funerali di De Gasperi alla guerra d’Algeria, dall’invasione sovietica dell’Ungheria alla liberazione di Cuba, dall’esplosione atomica al papato di Giovanni XXIII, il nuovo papa dal «dolce e misterioso sorriso di tartaruga», dalla morte di Marilyn Monroe, «impudica per passività | indecente per obbedienza», che «sparì come una bianca colomba d’oro», al discorso di Titov dopo il volo spaziale. Il progetto gli era stato proposto dal produttore Gastone Ferranti che voleva girare un film su un marziano che scende sulla terra, da affidare a più registi.

			Ferranti ha affidato a me il materiale di repertorio e i residuati di un cinegiornale – Mondo libero – che dirigeva da molti anni. Una visione tremenda, una serie di cose squallide, una sfilata deprimente del qualunquismo internazionale. [...] Attratto da queste immagini ho pensato di farne un film, a patto di poterlo commentare con dei versi. La mia ambizione è stata quella di inventare un nuovo genere cinematografico. Fare un saggio ideologico e poetico con delle sequenze nuove. E mi sembra di esserci riuscito soprattutto nell’episodio di Marilyn. Ho lavorato per settimane e mesi: è stato un lavoro massacrante perché la moviola è già di per sé un lavoro terribile.250

			Le immagini sono accompagnate da un commento in versi, letto da Giorgio Bassani, e da uno in prosa, letto da Renato Guttuso. Scritto tra l’estate e l’autunno (il trattamento viene pubblicato su «Vie nuove» del 20 settembre e spezzoni del commento escono su «Il Paese» del 12 ottobre in un articolo a firma di Luigi Biamonte, Commento in versi di PPP per «La rabbia»), il film ingloba anche versi nati con destinazioni diverse: la canzone Marilyn,251 composta per il recital di Laura Betti Giro a vuoto n. 3, che debutta al Teatro Gerolamo di Milano il 12 novembre 1962; la poesia Ballata intellettuale per Titov, uscita nell’ottobre 1961 in «L’Europa letteraria»; La navigazione verso Cuba che viene pubblicata in novembre su «Vie nuove».252

			Il senso del film è espresso nella scritta che precede i titoli di testa:

			Perché la nostra vita è dominata dalla scontentezza e dall’angoscia, dalla paura della guerra, dalla guerra?

			Per rispondere a queste domande ho scritto questo film, senza seguire un filo cronologico e forse neanche logico, ma soltanto le mie ragioni politiche e il mio sentimento poetico.

			Il risultato però non convince il produttore che propone di affidare a Giovannino Guareschi una seconda parte del film.

			Visto il film il produttore disse che così non sarebbe riuscito a farlo passare. Io ero legato da un contratto e per ragioni di ordine legale siamo venuti ad un accordo. Abbiamo studiato soluzioni e deciso di far seguire il film da un altro blocco affidato ad un altro autore. Pensavo a Montanelli, a Barzini o ad Ansaldo. Invece ad un certo punto è venuto fuori Guareschi. In principio mi rifiutai. Ero seccato. Poi una serie di considerazioni mi hanno portato a cambiar parere.253

			Particolarmente in questo periodo più che una successione di opere e di film la produzione di Pasolini è un intreccio di progetti che si accavallano, si mescolano e transitano da un genere all’altro. Nel novembre 1963, rispondendo alla domanda se si possa stabilire una linea di sviluppo nei suoi film, da Accattone al Vangelo, afferma:

			Non credo si possa parlare di una «linea di sviluppo», in quanto si tratta di film che ho ideato quasi tutti contemporaneamente. Infatti Bestemmia – che, per la verità, ancora non so se realizzerò o meno – l’ho concepita due anni fa, cioè pressappoco contemporaneamente ad Accattone. Il Vangelo l’ho pensato nell’ottobre del ’62, molto prima che nascesse persino l’idea di fare il film documentario al quale sto lavorando ora e che avrà per titolo non Cento paia di buoi, ma Il Don Giovanni. Sono, cioè, opere nate tutte nello stesso periodo: quindi ci potrà essere una logicità interna, che le lega, ma non una linea di sviluppo. Soltanto fra qualche tempo potrò io stesso capire quale di esse può avere una precedenza in senso ideale. In questo momento sono contemporanee: rappresentano un viluppo più che uno sviluppo. [Cerco il Cristo fra i poeti]254

			Per esempio il progetto di Bestemmia, su una «specie di Accattone dell’anno 1100» che da «magnaccia, turpe individuo qual è, diventa santo»,255 non diventerà mai un film; resterà in sospeso per vari anni, oscillando tra il treatment in versi e il poema, finendo per rimanere inedito.256

			Da un progetto all’altro le circostanze possono variare. Per esempio, 
ho abbandonato il progetto della Commare secca, realizzato poi da Bertolucci, in parte per motivi di lavoro. Stavo girando Accattone. Un altro progetto, Il padre selvaggio, è rimasto allo stadio di copione a causa dello scalpore suscitato poco prima dalla Ricotta. (Così anche per Bestemmia, un’idea di film che ho abbandonato per iniziare il Vangelo). Per lo più, come nel caso di quest’ultimo progetto, li realizzo ugualmente nella forma di poesia scritta.

			Di regola, un progetto non scompare mai del tutto, lo incorporo, lo integro in un altro che mi pare presenti un’urgenza più immediata. [Il sogno del centauro, p. 106]

			Analogamente avviene per La Mortaccia, il romanzo iniziato nel 1959, ripreso e interrotto più volte, che alla fine entrerà, ridotto a poche pagine, in Alì dagli occhi azzurri.

			In ottobre scrive la presentazione per il catalogo di una mostra di Guttuso257 che termina con una poesia, Il rosso di Guttuso, che viene contemporaneamente pubblicata su «Rinascita».258

			Nel corso dell’anno, mentre continua la serie settimanale dei dialoghi coi lettori di «Vie nuove», escono L’odore dell’India, le traduzioni francese, croata e finlandese di Una vita violenta (rispettivamente presso Corrêa - Buchet-Chastel, Paris, «Mladost», Zagreb e Kansankulttuuri oy, Helsinki), e varie premesse e introduzioni.259 In versi compone gli Epigrammetti260 per i poeti «novissimi» della neoavanguardia, Le belle bandiere261 e Auguri al Papa, un calligramma a forma di croce per papa Roncalli che esce su «Paese Sera» il giorno di Natale.262

			A fine dicembre parte per un terzo viaggio in Africa, con Alfredo Bini, Alberto Moravia e Dacia Maraini, ancora con la speranza di poter realizzare Il padre selvaggio.

			Sulla parete dello studio di Moravia è spiegata una grande carta geografica. Alcune linee tracciate con l’inchiostro rosso indicano l’itinerario. Dopo la puntata nel Ghana, Moravia, Pasolini e la Maraini passeranno per Kano (in Nigeria), famosa per il suo mercato e le bianche mura di cinta; raggiungeranno quindi il Sudan dove sosteranno a Khartum, alla confluenza del Nilo Bianco col Nilo Azzurro; infine andranno nel Kenia, a Nairobi e Mombasa.263

			A Natale è a Lagos, in Nigeria, il paese che lo colpisce maggiormente:

			Lì la democrazia è totale, veramente orizzontale; la gente, specie a Lagos dove ho passato con Moravia il Natale, ha fiducia: balla sempre, canta, suona i tamburi tutto il giorno; i giovani battono con le loro lunghe dita persino sulle scatole dei panettoni «Motta» che arrivano anche là. I colori più incredibili riempiono le strade, le finestre delle case, coprono i prati: sono colori onirici: verdi, azzurri, gialli, rossi; e poi ci sono gli uomini in tuba nera con incredibili polsini bianchi che gli escono dalle giacche tagliate a frac.264

			Il 22 dicembre Pajetta gli augura «un anno buon per tutti».

		





		
			1963

			Tornato dall’Africa, inizia le ricerche documentarie e iconografiche per la realizzazione de Il Vangelo secondo Matteo, chiedendo la collaborazione dei padri della Pro Civitate Christiana di Assisi, «un appoggio tecnico, filologico, ma anche un appoggio ideale». Il 30 gennaio scrive a Lucio Settimio Caruso, responsabile della sezione cinema:

			La mia idea è questa: seguire punto per punto il «Vangelo secondo San Matteo», senza farne una sceneggiatura o una riduzione. Tradurlo fedelmente in immagini, seguendone senza una omissione o un’aggiunta il racconto. Anche i dialoghi dovrebbero essere rigorosamente quelli di San Matteo, senza nemmeno una frase di spiegazione o raccordo: perché nessuna immagine o nessuna parola inserita potrà mai essere all’altezza poetica del testo.

			È questa altezza poetica che così ansiosamente mi ispira. Ed è un’opera di poesia che io voglio fare. Non un’opera religiosa nel senso corrente del termine, né un’opera in qualche modo ideologica.

			In parole molto semplici e povere: io non credo che Cristo sia Figlio di Dio, perché non sono un credente – almeno nella coscienza. Ma credo che Cristo sia divino: credo cioè che in lui l’umanità sia così alta, rigorosa, ideale da andare al di là dei comuni termini dell’umanità. Per questo dico «poesia»: strumento irrazionale per esprimere questo mio sentimento irrazionale per Cristo. Vorrei che il mio film potesse essere proiettato nel giorno di Pasqua in tutti i cinema parrocchiali d’Italia e del mondo. Ecco perché ho bisogno della vostra assistenza e del vostro appoggio. Vorrei che le mie esigenze espressive, la mia ispirazione poetica, non contraddicessero mai la vostra sensibilità di credenti. Perché altrimenti non raggiungerei il mio scopo di riproporre a tutti una vita che è modello – sia pure irraggiungibile – per tutti.

			Spero tanto che abbiate fiducia in me.

			Il 19 febbraio esce nelle sale Ro.Go.Pa.G.: La ricotta è il quarto episodio. Il 1° marzo, al cinema Corso di Roma, la proiezione serale del film viene interrotta da un decreto di sequestro, per vilipendio della religione cattolica, firmato dal sostituto procuratore del tribunale di Roma Giuseppe Di Gennaro. Il processo si celebra per direttissima tra il 6 e il 7 marzo. Di Gennaro analizza in aula il film in moviola, muovendo accuse circostanziate, alle quali Pasolini risponde in un promemoria in 21 punti. Il 7 marzo viene pronunciata la sentenza che condanna Pasolini a quattro mesi con la condizionale e al sequestro del film.265 Questa condanna inciderà pesantemente sul suo lavoro futuro.

			Fui diffamato pubblicamente per settimane e settimane, e poi per due o tre anni dovetti subire una specie di persecuzione inimmaginabile. [Pasolini su Pasolini, p. 66]

			La prima conseguenza pratica è la non realizzazione de Il padre selvaggio.

			È stato il processo alla Ricotta, per vilipendio alla religione, che mi ha impedito di realizzare Il padre selvaggio. Il dolore che ne ho avuto – e che ho cercato di esprimere in questi ingenui versi di E l’Africa? – ancora mi brucia dolorosamente. Dedico la sceneggiatura del Padre selvaggio al pubblico ministero del processo e al giudice che mi ha condannato. Sono cose, queste, che si possono perdonare ma non dimenticare.266

			[...]

			gli sussurrai: «E... l’Africa?

			E i flamboyants di Mombasa?

			I rami rossi, contro il fogliame verde,

			campione stilistico rosso sul fondo verde,

			rosso e verde

			senza di cui la mia anima non poteva più vivere?»

			[E l’Africa?]267

			Nei giorni del processo scrive la poesia PIETRO II, una sorta di diario in versi, poi raccolto in Poesia in forma di rosa.

			martedì, 5 marzo (sera)

			[...] Ecco Pietro II, che scende sulla sua piazza,

			d’improvviso deserta, e nel trauma

			della ferita che gli traccia due solchi di sangue

			sul petto, si passa, sul petto, sulle vesti, le mani

			stupito di essere così solo, di dover morire.

			«Fui Papa – grida – per amore poetico di Cristo.»

			Nessuno lo capisce, né i borghesi né i barbari.

			L’età è la nostra, solo più prossima alla fine,

			ed è l’inizio della Nuova Preistoria.

			mercoledì, 6 marzo (sera)

			[...] La partitella, nel cuore della borgata,

			tra i lotti che oltre al sole, e a qualche figura

			di sorella, di madre, coi golf dei giorni di lavoro,

			non hanno nulla da offrire alla nuova primavera...

			Correndo Giorgio ha la faccia di Carlo Levi,

			divinità propizia, facendo una rovesciata,

			Giannetto ha l’ilarità di Moravia, il Moro

			rimandando, è Vigorelli, quando s’arrabbia o abbraccia,

			e Coen, e Alicata, e Elsa Morante, e i redattori

			del Paese Sera o dell’Avanti, e Libero Bigiaretti,

			giocano con me, tra gli alberetti del Trullo,

			chi in difesa, chi all’attacco. Altri,

			con Pedalino dal maglione arancione

			o Ugo coi blue-jeans dell’anno scorso bianchi sul grembo,

			stanno appoggiati lungo il muro color miele della prigione

			delle loro case, Benedetti, Debenedetti, Nenni,

			Bertolucci con la faccia un po’ sbiancata dal sole,

			sotto la fiacca falda del cappello, e il dolce ghigno

			della certezza sacra degli incerti. [...]

			giovedì, 7 marzo (mattina)

			Ecco, sono stato condannato.

			Fatto personale, cicuta che dovrò bermi da solo.

			Come l’eroe di un’operetta di dolore, in coturni

			tra il basso coro, scendo nella notte – tiepida –

			l’orrenda scalea. Gli amici se ne vanno a cena.

			Solo. Con tre gatti di fotografi, e la piccola

			folla che non guardo, eroe compreso nel suo dolore. [...]

			[PIETRO II]268

			Alberto Moravia dichiara:

			L’accusa era quella di vilipendio alla religione. Molto più giusto sarebbe stato incolpare il regista di aver vilipeso i valori della piccola borghesia italiana.269

			Dopo la condanna in molti gli inviano testimonianze di vicinanza e solidarietà. Elio Vittorini si dice «sconcertato per incredibile manifestazione ideologica»; Umberto Eco si professa «indignato per la medievale requisitoria». Pietro Nenni l’8 marzo gli scrive:

			Caro Pasolini,

			la tua condanna è l’indice di quanto lontana sia ancora la formazione della coscienza dei diritti dell’arte. Lungi dall’essere per te motivo di preoccupazione, sarà un elemento di sprone. Per te e per tutti noi.

			Lo stesso giorno Scheiwiller gli esprime la sua mortificazione di cattolico:

			Caro Pasolini,

			leggo sui giornali del tuo processo e della condanna. Anche se non ho visto il film (e me ne rammarico), sono tanto addolorato e mortificato non tanto per te, quanto per me, come cattolico.

			Basterebbe la frase del P.M. «cattolici da sacrestia» per valutarlo. L’acattolico è lui, il che è peggio di anticattolico. Inoltre, ignoranza assoluta della tua opera: che si può discutere e anche non condividere sempre, mai però con una parola sola d’offesa a qualsiasi religione.

			Fosse vivo Rebora ne sarebbe tanto addolorato: non giudicare, è un insegnamento fondamentale per chi, come me, si sforza ad essere cattolico. E tutto ciò che è valido è cattolico, cerco di farne una insegna per un piccolo editore come me, disimpegnato ma libero.

			In marzo acquista un appartamento all’EUR, in via Eufrate 9, che definirà il «sognato nido dei miei poemi»,270 nel quale si trasferisce in maggio con la madre e la cugina Graziella Chiarcossi, figlia di una nipote di Susanna. La casa, vicino alla grande cupola della basilica dei Santi Pietro e Paolo, si affaccia su quel che rimane della campagna, sulle fabbrichette della Magliana e, nelle giornate particolarmente serene, offre una vista che può estendersi fino al mare; ha anche un piccolo giardino pensile dove Susanna può coltivare i suoi fiori.

			A fine mese il film La rabbia è ultimato. Ma quando Pasolini vede la parte affidata a Guareschi è talmente contrariato che pensa di ritirare la propria firma, dichiarando di non voler rendersi «complice di una cosa così orrenda».271

			Non è solo un film qualunquista, o conservatore, o reazionario. È peggio. C’è l’odio contro gli americani, e il processo di Norimberga viene definito «una vendetta». Si parla di John Kennedy facendo vedere solo sua moglie, come se lui non esistesse. C’è odio contro i negri, e manca solo che si dica che bisogna metterli tutti al muro. C’è una ragazza bianca che dà un fiore a un negro, e subito dopo lo speaker la copre d’insulti per questo. C’è un inno ai paras, esaltati come truppe magnifiche. C’è un anticomunismo che non è neanche missino, è da anni Trenta. C’è tutto: il razzismo, il pericolo giallo, e il tipico procedimento degli oratori fascisti, l’accumulo di dati di fatto indimostrabili.

			Almeno formalmente, e cioè ritirando la firma, voglio cercare di non dare un mio contributo al successo eventuale di un film fatto anche da Guareschi. Non voglio collaborare nemmeno come antagonista all’assorbimento di queste idee mostruose da parte dei giovani, che sono indifesi dinanzi a una simile demagogia.272

			La firma alla fine viene mantenuta e La rabbia esce nelle sale il 13 aprile, ma con scarsissimo successo. La produzione tenta in extremis di salvare il film ristrutturandolo completamente; Guareschi propone di dare alla pellicola un’impostazione improntata a una «violenta e palese polemica» fra lui e Pasolini, come un vero e proprio match tra due contendenti che sostengono tesi opposte.

			Naturalmente sarà possibile realizzare il film soltanto se la tesi di P.P.P. risulterà opposta alla mia. Esempio: se P.P.P. dirà che la causa dei nostri guai è la miseria e io dirò che è, invece, il benessere. [...] Se ha da essere un match di boxe, lo sia, ma non deve avvenire che mentre l’uno spara pugni, l’altro si esibisca in colpi di judo o di lotta greco-romana.273

			Ma Pasolini, preso dal fervore della realizzazione de Il Vangelo secondo Matteo, lascia cadere il tentativo. Nel 2008 il film verrà presentato alla LXV Mostra del Cinema di Venezia in una versione restaurata, realizzata da Giuseppe Bertolucci integrando la pellicola con la parte iniziale, espunta per lasciar spazio a quella di Guareschi.

			Il 5 aprile presenta, nella sede romana della Garzanti, La cognizione del dolore di Gadda.274 L’8 aprile Cesare Cases, per conto dell’Einaudi, gli scrive invitandolo a rinunciare a una seconda presentazione del volume, già programmata presso la casa editrice torinese, a causa delle rimostranze di Gadda, che pare non aver gradito alcune espressioni outrées che ricorrevano nell’intervento di Pasolini. Il quale risponde amareggiato a Cases:

			Caro Cases,

			Avevo deciso che la presentazione da Einaudi sarebbe stata il contrario esatto di quella da Garzanti. Ed era la minima trovata che potessi avere, dovendo fare due presentazioni a distanza di pochi giorni.

			Del resto l’avevo preannunciato, o fatto capire, nelle due parole di preambolo alla lettura.

			Quello che mi dispiace, non è il terrore di Gadda: ma la vostra rapidità nell’adeguarvi ad esso. Tanto più che, prima di correre a un così offensivo riparo, avevate un tentativo semplicissimo da fare: quello di sottoporre all’approvazione di Gadda il mio nuovo testo.

			Nello stato di angoscia e di «reiezione» in cui mi trovo in questi tempi, questo non ci voleva, e dubito che Lei, nel suo solido impianto morale di un operaio della Fiat, possa rendersene conto. Non sarebbe stato così sbrigativo.

			Negli stessi giorni abbozza il progetto di un «balletto cantato», Vivo e Coscienza, di stampo brechtiano, per il Festival Internazionale di Musica Contemporanea di Venezia, con le musiche di Bruno Maderna e le coreografie di Jerome Robbins. Laura Betti avrebbe dovuto recitare il ruolo di Coscienza «issata su altissimi trampoli».275 L’idea, nata per caso una sera a cena con Laura Betti e Bruno Maderna, resterà però irrealizzata.276

			In aprile si reca ad Assisi per confrontarsi con Don Giovanni Rossi, «candido, angelico» presidente della Pro Civitate Christiana, sulla sceneggiatura del Vangelo.

			Mai sceneggiatura mi è riuscita più facilmente. L’ho scritta in quattro cinque giorni. Ma si è trattato semplicemente di una trascrizione visualizzata del testo di Matteo. [Cerco il Cristo fra i poeti]

			[...] non ho aggiunto una battuta e non ne ho tolta nessuna, seguo l’ordine del racconto tale quale come in san Matteo, con dei tagli narrativi di una violenza e di una epicità quasi magiche presenti nel testo stesso del Vangelo per cui questo film sarà stilisticamente una cosa piuttosto strana.277

			In maggio l’idea del film è ormai perfettamente definita e Pasolini, in una lettera ad Alfredo Bini, ne presenta i tratti salienti.

			Dal punto di vista religioso, per me, che ho sempre tentato di recuperare al mio laicismo i caratteri della religiosità, valgono due dati ingenuamente ontologici: l’umanità di Cristo è spinta da una tale forza interiore, da una tale irriducibile sete di sapere e di verificare il sapere, senza timore per nessuno scandalo e nessuna contraddizione, che per essa la metafora «divina» è ai limiti della metaforicità, fino a essere idealmente una realtà. Inoltre: per me la bellezza è sempre una «bellezza morale»: ma questa bellezza giunge sempre a noi mediata: attraverso la poesia, o la filosofia, o la pratica: il solo caso di «bellezza morale» non mediata, ma immediata, allo stato puro, io l’ho sperimentata nel Vangelo.

			Quanto al mio rapporto «artistico» col Vangelo, esso è abbastanza curioso: tu forse sai che, come scrittore nato idealmente dalla Resistenza, come marxista ecc. per tutti gli Anni Cinquanta il mio lavoro ideologico è stato verso la razionalità, in polemica coll’irrazionalismo della letteratura decadente (su cui mi ero formato e che tanto amavo). L’idea di fare un film sul Vangelo, e la sua intuizione tecnica, è invece, devo confessarlo, frutto di una furiosa ondata irrazionalistica. Voglio fare pura opera di poesia, rischiando magari i pericoli dell’esteticità (Bach e in parte Mozart, come commento musicale; Piero della Francesca e in parte Duccio per l’ispirazione figurativa; la realtà, in fondo preistorica ed esotica del mondo arabo, come fondo e ambiente). Tutto questo rimette pericolosamente in ballo tutta la mia carriera di scrittore, lo so. Ma sarebbe bella che, amando così svisceratamente il Cristo di Matteo, temessi poi di rimettere in ballo qualcosa.

			Inizia a pensare anche alla scelta degli attori e, sempre in maggio, scrive al biblista Don Andrea Carraro chiedendogli informazioni sulle figure degli apostoli: età all’epoca della predicazione di Cristo, caratteristiche biografiche e psicologiche ecc.

			Il 5 giugno esce su «Paese Sera» un epigramma per la morte di papa Giovanni XXIII, scomparso il 3 giugno.

			Dal 9 al 15 giugno è in Puglia, tra «i castelli di caccia normanni»278 per visitare alcune possibili ambientazioni del Vangelo.

			[...] Ah, ginestre...

			foruncolosi divina

			di tappi di ginestre gialle

			su bozzi rotondi di colli.

			Poi il deserto, su e giù,

			per colli meno rotondi, ora oblunghi, ora di nuovo rotondi,

			con valli,

			e il fiume secco,

			e la foruncolosi, o febbre notturna, o rogna:

			di ginestre.

			Purissime. Null’altro c’è, qui, che tre cose,

			semplici qualità del mondo:

			il sole, i colli rotondi, le ginestre.

			Tre elementi soli!

			E in quelli riconosco il mondo.

			Anzi, lo amo. [...]

			[Regni di ginestre]

			Il 17 giugno parte per la Germania, Monaco, per una proiezione di Accattone. Al ritorno presenta al Premio Strega il romanzo Le mosche d’oro di Anna Banti.

			Dal 27 giugno all’11 luglio è in Terra Santa, per i sopralluoghi del Vangelo; lo accompagnano rappresentanti della Arco Film, Don Andrea Carraro e Lucio Settimio Caruso. L’itinerario si snoda dai luoghi della predicazione a quelli della passione di Cristo, dalla Galilea verso il Sud, fino a Beersheba, per poi risalire verso Gerusalemme e Betlemme. La speranza di ritrovare un mondo biblico, arcaico, è subito delusa. Dopo poche ore di viaggio si trova davanti un paesaggio industrializzato, «contaminato dalla modernità»: i cantieri di rimboschimento, i kibbutz «con i loro silos, il loro aspetto da ente-riforma», Nazareth, con «grattacieli degni di una grande città neocapitalistica». Scendendo verso il deserto incontra i miseri villaggi degli arabi e dei drusi, le tribù dei beduini, «villaggi dovuti ad altre civiltà che si sono sovrapposte ad altre civiltà dopo la predicazione di Gesù», un paesaggio che sembra «bruciato nella materia e nello spirito».279

			Che lezione magnifica di umiltà. Ero venuto per cercare uno scenario alla tua vita, e non c’era neanche la vita ecc. un po’ d’erba gialla (il monte delle Beatitudini). Come se la tua sparizione avesse fatto sparire tutto. Rimaste solo le spoglie. L’afa del sole senza il sole.280

			Forse ci fu qualcosa qui,

			ma tu sparendo, hai fatto sparire quel poco

			che era il tuo mondo quaggiù,

			lasciandolo come consunto dal tuo fuoco.

			[Sopraluoghi in Palestina]

			Anche gli scenari mitici dell’antico paesaggio evangelico sono deludenti, miseri, umili. Solo sulle rive del Mar Morto trova l’unico panorama che abbia in sé l’impronta della grandiosità, con l’immensità di orizzonti del deserto.

			PASOLINI Sono un po’ scoraggiato, Don Andrea, perché se si trattasse di scrivere dei versi, e probabilmente li scriverò, Cafarnao è un posto sublime nella sua piccolezza, nella sua estrema angustia, nella sua assoluta mancanza di ogni scenografia; ma per fare un film la cosa mi impressiona un po’: non c’è scena intorno a quello che girerò. Come mai? lei pensa che tutta la storia evangelica è fatta di quelle cose estremamente piccole, misere, senza scenografia, disadorne, afose, divorate dal sole?

			DON ANDREA C’è evidentemente anche questo, senz’altro. Direi che lo scopo particolare dovrebbe essere questo: riassumere, assorbire lo spirito di questa situazione. Poi magari riviverlo, poi magari ricostruirlo, inventarlo forse anche, in qualche altro ambiente, in qualche altro posto. Però siccome qui sono avvenute queste scene, su questi luoghi, su questa terra, qui è stato calpestato. Questo è il mare, qui c’è la sinagoga, qui ci sono tutti quanti i monti dove Gesù ha camminato e dove Gesù ha parlato. C’è una specie di geografia della Palestina, una geografia della Terra Santa. E credo che bisogna camminarci, pensando, riflettendo, meditando, per assorbirne lo spirito. Allora poi si potrà anche reinventarlo in qualche altro posto, riimmaginarlo, adattarlo anche alla propria sensibilità, alla propria immaginazione. E allora ne verrà una cosa nuova, perché realmente credo che non si possa parlare di una fotografia dei posti; credo che sia una cosa completamente fuori posto.

			PASOLINI Mah, per quel che mi riguarda penso di aver completamente trasformato la mia immaginazione sui luoghi sacri. Quindi più che adattare i posti alla mia immaginazione, dovrò adattare la mia immaginazione ai posti.

			[Sopraluoghi in Palestina]

			Ma il viaggio sarà comunque proficuo perché da questa «delusione pratica» deriva una «profonda rivelazione estetica».

			[...] avevo continuamente bisogno di un riferimento alla vita attuale, in modo che mai niente fosse storicamente ricostruito, ma sempre riferito alla nostra esperienza storica. Non il passato mascherato da presente, ma il presente mascherato da passato.

			Per le grandi scelte questo non mi era stato difficile; una volta impostato il meccanismo dell’analogia. Al mondo pastorale agricolo feudale degli ebrei, sostituivo di peso il mondo analogo del meridione italiano (coi suoi paesaggi, di umili e di potenti), e così agli individui di quel mondo sostituivo di peso individui di un mondo analogo, ecc. ecc. Ma per le scelte piccole o minime, che spesse volte si presentavano inaspettate, sul set di quel dato giorno – la cosa era molto più difficile. Così per i soldati romani durante la predicazione gerosolimitana di Cristo ho dovuto pensare alla Celere, per i soldati di Erode prima della strage degli innocenti ho dovuto pensare alla teppaglia fascista. Giuseppe e la Madonna profughi mi sono stati suggeriti dai profughi di tanti drammi analoghi nel mondo moderno (per es., l’Algeria), ecc. ecc. [Confessioni tecniche]281

			Le riprese girate durante il soggiorno in Israele costituiranno il documentario Sopraluoghi in Palestina al quale Pasolini aggiungerà un commento improvvisato direttamente in sala di montaggio. Il film verrà proiettato al Festival dei Due Mondi di Spoleto nel 1965.

			Il viaggio ispira inoltre la poesia Israele.282

			[...] Dite, voi, nell’intimo

			feriti da una gloriosa, millenaria timidezza...

			perché siete evasi dal mondo,

			per ricostruirlo secondo i vecchi amori

			che tanto vi hanno intimiditi?

			Come potete sopportare, minoranza

			di vittime antiche,

			di essere ora nei kibutz, nelle città,

			una maggioranza piena della dignità di essere?

			Voi che avete vinto con la Ragione

			la Non-Ragione, al cui mito tanto, peraltro,

			avete contribuito, perché

			perché vi lasciate oggi vincere dalle sue fiabe

			più sfiorite – questo ritorno alla terra?[...]

			È stata un’impressione contraddittoria, nel senso che io la disapprovo radicalmente in quanto si fonda su un’idea sostanzialmente razzista, messianica e religiosa, l’idea di una Terra Promessa basata su ragioni religiose vecchie di tremila anni, cosa completamente folle. Non accetto la premessa, che è nazionalistico-religiosa: è una cosa orribile, anche se in fondo è lo stesso principio su cui si fondano tutti gli stati.

			Però, su questa premessa, è stata costruita una nazione che ispira grande simpatia; ad esempio i kibutz, benché siano luoghi tristissimi che fanno venire in mente i campi di concentramento, e la propensione degli ebrei per il masochismo e l’autoesclusione, nello stesso tempo sono qualcosa di nobilissimo, uno degli esperimenti più democratici e socialmente avanzati che abbia mai visto. Inoltre ho sempre amato gli ebrei perché sono stati degli emarginati, perché sono tuttora oggetto di odio razziale, perché sono stati costretti a restare estranei alla società.

			Ma una volta fondato il loro proprio stato non sono più dei diversi, non sono più una minoranza, non sono degli emarginati; sono la maggioranza, sono i normali. E questo mi ha dato una piccola delusione, non saprei esattamente come spiegarla. Loro, che sono sempre stati i paladini della diversità, del martirio, della lotta dell’altro contro il normale, ora sono diventati la maggioranza, i normali: questa è stata una cosa che ho trovato un po’ difficile da digerire. [Pasolini su Pasolini, pp. 75-76]

			Tornato a Roma, il 14 luglio esce su «Il Giorno» Reportage sul Dio, un articolo sul calcio.

			Quello che mi interesserebbe mettere a fuoco, pedinando il nostro Juanito, sono gli squarci dell’Italia industriale. Qui c’è un punto oscuro, te lo confesso. Juanito, mettiamo, è costato 50 o 100 milioni. Chi li ha sborsati? La Società, l’Inter, il Milan, la Roma? Che rapporto c’è tra la Società e il suo presidente? Gli enormi incassi delle domeniche di passione da che mani sono ammucchiati? Io, su questo, sono rimasto all’idealismo liceale, quando giocare a pallone era la cosa più bella del mondo.

			Nell’attesa di iniziare le riprese del Vangelo trascorre l’estate intervistando gente comune di tutta Italia, per il film-inchiesta sulla sessualità che sarà Comizi d’amore, ponendo domande su gusti sessuali e perversioni, chiedendo opinioni su «invertiti», «prima volta», prostitute e case di tolleranza, matrimonio e divorzio. Il risultato dell’inchiesta è sconsolante, per l’ignoranza e la superficialità dell’italiano medio di fronte a questi argomenti.

			A fine agosto partecipa in qualità di giurato al Premio Viareggio, in una delle sue edizioni più contrastate. Una parte della giuria sostiene infatti Le furie di Guido Piovene, scelta che provoca il vivo disappunto di Arrigo Olivetti, finanziatore del premio, che accusa Piovene di trascorse simpatie per il fascismo e posizioni antisemite. Il premio viene assegnato, tra le polemiche, a I racconti di Antonio Delfini, sostenuto tra gli altri da Pasolini e Moravia. Il clamore sui giornali e le conseguenti controversie portano alle dimissioni di vari giurati, tra cui Pasolini e Moravia, di Olivetti e del segretario generale Leone Sbrana. La vicenda scatena un’accesa polemica con Piergiorgio Bellocchio, direttore dei «Quaderni Piacentini», che accusa Pasolini e Moravia di essere dei «servi-ben retribuiti».283

			In settembre, rivedendo le interviste girate durante l’estate, si trova davanti a del materiale inaspettato, «pieno di straripante concretezza visiva», molto lontano dall’ambizioso progetto iniziale che prevedeva un’inchiesta su una vasta casistica di tematiche (sesso e delitto, sesso e politica, sesso e sport, sesso e droga, aberrazioni sessuali, sex-appeal e tortura ecc.), supportata da materiale di repertorio. Il film insomma diventa «un altro», cambia la prospettiva, perché protagonisti non sono più «color che sanno», cioè Pasolini stesso, Moravia, Musatti e gli altri «dotti» che avrebbero dovuto spiegare al pubblico i problemi della vita sessuale, ma protagonista è il pubblico stesso, le centinaia di interrogati, con la loro «vivezza, la loro spettacolare fisicità, la loro antipatia, la loro simpatia, i loro strafalcioni, i loro candori, le loro saggezze, la loro “italianità”».

			Il 22 ottobre scrive a Lucio Settimio Caruso per esporgli le linee generali del film:

			Si tratta di una serie di interviste, singole o collettive, in cui interpello, a livello assolutamente ideologico e di puro commercio intellettuale, gli italiani (operai, impiegati, gente semplice e ignorante, intellettuali), sulle loro opinioni intorno alla vita e alla coscienza sessuale (problema del sesso in genere; problema dell’atteggiamento da tenersi di fronte ad esso; problema dell’educazione sessuale ai figli; problema del matrimonio, del divorzio, delle anormalità sessuali e della prostituzione). Il film mi si è continuamente modificato, nel girarlo, per una serie di «adattamenti» ai risultati imprevisti che esso dava; risultati sconsolanti devo dire, per l’ignoranza e la superficialità dell’italiano medio di fronte a questi problemi. Devo ancora finire di girare il film: non so ancora quindi con precisione «che cosa» esso sarà: come, io, autore, reagirò ai traumi che l’inchiesta mi ha dato. Credo comunque che il mio atteggiamento sarà aperto, di pura ricerca – e di ansia, appunto, per lo stato di carenza in cui trovo disperatamente giacenti i miei connazionali...

			Ad ogni modo – qualunque sia la fisionomia finale del «Don Giovanni» (è la musica di Mozart che lo commenta che gli dà il titolo) – le prometto che appena finito io lo farò vedere, prima di ogni altro, a lei e ai suoi colleghi della «Pro Civitate». È assolutamente mio dovere, data la collaborazione così cara, sincera e veramente cristiana, che voi mi avete dato finora per il Vangelo. Questa anteprima assoluta se mai ve ne fu, avrà tre possibilità: 1) Se il film vi piacerà – s’intende, come opera mia, oggettivamente – benissimo: Bini lo potrà far uscire quando vorrà. 2) Se il film non vi piacerà, per fondamentali discordanze nel tono e nell’interpretazione (nel caso che questa sia esplicita), allora metteremo il film nel cassetto, aspettando almeno che prima esca il Vangelo. 3) Se il film vi piacerà così così, in modo che apportandovi alcune modifiche, possa andare, ebbene, apporterò queste modifiche, discusse insieme.

			Le interviste vengono montate alternandole a commenti dello stesso Pasolini, di Alberto Moravia, dello psicoanalista Cesare Musatti e di altri amici, tra cui Adele Cambria, Camilla Cederna, Giuseppe Ungaretti, Oriana Fallaci, Peppino Di Capri, Antonella Lualdi. A interpretare la sposa è la cugina Graziella Chiarcossi.

			Il film passa attraverso vari titoli (Natura e contro natura, Cento paia di buoi, Il Don Giovanni) e verrà presentato al Festival di Locarno il 26 luglio 1964 con il titolo definitivo Comizi d’amore.

			Il 27 ottobre interviene a Modena a un convegno-commemorazione su Antonio Delfini.

			L’11 novembre, al Teatro della Pergola di Firenze, va in scena la prima de Il vantone di Plauto nell’adattamento in romanesco di Pasolini, per la regia di Franco Enriquez, con la Compagnia dei Quattro. Il testo del plautino Miles gloriosus era stato approntato due anni prima su richiesta di Vittorio Gassman, per il suo Teatro Popolare Italiano, ma il progetto non era andato in porto. Lo spettacolo, pur avendo un buon successo di pubblico e recensioni positive, con repliche a Torino, Roma e Milano, suscita le perplessità di Ennio Flaiano, che ne critica le «forzature spiritose» degne dell’avanspettacolo,284 e di Aggeo Savioli il quale, in un articolo su «l’Unità», rimprovera a Pasolini di non aver caricato abbastanza il personaggio del guerriero millantatore con sfumature satiriche contemporanee e soprattutto non apprezza la resa stilistica del testo, «un impasto di italiano, di romanesco e di dialetti “burini”».285 Pasolini risponde a entrambi difendendo la propria traduzione.286 Intanto Il vantone esce in volume per Garzanti.

			In novembre non ha ancora trovato l’attore per interpretare Cristo.

			Ho un’idea di Cristo, è vero: ma pressoché inesprimibile. Potrebbe essere tutti, e infatti lo cerco dappertutto. L’ho cercato in Israele e in Sicilia, a Roma e a Milano... Ho pensato a poeti russi e a poeti americani... È forse tra i poeti che lo cerco. [Cerco il Cristo fra i poeti]

			Pensa ad Allen Ginsberg, a Jack Kerouac, a Luis Goytisolo, a Evgenij Evtušenko, a cui in novembre scrive:

			Tu forse sai che io, non essendo un regista... serio, non cerco i miei interpreti fra gli attori: finora, per i miei films sottoproletari, li ho trovati, come si dice in Italia, «nella strada».

			Per Cristo, un «uomo della strada» non poteva bastare: alla innocente espressività della natura, bisognava aggiungere la luce della ragione. E allora ho pensato ai poeti. E pensando ai poeti ho pensato per primo a te.

			Tutto il mondo troverà strano che io abbia scelto per Cristo, proprio te, un comunista. Ma io non sono forse un comunista? Le ragioni ideali di questa mia opera sono molto complesse. Ma te le semplificherò trascrivendoti il primo cartello del mio film: «Questo film vuol contribuire, nella modesta misura consentita a un film, all’opera di pace iniziata nel mondo da Nikita Krusciov, Papa Giovanni e John Kennedy».

			Il 22 novembre viene ucciso J.F. Kennedy. «Mi sembra, il suo assassinio, il primo atto di un’apocalisse»287 commenta Pasolini.

			A fine novembre compone i versi Progetto di opere future.288

			A dicembre sta ultimando Comizi d’amore. «Sto disperatamente doppiando, giorno e notte» scrive a Natale a Lucio Settimio Caruso.

			Nel corso dell’anno scrive la premessa ad Allergia di Massimo Ferretti, edito da Garzanti, e la prefazione a Le svergognate di Lieta Harrison, per le Edizioni di Novissima. Tiene inoltre varie presentazioni, tra cui quella di Un capitano a riposo di Augusto Frassineti, della ristampa dei Saggi critici. Nuova serie di Giacomo Debenedetti, e de «Il Menabò» n. 6 sul quale tra l’altro compaiono la poesia Le belle bandiere e la Notizia su Amelia Rosselli. Escono le traduzioni in tedesco e in slovacco di Una vita violenta (R. Piper und Co., München e Slovenské vydavatel’stvo krásnej literatúry, Bratislava) e quella ceca de Le ceneri di Gramsci (Státní nakladatelství krásné literatury a umění, Praha 1963).

		





		
			1964

			In attesa di iniziare le riprese del Vangelo trascorre giornate orribili, «di ansie, di autofagocitazione», per i troppi impegni: finire Comizi d’amore, «quell’impossibile documentario sul sesso», allestire il nuovo libro, Poesia in forma di rosa, la cui uscita è prevista per fine marzo, trattare con la Garzanti per la pubblicazione della nuova serie della rivista «Nuovi Argomenti», nella cui direzione affiancherà Moravia e Carocci; a questo carico di lavoro si aggiungono le partecipazioni a conferenze e dibattiti in cui spesso è oggetto di dure contestazioni quando non di vera e propria violenza. Il 28 gennaio è a Parma alla presentazione di una mostra di Guttuso; il 13 febbraio partecipa a un incontro su cinema e letteratura alla Casa dello Studente di via De Lollis a Roma; il 9 marzo interviene a un dibattito con gli studenti del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. Due anni dopo, in un’intervista televisiva con Jean-André Fieschi per una puntata di «Cinéastes de notre temps», racconta questo episodio:

			Andavo a fare una conferenza all’Università, quando all’improvviso ho sentito una cosa fredda sulla testa e sulle spalle. Era resina bianca. Mi sono girato e ho visto intorno a noi un gruppo di giovani fascisti. Con me c’era Ninetto Davoli. Abbiamo cominciato a batterci. Ninetto e i suoi fratelli hanno visto una macchina con tutte le porte aperte, che si scagliava su di loro con un’intenzione chiaramente omicida.

			Quello con cui mi battevo ad un certo punto scappa, ed io lo seguo per un buon chilometro. Si stanca presto, mentre io sono un buon corridore.

			Vedendo che non riusciva a fuggire, salta su un tram. E così anch’io. Lì si è messo a darmi calci, era più alto di me.

			Poi scende dal tram per l’altra porta. E io l’ho seguito, continuando quell’inseguimento alla Charlot.

			All’improvviso scompare. Si era intrufolato in un garage con due uscite. Ecco uno degli episodi chaplineschi con i fascisti. [Pasolini l’enragé]289

			Finalmente a metà marzo trova l’attore adatto a interpretare Cristo.

			Passai più di un anno guardandomi in giro alla ricerca di qualcuno per fare Cristo, e avevo quasi deciso di servirmi di un attore tedesco. E poi un giorno tornai agli uffici della casa produttrice e trovai questo giovane spagnolo, Enrique Irazoqui, che era lì seduto in attesa di parlarmi, e non appena lo vidi, prima ancora che avesse modo di aprir bocca, gli dissi: «Scusi, le andrebbe di lavorare in un mio film?» Prima ancora di sapere chi fosse e tutto il resto. Era una persona seria, e così mi disse: «No». Ma a poco a poco riuscii a fargli cambiare idea. [Pasolini su Pasolini, p. 78]

			Enrique Irazoqui è un giovane anarchico spagnolo, «impegnato nella lotta clandestina», presentatogli da Giorgio Manacorda, con il «volto tirato e pallido», ma con quei tratti fieri, umani e distaccati dei Cristi dipinti da Goya o El Greco. Longhi, il 2 aprile, gli invia un numero di «Paragone» con la riproduzione del Cristo di El Greco.

			Ecco «Paragone» 159 dov’è il Cristo del Greco che potrà forse servire a Lei e al protagonista (molto somigliante!) del suo film.

			Pasolini in marzo scrive a Nenni:

			Cristo era lui: tutto preso dal suo unico ossessivo sentimento, la lotta per la libertà, povero ragazzo, non percepiva neanche le mie parole, con cui timidamente cercavo di proporgli di lavorare con me (vergognandomi della sproporzione tra l’umile, ma immenso, idealismo per cui era venuto a trovarmi, e ciò che invece gli offrivo). Non poteva capirmi. Il suo posto era a Barcellona, con i suoi compagni. Sa perché infine si è deciso ad accettare? Perché i soldi che avrebbe guadagnato, li avrebbe dati alla sua Causa.

			Per gli altri interpreti la scelta cade, oltre che su contadini e gente proletaria, su alcuni amici.

			[...] il Vangelo è una vera galleria di ritratti «a chiave». Vi si possono riconoscere sotto i loro travestimenti gente come la scrittrice Natalia Ginzburg, nella parte di Maria di Betania, il fratello della scrittrice Elsa Morante in quella di Giuseppe, il critico Enzo Siciliano in Simone di Canaan, il poeta Gatto nella parte di Andrea; in quella di Erode, Francesco Leonetti (un amico che appare ancora in altri film, come Edipo re, Cosa sono le nuvole, Uccellacci e uccellini – la voce del corvo)... Mia madre stessa, nella parte di Maria, madre di Cristo. [Il sogno del centauro, p. 113]

			In un’agenda del 1964, al 29 aprile, scrive:

			Io penso che per Pilato va bene Clerici o in caso magari Calvino ma non Caproni perché Pilato è una specie di Lord inglese in una colonia, mentre Caproni è un poeta plebeo e generoso.

			Il ruolo di Ponzio Pilato sarà interpretato da Alessandro Clerici, mentre Giorgio Caproni, che avrebbe dovuto impersonare Giuseppe d’Arimatea, a causa di una indisposizione deve rinunciare; inoltre Giorgio Agamben interpreta Filippo, e Giacomo Morante, nipote di Elsa, l’apostolo Giovanni. Nei panni di un pastorello c’è anche Ninetto Davoli. Elsa Morante, oltre a collaborare alla scelta delle musiche e degli attori, figura come assistente alla regia.

			In aprile è immerso nella correzione delle bozze di Poesia in forma di rosa, un volume «abbastanza impressionante, per mole, violenza e tenerezza». Discute con l’amico Francesco Leonetti, ora consulente editoriale presso la Garzanti, di tagli e aggiunte; per esempio, è indeciso se includere l’ultima poesia composta, Vittoria, ispiratagli dalla recente conoscenza di Enrique Irazoqui, e che, aggiunta in appendice, entusiasmerà Calvino: «Vittoria è bellissima, una delle tue poesie più belle. Quando la smetti di fare cinema?», gli scriverà il 3 luglio.

			A fine mese il volume è pronto; è un «libro di poesie e poemi – di Temi, Treni e Profezie, di Diari, e Interviste e Reportages e Progetti in versi», come recita il risvolto di copertina. Raccoglie poesie scritte tra il 1962 e il 1964, per lo più in forma diaristica. In un’intervista del 1968, rilasciata a Ferdinando Camon dichiara:

			Il libro ha la forma interna, anche se non esterna, di un diario, e racconta punto per punto i progressi del mio pensiero e del mio umore in questi anni. Se avessi fatto un’opera di memoria, avrei cercato di sintetizzare e livellare le esperienze che han formato la mia vita. Ma facendo un diario, mi son rappresentato volta a volta completamente immerso nel pensiero o nell’umore in cui mi trovavo scrivendo. È la forma diaristica del libro quella che fa sì che le contraddizioni vengano rese estreme, mai conciliate, mai smussate, se non alla fine del libro. Alla fine del libro, il lettore sente che esso chiudeva una specie di rabbia distruggitrice, uno scoraggiamento che diventa passione di demolire certe idee fisse e punti fermi degli anni cinquanta, anzi addirittura una vera e propria abiura. Ma questa abiura va letta come si legge una poesia [...] «Il tono» di quell’abiura è poetico e non reale, e mi suggerisce termini eccessivamente carichi di rancore e di nuove speranze.290

			I temi attorno ai quali ruota il libro sono:

			a) la negazione di ogni possibile ufficialità o stabilizzazione ideologica», b) la vocazione a una «opposizione pura» come di chi, per troppo amore, non possa poi in pratica «amare nessuno e non essere amato da nessuno», c) la scoperta che ormai «la Rivoluzione non è più che un sentimento».291

			Di qui i versi di rimpianto per gli anni Cinquanta e il «tentativo, stentato» di identificare la condizione presente dell’uomo come l’inizio di una «Nuova Preistoria», motivo «ossessionato» di tutto il libro.292

			Pasolini, non contento di come si presenta il volume, pretende un’edizione rivista della raccolta; in questa, che esce a giugno, vengono emendati i refusi e introdotte alcune significative varianti. Il 19 maggio Laura Betti gli scrive:

			Penso che dopotutto se il tuo libro di poesia è uscito così male la ragione vera e interna è che tu correggevi il tuo libro interrompendoti per telefonare a Bini e parlare di Banche e di Cristi e di Madonne.

			Finalmente a fine aprile, «in uno stato di esaltazione e di spavento», inizia le riprese del Vangelo. Pochi giorni prima scrive a Don Andrea Carraro chiedendogli consigli e invitandolo sul set.

			Mi scusi tanto don Andrea... E poi perché non mi viene per qualche giorno accanto, qui a Roma? Da lunedì 13 al giorno 23-24, giro infatti a Roma e nei dintorni: basterebbe che lei fosse qui i primi giorni, a impostare le prime essenziali cose (giro tra l’altro subito l’Ultima Cena).

			Gira le prime scene con lo stesso intento realistico adottato in Accattone, usando gli stessi mezzi tecnico-espressivi, gli obbiettivi 50 e 75, «che appesantiscono la materia, esaltando il tuttotondo, il chiaroscuro, dando grevità e spesso sgradevolezza di legno tarlato o molle pietra alle figure», credendo che questa semplificazione, questa «sacralità tecnica» fosse adatta anche per il Vangelo.

			Ricordo con terrore i primi giorni di lavoro, in cui, appunto, giravo come ero capace di girare, coi miei cari obbiettivi, le mie care carrellatelle. Come ho potuto non rendermene conto subito, prima di cominciare? Era chiaro che la sacralità tecnica, la figliale semplicità che scardinava dalla sua usuale (e convenzionale) semanticità la «materia» delle borgate romane, diventava di colpo retorica e ovvia se applicata alla «materia» di per sé sacra che stavo raccontando. [...] Sbagliando così, ho girato, per prima, l’intera scena di Getsemani e dell’arresto. Che poi ho potuto solo in parte rigirare e che quindi porta indelebile il segno di quel mio primo errore: quando, ora, quella scena passa sullo schermo – per quanto corretta e accomodata in montaggio – me ne vergogno selvaggiamente. [Confessioni tecniche, pp. 45-46]

			 

			Il primo set in esterno è in provincia di Viterbo, presso Orte, tra i sassi del torrente Chia, che funge da fiume Giordano, e scorre accanto a un’alta torre, un fortilizio medievale abbandonato, circondato da «burrati ariosteschi». Si tratta della torre di Chia, situata «nel paesaggio più bello del mondo, dove l’Ariosto | sarebbe impazzito di gioia nel vedersi ricreato con tanta | innocenza di querce, colli, acque e botri»,293 dove Pier Paolo sognerà a lungo di andare a vivere e che riuscirà ad acquistare soltanto nell’autunno del 1970.

			Solo girando la scena del battesimo al Giordano, in una notte da innominato in un alberghetto di Viterbo, mi son reso conto che stavo andando incontro alla più disastrosa bocciatura. [...] Risvegliandomi, quella mattina a Viterbo, avevo addirittura deciso di riprendere l’insieme e i particolari della folla che si battesima da un elicottero. L’elicottero non fu possibile ottenerlo, l’Arco Film non è una casa americana. Ma il torrentello, il Chia, che fungeva da Giordano, era circondato da burrati ariosteschi: mi sono arrampicato con l’eroico Delli Colli e l’Arriflex munita come un becco di pancinor, sopra quei burrati, e da lì, zumando, ho ripreso i gruppi, le figure intere, i primi piani. Ogni frontalità era così sconvolta, ogni ordine, ogni simmetria: irrompevano il magmatico, il casuale, l’asimmetrico; le facce non potevano più essere viste di fronte e al centro dell’inquadratura, ma si presentavano così come capitava, in tutti gli scorci possibili e sempre eccentriche nel fotogramma.

			L’obbiettivo principe era improvvisamente diventato il 300. Che otteneva insieme due effetti: quello di schiacciare e quindi di rendere ancora più pittoriche (’400 e ’500) le figure, e nel tempo stesso di dar loro la casualità e l’immediatezza del documentario d’attualità (un arrivo di corsa ciclistica...). Rotte le mie abitudini – pian piano, come sempre avvengono le cose, «girando e rigirando» – mi son sempre più liberato dai miei schemi di ordine, della sacralità tecnica, e mi son buttato nel magma: al 300 ho aggiunto il suo contrario, il 25: e per i primi piani! [Confessioni tecniche, pp. 46-47]

			Poi la troupe si trasferisce al Sud, in Basilicata (i Sassi di Matera), Puglia (tra Barletta e Taranto, Castel del Monte, Castello di Gioia del Colle e Massafra), Calabria (Catanzaro e dintorni di Crotone), Sicilia (valle dell’Etna).

			Gerusalemme era la parte vecchia di Matera, quella dei Sassi, che oggi purtroppo sta andando in rovina. Betlemme era un paese delle Puglie chiamato Barile, dove la gente fino a pochi anni fa viveva veramente nelle grotte. I castelli erano alcuni di quei castelli normanni che costellano la Puglia e la Lucania. Il deserto dove Cristo cammina con gli apostoli lo girai in Calabria. E Cafarnao la feci con due paesi: la parte bassa, sul mare, è un villaggio vicino a Crotone, e la parte che guarda verso l’interno è Massafra. [Pasolini su Pasolini, p. 81]

			Il 4 giugno La ricotta viene premiata a Saint-Vincent con la Grolla d’oro per la regia.

			Il 15 giugno alla Casa della Cultura di Milano Giansiro Ferrata, Francesco Leonetti, Paolo Volponi e Franco Fortini presentano Poesia in forma di rosa.

			Caruso il 9 luglio gli scrive:

			La sua «poesia a forma di rosa» che sto leggendo con voluta (e sofferta) lentezza mi sta traumatizzando molto per la sua verità ed esaltando per la sua difficile bellezza. La patina di triste monotonia che ricopre l’opera mi sembra sottilissima e solo espressione di gusto raffinato e rigore stilistico. Appena infranta questa patina, ecco un cadere da una sorpresa all’altra, sensazioni così eleganti e aristocratiche (mi duole se non le ho colte tutte) da rendere disarmato il lettore anche più prevenuto, ed ecco poi un pianto che da sommesso diviene urlato e davanti al quale non si può, onestamente non si può restare indifferenti. Ha scritto un’opera che resterà «aere perennius».

			Ma la raccolta, che nelle speranze di Pasolini avrebbe dovuto rappresentare l’occasione per una sua rentrée in grande, non ottiene il successo sperato.

			Dopo mesi di durissimo lavoro a fine luglio le riprese de Il Vangelo secondo Matteo sono terminate. «Il fare il Vangelo è per me come essere ricoverato in una clinica: sono un monomane, tutto il mio tempo psicologico è occupato da quel solo pensiero», scrive a Marin il 30 giugno. E a Dacia Maraini, il 19 agosto: «Giornate indescrivibili. Cosa farò quando non sarò più pieno come un uovo di questa tremenda fatica?». A metà agosto inizia il doppiaggio. La voce di Cristo è quella di Enrico Maria Salerno.

			Ai primi di settembre parte per Venezia. Oltre ai soliti amici, i Citti, Laura Betti, Moravia e Dacia Maraini, che hanno interrotto una vacanza in Iugoslavia per accompagnarlo, c’è Ninetto Davoli che per la prima volta in vita sua si trova in una camera d’albergo.

			Il 4 settembre il Vangelo, dedicato «Alla cara, lieta, familiare memoria di Giovanni XXIII» viene proiettato alla XXV Mostra del Cinema di Venezia.

			Invettive e fischi, parolacce e uova marce hanno accolto Pier Paolo Pasolini al suo arrivo al Palazzo del Cinema. Ci sono stati anche un intermezzo pugilistico, animato alla brava da Guttuso e Bassani, e una cagnara in sala, dove gruppi di fascisti muniti di fischietto sono stati sopraffatti dall’ovazione che il pubblico ha rivolto al poeta di Le ceneri di Gramsci. Un ultimo consenso polemico ha salutato, nei titoli del film, la dedica a Giovanni XXIII; è seguito per oltre due ore un silenzio rispettoso, finché la scena straziante del dolore di Maria davanti al Cristo crocifisso ha strappato al pubblico l’applauso della vittoria.294

			Il film non vince il Leone d’oro, assegnato a Il deserto rosso di Antonioni. Pasolini ne è così amareggiato che dopo questo «selvaggio dolore» pensa di abbandonare il cinema. Riceve però il Premio speciale della Giuria e il Grand Prix OCIC 1964 (Office Catholique International du Cinéma) e inizia ad avere un buon successo di pubblico e l’approvazione di buona parte della cultura cattolica. Giorgio La Pira gli scrive per congratularsi e il segretario del papa lo invita a tenere una proiezione privata.

			In ottobre riprende i dialoghi con i lettori di «Vie nuove», interrotti per un anno a causa della lavorazione de Il Vangelo secondo Matteo, soffermandosi in più occasioni a chiarire le sue posizioni circa la Chiesa, la religione, il papa, il rapporto tra comunisti e cattolici.

			Non sono affatto cattolico. [...] Ho amato, alla fine degli anni quaranta, la religione rustica dei contadini friulani, le loro campane, i loro vesperi. Ma cosa c’entrava lì il cattolicesimo? [...]

			Forse è appunto perché sono così poco cattolico, che ho potuto amare il Vangelo e farne un film: non ho dentro di me le resistenze interne contro la religione che inibiscono un marxista che sia stato veramente un borghese cattolico. [...] posso stare meravigliosamente bene tra cattolici intelligenti, provare un profondo affetto verso la loro mitezza: non riesco a sentire il mondo manicheisticamente. [...] Ho potuto farlo così come l’ho fatto, perché mi sento libero, e non ho paura di scandalizzare nessuno; e infine perché sento che la parola d’amore [...] di cui è stato campione Giovanni XXIII, va considerata come un impegno nella nostra lotta. [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 22 ottobre 1964]

			[...] ogni discriminazione è astorica e disumana. Non c’è nulla di più follemente aberrante del razzismo. Ora, da parte dei comunisti verso i preti, e da parte dei preti verso i comunisti, c’è una specie di atteggiamento «razzistico» [...] Papa Giovanni era psicologicamente, direi, incapace di discriminare, di vedere nell’uomo l’altro, il nemico per definizione, per preconcetto, per tabù, per convenienza: egli nell’uomo non sapeva vedere che tutto l’uomo. Questo voleva significare il suo sorriso, così umano, e soprattutto, così umanistico. All’angelicità egli univa la cultura. Ho saputo in questi giorni che quando era a Istanbul, egli frequentava le lezioni di filologia e di critica stilistica di Auerbach; e questo mi spiega molte cose, non solo del suo particolare modo di fare «lo spirito» (che è tipico della persona raffinatamente specializzata) ma del «distacco» luminoso che egli aveva dalle cose della vita, dello sguardo globale che egli gettava sul mondo, al di là delle sue folli discriminazioni. Ve lo immaginate Papa Giovanni scandalizzato o indignato contro gli otto milioni di votanti comunisti in Italia? Io no. [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 29 ottobre 1964]

			[...] con Papa Giovanni la Chiesa si è mossa; si è disancorata dalle posizioni di questi ultimi decenni, che resteranno come un punto molto oscuro nella sua storia. [...] Il Papa si è tolto dalla testa la mitra e l’ha donata ai poveri, sollevando un alto applauso tra tutti i vescovi e i cardinali avanzati che pensano la Chiesa come Chiesa dei poveri. [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 26 novembre 1964]

			A chi gli chiede se dietro la scelta di realizzare il Vangelo ci sia una conversione religiosa risponde:

			Non mi sembra ci si debba meravigliare davanti al Vangelo quando leggendo tutto quello che ho prodotto una tendenza al Vangelo era sempre implicata, fin dalla mia prima poesia del ’42 dove c’era un Cristo che si identificava in un figlio che parlava con una madre in un ideale giorno di Pasqua e il figlio concludeva dicendo: «Cristo è oscura luce». Quindi un tema lontanissimo nella mia vita che ho ripreso, e l’ho ripreso in un momento di regressione irrazionalistica in cui quello che avevo fatto fino a quel punto non m’accontentava, mi sembrava in crisi e mi sono attaccato a questo fatto concreto di fare il Vangelo.295

			Fin dagli inizi io ho sempre frequentato il Vangelo. Il mio primo libro di poesie, uscito nel ’42, comincia con una lirica intitolata «La Domenica uliva», che in dialetto friulano significa Domenica degli ulivi. Cioè fin da allora c’era in me questa specie di suggestione, di inconscio amore o di conscio amore per il Vangelo. Poi c’è stato un periodo in cui ho scritto direttamente sull’argomento, e ho raccolto le poesie sotto il titolo L’usignolo della chiesa cattolica. L’ultimo libro di poesie si intitola La religione del mio tempo ed anche qui affronto direttamente problemi religiosi. Quello della religione è, cioè, proprio un problema interno di tutta la mia produzione. [Cerco il Cristo fra i poeti]

			Tra novembre e dicembre è impegnato in una serratissima serie di conferenze, in molte delle quali il dissenso del pubblico si trasforma sempre più spesso in aperta provocazione. Il 7 novembre a Napoli viene aggredito da un gruppo di facinorosi di estrema destra, armati di bastoni e pugni di ferro, all’uscita del Circolo Culturale Francesco De Sanctis dove ha tenuto un intervento sulla sua attività cinematografica. Dopo un dibattito pubblico sul Vangelo, svoltosi al Circolo Turati di Milano, il critico cinematografico Morando Morandini gli scrive:

			Iersera la sentivo nell’aria, da toccare, la violenza, e mi strizzava le viscere, ero una molla in tensione. Mi sarebbe bastata una provocazione diretta. Fin quando si è in sala a discutere, i fascisti – almeno quelli dello stampo di iersera – mi divertono, m’irritano, mi fanno pena, anche se certi visi non ingannano. (Ha notato quello del ragazzo elegantino che parlava di pensiero e azione? Nevropatico che ha letto qualche libro.) Fuori, però, c’era l’altra faccia del fascismo, la violenza nera, ottusa, di fronte alla quale non riesco ad essere razionale e sento, contro ogni mia idea, che va schiacciata soltanto con un’altra violenza. Ma non so perché stia a raccontarle queste cose che non la interessano. C’è un motivo, forse. Nonostante tutto, la serata m’ha servito a conoscerla un poco. Avevo già un’idea, ma astratta, della pressione psicologica cui da anni episodi di questo genere la sottopongono. Eppure, durante la discussione, non approvavo un certo suo modo di mordere, rispondendo, ai loro interventi. Ora lo capisco. Anzi, se mi metto al suo posto, la trovo ancor più mite e cristiano di me. Anzi, oserei dire che credo di capire meglio certe sue poesie, alcune sue posizioni.

			Il 27 novembre tiene a Torino, per l’Associazione Culturale Italiana, una conferenza sulle Nuove questioni linguistiche.296 Replicata a Milano, Roma e Napoli, scatenerà un vasto dibattito. In questo intervento Pasolini sostiene che negli ultimi anni «è nato l’italiano come lingua nazionale», un italiano di stampo tecnologico, della nuova borghesia capitalistica e tecnocratica, in cui la lingua delle aziende si presenta «come omologatrice delle altre stratificazioni linguistiche e addirittura come modificatrice all’interno dei linguaggi».

			In dicembre debutta a Bologna, per la regia di Mario Missiroli, lo spettacolo di Laura Betti Potentissima signora per il quale Pasolini scrive Italie magique,297 un atto unico il cui titolo ricalca quello di una antologia continiana di «contes surréels modernes», pubblicata a Parigi nel 1946.

			Ai primi di dicembre è a Taormina, invitato da Giancarlo Vigorelli alla premiazione di Anna Achmatova, vincitrice del Premio Etna-Taormina, alla quale dedica una poesia, Quasi alla maniera dell’Achmatova, per lei.298

			Il 13 dicembre tiene a Brescia, presso il Circolo Grimau, la conferenza Marxismo e Cristianesimo,299 preceduta dalla proiezione de Il Vangelo secondo Matteo.

			Il 16 dicembre è a Parigi dove, su iniziativa dell’Office Catholique International du Cinéma, viene proiettato Il Vangelo secondo Matteo, alla Mutualité, davanti a un pubblico di studenti cattolici dell’università parigina. Alla proiezione segue una discussione nella cattedrale di Notre-Dame alla quale intervengono eminenti esponenti religiosi, cattolici e protestanti. Così riferisce Maria Antonietta Macciocchi, corrispondente a Parigi de «l’Unità»:

			Per la prima volta, le vecchie mura della basilica più celebre di Parigi sentono parlare di cinema, del film che un marxista dichiarato ha fatto sul Cristo, interpretando il Vangelo di Matteo. Pasolini, quasi in incognito, assiste al suo «processo» cui segue, tuttavia, un’assoluzione del «tribunale ecclesiastico». Anche se alcuni sono contro (come il professor Marrou, titolare alla Sorbona della cattedra di Storia del Cristianesimo), monsignor Brien, che presiede l’alto consesso, emette un verdetto favorevole. «La Passione secondo S. Matteo – egli dice – è davvero la storia del Cristo. Che essa sia trattata dal punto di vista marxista o cattolico non ha che un relativo interesse. Essenziale è la verità umana che da essa si esprime». Il dibattito è chiuso: gli organi di Notre-Dame si mettono tutti a suonare e la volta echeggia di musica sacra, mentre la solenne messa cantata comincia, e i fedeli, che hanno assistito al dibattito, intonano a gran voce gli inni religiosi.300

			Pasolini si ritrova a cena con alcuni rappresentanti della sinistra francese con i quali entra in accesa polemica.

			L’approccio è tempestoso. Il film, per essi, è una scudisciata in pieno viso. Sono laici, razionalisti, volterriani. I conti con Cristo sono stati regolati da un pezzo, nella storia e nella cultura. «È un film fatto da un prete per i preti», 
l’ha definito Michel Cournot, del Nouvel Observateur, il quale ha abbandonato la sala della Mutualité ed ha rifiutato di raggiungerci nel ristorante, dove avevamo appuntamento, perché non voleva «stringere la mano di un ipocrita». Il verdetto in questo caso è implacabile: Pasolini ci prende tutti in giro, voi per primi siete caduti in un equivoco gigantesco. È un uomo colto, di una astuzia infernale. Una vera scimmia. È capace di gabbarvi, facendo passare un film religioso e di pura propaganda religiosa, una trascrizione fedele del Vangelo, per l’opera di un marxista. [...]

			Pasolini afferma che lo sguardo critico di chi vede nel film un semplice trasferimento del Vangelo è superficiale. «Solo attraverso un esame stilistico si può capire che una trascrizione del Vangelo – egli dice – avrebbe supposto una sola dimensione, mentre nel mio film si aprono baratri di dimensioni diverse. In Accattone (che voi avete fra l’altro stroncato), ero io a raccontare; qui no, perché io non credo. Ho dovuto invece narrare il Vangelo attraverso gli occhi di qualcun altro che non sono io, cioè di un credente: ho fatto un “discorso libero indiretto”. Questa “visione indiretta” ha presupposto una contaminazione tra chi crede e chi no, e da essa è nata una confusione magmatica nello stile e nella tecnica. La ricerca tecnica, l’intuizione stilistica, ha preceduto il reale approfondimento ideologico. Ma tutto questo a voi sfugge. Non avvertite che io ho camminato sul filo di un rasoio: evitando, da parte mia, una visione solo storicistica e umana, e, da parte del credente, una visione troppo mitica. Ho compiuto uno sforzo enorme di sincerità indiretta attraverso il credente, e al tempo stesso per non tradire me stesso. Lo sforzo per mantenere l’equilibrio tra questi due punti di vista ha dato al film una tensione, che è quella che gli recupera, indirettamente, la sacralità, che a volte sembra uno scandalo». [...]

			«Cristo è un sottoproletario, che va con i sottoproletari. Il rapporto storico tra Cristo e il proletariato esiste, egli non avrebbe fatto nulla se non fosse stato seguito dai proletari. I farisei non lo avrebbero ucciso. E il proletariato sarebbe rimasto immerso nelle tenebre della sordità, se non fosse intervenuta la predicazione rivoluzionaria del Cristo». [...] «Se fossi stato francese avrei girato il Vangelo in Algeria, e questo vi avrebbe traumatizzato, così come è traumatizzato un italiano quando io piazzo il mio Vangelo in Calabria o in Lucania; forse allora avreste capito». [...]

			«Può un marxista essere credente? Può un cattolico essere marxista? Il cattolico deve essere capace (dalla timida Rerum Novarum al poderoso slancio innovatore di Giovanni XXIII) di prendere atto dei problemi della società in cui vive; e così il marxista deve porsi di fronte al momento religioso dell’umanità».301

			Poi Pasolini incontra al Café di Port-Royal Jean-Paul Sartre, «il dolce uomo che non si scandalizza | seduto sulla poltrona come una stupenda cicala messaggera d’amore»,302 con il quale discute della burrasca intellettuale che Il Vangelo secondo Matteo ha scatenato nella gauche. Sartre, sempre secondo il resoconto della Macciocchi, dichiara:

			La posizione della sinistra razionalista – dice Sartre – è comprensibile nel senso che la storia di Cristo è un punto di scontro, di combattimento, perché si teme che i temi religiosi consentano, con il pretesto di affrontarli, di farne un elemento di conservazione. Siamo abituati a diffidarne, e si capisce anche perché: quelli che si ponevano in questo campo come dei rivoluzionari sono diventati dei reazionari. [...] Tuttavia sono del suo avviso – prosegue Sartre – che l’atteggiamento di fronte al Vangelo, così come l’atteggiamento francese di fronte alla Chiesa, è un atteggiamento ambiguo. Essa non ha integrato Cristo culturale. La sinistra lo ha messo da parte, à côté. Né si sa che fare dei fatti che concernono la cristologia. Hanno paura che il martirio del sottoproletariato possa essere interpretato in un modo o nell’altro col martirio di Cristo. Il problema di Cristo resta da affrontare. Perché questa chiusura orgogliosa, aristocratica, come lei dice, all’interno di un proprio orizzonte culturale? Perché il razionalismo francese manca di una critica del razionalismo, così come non esiste una critica del marxismo, e questo spiega, allo stesso modo, la chiusura ideologica di certi partiti comunisti. Ma io sono d’accordo con lei, Pasolini, che è giunto il momento di porre il problema di Cristo come una fase definita della storia del proletariato e del suo martirio, nel senso di suscitare una «infezione» tra noi stessi, che si rifletta nel rapporto con il «terzo mondo». [...] Vi sono nel marxismo elementi cristiani che bisogna riassumere, e anche un movimento che si ponga come non cristiano ha bisogno dell’approfondimento della dottrina cristiana, come mito. Il problema dei rivoluzionari nel rapporto con le loro tradizioni non può essere cancellato. [...] Lei parte per Budapest. Nei paesi socialisti, vedrà, il suo film avrà migliori accoglienze e sarà più facile da comprendere. Da noi occorre spiegare, discutere, ed il dibattito sarà aspro a causa della figura di Cristo, di cui la sinistra non sa che fare. Ma le suggerisco di tornare qui a metà gennaio, e di aprire una discussione sul suo film, pubblicamente, fra la sinistra laica e i cattolici a livello più impegnato.

			Anni dopo, nelle conversazioni con Jon Halliday, alla domanda su come reagì alle critiche della sinistra (Sciascia lo definì «il sismografo del dialogo politico fra destra e sinistra», Fortini scrisse che «il film era uno strumento del dialogo») Pasolini risponde:

			Il punto chiave della questione è che io ho effettivamente contribuito al dialogo. Non ne sono stato il sismografo, non l’ho semplicemente registrato, ma ho collaborato a provocarlo, e credo di aver avuto ragione. [Pasolini su Pasolini, p. 116]

			Per Natale va a sciare a Pescasseroli con Ninetto.

			Ninetto per la prima volta in vita sua vede la neve (è di origine calabrese: era troppo piccolo per la nevicata di Roma del ’57, o forse non era ancora venuto dalla Calabria). Siamo appena arrivati a Pescasseroli, le distese di neve l’hanno già fatto gioire di pura sorpresa un po’ troppo infantile per la sua età (ha sedici anni). Ma con lo scendere della notte, il cielo si fa d’improvviso bianco, e, come usciamo dall’albergo per fare due passi nel paesello deserto, ecco che l’aria si anima; per uno strano effetto ottico, dato che i fiocchi piccolissimi vanno verso terra, pare di innalzarsi verso il cielo, ma irregolarmente, perché la loro caduta non è continua, un bizzoso vento montano li fa vorticare. Guardando in alto gira la testa. Pare che tutto il cielo ci stia cadendo addosso sciogliendosi in quella sagra felice e cattiva di neve appenninica. Figurarsi Ninetto. Non appena percepisce l’avvenimento mai visto, quello sciogliersi del cielo sulla sua testa, non conoscendo ostacoli di buona educazione alla manifestazione dei propri sentimenti, si abbandona a una gioia priva di ogni pudore. Che ha due fasi, rapidissime: prima è una specie di danza, con delle cesure ritmiche ben precise (mi vengono in mente i Denka, che battono il terreno col tallone, e che, a loro volta mi avevano fatto venire in mente le danze greche come si immaginano leggendo i versi dei poeti). Lo fa appena appena, l’accenna, quel ritmo che percuote la terra coi talloni, muovendosi su e giù sulle ginocchia. La seconda fase è orale: consiste in un grido di gioia orgiastico-infantile che accompagna le acmi e le cesure di quel ritmo: «Hè-eh, hè-eh, heeeeeeh». Insomma un grido che non ha corrispettivo grafico. Una vocalità dovuta a un memorial, che congiunge in un continuo senza interruzione, il Ninetto di adesso a Pescasseroli al Ninetto della Calabria area marginale e conservatrice della civiltà greca, al Ninetto pre-greco, puramente barbarico, che batte il tallone come adesso i preistorici, nudi Denka nel basso Sudan. [Dal laboratorio, pp. 73-74]

			Prima di raggiugere Pescasseroli si fermano ad Assisi, a salutare Don Giovanni Rossi.

			Caro Don Giovanni,

			La ringrazio tanto per le sue parole della notte di Natale: sono state il segno di una vera e profonda amicizia, non c’è nulla di più generoso che il reale interesse per un’anima altrui. Io non ho nulla da darle per ricompensarla: non ci si può sdebitare di un dono che per sua natura non richiede d’essere ricambiato. Ma io ricorderò sempre il suo cuore di quella notte. Quanto ai miei peccati... il più grande è quello di pensare in fondo soltanto alle mie opere, il che mi rende un po’ mostruoso: e non posso farci nulla, è un egoismo che ha trovato un suo alibi di ferro in una promessa con me stesso e gli altri da cui non mi posso sciogliere. Lei non avrebbe mai potuto assolvermi da questo peccato, perché io non avrei mai potuto prometterle realmente di avere intenzione di non commetterlo più. Gli altri due peccati che lei ha intuito, sono i miei peccati «pubblici»: ma quanto alla bestemmia, glielo assicuro, non è vero. Ho detto delle parole aspre con una data Chiesa e un dato Papa: ma quanti credenti, ora, non sono d’accordo con me? L’altro peccato l’ho ormai tante volte confessato nelle mie poesie, e con tanta chiarezza e con tanto terrore, che ha finito con l’abitare in me come un fantasma famigliare, a cui mi sono abituato, e di cui non riesco più a vedere la reale, oggettiva entità.

			Sono «bloccato», caro Don Giovanni, in un modo che solo la Grazia potrebbe sciogliere. La mia volontà e l’altrui sono impotenti. E questo posso dirlo solo oggettivandomi, e guardandomi dal suo punto di vista. Forse perché io sono da sempre caduto da cavallo: non sono mai stato spavaldamente in sella (come molti potenti della vita, o molti miseri peccatori): sono caduto da sempre, e un mio piede è rimasto impigliato nella staffa, così che la mia corsa non è una cavalcata, ma un essere trascinato via, con il capo che sbatte sulla polvere e sulle pietre. Non posso né risalire sul cavallo degli Ebrei e dei Gentili, né cascare per sempre sulla terra di Dio.

			A questa lettera Don Giovanni Rossi risponde il 27 dicembre:

			Mio carissimo Pier Paolo!

			grazie per la tua lettera! È stato il più bel regalo che tu potevi farmi. Quello che interessa per la Tua grande anima non è il passato, ma l’avvenire, che io ti auguro sia pieno di sole e di poesia.

		





		
			1965

			In gennaio è a Budapest e a Praga a presentare il Vangelo. A Budapest incontra György Lukács, «colombella tra le sfingi» dalla «luce carismatica».303 A Praga partecipa a un convegno sul tema «letteratura e società».

			Nell’incontro con gli scrittori cechi e slovacchi a Praga, nel mio intervento, ho detto qualcosa che forse ha turbato, e forse anche un po’ offeso, alcuni di loro. Ho sinceramente espresso una mia impressione che registrava una certa «ossessività» dei loro argomenti: «ossessività» che ha buone ragioni di essere, s’intende. Essi stanno lottando per una «garanzia istituzionale» della libertà dello scrittore, contro i «controlli» politici sul suo lavoro. È un problema che per i marxisti dell’Occidente è inconcepibile. Ma che è uno dei problemi più gravi e importanti dei paesi dove il marxismo è al potere. Ora a me (certo ingenuamente) sembrava che tale controllo o censura potesse essere vanificato da una effettiva libertà dello scrittore: che è essenzialmente complessità e vastità critico-culturale, prima che «fare poetico», ossia in qualche modo azione. [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 11 febbraio 1965]

			Tornato in Italia, rispondendo a un lettore di «Vie nuove», traccia un bilancio dell’esperienza dei viaggi in Francia, Ungheria e Cecoslovacchia.

			Torno da un viaggio, sia pur breve, dall’Ungheria, dalla Cecoslovacchia e dalla Francia. In quelle nazioni il PCI è al centro dell’attenzione: in senso positivo in Ungheria e in Cecoslovacchia, in senso polemico in Francia (dove è invece il «modello» di un movimento di giovani, detti appunto, più che «italianizzanti» addirittura «italiani»: la cui rivista è Clarté – e che sono indubbiamente un fenomeno straordinario). [...]

			In parole molto semplici, il rinnovamento del marxismo è necessario per queste ragioni:

			I) Nei paesi socialisti, perché il marxismo è andato al potere, e, andando al potere, la sua visione o interpretazione del mondo si è fatta «autoritaria», e rimane tale. [...]

			II) In Francia, perché la cultura marxista paga oggi la mancata esperienza di un rivolgimento totale dei valori politici, morali e letterari. In Francia non si è avuta una revisione, diciamo così, anti-liberale, che coinvolgesse tutto quanto è stato prodotto dalla grande cultura francese dalla fine dell’Ottocento a oggi. Nessun francese marxista ha mai condotto con coraggio questa revisione che rovesciasse tutto: ogni francese si trova quindi immerso in un ambito culturale moralmente indistinto, in cui tutto ha cittadinanza. Ogni francese, anche marxista, è come un Faraone dentro la sua piramide. [...]

			III) In Italia, perché l’avvento del neo-capitalismo ha assunto forme quasi rivoluzionarie per la nostra società, che, mancando della complessità, della maturità, della tradizione, della grandezza delle borghesie francesi, inglesi o americane, ne è improntata clamorosamente. Anzi, la nascita di una borghesia potenzialmente egemonica (come era già avvenuto nell’Ottocento nei grandi Stati europei) e il suo aspetto neo-capitalistico, coincidono. Questo fa sì che al centro della vita politica italiana si ponga una lotta tra forze «conservatrici» (gli industriali del Nord) e forze «laburiste» (il centro-sinistra): il marxismo deve tenere occupato quel centro. E questo implica una ardita, sincera, integrale operazione di rinnovamento. Ogni richiamo a vecchie e comode posizioni di lotta, mi risuona perciò assurdo e colpevole. [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 28 gennaio 1965]

			Il 3 febbraio partecipa alla Casa della Cultura di Roma a un dibattito su «lingua e letteratura» in cui ritorna sui temi della nascita dell’italiano come lingua nazionale, espressione della nuova borghesia tecnocratica, già espressi nella conferenza Nuove questioni linguistiche, ribadendo la necessità da parte di un marxista di contestare linguisticamente l’italiano «nazionale-tecnologico» e quindi di contestare politicamente la nuova fase storica della borghesia.

			In marzo visita il Marocco, Essaouira, Fez, Marrakech, Agadir, Rabat, Casablanca.

			Per quel che riguarda il Marocco io ho dovuto lentamente rinunciare a tutta una serie di idee che mi ero fatte sulla sua presenza nel «Terzo Mondo». Sapevo, certo, che il Marocco non era il paese tipico dello «scandaloso rapporto dialettico che il Terzo Mondo instaura col mondo industrializzato, neo-capitalista o marxista»: tuttavia, alcuni dei dati che credevo costanti di questo rapporto, ero convinto di trovarli e verificarli nella gita marocchina. Sono rimasto non deluso, no, ma confuso. Nessuno di quei dati è nella coscienza dei marocchini. Essi ci sono certo, ma sono sprofondati nella realtà bruta: pragmatici, inconsapevoli. [...]

			Casablanca è una bolgia neo-capitalistica impiantata sul vecchio stile colonialistico francese (rispettabile, e di gusto sempre buono, talvolta un po’ ironico, in tutto il resto del paese) e sulla vecchia casbah araba, decaduta e sbriciolata: un neo-capitalismo western, probabilmente in mano a dei predoni (l’orgia è quella dei fosfati) alleati a finanziatori stranieri, specie credo americani: il che dà alle città marocchine, su quel fondo contadino barbarico del retroterra, un’aria decisamente internazionale e violentemente moderna (molto più di qualsiasi città italiana). [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 22 aprile 1965]

			Questo «scandaloso rapporto» tra il mondo industrializzato e il Terzo Mondo sarà uno dei temi del suo prossimo film, di cui dà un’anticipazione pubblicando su «Vie nuove», tra aprile e maggio, tre soggetti, invitando i lettori a fargli conoscere il loro parere e le loro osservazioni. I tre soggetti sono: L’aigle, Fauçons et moineaux, Le corbeau,304 destinati a formare un film a episodi con il titolo Uccellacci e uccellini. Nel primo dei tre episodi, una favola «con un po’ di pamphlettismo anarchico-radicale e un po’ di surrealismo»305 che polemizza con il razionalismo francese, il protagonista è un domatore del Grand Cirque de France intenzionato ad ammaestrare un’aquila, che rappresenta il pensiero selvaggio e il Terzo Mondo, ottenendo però l’effetto contrario cioè di regredire lui stesso allo stato irrazionale di bestia. Il domatore si chiama M. Cournot, come il critico del «Nouvel Observateur» che ha stroncato il Vangelo «dando in vere e proprie escandescenze».

			È stato lui che mi ha ispirato il personaggio della mia favola. Lui è il razionalismo esasperato, disperato e messo fuori causa da un nuovo rapporto, scandaloso, col mondo dell’irrazionalismo, il Terzo Mondo. [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 20 maggio 1965]

			Nella seconda «ideocomica» viene criticato l’atteggiamento della Chiesa di fronte alla lotta di classe attraverso l’apologo dell’evangelizzazione dei falchi e dei passeri a opera di Fra’ Ninetto e Fra’ Marcello (nel film diventerà Frate Ciccillo e sarà interpretato da Totò). Superate molte difficoltà, i due frati riescono a portare a termine la loro missione; ma la lotta tra falchi e passeri non si ferma: i falchi seguitano a non riconoscere i passeri come loro simili e quindi continuano a ucciderli. Il terzo episodio ha come tema centrale la crisi del marxismo. Un padre e un figlio, Ninetto, «un paraguletto un po’ stupidello, tutto riso, come un arabetto»,306 camminano alla periferia di una grande città in compagnia di un «corvo chiacchierone», il quale interpreta le varie cose che accadono in chiave marxista, ma del marxismo degli anni Cinquanta che ignora «la nuova ondata empirica che ha travolto il mondo».307

			Totò e Ninetto rappresentano la massa di italiani che è estranea a tutto questo: gli italiani ingenui che ci stanno attorno, che non sono coinvolti nella storia, che stanno solo acquisendo un primissimo iota di coscienza; è quello che accade quando i due incontrano il marxismo, sotto le sembianze del corvo. [Pasolini su Pasolini, p. 97]

			Alla fine i due, stanchi delle chiacchiere del corvo, gli tirano il collo, se lo mangiano, e riprendono la loro strada: «i maestri sono fatti per essere mangiati in salsa piccante» commenta il corvo.

			La stessa frase emblematica apre una lettera di Pasolini a Massimo Ferretti, il ragazzo di Jesi ammalato dall’infanzia di endocardite reumatica che Pier Paolo ha lanciato ventenne ospitando i suoi versi in «Officina», e ha continuato negli anni a seguire e consigliare. Ora il giovane minaccia di adire le vie legali se verrà pubblicato un articolo dello scrittore su un suo libro, Il gazzarra.

			Pochi mesi prima, in gennaio, l’amica Elsa Morante gli aveva rivolto lettere «furenti» lamentando mancati pagamenti da parte della Arco Film per la collaborazione al Vangelo. «L’ulcera, alla sua ora, le due di notte, mi soffoca da dentro, pensando all’ombra che si è distesa su quel fatto bellissimo della mia vita che sei stata tu in questi anni», scrive Pasolini alla Morante. Ed Elsa gli risponde: «L’ombra che tu dici sulla nostra amicizia lo sai benissimo non è il debito tuo, che fra l’altro non esiste; ma l’“adorazione di Padri Farisei”».

			In aprile esce Poesie dimenticate, un volumetto a cura di Luigi Ciceri, edito dalla Società Filologica Friulana di Udine, che raccoglie versi friulani composti tra il 1943 e il 1953 non compresi ne La meglio gioventù.

			Il 31 maggio al Teatro dei Satiri di Roma la Compagnia dei Non di Sergio Graziani e Nando Gazzolo mette in scena Nel ’46!, una «spacconata narcissica» – come definisce il testo lo stesso Pasolini nel programma di sala – riscrittura di quel dramma, Il Cappellano, composto diciannove anni prima, ripreso e abbandonato varie volte.

			In giugno Il Vangelo secondo Matteo, che, oltre ad aver vinto il Nastro d’argento, sta mietendo larghi consensi in tutta Europa e anche negli Stati Uniti, partecipa alla prima edizione della Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro. In questa occasione Pasolini interviene alla tavola rotonda sul tema «Critica e nuovo cinema» tenendo la relazione introduttiva, Il «cinema di poesia», e conosce il semiologo francese Roland Barthes.

			A metà luglio è a Forio d’Ischia.

			In estate scrive il saggio La volontà di Dante a essere poeta, su richiesta di Anna Banti, per un numero speciale di «Paragone» dedicato al VII centenario della nascita del poeta. Il testo viene aspramente criticato da Cesare Segre, che accusa Pasolini di superficialità e inesattezze filologiche. Dopo un’iniziale decisione di non pubblicarlo, di lasciarlo «sepolto nei cassetti e nelle coscienze dei dantisti offesi», il saggio esce nel numero di «Paragone» di dicembre, insieme con gli interventi polemici di Cesare Garboli (Il male estetico) e di Cesare Segre (La volontà di Pasolini a essere dantista). Questa diatriba, che proseguirà con repliche e controrepliche degli interessati nei numeri successivi della rivista, sarà trasferita in parodia nella riunione di dentisti-dantisti di Uccellacci e uccellini.

			Il 7 settembre partecipa a Brescia a un dibattito sul Romanino organizzato in occasione della mostra dedicata al pittore.308

			A metà settembre, in un articolo di Franco Calderoni apparso su «Il Giorno»309 dedicato all’inizio ormai prossimo delle riprese di Uccellacci e uccellini, si accenna anche alla possibilità che Pasolini diriga un film tratto da L’attenzione di Moravia, prodotto da Carlo Ponti e interpretato da «tre attori di fama internazionale».

			Il 30 settembre scrive l’ultima lettera per «Vie nuove». Congedandosi dai lettori annuncia la nascita della nuova serie della rivista «Nuovi Argomenti», che darà «un contributo alla chiarificazione, alla impostazione esatta e alla ricerca di una soluzione della crisi del marxismo».310

			In ottobre esce, nella collana garzantiana «Film e discussioni» diretta da Pasolini, la sceneggiatura del film di Ermanno Olmi E venne un uomo (il volume è curato da Giacomo Gambetti) preceduta da Versi e note d’occasione su GIOVANNI XXIII di Pasolini. «Papa Giovanni è stato un delizioso contadino, ma anche un grande parigino».311

			Come già per il Vangelo anche per Uccellacci e uccellini Pasolini chiede la collaborazione degli amici della Cittadella di Assisi sottoponendo la sceneggiatura alla loro approvazione. La prima reazione dei padri è scandalizzata: «un film che da noi purtroppo non può essere che totalmente disapprovato», gli scrive Caruso il 7 ottobre. Ma dopo un’appassionata lettera indirizzata a Don Giovanni Rossi, nella quale Pasolini chiede di avere fiducia in lui, il sacerdote non gli farà mancare il suo appoggio.

			Il 20 ottobre iniziano le riprese del film, nella campagna vicino a Roma, a Tuscania, all’Alberone e a Fiumicino. Il produttore è ancora Alfredo Bini, che però ha messo a disposizione un budget bassissimo, che non prevede nemmeno il compenso per il regista. Gli interpreti sono Totò e Ninetto Davoli – «uno stradivario e uno zufoletto»312 – e un corvo ammaestrato che parla con la voce di Francesco Leonetti.

			L’idea del corvo è passata attraverso varie fasi. Prima si trattava semplicemente di uno spirito saggio, un sapiente, in fondo un semplice moralista (ma la prima idea era l’idea non di un film ma di un racconto). Poi da moralista è passato a filosofo. [...]

			Questo filosofo è stato allora, dapprima, un saggio «reale», che cerca, attraverso una scandalosa e anarchica libertà, la realtà empirica e assoluta, non sistematica, nelle cose. Un saggio quasi drogato, un amabile beatnik, un poeta senza più nulla da perdere, un personaggio di Elsa Morante, un Bobi Bazlen, un Socrate sublime e ridicolo, che non si arresta davanti a nulla, e ha l’obbligo di non dire mai bugie, quasi che i suoi ispiratori fossero filosofi indiani o Simone Weil.

			Ma, in questa concezione del corvo, i conti non tornavano. [...]

			Il corvo doveva dunque essere ben definito nel tempo e nella storia: dovevo trascegliere, nell’insieme che formava la complessa cultura del corvo anarchico e «indiano», l’elemento marxista, che non poteva in tal caso che essere una componente della sua cultura. Ho scritto la sceneggiatura tenendo dunque presente un corvo marxista, ma non del tutto ancora liberato dal corvo anarchico, indipendente, dolce e veritiero.

			A questo punto il corvo è diventato autobiografico – una specie di metafora irregolare dell’autore. [Le fasi del corvo]313

			Il primo incontro avviene a casa di Totò, come ricorda la moglie dell’attore, Franca Faldini:

			Pasolini giunse puntuale, scortato da un Ninetto Davoli agli inizi della carriera, ricciuto quanto una pecorella e inguainato in un paio di jeans sudici dalla patta stinta. Sedette in poltrona, venne servito il caffè e cadde un mutismo imbarazzato, rotto di tanto in tanto da qualche osservazione sbocconcellata tra le più banali, di quelle che si fanno giusto per non tacere, e dal ronzio di un moscone contro la finestra che, nel silenzio sembrava il rombo di un reattore. Dopo un’ora di questo stento e l’accenno altrettanto stentato alle loro reciproche idee sul film e per il film, si congedarono e Antonio, con un sospiro di sollievo, afferrò una pompa di DDT e lo spruzzò sul posto occupato da Ninetto esclamando: «Porca miseria, i jeans zozzi mi fanno schifo». [...] Fu l’incontro di due timidi, complessati, ognuno a modo suo. E su questa base si instaurò tra loro un rapporto di reciproca stima e comprensione. Pasolini affascinò Antonio per la sua capacità di essere colto senza salire in cattedra, per la incisività con cui tratteggiava un certo sottoproletariato che non gli era del tutto sconosciuto, per i suoi tormenti di creatura umana. Delle sue Poesie in forma di rosa conosceva a memoria Supplica a una madre,314 che lo aveva molto colpito.315

			Per Pasolini Totò è la scelta perfetta.

			Scelsi Totò per quello che era: un attore, un tipo inconfondibile che il pubblico già conosceva. Non volevo da lui che fosse altro se non quello che era. Povero Totò, spesso mi chiedeva con molta gentilezza, e quasi come un bambino, se poteva fare un film più serio, e io ero costretto a ripetergli: «No, no, voglio soltanto che tu sia te stesso». Totò, quello vero, era manipolato, artificioso, non era un personaggio ingenuo e genuino come il Franco Citti dell’Accattone. Era un attore costruito da lui stesso e dagli altri fino a diventare un tipo, ma io me ne servivo precisamente per questo, per il fatto che era un tipo. Era uno strano miscuglio di veracità napoletana credula e popolaresca, da una parte, e di clown dall’altra: era cioè riconoscibile, neorealistico e insieme assurdo e surreale. Perciò lo scelsi, e questo era quello che era, anche nei peggiori film di tutta la sua vasta produzione. [Pasolini su Pasolini, p. 95]

			Mario Monti, il presidente della Longanesi, viene invitato a interpretare il ruolo di un «industriale dolce, la cui ricchezza sia una fatalità, né cattiva né buona», ma dopo un iniziale assenso rifiuta. Un giovane Vincenzo Cerami è assistente alla regia. Le musiche originali sono composte da Ennio Morricone e i titoli di testa e di coda sono cantati da Domenico Modugno.

			Da questa collaborazione con Modugno nasce anche l’idea di realizzare un’opera lirica per la Piccola Scala di Milano, con il cantante come interprete, ma il progetto non andrà in porto.316

			In novembre esce un volume intitolato, su suggestione di Sartre, Alì dagli occhi azzurri.

			Le ho dedicato, monsieur Sartre, una poesia di Alì dagli occhi azzurri, dopo il racconto che lei mi ha fatto a Roma, quando mi ha raccontato la storia di una fanciulla algerina, una prostituta, schiava di un magnaccia francese...317

			Contiene quattro sceneggiature, La notte brava, Accattone, Mamma Roma, La ricotta, raccolte come testi letterari, precedute e seguite da racconti «da farsi» e da racconti «non fatti».318 I primi sono testi narrativi scritti all’inizio degli anni Cinquanta, all’arrivo a Roma, mentre i secondi sono i «relitti» di due romanzi, Il Rio della Grana e La Mortaccia, già tante volte annunciati ma che ormai da tempo si sono «scaricati» e che Pasolini ha deciso di non finire. Rital e raton è il solo racconto scritto appositamente per il libro.

			In dicembre le riprese di Uccellacci e uccellini sono interrotte a causa del maltempo: «sono stato due mesi all’inferno» scrive a Leonetti il 2 dicembre.

			Nel corso dell’anno risponde alle discussioni e polemiche suscitate dal saggio Nuove questioni linguistiche con una serie di articoli pubblicati su «L’Espresso», «Il Giorno», «Rinascita», «Vie nuove». Escono inoltre la traduzione portoghese e ceca di Una vita violenta (Portugália Editora, Lisboa e Státní nakladatelství krásné literatury a umění, Praha), la traduzione francese de Il sogno di una cosa (Gallimard, Paris), una scelta da La religione del mio tempo tradotta in slovacco da Štefan Žáry (Slovenský spisovatel’, Bratislava) e la traduzione spagnola e tedesca de Il Vangelo secondo Matteo (Aymá, Barcelona e Gerd Mohn, Gütersloher).

			A fine anno parte per il Nord Africa. «Ho un assoluto bisogno di una vera e smemorata vacanza. L’ultimo film mi ha mezzo distrutto», scrive il 20 dicembre a Don Giovanni Rossi.

			Il 29 dicembre è a Tripoli.

		





		
			1966

			A fine gennaio il montaggio di Uccellacci e uccellini è ultimato. Eliminato l’episodio dell’aquila, il film si trasforma in un «unico film con dentro un altro breve film», una favola «magica e malinconica» che ha come soggetto – citando insieme György Lukács e Lucien Goldmann – «la ricerca degradata di valori autentici in un mondo degradato».

			[...] questo film che voleva essere concepito e eseguito con leggerezza, sotto il segno dell’Aria del Perdono del Flauto magico, è dovuto in realtà a uno stato d’animo profondamente malinconico, per cui io non potevo credere al comico della realtà (a una comicità sostantivale, oggettiva): sicché la contaminazione del comico col misterioso (che era nelle intenzioni) ha finito con l’essere costituita da una dose molto maggiore di misterioso. L’atroce amarezza dell’ideologia sottostante al film (la fine di un periodo della nostra storia, lo scadimento di un mandato) ha finito forse col prevalere: e evidentemente – ma questo ancora non lo so – e per saperlo devo aspettare che sia finito il film – tale amarezza mi ha impedito di vedere le cose e gli uomini con lo sguardo allegro e leggero del perdono... [Confessioni tecniche, p. 53]

			«L’atroce amarezza» deriva anche dalla personale crisi di Pasolini nei confronti del PCI. Queste tematiche, rappresentate in Uccellacci e uccellini, trovano un luogo di discussione più approfondita nelle pagine di «Nuovi Argomenti», che da gennaio inaugura la nuova serie, e che Pasolini è chiamato a dirigere affiancando Alberto Moravia e Alberto Carocci; la rivista, per lo meno nelle sue intenzioni, dovrebbe essere «la sede delle autonome ricerche di un gruppo di amici-nemici» con l’obiettivo di «risolvere la difficile situazione della cultura italiana».319

			Tale rivista – che si presenta tecnicamente come una «rivista per preparare una rivista» – sarà la sede dei discorsi critici di chi non intende ripartire «da zero», e cerchi di affrontare razionalmente e marxisticamente la crisi del marxismo in campo culturale, l’alternativa al regresso avanguardistico, l’impostazione «reale» dei nuovi problemi che hanno rovesciato e fatto invecchiare di colpo il pensiero marxista degli Anni Cinquanta (e con esso i suoi avversari liberali, che sono irrimediabilmente legati a quel tipo di anticomunismo). [Dialoghi con Pasolini, «Vie nuove», 23 settembre 1965]

			Invitando Franco Fortini a scrivere per «Nuovi Argomenti» Pasolini aggiunge:

			Io spero veramente che tu vorrai lavorare in questa tribuna libera, che mi sembra l’unico modo per risolvere la difficile situazione della cultura italiana, al di fuori dell’alternativa avanguardistica, dei rigorismi solitari (alludo a te...) e degli eccessi di assenza e di presenza (alludo a me...).320

			I primi collaboratori sono Francesco Leonetti, Dacia Maraini, Enzo Siciliano, Amelia Rosselli, Roberto Roversi e un gruppo di giovani poeti, Giulietta Chiarcossi, Giuseppe Bertolucci, Giorgio Manacorda. Il primo numero ospita l’articolo di Pasolini Laboratorio (i Appunti en poète per una linguistica marxista; ii La sceneggiatura come struttura che vuol essere altra struttura), poi ripreso, come due saggi distinti, in Empirismo eretico, nel quale teorie linguistiche e teorie di critica stilistica e cinematografica sono studiate attraverso un approccio semiologico.

			In febbraio esce Uccellacci e uccellini nella collana Garzanti «Film e discussioni»; contiene la sceneggiatura del film, nella forma originaria in tre episodi, preceduta da alcuni «scritti teorici e tecnici».

			Sempre in febbraio Pier Paolo interviene sul caso Sinjavskij-Daniel, i due scrittori russi condannati per propaganda antisovietica, unendosi alle proteste del mondo intellettuale progressista.321

			A fine marzo, mentre sta cenando in un ristorante romano con Dacia Maraini e Alberto Moravia, ha un grave malore, un’emorragia d’ulcera, che lo fa accasciare a terra, in un lago di sangue. L’ulcera gastrica lo costringe a letto per un mese, durante il quale abbozza sei tragedie. Nelle varie dichiarazioni e interviste rilasciate negli anni successivi Pasolini ricondurrà la nascita di queste sue opere teatrali a una folgorazione fulminea, nata, nella noia della convalescenza, dalla lettura dei Dialoghi di Platone, che lo lasciano «sconvolto dalla loro bellezza».322 Questa lettura casuale lo avrebbe portato a concepire l’idea di scrivere poesia «attraverso personaggi».

			Nel ’65323 ho avuto l’unica malattia della mia vita: un’ulcera abbastanza grave, che mi ha tenuto a letto per un mese. Durante la prima convalescenza ho letto Platone ed è stato questo che mi ha spinto a desiderare di scrivere attraverso personaggi. Inoltre, in quel momento avevo esaurito una mia prima fase poetica e da tempo non scrivevo più poesie in versi. Siccome queste tragedie sono scritte in versi, probabilmente avevo bisogno d’un pretesto, di interposte persone, cioè di personaggi, per scrivere in versi.324

			Il primo testo composto è Orgia, seguito da Bestia da stile che, in questa fase, ancora oscilla tra due titoli provvisori, come scrive a fine aprile a Garzanti:

			sono finalmente in piedi, dopo quasi un mese di letto. Esperienza non patita invano. Sono andato molto avanti con «Bestemmia», ho scritto un dramma, «Orgia», e sto portando a termine un secondo dramma «Il poeta ceco» (o «Poesia»).

			A maggio annuncia entusiasta all’editore che è quasi a metà di un terzo dramma, Pilade, «la continuazione politico-fantastica dell’Orestiade: bisognerà programmare un volume di “teatro”!»

			L’approdo al teatro, al di là dell’idea della genesi improvvisa e mitica fornita dallo stesso Pasolini, è un’altra svolta «ineluttabile» nella sua carriera, un po’ come è stato il cinema nei confronti della letteratura, una svolta che si snoda lungo un laborioso percorso intimo, che implica molteplici fattori, esistenziali e artistici, legati anche al mutato clima politico e sociale. Nel programma di sala della prima rappresentazione di Orgia, a Torino nel 1968, scriverà:

			Mentre scrivevo la prima stesura di Orgia scrivevo, in contemporanea gestione, il mio primo saggio sul cinema, inserito nel quadro di una «pansemiologia». Il cinema vi è interpretato come «lingua scritta dell’azione»: ed esaltato come sistema di segni non simbolici che «esprime la realtà attraverso la realtà». Il teatro di parola è nato forse in reazione a questo.

			In una intervista rilasciata a luglio a Giorgio Bocca dichiara:

			Certi mattini, al risveglio, il pensiero dell’età è come una folgore. L’ulcera, un mese a letto, la debolezza, i riguardi. Mi sono sentito vecchio, per la prima volta.

			Rispondendo alla domanda sulla distinzione fra arrabbiato e rivoluzionario aggiunge:

			No, l’arrabbiato non rinsavisce, non si annoia, non trae lezioni, è come una cartina di tornasole: reagisce. Solo che quando è giovane spera nel futuro della sua vita mentre poi, con il passare degli anni, lo colgono i dubbi, gli scoramenti. Allora la rabbia aumenta, diventa ossessione. Sa perché ho fatto del cinema? Perché non ne potevo più della lingua orale e anche di quella scritta. Perché volevo ripudiare con la lingua il Paese da cui sono stato cento volte sul punto di fuggire. [...]

			Io conduco una guerra su due fronti, contro la piccola borghesia e contro quel suo specchio che è certo conformismo di sinistra. E così scontento tutti, mi inimico tutti, sono costretto a tenere relazioni complicatissime, fatte di spiegazioni continue. Adesso ho assunto una nuova fatica, dirigo una collana di saggi sul cinematografo. E poi il teatro. Alzatomi da letto dopo la malattia ho incominciato a scrivere per il teatro.325

			Prima di ammalarsi ha scritto il progetto di un film sulla vita di San Paolo. Appena ristabilito lo invia a Don Cordero, direttore della casa di produzione Sampaolofilm.

			Caro Don Cordero,

			mons parturiens! Le sembrerà incredibile che per queste poche paginette io ci abbia messo tanto: ma la realtà è che, appena risorto dal letto, per la prima settimana sono stato costretto dal demone a scrivere le cose che avevo accumulato in cuore durante la segregazione del male: e solo ieri me ne sono liberato, al punto da poter fare il lavoro di copista, e mettere a posto queste paginette che avevo scritto prima di ammalarmi.

			Ho l’impressione che, a chi lo legga impreparato, questo progetto faccia venire un po’ il capogiro: ma in realtà è scritto, per ora, a suo uso. Quanto a me, comincio a sentire verso questo progetto quell’amore esclusivo e invasato che mi lega alle mie opere, quando il farle comincia a diventare intrattenibile.

			In seguito alla lettura del testo la risposta della Sampaolofilm sarà, se non negativa, sospensiva, in vista di un possibile finanziamento.

			Il 4 maggio al cinema Ritz di Milano viene proiettato in prima assoluta Uccellacci e uccellini. Pasolini, ancora convalescente, è assente, ma scrive una lettera di presentazione del film.

			Cari amici, cari critici milanesi,

			non ho mai dato congedo ad un film così indifeso, così delicato, così riservato come Uccellacci e uccellini. Esso non solo non assomiglia ai miei film precedenti, ma non assomiglia a nessun film. Non dico per la sua originalità – sarei stupidamente presuntuoso – ma per la sua formula: che è quella della favola, col suo significato riposto.

			Una favola che, come tutte, consiste in una serie di prove, attraverso cui gli eroi devono passare. I miei eroi, nella fattispecie, dopo simili prove, non sembrano però ottenere nessun privilegio: né regni né principesse. Non resta loro, dopo quelle prove, che affrontare altre prove. Nessuna vera e propria favola era mai finita così!

			Inoltre, in quanto ad ambiente e personaggi, la mia è una favola picaresca: le esperienze «a livello della strada» di due poveri diavoli. Ma il picarismo è esso stesso una ideologia. Invece la mia favola ha la sua ideologia altrove che nel picarismo: e precisamente in qualcosa che contraddice profondamente ogni poetica picaresca.

			La favola che finisce come non deve finire, il picarismo che non dice quello che deve dire: ecco due motivi di delusione. Ma:

			Bisogna deludere. Saltare sempre sulle braci

			come martiri arrostiti e ridicoli...

			Questo dicevo in una mia poesia, chiamata per l’appunto Progetto di opere future. [...]

			Mai mi sono così esposto come in questo film. Mai ho assunto a tema di un film un tema esplicitamente così difficile.

			La crisi del marxismo della Resistenza e degli anni Cinquanta – poeticamente, quello anteriore alla morte di Togliatti – patita e vista da un marxista, dall’interno; niente affatto però disposto a credere che il marxismo sia finito (dice il buon Corvo: «Non piango sulla fine delle mie idee, ché certamente verrà qualcun altro a prendere la mia bandiera e a portarla avanti! Piango su di me...»).

			Non è finito, naturalmente, nella misura in cui sappia accettare molte nuove realtà (adombrate nel film: lo scandalo del Terzo Mondo, i Cinesi, e, soprattutto, l’immensità della storia umana e la fine del mondo, con l’implicata religiosità, che sono l’altro tema del film).

			In mezzo a tanta difficoltà, ho avuto in compenso la gioia di dirigere Totò e Ninetto, uno stradivario e uno zufoletto: ma che bel concertino!

			Pertanto, anche se non posso imprudentemente schierarmi con quei critici e quegli amici che considerano questo il mio film migliore – credo, ancora con maggior orgoglio, di poter dire che è il mio film più puro.326

			Scrive il testo Contro la televisione.

			La televisione emana da sé qualcosa di spaventoso. Qualcosa di peggio del terrore che doveva dare, in altri secoli, solo l’idea dei tribunali speciali dell’Inquisizione. C’è, nel profondo della cosiddetta «Tv» qualcosa di simile appunto allo spirito dell’Inquisizione: una divisione netta, radicale, fatta con l’accetta, tra coloro che possono passare e coloro che non possono passare: può passare solo chi è imbecille, ipocrita, capace di dire frasi e parole che sono puro suono [...]327

			Il 13 maggio Uccellacci e uccellini è presentato al Festival di Cannes dove ottiene un buon successo. Nelle sale invece non incontra il favore del pubblico, forse anche a causa dell’aspettativa da parte della platea italiana che, vista la presenza di Totò, si attende un film divertente.

			Sono d’accordo che non sia molto divertente, fa pensare piuttosto che far ridere. Ma quando fu proiettato a Montréal e a New York la gente rise di gusto, con mio grande stupore, a differenza del pubblico italiano, che restò un po’ deluso soprattutto perché era andato al cinema per vedere Totò e farsi le solite risate, e man mano si rese conto che non avrebbe potuto farsele. [Pasolini su Pasolini, pp. 98-99]

			Alla domanda di Alberto Arbasino che gli chiede se è vero che scrive per il teatro, risponde:

			Sì, cinque drammi, di cui uno già finito, e da rappresentare tradotti all’estero, magari a New York, per evitare di sentirli straziati dalle voci piccolo-borghesi dei nostri pessimi attori.328

			In giugno è al Festival di Pesaro dove tiene la relazione La lingua scritta dell’azione.329

			Tra la primavera e l’estate scrive le sceneggiature di Edipo re e Teorema, che da pièce in versi si è tramutata in film e in racconto, mentre Calderón e Porcile sono in via di elaborazione.

			Teorema è nato, come su fondo oro, dipinto con la mano destra, mentre con la mano sinistra lavoravo ad affrescare una grande parete (il film omonimo). In tale natura anfibologica, non so sinceramente dire quale sia prevalente: se quella letteraria o quella filmica. Per la verità, Teorema, era nato come pièce in versi, circa tre anni fa; poi si è tramutato in film, e, contemporaneamente, nel racconto da cui il film è stato tratto e che dal film è stato corretto.330

			A fine giugno si reca prima a Berlino, per il Festival del Cinema, quindi a Bucarest, dove pensa di ambientare Edipo re.

			Inizialmente avevo pensato di girare Edipo in Romania, per cui feci un viaggio di ricognizione in cerca di luoghi adatti. Ma non andò bene. La Romania è un paese moderno, le campagne si trovano in piena fase di industrializzazione; stanno distruggendo tutti i vecchi villaggi con le case di legno, ormai non resta quasi più niente. Perciò abbandonai l’idea di girare il film lì, ma in compenso trovai certi motivi popolari che mi piacquero moltissimo perché erano estremamente ambigui. [Pasolini su Pasolini, p. 114]

			In luglio registra l’intervista televisiva con Jean-André Fieschi.

			In estate, con la Maserati 3500 GT usata (regalo di Carlo Lizzani per la sua partecipazione al film Requiescant) accompagna la madre a Piano D’Arta, in Carnia, insieme a Ninetto.

			Alla fine di luglio è in Canada, al Festival International du Film de Montréal, dove si proietta Uccellacci e uccellini. «Il Canadà, attraverso Ninetto, troverà modo di farmi ridere», scrive alla madre in villeggiatura.

			Al ritorno, ai primi di agosto, fa una sosta a New York.

			È una città magica, travolgente, bellissima. Una di quelle città fortunate che hanno la grazia. Come certi poeti che ogniqualvolta scrivono un verso fanno una bella poesia. Mi dispiace non esser venuto qui prima, venti o trent’anni fa, per restarci. Non mi era mai successo conoscendo un paese. Fuorché in Africa, forse. Ma in Africa vorrei andare e restare per non ammazzarmi. L’Africa è come una droga che prendi per non ammazzarti, una evasione. New York non è un’evasione: è un impegno, una guerra. Ti mette addosso la voglia di fare, affrontare, cambiare: ti piace come le cose che piacciono, ecco, a vent’anni. Lo capii appena arrivato. Arrivai da Montréal, con il treno. Scesi a un’enorme stazione affogata nel buio, una sotterranea. Non c’eran facchini e la mia valigia pesava. Eppure andavo come se fosse leggera. Mi muovevo verso una luce accecante, in fondo al tunnel c’era una luce accecante, e quando fui fuori la città mi aggredì come un’apparizione.331

			Tornato a Roma, scrive un poemetto autobiografico, testo molto travagliato, con tre intestazioni: Appendice al volume antologico di versi, Who is me, Poeta delle Ceneri. Datato in calce 1966-1967.

			[...] Interrogandomi

			alla luce del sole di Agosto a Manhattan deserto (come vi dicevo),

			vengo a sapere che io

			(che solo attraverso la letteratura ho potuto essere poeta)

			non sono più un letterato.332

			A metà settembre torna a New York, per la quarta edizione del New York Film Festival, dove vengono presentati Accattone e Uccellacci e uccellini.

			In America, sia pure nel mio brevissimo soggiorno, ho vissuto molte ore nel clima clandestino, di urgenza rivoluzionaria, di speranza che appartengono all’Europa del ’44, del ’45. In Europa tutto è finito: in America si ha l’impressione che tutto stia per cominciare. Non voglio dire che ci sia, in America, la guerra civile, e forse neanche niente di simile, né voglio profetarla: tuttavia si vive, là, come in una vigilia di grandi cose. [L’America di Pasolini]333

			A New York conosce Allen Ginsberg, il «poeta fratello»334 che rincontrerà a Milano l’anno successivo.

			Grande è il tuo spiritualismo, America!

			Ma sarà ancora più grande quando sarà sfatata la sua innocenza!

			Io amo Ginsberg:

			era tanto che non leggevo poesie di un poeta fratello –

			credo dai tempi, in quel paese di temporali e di primule,

			in cui ho letto i canti greci di Tommaseo, e Machado.

			Nessun artista in nessun paese è libero.

			Egli è una vivente contestazione.

			Pound va in prigione come «Siniawskij e Daniel»,

			e il Signor Lennon ha scandalizzato tutti, credo anche i Russi.

			[Poeta delle Ceneri, pp. 31-32]

			L’esperienza della Grande Mela, con l’incontro della beat generation, unita alla personale crisi ideologica e alle ricerche linguistiche di ispirazione strutturalista, portano Pasolini a intuire l’inutilità della parola poetica a favore di una «lingua scritta dell’azione».

			Negli incontri con Jean Duflot preciserà il contesto da cui sono nati per esempio Porcile e Teorema.

			Sono i tempi del beat generation, Ginsberg, Ferlinghetti, Kerouac negli Stati Uniti, e alcuni movimenti di contestazione poetica, lanciano definitivamente una corrente di poesia che esalta la disperazione. È in quei tempi che culmina, nel campo della poesia e delle arti, la rivolta contro il dominio della società del benessere. Tutti sanno che poi questa rivolta sboccherà nella deflagrazione della rivolta studentesca, nelle università americane e successivamente, nel mese di maggio, in Francia. [...]

			[Porcile e Teorema] sono dei film liberi, nel senso che non propongono né esito né soluzione. Sono, alla stregua del movimento poetico di cui sopra, delle «poesie in forma di grido di disperazione». [Il sogno del centauro, pp. 74-75]

			Al ritorno da New York scrive su «Paese Sera»:

			Il mondo della cultura – in cui io vivo per una vocazione letteraria, che si rivela ogni giorno più estranea a tale società e a tale mondo – è il luogo deputato della stupidità, della viltà e della meschinità. Non posso accettare nulla del mondo in cui vivo [...] Diciamolo pure, sono rimasto isolato, a ingiallire con me stesso e la mia ripugnanza a parlare sia di impegno che di disimpegno. Non posso così non essermi innamorato della cultura americana, e non aver intravisto, in seno ad essa, una ragione letteraria piena di novità [...] Gli intellettuali americani della Nuova Sinistra (poiché dove si lotta c’è sempre una ghitarra e un uomo che canta) sembrano fare proprio ciò che dice il verso di un innocente canto della Resistenza negra: «Bisogna gettare il proprio corpo nella lotta». [L’America di Pasolini]

			Durante questo secondo soggiorno a New York matura anche l’idea di ambientare nella città americana il film sulla vita di San Paolo, trasponendo l’intera vicenda di San Paolo ai giorni nostri.

			Ai primi di ottobre è in Marocco per le ambientazioni dell’Edipo re.

			Il 29 ottobre Il Vangelo secondo Matteo viene premiato alla decima edizione del Film Festival di San Francisco con il Silver Laurel Award del David O. Selznick Memorial Award.

			Accetta la proposta di Dino De Laurentiis di collaborare a Le streghe, un film in cinque episodi, tutti interpretati da Silvana Mangano, diretti, oltre che da Pasolini, da Luchino Visconti, Franco Rossi, Vittorio De Sica e Mauro Bolognini. Come soggetto per il suo episodio riprende una vecchia «favola», Il Buro e la Bura, e in novembre gira La Terra vista dalla Luna.

			[...] l’idea di questo film è un’idea vecchissima, che è nata prima che cominciassi a fare del cinema. Era nata come idea per un racconto che si intitolava Il buro e la bura, e ne parlo infatti in Alì dagli occhi azzurri.335

			Interpreti sono ancora una volta la coppia Totò e Ninetto Davoli, affiancati da Silvana Mangano e Laura Betti.

			Totò e Ninetto erano una coppia così deliziosa, e di per sé così poetica; avevano un mucchio di possibilità, lo sentivo. Perciò pensai di fare un film che fosse fatto di favole, e una di queste favole fu La terra vista dalla luna [Pasolini su Pasolini, p. 104]

			Ispirata alla massima della filosofia indiana «essere vivi o essere morti è la stessa cosa», La Terra vista dalla Luna mescola elementi popolari al surrealismo delle favole; è scritta «pensando alle comiche di Charlot o Ridolini o ai fumetti di Paperino»;336 è girata a colori e la sceneggiatura è stesa sotto forma di fumetto, ripescando certe sue «rozze qualità di pittore».337

			Intendo il colore esattamente come la musica, cioè come qualcosa che riguarda il cinema non nella sua sostanza semiologica o grammaticale, almeno per ora, cioè fino a quando la riproduzione dei colori non sarà oggettivamente perfetta, ma riguarda invece la sostanza estetica: è quasi un’aggiunta, appunto come la musica.338

			In un’intervista con Alberto Arbasino durante le riprese, dichiara:

			Giro a Fiumicino un episodio del film Le streghe: comico, attuale, con una sua morale proprio comica, con la Mangano e Totò e Ninetto, che stanno benissimo insieme. Entrerà in questo grosso film, ma staccato dagli altri, facendo parte a sé, come La ricotta in Rogopag, che gli somiglia molto, e poi infatti viene proiettata da sola nei vari cinema d’essai. Di questo episodio non ti dico niente: solo che s’intitola La terra vista dalla luna.339

			Alla domanda sui suoi prossimi impegni cinematografici annuncia:

			Un Edipo da girare in fondo al Marocco, in un’architettura arcaica e meravigliosa, senza pali della luce e quindi senza tutte le fatiche del Vangelo girato in Italia. Certi rosa e verdi stupendi; berberi quasi bianchi, però «alieni», remoti, come doveva essere il mito di Edipo per i greci: non contemporaneo, fantastico: ancora con la Mangano, e Franco Citti. E poi una storia religiosa: un Dio che arriva in un famiglia borghese: bello, giovane, affascinante, con gli occhi celesti. E ama tutti: dal padre, che è Orson Welles, alla serva, che è Laura Betti.340

			L’8 dicembre Uccellacci e uccellini viene proiettato all’ANICA.

			Nel corso dell’anno pubblica saggi di teoria e tecnica cinematografica (Il cinema di poesia, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura») e saggi letterari e linguistici, che saranno poi raccolti in Empirismo eretico. Escono inoltre le traduzioni portoghese e giapponese di Ragazzi di vita (Ulisseia, Lisboa e Tōju-sha, Tokyo).

		





		
			1967

			A gennaio presenta all’editore il consultivo del proprio lavoro.

			Caro Garzanti,

			le scrivo qualche notizia su di me, perché penso che lei immagini che io mi stia perdendo completamente nel cinema o nel mondo. Il fatto è che, come lei sa, sto scrivendo vari libri tutti insieme, ed è per questo che sono un po’ indietro con tutti. Sono a questo punto:

			«BESTEMMIA», scritto per circa tre quarti; da riscrivere e correggere per intero: è un romanzo in versi, o sceneggiatura in forma di poema, come lei vuole, ma di lettura agevole, come un normale romanzo; sarà tra le duecento e le trecento pagine. Probabilmente sarà la prima opera a essere pronta.

			«PILADE»: dramma in otto episodi; tutto scritto; da correggere: è praticamente pronto, ma sono riluttante a pubblicarlo per prima cosa (a meno che non lo pubblichi subito per intero su NUOVI ARGOMENTI; cosa ne dice?)

			«ORGIA»: dramma in otto episodi; pronto; da riscrivere. UN TERZO DRAMMA,341 sempre in otto episodi; scritto per tre quarti; da correggere;

			UN QUARTO DRAMMA: scritto per metà, ma molto da rifare e correggere (titolo provvisorio: «BESTIA DA STILE»)

			FRAMMENTI (titolo provvisorio «MEMORIE BARBARICHE»):342 sarebbe il vecchio rifacimento dell’Inferno, che credo non compirò, ma che raccoglierò come «editore», quasi si trattasse di un testo frammentario ritrovato, e completato con appunti e con progetti schematici. Probabilmente resterà ancora un po’ nel cassetto.

			«IL CINEMA COME SEMIOLOGIA DELLA REALTÀ», o «LE RELAZIONI DI PESARO»:343 sono i saggi sul cinema; ne manca uno (e altri eventuali e occasionali). Praticamente è un libro pronto.

			«SAGGI SENZA SAGGEZZA»344 (titolo provvisorio); l’insieme dei miei ultimi saggi letterari, linguistici e giornalistici. Anche questo è un libro praticamente pronto che aspetta di essere raccolto.

			Ci son inoltre le poesie sparse (ma non sono molte e non formano ancora un volume).

			Ci sono vari progetti (tra cui un particolare ritorno alla narrativa, di cui le dirò quando avrò maturato meglio l’idea).

			Infine c’è il progetto di un libro molto strano. Si tratta di questo: ho in mente una dozzina di episodi comici, che vorrei girare ancora con Totò e Ninetto, ma forse non potrò farlo per i troppi impegni. Ora, la sceneggiatura dell’ultimo episodio «LA TERRA VISTA DALLA LUNA», l’ho stesa sotto forma di fumetto a colori (ripescando certe mie rozze qualità di pittore abbandonate). Stando così le cose, mi piacerebbe, piano piano, di mettere insieme un grosso libro di fumetti – molto colorati e espressionistici – in cui raccogliere tutte queste storie che ho in mente, sia che le giri, sia che non le giri.

			In un’intervista rilasciata a Manlio Cancogni a febbraio dichiara:

			Non scrivo poesie perché non ho destinatario. Non so più a chi mi rivolgerei. [...] Quando l’idealismo del poeta comincia a incrinarsi e così anche la fede nell’idealismo altrui, allora sente che non c’è più destinatario alla sua poesia. [...] Il teatro invece mi consente di fare nello stesso tempo poesia e romanzo. Poesia perché come sai scrivo le mie tragedie in versi, romanzo perché racconto una storia. [...] Il destinatario è uno contro cui polemizzo, contro cui lotto. Il destinatario è il mio nemico, è la borghesia che va a teatro. È con questo spirito che ho scritto i miei quattro drammi: Monumento,345 che ha come personaggi principali Oreste e Pilade come simboli delle due rivoluzioni del nostro tempo (se vuoi la Rivoluzione russa che si assesta in un ordine borghese, e quella culturale in Cina); Bestia da stile, 
che ho scritto per lo Stabile di Torino, e due altre cose che non hanno ancora titolo.346

			Il 18 gennaio parte nuovamente per il Marocco, per le ambientazioni dell’Edipo re.

			Il 2 febbraio al cinema Capitol di Milano alla prima de La Terra vista dalla Luna spettatori e critici restano disorientati.

			Quando è apparso, gli spettatori ne sono rimasti sconcertati. Lo stesso vale per i critici: credo che nessuno di loro, fin adesso, ne abbia mai parlato in modo sensato; tutti l’hanno trattato come se fosse nient’altro che una parentesi bizzarra della mia opera, mentre io lo considero una delle mie cose meglio riuscite. [Pasolini su Pasolini, p. 104]

			A febbraio gira in una settimana il cortometraggio Che cosa sono le nuvole? destinato a un altro film a episodi, Capriccio all’italiana, con, ancora una volta, purtroppo l’ultima, la coppia Totò e Ninetto Davoli. I due attori sono affiancati da Laura Betti, Adriana Asti, Francesco Leonetti, Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, «scelti per la loro impronta plebea»,347 e da Domenico Modugno che, oltre a recitare nella parte del «monnezzaro», ha messo in musica e interpreta la canzone omonima, realizzata da Pasolini montando parole e frasi dell’Otello di Shakespeare, di cui il breve film è una surreale rivisitazione.

			Nel numero di marzo della rivista «Cinema & Film» esce uno stralcio di Bestemmia.

			In aprile iniziano in Marocco le riprese dell’Edipo re. Il film si ispira alla tragedia di Sofocle ma con un prologo e un epilogo moderni e intende rappresentare uno «svolgimento marxista-freudiano del tema di Edipo»,348 con evidenti riferimenti autobiografici.

			[...] il film è una proiezione in parte autobiografica. Ho girato il prologo in Lombardia, per evocare la mia infanzia in Friuli, dove mio padre era ufficiale, e il finale, o meglio il ritorno di Edipo poeta, a Bologna, dove ho iniziato a scrivere poesie; è la città in cui mi sono trovato naturalmente integrato nella società borghese; allora credevo di essere un poeta di questo mondo, come se questo mondo fosse stato assoluto, unico, come se non fossero mai esistite le divisioni di classe. Credevo nell’assoluto del mondo borghese. [Il sogno del centauro, p. 99]

			Quanto al prato corrisponde al prato dove mi portava mia madre a passeggio quando ero bambino. Gli abiti (il vestito e il cappello giallo della madre) li ho fatti riprodurre da vecchie fotografie. Il costume dell’ufficiale è identico a quello di un ufficiale degli anni Trenta.349

			Il primo episodio presenta un bambino piccolo di oggi, tra padre e madre, cristallizzando quello che viene comunemente chiamato «complesso edipico». Egli realizza, a un’età in cui nulla è ancora cosciente, la prima esperienza della gelosia. E suo padre, per punirlo, lo appende per i piedi – compiendo attraverso il «simbolo» del sesso (i piedi) una sorta di castrazione. Dopo di che, nella seconda parte, inizia la proiezione nel mito di quel fatto psicoanalitico. Edipo re si presenta dunque, in questa seconda parte, come un enorme sogno del mito che termina con il risveglio, con il ritorno alla realtà. [Il sogno del centauro, p. 98]

			Nella terza parte del film Edipo si aggira, cieco, in una periferia industriale, guidato da Ninetto.

			Questo è il momento della sublimazione, come lo chiama Freud. Variante del mito è che Edipo finisce per essere allo stesso punto di Tiresia: egli si è sublimato come fanno il poeta, il profeta, l’uomo di eccezione, in qualche modo. Diventando cieco, attraverso l’autopunizione, e quindi attraverso una certa forma di purificazione, raggiunge la dimensione dell’eroismo, o della poesia. [Il sogno del centauro, p. 99]

			Una volta che si è accecato, Edipo rientra nella società sublimando tutte le sue colpe. Una delle forme di sublimazione è la poesia. Lui suona il flauto, il che significa, per metafora, che è un poeta. Prima suona per la borghesia, ed esegue l’antico pezzo giapponese collegato all’Oracolo: musica ancestrale, privata, confessionale, musica che in una parola si può definire decadente. È una sorta di rievocazione del primitivo, delle proprie origini. Poi, disgustato della borghesia, se ne va via, a suonare il suo flauto dolce (cioè se ne va ad agire da poeta) ai lavoratori, e per loro suona una canzone che appartiene al patrimonio della Resistenza: un vecchio canto popolare che i soldati italiani impararono in Russia e che fu adottato durante la Resistenza come canto rivoluzionario. [Pasolini su Pasolini, p. 116]

			Il film termina con Edipo che «va a perdersi nel covo verde di pioppi e acque dove è stato allattato».350

			È il sublime angolo folto di salici, argentei, rustici e selvaggi, che lasciano cadere i loro rami sull’acqua che se ne va lenta. Il luogo dove per la prima volta, gli occhi di Edipo distinsero e riconobbero la madre. [Edipo re, p. 445]

			Interpreti del film sono, per il ruolo di Edipo, Franco Citti, «l’adorabile» Silvana Mangano, «che ha il profumo di primule»351 di sua madre giovane, nella parte di Giocasta, Alida Valli in quella di Merope; per Tiresia, non potendo avere Orson Welles, la scelta cade su Julian Beck, del Living Theatre, mentre Carmelo Bene è «un Creonte ambiguo, con un sovrappiù quasi comico», Ninetto Davoli l’Anghelos messaggero, suo padre, Giandomenico Davoli, un servo di Polibo, Francesco Leonetti un servo di Laio e Pasolini stesso nelle vesti del Gran Sacerdote. I costumi sono realizzati da Danilo Donati.

			I costumi della parte antica sono abiti inventati, quasi arbitrariamente. Ho consultato delle opere sull’arte azteca, sui Sumeri. Certi costumi arrivano direttamente dall’Africa nera. Questo perché la preistoria, praticamente, è stata la stessa dappertutto.352

			Le musiche, curate da Pasolini, sono melodie popolari.

			In Edipo re ho inserito arie del folklore romeno: arie ambigue in cui si riconoscono influenze slave, arabe, greche... e che hanno come funzione di trascendere la storia, di sfumare la localizzazione storica. In questo caso preciso, la musica si fa atemporale e aumenta il mistero indefinibile del mito. [Il sogno del centauro, p. 108]

			Mentre è in Marocco gli giunge la notizia della morte di Totò che lo lascia costernato.

			[Teorema] è nato in un momento, assieme alle opere teatrali, di disperazione esistenziale totale. Devo dire che questo è avvenuto perché è morto Totò. Probabilmente se Totò fosse vissuto avrei continuato sulla linea di Uccellacci e uccellini. Questi film comici sarebbero stati una specie di antidoto contro questi rigurgiti esistenziali, disperati e un po’ mortiferi.353

			Tornato dal Marocco, scrive la poesia Melopea per Levi per il catalogo della mostra Omaggio a Carlo Levi, allestita a Nereto, in provincia di Teramo, dall’11 giugno al 5 luglio.

			Ogni tua pennellata è:

			una piccola bandiera di libertà.

			In giugno, dopo la «guerra dei sei giorni» che porta all’occupazione da parte di Israele della striscia di Gaza, del Sinai e della Cisgiordania, pubblica in «Nuovi Argomenti» alcuni versi non compresi nella sezione «Israele» di Poesia in forma di rosa, accompagnati da una nota.

			Giuro sul Corano che io amo gli arabi quasi come mia madre. Sono in trattative per comprare una casa in Marocco e andarmene là. Nessuno dei miei amici comunisti lo farebbe, per un vecchio, ormai tradizionale e mai ammesso odio contro i sottoproletariati e le popolazioni povere. Inoltre forse tutti i letterati italiani possono essere accusati di scarso interesse intellettuale per il Terzo Mondo: non io. Infine, in questi versi, scritti nel ’63, com’è fin troppo facile vedere, sono concentrati tutti i motivi di critica a Israele di cui ora è piena la stampa comunista.354

			Partecipa per la terza volta al Festival di Pesaro dove tiene la relazione Discorso sul piano-sequenza ovvero il cinema come semiologia della realtà, poi ripresa in Empirismo eretico, con il titolo Osservazioni sul piano-sequenza.355

			Il 3 settembre Edipo re viene presentato alla XXVIII Mostra del Cinema di Venezia lasciando disorientati pubblico e critici. «Non capisco come, di fronte alla minima difficoltà, il pubblico impazzisca», si rammarica Pasolini dialogando con Duflot. All’estero ha invece un buon successo di pubblico e di critica. «Vorrei riportarti i brani in cui i critici parigini parlano di te. La soddisfazione (che tu non vuoi avere) sarebbe veramente grande», scrive su «Tempo» in una lettera rivolta a Silvana Mangano.356

			Nella collana garzantiana «Film e discussioni» esce la sceneggiatura del film preceduta da un saggio introduttivo, Perché quella di Edipo è una storia. Nella stessa collana viene pubblicata la sceneggiatura del film di Marco Bellocchio, I pugni in tasca, con uno «scambio epistolare» tra i due registi.

			Il 7 e 8 ottobre al Teatro del Ridotto di Venezia va in scena una versione teatrale di Uccellacci e uccellini, allestita, nell’ambito del XXVI Festival Internazionale del Teatro di prosa della Biennale, dal Centro Universitario Teatrale di Parma, per la regia di Bogdan Jerković. Pasolini presenta alla conferenza stampa il testo Da tecnica audiovisiva a tecnica audiovisiva.357

			A ottobre scrive a Jean-Luc Godard sollecitando la sua presenza a Roma per intervenire a una riunione su Vangelo ’70, un altro film a episodi ispirati a parabole del Vangelo affidati a vari registi, tra cui appunto Pasolini e Godard.

			Curerò io infatti i titoli di testa del «Vangelo ’70», e ho pensato di farli sotto forma di una riunione in una sala della televisione (con un gran Cristo in croce, sacrilego, sul tavolo) dei registi del film, ed ognuno di essi dovrebbe dire i titoli di testa del proprio episodio, con una brevissima introduzione esplicativa (Perché il Padre del figliol prodigo è il PC? ecc.).

			Il 17 ottobre è a Milano dove partecipa a un dibattito con i ragazzi della scuola di Barbiana;358 qui incontra Allen Ginsberg, ospite di Fernanda Pivano.

			Caro, angelico Ginsberg,

			ieri sera ti ho sentito dire tutto quello che ti veniva in mente su New York e San Francisco, coi loro fiori. Io ti ho detto qualcosa dell’Italia (fiori solo dai fiorai). La tua borghesia è una borghesia di PAZZI, la mia una borghesia di IDIOTI. Tu ti rivolti contro la PAZZIA con la PAZZIA (dando fiori ai poliziotti): ma come rivoltarsi contro l’IDIOZIA? Ecc. ecc. [...]

			La domanda che ti pongo è questa? L’idea della conquista del POTERE non è ciò che rende ufficiale e quindi insincera e falsa la protesta marxista? Lo so, su questo è meglio che tu non intervenga, è roba europea. Ma allora rispondi alla seguente domanda, se la non-violenza è un’arma per la conquista del potere, non è violenza anch’essa? E tra la tentazione della violenza e la tentazione del potere, non è molto peggiore la seconda? Ma, nel tempo stesso, rinunciare, oltre che alla violenza, anche alla conquista del potere da parte dei giusti, non significa lasciare il potere in mano ai fascisti? Che fare?

			Ti bacio affettuosamente tra la folta barba, tuo

			Il 26 ottobre registra a Venezia un’intervista televisiva con Ezra Pound, per la regia di Vanni Ronsisvalle, dal titolo Pasolini-Pound. Un’ora con Ezra Pound, che verrà trasmessa dalla Rai l’anno successivo. L’incontro si apre con Pasolini che si rivolge a Pound leggendo i versi di una poesia che il poeta americano ha indirizzato a Walt Whitman («Stringo un patto con te, Walt Whitman: | ti detesto ormai da troppo tempo, | vengo a te come un fanciullo cresciuto | che ha avuto un padre dalla testa dura. | Sono abbastanza grande ora per fare amicizia. | Fosti tu ad abbattere la nuova foresta, | ora è tempo d’intagliare il legno. | Abbiamo un solo stelo e una sola radice: | che i rapporti siano ristabiliti fra noi»), ma al posto di Whitman mette il nome di Ezra Pound e modifica i due versi finali, «Fosti tu ad intagliare il legno | ora è tempo di abbattere la nuova foresta». E il vecchio Pound risponde: «Bene... Amici allora... Pax tibi... Pax mundi». Durante il colloquio Pasolini legge altre poesie di Pound e traccia alcuni ritratti dello scrittore americano.

			Nel numero di dicembre di «Nuovi Argomenti» appare il dramma Pilade. Nel corso dell’anno viene pubblicata la traduzione spagnola di Una vita violenta (Edicions 62, Barcelona).

			Il 18 dicembre Pasolini parte per l’India dove gira il documentario Appunti per un film sull’India.

		





		
			1968

			Dall’India prosegue il suo viaggio nello Yemen. Il 9 gennaio è a Aden.

			In occasione degli ottant’anni di Giuseppe Ungaretti, in una agenda del 1968, al 12 febbraio, scrive:

			E anche ora, come parlarne? Ungaretti è un mistero senza varianti e senza sfumature.

			In marzo esce Teorema, edito da Garzanti; contemporaneamente iniziano le riprese del film, ambientate in una villa a Milano e nella campagna lodigiana.

			Si tratta dell’arrivo di un visitatore divino dentro una famiglia borghese. Tale visitazione butta all’aria tutto quello che i borghesi sapevano di se stessi; quell’ospite è venuto per distruggere. L’autenticità, per usare una vecchia parola, distrugge l’inautenticità. Però quando egli se ne va, ognuno si ritrova con la coscienza della propria inautenticità e, in più, l’incapacità di essere autentico: per l’impossibilità classista e storica di esserlo. Così ognuno dei membri di questa famiglia ha una crisi, e il film finisce più o meno con la seguente morale: che qualunque cosa un borghese faccia, sbaglia. [...] Ma questa condanna della borghesia, mentre prima (prima, fino al 1967: è un dato autobiografico) era precisa, era ovvia, qui rimane «sospesa», perché la borghesia in realtà sta cambiando. L’indignazione e la rabbia contro la borghesia classica, come la si è sempre intesa, non ha più ragione di essere dal momento in cui la borghesia sta cambiando rivoluzionariamente se stessa, cioè sta identificando tutto l’uomo al piccolo-borghese. Ormai è tutta l’umanità che sta diventando piccolo borghese: e allora nascono delle nuove domande a cui è il borghese stesso che deve rispondere, e non più l’operaio oppure chi è all’opposizione. Ora a queste domande non possiamo rispondere né noi borghesi che siamo all’opposizione, né il borghese «naturale» stesso. Ecco perché il film rimane «sospeso», e finisce con una specie di urlo, che nella sua irrazionalità pura significa questa sospensione.359

			Il film ha pochissimi dialoghi, e i personaggi fanno parte della borghesia.

			Direi che questo mio passare a un ambiente borghese è puramente nominale. Perché non è che io faccia un film di costume sulla borghesia; non parlano mai, intanto, questi borghesi (il film è quasi muto), quindi non usano i loro modi di dire, non hanno atteggiamenti, eccetera. Insomma sono visti anche loro in quel modo particolare, che io chiamo «sacrale», con cui vedo tutti gli esseri umani (nella specie, finora, i sottoproletari).360

			Costretto a rinunciare a Orson Welles, la figura del padre è interpretata da Massimo Girotti, quella della madre da Silvana Mangano, dalla bellezza «amara» e misteriosa e dalla «commovente gola», l’ospite da Terence Stamp.

			Ho adattato il mio personaggio alla persona fisica e psicologica dell’attore. In origine, avrei voluto fare di questo visitatore un dio della fecondità, il dio tipico della religione preindustriale, il dio solare, il dio biblico. Dio Padre. Naturalmente, messo di fronte alla situazione reale, ho dovuto abbandonare l’idea di partenza, e ho fatto di Terence Stamp un’apparizione genericamente ultraterrena e metafisica: potrebbe essere il Diavolo, o una mescolanza di Dio e Diavolo. Quello che importa è tuttavia il fatto che risulta qualcosa di autentico e inarrestabile. [Pasolini su Pasolini, pp. 143-144]

			Gli altri ruoli sono ricoperti dai suoi attori più fedeli: Laura Betti, la serva-santa, Ninetto Davoli, sua madre, gli scrittori Alfonso Gatto e Adele Cambria, e in questa occasione anche Cesare Garboli.

			Il numero di marzo di «Nuovi Argomenti» ospita il saggio Manifesto per un nuovo teatro,361 in cui Pasolini teorizza il «teatro di parola». Scrive a Garzanti per sollecitare la diffusione del fascicolo:

			Moravia poi mi dice che l’ultimo numero di «Nuovi Argomenti» tarda ad essere distribuito. Ciò mi allarma, perché vi ho pubblicato una cosa a cui tengo moltissimo, e da cui dipende tutto il mio lavoro futuro: cioè il «Manifesto per un nuovo teatro». Come forse le avevo accennato, lo Stabile di Torino ha deciso di finanziare la mia impresa; io sto già approntando i testi (che le darei da pubblicare in autunno, col titolo di «Porcile»): tutti i miei amici (Volponi, Piovene, Moravia, Leonetti, Siciliano, la Morante, Bertolucci) hanno accettato di tradurre dal greco, e si accingono al lavoro. Il nuovo teatro, poi, sarà oltre che teatro anche movimento culturale e in qualche modo politico (una componente di una vera «Nuova Sinistra» ecc.: e «Nuovi Argomenti» ne sarà l’organo). Insomma, la prego, in nome della nostra lunga collaborazione passata, e di quella futura, di fare uno sforzo per distribuire nel miglior modo possibile quest’ultimo numero della nostra rivista.

			A fine maggio, incita Sciascia a partecipare al progetto:

			Hai letto il mio «Manifesto per un nuovo teatro» sull’ultimo «Nuovi Argomenti»? Se sei appena un po’ d’accordo su quanto dico – un teatro di schema ateniese, senza azione scenica – perché non pensi a scrivere una tragedia? O a tradurne, almeno, una dal greco (Bertolucci Alcesti, Leonetti Prometeo, Siciliano Ippolito, Morante Filottete...). Infatti lo Stabile di Torino e di Roma mi finanziano insieme un teatro, che sarà anche un centro di incontri, un vero e proprio «foro».

			Nello stesso periodo insieme a Moravia, la Maraini e Siciliano, dà vita al Teatro del Porcospino, in via Belsiana, a Roma, con gli attori Carlotta Barilli e Paolo Bonacelli, e il regista Roberto Guicciardini.

			In aprile gira La sequenza del fiore di carta, un episodio di dodici minuti per il film Vangelo ’70, che uscirà nel 1969 con il titolo Amore e rabbia, ispirato alla parabola del fico maledetto da Cristo.

			Per il mio episodio ho scelto l’innocente fico... ricorda, quando Cristo vuol cogliere qualche fico, ma essendo marzo l’albero non ne ha ancora prodotto nessuno, e Cristo lo maledice. A me quest’episodio è sempre parso molto misterioso e se ne hanno parecchie interpretazioni contraddittorie. Il modo in cui l’ho interpretato io è più o meno questo: vi sono momenti della storia in cui non si può essere inconsapevoli; bisogna essere consapevoli, e non esserlo equivale a essere colpevoli. [Pasolini su Pasolini, p. 117]

			A fine aprile partecipa al XIII Incontro Internazionale dei Cineasti alla Cittadella di Assisi, dove interviene alla tavola rotonda sul tema «Contestazione e affermazioni nel cinema d’oggi».

			In maggio esce l’antologia di Gianfranco Contini Letteratura dell’Italia unita 1861-1968 che Pasolini critica per le molte esclusioni nell’articolo Ah, Italia disunita!: «Contini, mio amor de loinh, che cosa avvalli?».362

			Ai primi di giugno presenta a Don Cordero una versione dello scritto sulla vita di San Paolo, «un bozzettone ora farraginoso ora schematico del nostro film teologico» che narra «la storia di due Paoli: il santo e il prete», tutta ambientata ai nostri tempi: «New York sarà l’antica Roma, Parigi sarà Gerusalemme, e Roma sarà Atene».363

			Ho cercato di trasporre, mediante analogie spaziali e temporali, la storia di quell’uomo che passa improvvisamente da un estremo all’altro. Per esempio Saulo (Paolo), fariseo, diventa nel film un collaboratore francese dei nazisti durante l’occupazione di Parigi. Il martirio di santo Stefano ha il suo corrispettivo in quello di un combattente della Resistenza. [Il sogno del centauro, p. 107]

			Ma ancora una volta la risposta sarà sostanzialmente negativa.

			Il 16 giugno «L’Espresso» pubblica, con l’arbitrario titolo redazionale Vi odio, cari studenti, il pamphlet in versi Il Pci ai giovani!! sugli scontri di Valle Giulia tra il Movimento Studentesco e la polizia, avvenuti il 1° marzo presso la facoltà di Architettura.

			Avete facce di figli di papà. | Vi odio come odio i vostri papà. | Buona razza non mente. | Avete lo stesso occhio cattivo. | Siete pavidi, incerti, disperati. (benissimo!) ma sapete anche come essere | prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati: | prerogative piccolo-borghesi, cari. | Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte | coi poliziotti, | io simpatizzavo coi poliziotti! | Perché i poliziotti sono figli di poveri. | Vengono da subtopie, contadine o urbane che siano.364

			Questi «brutti versi», destinati a «Nuovi Argomenti»365 e «proditoriamente» anticipati dal rotocalco, nonostante i molti tentativi di chiarificazione intrapresi da Pasolini resteranno impressi «nella testa vuota della massa consumatrice» indissolubilmente legati allo slogan inventato da «L’Espresso», Vi odio, cari studenti.

			Nella mia poesia dicevo, in due versi, di simpatizzare per i poliziotti, figli di poveri, piuttosto che per i signorini della facoltà di Architettura di Roma (negli scontri ormai così lontani di Valle Giulia): nessuno dei consumatori si è accorto che questa non era che una boutade, una piccola furberia oratoria paradossale, per richiamare l’attenzione del lettore, e dirigerla su ciò che veniva dopo, in una dozzina di versi, dove i poliziotti erano visti come oggetti di un odio razziale a rovescia, in quanto il potere oltre che additare all’odio razziale i poveri – gli spossessati del mondo – ha la possibilità di fare anche di questi poveri, degli strumenti, creando verso di loro un’altra specie di odio razziale: le caserme dei poliziotti vi erano dunque viste come «ghetti» particolari, in cui la «qualità di vita» è ingiusta, più gravemente ingiusta ancora che nelle università. Nessuno dei consumatori di quella mia poesia si è soffermato su questo: e tutti si sono soffermati al primo paradosso introduttivo appartenente ai formulari della più ovvia ars retorica. [Il caos, «Tempo», n. 20, 17 maggio 1969]

			Tre anni dopo Pasolini ritorna sull’argomento, ricostruendo dettagliatamente la vicenda in una lettera al direttore del settimanale.

			Enzo Siciliano un giorno mi telefona dicendomi di aver detto ai redattori dell’«Espresso» che io avevo scritto una certa poesia da pubblicare su «Nuovi Argomenti», e che i redattori si erano interessati alla cosa, chiedendomi l’autorizzazione a pubblicare la notizia sul giornale, con qualche citazione di brani della poesia; io (certo ingenuamente) accetto; mi telefona il giorno dopo Corbi, chiedendomi se allora ero d’accordo con quanto avevo detto a Siciliano; e io lo confermo.

			Poi c’è il dibattito, a cui io accetto di partecipare (qui nella mia memoria c’è una certa confusione, perché mi pareva che il dibattito fosse stato fatto nel numero seguente, a quello della pubblicazione della poesia – ad ogni modo io non ricordo di aver visto bozze della poesia – o, se per caso queste bozze c’erano, e le ho viste – non ho attribuito loro il senso che esse avevano – avrò pensato che si trattasse semplicemente di un testo «completo» per i partecipanti al dibattito – a me era stato detto da Siciliano che si dovevano pubblicare solo delle «anticipazioni» della poesia, e non mi poteva passare per la testa che la cosa potesse essere diversa – per ingenuità, o debolezza, non lo so – tutto questo naturalmente se tali bozze c’erano).

			Fatto sta che quando ho comprato «L’Espresso», sono stato prima colpito come da una sferzata dal titolo redazionale che voi avete messo in prima pagina alla mia poesia (titolo in cui la poesia ha finito con l’identificarsi), e poi sono stato colpito da una staffilata ancora più violenta quando ho visto che la poesia era stata pubblicata per intero. Questo è ciò che io so, che ricordo, e che ho detto subito. Ho infatti immediatamente telefonato a Enzo Siciliano e a Corbi: anzi, a Corbi credo di aver scritto un biglietto in cui protestavo fra l’altro, anche perché la stesura della poesia pubblicata dall’«Espresso» non era quella definitiva (naturalmente, dato che io non sapendo che sarebbe stata pubblicata, non avevo neanche potuto riportarvi le correzioni della stesura definitiva).

			Come è nato tutto questo? Io, purtroppo, ho pensato subito a una certa malafede «di mestiere» (e le confesso che ciò mi sembrava giustificato dal fatto che «L’Espresso» non aveva mai mostrato di avere molta simpatia per il mio lavoro, e forse anche per la mia persona: per anni di ciò avevo avuto un’infinità di piccole prove).366

			A giugno partecipa con Teorema al Premio Strega; ma dopo la prima votazione, che assegna al romanzo il secondo posto, decide di ritirarsi dalla competizione, come forma di protesta contro l’ingerenza dell’industria editoriale in campo letterario.367

			Il 5 luglio il lungometraggio Appunti per un film sull’India viene trasmesso nella rubrica televisiva «TV7». Intanto l’Edipo re ottiene a Saint-Vincent il Premio Grolla d’oro.

			Il 6 agosto inizia una nuova collaborazione con il settimanale «Tempo» accettando la proposta di Arturo Tofanelli di tenere la rubrica di colloqui con i lettori che era stata di Bontempelli, Malaparte e Quasimodo. La rubrica, che si intitola Il caos, prendendo a pretesto argomenti di costume, di politica, di cinema e di letteratura, nelle intenzioni di Pasolini intende combattere la «malattia» borghese.

			[...] spesso parlerò con violenza contro la borghesia: anzi sarà questo il tema centrale del mio discorso settimanale. E so benissimo che il lettore resterà «sconcertato» (si dice così?) da questa mia furia: ebbene, la cosa sarà chiara quando avrò specificato che io per la borghesia non intendo tanto una classe sociale quanto una vera e propria malattia. Una malattia molto contagiosa: tanto è vero che essa ha contagiato quasi tutti coloro che la combattono: dagli operai settentrionali, agli operai immigrati dal Sud, ai borghesi all’opposizione, ai «soli» (come son io). [Il caos, «Tempo», n. 32, 6 agosto 1968]

			Il 18 agosto Appunti per un film sull’India viene presentato alla Mostra del Cinema di Venezia, nella sezione «Documentari». Dopo questa esperienza Pasolini vorrebbe allargare l’indagine ad altri luoghi del Terzo Mondo («l’India, l’Africa Nera, i Paesi Arabi, l’America del Sud, i Ghetti negri degli Stati Uniti»)368 per realizzare un film in cinque episodi, Appunti per un poema sul Terzo Mondo, da girare come se fossero sopralluoghi per un «film da farsi», strutturati cioè secondo la poetica del non-finito.

			Il prossimo film che farò si intitolerà Appunti per un poema sul Terzo Mondo e comprenderà quattro o cinque episodi e uno di questi si svolgerà in Africa e sarà Il padre selvaggio; però non ne sono certo. Può darsi che anziché fare Il padre selvaggio faccia un altro film che mi è venuto in mente, sempre però su questa linea, cioè una Orestiade ambientata in Africa.[...] Comunque sia, che si tratti di un film su Il padre selvaggio o sull’Orestiade, in ogni caso non sarà fatto come un vero e proprio film, ma come un «film da farsi». Questo «film da farsi» l’ho sperimentato in India qualche tempo fa. Anche in India sono andato con un soggetto di film, la storia di un maragià il quale, secondo una leggenda mitica indiana, offre il proprio corpo alle tigri per sfamarle (questo, idealmente, prima della liberazione dell’India); e, dopo la liberazione dell’India, sempre idealmente, cioè implicando i problemi moderni dell’India, la famiglia di questo maragià scompare perché i suoi membri muoiono ad uno ad uno di fame durante una carestia. Questa era l’idea del film. Così sono andato in India a fare una specie di inchiesta per verificare se questa idea era attendibile o no. Per sentire dagli  indiani, i più diversi, da un maragià stesso ad alcuni santoni, dalla gente del popolo a degli scrittori, se questo film poteva essere fatto o no. Ora ne è venuto fuori un film che ha tuttavia questa trama: la trama rimane, la storia rimane, però, appunto, come trama «da farsi». Questa esperienza, fatta senza volerlo in India, vorrei allargarla, e girare un episodio simile per ognuno dei luoghi che sono tipici del Terzo Mondo.369

			Di questo film sul Terzo Mondo girerà un solo episodio, Appunti per un’Orestiade africana.

			Ma se girassi un film sul Terzo Mondo, è ovvio che mi rivolgerei alle élites. Sarebbe un saggio, non un’opera narrativa, perché io non sono un volgarizzatore. [...] E c’è un’altra cosa: il film sarebbe molto polemico sia verso il Partito comunista sia verso il movimento studentesco. [Pasolini su Pasolini, p. 127]

			Il 4 settembre Teorema viene presentato alla XXIX edizione della Mostra del Cinema di Venezia, edizione caratterizzata dalle contestazioni degli autori cinematografici che rivendicano la riforma delle leggi sul cinema e l’autogestione della manifestazione. Pasolini, che inizialmente aveva deciso di partecipare al Festival, giunto a Venezia si schiera con i contestatori, soprattutto l’ANAC (Associazione nazionale critici cinematografici), e si rifiuta di prendere parte alla tradizionale conferenza stampa, invitando i critici a non assistere alla proiezione del suo film e a occupare il Palazzo del Cinema. Nonostante questo, Laura Betti vince la Coppa Volpi per la migliore interpretazione femminile, e a Teorema viene assegnato, tra feroci polemiche, il premio cattolico dell’OCIC. Pochi giorni dopo però, il 13 settembre, la procura della Repubblica di Roma ordina il sequestro del film per oscenità e Pasolini viene denunciato per «concorso continuato in pubblicazioni e spettacoli osceni».370 Dopo una prima assoluzione, perché il fatto non costituisce reato, la sentenza verrà impugnata in appello causando un’ulteriore dilazione al dissequestro del film, che sarà definitivamente assolto solo nell’ottobre del 1969.

			Nel numero di luglio-settembre di «Nuovi Argomenti» esce la poesia L’enigmA DI PIO XII.371

			In ottobre in «Paragone» viene pubblicata la prima parte della recensione in versi al Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante; la seconda parte, scritta in novembre a Torino, dove si trova per la messa in scena di Orgia, esce nell’aprile del 1969.

			Il 27 novembre, nel «Deposito d’arte presente» del Teatro Stabile di Torino, debutta Orgia con la regia di Pasolini, l’interpretazione di Luigi Mezzanotte, Nelide Giammarco e Laura Betti, e le musiche di Ennio Morricone; la scenografia, che prevedeva, tra l’altro, che i personaggi indossassero delle maschere, realizzate da Giacomo Manzù, ma non utilizzate, è di Mario Ceroli. Le indicazioni teoriche del «teatro di parola», «un atto di protesta attiva, dinamica, contro la cultura di massa»,372 avanzate nel Manifesto per un nuovo teatro, trovano in questa rappresentazione una prima applicazione pratica.

			Un teatro di parola, ossia un teatro scritto in versi, a un livello comunicativo oggettivamente «difficile», richiede un pubblico diverso da quello che va usualmente a teatro [...] Per il teatro di parola, occorre un destinatario ad alto livello culturale: o meglio – poiché ciò è ingiusto – dotato di una forte e reale passione culturale (un giovane, un operaio: non necessariamente in possesso di tutti gli strumenti atti ad accepire una «lingua poetica»). Il teatro di parola è dunque apparentemente aristocratico [...] In realtà, pur mantenendo questo aspetto selettivo e quindi aristocratico, il teatro di parola è democratico per la sua stessa natura «difficile», strettamente culturale. Infatti è sciocco confondere «cultura democratica» con «cultura di massa». Il teatro di parola (e per questo io l’ho concepito, e cerco di attuarlo) si oppone in modo totale alla cultura di massa: che è terroristica, repressiva, stereotipa, disumana, essa sì, anti-democratica. Il teatro, e, nella fattispecie, il teatro di parola, non potrà mai essere «medium di massa»: perché il teatro non è «riproducibile», ma solo «ripetibile». [A teatro con Pasolini ]373

			La rappresentazione torinese è seguita con indifferenza dalla maggior parte del pubblico e con ostilità e derisione da parte dei critici.

			Quanto al pubblico, note dolenti. I musi lunghi e vagamente nauseati, l’occhio carico di risentimento, una specie di odio personale verso chi li ha costretti a un sacrifico, che si potrebbe letteralmente definire fisico, costituito dall’ascoltare lunghi pezzi semi-incomprensibili, scritti «in versi» (!). [...]

			Intanto, stasera a Torino c’è la terza replica: successo numerico di pubblico e delusione. E io lì a pagare il mio scotto, cinicamente accettato, con l’establishment (!), per due settimane: e a sentirmi, con inevitabile angoscia, davanti a un pubblico che «attende di consumare altro», come un pesce fuor d’acqua. Perché oltretutto, i versi di Orgia, belli, brutti o mediocri che siano, oltre a essere oggettivamente difficili, sono anche non poco compromettenti e imbarazzanti. [A teatro con Pasolini]

			Nello stesso periodo delle repliche di Orgia iniziano le riprese del primo episodio del nuovo film, Porcile.

			Sono sull’Etna. Piove, nevica, passa la nebbia, splende il sole. Torna a piovere, torna a nevicare, torna a passare la nebbia, torna a splendere il sole. [Il caos, «Tempo», n. 48, 23 novembre 1968]

			Il 20 novembre scrive a Jon Halliday:

			Ho già cominciato il mio nuovo film, che si intitola «Porcile»: sono due storie a montaggio alternato, la prima è la storia di un cannibale (in un mondo mitico: il deserto dell’Etna), la seconda è la storia di un coprofilo (nella Germania di Bonn). Ambedue i personaggi vengono divorati dagli animali (dai cani il primo, dai maiali il secondo). I maiali sono i fascisti, ossia i genitori. Essi rappresentano la bestia conformista. Mentre cannibalismo e coprofilia rappresentano la «diversità» esistenziale che dà orribile scandalo. Pierre Clémenti è il cannibale; Jean-Pierre Léaud è il ragazzo ricco che ama i maiali; Jacques Tati suo padre; Ugo Tognazzi un ex nazista con la plastica facciale all’italiana.

			L’episodio Orgia ha come interpreti Pierre Clémenti, il cannibale, Franco Citti, il secondo cannibale, e Ninetto Davoli, che compare in entrambe le storie. Clémenti pronuncia l’unica frase di tutto l’episodio, ripetuta per quattro volte: «Ho ucciso mio padre, ho mangiato carne umana, ed ora tremo di gioia».

			Da Torino scrive a Jacques Tati per chiedergli di interpretare il personaggio del padre, il magnate tedesco Klotz, per l’altro episodio del film.

			Io nel mio film, vorrei proprio Hulot. Io La conosco solo attraverso Hulot. Attraverso la faccia di Hulot, le gambe lunghe di Hulot, il sedere alto di Hulot, la nuca tonda di Hulot. È questo Hulot che deve comparire, nelle mie intenzioni, sul mio film. Naturalmente Le richiederei una variante: questo Hulot anziché essere un piccolo borghese dovrebbe essere un grande borghese: un industriale di Bonn; e, magari, con l’aggiunta di due baffetti, dovrebbe assomigliare un po’ a Hitler. [...] Le ripeto, dopo averlo pensato autonomamente per il teatro («Porcile» è il testo di una tragedia in versi) ho deciso di adattarlo a Hulot per il cinema.

			Ma a impersonare il padre sarà Alberto Lionello, «lo smarrito Lionello, che con una volontà struggente» supererà «le impossibilità del suo ruolo, riuscendo gioiosamente vittorioso».374

			Le due storie sono entrambe la rielaborazione di idee precedenti. L’episodio moderno riproduce quasi integralmente la tragedia dallo stesso titolo, mentre quello del cannibale, originariamente intitolato Orgia, ma senza nessun rapporto con la tragedia omonima, era stato scritto anni prima.

			L’episodio dell’Orgia è una cosa che ho scritto circa tre anni fa, dopo che il produttore del Simón del desierto di Buñuel venne in Europa a chiedermi se non potevo trovare un secondo episodio da affiancare a quello di Buñuel (che è un film stupendo, forse il suo migliore). Ho preparato l’episodio, che giace nel cassetto da allora, ma ogni tanto provo una voglia matta di farne un film. [Pasolini su Pasolini, pp. 127-128]

			Il 20 dicembre, in partenza per l’Africa, invia a Giulia Maria Crespi, che gli aveva chiesto un testo sulla pace da far recitare ai suoi figli il giorno di Natale, il primo abbozzo, favolistico, adatto ai bambini del soggetto del film non realizzato Porno-Teo-Kolossal.375

			[...] sto partendo per l’Africa (la mia Zelata), ho tre giorni di tempo, tre puntate per il «Tempo» da scrivere, correggere le ultime quattro scene di «Porcile», preparare una nota e un’antologia per «Nuovi Argomenti», organizzare la ripresa del teatro a Torino, preparare (attori, costumi) il secondo episodio di «Porcile» che girerò a Padova; scrivere il soggetto di «Ostia» (un film che girerà il mio aiuto Sergio Citti); curare il soggetto di «Medea» (una variante per il produttore americano); rispondere a decine e decine di lettere (di cui alcune atroci, da carceri, da manicomi: è gente che sotto Natale vuole un aiuto). Ecco, è un elenco che Le sembrerà esagerato, che va al di là di un limite, oltre il quale si sorride e si dice: «Eh, accidenti!». Noti bene che parto per la Tanzania domenica prossima! E tutto deve essere finito per quel giorno. Io poi sono un girellone, un pigro, mi piace molto andare a spasso. Sono tutte cose che si fanno in tempo di pace...

			A fine dicembre sono quindi in cantiere due nuovi soggetti cinematografici, Ostia, da un’idea di Sergio Citti, e Medea. In ottobre il produttore Franco Rossellini ha infatti persuaso Maria Callas, già acclamata interprete della Medea di Cherubini, a sostenere il ruolo della figlia del re della Colchide.

			Da tempo, ogni anno, Franco Rossellini mi offriva gentilmente un film. Per una ragione o per l’altra rifiutavo, e specialmente rifiutavo l’opera lirica sullo schermo. [...] Rossellini venne da me con un progetto concreto di Pasolini, su Medea – era, credo, il 19 ottobre del ’68 – e ci incontrammo in una felice coincidenza di volontà.376

			Il 24 dicembre è a Dar es Salaam, in Tanzania; il 27, in partenza per Entebbe, scrive alla madre:

			Baci allegrissimi partendo interno telegrafatemi c/o American Express Entebbe Uganda Baci Pier Paolo

			Nel corso dell’anno escono la traduzione inglese di Una vita violenta (Jonathan Cape, London), quella americana di Ragazzi di vita (Grove Press, New York) e quelle tedesca orientale e brasiliana de Il sogno di una cosa (Volk und Welt, Berlin e Ediçoes Bloch, Rio de Janeiro).

		





		
			1969

			Sono tre anni che faccio in modo di non essere in Italia per Natale. Lo faccio di proposito, con accanimento, disperato all’idea di non riuscirci; accettando magari di oberarmi di lavoro, di rinunciare a qualsiasi forma di vacanza, di interruzione, di sollievo. [Il caos, «Tempo», n. 1, 4 gennaio 1969]

			Dall’Uganda, ai primi di gennaio, si sposta ad Asmara, in Eritrea, dove gli viene rubata la cinepresa Arriflex.

			Ed eccoci agli Eritrei. Il lettore ha mai sentito dire che gli Eritrei sono la popolazione più simpatica del mondo?

			Bellissimi, intanto. Dando uno sguardo di insieme a una strada di Asmara non si vede una sola persona brutta. Non esiste grassezza, difformità e, praticamente, calvizie.[...] Tutti hanno il loro bel corpo magro e asciutto, leggero, aggraziato, come insaccato in un’umile seta bruna. [La grazia degli Eritrei]377

			In Africa gira i sopralluoghi per il documentario Appunti per un’Orestiade africana.

			Ricreerei delle analogie, per quanto arbitrarie e poetiche, e in parte irrazionali, tra il mondo arcaico greco, in cui appare Atena che dà, attraverso Oreste, le prime istituzioni democratiche, e l’Africa moderna. Quindi Oreste sarebbe un giovane negro, mettiamo Cassius Clay (pensavo a lui come protagonista), che ripete la tragedia di Oreste.378

			Ai primi di febbraio è a Parigi, per l’uscita di Teorema, dove il film riscuote un grande successo: «C’est l’année de Pasolini».

			Teorema è il successo di questi giorni a Parigi. In cinque cinema ci sono le code; è il terzo film della città per incassi; in una delle salette detiene il record delle entrate, secondo solo a James Bond; il vescovo di Parigi, Marty, consiglia il clero ad andarci (e ciò lo dico solo perché vedo questo come un atto di solidarietà con l’Ocic, ossia con il cattolicesimo della protesta) e le critiche su «Le Monde», sul «Nouvel Observateur», sul «Combat», sul «Figaro Littéraire» sono tra le più belle che abbia avuto; e non posso dimenticare le pagine sul film (addirittura commoventi) di uno dei personaggi della Parigi come mito del mio apprendistato, Jouhandeau. [Il caos, «Tempo», n. 9, 1° marzo 1969]

			In febbraio gira l’episodio moderno di Porcile, nel Veneto, a Villa Pisani, a Stra.

			Credo che nessuno abbia mai patito tanto freddo come noi, prima sull’Etna, con vento, nebbia, neve, pioggia, e poi in gennaio in una villa veneta neoclassica vicino a Padova, che deve essere gelida anche d’estate... [Il caos, «Tempo», n. 37, 13 settembre 1969]

			In marzo Pasolini e Gian Vittorio Baldi, produttore di Porcile, vengono accusati da due pastori siciliani di essere indirettamente responsabili della morte di cinquanta pecore, «sgozzate», secondo la loro versione dei fatti, «da un branco di cani famelici» durante le riprese del film in Sicilia. Per il danno subito avanzano la richiesta di un milione e mezzo di risarcimento.

			Dopo una breve visita in Turchia per i sopralluoghi di Medea, a fine marzo è nuovamente a New York, su invito del Museo d’Arte Moderna, accompagnato da Maria Callas. Ninetto sta facendo il servizio militare ad Arezzo. Questa volta però la città lo delude.

			Nuova York resta una città sublime, è certo, il vero ombelico del mondo, dove il mondo mostra ciò che in realtà è. Tuttavia rispetto a tre anni fa, tutto sembra sospeso e come morto. Dov’è scomparso Ginsberg? E Bob Dylan? È solo questione di una moda passata? E dove sono scomparsi i cortei di pacifisti e i ragazzi che cantano sulla chitarra, come se questo accadesse per la prima volta nel mondo, canzoni contro la guerra? Dov’è la tragedia spettacolare, vissuta pubblicamente e perciò trascinante, vitale, esaltante? Tutto è cessato: ne è rimasto il folclore come la stupenda squama di un serpente sgusciato via, sottoterra, underground, a lasciare capelloni spenti, piccoli gangster, folle di disperati a popolare l’America di Nixon. [Il caos, «Tempo», n. 16, 19 aprile 1969]

			In aprile è ricoverato alla clinica Muzii di via Lancisi.

			Guardo la boccetta oblunga, sospesa a un trespolo di metallo, contro la finestra. Quanto ce ne starà? Mezzo litro? Un litro? È sangue: quel terribile liquido che bagna le autostrade, le piazze, i campi di battaglia, uscendo atrocemente da corpi su cui si è appena compiuto il destino che li aspettava, lì, in quell’angolo, in quell’ora. Dentro questa boccetta, il sangue non ha invece nulla di terribile: come una bestia addomesticata e docile, scende, una goccia alla volta, dentro una gomma, che, attraverso un ago, me lo porta dentro una vena. Me ne impossesso imperturbato. Di chi sarà questo sangue? Il traffico per la strada, intorno alla clinica, mi dà una risposta indecifrabile, ma tuttavia non triste. [Il caos, «Tempo», n. 19, 10 maggio 1969]

			A fine mese è in Siria, ad Aleppo; la città è in pieno boom economico: «le case in forma di alveare» sono ormai contaminate da «casette orizzontali e rettangolari (come a Settebagni, a Settecamini)».

			[...]

			Beata Resafa non ancora raggiunta dai pali della luce,

			ché quanto ad Aleppo,

			l’ansia del consumo fa dei maschi di questa città

			tanti bovaristi, in attesa di un Bourghiba.

			[Lungo le rive dell’Eufrate]379

			Tra la primavera e l’estate realizza la tragedia della «barbarie»:380 
Medea.

			Quanto alla pièce di Euripide, mi sono semplicemente limitato a trarne qualche citazione. Curiosamente, quest’opera poggia su un fondamento «teorico», di storia delle religioni: M. Eliade, Frazer, Lévy-Bruhl, opere di etnologia e di antropologia moderne.

			Medea è il confronto dell’universo arcaico, ieratico, con il mondo di Giasone, mondo invece razionale e pragmatico. [...]

			L’intero dramma poggia su questa contrapposizione di due «culture», sull’irriducibilità reciproca di due civiltà. [Il sogno del centauro, p. 102]

			 

			Ma è anche una storia d’amore.

			Tuttavia, devo dire che nella scelta di questa tragedia della «barbarie», in cui si vede una madre uccidere i figli per amore di un uomo, quel che più mi ha affascinato è la dismisura di quest’amore.

			[...]

			Non che Giasone l’abbia convinta a seguirlo, essa lo fa al di fuori dell’intervento di qualsiasi ragionamento logico. A un certo punto ha una visione di Giasone, e scatta l’irreparabile.

			In mezzo alla sua meravigliosa storia d’amore con Giasone, Medea ha un sogno, un sogno regressivo che la riconduce alle proprie origini. Ed è questo sogno a darle il coraggio di uccidere i figli. In questo sogno è risalita agli «archetipi» della sua vita. [Il sogno del centauro, pp. 102-103]

			Al centro c’è una figura femminile. Essa è coperta fino all’altezza del seno da un velo bianco, dietro a cui si intravede appena il viso e la lunga capigliatura. Da sotto questo velo bianco, pende un mazzo di collane dorate, grossissime, che mandano un suono opaco, come i campanacci delle mandrie: penzolano, queste collane, su una «pazienza» azzurra listata d’argento – sembra vecchissima, di quelle conservate nelle teche dei musei, che a toccarle, si direbbe che debbano andare in polvere. Sotto la pazienza cade una grande sottana nera: che viene sostenuta per i lembi da due o tre persone, attente a tenerla alta fin sopra il ginocchio della donna che l’indossa. Essa procede così come una regina non vista. Dietro a lei, viene un altro gruppetto del seguito: e tra questo, la fedele cameriera, vestita di rosso e di verde, che tiene per il guinzaglio i due magici cagnolini, innocenti come due insetti, due farfalline al loro primo svolazzare qua e là, e insieme decrepiti, di una saggezza di re contadini. [Il caos, «Tempo», n. 26, 28 giugno 1969]

			L’atleta olimpionico Giuseppe Gentile è Giasone, Massimo Girotti Creonte, Laurent Terzieff il Centauro. Tra gli interpreti ci sono anche Piera Degli Esposti e Graziella Chiarcossi. L’antica Colchide è ricreata in Cappadocia e in Siria, l’infanzia di Giasone in un isolotto della laguna di Grado, Corinto nella Piazza dei Miracoli di Pisa.

			Mentre è impegnato nelle riprese di Medea Gianfranco Corsi, in arte Franco Zeffirelli, lo querela per aver infangato la sua reputazione con l’articolo Zeffirelli: «un’azione vile»,381 nel quale Pasolini condannava la presa di posizione del regista contro i film pornografici. Il tribunale di Milano dichiarerà il non luogo a procedere.

			Ricomincia a scrivere poesie.

			Stanotte nel dormiveglia, ho avuto una di quelle illuminazioni (che in psicologia si chiamano «allucinazioni ipnagogiche») per cui poi generalmente scrivo dei versi. [Il caos, «Tempo», n. 14, 5 aprile 1969]

			Da notarsi che: a) sto scrivendo dopo molti anni, regolarmente, dei versi, tanto che ne ho già pronto un possibile libro (il cui titolo almeno provvisorio è I primi sei canti del Purgatorio), b) sto preparando un film, Visoni della Medea, per cui sono immerso nella rilettura (la lettura è stata recentissima e casuale) del Trattato di storia delle religioni, uno stupendo libro di Eliade, c) sto sempre elaborando la sceneggiatura, già scritta, per un film su San Paolo. [Il caos, «Tempo», n. 15, 12 aprile 1969]

			Il 26 maggio da Istanbul chiede alla madre e a Graziella Chiarcossi di far avere a Laurent Terzieff la sceneggiatura sulla vita di San Paolo. Ma, dopo il processo a Teorema e lo scandalo suscitato dal premio assegnato al film dall’OCIC, le probabilità di realizzazione del film si fanno sempre più remote fino a cadere del tutto.

			Il 20 luglio l’uomo sbarca sulla luna. Pasolini commenta l’impresa scrivendo su Il caos.

			Perché gli uomini (almeno in Italia) – me compreso, del resto – provano questa resistenza a lasciarsi implicare sentimentalmente, e quindi con la passione che crea le identificazioni, dall’impresa dell’Apollo?

			Quanto a me, alcune ragioni le so: mi infastidisce tanto per cominciare, il nome «Apollo», ridicolo e retorico residuo umanistico – pesantemente ipocrita – a fare da «segno» a un oggetto prodotto dalla più avanzata civiltà tecnologica; provo una strana antipatia per i tre astronauti, tipi di uomini medi e perfetti, esempio di come si deve essere, inestetici ma funzionali, privi di fantasia e passione, ma spietatamente pratici e obbedienti – assolutamente privi di ogni capacità critica e autocritica, veri uomini del potere; sento una sgradevole repulsione per il background piccolo-borghese di questi tre uomini, quei figlietti biondi, così carini e già così contrassegnati dal loro futuro completamente condizionato, quelle tre mogli che giocano con tanto spudorato candore il ruolo che viene loro richiesto: Penelopi, sì, Penelopi fedeli e un po’ brusche, che sanno ridurre tutto, al momento opportuno, al caffè e alle tartine da offrire (con in cuore la qualunquistica e rassicurante speranza che il loro uomo ritorni e smetta di fare l’eroe) alle vicine di casa [...] Ciò che rende resistenti ad amare l’impresa lunare è che essa è una impresa del Potere. [Il caos, «Tempo», n. 32, 9 agosto 1969]

			Per gran parte dell’estate è ancora impegnato nelle riprese di Medea.

			Cara Maria,

			stasera, appena finito di lavorare, su quel sentiero di polvere rosa, ho sentito con le mie antenne in te la stessa angoscia che ieri tu con le tue antenne hai sentito in me. Un’angoscia leggera leggera, non più che un’ombra, eppure invincibile. Ieri in me si trattava di un po’ di nevrosi: ma oggi in te c’era una ragione precisa (precisa fino a un certo punto, naturalmente) ad opprimerti, col sole che se ne andava. Era il sentimento di non essere stata del tutto padrona di te, del tuo corpo, della tua realtà: di essere stata «adoperata» (e per di più con la fatale brutalità tecnica che il cinema implica) e quindi di aver perduto in parte la tua totale libertà. Questo stringimento al cuore lo proverai spesso, durante la nostra opera: e lo sentirò anch’io, con te. È terribile essere adoperati, ma anche adoperare.

			Ma il cinema è fatto così: bisogna spezzare e frantumare una realtà «intera» per ricostruirla nella sua verità sintetica e assoluta, che la rende poi più «intera» ancora.

			Tu sei come una pietra preziosa che viene violentemente frantumata in mille schegge per poter essere ricostruita di un materiale più duraturo di quello della vita, cioè il materiale della poesia. È appunto terribile sentirsi spezzati, sentire che in un certo momento, in una certa ora, in un certo giorno, non si è più tutti se stessi, ma una piccola scheggia di se stessi: e questo umilia, lo so.

			Io oggi ho colto un attimo del tuo fulgore, e tu avresti voluto darmelo tutto. Ma non è possibile. Ogni giorno un barbaglio, e alla fine si avrà l’intera, intatta luminosità. C’è poi anche il fatto che io parlo poco, oppure mi esprimo in termini un po’ incomprensibili. Ma a questo ci vuol poco a mettere rimedio: sono un po’ in trance, ho una visione o meglio delle visioni, le «Visioni della Medea»: in queste condizioni di emergenza, devi avere un po’ di pazienza con me, e cavarmi un po’ le parole con forza.

			A ferragosto è in Costa Azzurra, tra Cap-Ferrat e Montecarlo, dove trascorre una serata in cui ospite d’onore è la moglie del presidente Johnson, «vestita coi calzoni, elegante, minuta, amara, gentile».382

			Il 29 agosto, nel Teatro Greco di Taormina, va in scena Pilade interpretato da Annibale Ninchi e con la regia di Giovanni Cutrufelli. In occasione dell’allestimento Elio Pagliarani, in una recensione ben poco benevola,383 accusa la tragedia di fumosità e ironizza su un momento hippy di Pasolini.

			In settembre esce in «Nuovi Argomenti» un’altra tragedia, Affabulazione. Concepita nel 1966, tratta del rapporto padre-figlio.

			Avevo sempre pensato di odiare mio padre ma di recente, scrivendo uno dei miei ultimi drammi in versi, Affabulazione, che tratta del rapporto fra padre e figlio, mi sono accorto che, in fondo, gran parte della mia vita erotica ed emozionale non dipende da odio contro di lui, ma da amore per lui, un amore che mi portavo dentro fin da quando avevo circa un anno e mezzo, forse due o tre, non so... almeno, così mi è parso di poter ricostruire la vicenda [Pasolini su Pasolini, p. 28]

			Il 30 agosto Porcile, il «nuovo disegno criminoso» di Pasolini, viene dato in pasto «ai porci radunati a Venezia»;384 i critici presenti al festival, tranne poche eccezioni, lo giudicano un film sgradevole e incomprensibile. Lo stesso giorno della proiezione ufficiale Pasolini, non presente a Venezia,385 organizza una proiezione di «protesta» al cinema Cristallo di Grado.

			A settembre è a Zafferana, nella giuria del Premio Brancati-Zafferana, dove viene violentemente attaccato dalla destra locale.

			Non è stato molto piacevole essere scortato da Zafferana a Catania dai carabinieri. L’altra notte mi è successo. E poi naturalmente mi è stato rinfacciato dai giornali fascisti: per colpa dei quali si era creata contro di me e gli altri giurati del Premio Zafferana un’atmosfera (e dei miseri tentativi) di linciaggio. Il cerchio del ricatto così si chiudeva.386

			Il 15 ottobre, mentre è impegnato nel montaggio di Medea, organizza per gli amici, nella sala ANICA di Roma, una proiezione privata di Porcile.

			In una minuta di telegramma, appuntata in un’agenda del 1969, al giorno 17 ottobre, scrive:

			Critiche soggettivamente sceme, oggettivamente meglio che per Teorema. Cari saluti Pier Paolo.

			E su Il caos risponde sia alle critiche del regista sovietico Sergej Jutkevič, che aveva definito il film «un esempio della nefandezza che può essere raggiunta da un “regista occidentale”»,387 sia alle accuse di incomprensibilità:

			Cosa c’è poi da capire? Quel po’ che c’è da capire «sotto» il film, è detto a chiare lettere nelle due lapidi iniziali: «La società non divora solo i figli disobbedienti ma anche i figli indefinibili, misteriosi, cioè né obbedienti né disobbedienti». Non è una cosa poi così difficile, soprattutto quando è enunciata come introduzione.

			Poi viene il film, e per capire il film, bisogna avere più cuore che testa (certo, se c’è anche la testa, meglio): perché c’è da capire la disperata storia di un peccatore che fa del peccato la sua santità; c’è da capire una straziante storia d’amore impossibile con uno straziante addio; c’è da capire un rapporto ambiguo e drammatico tra vecchio capitalismo e nuovo che si conclude, anche se nei toni di una poesia quasi contemplativa, con la condanna ad ambedue. [Il caos, «Tempo», n. 40, 4 ottobre 1969]

			Al di là delle dichiarazioni polemiche, con Porcile punta sulla inconsumabilità.

			Mentre prima ero tentato di semplificare i miei problemi, le mie problematiche, di dare loro un andamento epico in modo che fossero entro certi limiti comprensibili, e quindi in qualche modo consumabili, adesso punto sulla inconsumabilità. E quindi sulla difficoltà, sulla enigmaticità, sulla complessità stilistica ecc. E questo è il primo goffo tentativo individualistico e in parte anarcoide, di lottare contro le determinazioni della cultura di massa.388

			Il 27 ottobre il poeta Andrea Zanzotto gli scrive:

			Ho sentito voci sul tuo matrimonio...

			non si deve sposarsi

			né con uomo

			né con donna

			né con creatura sovrumana

			né con scimmia brasiliana

			etc etc etc

			dice il mio Nino Mura.

			Le voci sentite da Zanzotto riguardano l’amicizia tra Pasolini e la Callas nata sul set di Medea che, nei titoli di giornali e rotocalchi, dà adito a supposizioni circa un loro prossimo matrimonio: «Viva gli sposi gridavano gli invitati a Pasolini e alla Callas»,389 «La maga sposerà il genio»,390 «Se sposa Pier Paolo la graffio».391

			Tralasciando le illazioni giornalistiche, il legame con Maria Callas, «uccellino con potente voce di aquila | e aquila tremante»,392 sarà un legame profondo e sincero e durerà anche negli anni successivi a Medea. Pasolini le dedicherà un intero ciclo di poesie e le farà una serie di ritratti.

			Il secondo libro di cui è composto Trasumanar e organizzar è un canzoniere per una donna, che (in due vocativi) risulta chiamarsi «Maria» ed essere molto famosa: così famosa che ciò costituisce un trauma per lei stessa, e diventa oggettivamente un problema per chi, come il nostro, abbia un rapporto con lei. [...] La pietà e l’acume critico si mescolano, magari in modo un po’ assurdo, per creare lo spazio oggettivo del libro, dove vive di luce propria questa «Maria», «i cui sentimenti son sempre dei veri, grandi sentimenti», il cui passo è inarrestabile, il cui impeto la porta verso l’autodistruzione e il dolore, come un marinaio verso il mare, che è bambina e madre all’antica di se stessa, che esiste con potenza regale di «grande fanciulla», e che teme sempre di non esistere più: perché il suo essere è un esse est percipi disperato, ma coronato sempre da gloriose vittorie di un giorno, ecc. ecc. [Pasolini recensisce Pasolini]393

			A dicembre, mentre la nuova raccolta poetica, Trasumanar e organizzar è praticamente pronta, progetta di riunire in un unico volume l’intero corpus delle sue poesie e avanza la proposta a Garzanti:

			[...] avrei progettato di pubblicare nel ’72 tutto l’intero corpus delle mie poesie, scritte in trent’anni (il mio primo libretto è uscito nel 1942), che comprenderebbe dunque tutte le mie raccolte da «La meglio gioventù» in friulano, a, appunto, «Trasumanar e organizzar», e, probabilmente, altre inedite che scriverei nel frattempo. Il titolo di questo volumone sarebbe «BESTEMMIA», perché vi comprenderei anche un lungo frammento inedito intitolato appunto così. Penserei che in seguito alla pubblicazione di questo volume «di una vita», si potrebbe in seguito pubblicarne in edizione economica un’antologia più giustificata e più completa.

			Sono inoltre ultimate le due lunghe interviste con Jon Halliday e Jean Duflot, Pasolini on Pasolini e Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, che escono rispettivamente alla fine del 1969 e nel giugno del 1970.

			Il 12 dicembre una bomba esplode alla Banca Nazionale dell’Agricoltura in Piazza Fontana, a Milano. Pasolini è a casa di Alberto Moravia con Michelangelo Antonioni.

			Abbiamo saputo la notizia dalla Tv. Il giorno dopo ho scritto una poesia,394 in cui parlo di un suicidio. Pensavo, con una buona dose di ingenuità, che il colpevole non avrebbe potuto sopportare l’orrore, l’indignazione della gente, che si sarebbe suicidato. [Le bombe secondo Pasolini ]395

			Prima di Natale parte per l’Africa, con Alberto Moravia, Dacia Maraini e Maria Callas; visitano il Senegal, Dakar, la Costa d’Avorio, Abidjan, e il Mali, Bamako.

			Siamo arrivati all’insopportabile Natale. Non ho niente da aggiungere a quanto dicevo un anno fa, qui, contro questa festa stupida e irreligiosa.

			Tanti auguri ai fabbricanti di regali pagani! Tanti auguri ai carismatici industriali che producono strenne tutte uguali! [Il caos, «Tempo», n. 1, 3 gennaio 1970]

			Il 28 dicembre esce in prima assoluta Medea al cinema Mignon di Milano.

			Alla collaborazione a «Tempo», puntuale per tutto l’anno, si aggiungono pochi scritti occasionali, l’anticipazione in «Nuovi Argomenti» di poesie che saranno poi riunite in Trasumanar e organizzar e la pubblicazione della sceneggiatura Che cosa sono le nuvole? nella rivista «Cinema & Film». Escono inoltre la traduzione venezuelana di Una vita violenta (Monte Ávila Editores, Caracas) e quella brasiliana di Teorema (Nova Fronteira, Rio de Janeiro).

			 

		





		
			1970

			Tornato dal viaggio africano, lo attende una lettera di Nicola Cattedra, il nuovo direttore di «Tempo», che lo informa di non aver pubblicato il suo pezzo396 in quanto i temi affrontati, «specificamente politici», non rientrano nella tematica de Il caos. Dopo un ultimo articolo, che appare il 24 gennaio, la collaborazione con il settimanale si interrompe. Le motivazioni per il direttore sono da attribuire alle «reazioni sfavorevoli» del pubblico di «Tempo», ma per Pasolini le ragioni sono altre, come spiegherà nel risvolto di copertina di Trasumanar e organizzar.

			[...] da quasi un anno ho cessato la collaborazione a un rotocalco perché era impubblicabile una mia osservazione riguardante uomini influenti, i quali si dichiaravano «equidistanti» dai gruppi sovversivi di destra e dai gruppi sovversivi di sinistra: e prevedevo dunque con questo che si sarebbe arrivati all’attuale situazione, in cui si è costretti a ricordare il ’19 se non addirittura il ’22. La dichiarazione di equidistanza dai due corni estremi è oggettivamente un appoggio al corno destro.

			Il personaggio influente a cui fa riferimento è Saragat, allora presidente della Repubblica, criticato da Pasolini per le dichiarazioni rese all’indomani della strage di Piazza Fontana.

			Il 28 gennaio al Teatro dell’Opéra di Parigi si tiene un gran galà per la proiezione di Medea, al quale interviene una folta rappresentanza del beau monde: la Begum Aga Khan accanto a Laurent Terzieff, Maurice Chevalier che accompagna Mme Sargent Shriver, moglie dell’ambasciatore degli Stati Uniti, vari Rothschild, ambasciatori di undici paesi, tre Premi Nobel, vari ministri francesi, Elvire Popesco, Régine, Marie Bell, «en ravissante mini-robe blanche, style Baby Doll»,397 ma nessun Onassis. I fotografi immortalano Pasolini in smoking, con Maria Callas, ingioiellata e in abito da sera, e Mme Pompidou, madrina della serata.

			In febbraio scrive un breve testo per una raccolta di poesie di Sandro Penna, «forse il più grande e il più lieto poeta italiano vivente», che in forma di «segnalibro» accompagna il volume di Penna Tutte le poesie edito da Garzanti.

			In marzo Rossellini organizza una proiezione di Medea in Argentina, al Festival di Mar del Plata. Pasolini ha quarantotto anni: «ci sono dei vecchietti allegri», osserva, «io sarò uno di quelli» dichiara a un rotocalco. In partenza dall’aeroporto di Roma, Pasolini e la Callas vengono fotografati mentre si baciano sulle labbra, scatenando nuovamente la fantasia dei giornali che annunciano come ormai certe le loro nozze, che saranno celebrate durante il volo in Argentina.

			Durante il viaggio visita anche il Brasile, Rio de Janeiro, città che ispira i versi di Gerarchia, poi raccolti in Trasumanar e organizzar.

			La Favela era come Cafarnao sotto il sole –

			Percorsa dai rigagnoli delle fogne

			le baracche l’una sull’altra

			ventimila famiglie [...]

			Ricerco la perdizione e trovo la sete di giustizia.

			Brasile, mia terra,

			terra dei miei veri amici,

			che non si occupano di nulla

			oppure diventano sovversivi e come santi vengono accecati.

			[Gerarchia]398

			In aprile esce il volume Medea. Un film di Pier Paolo Pasolini, l’ultima delle sue opere cinematografiche a comparire nella collana garzantiana «Film e discussioni». Contiene non la sceneggiatura del film ma un trattamento, intitolato Visioni della Medea, e, in una sezione separata, i Dialoghi definitivi di Medea, oltre a un’introduzione di Giacomo Gambetti, un’intervista a Maria Callas e, in appendice, venticinque Poesie di Pier Paolo Pasolini scritte durante la lavorazione di «Medea». Nella stessa collana viene pubblicata anche la sceneggiatura di Ostia, il primo film di Sergio Citti, interpretato dal fratello Franco, con un’introduzione e una Appendice: sul cinema e annessi di Pasolini.

			Sergio se ne fregherà della timidezza o della scorbutica rimozione dei critici-padroni (farlocchi), che non oseranno avvicinarlo, e sapranno ignorarlo (tanto i conti con la propria coscienza, se li fanno, li fanno di nascosto: non sono così scemi, loro, da farli a voce alta o per iscritto). Guarderà incuriosito gli «addetti ai lavori» che non sapranno che faccia fare davanti a lui: ed esorcizzerà l’umiliazione, dall’alto della sua ascesi.399

			Esce anche l’antologia delle sue poesie, vagheggiata da tempo, con la prefazione Al lettore nuovo. Nell’aprile del 1966 aveva scritto a Livio Garzanti:

			Mi piacerebbe cioè di curare un volume di «Poesie scelte», scegliendole io stesso da tutti e tre i libri pubblicati da lei: ma penserei decisamente a una di quelle edizioni economiche a basso prezzo (credo sia uscito un Saba). Poiché considero chiuso quel periodo del mio stile (benché, per es. i drammi che sto scrivendo in questi giorni siano decisamente una continuazione di quel discorso), mi sembra giusto autocodificarlo: e poi praticamente si risolverebbe la questione dell’introvabilità dei testi.

			Il 14 aprile i netturbini proclamano tre giorni di sciopero nazionale. All’avvenimento Pasolini dedica una poesia e scrive il commento in versi per un documentario non finito, e rimasto inedito, intitolato Appunti per un romanzo sull’immondezza.

			Il cineasta indipendente inglese Carlo Hayman-Chaffey gira il documentario Pier Paolo Pasolini: A Filmaker’s Life, con immagini e interventi di Pasolini e testimonianze di Alberto Moravia, Cesare Zavattini, Ninetto Davoli, Franco e Sergio Citti, che verrà proiettato a New York il 20 gennaio del 1971, con repliche al Museo d’Arte Moderna e all’Istituto Italiano di Cultura.

			In primavera inizia la sceneggiatura di alcune novelle del Decameron di Boccaccio.

			Il Decameron è il primo film della cosiddetta «trilogia della vita», pellicole ispirate a opere letterarie fondamentali di tre diverse culture. Gli altri film saranno I racconti di Canterbury e Il Fiore delle Mille e una notte.

			In questi film io ho voluto rappresentare una realtà fisica, una realtà corporea che vedevo distrutta, appunto, da quel genocidio di cui stiamo parlando, un modo di essere uomini, di guardare, di parlare, di comportarsi, di fare un gesto, di parlare dialettale, che sta venendo distrutto. Io ho fatto questi tre film per opporre questo modo di essere autentico all’inquinamento consumistico. Questa era la mia intenzione principale. Insieme a questa mia intenzione c’erano delle intenzioni fiancheggiatrici, diciamo così: una era la solita libertà di espressione, la lotta per uno che vuole raccontare certe cose e in un certo modo ha il diritto totale e completo di farlo, anche per quelli che fanno film pornografici, come hanno capito già i francesi, come capiranno gli italiani fra dieci anni; e poi l’altro elemento, che ritorna nel nostro discorso, era questo: una lotta per la libertà sessuale: siccome i miei film erano sui corpi, sul modo di essere, sul modo fisico di vivere la vita e siccome l’acme di questo modo fisico, anche poetico, è il sesso, ho rappresentato anche il sesso nella sua completa libertà. Quindi all’interno di questi miei film c’è anche una lotta laica, progressista per la libertà sessuale. [Volgar’eloquio]400

			L’anno successivo, mentre è in Inghilterra per realizzare I racconti di Canterbury, a Jon Halliday, che gli chiede da dove venga l’interesse per questi antichi libri, risponde:

			Metto queste storie in rapporto con il rimpianto che provo per la perdita del mondo di una volta. Sono un uomo disincantato. D’altronde sono sempre stato ai ferri corti con la società del mio tempo. L’ho combattuta, mi ha perseguitato, mi ha dato anche il successo. Ora però non mi piace più. Non mi piace il suo modo di esistere, la sua qualità di vita. Per questo rimpiango il passato. Alla mia età, a questo punto della mia vita, penso che sia quasi un fatto convenzionale.

			I mondi di Chaucer e del Boccaccio non avevano ancora sperimentato l’industrializzazione. Non era una società consumistica, non c’erano catene di montaggio. Non c’era niente di analogo alla società di oggi. Tranne forse per questo: c’era una sorta di esigenza di libertà sessuale, nata dai prodromi della rivoluzione borghese nel contesto della società medievale. [Pasolini su Pasolini, p. 146]

			All’idea iniziale di una scelta limitata a quattro o cinque novelle di ambiente napoletano è subentrata quella di allargare la prospettiva aggiungendo altri racconti rappresentativi dello «spirito interregionale e internazionale» che caratterizza l’opera del Boccaccio. Scrive infatti al produttore Franco Rossellini in primavera:

			Nel suo insieme il film verrà dunque ad essere una specie di affresco di tutto un mondo, tra il medioevo e l’epoca borghese: e, stilisticamente, rappresenterà un intero universo realistico.

			Dal punto di vista della produzione, quindi, l’opera si presenta come più ambiziosa; perché oltre che a Napoli, ci sarà anche la «Cicilia», la «Barberia», Parigi, il mare; e quindi i castelli feudali della Loira, il deserto con le casbah, i «legni»: le navi che solcavano il Mediterraneo, dall’Egitto alla Spagna.

			Ma questo progetto ambizioso, che avrebbe portato a un film di «almeno tre ore», sarà ben presto ridimensionato e le novelle ridotte da quindici a nove, più due episodi-guida, quello di Ser Ciappelletto e quello di Giotto.

			In estate raggiunge Maria Callas in Grecia, nell’isola di Tragonisi; qui sulla spiaggia, continuando la serie di ritratti iniziata l’anno prima durante la lavorazione di Medea, esegue alcuni profili della divina realizzati con fiori, conchiglie, colla, sabbia, champagne.

			L’idea di dipingere usando una «tecnica mista» risale agli anni giovanili, ma ritorna in una poesia del 1969, indirizzata a Ninetto che in quel periodo era militare ad Arezzo.

			Non dimenticarti, domine, dell’idea

			avuta nel diretto di Arezzo.

			Dipingere con succo di uva fragola (o nera,

			comunque), succo di pesca, erba;

			su pergamena e cera applicate a comuni fogli di disegno;

			strumento per stendere quei misteriosi colori, il dito;

			va bene anche una matita copiativa, con la punta bagnata.

			Oggetto di questi quadri, una serie di ritratti

			di Elsa Morante. Ma ricordati bene, domine,

			nessuno dovrà riconoscere il brevetto di quella tecnica;

			mica per altro: per umoristica complicità con la modella.

			[Affari d’oro]401

			In settembre inizia le riprese de Il Decameron a Caserta vecchia e a 
Napoli.

			Ho scelto Napoli per il Decameron perché Napoli è una sacca storica: i napoletani hanno deciso di restare quello che erano, e, così, di lasciarsi morire: come certe tribù dell’Africa, i Beja, per esempio, nel Sudan, che non vogliono avere rapporti con la nuova storia, e si lasciano estinguere, relegati nei loro villaggi, fedeli a se stessi, autoescludendosi. I napoletani non possono fare proprio questo, ma quasi. [Io e Boccaccio]402

			I dialoghi sono in napoletano, la musica, vecchie autentiche musiche napoletane, è curata da Pasolini con la collaborazione di Ennio Morricone. Il cast è composto da attori per lo più napoletani, presi dalla strada o dai teatrini dell’avanspettacolo, da Ninetto Davoli e Franco Citti, rispettivamente nei ruoli di Andreuccio da Perugia e Ser Ciappelletto, e da Giuseppe Zigaina, che interpreta il frate confessore.

			La fatica maggiore, il lavoro più meticoloso, è stato quello di scegliere gli interpreti, in maggior parte esordienti. Accanto a loro ci saranno attori napoletani, di quelli legati alla tradizione della «sceneggiata». E io mi sono tenuto appunto sul filo del rasoio tra realismo e «sceneggiata». Ad esempio, questi singolari personaggi non riuscivano mai a pronunciare la parola Dio e insistevano nel sostituirla con Madonna. Una così curiosa ostilità l’ho rispettata e, infatti, in quest’ultima scena che sto girando (si tratta del Giudizio Universale, «apocalisse giottesca» vista da Tingoccio che racconta all’amico Meuccio come si sta all’altro mondo) protagonista non sarà Dio, ma la Madonna, incarnata, in una breve apparizione, dalla attrice Silvana Mangano. Comunque, benché volutamente emblematico e simbolico, non esito a definire questo un «Giudizio Universale alla napoletana».403

			Per l’episodio di Giotto Pasolini avrebbe voluto come interprete Sandro Penna.

			«Vieni qui, divertiamoci, infilati questo buffo costume disegnato da Danilo Donati, presta il mistero non effabile della tua presenza fisica a un mitico Giotto rievocato per gioco, fallo rivivere nel tuo corpo, vedrai come ci divertiremo, dietro le quinte!» [Io e Boccaccio]

			Penna sembra voler accettare, ma dopo una serie di «esasperanti telefonate» fa il «gran rifiuto».

			La scelta cade allora su Volponi: altro rifiuto. «Ah, vicissitudini di un povero regista!» Finché Sergio Citti suggerisce a Pasolini di interpretare lui stesso Giotto.

			Ho preso la decisione in cinque minuti. «Dove sono i vestiti di Giotto?» ho chiesto all’aiuto-costumista, alla sarta; mi sono stati portati; sono andato dietro le macerie di una casa diroccata di Caserta vecchia dove stavo girando il «mercato dei cavalli», e, come una comparsa, sull’erba, mi sono tolto calzoni, maglietta, canottiera, catenella e ho indossato il costume. Mi sono ripresentato davanti alla macchina da presa così conciato, e mi pareva di sprofondare nelle viscere della terra: la troupe mi guardava nascondendo dietro la filosofica apatia romana il suo divertito stupore.

			Giotto non è più Giotto, ma ironicamente, come annuncia Forese (divenuto un avvocatuccio napoletano), un «allievo alto-italiano di Giotto», che va a Napoli a dipingere in Santa Chiara degli affreschi realistici (esattamente, dunque, come io sono andato a Napoli a fare il film).

			Cosa significa la mia presenza nel Decameron? Significa aver ideologizzato l’opera attraverso la coscienza di essa: coscienza non puramente estetica, ma, attraverso il veicolo della fisicità, cioè di tutto il mio modo di esserci, totale. Non ti dico le parole pronunciate da me, con cui finisce il film, perché voglio che siano una piccola sorpresa: ma in esse l’opera si ironizza, e diviene un’esperienza particolare, non mitizzata. La «colpevole mistificazione» di cui ti parlavo si rivela come «gioco». [Io e Boccaccio]

			La «piccola sorpresa», la battuta finale, è: «Perché realizzare un’opera quando è così bello sognarla soltanto?».

			Dopo l’opera «inconsumabile» ora c’è l’idea di «raccontare per la gioia del raccontare».404

			Come vedi, gioco. Ma giocando mi distinguo da una realtà che non mi piace più: nel Decameron gioco una realtà che mi piace ancora ma che nella storia non c’è più. [Io e Boccaccio]

			[...] in questi ultimi due-tre anni l’Italia neo-capitalista ha distrutto, con inaudito cinismo, l’Italia. [...] Non c’è niente da fare, il Potere, pur continuando a dichiararsi tradizionalista, conservatore, custode della cultura occidentale, in realtà ha deciso di non conservare nulla, di ignorare ogni tradizione e di essere completamente privo di ogni rispetto per la cultura, appunto occidentale.405

			Oltre che a Napoli alcune novelle sono girate nei dintorni di Roma e Viterbo, a Bolzano, la novella di Ser Ciappelletto, e a Sana’a, nello Yemen, l’episodio di Alibech, che non sarà poi inserito nel film.

			Al termine delle riprese nello Yemen gira anche un cortometraggio, Le mura di Sana’a, concepito come un «Documentario in forma di appello all’UNESCO» per la salvaguardia dell’antica città.

			Ho girato questo breve documentario una domenica mattina. Era l’ultima domenica che passavamo a Sana’a, capitale dello Yemen del nord. Avevo un po’ di pellicola avanzata dalle riprese del film. Teoricamente non avrei dovuto posseder l’energia per mettermi a fare anche questo documentario; e neanche la forza fisica, che è il requisito minimo. Invece energia e forza fisica mi son bastate, o perlomeno le ho fatte bastare. Ci tenevo troppo a girare questo documento. Si tratterà forse di una deformazione professionale, ma i problemi di Sana’a li sentivo come problemi miei. La deturpazione che come una lebbra la stava invadendo, mi feriva con un dolore, una rabbia, un senso di impotenza e nel tempo stesso un febbrile desiderio di far qualcosa, da cui sono stato perentoriamente costretto a filmare. Il documentario doveva essere un «Appello all’Unesco», nel cui seno pare ci sia una sezione che si occupa dei problemi urbanistici dei paesi «in via di sviluppo».406

			In novembre realizza un antico sogno e acquista la torre di Chia.

			Probabilmente se non avessi trovato un posto eccezionalmente bello (una torre in un bosco di quercie su una vallata) non mi sarei mai deciso ad andare ad abitare spesso in campagna. La decisione è stata estetica, non pratica. A cose fatte, mi sono accorto che si tratta in realtà di un ritorno. La mia infanzia è stata tutta paesana e campestre. Inoltre, da nessuna parte riesco a lavorare così bene come in quel posto di quercie così perfettamente arcaico. A lavorare, dico, non a vivere. Io amo vivere in una grande città. E non avrei mai preveduto che le grandi città italiane sarebbero divenute luoghi così orribili. La campagna anche in questo senso è dunque una soluzione casuale. In realtà per me l’unico modo giusto per vivere fuori dalla città è vivere in una grande città straniera.407

			In dicembre interrompe il montaggio de Il Decameron e si reca a Milano per realizzare le prime riprese di un documentario sulla strage di Piazza Fontana che uscirà con il titolo 12 dicembre.

			L’ho cominciato per aiutare un gruppo di Lotta continua di Pisa. È una ricostruzione abbastanza fedele, preparata cioè come un documentario, degli scontri e delle lotte dell’autunno caldo. In dicembre ho scritto qualche riga per coordinare le riprese, poi abbiamo cominciato a girare, io per una ventina di giorni, un’altra piccola troupe di Lotta continua per un mese. [Boccaccio a spasso nei pub di Londra]408

			La tecnica che usiamo è quella dell’inchiesta. Niente ricostruzioni ma interviste, testimonianze, qualche inserto filmato degli avvenimenti.

			[...] E poi il film non sarà solo sulle bombe. L’episodio sarà inquadrato in tanti altri fatti, dalla contestazione alla Bussola di Viareggio di due anni fa all’autunno caldo, alla rivolta di Reggio Calabria fino alla morte dello studente Saverio Saltarelli a Milano, il 12 dicembre scorso. Ci sono anche due fatti di costume: il caso Lavorini, il ragazzo trovato morto nella pineta di Viareggio, e la strage del marchese Casati.

			Sono una testimonianza anche loro del clima di lotta di classe che si è riacceso in Italia negli ultimi due anni e di cui le bombe sono state il momento culminante. Dello sbandamento della piccola borghesia, la protagonista del caso Lavorini, come dell’alta borghesia, la protagonista della strage Casati. [...]

			Tutta la parte parlata è affidata a un’assemblea di studenti e operai di un gruppo extra-parlamentare, quello di Lotta continua, che daranno la loro interpretazione dei fatti. [Le bombe secondo Pasolini]

			Nel corso dell’anno scrive Appunti per un saggio su Biagio Marin per la raccolta del poeta triestino La vita xe fiama. Poesie 1963-1969, la prefazione a Giorno unico di Vera Gherarducci e il risvolto di copertina de Il quinto stato di Ferdinando Camon; escono inoltre le traduzioni inglese di Una vita violenta (Pocket Panther Books, London), argentina e giapponese di Teorema (Editorial Sudamericana, Buenos Aires e Kōdan-sha, Tokyo) e venezuelana de Il sogno di una cosa (Editorial Tiempo Nuevo, Caracas).

		





		
			1971

			Il 3 gennaio esce su «Il Giorno» l’articolo Il calcio «è» un linguaggio con i suoi poeti e prosatori, «un curioso saggio di filologia sportiva», come annuncia il giornale.

			I «fonemi» sono dunque le «unità minime» della lingua scritto-parlata. Vogliamo divertirci a definire l’unità minima della lingua del calcio? Ecco: «Un uomo che usa i piedi per calciare un pallone» è tale unità minima: tale «podema» (se vogliamo continuare a divertirci). Le infinite possibilità di combinazione dei «podemi» formano le «parole calcistiche»: e l’insieme delle «parole calcistiche» forma un discorso, regolato da vere e proprie norme sintattiche. [...]

			Ebbene, anche per la lingua del calcio si possono fare distinzioni del genere: anche il calcio possiede dei sottocodici, dal momento in cui, da puramente strumentale, diventa espressivo.

			Ci può essere un calcio come linguaggio fondamentalmente prosastico e un calcio come linguaggio fondamentalmente poetico.

			Per spiegarmi, darò – anticipando le conclusioni – alcuni esempi: Bulgarelli gioca un calcio in prosa: egli è un «prosatore realista»; Riva gioca un calcio in poesia: egli è un «poeta realista».

			Corso gioca un calcio in poesia, ma non è un «poeta realista»: è un poeta un po’ maudit, extravagante.

			Rivera gioca un calcio in prosa: ma la sua è una prosa poetica, da «elzeviro».

			Anche Mazzola è un elzevirista, che potrebbe scrivere sul «Corriere della Sera»: ma è più poeta di Rivera; ogni tanto egli interrompe la prosa, e inventa lì per lì due versi folgoranti.

			Si noti bene che tra la prosa e la poesia non faccio distinzione di valore; la mia è una distinzione puramente tecnica.

			A marzo presta il suo nome come direttore responsabile della rivista «Lotta continua» in segno di solidarietà all’omonimo gruppo extra-parlamentare, vittima di accuse per incitamento alla sovversione. In aprile lo raggiungono due denunce, per istigazione a delinquere e per apologia di reato.

			Ho messo il mio nome come corresponsabile di Lotta continua semplicemente per senso di democrazia. Non vado d’accordo con quella gente. Non concordo con loro in molte cose, a dire la verità, ma sono convinto che abbiano il diritto di esprimere la propria opinione. Il processo verte su delitti di opinione. [...]

			Se mi mettono in carcere non me ne importa affatto. È una cosa di cui non mi curo. Per me non fa nessuna differenza, nemmeno dal punto di vista economico. Se finirò in prigione, avrò modo di leggere tutti i libri che altrimenti non sarei mai riuscito a leggere. [Pasolini su Pasolini, pp. 149-150]

			Ho firmato come direttore il numero di marzo del loro periodico, l’ho fatto per amicizia e perché credo in ultima analisi agli effetti positivi di un certo tipo di lavoro politico, ma non credo alla demagogia degli slogan e delle invettive da comizio che poi, cambiate poche parole chiave, ritroviamo puntualmente nei giornali di estrema destra. Sul piano linguistico la tesi degli «opposti estremismi» purtroppo non fa una piega. [Boccaccio a spasso nei pub di Londra]

			Nel numero di gennaio-marzo di «Nuovi Argomenti» esce un’aspra recensione a Satura di Montale.

			Montale si è accettato per quello che è; e, nel momento in cui, col cambiare dei «tempi» (che, ha ragione lui, sostanzialmente non cambiano, perché non cambia il «tempo»), questa accettazione ha traballato, egli si è affrettato – stavolta ingenuamente! – a trasformarla in un «pronunciamento» (un poco teppistico e reazionario!): «Ebbene, sì, io sono un signore elegante e un po’ cinico, che non si compromette e non crede in nulla: io sono un borghese». [...]

			Tutta Satura è in fondo un pamphlet antimarxista. Ma se fosse soltanto così, io mi limiterei a prenderne atto (chiamato in ballo dal registro satirico). Se lo disapprovo è invece perché Montale ha voluto ignorare che anche la pragmatica borghese, oltre che la prassi marxista, si fonda sull’illusione del «tempo», e che i borghesi, come i comunisti, non fanno altro che parlare del «domani». Se il «mondo migliore» (di questo maledetto domani) è una promessa dell’opposizione è anche un’assicurazione del potere.

			Ma, a differenza del marxismo, Montale non si «libera», in quanto poeta satirico, dal potere. Anzi, compie una specie di identificazione tra potere e natura.

			Il suo libro è tutto fondato sulla naturalezza del potere. [...]409

			Montale replicherà in versi con la Lettera a Malvolio.410

			Con quale agilità rimescolavi

			materialismo storico e pauperismo evangelico,

			pornografia e riscatto, nausea per l’odore

			di trifola, il denaro che ti giungeva.

			In aprile, mentre vengono pubblicati su «Bianco e Nero» La «gag» in Chaplin come metafora dell’azione come linguaggio (poi raccolto in Empirismo eretico, con il titolo La «gag» in Chaplin) e su «L’Uomo Vogue» il Necrologio di una certa Laura Betti, esce da Garzanti la nuova raccolta poetica Trasumanar e organizzar. Comprende poesie scritte tra il 1968 e il 1970, alcune inedite, altre pubblicate in rivista.

			A proposito del titolo, dialogando con Jean Duflot sul progetto del film sulla vita di San Paolo, aveva detto:

			E vado scoprendo sempre più in proposito, man mano che studio i mistici, che l’altra faccia del misticismo è proprio il «fare», l’«agire», l’azione.

			Del resto, la prossima raccolta di poesie che pubblicherò s’intitolerà Trasumanar e organizzar. Con questa espressione voglio dire che l’altra faccia della «trasumanizzazione» (la parola è di Dante, in questa forma apocopata), ossia dell’ascesa spirituale, è proprio l’organizzazione. [Il sogno del centauro, p. 60]

			In un’intervista con Jean-Michel Gardair per «Le Monde» presenta il contenuto della raccolta.

			J’ai tenté moi-même de les classer, bien qu’en réalité il s’agisse là d’un seul poème sans cesse repris et interrompu. On peut cependant y distinguer trois groupes relativement homogènes. D’abord des poèmes «civils», consacrés par exemple à Pie XII comme promoteur d’une religion parente de l’idéologie hitlérienne ou de la loi juive, autrement dit fondée sur la foi et l’espérance, mais nullement sur la charité; à Panagoulis, à l’attentat de Rudi Dutschke, à la mort de Ho Chi Minh ou de Kennedy. Un second groupe, plus proprement politique, concerne l’ambiguïté, dont je vous parlais à l’instant, de mes rapports avec la jeunesse révolutionnaire d’aujourd’hui, les mouvements gauchistes, etc. Un troisième groupe enfin retrace le journal de ma vie privée la plus intime, que j’ai l’impudence d’étaler en public, mais curieusement on y trouve aussi un grand nombre de poésies inspirées par mon amitié avec Maria Callas.411

			Nonostante le buone vendite in libreria, l’accoglienza al libro è abbastanza fredda e Pasolini se ne lamenta con Garzanti:

			È vero che la prima edizione di «Trasumanar» è esaurita? E allora perché non esce subito la seconda? Perché, un successo simile, se è vero, non viene fatto conoscere attraverso la stampa (magari attraverso la stampa la cui critica ha brutalmente ignorato il libro)?

			È la prima volta, durante il nostro lungo rapporto, che io le scrivo una lettera da autore capriccioso (tipo, mettiamo, Volponi!): ma sento patologicamente la ventura di questo mio libro, e sento anche che dall’editore questo libro non è stato amato e protetto come la mia patologica ansia desiderava...

			«Chissà se scriverò mai più dei versi! “Meglio tacere quando ci si accorge di non essere ascoltati” dice il mio attuale Maestro, Chaucer, molto saggiamente», scrive in luglio a Gian Carlo Ferretti per ringraziarlo della recensione a Trasumanar e organizzar apparsa su «Rinascita».

			Dato il disinteresse della critica pubblica su «Il Giorno» del 3 giugno una autorecensione in cui presenta l’opera che «rischia di passare meno osservata del giusto, perché non “strumentalizzabile”».

			Zanzotto gli scrive il 16 agosto:

			Da mesi sto girando e rigirando nei labirinti del tuo libro che, intanto, fa uno di quei titoli «necessari», rarissimi, in cui ci s’imbatte di rado. Nomen numen più che mai, in questo caso. Certo è che l’abbondanza di temi e di veri e propri materiali grezzi accanto alla più complessa sperimentazione formale lascia sbalorditi, in difficoltà, col respiro mozzo e la tachicardia!

			Elsa Morante gli invia una lettera manoscritta in versi che, più che un parere sul libro, è un giudizio sul suo autore.

			Si sa che ogni spiegazione è inutile.

			Tanto l’altro spiega la nostra spiegazione

			con la sua spiegazione. E così l’equivoco

			gira in eterno. Ma questo è bene in fondo

			come in fondo tutto è bene (anche se

			Voltaire non lo sapeva).

			A ogni modo (anche se non «a scanso di equivoci»)

			io qui m’affanno a comunicarti

			quello che tu vuoi negare: insomma che

			non rimprovero NIENTE a NESSUNO

			e tanto meno a te. Se a te,

			allora, agli altri?!? e a me?!?

			Gobba sarei sotto il peso dei rimproveri.

			E poi, quali?!

			Esiste al mondo una cosa una sola al mondo

			che si può rimproverare???

			Invero, sì. Io rimprovero solo ME, per una cosa

			e anche me, per quella sola (ti avverto

			che se credi d’averla indovinata ti sbagli).

			È la sola cosa che non c’è nel tuo libro

			che pure è un libro disperato.

			Disperato ma beato

			perché quella cosa non c’è

			(e se credi d’indovinarla ti sbagli).

			Il tuo libro è disperato-beato perché sì. Dentro

			c’è Pier Paolo

			e Ninetto e Maria e pure Elsa

			((benché solo l’Elsa che tu vuoi conoscere

			e cioè dico la pura la

			inconcussa Oh Dio

			essa è concussa e invece impura

			ecc. ecc.

			Ma tu beato vuoi che gli appartenenti

			a Pier Paolo

			siano come Pier Paolo li vuole

			e hai ragione, BADA! HAI RAGIONEEE!!

			? Forse il solo modo di farli esistere (gli altri)

			è questo: il tuo)).

			A ogni modo, nel tuo libro c’è Pier Paolo

			e basta (intendimi: l’esserci Pier Paolo

			basta al libro. A tutti i libri

			basta che ci sia l’AUTORE). (anche qui

			bisogna intendersi; ma la spiegazione

			sarebbe inutile perché

			tanto l’altro spiega la nostra spiegazione

			con la sua spiegazione ecc. ecc.)

			Un’altra volta parleremo del libro.

			Ti abbraccio – la tua fedele lettrice

			In primavera è a Bucarest, con Moravia e Ninetto, per la cura del Gerovital ideata dalla dottoressa Ana Aslan contro l’invecchiamento.

			Nello stesso periodo scrive la sceneggiatura de I racconti di Canterbury, il secondo capitolo della «trilogia della vita», tratti dai Canterbury Tales di Chaucer.

			Chaucer si colloca a cavallo fra due epoche. Ha qualcosa di medievale, di gotico: la metafisica della morte. Ma spesso si ha l’impressione di leggere un autore come Shakespeare o Rabelais o Cervantes. È un realista, ma è anche un moralista e un pedante, e inoltre mostra straordinarie intuizioni. Ha ancora un piede nel Medioevo, ma non è uno del popolo, anche se raccoglie i suoi racconti dal patrimonio popolare. In sostanza è già un borghese. Guarda già alla rivoluzione protestante e perfino alla rivoluzione liberale, nella misura in cui i due fenomeni si combineranno in Cromwell. Ma mentre il Boccaccio, che era pure un borghese, aveva la coscienza tranquilla, con Chaucer si avverte già una sensazione sgradevole, una coscienza turbata e infelice.

			Chaucer presagisce tutte le vittorie, tutti i trionfi della borghesia, ma ne presenta anche il marciume. È un moralista, ma dotato anche del senso dell’ironia. [Pasolini su Pasolini, p. 147]

			Magia, realismo e tragedia: sono questi gli elementi comuni dei tre film, tre elementi che mi affascinano profondamente. Il Decameron è più realistico, nei Canterbury Tales l’elemento predominante sarà forse quello magico. La morte, l’aldilà è sempre presente, una morte però medievale, quindi profondamente allegorica e nello stesso momento volgare fino all’abiezione.

			In uno dei racconti ad un certo punto c’è un diavolo, un satanasso enorme che con un peto gigantesco libera un’infinità di frati che scappano in tutte le direzioni. Gli eroi di Boccaccio sono uomini levigati in qualche modo da un’antica civiltà pagana; i personaggi di Chaucer anche se preparano l’età di Cromwell, hanno una vena barbarica, carnascialesca, primitiva che costituisce il sigillo della loro tragedia. [Boccaccio a spasso nei pub di Londra]

			Il 29 giugno Il Decameron viene proiettato in prima assoluta al Festival del Cinema di Berlino dove si aggiudica l’Orso d’argento.

			Il film ha uno straordinario successo, sia in Italia che all’estero, toccando cifre di incasso record, ma vanta anche il più alto numero di denunce per oscenità. Il Decameron viene per la prima volta incriminato il 26 agosto dalla procura di Trento ma la denuncia viene archiviata. Successivamente molti procuratori della Repubblica, in varie parti d’Italia, sequestrano il film nella loro zona, ma il tribunale di Trento ne ordina ogni volta il dissequestro.

			Pasolini così risponde in un’intervista televisiva di Enzo Biagi:

			In fondo questa società che lei non ama le ha dato tutto, le ha dato il successo, la notorietà...

			Il successo non è niente; è l’altra faccia della persecuzione, non so come dire. E poi il successo è sempre una cosa brutta per un uomo. Può esaltare al primo momento, può dare delle piccole soddisfazioni e certe vanità. Ma in realtà, appena ottenuto, si capisce che è una cosa brutta per un uomo. Per esempio, il fatto di aver trovato i miei amici qui alla televisione non è bello. Per fortuna siamo riusciti ad andare al di là dei microfoni e del video e a ricostituire qualcosa di reale, di sincero, ma come posizione è brutta, è falsa.

			Perché, cosa ci trova di così anormale? 

			Perché la televisione è un medium di massa e un medium di massa non può che mercificarci e alienarci.

			Ma questo mezzo che porta i formaggini in casa come lei una volta ha scritto, adesso nelle case porta le sue parole. Stiamo discutendo con grande libertà, senza alcuna inibizione. 

			No, non è vero.

			Sì, è vero, lei può dire tutto quello che vuole. 

			No, non posso dire tutto quello che voglio.

			Lo dica... 

			No, no, perché sarei accusato di vilipendio, di vilipendio del codice fascista italiano. In realtà io non posso dire tutto. E poi, a parte ciò, di fronte all’ingenuità e alla sprovvedutezza di certi ascoltatori io stesso non vorrei dire certe cose. Quindi, mi autocensuro. Ma non è tanto questo, è il medium di massa in sé. Dal momento in cui qualcuno ci ascolta dal video ha verso di noi un rapporto da inferiore a superiore che è un rapporto spaventosamente antidemocratico.

			[...]

			Lei è instancabile: poesie, sceneggiature, saggi, dibattiti, viaggi; sembra quasi un’ossessione. 

			Se non lavoro sono triste.

			Senza cinema, senza scrivere, che cosa le sarebbe piaciuto diventare? 

			Un bravo calciatore: dopo la letteratura e l’eros, per me il football è uno dei grandi piaceri. [Terza B, facciamo l’appello]

			Questa intervista, per il programma della Rai Terza B, facciamo l’appello, che riuniva vecchi compagni di classe del liceo Galvani di Bologna tra cui, oltre a Pasolini, Agostino Bignardi e Sergio Telmon, avrebbe dovuto andare in onda il 27 luglio, ma non viene trasmessa a causa della denuncia per «istigazione alla disobbedienza» intentata contro Pasolini, in quanto direttore responsabile della rivista «Lotta continua». Ne uscirà una parte su «La Stampa»412 e verrà trasmessa soltanto il 3 novembre 1975, dopo la sua morte.

			Tra i mille impegni Pier Paolo trova sempre il tempo per una «partitella», con i ragazzi delle borgate, con la troupe sui set, e per vere e proprie partite nella squadra «Attori e Cantanti», con Ninetto Davoli, Franco Citti, Franco Nero, Ugo Tognazzi, Enrico Montesano, Little Tony, Enzo Cerusico e Gianni Morandi.

			Macché vizio! Non esageriamo! Mi piace il calcio e mi piace qualche volta giocarlo. È un modo come tanti per correre su un prato, per muoversi all’aria aperta fra gente vera, senza sovrastrutture. E poi, va bene, certo, se si vince...413

			In estate, e fino a tutto ottobre, Pier Paolo fa la spola tra Roma e l’Inghilterra per le riprese de I racconti di Canterbury. Gli attori sono come sempre scelti in loco affiancati però da star internazionali del calibro di Hugh Griffith, Josephine Chaplin e il giornalista John Francis Lane. Viene interpellato anche Orson Welles, che però non è disponibile. Per sé Pasolini ritaglia il ruolo di Chaucer, mentre Laura Betti interpreta la donna di Bath; a Ninetto Davoli è affidata la parte di Perkin, il buffone, la più ilare e «charlottiana» del film.

			Da qualche tempo Ninetto si è fidanzato con una sua coetanea. Per Pasolini, la novità non è la ragazza ma la sua scelta esclusiva, e la lettera che in agosto scrive a Volponi non è uno sfogo passeggero, ma l’inizio di una situazione tormentosa che ha subito coinvolto altri amici.

			[...] e io incapace di accettare questa orrenda realtà, che non solo mi rovina il presente, ma getta una luce di dolore anche in tutti questi anni che io ho creduto di gioia, almeno per la presenza lieta, inalterabile di lui. Ti prego, non parlarne con persona al mondo. Non voglio che si parli di questa cosa. Tu e Elsa siete i soli (con Nico) che lo sanno. Può darsi che io riesca a vivere ancora.414

			Il 20 agosto è la data iniziale, segnata in calce ai versi, di una raccolta, L’hobby del sonetto,415 che si ispira al modello dei sonetti shakespeariani. Sono 118 poemetti, più vari frammenti, dedicati, in questo periodo nerissimo, a Ninetto, scritti parte in Italia e parte in Inghilterra. L’ultima poesia è datata febbraio 1973.

			Pier Paolo si sente abbandonato da tutti.

			[...] Non c’è chi non veda in questo amore

			tutto ciò che c’è di bello e la sua convenzione.

			Tutti vi parteggiano, e nel loro cuore non hanno

			alcuna pietà dell’uomo rimasto solo. [...]

			[L’hobby del sonetto, 87]

			Maria Callas, che è tra gli intimi a cui viene confidato questo dolore, pur dimostrando una sincera vicinanza, lo sprona ad affrontare la realtà. Gli scrive il 31 luglio, nel suo italiano stentato:

			Caro Pier Paolo

			Ho ricevuto il libro poi la tua cara lettera. Sono infelice per te – ma contenta che ti sei confidato con me.

			Caro amico – sono infelice che non posso essere vicina in questi momenti difficili per te – come lo sei stato tu spesso con me.

			Tu sai bene in fondo anche se ti addoloro con questa predicuccia piccola – la realtà è quella che devi affrontare ma non puoi perché non vuoi.

			Ci riuscirai – ci sono riuscita io – donna con tanta sensibilità – eppure ho capito che solo in noi possiamo basarci. Se ahimè – non prendermi in giro – è triste anche e soprattutto per me dirlo – sugli altri non si può fidare a lungo. È legge di natura che sarebbe andato così. Se ricordi a Grado in macchina si parlava e con Ninetto di amore o che so io. Dentro di me – le mie antenne tu dici – me lo dicevano quando Ninetto diceva che non si innamorerebbe mai – sapevo che diceva delle cose che era troppo giovane per capire. E tu in fondo, uomo tanto intelligente, lo dovevi sapere, invece ti attaccavi anche tu ad un sogno fatto da te solo...

			Chi non riesce a comprendere le esasperazioni che Pasolini manifesta di fronte all’«orrenda realtà» è Elsa Morante, che prende le parti di Ninetto. E il poeta in molti versi di questo canzoniere si rivolge proprio all’amica cercando di spiegarle le ragioni della sua sofferenza:

			È vero che l’amore deve essere santo,

			Elsa aveva ragione, e altro non si deve volere

			che la felicità di chi si ama. Ma è vero anche

			che non c’è diritto a cui non si opponga un dovere.

			Si ha diritto ad amare, ma non a patto del pianto

			mortale di chi resta solo nelle sere

			che si ripetono uguali, nel ritornare stanco

			dei giorni. Nessuno sa mai quali sono le vere

			ragioni di un dolore: ma se il dolore c’è

			si deve saperlo. Ciò è altrettanto banale

			che proclamare i diritti all’amore di un ragazzo.

			Elsa non ha capito certamente che

			io potevo morire; o ero così debole da desiderare

			d’essere consolato, o trattenuto come un pazzo.

			[L’hobby del sonetto, 84]

			In un momento di particolare sconforto Pasolini scrive una lettera – non spedita e ritrovata fra le sue carte – alla fidanzata di Ninetto.416

			Il 6 ottobre Il Decameron partecipa al New York Film Festival e in novembre alla prima edizione del Los Angeles International Film Exposition.

			Il 14 dicembre Pasolini interviene alla trasmissione radiofonica Il convegno dei cinque nella quale dialoga con Bonaventura Tecchi, Carlo Emilio Gadda, Goffredo Bellonci e Alfredo Schiaffini sul rapporto fra letteratura, lingua e dialetto.

			A fine dicembre, finita la correzione delle bozze di Empirismo eretico, la raccolta di saggi di linguistica, letteratura e cinema che uscirà in aprile, parte per la Siria, per i primi sopralluoghi del terzo film della trilogia della vita, Il Fiore delle Mille e una notte.

			Nel corso dell’anno Garzanti pubblica Il cinema è il cinema di Jean-Luc Godard e Invettive e licenze di Dario Bellezza, rispettivamente con la premessa e il risvolto di copertina di Pasolini. Escono inoltre le traduzioni danese e finlandese di Teorema (Samlerens Forlag, Copenaghen e WSOY, Helsinki), quella inglese di Edipo re (Lorrimer Publishing Ltd, London), quella tedesca di Affabulazione (S. Fischer, Frankfurt am Main) e quella giapponese de Il sogno di una cosa (Hayakawa-shobō, Tokyo).

		





		
			1972

			I primi sei mesi dell’anno lo vedono impegnato nel massacrante lavoro di montaggio e doppiaggio de I racconti di Canterbury. La crisi con Ninetto si riflette sullo stato d’animo del regista durante la lavorazione del film, un’opera che invece richiede leggerezza e buonumore:

			[...] era un periodo molto particolare, ero molto, molto, molto infelice, non ero adatto per una trilogia nata all’insegna della spensieratezza, dello «stile medio», del sogno, e anche del comico, per quanto astratto. E forse se non fossi stato così infelice, non mi sarebbe venuto in mente di citare Chaplin così apertamente, con bastoncino e cappello.417

			In febbraio, rispondendo alla proposta avanzata da Giulio Einaudi di una nuova edizione dell’antologia della Poesia dialettale del Novecento, scrive all’editore: «L’anno che mi attende è occupato dalla fine dei lavori dei “Canterbury”, poi dalle “Mille e una notte”, e poi devo preparare il mio volume di teatro, e poi, a farla completa, mi sono venuti in mente ben due romanzi!».

			Uno dei due romanzi è Petrolio, al quale si dedicherà con accanimento negli anni a venire. In un’annotazione a penna datata «Primavera o Estate 1972», posta in calce a una delle carte dattiloscritte del romanzo incompiuto, si legge:

			Mi sono caduti per caso gli occhi sulla parola «Petrolio» in un articoletto credo dell’«Unità» e solo per aver pensato la parola «Petrolio» come il titolo di un libro mi ha spinto poi a pensare alla trama di tale libro. In nemmeno un’ora questa ‘traccia’ era pensata e scritta.418

			E nel gennaio del 1975, in un’intervista con la giornalista Luisella Re, dichiarerà:

			Ho iniziato un libro che mi impegnerà per anni, forse per il resto della mia vita. Non voglio parlarne, però: basti sapere che è una specie di «summa» di tutte le mie esperienze, di tutte le mie memorie.419

			Il 18 marzo il produttore Alberto Grimaldi, visionata la copia di lavorazione del documentario sulla strage di Piazza Fontana, 12 dicembre, preoccupato gli scrive:

			Poiché a tutt’oggi non mi è giunta alcuna eco di quelle che sono le Sue reazioni alle mie osservazioni, preferisco scriverLe per pregarLa di riflettere seriamente su quanto forma oggetto delle mie preoccupazioni, le quali hanno origine dal fatto che secondo me nel film in oggetto possono riscontrarsi gli estremi dei seguenti reati:

			- Istigazione alla insurrezione armata contro i poteri dello Stato;

			- Istigazione a delinquere;

			- Apologia di reato;

			- Vilipendio della Magistratura;

			- Vilipendio delle Istituzioni;

			- Calunnia.

			Mi sembra che per alcuni di questi reati la legge preveda l’arresto immediato. Sebbene superfluo, desidero altresì sottolineare che le mie preoccupazioni sono rivolte più alla Sua persona che a me stesso.

			In aprile tiene un ciclo di conferenze per l’Associazione Culturale Italiana a Torino, Trieste, Milano, Roma, Bari.

			[...] ho cominciato a lavorare in un’epoca in cui ai prodotti si richiedeva la qualità della lunga durata, garanzia senza la quale non venivano nemmeno presi in considerazione. Mentre oggi continuo a lavorare (senza essermi adattato ai tempi) in un’epoca in cui, al contrario, si richiede ai prodotti la qualità del rapido consumo. Il buon risultato, non il valore. [Prologo: E. M.]420

			Sempre in aprile esce Empirismo eretico, dedicato «a Graziella», con un risvolto di copertina in cui si evidenzia la doppia natura del libro.

			Le due persone che hanno scritto questo libro convivono in un solo autore, che piano piano tende a fare della sua ambiguità due vite. Rinunciando però alle conseguenze estreme di tutte due queste vite.

			In quanto critico, questo autore si divide nettamente in un uomo che fa esperienza, che lavora e che contempla, e in un uomo che è incapace di fare esperienza, che usa il lavoro come droga, e che non può trattenersi dall’intervenire. [...]

			È questa doppia natura che fonda le strutture molto analoghe fra loro dei saggi di Empirismo eretico. [...]

			Come per Trasumanar e organizzar, anche qui c’è di mezzo il 1968, anno che i fascisti per un bel pezzo non smetteranno di benedire; e come per Trasumanar e organizzar la «divisione» che ne consegue, impedisce al libro di essere un «prodotto» (unico fenomeno che la critica è ormai capace di prendere in considerazione). Altro su questo libro – che, malgrado le lucide esplosioni isteriche, è dettato in genere con l’ingenuità del peripatetico alle cui spalle gli scolari si danno gomitate – non voglio dire se non che esso è sempre accanitamente sulle cose, le più attuali (ad esso, per es., si può rivendicare il merito di aver inaugurato in Italia, per quel che riguarda il cinema, l’uso della ricerca semiologica): e tuttavia esso si presenta come disperatamente inattuale. Di ciò però l’autore se ne fa un vanto, corrispondente al disprezzo che egli nutre per i suoi colleghi critici – quasi tutti –, la cui ingloriosa canizie e il cui disonorato sale e pepe son proni di fronte alla disumanità dei peggiori della nuova generazione.

			Gianfranco Contini, ricevuto il volume, il 22 giugno gli scrive un biglietto nel quale, tornando affettuosamente sulla severa recensione di Pasolini alla sua antologia Letteratura dell’Italia unita 1861-1968,421 commenta la bipolarità del libro.

			Caro P.,

			a quale dei tre P. mi rivolgo per accusare, con piacere, ricevuta del Suo libro? il primo da un pezzo che mi venga direttamente, dopo una lunga serie, fino a Trasumanar, integrata nello scaffale a mie spese. Non mi pare, come Lei deplora, che io abbia avuto di recente, e omesso, occasione di citarLa. Questo dico attualmente; perché virtualmente ha ragione Lei: avrei certo evitato di nominarLa dopoché, in una pagina di «Nuovi Argomenti», per farsi perdonare da Suoi amici non citati l’abbondanza di citazione Sua in un mio libro ormai vecchio, si scosse la mia polvere dai Suoi calzari. Avevo torto, e me lo dice nel risvolto con la teoria dei due P., il razionale ecc. e il reazionario ecc.: con iperbole del punto di vista, si può perfino, come in politica estera, parlare di «tripolarità» di P. Quale che sia il P. da cui mi venne l’intimazione, ci sarà, a quel che risulta, sempre un P. disposto a ricevere l’affettuoso messaggio di

			Gianfranco Contini

			Questo biglietto di Contini Pasolini lo porterà sempre con sé come portafortuna.

			Caro Contini,

			vedo il suo biglietto datato Ronchi 22 Giugno 1972. Da allora l’ho portato sempre sul cuore, in un brutto portafoglio rosso dove tengo le tessere. Mi ha accompagnato in Inghilterra, in Francia, in Germania, in Egitto, in Persia, in India, nel Kuwait, nei Trucial States, in Eritrea, nello Yemen, ancora in Francia, in Nigeria: ma sempre sul cuore di tutti e tre i P. Tanto è vero che la mia unica ambizione è di scrivere, prima di finire, ancora un’opera o una pagina che piaccia a Contini.

			Il 28 giugno Empirismo eretico viene presentato alla libreria Croce di Roma da Enzo Siciliano, Gian Carlo Ferretti e Giorgio Napolitano.

			Il libro è accolto con molta indifferenza da parte della critica italiana. «Sarebbe auspicabile che i critici cercassero di cogliere l’elemento continuo del libro, cioè l’elemento politico», dichiara a Adolfo Chiesa il 30 giugno in un’intervista per «Paese Sera».422 E in luglio risponde a Enzo Siciliano:

			Vivo ormai fuori della società letteraria. Non voto più allo Strega. Mi sono volontariamente emarginato. La letteratura, nel suo momento sociale, non mi interessa molto [...] Quanto al silenzio che c’è intorno a me, mi pare solo sintomo di incompetenza, di vigliaccheria; o semplicemente di odio [...] Parlo di quel che avveniva anni fa. C’era un odio razziale generico, quello che si prova per tutti i diversi, siano ebrei, siano omosessuali. Quest’odio andava a sommarsi con un odio più specifico, anzi, che è specifico delle partite intellettuali: quello che viene dedicato a chiunque rifiuti di essere identificato con un cartello segnaletico preciso. L’odio era dappertutto, mentre io sfuggivo alle definizioni. [...] L’odio di ieri era l’odio della sottocultura. L’odio di oggi è quello medesimo, travasato nella cultura».423

			Nel numero di maggio-giugno di «Nuovi Argomenti» pubblica cinque poesie, riunite sotto il titolo Oὖτις, in risposta alla Lettera a Malvolio di Montale, tra cui le due seguenti:

			PAUPERISMO EVANGELICO (?)

			Ah Montale,

			hai fatto una mezza denuncia al fisco

			col tuo mezzo parlare.

			TRA POETI

			M’era rimasto un unico occhio:

			e tu con uno stuzzicadenti l’hai bucato;

			ma t’ho sempre conosciuto col nome di Oὖτις,

			e quindi non posso accusare che Oὖτις.

			Il 23 giugno partecipa alla manifestazione romana di solidarietà con gli antifascisti greci pronunciando un intervento sulle Poesie dal carcere di Panagulis, testo che sarà anche pubblicato su «l’Unità» il 29 giugno con il titolo Il simbolo Panagulis.

			Il 2 luglio I racconti di Canterbury vengono presentati, in una versione ancora non definitiva, al Festival del Cinema di Berlino, dove vincono l’Orso d’oro.

			Il film, con corpi nudi e atti sessuali ripresi con naturalezza, appena inizia a girare nelle sale italiane provoca reazioni scandalizzate, seguite dalle ormai consuete denunce per oscenità. La prima giunge il 5 settembre alla procura di Benevento. Dopo una prima archiviazione il tribunale rivede la sentenza e ordina il sequestro della pellicola su tutto il territorio nazionale. I racconti di Canterbury torneranno nelle sale cinematografiche solo nel luglio del 1973.

			Quanto poi ai miei attuali interessi ideologici, il loro insieme è troppo complesso e anche contraddittorio, per poter essere qui definito. Ne isolerò un elemento, che ha particolare rilevanza per il mio cinema recente: la necessità urgente, dovuta nel profondo a un amore ossessivo per l’argomento, di assumere nell’area del rappresentabile ciò che per ipocrisia, paura, angoscia, non era mai stato rappresentato, e che pure è una parte essenziale dell’esistenza: cioè il sesso nel suo momento appunto esistenziale, corporeo, carnale.424

			[...] alla fine degli anni Sessanta l’Italia è passata all’epoca del Consumismo e della Sottocultura, perdendo così ogni realtà, la quale è sopravvissuta quasi unicamente nei corpi e precisamente nei corpi delle classi povere.

			Protagonista dei miei film è stata così la corporalità popolare. Non potevo – e proprio per ragioni stilistiche – non giungere alle estreme conseguenze di questo assunto. Il simbolo della realtà corporea è infatti il corpo nudo e, in modo ancora più sintetico, il sesso. [Tetis]425

			Oltre alle ragioni stilistiche c’è la volontà della provocazione.

			Provocazione verso il pubblico piccolo-borghese e benpensante (che peraltro non si è lasciato affatto provocare, e ha semplicemente, e finalmente, riconosciuto nel cinema una sua realtà – naturale per il pubblico popolare, liberatoria per parte del pubblico borghese). Provocazione verso i critici, i quali, rimuovendo dai miei film il sesso, hanno rimosso il loro contenuto, e li hanno trovati dunque vuoti, non comprendendo che l’ideologia c’era, eccome, ed era proprio lì, nel cazzo enorme sullo schermo, sopra le loro teste che non volevano capire. Provocazione contro il moralismo gauchista, le cui Vestali si sono indignate e hanno gridato allo scandalo esattamente come le Vestali della tradizione («Potere operaio» ha usato in proposito lo stesso linguaggio, anzi, le stesse parole, dei Pubblici Ministeri). [Tetis]

			Nel frattempo sta già lavorando alla terza parte della «trilogia della vita». In estate, a Sabaudia, scrive, in collaborazione con Dacia Maraini, la sceneggiatura de Il Fiore delle Mille e una notte.

			In autunno si reca per i sopralluoghi in India, Yemen, Persia, Kuwait, Arabia Saudita, Egitto, Etiopia, Nigeria, Eritrea.

			Non esistono nella lingua italiana, che io sappia, termini per descrivere l’aspetto architettonico dell’Asmara, di Cheren o di Agordat: lo stile coloniale italiano è perfettamente inesprimibile. Il paesaggio è invece così originale e assoluto che bastano due parole per darne un’idea: la terra montuosa è rossa; del verde bandiera, disordinato, interrompe quel rosso: tutto ha l’immensità e il silenzio dell’Africa, ma non è Africa: è quel mondo che le copertine della «Domenica del Corriere» hanno reso familiare agli italiani da un secolo. [...] Verso Agordat, che mi veniva assicurata come zona dove si vanno a cacciare gazzelle e facoceri, il paesaggio è dominato dalla palma dum, sempre come frastornata da un vento che non soffia, disegna d’impeto, in un intrico di segni, secca e verde nel tempo stesso. È stato improvvisamente che ho deciso di girare in questi posti tutto il primo «blocco» delle Mille e una notte. Ecco come. L’altopiano eritreo finisce di colpo, in una specie di immensa «frana» dantesca, verso il mare. Volando in direzione di Massaua – dalla pista dell’aeroporto di Asmara, che è proprio sul bordo dell’altopiano – ci si trova improvvisamente da una quota di un centinaio di metri d’altezza a circa duemilacinquecento metri (ché tanto è alta Asmara sul livello del mare).

			Durante il periodo delle piogge, tutto il bassopiano è coperto di alte e dense nuvole. Queste nuvole si distendono, immobili, allo stesso livello dell’altopiano, per cui il loro deserto bianco succede al deserto sanguigno dell’altopiano senza alcuna soluzione di continuità.

			Tornando con un Cessna dalla recherche nella penisola di Buri e nelle isole Dalak, sono uscito di colpo dalle nuvole, e rasentandole mi sono trovato davanti all’altopiano. Prima dell’altopiano, però, come piccoli isolotti puntuti, sporgevano, sulla distesa spumosa delle nubi, le cime di due o tre montagne. In una di queste cime si ammassava un grigio, fitto gruppo di costruzioni: erano case di sassi, con in mezzo edifici dello stesso colore, ma molto più grandi, chiese o castelli.

			Come in una fiaba, su quel mare di nubi, sul brullo cucuzzolo d’una montagna, quello che avevo davanti agli occhi era un convento, il convento di Bizen. [Le mie «Mille e una notte», pp. 1887-88]426

			In Eritrea sceglie anche gran parte degli attori: un barista, dal sorriso che «gli scoppiava nella faccia come una luce silenziosa», una ragazza trovata in una fattoria, «con denti bianchi come la luce della luna» e un sorriso «radioso, di quelli che pur allargando e stirando la bocca e i lineamenti non causano nessuna deformazione, non scalfiscono l’assoluto della bellezza».427

			A Aden, dopo vari tentativi, ottiene uno speciale permesso governativo per entrare nell’Hadramaut e visitare «l’irraggiungibile Al Mukalla (la “città sul mare” che è stato il patetico sogno di tutti i miei sopralluoghi)».

			Dall’alto, e socchiudendo gli occhi, appariva la visione della Al Mukalla vera: una piccola città bianca, gremita intorno al porto rotondo, con le sue alte case di cinque o sei piani, lavorate come sublimi torte di zucchero. Ma, aprendo bene gli occhi, solo poche erano le case veramente antiche, rimaste alla loro vera forma barbarica e squisita, e al loro materiale poroso, struggente di gonfiori e screpolature, calce candida e imposte azzurrine, piccole di una piccolezza leggendaria. [Le mie «Mille e una notte», p. 1918]

			Dopo otto ore di Land Rover giunge nella valle dell’Hadramaut, fino alla piccola città di Seiyun, «rimasta intatta in una forma che non aveva né rimpianti né speranze».428

			Il 26 novembre inaugura una nuova collaborazione al settimanale «Tempo» con una recensione a Maurice di E.M. Forster. I vari scritti, tutti a carattere letterario, appariranno quasi con cadenza settimanale fino al 24 gennaio 1975 e verranno poi raccolti nel volume postumo Descrizioni di descrizioni.

			Nei saggi ideologici ci metto il mio senso comune:

			solo per quelli poetici, o Tetis, il mio acume.

			[Epigramma iniziale]429

			Nel corso dell’anno viene pubblicata dall’Editorial Alfa di Montevideo la traduzione di Medea.

		





		
			1973

			Il 7 gennaio in una rubrica intitolata «Tribuna libera», pubblica sul «Corriere della Sera» l’articolo Contro i capelli lunghi (Il «discorso dei capelli» in Scritti corsari): è il primo di una serie di sferzanti interventi su politica, costume e società che costituiranno, insieme ad altri pubblicati su «Il Mondo», il volume Scritti corsari.

			Entrato con tutti gli onori nelle fila della società detta «affluente», Pasolini si avvalse degli stessi strumenti di cui essa gli faceva copia per fustigarla in piena faccia. La società «affluente» sorrideva o anzi applaudiva sotto le percosse, lieta che la sua liberalità si ornasse di un tanto eretico accarezzato, scambiandolo certo per un esibizionista compiaciuto di paradossi. Pasolini invece combatteva seriamente (benché, è da temere, con la tattica meno efficace, posto il modo di contradditore che gli era ufficialmente assegnato) contro il cosiddetto consumismo e i dogmi di comportamento che esso importava. La sostanza di Pasolini è anti-illuministica (com’è chiaro alla formulazione non razionalistica, anzi simbolistica, ermetica, «passionale», di ogni sua scrittura ideologica, in verso o in prosa). Le virtù che egli rimpiange sono quelle, sicure ma probabilmente condannate a morte, appartenenti a una società arcaica, agricola, patriarcale. [Contini, Testimonianza per Pier Paolo Pasolini, p. 393]

			Il 21 gennaio Ninetto e Patrizia si sposano.

			Pasolini è in viaggio per nuovi sopralluoghi in Eritrea per Il Fiore delle Mille e una notte.

			Ninetto nel film interpreterà Aziz, un personaggio «che è la gioia, l’allegria, un balletto vivente».430 Gli altri interpreti, a parte Franco Citti nel ruolo del genio e l’attrice eritreo-italiana Ines Pellegrini in quello della schiava Zumurrud, sono per lo più donne e uomini eritrei scelti in loco per la loro «particolare, apprensiva bellezza».431 Gli elaborati costumi sono creati da Danilo Donati, le musiche originali da Ennio Morricone.

			Il 28 gennaio esce su «Tempo» la recensione a Le città invisibili di Calvino.

			Il 4 febbraio, sul «Corriere della Sera», appare l’articolo Libertà e sesso secondo Pasolini.

			Al Decameron è seguita una lunga serie di film che non soltanto lo imitavano, ma cercavano (e ci riuscivano, presso il grande pubblico) di esserne delle perfette contraffazioni, di passare per i suoi «seguiti», di riprodurne, insomma l’autenticità. Si trattava dunque di vere e proprie truffe o sofisticazioni. La stessa cosa è successa ai Racconti di Canterbury (e addirittura alle Mille e una notte, che devo ancora girare, per esempio, con un Finalmente le Mille e una notte).

			In attesa di iniziare le riprese de Il Fiore delle Mille e una notte si dedica al romanzo. Scrive a Garzanti:

			Vado avanti col romanzo (anche se adesso sono costretto a sospenderlo per due o tre mesi); anche perché ho avuto l’ultima idea «formale» che mi mancava per procedere con sicurezza (anche se complica maledettamente le cose: dovrò trasformare la mia casa in un laboratorio. Magari la Torre di Chia...)

			Nella carta iniziale di Petrolio, datata «Primavera 1973», si legge:

			Tutto PETROLIO (dalla seconda stesura) dovrà presentarsi sotto forma di edizione critica di un testo inedito (considerato opera monumentale, un Satyricon moderno). Di tale testo sopravvivono quattro o cinque manoscritti, concordanti e discordanti, di cui alcuni contengono dei fatti e altri no ecc. La ricostruzione si vale dunque del confronto dei vari manoscritti conservati (di cui, per es., due apocrifi, con varianti curiose, caricaturali, ingenue o «rifatte alla maniera»): non solo ma anche dell’apporto di altri materiali: lettere dell’autore (sulla cui identità c’è un problema filologico irrisolto ecc.), lettere di amici dell’autore a conoscenza del manoscritto (discordanti tra loro), testimonianze orali riportate su giornali o miscellanee, canzonette ecc. Esistono anche delle illustrazioni (probabilmente ad opera dell’autore stesso) del libro. Tali illustrazioni sono di grande aiuto nella ricostruzione di scene o passi mancanti: la loro descrizione sarà accurata, e, poiché si tratta di opere grafiche di alto livello benché assolutamente manieristiche, accanto alla ricostruzione letteraria ci sarà una ricostruzione critica figurativa. Per riempire poi le vaste lacune del libro, e per informazione del lettore, verrà adoperato un enorme quantitativo di documenti storici che hanno attinenza coi fatti del libro: specialmente per quel che riguarda la politica, e, ancor più, la storia dell’ENI. Tali documenti sono giornalistici (reportage di rotocalchi, l’Espresso ecc.) e in tal caso sono citati per intero; testimonianze orali «registrate», per interviste ecc., di alti personaggi o comunque di testimoni; documentari cinematografici rari (e qui ci sarà una ricostruzione critica analoga a quella figurativa e letteraria – non solo filologica ma anche stilistica e attribuzionistica – per es. «Chi è il regista di tale documentario?» ecc.). L’autore dell’edizione critica «riassumerà» quindi, sulla base di tali documenti – in uno stile piano, oggettivo, grigio ecc. – lunghi brani di storia generale, per legare fra loro i «frammenti» dell’opera ricostruita. Tali frammenti saranno disposti in paragrafi ordinati dal curatore. Talvolta tali frammenti corrispondono a interi capitoli originali (sono cioè i capitoli il cui testo corrisponde in modo quasi identico in tutti i manoscritti – eccettuati gli apocrifi, che continuano a suggerire curiose varianti). Il carattere frammentario dell’insieme del libro, fa sì per esempio che certi «pezzi narrativi» siano in sé perfetti, ma non si possa capire, per esempio, se si tratta di fatti reali, di sogni o di congetture fatte da qualche personaggio.432

			In marzo inizia a girare Il Fiore della Mille e una notte, a Isfahān, in Iran. Poi la troupe si trasferisce nello Yemen, in Afghanistan, nell’Hadramaut, in Nepal e nel Corno d’Africa. Il film procede secondo una struttura a incastro in cui brevi apologhi e racconti più articolati s’intrecciano alla storia principale, il viaggio di Nur ed-Din alla ricerca dell’amata schiava Zumurrud che è stata rapita.

			Ogni racconto delle Mille e una notte comincia con una «apparizione» del destino, che si manifesta attraverso un’anomalia. Ora, non c’è un’anomalia che non ne produca un’altra. E così nasce una catena di anomalie. Più tale catena è logica, serrata, essenziale, più il racconto delle Mille e una notte è bello (cioè vitale, esaltante). La catena delle anomalie tende sempre a ritornare alla normalità. La fine di ogni racconto delle Mille e una notte consiste in una «disparizione» del destino, che si insacca nella felice sonnolenza della vita quotidiana.

			Ciò che mi ha ispirato dunque nel film è vedere il Destino alacremente all’opera, intento a sfasare la realtà: non verso il surrealismo e la magia (di ciò si hanno rare e essenziali tracce nel mio film), ma verso l’irragionevolezza rivelatrice della vita, che solo se esaminata come «sogno» o «visione» appare come significativa.433

			«Vivo ora per ora, inquadratura per inquadratura», scrive dallo Yemen alla madre e a Graziella in primavera; e ancora alle stesse, sempre dallo Yemen, a maggio: «il lavoro è così brutale e così bello che mi distrae completamente – è come se facessi un lungo sogno».

			La verità non sta in un solo sogno, ma in molti sogni.434

			A fine maggio, appena tornato a Roma, risponde a un’intervista di Giulia Massari.

			Ho cominciato a pensarci mentre giravo un episodio del Decameron. Ero nello Yemen, e mi è venuta l’idea delle Mille e una notte. Una idea del tutto astratta. Perché in tutto lo Yemen non c’è una palma, ma si sente una fantasticità più profonda, che viene da quella sua mirabile architettura tutta in verticale, di case alte e povere, l’una a fianco dell’altra nelle anguste stradine. [...]

			Ho cominciato dunque, dopo lo Yemen, a leggere le Mille e una notte, e l’ho letto tutto, coscienziosamente. La proliferazione di racconti uno dentro l’altro, la capacità di affabulazione all’infinito, il raccontare per il raccontare fermandosi ogni volta su un dettaglio inaspettato, il parossismo dell’amore per il raccontare, mi hanno avvinto più di qualsiasi cosa... e l’assenza di una fine...435

			Quando gli impegni di lavoro glielo consentono si rifugia sempre più spesso a Chia, nella torre che ha fatto ristrutturare creando uno spazio semicircolare a grandi vetrate con annesso un vasto padiglione adibito a studio, dove poter dipingere agevolmente.

			Ho ricominciato proprio ieri, 19 marzo a dipingere, dopo (tranne qualche eccezione) una trentina d’anni. Non ho potuto far niente né con la matita, né coi pastelli, né con la china. Ho preso un barattolo di colla, ho disegnato e dipinto, insieme, rovesciando direttamente il liquido sul foglio. Ci sarà una ragione per cui non mi è venuta mai l’idea di frequentare qualche liceo artistico e qualche accademia. Solo l’idea di fare qualcosa di tradizionale mi dà la nausea, mi fa stare letteralmente male. Anche trent’anni fa mi creavo delle difficoltà materiali. Per la maggior parte i disegni di quel periodo li ho fatti col polpastrello sporcato di colore direttamente dal tubetto, sul cellofan; oppure disegnavo direttamente col tubetto, spremendolo. Quanto ai quadri veri e propri, li dipingevo su tela di sacco, lasciata il più possibile ruvida e piena di buchi, con della collaccia e del gesso passati malamente sopra. Eppure non si può dire che fossi (e eventualmente sia) un pittore materico. Mi interessa più la «composizione», coi suoi contorni, che la materia. Ma riesco a fare le forme che voglio io, coi contorni che voglio io, solo se la materia è difficile, impossibile; e soprattutto se, in qualche modo, è «preziosa».436

			La città gli è diventata sempre più insopportabile, con «le case brutte, la gente brutta, le automobili, il traffico».437

			Il 17 maggio esce sul «Corriere della Sera» l’articolo Il folle slogan dei jeans Jesus (Analisi linguistica di uno slogan in Scritti corsari) in cui commenta lo spregiudicato slogan pubblicitario «Non avrai altri jeans all’infuori di me», creato da Emanuele Pirella con una foto di Oliviero Toscani, dicendolo sintomatico del «nuovo spirito della seconda rivoluzione industriale e della conseguente mutazione dei valori».

			Il 21 maggio muore Gadda. Pasolini gli dedica un ricordo, Carlo Emilio Gadda ha tolto il disturbo, pubblicato il 3 giugno su «Tempo».

			Gadda è morto, e io sono pregato di farne un epicedio. Ho gli occhi asciutti, poco dolore. Probabilmente abbiamo avuto da lui tutto quello che dovevamo avere. E la sua morte ci mette anche in questo – nei suoi riguardi – la coscienza in pace. [...]

			Questa sua mancanza del bisogno di altri, questa sua autosufficienza nella solitudine, e il suo bisogno, sconfinato, di solitudine, fanno sì che ora la sua morte non dia dolore, a nessuno: è questo un modo stupendo di morire. Non scomodare con faticosi pianti e sospiri parenti, amici e conoscenti. Togliere, letteralmente, il disturbo: che è stata l’aspirazione continua, affannosa e buffa di Gadda. Quando era vicino, presente, egli cercava di volatilizzarsi, farsi piccino, sparire. La cosa era, appunto, buffa, in un uomo grosso come lui. Spesso, per attuare questa sua aspirazione, abbassava gli occhi; e se ne stava così, con le grosse palpebre chiuse, la bocca smorta, le mascelle cascanti, nel loro colore rossiccio dei golosi; magari con le mani intrecciate sopra la pancia. [...]

			In ogni frase di Gadda si può vedere un fulmineo compendio della storia linguistica – e quindi della storia tout court – d’Italia. C’è il Trecento, il Rinascimento, il barocco, il classicismo, il romanticismo e il Novecento: magari in sei righe. Ma lo spirito comico che presiede il giudizio che Gadda dà su di sé, presiede anche il giudizio che egli dà su tale storia: perché tutto è citato in funzione comica: lo stile sublime è attinto in pochi momenti, ma sempre con segnalazioni indubitabili di scetticismo, come un dovere ottemperato con tocchi di maestro, che lo fa con souplesse, tagliando corto subito: uno straziante intervento d’archi che subito si dilegua.

			In giugno riparte per il Nepal, Katmandu, per ultimare il film. Il Nepal è stato scelto in sostituzione dell’India in quanto le autorità governative indiane hanno negato il permesso di girare.

			Il 1° di luglio esce su «Tempo» la recensione a L’ospite di Lalla Romano. Il 5 luglio la scrittrice così lo ringrazia:

			Caro Pasolini,

			il suo discorso sul mio libro è così vero, che non riesco nemmeno a commentarlo.

			Il fatto è che solo un poeta riconosce un altro poeta.

			Perciò non c’è stata sorpresa, se non nel constatare che lei aveva letto il mio libro. Non osavo sperare che sarebbe accaduto (per la persistente e sconsolante sensazione di essere confinata – ancora – nella scia Pavese-Ginzburg, e così via...). Compravo il Tempo per leggere la sua pagina, e sono trasecolata nel ritrovarmi L’ospite.

			Chi si era mai accorto della lingua? Chi aveva capito che le «citazioni» sono connaturate al personaggio della protagonista? Chi si era accorto delle allusioni, pure forti, alla «passione»? Qualcuno anche si sarà scandalizzato della sua interpretazione: per la solita incapacità di distinguere la metafora dalla cronaca. Del resto io avevo scandalizzato, irritato parecchi col mio libro precedente: e mi era parso un buon segno. Forse lei ha letto Le parole? Suppongo di sì, data la sua penetrazione anche dell’amore-rancore per Piero, e la chiara lettura della continuità-contrasto fra i due amori.

			Avrei voluto scrivere, nella dedica della copia dedicata a lei: fraternamente; ma non osai. Lo posso dire ora?

			In agosto lavora alacremente a Petrolio; collabora inoltre, con Dacia Maraini, all’adattamento dei dialoghi del film Trash di Paul Morrissey e si dedica alla revisione della sceneggiatura de L’histoire du soldat, un film di Giulio Paradisi e Sergio Citti che non sarà realizzato.

			A fine agosto, mentre nelle sale viene proiettato Storie scellerate, il secondo film di Sergio Citti, ambientato nella Roma papalina del Belli, scritto in collaborazione con Pasolini, Citti è in carcere per un’infrazione al codice stradale. Pasolini gli scrive il 22 agosto:

			Io, ti confesso, ho provato di fronte a questo fatto lo stesso sentimento che tu hai provato di fronte al fatto del leone che voleva mangiarsi Ninetto.438 C’è qualcosa di così perfettamente logico e perfetto nella cosa che fa quasi ridere. Scusami, capisco che è dura, nella coscienza succede che molto spesso mi sento soffocare al pensiero di te, e mi viene l’angoscia. Ma la perfezione con cui il destino prepara i suoi colpi di scena è quella di uno sceneggiatore così grande che non si può non restare ammirati.

			Il 1° settembre il documentario Appunti per un’Orestiade africana, realizzato tra il 1968 e il 1969, viene presentato alle Giornate del Cinema italiano di Venezia, che sostituiscono temporaneamente la tradizionale Mostra del Lido.

			In settembre, mentre inaugura una collaborazione a «Playboy» con il racconto Le mie «Mille e una notte», esce da Garzanti Calderón, la prima, e unica, opera drammatica pubblicata in volume vivente l’autore;439 la raccolta di tutte le tragedie, vagheggiata fin dal 1966, viene infatti ancora rimandata, in quanto le altre opere «hanno bisogno ancora di essere riguardate e ricopiate, prima di risultare leggibili».440

			Il 30 settembre torna a Katmandu.

			In ottobre Affabulazione viene rappresentata a Graz, in traduzione tedesca e con la regia di Peter Lotschak.

			Il 7 ottobre appare su «Tempo» Marinetti? Enigmatico perché mancante di intelligenza, recensione a una antologia curata da Luciano De Maria. Dell’articolo, provocatorio più nel titolo che nei contenuti, si lamenta la figlia di Marinetti, Vittoria Piazzoni, che scrive il 9 ottobre al direttore del settimanale:

			È con infinito dolore che ho letto l’articolo di Pier Paolo Pasolini su mio Padre.

			Le scrivo non per protestare, perché ognuno è libero di pensare e scrivere quello che vuole ed avere una sua opinione su un personaggio dell’avanguardia storica.

			Da quando sono nata sono abituata a vedere mio Padre avvolto da polemiche, denigrazioni ed entusiasmi.

			Volevo solo precisare che stupido e ignorante non era ed altri, addetti ai lavori, adoperando strumenti critici potranno illuminare Pasolini.

			Invito Pasolini a leggere meglio i testi e capirli, così enigmi non ne troverà ed a non lasciarsi trascinare da giudizi affrettati, viscerali ed intelligenti.

			In autunno scrive Come Shakespeare vedeva il rapporto tra uomo e potere,441 una recensione a un saggio di Giorgio Melchiori, con particolare riferimento al sonetto shakespeariano 54. Questa analisi di Melchiori, sarà utilizzata e riassunta in Petrolio, nell’Appunto 10 ter.442

			Vista l’incomprensione di Calderón da parte dei critici – «il testo li ha respinti come se fosse qualcosa di inafferrabile»443 – redige un articolo, che è quasi un’autorecensione, in cui polemizza con Adriano Sofri.

			Interrogato sulla sua opinione intorno alla politicità di un’opera teatrale in versi appena uscita, Adriano Sofri (che, secondo l’offensivo termine convenzionale, è il leader di «Lotta continua») ha dichiarato che «dal punto di vista personale la tragedia lo interessa anche, ma dal punto di vista politico non ha commenti da fare, la sua rilevanza è nulla, non ha peso».

			Adriano Sofri è uno di quei giovani nati col ’68, nel ’68. Per lui «politica» significa «azione politica» nella pratica, «intervento politico» in ogni altro campo. [...]

			Sono certo che Calderón è una delle mie più sicure riuscite formali. Il corso de Le ceneri di Gramsci e dei volumi di versi degli anni Cinquanta, ha ripreso qui, credo, a fluire con pienezza, dopo un lungo periodo di aridità (a cui la mia volontà non si è opposta). Fluire formalmente: ma anche politicamente. Sofri avrà forse potuto notare («dal punto di vista personale») con quanta leggerezza ed anche esattezza egli stesso entri nel testo, sotto la forma idealizzata (cioè fisicamente modellata su altri suoi giovani compagni più innocenti) nella figura del secondo studente Pablo.444

			Durante l’inverno registra un’intervista audiovisiva, La forma della città,445 destinata alla trasmissione televisiva Io e... curata da Anna Zanoli, nella quale denuncia fra le altre cose la deturpazione edilizia che sta minacciando il paesaggio di Orte.

			Una chiave del suo ideale di paesaggio Pasolini la fornì in una trasmissione televisiva (ormai più frequentemente lo vedevo sul piccolo schermo) di cui non so se sia stata ravvisata l’importanza e che converrebbe a ogni modo tesaurizzare opportunamente. La rubrica si intitolava Io e..., era gestita con vera intelligenza da un’allieva di Longhi (anche questo particolare ha la sua importanza, per l’impatto esercitato sull’ammirazione di Pasolini dal primo e forse solo grand’uomo che egli abbia incontrato e a cui rimase, con reciprocità, fedele) ed era dedicata a un monumento o a un’opera d’arte di cui un intellettuale denunciava la sopravvivenza minacciata. Pasolini scelse «La forma di Orte». E denunciò gli oltraggi edilizî inflitti a questo luogo della Teverina un tempo frugalmente ma nobilmente compatto nella sua pensilità rupestre: un campione dunque dell’ideale bellezza italiana secondo Pasolini, povero, genuino, assoluto, ai limiti del deserto e dell’arsione vulcanica. [Contini, Testimonianza per Pier Paolo Pasolini, pp. 392-393]

			Il 9 dicembre esce sul «Corriere della Sera» Sfida ai dirigenti della televisione,446 un articolo in cui invita i dirigenti della Rai a un lancio promozionale della lettura e dei libri, non attraverso i soliti programmi culturali, ma servendosi dei canali dedicati alla pubblicità e al consumo, quali Carosello.

			A metà dicembre partecipa a Bologna al convegno «Erotismo Eversione Merce» con l’intervento Tetis nel quale analizza la funzione sociale e politica dell’eros, anticipando temi poi sviluppati nell’Abiura dalla «Trilogia della vita».

			E, inoltre, potrei anche vantarmi di aver inciso coi miei film sul costume italiano e sulla sua evoluzione; sulla liberalizzazione dell’opinione pubblica e sulla decongestione del «comune senso del pudore». Di questo, invece, non mi vanto. Anche se ne Il Fiore delle Mille e una notte e nel prossimo film,447 che avrà per tema esplicitamente la «ideologia», continuerò a rappresentare anche la realtà fisica e il suo blasone, Tetis, mi pento dell’influenza liberalizzatrice che i miei film eventualmente possono aver avuto nel costume sessuale della società italiana. Essi hanno contribuito, infatti, in pratica, a una falsa liberalizzazione, voluta in realtà dal nuovo potere riformatore permissivo, che è poi il potere più fascista che la storia ricordi.448

			Compone la poesia Ai students grecs ta un flat,449 la prima delle poesie italo-friulane della sezione «Tetro entusiasmo» de La nuova gioventù, la «nuova forma» dell’antica raccolta friulana.

			Riscoprii il friulano scrivendo, quasi su ordinazione, la poesia per gli studenti greci comparsa su La Stampa del dicembre 1973. Il ricorso al dialetto mi venne istintivo. Forse influirono occasionali motivi giornalistici, le voci di recessione suscitarono anche in me l’idea di un ritorno.450

			A fine anno, a Chia, mentre scrive la recensione a Da Cimabue a Morandi,451 l’antologia di scritti di Roberto Longhi curata da Gianfranco Contini, disegna una serie di ritratti del maestro usando come modello la fotografia di Longhi presente sul cofanetto del volume.

			Nel corso dell’anno scrive l’introduzione a Liberare l’animale di Ferdinando Camon. Escono inoltre presso Gallimard una scelta delle poesie italiane, escluso Trasumanar e organizzar, nella traduzione francese di José Guidi, Poésies 1953-1964, e la traduzione giapponese di Medea (Kōdan-sha, Tokyo).

		





		
			1974

			Nei primi mesi dell’anno, mentre continua la collaborazione a «Playboy» con le recensioni a Sussurri e grida di Bergman e Amarcord di Fellini,452 esce una seconda edizione di Calderón nella quale vengono introdotte alcune modifiche nel testo e nei nomi dei personaggi, correzioni volte a rendere il dramma di più facile comprensione, viste le notevoli difficoltà interpretative riscontrate dai critici.

			Il 21 febbraio partecipa al dibattito Pasolini e Calderón: il problema del potere sotto processo, organizzato dalla Casa della Cultura di Milano, con gli interventi di Cesare Musatti, Claudio Petruccioli, Giuliano Scabia e Vittorio Spinazzola.

			In aprile, scontento di come i suoi ultimi libri, Trasumanar e organizzar, Empirismo eretico e Calderón, sono stati distribuiti e sostenuti da Garzanti, e contrariato dalle recenti scelte della casa editrice, firma un contratto di sette anni con Einaudi per pubblicare con l’editore torinese sia le nuove opere sia quelle che via via si libereranno dai contratti con la casa editrice Garzanti.

			Il 3 maggio Medea viene proiettato al Cine Club di Beirut.

			Il 20 maggio Il Fiore delle Mille e una notte viene presentato a Cannes dove ottiene il Gran Premio speciale della Giuria, presieduta da René Clair. Il 25 giugno il film viene denunciato alla procura di Milano, ma ben presto la denuncia viene archiviata.

			In occasione dell’uscita del film risponde a un’intervista di Marco Giovannini.

			Perché finita la trilogia, abbandona questo genere di film?

			Perché il gioco non mi diverte più. Continuando, invece di un gioco, diventerebbe un lavoro. Ora ho in mente due film. Bestemmia, la vita di San Paolo, diviso fino alla schizofrenia tra le due nature di prete e di santo. E un film sull’ideologia. Il senso che ha l’ideologia nella vita di un uomo, perché la scelta ideologica può servirgli veramente nel profondo, a che cosa lo conduce avere una fede, cioè seguire una cometa. Sarà un grande viaggio, come un grande viaggio è Il Fiore delle Mille e una notte e fu Uccellacci e uccellini. Protagonista del film sarà Eduardo.453

			Il film su San Paolo, dopo otto anni dalla prima idea, si è molto trasformato.

			[...] adesso il senso del film è una cosa violentissima, come non si è mai fatto, contro la Chiesa e contro il Vaticano, perché faccio un San Paolo doppio, cioè schizofrenico, nettamente dissociato in due: uno è il santo (evidentemente San Paolo ha avuto un’esperienza mistica – dalle lettere risulta chiaro – ed anche autentica), l’altro invece è il prete, ex fariseo, che recupera le sue situazioni culturali precedenti e che sarà il fondatore della Chiesa. Come tale lo condanno; come mistico va bene, è un’esperienza mistica come altre, rispettabile, non la giudico, e invece lo condanno violentemente come fondatore della Chiesa, con tutti gli elementi negativi della Chiesa già pronti: la sessuofobia, l’antifemminismo, l’organizzazione, le collette, il trionfalismo, il moralismo. Insomma tutte le cose che hanno fatto il male della Chiesa sono già tutte in lui.454

			Anche il secondo film, Porno-Teo-Kolossal, deriva da un vecchio progetto, risalente alla collaborazione con Totò, ripreso e ripensato con Eduardo De Filippo come protagonista.

			Due personaggi che fanno un «viaggio» (scoperta del mondo, cfr. Don Chisciotte). Il viaggio è guidato da una escatologia ideologica: lo scopriremo senza volerlo, guidati da un altro falso scopo. Credendo di raggiungere un fine, si scopre la realtà così com’è, senza alcun fine.

			I due personaggi sono un Re Magio (uno delle tante dozzine, partiti ad adorare il Messia neonato ecc.), e il suo servo.

			Lo schema della storia è questo: il Re Magio parte per andare nel luogo dov’è nato il Messia, ma per strada gliene capitano tante che quando arriva sul Luogo, non solo il Messia è nato, ma ha trascorso la vita ed è morto, fondando una religione a sua volta finita.

			Il Re Magio, arrivato sul Luogo inutilmente, muore.

			Il servo burbero e rozzo e incosciente, che ha accompagnato il Re Magio, in punto di morte si rivela: egli è un Angelo, e prende per mano il Re Magio per portarlo nel Paradiso che egli si è comunque meritato. Ma il Paradiso non c’è. I due si voltano indietro come le figlie di Lot, e restano di sale.

			(Si voltano indietro verso il mondo della realtà, di cui hanno scoperto i valori cercandone altri.)455

			I due film non saranno realizzati, soppiantati da un nuovo progetto. A Pasolini viene infatti proposto di intervenire su una sceneggiatura firmata da Pupi Avati, Claudio Masenza e Antonio Troisio, tratta da Le centoventi giornate di Sodoma di de Sade.

			Il film era stato offerto a Sergio Citti e io ho lavorato con lui alla sceneggiatura. Il mio principale apporto a questa sceneggiatura è consistito nel dare alla sceneggiatura una struttura di carattere dantesco che probabilmente era già nell’idea di de Sade, cioè ho diviso la sceneggiatura in gironi, ho dato alla sceneggiatura questa specie di verticalità e di ordine di carattere dantesco. Ma mentre lavoravamo appunto a questa sceneggiatura, Sergio Citti man mano si disamorava perché gli era giunta un’altra idea, l’idea di un altro film e io invece pian piano me ne innamoravo e me ne sono innamorato definitivamente quando è avvenuta questa illuminazione, quando cioè è venuta l’idea di trasporre de Sade nel ’44, a Salò.456

			Il 10 giugno è in Marocco, a Marrakech. Lo stesso giorno esce sul «Corriere della Sera» l’articolo Gli italiani non sono più quelli (poi apparso in Scritti corsari con il titolo Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia) in cui Pasolini interviene sul referendum sul divorzio e sulla strage di Piazza della Loggia a Brescia, sostenendo che la vittoria dei no all’abrogazione della legge Fortuna-Baslini non dimostra «una vittoria del laicismo, del progresso e della democrazia», perché tutta la società italiana è ormai appiattita nell’omologazione dei valori della cultura di massa.

			Tale salto «qualitativo» riguarda dunque sia i fascisti che gli antifascisti: si tratta infatti del passaggio di una cultura, fatta di analfabetismo (il popolo) e di umanesimo cencioso (i ceti medi) da un’organizzazione culturale arcaica, all’organizzazione moderna della «cultura di massa». La cosa, in realtà, è enorme: è un fenomeno, insisto, di «mutazione» antropologica. Soprattutto forse perché ciò ha mutato i caratteri necessari del Potere. La «cultura di massa», per esempio, non può essere una cultura ecclesiastica, moralistica e patriottica: essa è infatti direttamente legata al consumo, che ha delle sue leggi interne e una sua autosufficienza ideologica, tali da creare automaticamente un Potere che non sa più che farsene di Chiesa, Patria, Famiglia e altre ubbìe affini.

			L’omologazione culturale che ne è derivata riguarda tutti: popolo e borghesia, operai e sottoproletari. Il contesto sociale è mutato nel senso che si è estremamente unificato. La matrice che genera tutti gli italiani è ormai la stessa. Non c’è più dunque differenza apprezzabile – al di fuori di una scelta politica come schema morto da riempire gesticolando – tra un qualsiasi cittadino italiano fascista e un qualsiasi cittadino italiano antifascista. Essi sono culturalmente, psicologicamente e, quel che è più impressionante, fisicamente, interscambiabili. [...]

			Questi dieci anni di storia italiana che hanno portato gli italiani a votare «no» al referendum, hanno prodotto – attraverso lo stesso meccanismo profondo – questi nuovi fascisti la cui cultura è identica a quella di coloro che hanno votato «no» al referendum.

			Essi sono del resto poche centinaia o migliaia: e, se il governo e la polizia l’avessero voluto, essi sarebbero scomparsi totalmente dalla scena già dal 1969.

			Il fascismo delle stragi è dunque un fascismo nominale, senza un’ideologia propria (perché vanificata dalla qualità di vita reale vissuta da quei fascisti), e, inoltre, artificiale: esso è cioè voluto da quel Potere, che dopo aver liquidato, sempre pragmaticamente, il fascismo tradizionale e la Chiesa (il clerico-fascismo che era effettivamente una realtà culturale italiana) ha poi deciso di mantenere in vita delle forze da opporre – secondo una strategia mafiosa e da Commissariato di Pubblica Sicurezza – all’eversione comunista. I veri responsabili delle stragi di Milano e di Brescia non sono i giovani mostri che hanno messo le bombe, né i loro sinistri mandanti e finanziatori.457

			L’articolo provoca un’accesa polemica in cui intervengono tra gli altri Maurizio Ferrara, Franco Ferrarotti, Italo Calvino, Alberto Moravia, Franco Fortini, Leonardo Sciascia. Pasolini risponde a Ferrara e Ferrarotti con un altro articolo, Il Potere senza volto (Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo in Scritti corsari), che esce il 24 giugno sul «Corriere della Sera», e a Calvino con una lettera aperta pubblicata l’8 luglio su «Paese Sera», suscitando le repliche di Moravia, e ancora di Calvino, Fortini, Eco, Bocca, Natalia Ginzburg e ulteriori controrepliche di Pasolini.

			Il 20 giugno, al cinema Capitol di Milano, in occasione dell’anteprima italiana de Il Fiore delle Mille e una notte, viene proiettato il documentario Le mura di Sana’a (girato nel 1970 durante le riprese de Il Decameron). Pasolini ha ora inserito anche alcune scene su Orte tratte dall’intervista audiovisiva La forma della città, come analogia di luoghi ugualmente minacciati. Da tempo infatti sta conducendo una personale battaglia per salvare il viterbese dal degrado e dalla speculazione edilizia. Tra le varie iniziative progetta un concorso, «Case di Chia nel verde», rivolto ai privati che «copriranno di verde le pareti nude delle loro case, oppure circonderanno le loro case di piante come lecci, allori, noccioli, ulivi, querce ecc.»,458 e tenta di promuovere il passaggio dell’Università della Tuscia da privata a statale.

			È un modo di difendere, al tempo stesso, le ragioni della cultura e quelle di un sano sviluppo di questa regione. Diventando statale, l’Università della Tuscia potrebbe finalmente diventare un organismo funzionale allo sviluppo civile dell’Alto Lazio, contribuendo fra l’altro al risanamento delle tradizionali basi economiche di tutta la regione: agricoltura, piccola proprietà, turismo, piccolo commercio...459

			In luglio, su «Tempo», escono le recensioni alla raccolta di poesie di Carlo Betocchi Prime e ultimissime460 e, in due puntate,461 a La Storia di Elsa Morante.

			L’ultimo romanzo di Elsa Morante è un poderoso volume di 661 pagine, e il suo «soggetto» è proprio quello che dice il titolo, cioè la Storia. È difficile concepire un progetto più ambizioso di questo: ma si tratta di un’ambizione evidentemente giustificata, se la sola ambizione ingiustificata è quella di scrivere opere limitate e perfette. Illimitatezza e imperfezione sono caratteri della necessità. Illimitato il romanzo della Morante lo è, perché esso indubbiamente trasborda oltre il confine delle 661 pagine, verso immensità di temi, motivi e superfici non verbali. Imperfetto anche lo è. La Morante avrebbe forse dovuto lavorarci ancora un anno o due. Infatti non c’è dubbio che il grosso libro si divide almeno in tre libri magmaticamente fusi tra loro: il primo di questi libri è bellissimo – è straordinariamente bello – basti dire che mi è capitato di leggerlo nel bel mezzo di una rilettura de I fratelli Karamazov e che reggeva mirabilmente il confronto! Il secondo libro invece è completamente mancato, non è altro che un ammasso di informazioni sovrapposte disordinatamente, quasi, si direbbe, senza pensarci sopra; il terzo libro è bello, benché molto discontinuo e con molte ricadute nella confusione un po’ presuntuosa del libro di mezzo.

			Durante l’estate collabora con Dacia Maraini all’adattamento dei dialoghi del film Sweet movie di Dušan Makavejev.

			La mia adesione a Trash e a Sweet Movie può definirsi un gesto di solidarietà nei confronti di autori e opere considerati, spesso a torto, «difficili», e perciò presentati sotto una cattiva luce allo spettatore italiano, che deve invece poter trovare gli strumenti adeguati per prender contatto con essi. È persino «importante» quindi che Makavejev e Morissey non mi somiglino: il primo è magmatico, fa del giornalismo cinematografico furente e la sua violenza espressionistica è il sintomo di una vitalità impressionante; il secondo è, secondo me, un inconfessato neorealista, e ho voluto accentuare questa «segreta» caratteristica nell’adattamento di Trash. Anche se ritrovare la miseria e l’emarginazione che noi conosciamo nelle immagini di Trash potrà risultare piuttosto arduo, ho cercato di fornire ai personaggi voci normali, di gente povera e abbandonata, dimenticando per un attimo quella inverosimiglianza che è propria del doppiaggio.462

			Nei mesi estivi riprende a lavorare a Petrolio, che ora conta oltre trecento pagine dattiloscritte, e al dramma Bestia da stile (che uscirà postumo) scrivendo la lunga appendice.

			Ho scritto quest’opera teatrale dal 1965 al 1974, attraverso continui rifacimenti, e quel che più importa, attraverso continui aggiornamenti: si tratta, infatti, di una autobiografia. Quindi, man mano che passava il tempo, e tenevo l’opera inedita a causa dei continui rifacimenti – passava anche la mia vita, e si rendevano dunque necessari anche i continui aggiornamenti. Nell’estate del 1974 ho deciso di smettere. Con gli aggiornamenti, ma non con i rifacimenti (per cui l’opera è rimasta ancora per più di un anno inedita: chiudendosi così il decennio 1965-1975). [Bestia da stile]463

			Il 7 settembre partecipa a una tavola rotonda, organizzata a Milano nell’ambito del Festival Provinciale dell’Unità, insieme a Roberto Guiducci, Renato Guttuso e Giorgio Napolitano, con un provocatorio intervento sul «genocidio» di valori nella società italiana perpetrato subdolamente dalle classi dominanti. Nell’intervento è anche presente un riferimento esplicito al romanzo che sta scrivendo, Petrolio.

			In questi giorni sto scrivendo il passo di una mia opera in cui affronto questo tema in modo appunto immaginoso, metaforico: immagino una specie di discesa agli inferi, dove il protagonista, per fare esperienza del genocidio di cui parlavo, percorre la strada principale di una borgata di una grande città meridionale, probabilmente Roma, e gli appare una serie di visioni ciascuna delle quali corrisponde a una della strade trasversali che sboccano su quella centrale. Ognuna di esse è una specie di bolgia, di girone infernale della Divina Commedia: all’imbocco c’è un determinato modello di vita messo lì di soppiatto dal potere, al quale soprattutto i giovani, e più ancora i ragazzi, che vivono nella strada, si adeguano rapidamente. Essi hanno perduto il loro antico modello di vita, quello che realizzavano vivendo e di cui in qualche modo erano contenti e persino fieri anche se implicava tutte le miserie e i lati negativi che c’erano ed erano – sono d’accordo – quelli qui elencati da Napolitano: e adesso cercano di imitare il modello nuovo messo lì dalla classe dominante di nascosto. [Il genocidio]464

			Il 22 settembre esce sul «Corriere della Sera» l’articolo I dilemmi di un Papa, oggi (Lo storico discorsetto di Castelgandolfo in Scritti corsari) in cui commenta il discorso tenuto l’11 settembre da Paolo VI sul ruolo attuale della Chiesa, suscitando una «violenta reazione» da parte de «L’Osservatore Romano» con relativa replica di Pasolini.465

			Sempre in settembre pubblica su «Il Mondo» il primo canto della Divina Mimesis, con il titolo Condannato a vivere, il progetto «infernale» rimasto a lungo nel cassetto, dalla metà degli anni Sessanta, che, presentato come «documento» fatto di frammenti e relitti, consegnerà a Einaudi l’anno successivo.

			In ottobre il documentario Le mura di Sana’a viene presentato da Pasolini a una conferenza stampa della Lega italo-araba:

			Siamo qui in realtà per vedere un documentarietto che ho fatto grazie ad un «surplus di vitalità», di energia. Mi trovavo a Sana’a per un impegno di lavoro ben preciso, con dei produttori e un’intera troupe, eppure ho trovato la forza, in un giorno di festa, di prendere la macchina da presa in mano e andare a girare questo piccolo documentario molto così... un po’ tirato via stilisticamente, fatto proprio per pura passione. Di che passione si tratta? Mah... di un desiderio diventato addirittura patologico, tante sono state le delusioni che mi hanno esacerbato in questo periodo. Il desiderio di conservare certe forme della vita del passato. E non è tanto che io mi riferisca ai monumenti, alle moschee, ai grandi palazzi, alle porte, no. Quello che mi stava più a cuore, in questi viaggi, era proprio il tipo di città, la configurazione urbanistica, le strade, i cancelletti, i muriccioli, le piccole casette sorte a difesa dei campicelli di viti, abitate normalmente dalla povera gente... ecco, questo mi interessava. E tutto ciò, in un disegno che va scomparendo dalla faccia della terra, che in Italia è scomparso quasi completamente eccettuato in certi paeselli sui picchi degli Appennini o sui monti.466

			Ancora in ottobre prende parte a un dibattito organizzato dal settimanale «Panorama» sul film-documentario di Nico Naldini Fascista, con la partecipazione di Riccardo Lombardi, Alberto Moravia, Goffredo Parise e Marco Pannella;467 tiene un intervento sulla pittura di Carlo Levi in occasione della mostra allestita a Palazzo Te di Mantova; partecipa a Venezia a un dibattito sul film di Paul Vecchiali Femmes Femmes e, nei giorni seguenti, al convegno «Cinema, industria e cultura» organizzato dalla Biennale di Venezia.

			Il 14 novembre esce sul «Corriere della Sera» l’articolo Cos’è questo golpe? (Il romanzo delle stragi in Scritti corsari).

			Io so.

			Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe (e che in realtà è una serie di golpes istituitasi a sistema di protezione del potere).

			Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969.

			Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974.

			Io so i nomi del «vertice» che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di golpes, sia i neofascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli «ignoti» autori materiali delle stragi più recenti.

			Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi, opposte, fasi della tensione: una prima fase, anticomunista (Milano 1969), e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974).

			Io so i nomi del gruppo di potenti, che, con l’aiuto della Cia (e in second’ordine dei colonnelli greci e della mafia), hanno prima creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomunista, a tamponare il 1968, e in seguito, sempre con l’aiuto e per ispirazione della Cia, si sono ricostituiti una verginità antifascista, a tamponare il disastro del referendum. [...]

			Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.

			Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero. [...]

			Probabilmente – se il potere americano lo consentirà – magari decidendo «diplomaticamente» di concedere a un’altra democrazia ciò che la democrazia americana si è concessa a proposito di Nixon – questi nomi prima o poi saranno detti. Ma a dirli saranno uomini che hanno condiviso con essi il potere: come minori responsabili contro maggiori responsabili (e non è detto, come nel caso americano, che siano migliori). Questo sarebbe in definitiva il vero Colpo di Stato.468

			In novembre viene nominato membro della Commissione Nazionale Italia per l’UNESCO, su segnalazione del Consiglio direttivo.

			A Natale Mario Landi, l’editore bolognese del suo primo libro, gli scrive:

			Grazie, grazie infinite, Sig. Pasolini, già celebre nel mondo; il Signore lo protegga nelle Sue produzioni nei Suoi lavori nelle Sue occupazioni. Voglio dirLe che ho ancora, circa una decina di copie, del Suo «Poesie a Casarsa», adesso divenuto raro.

			Nel corso dell’anno stende le prefazioni ai volumi Divorziare in nome di Dio a cura di Francesco Perego, Le betulle nane di Evgenij Evtušenko e Vi scrivo da un carcere in Grecia di Alexandros Panagulis, nonché l’introduzione a Poesia italiana del Novecento. Quaderni inediti di Giacomo Debenedetti; inoltre escono in traduzione argentina le sceneggiature di Accattone e Mamma Roma (Editorial Sudamericana, Buenos Aires).

		





		
			1975

			Nei primi giorni di gennaio, a Torino, dopo una proiezione di Accattone, risponde a un’intervista di Lorenzo Mondo nella quale annuncia i suoi prossimi progetti.

			Sta passando un periodo di grande fervore creativo, di innamoramento letterario, in cui entrano anche certi significativi recuperi. Einaudi, il suo nuovo editore, pubblicherà presto Divina Mimesis: «È un’idea che risale al 1963, ma finora non sono riuscito a trovare la chiave giusta. Volevo fare qualcosa di ribollente e magmatico, ne è uscito qualcosa di poetico come Le ceneri di Gramsci, anche se in prosa. Per questo, pubblico appena i primi due canti: a un Inferno medioevale con le vecchie pene si contrappone un Inferno neocapitalistico. Ma siamo, per il momento, al mezzo del cammin di nostra vita, all’incontro con le tre fiere, eccetera». [...] Pasolini ha già pronto un libro in cui appariranno riscritte, con innesto di temi contemporanei, le poesie di La meglio gioventù; un’altra sezione del libro, «Tetri entusiasmi», tutta nuova, è fatta di poesie politiche metà in friulano e metà in italiano. [...] Altri scritti pubblicherà presto Pasolini, a testimonianza della sua musa inquieta e sciupona: la sceneggiatura di un San Paolo e quella di Padre selvaggio, il mancato film africano. Ma l’idea che più lo riscalda è quella del romanzo che sta scrivendo, seicento pagine abbozzate sulle duemila definitive. Il protagonista è un torinese, perfino sui fondali di piazza San Carlo, ma «molto sfasato», nel senso che gli toccano esperienze proprie piuttosto di un milanese o di un genovese. E, almeno finora, non c’è connotazione dialettale: «il dialogo è indiretto, tutto viene riferito da me». Discorre con trepidazione, si schermisce a richieste più precise: «Contiene tutto quello che so, sarà la mia ultima opera, mi diverte moltissimo avere questo segreto, perché vuole privarmene?»

			Non ha rinunciato, con questo, al cinema. Dopo il trittico favoloso, di fiaba sanguigna e stracciona, a metà febbraio comincerà a girare un film diverso, che ha anch’esso valore di ripresa e di scarto. S’intitolerà Salò e si svolgerà nei luoghi dell’infausta repubblica, tra cui Marzabotto. «L’idea mi è venuta da Le centoventi giornate di Sodoma, questa specie di sacra rappresentazione mostruosa, al limite della leggibilità. Mi sono accorto tra l’altro che Sade, scrivendo, pensava sicuramente a Dante. Così ho cominciato a ristrutturare il libro in tre bolge dantesche. Ma l’idea di sacra rappresentazione peccava di estetismo, occorreva riempirla di altre immagini e contenuti. Quattro nazifascisti fanno dei rastrellamenti; il castello di Sade, dove portano i prigionieri, è un piccolo campione di Lager. Mi interessa vedere come agisce il potere dissociandosi dall’umanità e trasformandola in oggetto».469

			Il 19 gennaio esce sul «Corriere della Sera» l’articolo Sono contro l’aborto (Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti in Scritti corsari).

			Io sono per gli otto referendum del Partito radicale, e sarei disposto a una campagna anche immediata in loro favore. Condivido col Partito radicale l’ansia della ratificazione, l’ansia cioè del dar corpo formale a realtà esistenti: che è il primo principio della democrazia.

			Sono però traumatizzato dalla legalizzazione dell’aborto, perché la considero, come molti, una legalizzazione dell’omicidio. Nei sogni, e nel comportamento quotidiano – cosa comune a tutti gli uomini – io vivo la mia vita prenatale, la mia felice immersione nelle acque materne: so che là io ero esistente. Mi limito a dir questo, perché, a proposito dell’aborto, ho cose più urgenti da dire. Che la vita sia sacra è ovvio: è un principio più forte ancora che ogni principio della democrazia, ed è inutile ripeterlo.470

			L’intervento apre una vasta polemica che coinvolge intellettuali e organizzazioni femministe. Risponde a Pasolini tra i primi Nello Ponente, che lo accusa di «mammismo» e paragona le «acque prenatali» pasoliniane alle «acque materne della Santa Russia» di Solgenitsin. Umberto Eco si fa portavoce di «una piccola minoranza di eterosessuali inveterati»; Giorgio Manganelli ironizza sul tema della nostalgia prenatale; Alberto Moravia sostiene che Pasolini sia cattolico senza saperlo, o meglio sia cattolico «non con la mente ma con il sentimento» e Dacia Maraini lo rimprovera di non vedere la questione dalla parte delle donne.

			Pasolini replica a Nello Ponente e a Umberto Eco su «Paese Sera» il 25 gennaio con una lettera aperta al direttore:

			[...] Mi riferisco a un articolo uscito sul suo «Paese Sera», del 21 gennaio 1975, Le ceneri di Solgenitsin,471 che sarebbero poi le mie: a quanto pare, mi si vuole decisamente incenerito, se si tien conto anche dell’articolo di Eco, sul «Manifesto» dello stesso giorno, Le ceneri di Malthus, anch’esso riferentesi per interposta persona, alle mie ceneri. Son qui per cercar di risorgere ancora una volta, appunto dalle ceneri. Che, com’è noto, sono il resto di un rogo in cui generalmente si bruciano le idee. [...]

			E risponde a Moravia sul «Corriere della Sera » del 30 gennaio:

			[...] Tu dici che la lotta per la prevenzione dell’aborto che io suggerisco come primaria, è vecchia, in quanto son vecchi gli «anticoncezionali» ed è vecchia l’idea delle tecniche amatorie diverse (e magari è vecchia la castità). Ma io non ponevo l’accento sui mezzi, bensì sulla diffusione della conoscenza di tali mezzi, e soprattutto sulla loro accettazione morale. Per noi – uomini privilegiati – è facile accettare l’uso scientifico degli anticoncezionali e soprattutto è facile accettare moralmente tutte le più diverse e perverse tecniche amatorie. Ma per le masse piccolo-borghesi e popolari (benché già «consumistiche») ancora no. Ecco perché io incitavo i radicali (con cui è avvenuto tutto il mio discorso, che solo appunto visto come un colloquio con essi acquista il suo pieno senso) a lottare per la diffusione della conoscenza dei mezzi di un «amore non procreante», visto (dicevo) che procreare oggi è un delitto ecologico. Se alla televisione per un anno si facesse una sincera, coraggiosa, ostinata opera di propaganda di tali mezzi, le gravidanze non volute diminuirebbero in modo decisivo per quel che riguarda il problema dell’aborto. [Pasolini replica sull’aborto]472

			Per mesi la polemica occupa le pagine dei giornali virando dal tema vero e proprio dell’aborto a quello del coito, dell’eros e della diversità sessuale, con interventi tra gli altri di Natalia Ginzburg, Franco Rodano, Umberto Eco, Giorgio Bocca, Leonardo Sciascia, Claudio Magris, Natalia Aspesi, Italo Calvino.

			Un terzo articolo di Pasolini per il «Corriere della Sera», in cui risponde al teologo Don Giovanni Giavini, a Natalia Ginzburg, a Franco Rodano, a Umberto Eco e a Giorgio Bocca, non sarà pubblicato.473

			Il 1° febbraio esce sul «Corriere della Sera» l’articolo «delle lucciole»474 in cui Pasolini sostiene che la scomparsa dei «valori» ha prodotto un’irreversibile degradazione della coscienza del popolo italiano, «un popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale», e un «drammatico vuoto di potere».

			Nei primi anni Sessanta, a causa dell’inquinamento dell’aria, e, soprattutto, in campagna, a causa dell’inquinamento dell’acqua (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c’erano più. [...]

			Quel «qualcosa» che è accaduto una decina di anni fa lo chiamerò dunque «scomparsa delle lucciole». [...]

			I «valori», nazionalizzati e quindi falsificati, del vecchio universo agricolo e paleocapitalistico, di colpo non contano più. Chiesa, patria, famiglia, obbedienza, ordine, risparmio, moralità non contano più. E non servono neanche più in quanto falsi. Essi sopravvivono nel clerico-fascismo emarginato (anche il Msi in sostanza li ripudia). A sostituirli sono i «valori» di un nuovo tipo di civiltà, totalmente «altra» rispetto alla civiltà contadina e paleoindustriale. [...]

			Ad ogni modo, quanto a me (se ciò ha qualche interesse per il lettore) sia chiaro: io, ancorché multinazionale, darei l’intera Montedison per una lucciola.

			Il giorno seguente il quotidiano milanese ospita la risposta di Giulio Andreotti, il quale rivendica le molteplici trasformazioni in meglio avvenute in Italia negli ultimi trent’anni, risposta alla quale Pasolini replica il 18 febbraio, accusando Andreotti di aver risposto a un articolo che lui non ha scritto, e di aver «finto» di non capire le sue parole dando «una risposta che ha fuorviato, ha seppellito tutto».

			Che tale ipotesi abbia serie probabilità di essere quella giusta può essere dimostrato dal fatto che Andreotti – verso la fine del suo intervento – nel punto più retoricamente delicato, quello che precede la perorazione, abbia fatto una oscura allusione alla sorte di Nixon.

			Il senso diplomatico di tale oscura allusione è tuttavia chiaro, ed è il seguente: qui in Italia, miei cari, non si può fare come si è fatto in America con Nixon, cioè cacciare via chi si è reso responsabile di gravi violazioni al patto democratico: qui in Italia i potenti democristiani sono insostituibili.

			C’è una sfida quasi luciferina in questa oscura allusione di Andreotti dal senso così chiaro. [Gli insostituibili Nixon italiani]475

			In una pagina di Petrolio, che rievoca un ricevimento notturno di mezza estate degli anni Sessanta, sono descritti personaggi politici.

			C’era anche un uomo politico – era ministro da dieci anni e poi lo sarebbe stato per altri quindici – seduto su una poltroncina rossa, con un viso tondo di gatto ritratto tra le spalle, come non avesse collo o fosse un po’ rachitico: la fronte grossa di intellettuale era in contrasto col suo sorriso furbo, che aveva qualcosa di indecente: voleva cioè manifestare, con furberia e degradazione, la coscienza della propria furberia e degradazione.476

			In febbraio esce da Einaudi Il padre selvaggio, la sceneggiatura del film africano non realizzato.

			Il 1° marzo, sul «Corriere della Sera», viene pubblicato l’articolo Non aver paura di avere un cuore (Cuore in Scritti corsari) in cui Pasolini torna sull’argomento della perdita dei valori.

			Come polli d’allevamento, gli italiani hanno subito assorbito la nuova ideologia irreligiosa e anti-sentimentale del potere: tale è la forza di attrazione e di convinzione della nuova qualità di vita che il potere promette, e tale è, insieme, la forza degli strumenti di comunicazione (specie la televisione) di cui il potere dispone. Come polli d’allevamento, gli italiani hanno indi accettato la nuova sacralità, non nominata, della merce e del suo consumo.

			Il 6 marzo appare su «Il Mondo» il primo «paragrafo» di un trattatello pedagogico a puntate indirizzato a un ideale «Gennariello», napoletano, con gli occhi neri brillanti e «ridarelli», la bocca un po’ grossa e con sulla fronte «un bel ciuffo, alto, guerresco e magari anche un po’ esagerato». Il trattatello, dopo 14 puntate, si arresta al 5 giugno.477

			Ai primi di marzo, nella campagna mantovana, iniziano le riprese di Salò o le 120 giornate di Sodoma. Poi la troupe si trasferisce nella villa di Pontemerlano di Roncoferraro dove «i quattro potenti» (un duca, un banchiere, un presidente di tribunale e un monsignore) «riducono a cose» delle vittime umili. I quattro sono interpretati da Aldo Valletti, «un generico che in più di vent’anni di lavoro non ha mai detto una battuta», Giorgio Cataldi, un vecchio amico delle borgate romane conosciuto ai tempi di Accattone, lo scrittore Uberto Paolo Quintavalle, e Paolo Bonacelli, l’unico vero attore. Le parti femminili sono affidate a Hélène Surgère, Caterina Boratto, Elsa de’ Giorgi, le tre narratrici, e a Sonia Saviange, la pianista; le due attrici francesi sono state scelte dopo la «sublime» interpretazione in Femmes femmes di Vecchiali. Le vittime sono tutte impersonate da attori non professionisti; le ragazze sono scelte tra delle fotomodelle «perché dovevano avere dei bei corpi, e, soprattutto, non dovevano aver paura di mostrarli».478

			Negli stessi giorni, nei dintorni di Parma, Bernardo Bertolucci sta girando Novecento.

			Il 16 marzo, sul campo della Cittadella di Parma, poco distante dallo stadio Tardini, si gioca una partita di calcio, «Novecento» – «Centoventi», in cui si affrontano le rispettive formazioni della troupe di Bertolucci e di Pasolini. La squadra di Bertolucci veste maglie viola copiativo con le cifre 900 in giallo e in verticale, e calzettoni a strisce multicolori, opera della costumista di Novecento Gitt Magrini. La squadra di Pasolini indossa la maglia rosso-blu del Bologna. Bertolucci non scende in campo mentre Pasolini, inutile dirlo, si schiera come ala, con la fascia da capitano. Vince «Novecento», 5-2, anche grazie ai «calzettoni psichedelici che, per il gioco di gambe, contribuiscono a creare un effetto caleidoscopico (e psichedelico) che rende difficile ai rivali l’individuazione del pallone», come riferisce «La Gazzetta di Parma» del 20 marzo.

			Durante le riprese di Salò scrive un articolo in forma di autointervista pubblicato sul «Corriere della Sera» del 25 marzo.

			Il sesso in Salò è una rappresentazione, o metafora, di questa situazione: questa che viviamo in questi anni: il sesso come obbligo e bruttezza.

			Mi sembra di capire, però, che in lei ci siano anche altre intenzioni, meno interiori, forse, ma più dirette...

			Sì, ed è a queste che voglio arrivare. Oltre che la metafora del rapporto sessuale (obbligatorio e brutto) che la tolleranza del potere consumistico ci fa vivere in questi anni, tutto il sesso che c’è in Salò (e ce n’è in quantità enorme) è anche la metafora del rapporto del potere con coloro che gli sono sottoposti. In altre parole è la rappresentazione (magari onirica) di quella che Marx chiama la mercificazione dell’uomo: la riduzione del corpo a cosa (attraverso lo sfruttamento). Dunque il sesso è chiamato a svolgere nel mio film un ruolo metaforico orribile. Tutto il contrario che nella Trilogia (se, nelle società repressive, il sesso era anche un’irrisione innocente del potere). [Il sesso come metafora del potere]

			Finite le riprese di Salò, il 9 maggio presenta il film in una conferenza stampa al Teatro 15 di Cinecittà.

			[...] in realtà, Sade è il grande poeta – come ho detto in una mia auto-intervista – dell’anarchia del potere. Ciò che è sostanzialmente anarchico è il potere. È il potere che sancisce la propria anarchia attraverso leggi e codici, in realtà è totalmente arbitrario e quindi anarchico. Mai il potere è stato così anarchico come durante la repubblica di Salò. È stato qualcosa di assolutamente gratuito, di arbitrario, di folle, di impensabile. Questa è l’idea che ha fatto scattare il film. In realtà questo è un film sull’anarchia del potere, che tanto questo potere più è anarchico, tanto più è assillato, è ossessionato dallo scrivere regolamenti e codici. Infatti i quattro potenti, i quattro signori di Salò non fanno altro che scrivere codici e regolamenti in un loro quadernetto. In questo, però, io sono fedele a de Sade, al tempo stesso. [...]

			Vorrei dire che a quell’epoca lì, a parte il fatto che mi ha fornito la coreografia, cioè la visionarietà del film, però c’è anche qualcosa di più autentico, diciamo di più reale, di più poetico, cioè in realtà mi stava molto a cuore rievocare l’atmosfera, l’aria dei rastrellamenti, del servizio obbligatorio di leva, eccetera... Atmosfera che ho vissuto, quando avevo diciotto, diciannove anni. L’ho fatto forse un po’ di maniera, però mi stava molto a cuore rievocare quelle piazze deserte di paesi, con i camion dei fascisti o dei tedeschi... Era una cosa che mi stava a cuore rievocare.

			Era il Friuli, cioè luoghi molto simili a quelli dove ho girato. Gli esterni fingono di essere quelli di Marzabotto, in realtà li ho girati vicino a Bologna. E poi c’è Salò.479

			In maggio viene pubblicato il volume Scritti corsari, edito ancora da Garzanti. Diviso in due sezioni, la prima raccoglie gli articoli più propriamente giornalistici pubblicati sul «Corriere della Sera» e su «Il Mondo» tra il 1973 e il 1975, la seconda, Documenti e allegati, altri scritti «integrativi, corroboranti, documentari» degli stessi anni, diffusi su altri periodici.

			La ricostruzione di questo libro è affidata al lettore. È lui che deve rimettere insieme i frammenti di un’opera dispersa e incompleta. È lui che deve ricongiungere passi lontani che però si integrano. È lui che deve organizzare i momenti contraddittori ricercandone la sostanziale unitarietà. È lui che deve eliminare le eventuali incoerenze (ossia ricerche o ipotesi abbandonate). È lui che deve sostituire le ripetizioni con le eventuali varianti (o altrimenti accepire le ripetizioni come delle appassionate anafore). [...]

			Inoltre, all’opera che il lettore deve ricostruire, mancano del tutto dei materiali, che sono peraltro fondamentali. Mi riferisco soprattutto a un gruppo di poesie italo-friulane. [...] un certo gruppo di testi poetici che costituiscono un nesso essenziale non solo tra le due «serie» ma anche all’interno della stessa «serie» prima, cioè del discorso più attualistico di questo libro. Non potevo raccogliere qui quei versi, che non sono «corsari» (o lo sono molto di più). Dunque il lettore è rimandato ad essi, sia nelle sedi già citate, sia nella nuova sede in cui hanno trovato collocazione definitiva, ossia La nuova gioventù (Einaudi Editore, 1975).480

			Il 17 maggio esce infatti La nuova gioventù, un «libro scritto due volte, vissuto e rivissuto, corpo dentro un corpo».481 È dedicato: «Ancora a Gianfranco Contini | e sempre con “amor de loinh”».

			Significativo è il suo tardo ritorno alla poesia dialettale nella nuova edizione della Meglio Gioventù, che egli si giustifica di continuare a dedicarmi, anche in quello che tutto esorbita da un mio incoraggiamento mentale alla pensabilità. [Contini, Testimonianza per Pier Paolo Pasolini, p. 393]

			Il volume è composto di tre sezioni; la prima, intitolata La meglio gioventù (1941-53), è una ristampa dell’edizione Sansoni del 1954 con l’aggiunta di poesie uscite in raccolte minori; la seconda, intitolata Seconda forma de «La meglio gioventù», è una riscrittura di Poesie a Casarsa e di parte della Suite furlana.

			I volevi essi me mari

			ch’a mi amava, ma

			i no volevi amà me stes.

			E alora i fevi fenta da

			essi un zòvin puarèt.

			No podevi convìnsimi

			che encia ta un borghèis

			a era alc da amà:

			chel ch’a amava me mari

			in me, pur e dispressàt.

			No è cambiàt nuja:

			mi jot enciamò coma puarèt

			e zòvin; e i ami doma

			chej coma me. I borghèis

			a àn un cuàrp maledèt.

			[O me donzel]482

			La terza sezione, Tetro entusiasmo (Poesie italo-friulane, 1973-74) comprende testi per lo più pubblicati in rivista tra il 1974 e il 1975.

			La meglio gioventù (1941-1953) e La nuova forma de «La meglio gioventù» (1974) hanno quasi perfettamente gli stessi titoli, gli stessi versi, le stesse rime, spesso le stesse parole. Credo si tratti di un vero e proprio caso letterario.

			In realtà la ripetizione del libro è solo formale: metrica, prosodica, forse mimetica. A differenza infatti che nella sua nuova versione, ne La meglio gioventù di venti-trent’anni fa affiorano e fluttuano almeno altri due libri potenziali. Essi non possono venire del tutto alla luce e distinguersi perché sommersi dal chan plor (spesso sinceramente felice) del narcisismo: cioè dal libro di un io del tutto rifatto di maniera, e cantato «in falsetto», come diceva Franco Fortini. A questo «io» corrispondono false oggettivazioni in soggetti giovani contadini. Dentro un simile giro vizioso s’installava l’Ossessione, da cui, appunto, erano risucchiati gli altri possibili libri di quella prima stagione friulana. Un libro di rivolta sociale (?) e un libro di rappresentazione epica contadina (non so, Ramuz, Babel...).

			Nel secondo libro, ripetuto, La nuova forma de «La meglio gioventù», dell’anno scorso, ho certamente risparmiato un po’ di più le mie lacrime al lettore. In trent’anni si può veramente diventare un po’ diversi.483

			Il 23 maggio partecipa, insieme ad Angelo Romanò, Gian Carlo Ferretti, Enrico Ghidetti ed Enzo Golino a un dibattito su «Officina» organizzato alla libreria Croce di Roma.

			Scrive un testo di presentazione per la mostra di Nabil Reda Mahaini, un siriano suo collaboratore per i film Medea e Il Fiore delle Mille e una notte, inaugurata alla libreria-galleria Godel di Roma il 27 maggio.

			Il 31 maggio, alla Galleria Comunale d’Arte Moderna di Bologna, Pasolini è protagonista di una performance di Fabio Mauri dal titolo Intellettuale, in cui l’amico degli anni bolognesi proietta sul corpo del poeta alcuni fotogrammi de Il Vangelo secondo Matteo.

			Il 15 giugno scrive l’Abiura dalla «Trilogia della vita»:484

			Primo: la lotta progressista per la democratizzazione espressiva e per la liberalizzazione sessuale è stata brutalmente superata e vanificata dalla decisione del potere consumistico di concedere una vasta (quanto falsa) tolleranza.

			Secondo: anche la «realtà» dei corpi innocenti è stata violata, manipolata, manomessa dal potere consumistico: anzi, tale violenza sui corpi è diventato il dato più macroscopico della nuova epoca umana.

			Terzo: le vite sessuali private (come la mia) hanno subito il trauma sia della falsa tolleranza che della degradazione corporea, e ciò che nelle fantasie sessuali era dolore e gioia, è divenuto suicida delusione, informe accidia.

			Il 6 giugno, a ridosso delle elezioni, partecipa a un dibattito organizzato dal PCI giovanile presso il cinema Jolly al Nomentano con l’intervento Il mio VOTO AL PCI, pubblicato il 10 giugno sul quotidiano «l’Unità».

			Voto comunista perché ricordo la primavera del 1945, e poi anche quella del 1946 e del 1947.

			Voto comunista perché ricordo la primavera del 1965, e anche quella del 1966 e del 1967.

			Voto comunista perché, nel momento del vuoto, come in quello della lotta, non voglio ricordare altro.

			Il 20 giugno partecipa a un incontro-dibattito con gli studenti della facoltà di Scienze politiche di Bologna sul tema «Cultura, senso e funzionalità dell’interazione sociale», a cui interviene anche Gianni Scalia.

			Il 9 luglio è a Barcellona con Nico Naldini per incontrare Salvador Dalí e chiedergli di disegnare il manifesto di Salò; il progetto non andrà in porto visto l’esorbitante compenso richiesto dal pittore.

			Durante l’estate lavora al montaggio di Salò chiamando a doppiare i vari personaggi alcuni amici come Aurelio Roncaglia, Marco Bellocchio, Giancarlo Vigorelli e Giorgio Caproni, che rispettivamente danno la voce a Sua Eccellenza, al Presidente, al Duca e al Vescovo.

			Incontra Man Ray, in Italia per una mostra inaugurata a luglio al Palazzo delle Esposizioni di Roma. L’artista trascorre l’estate a Fregene ospite a casa di amici.

			Parlando con Man Ray del mio film Le 120 giornate di Sodoma c’è stato un punto in cui il mio interlocutore non ha capito. Man Ray è lucido, intelligente, presente. Il suo manierismo è fresco come quarant’anni fa. Non c’è nessuna ragione al mondo per cui egli non possa capire qualcosa. Ma più che mancanza di comprensione c’era in lui un buio, un vuoto. Di che si trattava? Io gli avevo detto che avevo ambientato il romanzo di Sade nel 1945 a Salò. Era questo che egli non capiva. Non lo capiva, perché gli sfuggiva il fatto che il 1945 fosse un anno particolarmente significativo (la fine di una guerra: ebbene? Nel 1918 non ne era finita un’altra?), e soprattutto gli sfuggiva che Salò fosse stata la capitale di una piccola repubblica fascista.485

			A metà agosto, mentre trascorre alcuni giorni con la madre e Graziella nella casa che con Moravia si è fatto costruire a Sabaudia, vengono trafugati dallo stabilimento della Technicolor di Roma alcune pizze dei film Il Casanova di Federico Fellini, Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pasolini e Un genio, due compari, un pollo di Damiano Damiani.

			A fine agosto scrive gli articoli Il Processo, che esce sul «Corriere della Sera» del 24 agosto, e Bisognerebbe processare i GERARCHI DC, che esce su «Il Mondo» del 28 agosto.486

			Dunque: indegnità, disprezzo per i cittadini, manipolazione di denaro pubblico, intrallazzo con i petrolieri, con gli industriali, con i banchieri, connivenza con la mafia, alto tradimento in favore di una nazione straniera, collaborazione con la Cia, uso illecito di enti come il Sid, responsabilità nelle stragi di Milano, Brescia e Bologna (almeno in quanto colpevole incapacità di punirne gli esecutori), distruzione paesaggistica e urbanistica dell’Italia, responsabilità della degradazione antropologica degli italiani (responsabilità, questa, aggravata dalla sua totale inconsapevolezza), responsabilità della condizione, come si usa dire, paurosa, delle scuole, degli ospedali e di ogni opera pubblica primaria, responsabilità dell’abbandono «selvaggio» delle campagne, responsabilità dell’esplosione «selvaggia» della cultura di massa e dei mass media, responsabilità della stupidità delittuosa della televisione, responsabilità del decadimento della Chiesa, e infine, oltre a tutto il resto, magari anche distribuzione borbonica di cariche pubbliche ad adulatori.

			Ecco l’elenco (cfr. «Il Mondo»), l’elenco «morale», dei reati commessi da coloro che hanno governato l’Italia negli ultimi trent’anni, e specie negli ultimi dieci: reati che dovrebbero trascinare almeno una dozzina di potenti democristiani sul banco degli imputati, in un regolare processo penale, simile, per la precisione, a quello celebrato contro Papadopulos e gli altri Colonnelli. [Il Processo]

			Questi interventi provocano le risposte di Leo Valiani, che oppone ai «diritti dei letterati» l’attento studio delle fonti storiche, e di Luigi Firpo, che definisce la proposta di Processo pasoliniana una «ipotesi fantapolitica, un sogno poetico», risposte alle quali Pasolini replica il 9 settembre.

			L’11 settembre pubblica su «Il Mondo» una lettera aperta al presidente della Repubblica Giovanni Leone ancora sul Processo, argomento su cui ritorna con altri due articoli, che appaiono sul «Corriere della Sera» del 19 e del 28 settembre.

			Gianni Scalia, letta l’anticipazione della lettera al presidente della Repubblica sul «Corriere d’Informazione», il 6 settembre scrive a Pasolini invitandolo a «tradurre in termini teorici» la sua «perfetta immaginazione politica». E Pasolini risponde entusiasta:

			Caro Gianni,

			tu non sai che gioia mi ha dato la tua lettera. Sono nel vuoto – in un vuoto quasi accademico o da ospedale psichiatrico – e qualcosa che mi giunga dall’esterno è un messaggio consolante e festoso. Dunque esisto! La tua idea di «tradurre» in termini di economia politica ciò che io dico giornalisticamente mi sembra non solo bellissima, ma da attuarsi subito.

			Ugo La Malfa, vicepresidente del Consiglio dei ministri, il 29 settembre gli scrive:

			Caro Pasolini,

			finisco di leggere, in questo momento, il Suo articolo sul «Corriere» di domenica. Non intendo chiedere, come esponente politico, alcuna assoluzione, ma penso che sia utile dare una risposta ad alcune Sue domande attraverso, non una politica, ma una proposta politica contenuta nei documenti raccolti da Mondadori, per una pubblicazione che sta per uscire487 e che Le invio. I problemi trattati nei documenti riguardano soprattutto le Sue prime domande, che considero del tutto pertinenti, ma per quanto riguarda problemi non economici e sociali o istituzionali; qualcosa Le potrà dire quello che è stato fatto a proposito del cosiddetto caso Sindona.

			Mi scuso per questa incursione in un campo che non mi è proprio e Le invio cordiali saluti.

			Il 24 settembre scrive a Giovanni Ventura, in carcere a Bari:

			Gentile Ventura,

			proprio due o tre giorni fa ho spedito al «Corriere» un articolo che finisce affermando l’ineluttabilità del Processo nel caso che fossero condotti a termine i famosi processi in corso. Su ciò siamo d’accordo. Quanto al resto, non so. Vorrei che le sue lettere fossero meno lunghe e più chiare. Una cosa è essere ambigui, un’altra è essere equivoci. Insomma, almeno una volta mi dica sì se è sì no se è no. La mia impressione è che lei voglia cancellare dalla sua stessa coscienza un errore che oggi non commetterebbe più. Fatto sta che lei resta sospeso ancora – e ai miei occhi di «corrispondente» scelto da lei – in quell’atroce penombra dove destra e sinistra si confondono. Si ricordi che la verità ha un suono speciale, e non ha bisogno di essere né intelligente né sovrabbondante (come del resto non è neanche né stupida né scarsa).

			A fine settembre invia a Eduardo De Filippo il trattamento di Porno-Teo-Kolossal.

			Caro Eduardo,

			eccoti finalmente per iscritto il film di cui ormai da anni ti parlo. In sostanza c’è tutto. Mancano i dialoghi. Li scriverò entro il prossimo mese. Ma saranno dialoghi, ancora, provvisori, perché conto molto sulla tua collaborazione, anche magari improvvisata mentre giriamo. Epifanio lo affido completamente a te: aprioristicamente, per partito preso, per scelta. Epifanio sei tu. Il «tu» del sogno, apparentemente idealizzato, in effetti reale.

			Ho detto che il testo è per iscritto. In realtà non è così. Infatti l’ho dettato al registratore (per la prima volta in vita mia). Resta perciò, almeno linguisticamente, orale. Ti accorgerai subito infatti, leggendo, di una certa sua aria un po’ plumbea, ripetitiva, pedante. Passaci sopra. Mi era impossibile – per ragioni pratiche – fare altrimenti.

			Io stesso l’ho letto per intero oggi – poco fa – per la prima volta. E sono rimasto traumatizzato: sconvolto per il suo impegno «ideologico», appunto, da «poema», e schiacciato dalla sua mole organizzativa.

			Spero, con tutta la mia passione, non solo che il film ti piaccia e che tu accetti di farlo: ma che tu mi aiuti e m’incoraggi ad affrontare una simile impresa.

			L’8 ottobre Accattone viene trasmesso in televisione. Pasolini dichiara:

			[...] Tra il 1961 e il 1975 qualcosa di essenziale è cambiato: si è avuto un genocidio. Si è distrutta culturalmente una popolazione. E si tratta precisamente di uno di quei genocidi culturali che avevano preceduto i genocidi fisici di Hitler. Se io avessi fatto un lungo viaggio, fossi tornato dopo alcuni anni, andando in giro per la «grandiosa metropoli plebea», avrei avuto l’impressione che tutti i suoi abitanti fossero stati deportati e sterminati, sostituiti, per le strade e nei lotti, da slavati, feroci, infelici fantasmi. Le SS di Hitler, appunto. I giovani – svuotati dei loro valori e dei loro modelli – come del loro sangue – e divenuti larvali calchi di un altro modo di essere e di concepire l’essere: quello piccolo-borghese.

			Se oggi volessi rigirare Accattone, non potrei più farlo. Non troverei più un solo giovane che fosse nel suo «corpo» neanche lontanamente simile ai giovani che hanno rappresentato se stessi in Accattone. Non troverei più un solo giovane che sapesse dire, con quella voce, quelle battute. Non soltanto egli non avrebbe lo spirito e la mentalità per dirle: ma addirittura non le capirebbe nemmeno. Dovrebbe fare come una signora milanese lettrice alla fine degli anni Cinquanta di Ragazzi di vita o di Una vita violenta: cioè consultare il glossarietto. E, infine, è cambiata addirittura la pronuncia. (Gli italiani non sono mai stati fonologi: è da supporre quindi che su questo punto cadrà un fitto e definitivo mistero.)488

			Parlando con Jean Duflot aveva affermato:

			Sono vent’anni che la stampa italiana, e in primo luogo la stampa scritta, ha contribuito a fare della mia persona un controtipo morale, un proscritto. Non c’è dubbio che a questa messa al bando da parte dell’opinione pubblica abbia contribuito l’omofilia, che mi è stata imputata per tutta la vita come un marchio d’ignominia particolarmente emblematico nel caso che rappresento: il suggello stesso di un abominio umano da cui sarei segnato, e che condannerebbe tutto ciò che io sono, la mia sensibilità, la mia immaginazione, il mio lavoro, la totalità delle mie emozioni, dei miei sentimenti e delle mie azioni a non essere altro se non un camuffamento di questo peccato fondamentale, di un peccato e di una dannazione. [Il sogno del centauro, p. 160]

			Sempre in ottobre, sul «Corriere della Sera», interviene su un fatto di cronaca, il massacro del Circeo, denunciando come la criminalità sia diventata «di massa».489

			Quali sono le mie due modeste proposte per eliminare la criminalità? Sono due proposte swiftiane, come la loro definizione umoristica non si cura minimamente di nascondere:

			1) Abolire immediatamente la scuola media d’obbligo.

			2) Abolire immediatamente la televisione.

			Quanto agli insegnanti e agli impiegati della televisione possono anche non essere mangiati, come suggerirebbe Swift: ma semplicemente possono essere messi sotto cassa integrazione. [Aboliamo la Tv e la scuola dell’obbligo]

			Ancora sull’argomento criminalità torna in una Lettera luterana a Italo Calvino,490 nella quale risponde a un articolo dello scrittore491 sostenendo che Calvino ha steso un cahier de doléances sul processo di degrado della società italiana senza darne spiegazioni. La replica di Calvino uscirà sul «Corriere della Sera» il 4 novembre:

			Non farò più in tempo a rispondere a quella lettera. [...]

			Durante la settimana scorsa, a chi mi chiedeva cosa aspettavo a rispondere, mi venne da dire una battuta cinica: «Aspetto il prossimo delitto». Non si deve mai essere cinici, nemmeno per scherzo. Appena la pronunciai mi resi conto che poteva essere una di quelle battute che non ci si ricorderà volentieri d’aver detto. Ma non mi fermai su questo pensiero. Il mondo in cui avvengono i delitti sembra così lontano, rassicurantemente lontano, a chi si trova a scrivere dei delitti nella tranquillità del proprio studio. Ed ecco sono passati pochi giorni. Non ha tardato a succedere, il delitto su cui il giornale mi chiede un nuovo articolo. Ma a Pasolini non posso più rispondere, la vittima è lui.492

			A metà ottobre è alla Fiera del libro di Francoforte con Giulio Bollati per presentare la nuova collana di Einaudi «Biblioteca Giovani», nella quale figurerà anche Ragazzi di vita.

			Il 21 ottobre partecipa a un incontro con insegnanti e studenti del liceo classico Palmieri di Lecce sul tema «Dialetto e scuola», con un intervento dal titolo Volgar’eloquio. Iniziando a parlare, legge, «così, tanto per dare un cappello alla conversazione», il monologo finale di Bestia da stile, quello in cui il protagonista incita il giovane fascista ad amare il volgar’eloquio, ad ascoltare la «lalìa» («Che ur a in!»), «cioè le voci, la chiacchiera della gente, del popolo, degli umili che parlano durante la loro quotidianità». Poi apre direttamente il dibattito che verte su vari argomenti, tra cui il suo ultimo film, Salò.

			La pornografia è fine a se stessa, cioè tu rappresenti un coito semplicemente per il piacere più o meno commerciale o divertito di farlo, mentre l’arte ingloba questo coito in un altro contesto, lo rende, per esempio, metaforico. Adesso io ho fatto un film che si chiama Salò, tratto da de Sade, dove si vedono delle cose tremende, che in realtà, prese una per una, sarebbero pornografiche, viste fuori del contesto; nel contesto penso che non lo siano, perché il contesto è quello della mercificazione che il potere fa dei corpi, e allora tutti questi rapporti sessuali sono una metafora della mercificazione che il potere fa dei corpi, cioè della riduzione dei corpi a cose, che Hitler ha fatto proprio nel senso fisico della parola e che il nuovo potere di oggi fa nel senso del genocidio. [Volgar’eloquio, pp. 83-84]

			Escono la traduzione spagnola de Le ceneri di Gramsci (Visor Alberto Corazón Editor, Madrid), la traduzione ceca di Ragazzi di vita (Svoboda, Praha) e la traduzione svedese di tutte le poesie italiane, a cura di Arne Lundgren (René Coeckelberghs, Stockholm).

			Sempre in ottobre consegna a Einaudi La Divina Mimesis, scrive il testo di presentazione della mostra di Andy Warhol a Palazzo dei Diamanti di Ferrara e un intervento per il Congresso del Partito radicale.

			Dimenticare subito i grandi successi: e continuare imperterriti, ostinati, eternamente contrari, a pretendere, a volere, a identificarvi col diverso; a scandalizzare; a bestemmiare.493

			Il discorso verrà letto a Firenze il 4 novembre da Vincenzo Cerami.

			Il 26 ottobre è a Stoccolma invitato dall’Istituto Italiano di Cultura a un incontro su «Lingua e dialetto». Prima di lasciare la Svezia rilascia un’intervista nella quale, tra le varie risposte, fa il punto sulla sua produzione cinematografica proponendo la sua chiave di lettura.

			Io nella mia carriera di regista ho avuto almeno tre fasi: una prima fase comprende quelli che Gramsci avrebbe chiamato film di carattere nazional-popolare, quindi abbastanza semplici, abbastanza abbordabili al pubblico, e fondamentalmente epici, da Accattone al Vangelo secondo Matteo; poi in Italia si sono avuti i primi avvertimenti di quella che sarebbe stata la società del benessere e quindi la seconda rivoluzione industriale; a questo punto si è conosciuta in Italia quella che si chiama la cultura di massa, e quindi i mass media, gli strumenti; è a questo punto che io mi sono in parte spaventato e inalberato e non ho più voluto continuare a far dei film semplici, popolari, perché altrimenti sarebbero stati in un certo senso manipolati, mercificati e sfruttati dalla civiltà di massa. E a quel punto ho fatto dei film più difficili, cioè ho cominciato con Uccellacci e uccellini, l’Edipo re, Teorema, Porcile, Medea, insomma un gruppo di film più aristocratici e difficili, tali insomma che erano difficilmente sfruttabili, ecc. Poi ho fatto questo gruppo che io chiamo «trilogia della vita», cioè i film sulla fisicità umana e sul sesso. Questi sono film abbastanza facili, e io li ho fatti per opporre al presente consumistico un passato recentissimo dove il corpo umano e i rapporti umani erano ancora reali, e opponevano questa realtà all’irrealtà della civiltà consumistica. Ma anche questi film sono stati in un certo senso superati, resi vecchi dalla tolleranza della civiltà dei consumi. [...]

			Adesso ho fatto un film che non so bene perché l’ho fatto che si chiama Salò o le 120 giornate di Sodoma, tratto da de Sade e ambientato nella Repubblica di Salò, che son gli ultimi mesi di Mussolini, insomma, e non so bene perché l’ho fatto; adesso sto a vedere, capire perché l’ho fatto fra qualche mese, fra qualche anno. [...]494

			Alla domanda sulla sua reazione al Premio Nobel conferito quell’anno a Montale risponde:

			La mia idea è, se posso dirlo qui, è che avrebbero dovuto semmai darlo, se dovevano darlo ad un italiano, dovevano darlo a Sandro Penna. Non tanto perché sia più grande di Montale, perché poi queste distinzioni sono terribili, ma in quanto che Montale è già considerato in Italia un grande poeta, e lo sarà in tutte le letterature, nelle sinossi delle letterature mondiali, insomma; invece Sandro Penna, più giovane di Montale, è destinato a essere continuamente un poeta emarginato, non conosciuto, magari disprezzato, mentre invece è un grandissimo poeta, almeno quanto Montale.

			Il 31 ottobre è a Parigi per curare l’edizione francese di Salò. In questa occasione risponde a un’intervista della televisione francese:

			Lei è stato un pioniere del cinema: si sente superato, oggi, dalla moda del cinema erotico e pornografico?

			Sì, mi sento superato, e a questo punto mi sento addirittura di abiurare dalla mia trilogia della vita, cioè dal Decameron fino alle Mille e una notte.

			Pensa che i cineasti siano andati troppo in là?

			No, i cineasti direi di no. Forse i produttori di film pornografici.

			Quando il suo ultimo film uscirà (si intitola le 120 Giornate di Sodoma), pensa di essere, una volta di più, fonte di scandalo?

			Mah, io penso che scandalizzare sia un diritto, essere scandalizzati un piacere, e che chi rifiuta il piacere di essere scandalizzato è un moralista, il cosiddetto moralista.

			Il sesso è politica?

			Naturalmente.

			E la scatologia?

			Anche la scatologia è politica: non c’è niente che non sia politico.

			E il cannibalismo?

			In certi ambienti è un fatto politico reale, in altri ambienti è un fatto politico metaforico.

			Lei pensa che sia il miglior modo di sbarazzarsi dei propri avversari politici?

			Mah, vede, anch’io ho fatto proprio in questi giorni due «modeste proposte» alla maniera di Swift: divorare gli insegnanti della scuola d’obbligo e i dirigenti della televisione italiana.

			Sono però dei coriacei!

			Beh, noi abbiamo buoni stomaci.

			[...]

			Ha forse nostalgia dell’epoca in cui la gente la insultava per la strada?

			Mi insultano ancora oggi.

			E le fa un certo piacere?

			Non lo rifiuto, perché non sono un moralizzatore.

			[...]

			Perché ha circondato le riprese delle 120 Giornate di un tale mistero?

			È stato girato con tanto mistero perché qualsiasi opera viene dal mistero. Ho cercato di difenderla più delle altre volte perché c’erano dei pericoli immediati, incombenti, niente di speciale.

			Cos’è che lei chiama «pericoli immediati»?

			L’apparire di qualche moralista che rifiuta il piacere di essere scandalizzato.495

			Al ritorno a casa lo attendono i consueti inviti, richieste e appuntamenti: una tavola rotonda sulla censura televisiva organizzata dalla «Domenica del Corriere», un’intervista sul giornalismo italiano per «L’Europeo», un cocktail in onore di Montale offerto dal «Corriere della Sera», un incontro con Gideon Bachmann per parlare del progetto di un film su di lui, una retrospettiva dei suoi film organizzata dal Chicago International Film Festival dal 7 al 20 novembre, un’intervista di Furio Colombo per «Tuttolibri». I telefoni sono isolati a causa di un attentato dinamitardo alla centrale della SIP di Via Shakespeare all’Eur.

			Nel pomeriggio del 1° novembre Furio Colombo lo raggiunge a casa per l’intervista. Il titolo lo suggerisce Pasolini stesso, Siamo tutti in pericolo.496

			[...]

			Ecco, descrivi allora la «situazione». Tu sai benissimo che i tuoi interventi e il tuo linguaggio hanno un po’ l’effetto del sole che attraversa la polvere. È un’immagine bella ma si può anche vedere (o capire) poco.

			Grazie per l’immagine del sole, ma io pretendo molto di meno. Pretendo che tu ti guardi intorno e ti accorga della tragedia. Qual è la tragedia? La tragedia è che non ci sono più esseri umani, ci sono strane macchine che sbattono l’una contro l’altra. E noi, gli intellettuali, prendiamo l’orario ferroviario dell’anno scorso, o di dieci anni prima e poi diciamo: ma strano, ma questi due treni non passano di lì, e come mai sono andati a fracassarsi in quel modo? O il macchinista è impazzito o è un criminale isolato o c’è un complotto. Soprattutto il complotto ci fa delirare. Ci libera da tutto il peso di confrontarci da soli con la verità. Che bello se mentre siamo qui a parlare qualcuno in cantina sta facendo i piani per farci fuori. È facile, è semplice, è la resistenza. Noi perderemo alcuni compagni e poi ci organizzeremo e faremo fuori loro, o un po’ per uno, non ti pare? Eh lo so che quando trasmettono in televisione Parigi brucia tutti sono lì con le lacrime agli occhi e una voglia matta che la storia si ripeta, bella, pulita (un  frutto del tempo è che «lava» le cose, come la facciata delle case). Semplice, io di qua, tu di là. Non scherziamo sul sangue, il dolore, la fatica che anche allora la gente ha pagato per «scegliere». Quando stai con la faccia schiacciata contro quell’ora, quel minuto della storia, scegliere è sempre una tragedia. Però, ammettiamolo, era più semplice. Il fascista di Salò, il nazista delle SS, l’uomo normale, con l’aiuto del coraggio e della coscienza, riesce a respingerlo, anche dalla sua vita interiore (dove la rivoluzione sempre comincia). Ma adesso no. Uno ti viene incontro vestito da amico, è gentile, garbato, e «collabora» (mettiamo alla televisione) sia per campare sia perché non è mica un delitto. L’altro – o gli altri, i gruppi – ti vengono incontro o addosso – con i loro ricatti ideologici, con le loro ammonizioni, le loro prediche, i loro anatemi e tu senti che sono anche minacce. Sfilano con bandiere e con slogan, ma che cosa li separa dal «potere»? [...]

			E tu, per questo, vorresti tutti pastorelli senza scuola dell’obbligo, ignoranti e felici.

			Detta così sarebbe una stupidaggine. Ma la cosiddetta scuola dell’obbligo fabbrica per forza gladiatori disperati. La massa si fa più grande, come la disperazione, come la rabbia. Mettiamo che io abbia lanciato una boutade (eppure non credo). Ditemi voi un’altra cosa. S’intende che rimpiango la rivoluzione pura e diretta della gente oppressa che ha il solo scopo di farsi libera e padrona di se stessa. S’intende che mi immagino che possa ancora venire un momento così nella storia italiana e in quella del mondo. Il meglio di quello che penso potrà anche ispirarmi una delle mie prossime poesie. Ma non quello che so e quello che vedo. Voglio dire fuori dai denti: io scendo all’inferno e so cose che non disturbano la pace di altri. Ma state attenti. L’inferno sta salendo da voi. È vero che viene con maschere e con bandiere diverse. È vero che sogna la sua uniforme e la sua giustificazione (qualche volta). Ma è anche vero che la sua voglia, il suo bisogno di dare la sprangata, di aggredire, di uccidere, è forte ed è generale. Non resterà per tanto tempo l’esperienza privata e rischiosa di chi ha, come dire, toccato «la vita violenta». Non vi illudete. E voi siete, con la scuola, la televisione, la pacatezza dei vostri giornali, voi siete i grandi conservatori di questo ordine orrendo basato sull’idea di possedere e sull’idea di distruggere. Beati voi che siete tutti contenti quando potete mettere su un delitto la sua bella etichetta. A me, questa sembra un’altra delle tante operazioni della cultura di massa. Non potendo impedire che accadano certe cose, si trova pace fabbricando scaffali. [...]

			Perché pensi che per te certe cose siano talmente più chiare?

			Non vorrei parlare più di me, forse ho detto fin troppo. Lo sanno tutti che io le mie esperienze le pago di persona. Ma ci sono anche i miei libri e i miei film. Forse sono io che sbaglio. Ma io continuo a dire che siamo tutti in pericolo.

			Pasolini se tu vedi la vita così – non so se accetti questa domanda – come pensi di evitare il pericolo e il rischio?

			È diventato tardi. Pasolini non ha acceso la luce e diventa difficile prendere appunti. Rivediamo insieme i miei. Poi lui mi chiede di lasciargli le domande.

			Ci sono punti che mi sembrano un po’ troppo assoluti. Fammi pensare, fammeli rivedere. E poi dammi il tempo di trovare una conclusione. Ho una cosa in mente per rispondere alla tua domanda. Per me è più facile scrivere che parlare. Ti lascio le note che aggiungo per domani mattina.

			Nella notte tra il 1° e il 2 novembre muore assassinato in uno spazio polveroso e abbandonato dell’Idroscalo di Ostia, brutale delitto ancora oggi insoluto.

			Il 5 novembre si svolgono i funerali. Moravia tiene l’orazione funebre: «Abbiamo perso prima di tutto un poeta. E poeti non ce ne sono tanti nel mondo, ne nascono tre o quattro soltanto in un secolo» dichiara. Il 6 novembre Pier Paolo viene sepolto nel cimitero di Casarsa della Delizia, dove riposano il padre e il fratello Guido.

			Nel 1981 muore Susanna che viene tumulata vicino a Pier Paolo.

			[...] egli passò l’esistenza

			diviso esattamente a metà (fu cioè ambiguo):

			credette in tutto quando non credette più in nulla.

			Come tutte le persone non normali e quindi non sante,

			non lasciò rimpianto dietro di sé; né ebbe lacrime.

			Piansero solo disperatamente sua madre, Graziella e Ninetto.

			Ricominciamo, ché il naufragar m’è dolce in questo mare.

			[Coccodrillo]497

		





		
			NOTE

			1. I conti Pasolini dall’Onda, di Ravenna.

			2. Domenico (Meni) Colùs, cognome italianizzato in Colussi, possedeva una distilleria di grappa e le prime trebbiatrici meccaniche.

			3. Giulia Zacco, di Casale Monferrato.

			4. Pier Paolo Pasolini, Il sogno del centauro, a cura di Jean Duflot, Editori Riuniti, Roma 1983 (le citazioni sono tratte dalla 2a ed., 1993). Il volume raccoglie due interviste rilasciate da Pasolini nel 1969 e nel 1975. Ed. or.: Jean Duflot,  Entretiens avec Pier Paolo Pasolini (1969), Belfond, Paris 1970; 2a ed. accresciuta: Pier Paolo Pasolini. Les dernières paroles d’un impie. Entretiens avec Jean Duflot, Belfond, Paris 1981, su cui si basa la traduzione italiana. La riedizione più recente uscita in Francia di Entretiens avec Jean Duflot è pubblicata da Éditions Gutenberg, Paris 2007, e contiene un’ampia antologia di scritti di Pasolini.

			5. Intervista rilasciata da Pasolini a Dacia Maraini, «Vogue Italia», maggio 1971, poi in Dacia Maraini, E tu chi eri? Interviste sull’infanzia, Bompiani, Milano 1973, pp. 259-269; i brani citati sono a p. 260.

			6. Giulia Drudi, la nonna paterna, moglie di Argobasto Pasolini.

			7. Con la denominazione «Quaderni rossi» si intendono cinque quaderni autografi che hanno due diverse intitolazioni: la prima ad apertura del primo quaderno è «Pagine involontarie (romanzo)»; la seconda all’inizio del quinto quaderno «Il romanzo di Narciso». Si tratta in realtà di un unico diario autobiografico degli anni 1946-1947 scritto di getto, con frequenti spazi lasciati in bianco in attesa di una espressione adeguata, dove il diario giornaliero si alterna a ricordi delle stagioni precedenti fino alla prima infanzia. Rimaneggiati con intenti dichiaratamente romanzeschi – ma l’autobiografia è tuttavia sempre trasparente – diventeranno il testo narrativo pubblicato postumo Atti impuri. Cfr. P.P. Pasolini, Amado mio preceduto da Atti impuri con uno scritto di Attilio Bertolucci, a cura di Concetta D’Angeli, Garzanti, Milano 1982. I cinque quaderni, solo in parte pubblicati in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, 1946-1961, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1998, sono conservati al Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia (d’ora in poi CSPPP). I brani citati sono tratti direttamente dai «quaderni».

			8. Dal laboratorio (Appunti en poète per una linguistica marxista), «Nuovi Argomenti», n.s., n. 1, gennaio 1966, poi in P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972 (ed. 2015, pp. 54-81).

			9. Via degli Amori, raccolta poetica del 1946 pubblicata integralmente in P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 2003, II, pp. 711-732.

			10. I dispetti, racconto pubblicato su «Il Progresso d’Italia», il 22 giugno 1947, poi in P.P. Pasolini, Un paese di temporali e di primule, a cura di Nico Naldini, Guanda, Parma 1993 (ed. 2019, pp. 136-138).

			11. «Quaderni rossi» V.

			12. Operetta marina, racconto del 1950 pubblicato in P.P. Pasolini, Romàns, seguito da Un articolo per il «Progresso» e Operetta marina, a cura di Nico Naldini, Guanda, Parma 1994 (ed. 2015, pp. 133-198).

			13. Pasolini nel 1929 a Sacile in realtà frequentava la terza elementare. Non rare sono nei suoi ricordi imprecisioni di date.

			14. Al lettore nuovo, introduzione di Pasolini all’antologia d’autore Poesie, Garzanti, Milano 1970 (ed. 2015, pp. 5-13).

			15. Poeta delle Ceneri, poemetto pubblicato postumo, a cura di Enzo Siciliano, in «Nuovi Argomenti», n.s., n. 67-68, luglio-dicembre 1980; poi P.P. Pasolini, Poeta delle Ceneri, a cura di Piero Gelli, Archinto, Milano 2010.

			16. Questo testo dedicato da Pasolini alla madre, databile presumibilmente al 1970, si trova nel Fondo Pasolini dell’Archivio contemporaneo «A. Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux di Firenze (d’ora in poi ACGV) in una cartella intitolata «Articoli interventi interviste 1967-1971», ed è stato pubblicato da Enzo Siciliano in Vita di Pasolini, Rizzoli, Milano 1978 (ed. Giunti, Firenze 1995, pp. 54-55).

			17. Il treno di Casarsa, racconto commissionato nel 1957 dalla Direzione Generale delle Ferrovie dello Stato, pubblicato postumo in «FMR», n. 28, novembre 1984; poi in Un paese di temporali e di primule, cit., pp. 170-175.

			18. Ivi, p. 172.

			19. Valvasone, racconto pubblicato su «Il Mattino del Popolo», 16 febbraio 1947, poi in Un paese di temporali e di primule, pp. 231-234.

			20. Operetta marina, p. 138.

			21. Douce, racconto del 1947, tratto dai «Quaderni rossi» e pubblicato in Romanzi e racconti 1946-1961, cit., pp. 158-185.

			22. Il treno di Casarsa, p. 172.

			23. Il caos, rubrica di «Tempo» tenuta da Pasolini tra il 1968 e il 1970. Pubblicata in P.P. Pasolini, I dialoghi, a cura di Giovanni Falaschi, prefazione di Gian Carlo Ferretti, Editori Riuniti, Roma 1992; poi in Il caos, Garzanti, Milano 2015.
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			28. Il trattamento Il giovine della primavera è pubblicato in P.P. Pasolini, Per il cinema, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, Mondadori, Milano 2001, II, pp. 2585-99.
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			LETTERE

		





		
			1940

			A Franco Farolfi – Parma

			[Bologna, giugno 1940 – I]

			Caro Franco,

			come hai fatto a sospettare che io non ti rispondessi? La sera stessa ti ho scritto una di quelle famose lunghe lettere; ma è andata così: non mi ricordavo più se il mese del tuo indirizzo fosse ottobre, novembre, o settembre, ragion per cui la lettera ha aspettato sulla mia scrivania che io lo chiedessi a qualcuno; l’ho chiesto a Guigiallini;1 tornato a casa non me lo sono ricordato più bene, ma il dubbio era rimasto solo fra novembre e settembre (evidentemente Bisonte aveva sbagliato), ed è per questo che ho inviato la lettera a questo indirizzo: 20 novembre 13 affidando all’acume del postino lo scegliere fra il 4 novembre e il 20 settembre. Così impari a non scrivere l’indirizzo subito. Amen.

			Voti: it. 7, lat. 7, grec. 7, storia 7, fil 7, mat. 6, scienze 7, stor. art. 8, cult. mil. 8, ginn. 7.2

			Nell’altra lettera ti avevo scritto molte cose di ordine sentimentale e di ordine quasi pratico; le prime non le riscrivo, perché son alberi sfioriti, le seconde son queste: Paria3 per 15 giorni andrà (è già cominciato ad andare) in ufficio dalle 9 alle 12 e dalle 3 alle 7, e rotti. (Cosa questa che mi fa avere gli incubi alla notte). Io ho preso 27 in filologia romanza e 28 in geografia. La gita a Riccione sparisce dietro a nere nuvole. Molto, molto probabilmente, finiti gli esami, andremo (io, [?], Bignardi4 ecc.) alla Biennale di Venezia; di questo ti scriverò, anzi, molto probabilmente ti parlerò, più dettagliatamente, la prima volta che ci vediamo a Modena, Domenica sedici Giugno, se le circostanze non lo impediranno, dalle 9 alle 9 ½ sotto la Ghirlandina; perciò rispondi subito. Con la ragazza della C.S.5 va piuttosto stentatamente; agli esami ho conosciuto moltissime ragazze, anche carine e sono in rapporti cordialissimi. Bis in die. Ti abbraccio

			PP

			POSTO PER PARIA

			Io debbo andare in ufficio e non posso scriverti niente. Sono abbastanza...

			Come vedi Paria aveva cominciato a scrivere ma era molto tardi e la penna non aveva più inchiostro; tanto quello che doveva dirti era probabilmente di poca importanza.

			Autografa, con un disegnino di una faccia sorridente.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Un compagno di scuola detto «Bisonte».

			2 Voti riportati da Farolfi all’esame della maturità classica.

			3 L’amico Ermes Parini, detto Paria.

			4 Agostino Bignardi.

			5 La «Casa del soldato» di Bologna che Pasolini frequentava come figlio di un ufficiale dell’esercito.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Bologna, giugno 1940 – II]

			Caro Franco,

			cosa ti è capitato? Meraviglia ed altri sentimenti. Noi eravamo a Modena sotto la Ghirlandina dalle 9 e 20 alle 10 e 40; tu non c’eri. Come mai? Abbiamo anche aspettato inutilmente una tua lettera con la scusante; ma neanche la lettera è arrivata; è soltanto perché temo che ti sia successo qualcosa di grave che ti scrivo rimproverandoti aspramente; al ritorno da Modena a Bologna, è piovuto continuamente e abbiamo preso un po’ di dolori, forse reumatici.

			Tutto ciò non è molto allegro, per molte ragioni; scrivici subito e dacci un appuntamento con giuramenti solenni, e presto, perché giovedì 4 noi partiamo per S. Vito. Mi fermerò a Venezia a vedere la Biennale. Piove e ci si annoia; con la ragazza della C.S. la cosa ricomincia a trascinarsi faticosamente; non mi piace quasi più; mi piace di più la Bianca con cui sono andato a spasso due volte da soli. Tutto il resto è un’ombra provvisoria che mi pesa e mi secca; non vedo l’ora di partire e costruirmi una vita e un rapporto con gli altri completamente nuovi e dipendente dalla mia volontà; non voglio più lasciarmi trascinare dalle ore e dalle abitudini. Speriamo di riuscirci. Ho letto ultimamente «Oblomov» di Gončarov; che è lontano dal fascino di Dostoevskij e di Tolstoj; ho letto anche «La vita è un sogno» di Calderón de la Barca che sebbene inquinata talvolta fino all’ossessione di gongorismo è di una sorprendente modernità; mi ha stranamente colpito e ho scritto anche delle note intorno a un’eventuale regia di quest’opera. Se vuoi cominciare, come dicevi, a farti una cultura contemporanea, compra i due ultimi numeri di «Primato» dove c’è un’interessantissima inchiesta sull’ermetismo.1

			Dì a Costantino che elogio i lacci delle sue scarpe, e alla Ninni2 che si compri un cagnolino.

			I campi sono tutti infangati e non si può che raramente giocare a pallone. Come mi divertirò a San Vito, non lo so; forse male, forse mi annoierò, come quasi sempre m’accade; ad ogni modo ci sarà l’Emilietta e con ogni probabilità molte altre ragazze. Oggi Paria ha voluto assolutamente che gli lasci dello spazio per scriverti, e glielo lascio. Ti abbraccio (dandoti anche qualche forte colpo sulla testa).

			Pier Paolo

			Caro Franco, per poco sarai contento di vedere la mia calligrafia perché se Pier Paolo è stato buono con te io ti stigmatizzerò col sarcasmo e con la cattiveria: bau bau.

			Tu non sei venuto a Modena certamente per qualche ragione, la più comprensibile la paura della pioggia; altre non possono esisterne e tu avrai pensato che era ben meglio rimanere a Parma e invasarti con le ragazze piuttosto che rischiare un bagno per vedere Pier Paolo e Paria che del resto come erano venuti a Modena potevano benissimo tornarsene. Dovresti vergognarti e se puoi cerca di scolparti. Non so se ci vedremo. Dovresti essere contento di impiegarti: dà retta a me che lo so, ma che non sono per nulla diventato uomo.

			Salutoni cari e auguri per tua madre

			Paria

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 «Primato» del 1° e del 15 giugno 1940.

			2 Compagni di scuola.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Bologna, giugno-luglio 1940]

			Caro Franco,

			con grande apprensione ho letto nella tua lettera l’inaspettata notizia della malattia di tua mamma; è inutile che ti dica con quanta ansia io aspetti tue notizie ed è ancora impossibile che ti dica quanti auguri ti faccio e mi faccio che queste notizie siano buone.

			Son successe in questi giorni cose di così grande importanza che di fronte ad esse tutte le nostre private cose svaniscono e diventano grottesche; vivo in un nebuloso stato provvisorio e sono sempre in aspettativa di non so che cosa; mi piacerebbe rivederti, prima di tutto, e ristabilire insieme le cose al loro posto. Ma non è questo che conta ora; quello che conta è che tua mamma si guarisca il più presto e il più bene possibile. Tutte le cose sembrano in preda al vento in questi giorni! Tramontano e risorgono più rapide del sole: Paria che pareva dovesse smettere di andare in ufficio e invece pare che ci andrà tutte le vacanze; noi che abbiamo cambiato due o tre volte programma per la villeggiatura; la ragazza della casa del soldato che una sera mi fa venir meno e una sera sembra di legno; io che avevo deciso di andar volontario col Battaglione Universitario e ora, naturalmente, non più; la Ghirlandina che ci doveva vedere insieme, e invece chissà per quanto mancherà di noi! Ma lasciamo, non ci resta altro da fare, che il vento sconvolga le cose; tu piuttosto scrivimi subito, e spesso; che ogni tanto sento qualcosa che non va nel mio cuore, esamino, e vedo che è l’ansia per te e per la tua famiglia.

			Paria è ora in ufficio (ti assicuro che anche questa è una grossa pena), e naturalmente ti saluta e ti abbraccia, come me.

			Pier Paolo

			P.S. Se ti interessa ho avuto 30 in lett. inglese e in filosofia.

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Franco Farolfi – Parma

			[San Vito di Cadore, luglio 1940]

			Caro Franco,

			scusa se ho aspettato un po’ prima di scriverti, ma ho dovuto dare la precedenza a Paria e a Melli;1 a Paria perché era più tempo che non lo vedevo, a Melli perché avevo delle cose importanti da dirgli intorno a quaderni di appunti ecc. ecc.

			Di me non posso dirti quasi niente, del me che tu conosci; perché mi sono perduto in molti sensi: nella grandezza delle montagne, che hanno un odore così acuto e così nostalgico che mi dà fortissime sensazioni; ma soprattutto mi sono perduto nell’ambiente e nella mentalità che non è la mia.

			Non è ambiente di villeggiatura borghese com’era Riccione, e nemmeno luogo rustico e contadino come Casarsa, ma sta a metà tra l’uno e l’altro; faccio fatica ad abituarmi; non so né come vestirmi né come pensare dentro di me, né come comportarmi con gli altri; le ore, gli avvenimenti e le abitudini, cose che volevo distruggere, cominciano a riprendermi nel loro giro; e ciò che rimando da un giorno all’altro, né so cosa sia, passa sempre lontano da me. Tuttavia ho una grande leggerezza nel cuore, e sono molto leggero in tutta la carne; anche i pensieri sono leggeri e hanno perso quel vuoto che me li rendeva così tristi a Bologna. Sono leggero e spero sempre senza sperare niente di importante. Emilietta, fisicamente, mi appare meno bella; però è sempre molto simpatica ed è per me l’unica compagnia; in principio ho dubitato se il mio sentimento verso di lei fosse tenerezza o amicizia: è quest’ultimo; c’è qualche altra ragazza di media levatura; devono arrivare delle altre; ma ad ogni modo, il pensiero delle ragazze è meno importante, qui, di quel che mi aspetterei.

			A proposito di ragazze e di Emilietta: mia zia2 aveva messo in casa mia la preoccupazione che io fossi innamorato di Emilietta e tutti, penosamente, con sguardi e mezze frasi mi facevano capire molte cose («Ah povero Pier Paolo! È innamorato, eh, il giovanotto! Ah, beata gioventù! Però ce ne sono molto più belle di quella ragazza!»); la mia scornatura era immensa. Quando mio babbo è partito, io l’ho accompagnato alla stazione e si è svolto tra noi questo dialogo: Lui: «... è poca poesia!» Io «Come: poca poesia?» Lui «Con quella là, con quell’Emilietta!» Io «Ma babbo non crederai mica ai discorsi e alle congetture della zia!» (silenzio); Lui: «Ad ogni modo ricordati, poca poesia; tutte le donne sono uguali; con le donne bisogna solo pensare a divertirsi». E io gli ho detto di sì.

			Il tempo è piuttosto brutto, ma io sono di una pazienza che può rivaleggiare con quella delle montagne che stanno sempre ferme ad aspettare che le nuvole passino si fermino e facciano i loro comodi sopra di loro.

			Della Biennale non ti dico niente perché mi sono stancato di parlarne a lungo con Paria; scrivimi tu le tue impressioni, il più presto possibile.

			Saluta tanto i tuoi

			Pier Paolo

			presso Ulisse Fiori. S. Vito di Cadore (Belluno)

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Elio Melli, compagno di liceo.

			2 Giannina Colussi.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Casarsa, agosto 1940]

			Caro Franco,

			del mio lungo silenzio non mi scuso con la mia pigrizia, dato che la pigrizia è scusabile come scusa soltanto fra i parenti anziani; ho aspettato di risponderti, prima per la partenza per Casarsa, poi per lo sposalizio di mia cugina Annie,1 poi per scrivere a Paria e all’Emilietta a cui avevo delle cose più urgenti da dire.

			Sono vuoto e abulico. Gli avvenimenti passano come sempre insulsi, qualche volta commoventi. Lo sposalizio è una bella cosa, ma non ha fatto che confermarmi nelle mie idee contrarie allo sposalizio stesso. Casarsa mi ha deluso, ma del resto ogni cosa mentre è mi delude e quando è passata la rimpiango: ora tutto quello che la campagna mi può dare lo posso avere: pace, ragazze, raccoglimento, prati, ozio, bevute, ed in realtà tutto questo è in mio possesso, ma è sporadico, annacquato da un profluvio di ore vuote e aride. E quanto rimpiangerò quest’inverno le presenti giornate, come sempre mi accade! Speriamo venga Paria, quando si è con un amico anche i minuti più soliti e vuoti si possono utilizzare.

			Ad ogni modo una cosa bella da essere confusa con un sogno, l’ho avuta: il viaggio da S. Vito a qui, in bicicletta (130 km.): esso appartiene a quel genere di avvenimenti che non possono essere raccontati senza l’aiuto della voce e dell’espressione. L’alba, le Dolomiti, il freddo, gli uomini coi visi gialli, le case e i sagrati estranei, l’accento estraneo, le cime e le valli nebbiose irraggiate dall’aurora.

			Sto leggendo un libro che mi appassiona, l’«Iperione» di Hölderlin; tocca dei problemi e un divenire di sentimenti e situazioni spirituali che sono per me una bruciante realtà; molte volte mi sembra di sentir parlare me stesso.

			In quanto a ragazze non avrei che scegliere: passi per la strada, vedi due morette, le guardi e loro ti dicono «Ciao bel putel!» Ce ne sono di veramente graziose; ma la mia abulicità e il mio scetticismo vincono qualunque altro sentimento, e sono in aspettativa chissà di che cosa, forse di Paria.

			Vado, com’è di prammatica, a giocare a pallone, ma neanche questo mi diverte più come una volta.

			Sembrerebbe da quanto ti scrivo che io sia triste appartato e pessimista, mentre non son mai stato così gaio e così pieno di appetito: forse dipende dal fatto che sto diventando sempre meno intelligente (nel senso comune della parola), e più gazzosa, almeno così mi sembra.

			Ti abbraccio

			P.P.

			Saluti alla tua famiglia.

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere a Franco Farolfi, con una nota di Attilio Bertolucci, «Nuovi Argomenti», n.s., n. 49, gennaio-marzo 1976, pp. 10-11.

			1 Annie Naldini.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Casarsa, settembre 1940]

			Caro Franco,

			ti scrivo ma non so immaginare dove e quando tu potrai leggere questa lettera. Sei a Milano oppure a Mantova? Parlo così perché mi è rimasta un’idea vaga di quel che tu mi hai scritto intorno al tuo viaggio in bicicletta.

			Dovevate essere molto carini tu e la fornaia; la baciavi con la lingua? Forse è perché non facevi così che non provavi molto piacere. Forse Paria ti ha detto come è andata finire con la Giovannina: lei non è Giovannina, ma quasi un Giovannino, cioè sta a metà strada tra una Giovannina e un Giovannino; la sua amica me l’ha descritta senza reticenze: non te la posso ridescrivere. Puoi immaginare chi sia più scalognato di me? È una cosa che succede a un uomo ogni tre milioni di uomini, e anche più. Lei continua, mi dice Claudia, a essere innamorata di me: ed io sono d’acqua e di pietra quando mi avvicino a lei. Il bello è che, ora che non può assolutamente essere mia, sento che la desidero più di prima. Tutto ciò mi ha disgustato, e non posso più, per ora, ricominciare con un’altra.

			Ormai la mia vita qui a Casarsa si è stecchita; mi par sempre di esser vicino all’ora della partenza e di non poter concludere nulla di quanto incominci. È molto triste la partenza da qui; è finita un’altra estate e un altro periodo della mia vita; sono impaziente di rivedere un’altra volta le cose che lascio e nello stesso tempo spero che quel momento sia molto lontano perché deve intercorrere un anno della mia vita, e voglio sperare che sia il più lungo possibile perché i diciannove anni non torneranno più.

			Qui intanto continuerà la vita, si vendemmieranno le viti, si spargerà la semenza, si canterà nell’andare dietro alle ragazze, ed io sarò assente a tutto ciò come se fossi morto. D’altra parte la mia vita bolognese mi attira; ho in programma alcune belle cose da realizzare durante l’anno (libri, prelittoriali, sport).

			Adesso non faccio altro che studiare e leggere. Ho letto «Le occasioni» di Montale che mi è piaciuto ma non mi ha entusiasmato, entusiasmato mi ha invece la traduzione di Quasimodo di lirici greci.1 «O incoronata di viole, divina – dolce ridente Saffo!» Ho letta la straordinaria «Penthesilea» di Kleist; «Gli abitanti di Hemsö» di Strindberg, bellissimo. Dipingo anche, e sono migliorato ancora. Arriverò a Bologna il 20: la prima domenica dopo il mio arrivo ci vedremo a Modena. Non è molto lontano, dunque, il momento che ci ritroveremo.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Tanti saluti alla tua famiglia

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere a Franco Farolfi, cit., pp. 17-18.

			1 Lirici greci tradotti da Salvatore Quasimodo, con un saggio di Luciano Anceschi, Corrente, Milano 1940.

			A Franco Farolfi – Parma

			(Bologna, 1° novembre 1940)

			Caro Franco,

			sono contentissimo che tu abbia deciso di venire.

			Ti sconsiglio assolutamente la bicicletta: pensa che seccatura di dover fare novanta km. da solo; il poco, anzi minimo, bagaglio che puoi portare con te (e potresti, putacaso, strapparti i calzoni); c’è poi la pioggia (15 giorni di seguito di pioggia non sarebbero strani in novembre).

			Vieni in treno, telegrafaci l’ora dell’arrivo e noi saremo alla stazione ad aspettarti! Se ti servisse la bicicletta qui a Bologna, ci sarebbe quella di mio fratello.

			Nei giorni in cui sarai qui, ti avviso che 2 ore al giorno circa, dovrò studiare (2 ore son poche, in fondo, e le farò alla mattina presto).

			Ti aspettiamo con grande impazienza.

			Viva l’Italia.

			Abbracci affettuosi

			Pier Paolo e Paria

			Biglietto postale autografo. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Franco Farolfi – Parma

			(Bologna, 26 novembre 1940)

			Caro Franco,

			ieri ti ho scritto una lettera, ma non mi ricordo se l’ho impostata, o se me l’ha impostata qualcun altro: fatto sta che non la trovo più.

			Per precauzione perciò ti scrivo di nuovo che sono tornato a Bologna, che non ho nessun impegno e che quindi aspetto solo che tu mi scriva: e fallo subito.

			Speriamo dunque di rivederci il più presto: salutami e ringrazia anticipatamente i tuoi.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Cartolina illustrata autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Bologna, autunno 1940]

			Caro Franco,

			per la milionesima volta chiedo scusa a qualcuno di aver tardato a scrivergli. Tu conosci la mia abitudine; ma forse i tuoi si meraviglieranno della mia pigrizia: salutali tanto e anche molto ringraziali.

			Sono andato alla «Milizia» per il campeggio: tu non puoi venire a codesto campeggio. Allora ho scritto subito a mia zia, a S. Vito di Cadore; non appena essa mi risponderà, ti informerò.

			Non frequento l’Università: sono disgustato. Manzoni1 è sempre socievole e simpatico. Melli mi ha soffocato iniziando una frase all’Università e finendola (dopo sconfinato numero di parentesi e regressioni), alla Casa del Soldato; l’ha finita per forza di cose, con puntini di sospensione. Nebuloso Elio!

			Paria va e viene dall’ufficio: Paria-Ufficio. Dov’è Paria? In ufficio.

			Salutami i miei nuovi e vecchi amici.

			Non ho ancora visto Basso, digli che vorrei vederlo, ma non ricordo più i giorni in cui egli è a Bologna.

			Anche noi stiamo diventando cestisti del Guf; dobbiamo però darci delle arie e rabbrividisco alle riprovevoli figure che ci faremo.

			Dovrei parlarti adesso delle mie condizioni di umore, ma sono stanchissimo (anche se non ho...); perciò ti ricopio due poesie, che forse ti daranno bene l’idea del mio generale e prevalente stato d’animo; non so se sono brutte o passabili, perché le ho appena fatte.

			L’incantatore di serpenti

			Noia, verme solitario,

			nelle mie viscere io ti sfamo

			e tu mi abbracci.

			Spregevole tenia, ti stringi

			intorno al mio cuore

			e mi stendi gioiosamente un velo

			innanzi alle pupille:

			i volti umani si storcono allora,

			si aprono come antri le bocche,

			come tinozze sono gonfie l’epe.

			Mio solitario verme, ti odio

			e ti sprezzo e sogno di maledirti...

			e invece con la mia voce t’incanto

			e tu danzi muovendo il capo.

			Con la coda mi stuzzichi il ventre:

			canto allora, e così ci consoliamo!

			Invettiva

			Vi stanerò, stupide bestie grasse,

			bruciando le vostre case.

			Brucerò le chiese, i teatri

			le abitazioni. Voi fuggirete, dapprima gemendo.

			Inviperiti poi m’inseguirete

			fiutando l’orme.

			Correrò pei canneti delirando

			pesterò il fango mordendomi le dita...

			Ma quando fra tutti il più bello

			il più sano, il più fiero

			m’avrà raggiunto, allora,

			mi volgerò, ed esso bruno di sangue

			piangerà ai miei piedi.

			Ché se il mio cuore è uno storpio fuggente

			è anche un eroe barbuto e furibondo!

			Sono, mi pare, poco ortodosse nella musicalità; sono tutte a strattoni, ma voglio loro bene mi hanno fatto sfogare.

			Abbasso gli uffici, abbasso la burocrazia, abbasso la reazione, abbasso i puritani, abbasso Carmine Gallone.

			M’interrompo perché è tardi, e voglio andare alla casa del soldato.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			P.S. Ringraziamenti ai tuoi.

			Abbasso C.G., De Stefani, Cantini, Forzano ecc.

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Carlo Alberto Manzoni, compagno di università.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Bologna, inverno 1940]

			Caro Franco,

			naturalmente comincerò col dirti le ragioni per cui ho tardato per un periodo di tempo abbastanza lungo a risponderti: esse sono due: 1) mi sono dato morbosamente a scrivere un articolo per Architrave,1 ed una rappresentazione radiofonica per i Prelittoriali di Radio. 2) Ho avuto l’influenza per una settimana con i soliti molesti malesseri che impediscono e inibiscono ogni attività mentale e fisica. Ora che sono convalescente mi par di essere uscito da un tubo gelato.

			Son contento come una pecora, perché mi sento fisicamente abbastanza bene, se mi sentissi benissimo sarei allegro come una renna. A proposito di renne ho visto un film nordico: «Laila»,2 che aggiunge pregi meravigliosi a difetti irrimediabili. Il regista è un poeta che non sa usare la macchina da presa: intuisce delle bellissime sequenze, e talvolta le realizza. Il montaggio è goffo. Nell’insieme il film mi ha molto turbato e ha aperto nuove plaghe nella mia fantasia (sogno renne, sgeli, fiordi, branchi di lupi e la vita folcloristica dei giovinotti che a primavera si adornano con monili, e, vestiti di pellicce, cantano con voce dolcissima sciacquando con i piedi nel lucido fango).

			Ringrazia Umberto per la cartolina d’auguri, cui non ho potuto rispondere non conoscendo alcun suo indirizzo. Mettiti d’accordo con lui, chiedigli quando è a Bologna, a che ora ecc., e digli di venire a trovarmi a casa mia, disponendo lui naturalmente di un tempo abbastanza lungo: scrivimi quando egli può fare tutto ciò, ed io lo aspetterò.

			Oggi avevo deciso di scriverti dicendoti di venire a Bologna: ma mi è arrivata una cartolina della Milizia che mi invita ad andare il 17 all’ufficio per avere notizie intorno al campeggio a cui mi sono iscritto. Intorno a tutto ciò ti darò ulteriori notizie.

			La mia vita in questi ultimi venti giorni (tolti gli ultimi: influenza), è stata pacifica e, perché no, simpatica. Abbiamo formato una piacevole compagnia io, Paria, Manzoni (che si è fatto più intelligente e piacente di quanto fosse un tempo) e Melli (che è tornato in lettere, ed è di più buon umore). Insieme ci siamo dati dapprima alla pallacanestro, che continua a piacermi assai. Abbiamo poi fatto idolo dei nostri pensieri il teatro: abbiamo deciso di metter su una compagnia ed eventualmente recitare alla Casa del Soldato. Ancora le cose sono in sospeso: finora non abbiamo fatto altro che recitare brani di tragedie e commedie fra noi quattro (a due a due, alternativamente). Sono spesso in preda a pensieri concupiscenti, ma in quanto ad agire...

			Ho visto «Stasera si recita a soggetto» di Pirandello (come forse ti ho già detto), e la «Piccola città» di Wilder. Spettacolo quest’ultimo interessantissimo, e che merita lunghissime discussioni, poiché tocca originali e necessari problemi, specialmente di tecnica scenica teatrale. Se l’hai visto anche tu potremo parlarne con comodo a viva voce.

			In questi ultimi tempi mi son dato con slancio alla musica. Un avvenimento per me d’importanza eccezionale: Beethoven. Ho sentito in questi ultimi giorni alla radio la 4a; la 6a; la 7a e l’8a sinfonia. Le ho ascoltate quasi del tutto attentamente, provando un piacere e una consolazione grandissima: sensazioni che provavo davanti a un’opera d’arte teatrale, o lirica, o pittorica ecc. le ho finalmente provate anche davanti alla musica. Ho innalzato la musica da un concetto puramente edonistico, casuale, labile, a una visione che potrei definire «spettacolare». Ed ho mutato radicalmente certe convinzioni: per es., non più, come ti dicevo una volta, cerco nella musica la musica oggettiva, descrittiva, ma la musica vivente per se stessa: spettacolo non di figure o caratteri umani, né di bellezze della natura, ma spettacolo vivente per la contrapposizione di sentimenti puramente musicali. (Tutto ciò naturalmente per la musica sinfonica, o da camera ecc., non per quella melodrammatica.) Ora, non riesco compiutamente ad esprimermi perché è la prima volta che scrivo di cose musicali, e l’espressione mi sfugge: ma vorrei dirti quanto è più bello esser coscienti di capire in una musica ciò che l’autore ha voluto esprimere, non facendo, più o meno gratuitamente e dilettantescamente, corrispondere nostre idee pittoriche o sentimentali alle idee musicali del creatore, ma facendo vibrare in noi stessi il sentimento sotto fascino di musicalità, senza ricorrere a troppo facili ripieghi immaginifici. Perché, se in un pittore si ammira la sua pittura e non quegli aspetti morali, rappresentativi, commemorativi che eventualmente ci possono essere nel suo quadro (vedi: Croce), in un musicista non dovremmo ammirare semplicemente la sua musica, in sé stessa, prescindendo da ciò che eventualmente voglia descrivere (caso che del resto nei grandi musicisti non accade mai)?

			Ora mi sono accorto che, mentre prima per stare ad ascoltare una musica e capirla, dovevo ricorrere ad immagini a sentimentalismi, non ce n’è invece affatto bisogno: c’è in noi senz’altro qualcosa di musicale che diviene sentimento direttamente, senza bisogno di sentimentalismo, rimanendo musica, senza bisogno d’immagini. Tutto ciò lo puoi collaudare ascoltando Beethoven: ascolta un tempo qualunque di una sua qualunque sinfonia: sentirai una tal forza di sentimento, una tal passione che ti commuove e non sai perché. (Tu non immagini certamente fanciulle sedotte e abbandonate, o un amante geloso, o un fanciullo maltrattato, o una madre amorosa), eppure sei commosso da quel susseguirsi di domande e risposte, da quel rincorrersi di suoni, sei commosso benché tu non veda descrivere niente (descrivere s’intende nel senso comune della parola). Il fatto è questo che il dolore, il problema, l’anelito (chiamalo come vuoi) dell’anima beethoveniana si è espressa in musica, e la musica fa rivibrare in te (per mezzo di quel quid puramente musicale che in noi esiste, e deve solo essere coltivato), quel dolore, quel problema, quell’anelito.

			Ecco perché la musica semplicemente descrittiva non è grande musica, ma solo mediocre o medio edonismo; ecco perché nulla c’è di più brutto della musica onomatopeica, che imperversa nei concerti di musica varia e leggera, organizzati dall’EIAR3 con esasperante frequenza.

			Ecco anche perché la 6a di Beethoven è, fra quelle che ho sentito, quella che mi piace meno: infatti, checché si dica, c’è in lei qualche rimasuglio descrittivo, non trasformato puramente e pienamente in «musica in sé stessa» (il cucù, il tuono, un albero rovesciato dal temporale ecc.); mentre quella che fra tutte, finora, preferisco è la 7a, l’«apoteosi della danza», la più equivoca, la meno definibile: tutto vi è unicamente musica e ritmo (il secondo tempo è per me la più grande pagina musicale che sia mai stata scritta).

			Per la musica operistica (che però m’appassiona meno) dovrei ricominciare un lungo discorso: ti dirò in breve che mi pare in essa avvenga tutto il contrario della musica sinfonica, poiché il canto più che essere bella musica, bella melodia, deve servire a ritrarre un carattere ed esprimere una passione; l’accompagnamento musicale poi deve descrivere un clima ed essere anch’esso descrittore di sentimenti e passioni umane. Perciò erra chi dice essere preferibile ascoltare l’opera alla radio per gustarne meglio la musica: l’opera è nata per essere vista, oltreché ascoltata, perché la musica non vi nasce per mera autocreazione musicale, non come espressione di se stessa, ma come interpretazione musicale ed espressione di un’azione visibile. Tutto ciò più in teoria che in pratica, poiché assai spesso i musicisti si sono affidati al mero estro musicale dimenticandosi dei propri personaggi, di tutto il resto (difetto specialmente della musica italiana, dalla scorrevole vena). Sono certo caduto in qualche contraddizione, cui potrei rispondere, ma mi manca il tempo e lo spazio. Conserva questa lettera, perché un giorno penso vorrei rivederla, perché sono i primi semi di un pensiero musicale che mi sta nascendo. È molto bello il lamento di Margherita del Mefistofele di Boito. Com’è retorico, arido, corto di idee Puccini!

			Saluti ai tuoi, agli amici.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere a Franco Farolfi, cit., pp. 26-29.

			1 Foglio del GUF (Gioventù Universitaria Fascista) di Bologna, pubblicato dal dicembre 1940.

			2 Film muto del 1937 del regista danese George Schnéevoigt.

			3 L’Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Bologna, dicembre 1940]

			Caro Franco,

			ieri ho ricevuto la tua lettera e oggi ho visto Umberto: la tua lettera mi ha fatto un effetto carico di ilarità, povero Franco hai tanto freddo tu?

			Con Umberto ho parlato abbastanza a lungo ma non comodamente, perché c’era con me Serra, poi abbiamo trovato Sgarzi ecc. ecc.: spero d’intrattenermi più spesso con lui nei prossimi giorni.

			Debussy lo conosco poco, ma quel poco mi piace moltissimo: non posso dire altro.

			Come ti avrà già detto Umberto, a S. Vito è impossibile andare per il prezzo enorme: ti consiglio, se puoi, di andare con la Milizia di Parma; è quello che noi faremo, molto probabilmente (il divertimento però è così almeno dimezzato). Mi ha scritto l’Emilietta, ed io le ho risposto. La Gazzotti mi attacca, come si dice, lunghi bottoni: non devo esserle indifferente. La Franchina è a Roma, e ho chiesto alla Gazzotti il suo indirizzo. La Magri (ricordi?) è morta.

			Al primo momento di buon umore e d’ozio ho già pronto un piano d’abbordaggio: mi avvicino a lei (una ragazza carina qualunque), la saluto levandomi il cappello e glielo metto sotto la bocca dicendole «sputateci dentro»: lei naturalmente non ci sputa ed io la ringrazio pel piacere che mi fa non sputandoci dentro. Quindi mostro di sentirmi in obbligo e di doverle ricambiare il piacere, e faccio il gesto di pestarle un piede, ma all’ultimo momento non glielo pesto. «Ora siamo amici, le dirò, perché coloro che si scambiano gentilezze e piaceri sono amici.» E così ce ne andremo a spasso pei viali cantando, e sussurrando parole d’amore.

			Umberto mi ha parlato di Ibsen e Benassi: io non condivido che in parte il suo parere intorno alla scadente interpretazione di Memo: è ad ogni modo senz’altro migliore di quella famosa e classica di Zacconi:1 quella del primo pecca meno in faciloneria estetizzante di quel che quella del secondo pecchi in messa in scena psico-fisiologica.

			Le mie due poesie2 non mi piacciono più: mi sono fra le più antipatiche, solo di «invettiva» mi paiono belli il primo e gli ultimi due versi. Forse, dato che leggi Baudelaire, è giusto quel che tu trovi di poeta maledetto in me; ma fra la mia e tale poesia c’è una differenza sostanziale: in me la poesia maledetta non rappresenta che saltuarie contingenze, mentre nei poeti maledetti è il partito preso, la sostanza, l’essenza. Quanto poi a Soffici e i futuristi, non c’è assolutamente nulla: c’è se mai nella prima (non nei concetti, ma nel suono) un andamento ungarettiano. Ma non meritano assolutamente altre parole.

			Paria sono 3 o 4 giorni che sta poco bene: oggi non l’ho visto, perciò vuol dire che non si è ancora rimesso.

			Sono, ora, preso nel vortice di una nuova occupazione, l’esercitazione d’italiano: le Rime del Tasso dopo S. Anna: la bibliografia è immensa, sono ormai in totale 4 ore di lavoro in biblioteca, solo per annotare e guardare che libri vi siano intorno a questo argomento. È questo il classico lavoro universitario, fatto per puro senso di retorica e di erudizione, da cui aborro e che stroncherò, con atto di coraggio, sul viso stesso al prof. Calcaterra,3 quando pronuncerò la mia relazione. Cosa può importare a me, che idolatro Cézanne, che sento forte Ungaretti, che coltivo Freud, di quelle migliaia di versi ingialliti ed afoni di un Tasso minore?

			Vado spesso a giocare a palla-canestro: sono schiappone, ma mi diverto molto. Lo sport è veramente la mia più pura, continua, spontanea consolazione. Ora ho una voglia frenetica di andare a sciare: sogno le dolomiti, come una terra alta, sopra le nubi, solatia, risonante di grida e risa. Ti ricordi come in cima ai picchi il vento sollevi nembi di nevischio, quando tutto è sereno? E le camerette di legno, i bambini del paese, e tutte le altre magnifiche cose? Pensa inoltre, che noi passiamo i nostri vent’anni senza una festa da ballo. È triste, per non dire disgustoso: ma noi siamo virili e guerrieri.

			Accludo a questa lettera una poesia che ho scritto circa un mese fa; non ti obbligo a leggerla, ma penso che probabilmente ti interessa; e poi interessano soprattutto a me i tuoi giudizi freschi e spontanei. L’ho scritta in uno di quei momenti che i classici solgono chiamare «furor poetico»: scrivevo senza sapere quello che avrei scritto e come sarei andato avanti, eppure i versi mi uscivano chiari, come prestabiliti. Ero triste e pieno di ignoti desideri: scrivendo mi sono sfogato. Rileggendo a distanza di tempo questa poesia ho ritrovato lo stato d’animo che me l’ha ispirata. Essa è soltanto uno stato d’animo: il titolo e il significato logico gliel’ho dato in seguito: il significato narrativo, logico, è dato dalla leggenda del suonatore di flauto che si fa seguire, incantandoli, dai fanciulli di un paese, e poi li chiude dentro una grotta; il significato allegorico è: il suonatore di flauto rappresenta il passaggio, segreto, dall’ingenuità alla malizia, dall’impubertà all’adolescenza.

			Tutto ciò, ti ripeto, è secondario e susseguente; è parallelo al significato principale che ha fatto nascere la poesia che è rimpianto della fanciullezza perduta ed esaltazione della giovinezza violenta e sensuale.

			Il flauto magico

			Ecco l’inverno, sentilo che viene!

			il vento soffia; le nubi, scompigliato mare,

			aprono gli occhi fuggendo senza tregua:

			mi coprono il volto i capelli di quei nudi sogni

			gelidi e fuggenti! Sui colli è il fango,

			umide le fosse curvano le schiene, gli antri

			ed i muschi odorano di mosti.

			Oh, ch’io di qua mi fugga e vada via

			sulle benigne schiene di quei monti

			dove, di verdi ramarri incoronati

			e di stillanti gemme,

			conduca il sole per mano primavera,

			rami agitando e frondosi peschi!

			Oh, ch’io mi tenga fra le ferme mani

			la forata canna, e così dolce suoni

			per le piane e le piazze, le forre ed i canneti,

			le ridenti contrade e gli orti seminati,

			i paesi, le strade, e via pei verdi rugiadosi broli,

			così dolce suoni, e così bello vada

			il mio corpo di fanciullo adulto,

			che non indugi la stirpe dei ragazzi,

			non sferzanti né ostili, ad inseguirmi

			con incerto passo. Cantino poi con me

			le melodie, danzino poi con me tutti fioriti

			di cinte e serti, tutti turbati di novello amore.

			Suona, o mio flauto tenero danzante!

			Ammirate, fanciulli, l’agevole mio passo?

			Nel tergo glauco io porti il più piccino:

			lì con le mani giuochi, tra il serto che mi cingo

			di bianchi fiori. Andiamo, tenera mia greggia:

			il monte è largo, umida la selva.

			Io vi farò miei schiavi, ed il più bello

			(quale di voi?), lucidi i capelli

			se ne starà diritto presso la mia coppa.

			È primavera. Io sono il principe. Andiamo.

			È dolce il marzo delle vostre membra,

			teneri uccelli, fuggiti dal bosco!

			Voi non udite il pianto delle madri?

			Piangono esse sopra i letti vuoti!

			Ma andiamo, è primavera, e romba il tuono,

			e ad ogni passo l’ora s’allontana...

			Vergini impubi, e voi nel viso guardarmi non ardite:

			l’impudico segreto della mia adulta vita si vergogna!

			Vi narrerò, col suono del mio flauto

			delle trascorse nudità notturne la cupida violenza.

			Tanti saluti e auguri ai tuoi.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			P.S. io penso che i tuoi desiderino che tu passi il Natale con loro, se no ti direi di venire mesto a Bologna: infatti il campeggio, per noi, comincia ai primi di gennaio. E se nessuno andrà a sciare (di noi tre), passeremo lo stesso liete giornate insieme, qua a Bologna.

			P.S. Sono contento per te, poiché hai trovato un nuovo e simpatico amico in Umberto.

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere a Franco Farolfi, cit., pp. 5-9.

			1 Gli attori Domenico (Memo) Benassi ed Ermete Zacconi.

			2 Cfr. lettera a Franco Farolfi dell’autunno 1940.

			3 Carlo Calcaterra, docente di letteratura italiana all’Università di Bologna, al quale Pasolini presenterà la tesi di laurea sul Pascoli.

		





		
			1941

			A Franco Farolfi – Parma

			[Bologna, gennaio-febbraio 1941 – I]

			Caro Franco,

			prima di risponderti ho aspettato un po’ di giorni per vedere se ricevevo la lettera che mi avevi promesso nella tua cartolina postale.

			Hai fatto malissimo a non mandarmi la lettera lunghissima di cui mi hai parlato! Non farlo più.

			Avrei un’immensità di cose da dirti: dal Campeggio in poi. Non so da dove cominciare: non c’è differenza cronologica o d’importanza. Bisognerebbe vederci per poterci parlare a lungo.

			In questa mia aridissima vita non c’è un fiore che sappia di viva umanità. Vado sempre più assomigliando ai miei occhiali; il mio cervello è un orto coltivato a tulipani. Sono giunto a tal punto di agnosticismo che non solo non vado, come si suol dire, a ragazze, ma neanche le guardo, per non rimanerci male: offeso, seccato, umiliato, come un puledro senza mammelle.

			Ma ora, come sai, esagero, spinto dal momento particolarmente negativo. Del resto sono giunto a questo punto: ho sognato di sdoppiarmi in due me stessi bellissimi e abbracciarmi (però, assolutamente senza il minimo assillo sessuale, provando anzi una casta e acerba sensazione: ti faccio notare, d’altra parte, che ho saputo in questi ultimi tempi darmi ad una severa astinenza).

			Avrei bisogno di sole, di bel tempo, di amici. (Paria è sempre in ufficio; adesso andrà sotto le armi, tremendo!); soprattutto dovrei privarmi della mia più grande e sola consolazione: la lettura. Ma queste ultime settimane ho forse esagerato in questo senso; ho letto in media un libro e mezzo al giorno; la mia cultura si è del tutto rinsanguata, si è estesa in nuove estese regioni, ancora in parte oscure: hanno tutto il fascino vergine di ciò che è ignoto e si deve scoprire. (Letteratura moderna, contemporanea, s’intende). Ma di ciò parleremo più a lungo quando ci vedremo.

			In quanto alla musica, tre avvenimenti di diseguale importanza: Benedetti-Michelangeli, Semprini, Angelini.

			Non ho voglia ora di dilungarmi intorno a queste cose; ne parleremo quando i momenti saranno più propizi.

			Lo stato provvisorio in pendente, creato in queste ultime settimane, dal volontarismo, dalla chiamata degli studenti del ’21, dalla progettata chiusura dell’Università, dalla eventuale sospensione dei Littoriali (alla preparazione dei quali mi ero dato anima e corpo), tutto ciò mi ha gettato in una condizione temporalesca. E pensare che fino a pochi giorni fa ero il più florido, grasso, occhi-lucente, allegro, sicuro-di-sé, dei giovani! (Melli è un grillo-talpa; Manzoni mi è simpatico sempre più e consolatore; abbiamo progettato una ubriacatura amenissima, per un prossimo avvenire).

			Prepara il terreno, in qualsiasi senso, per poter venire qui a Bologna ai primissimi di Marzo.

			Non rileggo questa folle lettera: per due ragioni: 1) perché sono tornato improvvisamente di buon umore (oggi dopopranzo andrò a giocare a pallacanestro), 2) perché, vedendo com’è sgrammaticata e sgradevole, non te la manderei.

			Tanti saluti ai tuoi.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Bologna, gennaio-febbraio 1941 – II]

			Caro Franco,

			io ti chiedo scusa e riconosco il mio torto più che grave, stupido. Ma questo è stato per me più che un mese, un periodo della mia vita. Mi ha travolto una burrasca tale, che a stento ho potuto parlare con me stesso; adesso mi sento quasi ormai sul lido, ma non oso rivolgermi col capo indietro e guardare, perché ho paura che il mondo che ho lasciato mi richiami con le sue lusinghe. Sono sul ciglio del lido, sono ormai quasi certo di essere al sicuro sulla terra ferma. Quando avrò in pugno senza tentennamenti e rimpianti la vittoria, ti spiegherò meglio tutto ciò.

			Hai mai sentito, in qualche filosofia, il concetto: spezzare i vincoli che legano al passato con un atto di pura volontà? È quello che io tento di fare. Io voglio ammazzare un adolescente ipersensitivo e malato che tenta di inquinare anche la mia vita di uomo; ed è già quasi moribondo; ma io sarò crudele verso di lui, anche se in fondo lo amo, perché è stato la mia vita fino alle soglie dell’oggi.

			A parte tutto questo altre ragioni mi hanno assillato e tolto quasi il respiro: alcune manie iniziali (imparare a suonare il banjo, darmi all’atletica, iscrivermi alla Virtus) poi gli esami, per cui, non so le ragioni, ma sono preoccupatissimo, e se questa lettera è così affrettata è perché fra pochi minuti dovrò andare a fare mille beghe burocratiche in segreteria, e poi chiedere anche quando ci sarà il prossimo esame.

			Ma un altro importantissimo avvenimento è avvenuto nella mia famiglia: mio babbo è partito l’altro ieri per Roma, da dove proseguirà per l’A.O.I.:1 non ti descrivo, perché ti immaginerai bene, lo stato di cose che è sopraggiunto tra di noi.

			Credo che finché non ho fissato gli esami non ci potremo vedere; peccato, poiché la tua presenza, nella lotta di cui ti ho parlato, mi sarebbe stata utilissima.

			Anzi, ho deciso che, come avevamo stabilito, tu venga da me qui a Bologna per due giorni: poi appena mi sarà possibile verrò anch’io a Parma.

			Se puoi venire, vieni subito, mandandomi un telegramma: ti aspetto, per lo meno prima della fine del mese.

			Guarda di far di tutto per venire.

			Ti abbraccio affettuosamente

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere a Franco Farolfi, cit., pp. 12-13.

			1 L’Africa Orientale Italiana.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Bologna, primavera 1941 – I]

			Bi e tri caro Franco,

			oggi siamo martedì I ed oggi ho ricevuto la tua lettera in cui mi dici che il più tardi stamattina ci avremmo dovuto incontrare sotto la Ghirlandina. Come vedi ciò è astronomicamente impossibile. D’altra parte non avremmo potuto incontrarci ugualmente, per due ragioni: I, perché ho un esame il tre ed ho una preparazione miserabile, 2, perché da due giorni mi tiene un mal di pancia da non dirsi che mi obbliga a star chiuso in casa con panciere, e pieno di precauzioni.

			Addio, Modena! Ma prima delle reciproche villeggiature estive ci possiamo lo stesso vedere e salutare, così: tu, nell’andare ad Ancona ti potrai fermare un giorno o due da noi (vorrei dire una settimana, ma con queste tessere!) Scrivi subito, fissando il giorno e l’ora del tuo arrivo qui.

			Paria è partito ieri. Serra doveva partire il tre. Carlo partirà domani. Noi partiremo il 10; Melli (come sempre) non si sa quando parta.

			Sono superbamente idiota, ma come sono idioti i gesti del vincitore di una lotteria; finalmente il mal di pancia comincia ad andarsene, ed io mi sento perciò in preda ad euforia.

			Quanto alle partènai passo ore di languore e sogni vaghissimi, che alterno a meschini, anzi stupidi, conati di azione, ed a periodi di estrema indifferenza: tre giorni fa io e Paria siamo scesi alle latebre di un allegro meretricio, dove grasse mamme e aliti di nude quarantenni ci hanno fatto pensare con nostalgia ai lidi dell’innocente infanzia. Abbiamo poi minto sconsolatamente.

			L’amicizia è una assai bella cosa. Nella notte di cui ti ho parlato, abbiamo cenato a Paderno, e poi nel buio illune siamo saliti verso Pieve del Pino, abbiamo visto una quantità immensa di lucciole, che facevano boschetti di fuoco dentro i boschetti di cespugli, e le invidiavamo perché si amavano, perché si cercavano con amorosi voli e luci, mentre noi eravamo aridi e tutti maschi in artificiale errabondaggio.

			Allora ho pensato come sia bella l’amicizia, e le comitive di giovani ventenni che ridono con le loro maschie voci innocenti, e non si curano del mondo intorno a loro, continuando per la loro via, riempiendo la notte delle loro grida. La loro maschilità è potenziale. Tutto in loro si trasforma in risa, in risata. Mai la loro foga virile tanto chiara e sconvolgente appare come quando sembrano ridiventati fanciulli innocenti, perché nel loro corpo è sempre presente la loro completa e ilare giovinezza. Anche quando parlano di Arte o Poesia. Ho visto (e me stesso sempre vedo così) giovani parlare di Cézanne, e pareva parlassero di una loro avventura d’amore, con uno sguardo scintillante e turbato. Così eravamo noi quella notte; ci siamo poi inerpicati sui fianchi delle colline, tra gli sterpi che erano morti e la loro morte pareva viva, abbiamo varcato frutteti ed alberi carichi di amarene, e siamo giunti sopra un’alta cima. Di là chiaramente si videro due riflettori lontanissimi e feroci, occhi meccanici a cui non era dato sfuggire, e allora un terrore d’essere scoperti ci prese, mentre abbaiavano cani, e ci parve d’essere colpevoli, e fuggivamo sul dorso, cresta della collina. Allora abbiamo trovato un alto spiazzo erboso, dal breve giro sì che sei pini a breve distanza l’uno dall’altro bastavano a cingerlo; lì ci siamo distesi avvolti nelle coperte, e parlando fra noi piacevolmente, sentivamo il vento battere e infuriare nei boschi, e non sapevamo dove fossimo e che luoghi fossero intorno a noi. Ai primi segni della luce (che sono una cosa indicibilmente bella) abbiamo bevuto l’ultime gocce delle nostre bottiglie di vino. Il sole sembrava una perla verde. Io mi sono denudato e ho danzato in onore della luce; ero tutto bianco, mentre gli altri avvolti nelle coperte come Peones, tremavano al vento. Abbiamo poi lottato, alla luce dell’alba fino all’esaurimento; poi ci siamo distesi, poi abbiamo acceso un fuoco in onore del sole, ma il vento ce lo ha spento... Son successe tante altre cose che qui non ho tempo e spazio per dirti: lo farò appena possibile. Arrivederci presto. Saluti a Umberto e ai tuoi.

			Ti abbraccio

			PPP

			Dattiloscritta.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Bologna, primavera 1941 – II]

			Caro Franco,

			sono come sempre un po’ confuso e pentito per il solito da me stesso odiatissimo e deploratissimo silenzio. Naturalmente non c’è scusa che tenga perché almeno due righe avrei sempre fatto in tempo a scrivertele.

			Ho passato del resto delle giornate malinconiche:


			
					Partenza di Paria e Melli. Ore tristissime senza incentivo di speranze: son rimasto abbattuto e senza voglia di far niente, indecisissimo se far domanda di volontario e partire anch’io. Prima della loro partenza ci siamo dati a una piccola orgia, e all’ebrezza dell’alcool, cosa che mi ha condotto a mingere ripetutamente, in quella notte, contro le porte dei caffè. (Cosa ormai lontana e perduta).

					Prelittoriali della Cultura. Ho partecipato ai prelittoriali di Critica Stilistica, classificandomi primo, lodato da eminenti critici quali il Bertocchi, il Guidi, Corazza ecc.1 Avrei dovuto andare a S. Remo, per partecipare ai Littoriali, ma questi sono stati sospesi per quest’anno, con mio grande livore.

					La cosa più bella di tutte: torneo di calcio fra le Facoltà. Io ero il capitano della squadra di lettere. Una cosa magnifica. Sono in un periodo di forma mai avuta in vita mia. Lettere è arrivata quarta su sei squadre; abbiamo avuto molta sfortuna. Rifaremo prossimamente un altro torneo; dove speriamo di classificarci meglio.

			

			Su tutte queste cose avrei un’infinità di osservazioni da fare, ma non ho pazienza di scrivere perdendomi in particolari. Speriamo di parlarci presto a viva voce: appena avrò notizie sicure, circa il prossimo avvenire (forse dovrò fare un campeggio per il Corso Allievi Ufficiali), ti scriverò per metterci d’accordo su quando vederci: io proporrei per Modena, ora che è tornato il tempo buono.

			In questa settimana o nella prossima avrei deciso di andare a Padova a trovare Paria, sempre se le circostanze me lo permetteranno; vorresti venire anche tu? (in bicicletta sino a Bologna, ecc. ecc.). Di’ a Basso che venga a trovarmi, come ha fatto circa un mese fa e salutamelo tanto.

			Che senso tragico sto avendo di questa vita! L’unica mia consolazione erano gli amici, e tutti mi siete così lontani. Vorrei che ritornassero quelle ore passate insieme in bicicletta io tu e Paria. Mi fa male il veder nascere le foglie sugli alberi come quando eravamo lieti liceali in vacanza.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere a Franco Farolfi, cit., pp. 21-22.

			1 I pittori Nino Bertocchi, Virgilio Guidi, Nino Corrado Corazza.

			**A Franco Farolfi – Parma

			[Bologna, primavera 1941 – III]

			Caro Franco,

			ti scrivo rapidissimamente poche parole.

			Per avvisarti che ci possiamo vedere a Modena, «Mercoledì», alle 10 al solito posto. Io verrò in treno, essendo la mia bicicletta in riparazione. Tu vieni pure in bicicletta; ma se dovesse esserci brutto tempo a Parma, procura di venire anche tu in treno, in modo da non farmi spendere soldi ed altre cose inutilmente.

			Telegrafami se hai qualcosa in contrario a tutto ciò.

			Non ho potuto venire a M. lunedì e martedì, per i soliti impegni che mi legano qui.

			Mi interrompo subito, poiché ci parleremo a lungo fra poco.

			Ho visto Basso, e spero che mantenga il proposito di venire anche lui a Modena.

			Ti abbraccio

			PPPaolo

			Autografa.

			Presso APPP, in fotocopia.

			**A Franco Farolfi – Parma

			(Bologna, 13 aprile 1941)

			Caro Franco,

			Un po’ allarmato per il rinvio dell’incontro, ti esorto a scrivermi subito le ragioni.

			Molti auguri a te e alla tua famiglia.

			Scrivimi, dandomi un altro appuntamento; lun., mar., o merc. andrò a Padova a trovare Paria.

			Ho molte cose, naturalmente, da dirti; perciò vediamoci il più presto possibile (anche Basso).

			Ti abbraccio

			PPPaolo

			Cartolina postale autografa intestata «Mostra del Pordenone nel V centenario della morte (1483-1539)». Data del timbro postale.

			Presso APPP, in fotocopia.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Bologna, giugno 1941 – I]

			Caro Franco,

			ricevuta la vostra ultima cartolina, ho passato un lungo periodo di indecisione perché ero incerto se insistere a convincerti a non rimandare l’incontro o rimandarlo senz’altro. Avrei avuto molta voglia di vederti e di passare insieme alcune ore; proprio in questi giorni ero colpito da una violenta nostalgia per il nostro passato (il bel tempo che ritorna, gli alberi che mettono le foglie, i tavolini dei caffè all’aperto, i ragazzi che vanno in giro sulle biciclette che sembrano nuove), tutto mi ricorda le nostre antiche (ma non tanto) fini-scuole. Mi vengono in mente il Sasso, le grotte del Farneto, i Calanchi...

			Ma lasciamo andare; già si sa che non si può far altro che mantenersi in un continuo stato di scontentezza.

			Ma, quanto ad incontrarci credo anch’io che dovremo aspettare la fine degli esami; io finora per la scuola non ho fatto assolutamente niente. Dò tre esami per i quali devo fare due lunghe esercitazioni. Ne ho già fin sopra qualche alta parte del corpo di questa cultura universitaria fatta di polvere e di palinsesti. Però in mezzo all’estrema opacità di tale cultura sempre in sede di cultura, sono in questi giorni, per dir il vero sarà già un mese, esaltato per una nostra idea-passione. Io Serra Leonetti Roversi stiamo covando una rivista (titolo «Eredi»),1 che dovrà sorgere alla fine della guerra. Stiamo con nostra somma delizia preparandone i programmi gli argomenti ecc. Con un po’ meno di delizie ci stiamo informando e contrattando da un punto di vista economico. (Era anche di questo che volevo parlarti nel nostro incontro; ed anche a Umberto per via della critica musicale.)

			Purtroppo io non finirò gli esami che verso il 15 giugno; e credo, anche tu. Com’è lontano l’appuntamento!

			Ad ogni modo, Umberto lo potrei vedere anche prima; digli che venga a trovarmi più spesso. Gli farei conoscere i Condirettori.

			Adesso come faccio di solito, dovrei parlarti delle mie letture; ma sono troppe e solo facendotene l’elenco riempirei l’intera lettera. Domani insieme agli amici suddetti andrò a vedere un’interessantissima riesumazione dell’Edipo re per la regia di Fulchignoni.

			Paria: sono andato a trovarlo a Padova, in caserma traendone spavento e stanchezza; ti parlerò più a lungo di questa scalognata visita. Paria soldato è ineffabile. Domenica passata è venuto in permesso.

			Fra non molto tempo saremo chiamati anche noi, con mia grande gioia; gioia per varie ragioni (sicché se potessi farei domanda di volontario); non fantastico più glorie private ma militari.

			Mio padre è ancora a Gondar; e abbiamo ricevuto ieri un rassicurante telegramma.

			Accludo alcune «odicine» che avevo già pronte scritte a macchina per provare la macchina stessa.

			Saluti alla tua famiglia e ad Umberto.

			Ti abbraccio

			PPP

			LA PREFERIBILE PENA

			Non voglio assopirmi

			perché al sonno

			seguirà il risveglio...

			Oh duri eterna codesta

			vigilia, codesto

			concluso soffrire!

			TERRORE DEL SOGNO

			Fino al margine del sonno

			la diuturna pena,

			e, quindi, i paventati sogni.

			Io non voglio perdermi nella notte...

			Mamma, dormi vicino a me

			e tiemmi stretta la mano.

			NOTTE DI LUNA

			Erano in due:

			  lui e la sua ombra.

			PRIMAVERA

			È una cosa più forte di me,

			è una cosa atroce

			risentire l’odor del glicine.

			Dattiloscritta.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 La rivista «Eredi» che non poté uscire per le disposizioni ministeriali sul consumo della carta.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Bologna, giugno 1941 – II]

			Caro Franco,

			starai naturalmente in uno stato molto dubitoso per il mio lungo silenzio. Ma potevi anche pensarci che io non conoscessi il tuo nuovo indirizzo! Non me l’hai scritto che una sola volta in una cartolina postale, che è andata malauguratamente perduta. Così ho aspettato molto tempo, per vedere se non ti venisse in mente di riscrivermi.

			Hai fatto degli esami? Io nemmeno uno finora; in questi giorni darò «Storia romana»; ai primi di luglio altri due. Io direi che non si perderebbe molto tempo anche se ci si vedesse una domenica. Potremo farlo senza gran danno. Stabilisci tu la domenica che vuoi, e io ti telegraferò la risposta affermativa.

			Sono impaziente di rivederti, ché è tanto tempo.

			Come mai Umberto non si è mai fatto vedere? È molto che anche Paria non viene in permesso; ora è al campo (ti avrà certamente scritto qualche volta). Verrà prossimamente per fare degli esami.

			Io non ho passato dei brutti mesi. Anzi, discreti, direi quasi simpatici. Niente donne, s’intende, ma sono lo stesso in pace con me stesso, da questo lato, per qualche mia promettente intraprendenza. C’è poi una gelataia che (la vedo di sera) mi guarda con occhi lucenti e dolcissimi.

			Ho letto molti libri di poesia, moderna, come sempre; ermetica. Ora la conosco quasi a fondo, e ne ho un giudizio critico quasi preciso. I programmi per «Eredi»1 procedono bene. Fra noi «Direttori», ci leggiamo a vicenda i parti poetici. Ultimamente ho avuto molto piacere per la favorevolissima accoglienza ottenuta da un mio poemetto in prosa: («I notturni errori – A mio fratello»). Son sicuro che piacerà anche a te, per la forma rotonda.

			Però un grave pensiero non mi lascia mai e continuamente mi pesa: mio padre. Ieri abbiamo ricevuto un suo telegramma, che dice: «Decorato con valor militare. Sto benissimo». Sarò poco eroico, ma io non vedo l’ora che si arrendano. Oppure vorrei moltissimo essere io al suo posto. Continuo a desiderare che mi chiamino sotto le armi.

			Scrivimi prestissimo, che per una ragione o per un’altra è molto che non lo fai. Saluti ai tuoi e a Umberto.

			Ti abbraccio aff.

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere a Franco Farolfi, cit., pp. 34-35.

			1 Cfr. lettera precedente.

			A Luciano Serra – Bologna

			[Casarsa, 18 luglio 1941]

			Carissimi amici,

			io ciceronianamente vi amo e vi invio anzitutto le comunicazioni in un certo senso burocratiche:

			Tu, Luciano dovrai andare il più rapidamente possibile, per me, alla Milizia Universitaria con quest’invito che ti invio, in mano. Chiedi quel che devi fare; credo che tu possa dare per me le notizie richieste.

			Qualsivoglia dei tre1 dovrebbe inoltre andare da Cappelli2 ad urgere per i miei libri.

			A Luciano quanto prima arriverà un libro per l’Archiginnasio con ulteriori istruzioni.

			* * *

			Mi sono accadute molte cose e non so da che parte incominciare: alcune che mi parevano importanti nell’accadere, viste sotto la luce degli avvenimenti susseguenti, mi sono parse trascurabili. Come, per esempio, un temporale scoppiato l’altro ieri, 16 luglio, una di quelle giornate che succedono poche volte all’anno, non so più per quali ragioni; alla mattina mi sono svegliato male; tuonava; ha continuato a tuonare per tre ore, fino a mezzo della mattina; le nuvole erano leggerissime quasi invisibili; a mezzo della mattina le campane improvvisamente hanno suonato pel cattivo tempo; ha cominciato a grandinare: era la grandine della campagna, la grandine che ricorda i millenni. Siamo corsi a salvare le giovanissime anitre, dentro l’orto, io ridevo e Nico3 era molto preoccupato. Annie era all’ultimo stadio della gravidanza; la doglia era cominciata durante la notte (Annie che io avevo conosciuto bambina e giocato con lei, l’ho vista incinta e le si era ingrossato anche il viso, e la bocca assai larga); il pomeriggio, mentre io ero dal capostazione Fuselli a parlare con lui e a guardare la sua galleria, è nata una bambina, che io son subito corso a vedere. Non ho pensato ad altro, ma solo a questo: «Quando fra vent’anni le dirò che l’ho vista appena nata!» Non ricordo cosa altro sia successo durante quel giorno, so di sicuro che qualcos’altro è successo, ma adesso non ricordo, sono un po’ tramortito dalle cose che passano.

			Vorrei procedere con ordine e dire una cosa alla volta, suddividendo secondo categorie: 1. (alloggio) Non ho voluto dormire nella solita camera, come s’usa. Ma a casa di mia nonna esiste un cosiddetto «camerone», non comunicante col resto della casa ma a cui si accede per mezzo di una scala esterna, come se ne vedono spesso nelle case di campagna. Lì sono solo, in compagnia del rumore delle oche. L’ho fatto scopare e pulire, mettere due brutte tende rosse alle finestre; portare un letto, un comodino, due tavolini, sedie, e sul baule i miei libri: stanza-soffitta da bohémien rustico. Inarrivabile. 2) (letture e Arte) Ho riletto Sereni4 che mi è piaciuto molto, me lo sono sentito assai vicino, quando parla di Lombardia o di ragazze, mi sembra uno di noi; tutto ciò può essere un giudizio contenutistico, o peggio, sentimentalistico, ma tant’è, vi consiglio di leggere Sereni. Moscardelli, è orrendo. De Pisis, purtroppo, brutto.5 Molto bene «Sangue» di Malaparte,6 soprattutto alcuni racconti. Malissimo Calcaterra, che non mi sta insegnando niente sul ’600.

			Buso,7 il pittore esaltato e scoperto dal capostazione (che ho scoperto essere probabilmente un introvertito o pervertito sessuale), non mi piace molto; un momento; ha delle possibilità meravigliose, ma una cultura scarsissima, è pittore di provincia, i cui grandi maestri sono, ahimè, i macchiaioli. Io allora mi sono proposto di iniziarlo alla nostra arte; ma purtroppo quest’anno sarà a Casarsa solo pochi giorni e non farò in tempo a far niente. Peccato, è un eredista8 senza filtro, e credo, ormai irrimediabilmente; mi sono un po’ disgustato col capostazione, perché gli ho fatto intendere, in parte il mio giudizio; egli è rimasto malissimo, e ci siamo salutati (Vada a farsi benedire lui e i suoi Tito, Milesi, Silvestri e Martina! L’unico macchiaiolo della sua raccolta che è un vero pittore è Cima di cui egli ha numerosissimi quadri e quadretti di grande valore). In compenso ieri, al cinema, ò trovato De Rocco,9 ragazzo simpaticissimo vincitore, a Venezia, dei prelittoriali di affresco; ci saremmo visti a S. Remo! Oggi nel pomeriggio staremo insieme, e domani insieme andremo a dipingere.

			Carta10 invece, non ha dipinto quasi niente ed è un po’ bighellone. 3. (avvenimenti vari accaduti o futuri); soltanto a voce si potrà descrivere la serenata che io, Paolo, Galante e Tunìn (!)11 siamo andati a fare alle finestre di due ragazze; la cosa più poetica e sconvolgente che mi sia successa finora. Credo che per la ragazzetta-fidanzata mi andrà bene. Giocherò a pallone nel Casarsa; Domenica prima partita con un paese qui vicino.

			Molte altre cose avrei da dirvi, ma sono stanco e impaziente di fare, non di scrivere. Vi aggiungo qui di dietro una poesia che ho fatto la mattina dopo del mio arrivo; non ho mai scritto tanto, riempito tanti fogli di prove e riprove, come per questa lirichetta che è ancora provvisoria e forse sempre resterà, ormai, tale.

			Ritorno al paese12

			Nico s’è desto, ed erba va a tagliare

			nella gronda dell’alba, per le oche.

			1)      A me è di premio questo estraneo

			sole, che riconosco.

			Di tanti anni

			che qui ho trascorso,

			2)      questo gracchiar di gallina massara,

			solo mi rimane.

			E alla nebbia del sole

			non so se sono nel mio nido

			antico, greve di tempo che non passa,

			o in un triste esilio.

			Il mio paese è di color smarrito.13

			Note. Le strofe 1, e 2, sono provvisorie, anzi credo che farei meglio a toglierle completamente lasciando il resto così, nell’ordine, come rimane.

			Così vi saluto e vi abbraccio te Luciano e Franco e Berto

			Pier Paolo

			Ode a un fiore, a Casarsa14

			Deserto fiore, fuori dal cerchio

			delle nostre case, dove all’aperto

			le famiglie fanno baruffa,

			sulle pietre del giorno, bruci

			umile, dove si vede intorno

			campagna e cielo, come cielo e mare.

			Deserto fiore campestre,

			non sera grondante di lumi.

			Non pastori bagnati dalla rugiada,

			tenue fuoco delle siepi.

			Non coltre, mirtillo, viola palustre,

			o giaggiolo, o genziana, non l’angelica,

			non la parnassia o il mirto di palude.

			Tu sei Pieruti, Zuàn,

			e Bepi alto sui bastoni delle ossa,

			magro al timone del carro,

			fiore di pascolo.

			Tu diventi fieno. Brucia, brucia

			sole del mio paese, fiorellino deserto.

			Sopra di te passano gli anni,

			ed anch’io passo, con l’ombra delle acacie,

			con il giro del sole, in questo quieto giorno.

			Vi mando anche questa poesia, scritta all’ultimo momento

			PP

			Autografa con correzioni; indirizzata anche a Franco (Francesco Leonetti) e a Berto (Roberto Roversi).

			Presso CSPPP.

			Pubblicata parzialmente in P.P. Pasolini, Lettere agli amici (1941-1945), a cura di Luciano Serra, Guanda, Parma 1976, pp. 3-5.

			1 Francesco Leonetti, Roberto Roversi, Luciano Serra.

			2 La libreria Cappelli di Bologna.

			3 Nico Naldini, cugino materno.

			4 Vittorio Sereni, Frontiera: 1935-1940, Corrente, Milano 1941.

			5 Si riferisce probabilmente ai volumi Canto della vita di Nicola Moscardelli, Vallecchi, Firenze 1939 e Poesie di Filippo De Pisis, Edizioni di Modernissima, Roma 1939.

			6 Curzio Malaparte, Sangue, Vallecchi, Firenze 1937.

			7 Armando Buso, pittore veneto.

			8 «eredista»: partecipe dei programmi della rivista «Eredi».

			9 Federico De Rocco, pittore di San Vito al Tagliamento.

			10 Paolo Carta, pittore di Casarsa.

			11 Amici casarsesi.

			12 Ritorno al paese è il primo dei testi inviati agli amici bolognesi che si trovi fra le carte di Pasolini. Questi testi sono pubblicati, in ultima stesura, in Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, Mondadori, Milano 2003, II, pp. 531-593, con il titolo I confini. Nella lettera a Luciano Serra del luglio 1941, in nota ai versi trascritti, Pasolini scrive del proposito «di intitolare l’eventuale libro di mie poesie I confini del giorno, o semplicemente I confini». Per Ritorno al paese, cfr. ivi, p. 538.

			13 Questo verso, in friulano («il mè paîs l’è di colôr smarît»), diventerà il v. 2 di Canto delle campane in P.P. Pasolini, Poesie a Casarsa, Libreria Antiquaria Mario Landi, Bologna 1942.

			14 Cfr. Tutte le poesie, cit., II, pp. 579-580. Molte delle poesie inviate a Luciano Serra sono state pubblicate postume in Luciano Serra, Pasolini 1941, «il belpaese», n. 2, Camunia, Milano-Brescia 1985.

			A Luciano Serra – Bologna

			[Casarsa, luglio 1941]

			Miei molto cari amici,

			la vostra lettera elude risposta. Comincerò ex novo, cioè non dicendovi nulla perché nulla ho ex novo da dire. Anzi ho detto molto, come vedete dal volume della lettera.

			Notate però solo una cosa: che mi sono quasi offeso pel vostro modo di giudicare la mia poesia paesana; le allusioni sono sempre un po’ stupide e così pure le spiritosaggini scritte per lettera, ché si gelano sulla carta e perdono ogni loro nativo vigore. Perciò vi prego, la prossima volta fate pure gli spiritosi, se volete, ma non su un argomento così bruciante; com’è ciò che si scrive; se un’altra volta le mie poesie saranno brutte, ditelo chiaro e tondo e fate seguire il giudizio da qualche noterella di sapore critico e non spiritoso-allusivo, tanto più, poi, quando avvengono tardivi pentimenti.

			Le nostre poesie: 1° premio: Luciano Serra, 2° F. Leonetti.

			Molto molto bene, caro Luciano: la poesia «La nostra ora» è il tuo capolavoro; anche le altre due son molto belle, specialmente «Maggio», leggendole ho battuto le mani dal piacere, e ho pensato che senza dubbio sei ormai sulla vera strada della poesia. Questo non si può dire per il Leonetti (le cui poesie che ho qui letto sono del resto buone, e le sue migliori). Tu infatti Franco, non sei, in poesia, ancora tu; benché rigorosissima, studiatissima, piena di buon gusto, e anche ispirata, è ancora poesia fatta di echeggiamenti di altri poeti, come del resto tu stesso ammetti. Mi è piaciuta molto «Alta, alla finestra», ma alla terza o quarta lettura; da principio mi è sembrata imparaticcia e piena di luoghi comuni. Come vedi, dunque, se avessi seguito il tuo esempio, anch’io ti avrei scritto quel «habet noctes suas», che forse ingiustamente hai affibbiato a me (non si tratta infatti di notte ma di crepuscolo cioè transizione da una forma all’altra di poesia e ispirazione, che nelle poesie qui accluse vedrai andar maturandosi; e però, penso, ancora extravagante).

			Fate ancora pressione da Cappelli, da cui ho ricevuto un primo pacco. Mandatemi le vostre opera omnia... (anche tu Serra, poiché per disgrazia ho perso il quaderno della bibliografia tassiana (!)), dentro cui c’erano le tue poesie.

			Ho fatto un numero abbastanza denso di disegni ed un quadro (il mio migliore) intitolato «Estate velata»: non si tratta di allegorie, ma di un puro e semplice paesaggio un po’ alla De Pisis.

			La vita che qui conduco mi è sempre molto simpatica ma non ho voglia di starla a descrivere.

			Ecco il numero abbastanza denso delle mie ultime poesie: non ho voluto farne una scelta, ho messo anche quelle che sono chiaramente aborti; quelle su cui faccio affidamento sono contrassegnate con un asterisco.

			Riguardo alla pubblicazione presso Cantelli1 (non ho capito bene di che si tratti; per chi e che cosa bisogna scrivere), ti consiglierei senz’altro di scrivere: è sempre un’esperienza utilissima. E non può riuscire nocivo a «Eredi» far ronzare un po’ il nostro nome nelle orecchie del pubblico. Anche intorno a una mia partecipazione, non sarei contrario; vorrei che tu mi precisassi la cosa.

			Nell’ultima poesia che vi ho mandato «Nostalgia del tempo presente», si deve cambiare negli ultimi due versi una parola, così:

			Perduta Syon, Casarsa, al mio cammino

			Qui a tergo vi trascrivo l’ultima mia poesia ancora molto fresca e quindi non del tutto completa. È sullo stesso argomento e tono della precedente; canto cioè di prematura nostalgia (cf. anche «i prematuri addii», e molti altri passi di precedenti poesie).

			Paesi nella memoria2

			Quando rievocherò, sospeso il canto,*

			i lenti giorni e la mite solagna

			di codesti compiuti, intatti e trapassati

			gesti d’uomo che vive, ed ai richiami

			di nostalgia ritorna alla memoria,

			mesti con lui verranno, onda di pianto,

			i miei paesi, nel calante inverno e nelle diacce

			nevi, caldi di perenne estate

			fioriti, tra l’arboree morti!

			Dentro il mio pianto ed i supini errori

			e le scomposte voci, sempre più sereno

			a me stesso sarò, sempre più chiara

			questa mia vita. Remote lontananze

			il mio corpo terranno sotto fiorite piante

			e soleggiata casa di questo giorno estinto.

			O mia terra, nell’alluvione lànguida del sole,

			che la sua furia ai venti di settembre miti

			va temperando, vedo che non lo spazio fine

			t’impone, e non il tempo. Nella memoria

			salirò lagrimando i dolci gioghi

			della tua pianura!

			* Suspendimus organa nostra.

			1a  Acque di Casarsa3

			Fontana d’acqua del mio paese.

			Nessun’acqua è più fresca che al mio paese.

			Fontana di rustico amore.

			2a  Cane di notte4

			I

			Cane, tu sei la morte. Fioco mi travaglia

			l’allarme del tuo orrore antico,

			desto nelle tenebrose notti.

			Io stringo tra le dita

			il mio corpo bambino.

			II

			Cane, cane, tu muori di terrore,

			tu annoveri le notti,

			le perdute notti, tu mi scavi,

			alla tomba del vento

			l’ignota terra dei nostri mali.

			Cane, cane, tu mi desti,

			mi riempi la stanza di foschi alberi e siepi.

			III

			Tu sei la minaccia; il dito alzato;

			la madre e i figli; il rispetto

			dei figli e la loro dritta via;

			la morte.

			3  Due pensieri intorno  
 all’infanzia e alla giovinezza5

			I

			La mamma ti chiama, Dilio,

			ci salutiamo, Dilio.

			Io sono colui che non si chiama.

			Io ancora resto in questo mistero, Dilio.

			Nel fondo della notte

			verranno le donne che viaggiano.

			Io sarò con loro, le siepi...

			II

			Ora è notte. Io non vedo

			le stelle. Lampeggia.

			Notte e giorno non mai cesso

			di sospirare. Anche la cicala

			nuda mi smembra l’aria:

			le ragazze, sul fiume, dolci e nemiche.

			4    Grido al Tagliamento6

			Ragazzo biondino,

			forte sul carro, sul ponte, sul fiume

			angosciato di sole,

			la forza d’un lampo

			ti ferma

			nel popolo del mio passato.

			5    I confini del giorno (poetica)7

			Giunto a questi confini

			non so se riandare i soavi

			detti del giorno, o rinunciare,

			nella notte immergermi.

			*6    Uomo come voi8

			La mia mano è l’amica luce

			che nasce, la mia mente è quella

			luce, che dà corpo alle salme.

			L’estate conta i miei giorni; vanno

			le mie notti; vengono con passo di bovi

			le mie ore. I miei risvegli, alba di carri.

			Sonno, noi siamo perduti; solo il giorno

			ci aduna, camminiamo con scarpe di legno,

			ci riposiamo all’ombra del nostro valente sesso.

			Tu Bepi, mano che stringe i bovi, voi, occhi

			sorridenti di Pietro, tu, Dilio, risveglio

			di sensi, e voi, giocatori al biliardo,

			e crocchio di maschi alla siepe notturna

			che donna comune ama, Primo

			passo di carri e calciatore Manlito,

			il mio corpo non teme confronti, né quella

			sfera che a voi mi fa lontano. Serenità

			di giorno mi tiene. Il mio volo ha ali

			per essere uomo come voi.

			7    Agli amici lontani9 
 (particolarmente per Elio M.)

			Paria sergente, amico che antiche ridesti

			risa, conforto del tempo passato,

			Franco libagione d’innocenza umana,

			e rassegnata forza di vento, Luciano,

			e voi amici, Elio, Carlo, e Francesco e Berto,

			io qui vi avviso che scaduto è il tempo

			del ferale vespro: la notte è al sonno

			amica e alle tarde orge non solitarie.

			Il giusto sonno giova. Il giorno popola

			il mio passato: dà l’occasione

			e l’eterna, con sereno vigore.

			8 Vita in estate10

			Della calura tuono silente

			e antico vento, estate antica,

			caligine del sole vecchio di trista

			furia.

			Guido il mare delle oche

			smuove in grigio orrore di fame,

			s’ode il suo grido: «Viri,

			viri!», l’ora è spenta alla vita.

			Del caldo non mi lagno, io. Ho sopportato

			il gelo. Accolgo ogni tua cosa, vita.

			Prosegui, giorno.

			9  Frammenti

			I

			Sere imbarlumide, tal fosal

			a cress l’aghe, na femine plene

			a ciamine tal ciamp.11

			II (Sull’argine)12

			Languore di questo

			mio tempo friulano,

			vento di gaggie,

			mite percuoti

			il presagio

			di vicini mali...

			*10  Casarsa13

			Ora il sepolcro del sole, il mattino,

			l’estraneo lavoro dei campi,

			che soffro sui non cantati canti

			del contadino,

			cespugli di palude sono

			le mie ascelle, ti elevo un canto,

			disperato mimnermo, sole.

			O gente del rosario, passato

			è maggio. Amica

			gente, io son dei vostri.

			Ahi, ahi!

			apollo il tuo occhio è trista

			nebbia, riverberi l’insegna del sole,

			come sempre, m’eludi, ma fuggi,

			ora, con passo di carri e bovi.

			Frana di carri si perde

			verso i campi ignoti.

			Tu mi rubi la gente,

			non vedo volti. Solo

			la gallina.

			Alta ritornerà

			la sera, sarà sera di canti.

			Nota – Mi piacerebbe di intitolare l’eventuale libro di mie poesie «I confini del giorno», o semplicemente «I confini».

			– Non leggo molto; molto meno di quel che mi ripromettevo; in compenso la mia vita empirica è molto varia e bella. Ho giocato, con discreta abilità, ala sinistra col Casarsa avendo perso 4-0 con Azzano Veneto. Domani, domenica partita con Camino.

			Autografa; indirizzata anche a Francesco Leonetti e Roberto Roversi.

			Presso CSPPP.

			1 Libraio-editore di Bologna.

			2 Cfr. Memoria in Tutte le poesie, cit. II, p. 570.

			3 In friulano, con il titolo Dedica, sarà la prima poesia della raccolta Poesie a Casarsa.

			4 Cfr. Tutte le poesie, cit., II, p. 541.

			5 Cfr. ivi, p. 581.

			6 Cfr. ivi, p. 542.

			7 Cfr. ivi, p. 589.

			8 Cfr. Uomo, ivi, p. 543.

			9 Sono gli amici bolognesi, Ermes Parini (Paria), Luciano Serra, Elio Melli, Carlo Manzoni, Francesco Leonetti, Roberto (Berto) Roversi. Cfr. ivi, p. 544.

			10 Cfr. ivi, p. 545.

			11 Con il titolo Il nini muàrt e una grafia diversa, sarà la prima strofa della seconda poesia della raccolta Poesie a Casarsa.

			12 Cfr. Frammento in Tutte le poesie, cit., II, p. 592.

			13 Cfr. Mattini casarsesi, ivi, p. 548.

			A Luciano Serra – Bologna

			(Casarsa, 1° agosto 1941)

			Cari e addolorati amici,

			sarà questa mia, un grido di dolce ottimismo: non importa se la rivista dovrà uscire a data indeterminata e molto lontana; meglio per la nostra preparazione, la nostra serietà, la nostra maturità; se esce fra due anni io e Serra saremo professori e guadagneremo; avremo tutti e quattro una propria personalità almeno 15 volte più sviluppata; pensate in due anni (o anche, uno) quale sviluppo possono avere delle culture adolescenti come le nostre! Entreremo sempre di più nel vivo dei problemi dell’attuale cultura italiana, sapremo vedere più chiaro e più profondo. Del resto, dobbiamo dircelo chiaramente: eravamo noi preparati per sopportare il peso e la responsabilità di una rivista, per un anno e più di seguito? Tu, Serra, per la letteratura, io per l’Arte ecc.? No, a meno di non ricorrere alla malafede o alla polvere negli occhi.

			Sopra una cosa vorrei, però, insistere particolarmente: la costanza; io per conto mio, vi posso assicurare che l’avrò, poiché questo è ormai il mio ideale, anzi, di più, il punto in cui i miei ideali empirici e superiori s’incontrano; e così credo sia per voi. Dovremo pazientare, macinare e prepararci. Dovremo depurarci da ogni scoria di egoismo e ambizione personale che finora, diciamo la verità, ha turbato il perfetto equilibrio: davanti a «Eredi»1 dovremo essere quattro, ma, per purezza, uno solo.

			La mia sicurezza e il mio ottimismo, non hanno subito scosse: mi sentivo preparato a questo e ad altro. Tutto ciò non toglie, a meno che non ci sia un altro decreto ministeriale in proposito, che possano uscire dei nostri libri:2 del resto, eravamo già d’accordo in questo, cioè di pagare di volta in volta un quarto della somma occorrente per la pubblicazione di un libro. Ad ogni modo su questo ritorneremo con argomenti più positivi, a settembre. (Anzi mi balena l’idea di un libro di carattere antologico (critico-poetico), da intitolarsi per esempio: «Sul concetto d’eredismo»; ma anche su questo rimandiamo la discussione). Sarei, per finire, del parere che ognuno lavorasse per conto suo, senza preoccuparsi degli articoli obbligati ecc.

			Sulle poesie: Sulla «Nostra ora» niente da eccepire: è una piccola cosa perfetta; «Vendemmia», anch’essa è in sé compiuta, sebbene in tono un po’ inferiore; due cose non mi piacciono molto e tuttavia non saprei cosa suggerire, cioè: «il venire» delle immagini sacre, che è un po’ scialbo; e il rito antico «delle genti» che ha un suono un po’ retorico. In «Maggio», che rileggendola mi sembra più bella ancora delle prime volte, mi pare che il «d’argento» possa senz’altro rimanere, anche se non è certamente molto nuovo. (A proposito, qui, del «soave nemico» non ricordo bene, ma mi pare d’aver scritto quel «dolci e nemiche» prima di ricevere la lettera con la poesia di Luciano). Anche le poesie di Franco,3 rilette a distanza di tempo mi sembrano più belle; due consigli: in «Alta sulla finestra» ti consiglierei di snellire, non so in che modo, il centro che si trascina un po’ e la fa perdere in immediatezza; in «Come una giovanetta dea» mi sembra che faresti bene a usare un po’ più le rime, che giustificherebbero con più eleganza l’arcaismo eredistico della poesia.

			Intorno alle mie poesie mi son riusciti molto grati i vostri giudizi, più nelle osservazioni che nelle lodi, poiché tutte hanno colpito nel segno: quasi tutti i punti che voi mi avete consigliato di cambiare erano stati già precedentemente da me trasformati. Non vi mando le correzioni (eccetto una: Casarsa4 che è radicale), perché la cosa sarebbe troppo lunga: a Bologna, a Bologna!

			Ecco il pacco delle ultime, trascritte senza distinzione di ben riuscite e mal riuscite:

			1  Vita in Estate5

			Della calura tuono silente

			e antico vento, estate antica

			caligine del sole vecchio di trista

			furia,

			Guido il mare delle oche

			turba in grigio orrore di fame,

			s’ode il suo grido: Viri

			viri!, l’ora è spenta alla vita.

			Del caldo non mi lagno, io. Ho sopportato

			il gelo. Accolgo ogni tua cosa, vita.

			Prosegui, giorno.

			2  Comicità rustica6 (esperimento)

			Oh gioia rustica, tu turbi e chiami

			chioccia voce alla lode:

			qua cortile, aia, siepi di verde

			polvere, la razza delle oche, qua,

			aride di vita, mute sullo stagno

			l’anatre d’irrompenti virate.

			Viri viri è per le prime il grido

			d’«amoroso» richiamo, buti

			buti, per te anatra d’acqua.

			   Qua, qua, tu non mi spiri,

			apolline dal verde manto, tu,

			finalmente cordiale, non batti fuggente,

			poi, passo doloroso, ma sosti,

			e meco ridi, giulivo, al suono

			di queste rustiche grida.

			3  Elegia7 
  (per gli amici casarsesi)

			Oggi, tu mi sei fresca, luce del mio paese,

			clivi di luce, sereni fiumi, e il passo delle cose

			amico e chiaro sotto i lontani gelsi e le viti.

			Se cammino sull’aia, ti calpesto,

			o freschissima luce, discesa a ristorarci,

			serena come non mai.

			Acqua di roggia,

			noi siamo dolci cose nelle tue mani;

			sensibile a te sul ciglio è l’anatrella

			e rapita ti canta, e l’oca tace.

			E già fu notte, notte fu di lampi

			e sui campi minaccia di nubi e cani,

			notte, ubriachi, noi fummo felici,

			io ti ringrazio per avermi donato

			amici di paese, e vino, e la roca brace del riso.

			Vino, tu m’hai sposato alla vita;

			ed or che s’è risolta in fresco lume

			la bufera del buio, ormai remotissima notte,

			non più distante vivo, sopra la fatica

			degli uomini, che sparsa e varia suona d’intorno:

			l’amicizia m’unisce, il cuore, e questa luce

			che non è persa sui nostri dolcissimi campi.

			4  Mattini casarsesi8 (rifacimento)

			Or che il sepolcro del sole, mattino,

			estraneo lavoro dei campi, mi pesa

			sui canti che il contadino tace,

			  ahi, ahi,

			trista nebbia, apollo, è nel tuo sguardo,

			riverberi l’insegna del sole,

			come sempre m’eludi, ma fuggi,

			ora, con passo di carri e bovi.

			Frana di carri si perde

			verso gli ignoti campi.

			Tu mi derubi la gente,

			volti non vedo. Solo

			la gallina.

			Chi spezza legna, chi il carro guida,

			si scambiano saluti, prosegue

			il giorno, il tempo battono i suoni

			sparsi della fatica, t’elevo un canto,

			disperato mimnermo, sole.

			O gente del rosario, passato

			è maggio! amica gente

			io son dei vostri! e terra

			tu non mi somigli,

			e per questo ti amo.

			Ritornerà

			la sera, sarà sera di canti.

			5  Maria9

			Tempo era, che fermo il volto

			del giorno – e tenue dei pollastri il grido –

			io parlassi a Maria:

			«Maria, sei tu la cara ombra

			che questa pioggia serale ci conduce?»

			e, nei veroni, erano lampi

			le grida dei fanciulli.

			Ma, disadorni orti, o sera

			che piovi dall’agre nubi, e vento

			sui tetti delle nostre case,

			non m’è tempo d’amare!

			Sereni lampi, grida dei fanciulli,

			corona di grida a te che non mi senti,

			Maria, io l’amore dispregio, alto

			io sono sugli impeti del lento vento

			che impigrisce il volo degli occhi e cresce

			muschi, sulle labbra, spenti.

			6  Viaggio di ragazza10

			Maria, oh, porta nel tuo viaggio il segno

			dei tuoi occhi dolcissimo, e l’aurora

			dei tuoi capelli, e la mite calma di te,

			donna degli aspri paesi.

			Io solecchio da molto lontano mi faccio,

			oh donna del rosario,

			io ti lascio per la tua strada andare,

			non ti voglio schiava fare delle mie parole.

			Scusate l’orrenda scrittura. Sono impaziente delle vostre opera omnia. Che Roversi scriva qualcosa anche lui, diomio.

			Partite: Azzano-Casarsa: 4-1; Camino-Casarsa: 1-4. Ho purtroppo perduto il giornale in cui io ero notato come ala sinistra nella partita contro l’Azzano.

			W il triplista Serra

			W lo sport e l’eredismo.

			Sapete cos’è un CA 313? Un «Macchi»? Sapete cosa sono i longheroni, le centine, gli ipersostentatori? Potrei giurare di no. Io mi son completamente immerso nello studio di queste cose, che sono cose, se non lo sapete, che riguardano l’areonautica.

			Autografa; indirizzata anche a Francesco Leonetti e Roberto Roversi. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata parzialmente in Lettere agli amici (1941-1945), cit., pp. 11-12.

			1 La progettata rivista non uscì.

			2 Saranno pubblicati l’anno successivo presso la Libreria Antiquaria Mario Landi di Bologna: Francesco Leonetti, Sopra una perduta estate; Roberto Roversi, Poesie; Pier Paolo Pasolini, Poesie a Casarsa; Luciano Serra, Canto di memorie.

			3 Francesco Leonetti, spesso chiamato da Pasolini Franco.

			4 Si riferisce a Mattini casarsesi che nella stesura della lettera precedente si intitolava Casarsa.

			5 Con una variante rispetto alla trascrizione nella lettera precedente.

			6 Cfr. Tutte le poesie, cit. II, p. 546.

			7 Cfr. ivi, p. 547.

			8 Cfr. ivi, p. 548.

			9 Cfr. ivi, p. 552.

			10 Cfr. ivi, p. 553.

			A Luciano Serra – Bologna

			[Casarsa, agosto 1941 – I]

			Carissimi amici,

			ho ricevuto: 1) Lettera Serra-Leonetti,1 2) Lettera Serra, 3) Lettera Roversi. Mi spaventa l’idea dell’enorme risposta che dovrei dare; non so se sarò sintetico o prolisso. Vedremo.

			1) Lettera Serra-Leonetti.

			Accolgo: «i campi ignoti» al posto di «ignoti campi».2 «La roca brace del riso»3 non potevo giudicarla da solo: mi ero troppo abituato ad essa; credo ad ogni modo che tu, Franco, abbia ragione: ho pensato a un «i legami del riso», ma mi piace poco, ci penserò ancora. ...il cuore...,4 benché tu e Luciano siate d’accordo nel consigliarmi... e il cuore... credo che lo lascierò come sta: il tono è così più conclusivo, e semplice, e patetico nel senso migliore della parola: tono che mi era piaciuto raggiungere. Ti prego di inviarmi il rifacimento di «Alta alla finestra», anzi l’intera «Voce e volto...»

			Mi piace «Ora m’agita l’ansia...», anche la parte che tu hai scritto che ti piace meno, ché anzi mi pare la migliore. Io metterei senz’altro «alla porta | della chiesa».

			Sulla parola: Vorrei insistere soprattutto su questo fatto, che essendo la parola un punto, anzi uno dei tanti punti che formano una linea o una circonferenza, il suo valore è particolare. Il nucleo poetico di una poesia non può dunque mai essere costituito da una sola parola ma da un giro di parole, la cui validità posa più che sulle particolari bellezze di ogni singola parola, sui misteriosi legami e armonia da cui le parole sono unite fra loro. Io credo, che tu, Franco, sia caduto in un equivoco con te stesso. Infatti la tua ricerca di «parole» è ricerca di «frase» cioè di armonia e tono generale. È per questa armonia e tono generale che tu cerchi le parole, e sacrifichi una parola a un’altra: se tu sostituisci «strada» a «selciato» non lo fai per sostituire la parola «strada» alla parola «selciato» cioè una parola, come tu dici, «generale» a una «particolare», ma per dare un particolare tono, o migliorarlo, a quello che vuoi significare. Giungo subito alla conclusione, se tu sei d’accordo su quello che ho detto finora e che mi sembra ovvio; e la conclusione è questa, che non si possono far distinzioni tra parole «generali» e «particolari». Il valore della parola è unico per ogni parola, e basta. Il «tremore virgineo» è dato alle parole dal «tono», cioè dall’ispirazione, cioè dal proprio particolare e raggiunto stile poetico. Non troverai «tremore virgineo» è ovvio, nelle parole in sé stesse, distaccate dal testo («fiume» «selva» «strada» «selciato»); la parola non si sacrifica o si ricerca per sé stessa, ma per il testo. Il testo è formato dalle varie parole, e nello stesso tempo le suggerisce. Perciò ti consiglierei di dimenticare le tue distinzioni in «generali» e «particolari» delle parole, poiché ciò ti porta agli equivoci caratteristici delle affermazioni «a priori», cioè non ti fa distinguere che se da una parte è più bello «nella sera batterono il selciato» (particolare) che «nella sera batterono la strada» (generale) d’altra parte è più bello «nessuno ai lati della strada» (generale), che «nessuno sui cigli» (particolare).

			Io leggo poco, dipingo molto in compenso: 6 quadri finora, di vario valore, di cui almeno due mi sembrano buoni: i miei migliori. Ho raggiunto una tavolozza mia, ed anche una mia maniera. Spero di continuare in questa maniera senza stupidi mutamenti da dilettante. Sono stomacato dai classici: quelli che leggo per conto mio e quelli per l’Università (Angiolieri, Belcari, Manzoni, Folgore, Tasso, Alfieri, ecc.). L’unico che non mi abbia stancato è il Petrarca, che è salito moltissimo nella mia valutazione. Di Rilke ho letto un’Elegia e mezza, poi l’ho piantato lì, molto annoiato: Rilke è, con Rimbaud e Juan Ramón, uno di quei poeti venerati come dei, e considerati venerandissimi padri della poesia moderna, che io non riesco a digerire. Ciò in parte mi avvilisce. Molto male A. Grande.5 Ho letto metà Fichte, di cui, ovviamente, non posso dare un giudizio.

			Caro Serra mi sembra che tu stia diventando un po’ troppo pignolo, con gli altri e con te stesso, per quegli «e», quelle «virgole», quegli «endecasillabi». Non te l’ha ancora detto Franco, stupidamente chiamato Leonzio? Beha, questa può essere una tua forma di rimbecolamento letterario. E la tua lettera in comune con Franco, come tu noti, è davvero piuttosto rimbecolata.

			Mi piace molto il «Frammento», «Umida chiarità»; soltanto che invece di «dolcedolente immagine», farei «immagine dolce e dolente»; il tono sarebbe più lento e commosso, e mancherebbe quel «dolcedolente» – di dubbio gusto – Mi piace poco, invece, l’altro frammento, fatto, come direbbe Franco, di troppe «parole generali» senza quel «tremor virgineo».

			Vorrei inoltre che tu non mi mandassi le tue opere così a rate, ma raccolte in un quadernetto, con garbo, come l’altra volta. «Nel chiostro del Santo» non mi piace, eccetto la prima strofa, che dipinge un magnifico panorama aereo-nubiloso-fantastico; «facilissimo a dirsi», direbbe Malaparte, intorno a quel «Sì come nubi, sì come cantici | fuggon l’etadi brevi degli uomini». Che vuol l’infinitob? Media mi sembra «Preghiera» di Caretti.

			a Beh, caratteristico grido delle pecore, stupidamente adottato dagli uomini.

			b Vuol esser lasciato in pace da quel petulante di un «finito» che ogni volta che vuol darsi arie parla di lui.

			2) Lettera Serra

			Non ti ringrazio per quella orrenda fotografia che mi hai mandato che ci fa assomigliare a due coscritti, anzi proprio ieri ho visto un venditore di pelli di coniglio che mi assomiglia spaventosamente. Poi che orrenda idea leggere Stecchetti, come hai fatto a resistere? Mi sono piaciute moltissimo le frasi del Ravegnani6 che mi hai trascritto.

			Devo dirti la verità, Luciano, il «Sonetto» proprio non mi piace nelle quartine; va meglio nelle terzine, ma non molto. Anacronistico crepuscolarismo, ed è questo il tuo pericolo, non quello che dici tu. Non concederti mai più agli sfoghi, che sono sempre inesorabilmente prosa. La prima strofa di «Scherzo» è senz’altro brutta: anche lì lo spirito si è gelato sulla carta. Le altre due sono belle, anzi molto belle; dimenticane il titolo e la prima strofa; diventerà una delle tue più interessanti poesie.

			3) Lettera Roversi.

			Non ho letto «Ritirata del Friuli»;7 ma lo leggerò senz’altro, dato che parla di Casarsa. Le altre opere di Soffici le ho lette più o meno bene quasi tutte, e sono in generale d’accordo con te. Noto qui la mediocre impressione che mi ha fatto «Kobilek»,8 a cui adirittura preferisco i chimismi lirici.9 Soffici non è l’artista, né il critico; è il divulgatore, l’ottimo divulgatore. La cultura italiana deve essere molto grata a lui. (E più ancora la pittura). Tu metti nello stesso piano le poesie di De Pisis e Solmi: Solmi a me pare molto, ma molto superiore a De Pisis: non nelle prose (che non mi piacciono per niente) ma nelle poesie, e specialmente «Se pur fatiche e sogni» «Canto di donna» «Preghiera alla vita» e, in parte, «Areoplano».10

			Il Bartolini11 mi sembra molto originale, tanto da sembrare artificioso e riuscire un po’ antipatico; la sua sincerità è troppa e si avvicina alla menzogna. Vuol riuscire troppo umanamente simpatico, e ciò gli nuoce; pare che con la troppo ostentata virulenza e semplicità maschia voglia nascondere qualcosa che sessualmente non va. Oltre che «La meretrice» mi sono piaciuti anche altri due o tre racconti. Mi pare ad ogni modo che valga più di tutti i vari Saroyan americani. Ho letto anche vari altri libri, specialmente classici. Mi è particolarmente piaciuto «La via del tabacco» di Caldwell.

			Quanto all’Università di Firenze per me sarebbe irta di noiose difficoltà burocratiche. Bada, quanto a te, che non ti distacchi troppo da Bologna, cioè da noi.

			4) Mie poesie.

			Tutte le poesie che qui vi trascrivo sono anteriori alla lettera Serra-Leonetti ed alle altre, poiché in questi giorni sono stato poco bene (5 o 6 giorni fa, mi pareva di essere all’apice del benessere fisico e spirituale, e il collasso è stato improvviso); ma ora mi sto rimettendo. Confrontando le nostre poesie vi prego di notare molto interessanti analogie, notevoli soprattutto pel fatto che siamo lontani e perciò la reciproca influenza è un po’ smorzata: ciò significa che l’unità spirituale e il nostro modo unitario di sentire sono notevolissimi, formiamo, già, cioè, un gruppo, e quasi, una poetica nuova, almeno in germe.

			Una cosa poi, per Luciano: «Vita in Estate»,12 non è un rifacimento; mai poesia mi è uscita tale nella stesura definitiva quale nella prima idea; lo spezzettamento l’ho cercato io; i vari pezzi staccati, dovrebbero nell’insieme dare un senso di «calmo orgasmo»; così vorrei avvenisse anche nella poesia, qui avanti, intitolata «Senza fronde».

			Tutte le poesie che qui vi mando, sono per così dire minori e marginali, eccetto una, «Immagine d’amore» che non so per quale soffio o che stregoneria, ha rischiato di divenire la mia cosa più bella, e invece è restata a mezza via. Così, almeno, mi pare.

			1  Pena d’amore (influenze classiche)

			Non giglio di sole che in turbine cada

			di petali esausti d’amoroso fuoco, non luna

			che di viole cresca mitissima e sopra i tuoi rivi

			s’effonda e i poggi e i melograni

			e la nebbia e gli stagni e il dolce maggio

			delle lagune,

			  o corpo delle incaute viandanti

			pei sentieri d’amore, di questo mio furioso

			accorrere di giorni, corromperà la secca,

			alta spada d’onore.

			    Solo mi terranno

			i lumi di te, o mio Gesù soave, peccatrice innocente

			ch’io martoriare soglio dolcemente sulla croce.

			2  Madrigale13

			Vieni con rochi fiori in mano,

			ti ritrarrò con declinato capo,

			tristi capelli, forza nelle labbra

			intente, in atto come di luna

			che tristemente sopra i rovi s’attardi.

			3  Immagine amorosa14

			Idolo di tenue carne, mi travagli.

			Tramonta luce, l’ombra s’allunga

			alle penose viti, il tuo caldo d’amore

			s’accende sotto i capelli, e, intorno,

			ho dolci echi nei suoni delle cose,

			entro chiuso orizzonte: uccelli, fonti,

			e case e siepi e grida di fanciulli amorosi.

			Ti tiene il prato, s’incendia con la terra

			il tuo viso, il tuo ansito è il vento, e, serena,

			la fatica degli uomini.

			Ed io sono precluso, intanto, dal celeste

			giro di queste cose. Sento e non vivo.

			Sopra di te dolce s’annida l’ombra

			della sera... Ma mi ritrovo, poi, e forza

			è nel mio viso.

			4  El nini muart15

			Sere imbarlumide, tal fosàl

			a cress l’aghe, na femine plene

			a ciamìne tal ciamp.

			Iò ti ricuardi, Narcìs, tu avevis el colòur

			de le sere, can lis ciampanis

			a sunin a muart.

			5  Mattino sereno16

			Non sempre tesa è la vita,

			anche il sole ha cenere e la canna

			ai richiami del vento tace.

			    Ma rare grida

			ora, pigre corrompono il cielo,

			son pietre nella piena corrente

			del giorno sparse.

			Arse già di varie

			ansie la vita, ma ora vagamente

			posa nella mite ferita del sole.

			6  Senza fronde17

			Certa la mente mi sollevano

			il pigro tumulto del sole

			e la pietà delle bianche cicale.

			Certo mi vedo, entro chiuso

			orizzonte, muovermi, contro le vecchie case

			tra i focolari e i campi, le donne oscure,

			e il belato dei bovi.

			E riempire poi nude pareti

			di penate tele, vergare

			carta, andare sul fiume

			e nuotarvi;

			  le parole afferrare

			e rispondere, riempirsi

			di buio il ventre con l’agro vino

			e la veglia. Pier Paolo,

			mi chiamano, certa è la vita, o nudo,

			o senza fronde, meriggio.

			7 Frammento18

			Ti desti, sorgi dal letto, e fuggi,

			piove, e sei d’acqua.

			Ti rifugi,

			e corri, poi, e il vento ti raggela

			nel corpo l’acqua.

			Rosso il sole

			scroscia dietro i velari e l’Orsa

			trema come pioggia sui rami.

			T’asciughi, allora, ed il remoto tuono

			sopra gli orti ti leva. Ti brucia

			il vento sul corpo il fango,

			e porta a fronda a fronda

			il soave sgomento della sera.

			8 Tradimento19

			Ora tornano i carri. Il ruminare

			delle giovenche l’ombra conduce

			dai campi, e spegne al giorno

			i dolenti barlumi.

			Essa ha di gelo

			gli occhi e chioma smorta e mente

			ad altre cure assorta...

			La sommerga

			sera, io vada per le strade mute

			in compagnia più dolce.

			Vi abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa; indirizzata anche a Francesco Leonetti e Roberto Roversi.

			Presso CSPPP.

			Pubblicata parzialmente in Lettere agli amici (1941-1945), cit., pp. 7-9, insieme a brani della lettera del 28 agosto 1941.

			1 Non conservata, come tutte le altre degli amici di «Eredi».

			2 Si riferisce al v. 10 della poesia Mattini casarsesi; cfr. lettera precedente.

			3 Si riferisce al v. 15 della poesia Elegia; cfr. lettera precedente.

			4 Si riferisce al v. 21 della stessa poesia.

			5 Adriano Grande.

			6 Giuseppe Ravegnani.

			7 Ardengo Soffici, La ritirata del Friuli. Note di un ufficiale della seconda armata, Vallecchi, Firenze 1919.

			8 Id., Kobilek: giornale di battaglia, Libreria della «Voce», Firenze 1918.

			9 Id., Bif&Zf+18. Simultaneità e Chimismi lirici, Edizioni della «Voce», Firenze 1915.

			10 Appartengono alla raccolta di Sergio Solmi Fine di stagione, Carabba, Lanciano-Milano 1933.

			11 Vedi La povera meretrice, in Luigi Bartolini, Passeggiata con la ragazza, Vallecchi, Firenze 1930.

			12 Trascritta nella precedente lettera.

			13 Cfr. Tutte le poesie, cit., II, p. 555.

			14 Cfr. ivi, p. 554.

			15 Cfr. i primi tre versi della poesia Frammenti trascritta nella lettera a Luciano Serra del luglio 1941; la presente trascrizione della poesia Il nini muàrt è completa ma la grafia non corrisponde al testo presente in Poesie a Casarsa.

			16 Cfr. Tutte le poesie, cit., II, p. 556.

			17 Cfr. Diario, ivi, p. 557.

			18 Cfr. ivi, p. 558.

			19 Cfr. ivi, p. 559.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Casarsa, estate 1941]

			Caro Franco,

			devi come al solito scusarmi per il ritardo. Ho tante lettere da scrivere; a te, a Paria, a Melli, a Serra, a Manzoni, a Roversi, a Leonetti, che divento pazzo. Mi sono imposto troppe cose da fare, quest’anno, e, come accade, faccio ancor meno di quello che potrei fare. In questi ultimi tempi ho dipinto molto, e sono anche molto migliorato. Anche leggo, ma con ritmo poco intenso, e svogliato. Maledico ogni giorno quel cretino esame di italiano, che mi riempie la testa con quei corsi monografici sul Tasso, Alfieri ecc., che letti poco alla volta, bene, ma lette di seguito le loro «opera omnia» fanno morire d’inedia. Fortuna, ho con me molti poeti moderni e moderni critici, e monografie d’arte, la cui consolazione non è poca.

			Devi anche scusare la stupidità della presente lettera, infatti ho scelto per mettermi a scrivere questo momento in cui non sono né contento né triste, il che dà risultati mediocri, per chi riceve. (Mi ha tanto stomacato la «prosa» dell’Alfieri, e l’aulica lirica del Tasso, che, per sfogo, scrivo non dico frasi prive di sintassi, ma anche sgrammaticate).

			Dolcissima vita qui conduco: pigra si svolge, ma orrendamente rapidi passano i giorni. Mi trovo ogni giorno una settimana più avanti. Tremo all’idea della partenza.

			Una fra le mie tante compagnie sono le oche: le oche scontente, sempre piene di fame, non c’è animale più scontento e ansioso delle oche: le vedi, e credi che stiano, giacenti, a poltrire nella dolce luce, ma se ti avvicini, immediatamente si alzano e ti si avvicinano urlanti, con il becco aperto e muovendo il sedere: ciò dimostra che non stavano pacifiche a riposare, ma erano continuamente in preda all’agitazione e ad un pensiero: mangiare.

			Ragazze ce ne sarebbero, ma io sono, come sempre, pigro; e poi ho tanti altri pensieri, come sempre, tra l’arte, la vita sociale e lo sport, che mi fanno troppo rassomigliare le ragazze alle oche (vedi la descrizione precedente).

			Credo che non ci sia cosa più bella della vita in campagna, nel paese natìo, tra semplici amici.

			Tu, che hai meno corrispondenza di me, credo, scrivimi più sollecitamente di me.

			Tanti saluti ai tuoi. Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere a Franco Farolfi, cit., pp. 14-15.

			A Luciano Serra – Bologna

			(Casarsa, 20 agosto 1941)

			Miei carissimi amici,

			non ho mai passato un momento di malumore in tutti questi giorni ch’io sono qui; mi dispiace che esso mi sia stato causato, e molto profondamente, dall’ultima lettera di Luciano. Egli a un certo punto mi dichiara «in malafede» nel giudicare le sue poesie: ciò è semplicemente stupido. Ti faccio subito notare, Luciano, che io, quando mi sento offeso, lo dico subito chiaro e tondo e non mi maschero dietro un’acquosità di proteste e reticenze come fai tu, in questa tua ultima disgraziatissima lettera.

			Il giudizio sul tuo sonetto1 l’ho dato dopo la mia solita lunga meditazione: Berto e Franco, vedrai, su esso saranno, una volta o l’altra d’accordo con me: gli unici versi di esso validi sono gli ultimi due della seconda terzina ed il verso finale: tutto il resto è nebbia. E questo te lo dico con la stessa franchezza e approfondimento critico con cui ti dico, invece che «Canto di memorie» e altre tue liriche sono molto belle e vera poesia. Del resto, guarda tu stesso, vicini, il «Sonetto» e «Canto di memorie»: c’è fra essi, oltre che una diversità di valore, una grandissima diversità di ispirazione, di tono, di linguaggio.

			Ma lasciamo andare questa tua incresciosa composizione, e vediamo di procedere in ordine:

			Fai bene a leggere i romanzi e le opere brutte che «vanno per la maggiore»; questo lo voglio fare anch’io (e lo sto facendo anche adesso per certi classici). Bene il tuo giudizio su Bacchelli.

			Le tue accuse «carognette»: la mia poesia crepuscolare! Vi chiamo a testimoni, Franco e Berto! Dite a Luciano che il crepuscolarismo stà nel linguaggio non nel contenuto: poiché se le cose umili (piccola vita di Casarsa, oche ecc.) sono espresse con linguaggio umile e dimesso (bastone che fa rima con stazione) si ha il crepuscolarismo. Il mio linguaggio non è mai umile e dimesso; se mai pecca di eccessiva ridondanza e ricercata aulicità. Tu protesti poi «che non era tua intenzione il crepuscolarismo» né «che puoi essere il Leopardi ecc.»; ma questi sono discorsi così ingenui che servono a controbattersi da se stessi. Fuori luogo, mi sembra Luciano, la tua difesa del Carducci: io amo anche troppo i classici, Carducci compreso, perché tu me li venga ad esaltare. In quanto alla poesia che tu mi riporti, è inutile discutere: è tra le inferiori del Carducci, secondo me, e se vuoi continueremo la discussione più comodamente a voce.

			Intorno a Caldwell, Soffici, ecc. sono ormai molto indifferente: vedo ad ogni modo, che prendi troppo ingenuamente alla lettera certi paradossi («Chimismi lirici» è superiore a «Kobilek»).2

			Io forse metterò «e il cuore» invece di «il cuore», perché, in barba e in culo al crepuscolarismo il tono si elevi a maggiore aulicità. Il consiglio che ti ho dato intorno allo «Scherzo» mi dovrai scusare, ma mi sembra ancora giusto: nella prima strofa tu ti sei accontentato di volerlo «tale e nient’altro», ma poi ti ha preso, mal tuo grado, l’ispirazione e hai scritto due strofe molto belle, assai superiori alle tue intenzioni iniziali. Sei d’accordo Franco?

			Quanto alle mie poesie3 hai perfettamente ragione nel dire che sono le mie inferiori; io l’avevo fatto notare chiamandole più dolcemente, e forse più giustamente «marginali». La 1.a («Pena d’amore») è semplicemente orrenda. La 2.a («Immagine amorosa»), caro Luciano, ti prego di rileggerla, perché è indubbiamente tra le mie cose migliori. Per la 3.a («Madrigale») non so cosa dirti, ma non so come cambiare il tono degli ultimi due versi: inviami qualche consiglio. 4.a («Il nini muart»): è senz’altro una tra le mie cose più belle: qui te la riscrivo con la traduzione. 5.a («Mattino sereno») è una poesia caratteristicamente marginale: sparse – arse – ansie, è suono da me ricercato perché riuscisse più ampia e dolce la risoluzione conclusiva: «ma ora vagamente | posa ecc. ecc.». 6.a («Senza fronde») poesia mediocre, ma che tu hai interpretato del tutto erroneamente: crepuscolarismo è «incertezza» nebbia, torbido, sfumatura: il proprio io che si chiude nell’ambiente e vi si umilia teneramente: tutto il contrario avviene in questa mediocre poesia: l’io è certo (ripetuto tre volte): l’ambiente è «chiuso orizzonte» «donne oscure» ecc., perché qui dove vivo, l’ambiente è tale; ma la mia figura si «muove» certa e molto distaccata dall’ambiente. Pierpaolo poi è adirittura antitetico al «guidogozzano» il quale ultimo si ritira dentro sé stesso, si umilia, si fa anonimo, cosa tra le cose, laddove «Pier Paolo» si distacca, è un grido, è la certezza di essere differente dagli altri e dall’ambiente; e un altro grido lo segue «certa è la vita!» e poi ancora un’invocazione «o nudo | o senza fronde, meriggio!» Più lontani dal crepuscolarismo di così si muore. (E poi lasciate che dica qui, tra parentesi, una cosa: non pigliamoci in giro, a vicenda, le poesie; voi certo capirete come ciò sia estremamente facile; specialmente Luciano, poi, fa di ciò abuso. Io, per conto mio ho deciso questo, che, poiché io confido le mie poesie unicamente a voi che siete i miei amici e per il resto le avvolgo nel più profondo segreto, se mi vedrò presa in giro ancora una volta una mia poesia, anche se essa pienamente lo meriti, io non ve le farò più leggere, e me le terrò sempre vicine e segrete come è mio vecchio ideale). 7.a (Frammento) anche questa è caratteristicamente marginale. 8.a (Tradimento) è un esperimento mal riuscito.

			Carissimo Franco,

			rispondo qui anche più direttamente a te; anzi avrei creduto che tu e Luciano mi avreste risposto insieme alla mia ultima tripla lettera. Avrei voluto averne anche un tuo giudizio più equilibrato in generale e in particolare. Ho ricevuto la tua lettera del 15 da Porto ecc. Mi congratulo per la tua attività letteraria e te la invidio: io, Momi,4 Contini ecc., non li ho neanche guardati. Mi sono completamente concesso ai classici: le meraviglie delle «Pentecoste» e del «5 maggio»! Il «Canzoniere» del Petrarca! Le tragedie dell’Alfieri! sono per me entusiasmanti rivelazioni. Ma soprattutto il Foscolo: è il mio autore, il mio maestro e duca. Non so quante volte ho riletto le sue odi i suoi sonetti, i Sepolcri! Ora sono in preda follemente alle «Grazie», di cui leggo ogni minimo frammento, ogni stesura iniziale, ogni rifacimento ecc.; sono entusiasta di questo lavoro.

			Quasimodo:5 media mi sembra «Preghiera alla pioggia»: comune la prima strofa. Più bella la seconda. La terza: i primi due versi buoni, mediocri i due secondi. Mi lascia molto freddo l’ultima. L’«Elegos» è una cosa superiore, pur avendo qua e là qualche ombra. Mi ha fatto fremere quell’«Anadiomene» finale, e in genere le ultime 5 strofe. Ho una voglia immensa di leggermi tutto Quasimodo, il cui tono mi sembra più valido e duraturo della nostra poesia contemporanea per la sua maggior misura classica (scusate il giudizio ingenuo e affrettato).

			La mia vita qui si svolge lietamente come sempre. Vi accludo, qui, in nome del nostro giovanilissimo eredismo questo trafiletto del Popolo del Friuli, che fra l’altro è errato, e bisogna modificarlo in questo senso: «Il primo punto lo segnò Cecchet su calcio di rigore al 20°; successero dei tumulti, in campo tra giocatori, arbitro e spettatori; ma, ristabilita la pace, pochi minuti dopo, Pasolini, su azione personale segnava il secondo 
goal. Nella ripresa era di nuovo Cecchet che segnava il terzo punto ecc. ecc.».

			Continuo a dipingere e ad essere abbastanza contento dei quadri con cui riempio le nude pareti della mia stanza alla «bohème».

			Vi abbraccio affettuosamente

			Pier Paolo

			Annunci funebri

			La famiglia Bolzino e congiunti

			profondamente commossi per la manifestazione d’affetto

			tributata al loro amato

			LUCIANO

			ringraziano sentitamente tutti coloro

			che presero parte al loro grande dolore.

			P.S. Importante: andate in cerca per tutti i negozi di Bologna a cercarmi due tubetti di «Rosso indiano», e spediteli, per favore, rapidissimamente. Guardate, d’ora in poi, di scrivermi le lettere insieme.6

			1 Ricordo al mattino*7

			Già fosti trepida foglia

			che l’alba tinge di rosa, luna,

			ma prima fosti sperduta in quella

			che non spegne la vita, ma in ampia

			meraviglia d’aspre luci e languenti la rinnova,

			chiarissima cerchia della notte.

			Cosa inseguivo nel gelido deserto

			delle strade, dei rovi e dei tacenti

			uccelli? Fui freddo di serena

			brezza, fu completo il silenzio

			nel sibilo dei grilli.

			Le case

			romite erano al vento e tacita

			la luna premeva alle finestre.

			* È un semplice ricordo.

			2 Seconda elegia*8

			Agosto è in sul morire e non è nato

			ancora: azzurra è luce, candida luna,

			le grida sono più roche.

			San Giovanni,

			a notte, di chiare nebbie lampeggia,

			mesto richiamo nell’orrore dei campi

			e della luna.

			Non lungi è il cimitero

			e stringe il cuore il serale martirio delle rane.

			O mio paese, io di già sento che le tue foglie

			sono pronte a cadere. Alberi già famigliari

			ecco che a me si toglie il tremante silenzio

			della neve. Ogni porta si chiude, già si spegne

			pei grigi campi l’odore del fuoco e dei richiami.

			Benché vi guardi e senta ancora, al tempo

			vi rapiscono il freddo e gli oscuri presagi ed il pensiero

			che qui non cesserà la vita. Ma ignote mi sarete

			risa, fatiche, e cadenti nevi...

			Oh nostalgia

			del tempo presente! Amici, con voi cammino,

			e già tremate, larve, in fondo alla memoria.

			* È nata in un periodo di brutto tempo che mi ha fatto presagire vicina la brutta stagione e la mia partenza da Casarsa. Notate le molte assonanze. Mi sembra la mia cosa migliore.

			3 Meditazione9

			Vengono le fanciulle, lasciano

			dolci grumi come sera sui muri,

			si ridistende la tersa nube,

			e ritorna il sereno.

			Si dibattono corpi nudi,

			lottano in gara, nel fiume

			si specchiano, viene la sera

			e ritorna la solitudine.

			Così colombe solcano il cielo,

			fonti sono turbate, corrono

			carri sotto madide nubi,

			ma tutto fugge, indietro resta

			trema nella memoria labile.

			Trascrivo per Franco che me le ha richieste le

			Tre note ai confini del giorno10

			1 (Divengo la sera)

			Piega sulle viole del mite

			vento, dopo oscuro giorno,

			sensibile la sera,

			e tronchi e siepi oppone

			alla corrente

			e il dolce passo degli alberi.

			A me sono lontano,

			non ostacolo al vento,

			non giovane che parli

			o siepe.

			Né l’aria in me s’oscura.

			Ma il mio nome è ormai la secca

			foglia, che, lieta, nei terrazzi della sera

			ràntola.

			E in me che sono ormai la ventilata

			e negra e fresca sponda della sera

			sgomenta la gioia degli uomini

			si perde.

			2 (La chioma di Berenice)

			Sia che la nera luna

			con la sua mite cèrere

			ti canti,

			od il carme del vento

			fausto ti dipani,

			o t’accechi la negra

			bufera del sole,

			alta, oh chioma, ti muti;

			io non ti fermo.

			Io sono colui che dice.

			3 (Riso poetico d’Apollo)

			S’apre in romite fronde giove serale

			e siepi ed ombre, e chiude risa

			segretamente.

			Se si turbi non sai

			la sera sulle piaghe del vento,

			o se punta di rorido gelo

			sul borgo piova gioiosa lumi.

			Se smuova ai giardini la corona d’aria

			scura, dolce al bivacco degli uomini.

			Ma chi guarda non vive

			e baluardo d’estranea tristezza

			è ad apolline il riso.

			Riscrivo con la traduzione «El nini muart», perché, tu, Luciano lo traduca in reggiano e me lo faccia vedere.

			El nini muart

			Sere imbarlumide, ’tal fosàl

			a cress l’aga, ’na femine plene

			a ciamine ’tal ciamp.

			Iò ti ricuardi, Narcis, tu avevis el colòur

			de le sere, can lis ciampanis

			a sunin a muart.

			«Il bambino morto» – O sera (dolcemente stralunata: è, in una parola i versi 6 e 7 del «Riso poetico d’Apollo»), nel fosso cresce l’acqua, una femmina piena cammina pel campo. Io ti ricordo, Narciso, tu avevi il colore della sera, quando le campane suonano a morto.

			4 Risveglio11

			Mi ridestai, con muti passi

			valicai la valle che ormai

			mi separava dalla sorta mattina.

			Stetti sul davanzale ed una

			delle scialbe cose fui che la triste

			luce additava.

			Tremare in fondo

			ai muri la sciagura vidi, e la ruina

			di gialle pietre sembrava ferma

			nella vita degli uomini. Nell’anatra

			che fosche spoglie della notturna

			pioggia trangugiava, vidi

			la minaccia impassibile degli anni.

			5 Notti in Friuli12

			In quelle sere cantavano i grilli

			per i prati del Tagliamento, nella vasta

			morte dei campi. E fu Casarsa nell’orizzonte

			fuoco di voci e grida, chiuso asilo

			alla sua gente.

			Deserte chiese e focolari

			spenti, e abbandonati arnesi, io sciolto

			vidi, Friuli, il broncio dei tuoi figli!

			Tramai con loro antiche mene d’amore,

			corsi le strade, nella sparsa festa segreta

			del vasto piano: qui San Vito con bianche case,

			là Prodolone caldo dietro alle siepi.

			Seppi che l’ora non fugge e gli anni

			sono sempre gli stessi sul viso che non muta

			di questa gente in festa, su questi amori

			che adorna solo stridore di grilli

			tra vecchie mura e chiusa solitudine.

			Così, tremando una chitarra o al grido

			d’un fanciullo d’improvviso vicino,

			io mi concessi, o mio paese, a notti

			della tua storia.

			Nella remota ombra

			dei monti fluivano lampi intanto a ricordare

			che anche la pioggia e la bufera e il duro

			inverno non sono ingrati doni.

			Frasi dopo la festa13

			Vecchi fanciulli vanno

			per il paese. Bevono

			alle pompe e non sanno

			la nostra festa di ieri.

			Chi molto vino bevve

			ieri, oggi è felice.

			«Ragazzi di gioconda lanugine

			noi siamo; disperde gli sguardi

			tremanti la tremenda dolcezza

			nel sarcasmo degli occhi velata.

			Un gelo di brividi e risa

			ci addita subito: i giovani.

			Allude ogni sguardo innocente

			travolgenti segreti d’amore».

			....................................................

			Oggi è sorto il sole.

			Ho negli occhi, ancora,

			l’ombra del vino. Sono,

			così, beato.

			(L’oche, leggere

			al vento, ragliano di felicità.)

			Ai miei amici vola,

			canzone peregrina!

			Fine d’amore*14 (a Maria)

			Sotto la cérea muraglia dei remotissimi monti

			spenti i singulti dei cani massari

			guardano il verde castello del piano.

			Il vento, vastissimo nella mattina,

			mi si fa presso all’ombra d’una fronda.

			Poiché nella bianca incuranza degli ignoti

			si è spento di chi m’ha amato il volto,

			vento, mi sei solo compagno d’amore.

			Beato chi falcia sui cigli della strada,

			e chi, sull’orizzonte, il sacrificio dei bovi trascina!

			* È la fine di un amore mai cominciato.

			Sciogliersi di canto al mattino*15

			Solitudine sacra alla poesia,

			ecco mi muti il dolce ardore

			della mattina, in chi d’amore

			arde e langue, giovane che danza

			sui paesi.

			Danza sul borgo delle Aguzze

			nativo stagno di verdissime nevi,

			accenna con volanti mani

			prematuri addii...

			Tocca d’Idria

			le sponde, perdute nel sogno

			della memoria, acerbe di mie

			grida puerili. O mattino

			passo divino sopra le morte cose,

			accendersi di lumi nuovi e tuono

			di nuove tenere voci, sotto le piante

			giocondamente uguali!

			Sibila

			il sistro nell’amaro cuore, e tu, ridendo,

			trasvoli sui panorami ombrosi

			del ricordo; risvegli morte

			mattine sopra i miei luoghi morti.

			*Affido completamente al vostro giudizio questa poesia che mi è nata in modo molto diverso dalle altre, e che perciò è nuova e chiusa a me stesso. Il modo in cui è nata è spiegabile tutto in quel «sciogliersi». Ciò mi fa sospettare che tutta la mia poesia non nasca per sé stessa, ma viva per riflesso, non solo di ricordi d’altra poesia, ma di avvenimenti semplicemente umani! (confrontatela, per esempio, con l’«Elegos» di Quasimodo).

			Autografa; indirizzata anche a Francesco Leonetti e Roberto Roversi. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP.

			1 Cfr. lettera a Luciano Serra dell’agosto 1941 – I.

			2 Ibid.

			3 Trascritte nella lettera precedente.

			4 «Momi»: Francesco Arcangeli, assistente di Roberto Longhi.

			5 Vedi Preghiera alla pioggia ed Elegos per la danzatrice Cumani, in Salvatore Quasimodo, Poesie, Edizioni Primi Piani, Milano 1938.

			6 Probabilmente alcune delle seguenti poesie sono state trascritte in lettere precedenti non ritrovate. Si è scelto di inserirle in questo punto per rendere chiari i riferimenti delle lettere successive.

			7 Cfr. Tutte le poesie, cit., II, p. 550.

			8 Cfr. ivi, p. 551.

			9 Cfr. ivi, p. 560.

			10 Cfr. ivi, pp. 534-535.

			11 Cfr. ivi, p. 561.

			12 Cfr. ivi, p. 562.

			13 Cfr. ivi, p. 563.

			14 Cfr. ivi, p. 564.

			15 Cfr. ivi, p. 565.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			[Casarsa, agosto 1941]

			Mio molto caro Franco,

			ti invio, dopo le due grosse missive che ho spedito ieri, queste mie due ultime cose, per dirla stupidamente, fresche come il pane appena uscito dal forno. Dì a Luciano che non mi è ancora passata del tutto la collera che mi ha causato la sua lettera,1 ma che mi son già molto rasserenato, e che cerco di bere il più possibile l’acqua del buon umore e del bel ricordo per inghiottire quel durissimo boccone della «malafede».

			Non so come giudicherò fra qualche tempo questa «tempesta», per ora mi sembra avere un tono abbastanza elevato ed essere una fra le mie cose migliori. Spero che ti riesca gradita.

			Ti faccio qui richiesta di due favori, anzi più di due: 1) Rispondere subito, poiché le vostre ultime lettere sono state così disperse, distaccate, lontane, che ho perso ogni senso unitario intorno a voi; guardate di scrivere insieme. 2) Mandami quelle famose opera omnia. 3) Come ho scritto nell’altra lettera, comprami due tubetti di «Rosso indiano», e spediscili subito. 4) Comprami un pacco di fogli («100 Fogli – Quadrotte Extra tenax») in quel negozio dove io e Luciano abbiamo comprato quel magnifico quaderno grigio.

			Smuovete un poco quella grassa pigrizia di Berto, tiratelo fuori dal suo covo!

			Ho in cantiere (come dice Luciano) un «poemetto lirico» (diciamo orrendamente così), intitolato «Canto amoroso d’una Amazzone»: è già steso ma ancora molto deforme.

			Fate pressione da Cappelli.

			Sto rinnovando sotto mutatissime spoglie.

			Vi abbraccio affettuosamente

			Pier Paolo

			La tempesta2

			Negre fronde dalla terra migrarono

			al cielo, si gelò l’aria e s’oscurò.

			Restarono le case a terra, nude, sole,

			cessò loro l’inganno.

			Vi scoprii vergini,

			case, bianche sopra le stralunate viti.

			Furono lumi i muri sotto la sibilante

			fuga del cielo, rotto era il silenzio

			dal pianto delle campane.

			Ma calò

			vento, s’affrettarono goccie, tacquero.

			Sospirarono risollevate voci, e fu ascoltato

			grido di fanciulla.

			Ora, in questo

			vento che arde e prosciuga, sotto lo spento

			cielo, vorrei con te strisciare, carne

			che amo, nella fredda erba.

			Ma ti vedrò, dopo, come codeste case,

			umiliate dal cessato uragano, lasciate

			a terra, travolte dal breve peccato,

			avere, tra vaganti acque, pallida luce.

			Non trovo in te quello che cerco,

			sei una fiamma ardente che non brucia.

			Dove mi ritrovo? Sul pergolo, sotto la mesta

			luna non sorta, sotto la morta

			tempesta che non mi ha disfatto?

			Ora odora la terra. Novella

			trema d’acque la luce.

			Io mi disperdo,

			e, rimasto uguale, già non mi ritrovo.

			Traduzione da Alceo3

			Nel tempo quando tra i bianchi monti

			Sirio i giorni brucia e li governa,

			ti vidi in Orcomeno.

			Colà

			sa il sole così dolcemente ferire,

			non toglie all’uomo fierezza;

			ed al fanciullo strappa melodie

			col flauto che molle si duole.

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Cfr. lettera precedente.

			2 Cfr. Tutte le poesie, cit., II, pp. 566-567.

			3 Cfr. ivi, p. 568.

			A Luciano Serra – Bologna

			[Casarsa, agosto 1941 – II]

			Carissimi amici,

			vi invio questa solitaria poesia; colgo l’occasione per ringraziarvi dei colori e della opera omnia. Son rimasto invece sorpreso per il ritardo della lettera. In quanto a «lettere» sono del tutto rasserenato: ￼ le lettere risentite e chi si risente delle lettere risentite.

			W

			Del resto, ogni cosa va bene, e mi trovo in una dolcissima svolta della mia vita.

			Vi abbraccio

			Pier Paolo

			P.S. Vi faccio notare che la poesia a tergo prima di essere letta veramente, deve essere presa in esame e deve esserne afferrato il senso. Vi aggiungo una poesia marginale:

			Voci importune1

			Mira dagli strapiombi del cielo

			i nostri ruderi Cancro.

			Morta è la vita,

			quaggiù, urlano vecchie incresciose,

			ululano contro la nostra gioia.

			Solo chi è giovane, verde isolotto,

			galleggia in questo turpe mondo.

			Io sono della negra stirpe di Caino,

			uomini, colpevoli vittime!

			Nostalgia del tempo presente2

			
			Super flumina Babylonis, illic sedimus

			et flevimus, dum recordaremur tui,

			Syon. In salicibus, in medio eius,

			suspendimus organa nostra.

			Antico Testamento

			

			Celeste errore sono i miei passi, e oscuro

			senso le mie parole, a chi d’altri luoghi

			mi sa. Presso le siepi, bianche per lontananza,

			intoccabile fuoco arde il mio corpo

			a chi è fanciullo, e da lungi mi guarda.

			Ed a me stesso, spirito vivente

			sotto le azzurre viti e arboree ombre

			sarò, quando straniato, perso, lontano,

			mi terrà nuova vita e nuovo giorno.

			Quando sarò remoto a questi luoghi

			ed al respiro che ascolto doloroso

			dalla campagna, ed a me stesso

			(ora sperduta effige in questo sogno di vita)

			forse lagrimerò, sospeso sull’azzurro

			di nebbie piano, l’aspri suoi fumi al cielo

			il mio paese, dai focolari; e sarà antico

			al tempo, che, fermo, si consuma.

			Perduta Elèusi, Casarsa, al mio cammino

			che ritorna sull’orme, e s’allontana!

			Autografa; indirizzata anche a Francesco Leonetti e Roberto Roversi.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Cfr. Tutte le poesie, cit., II, p. 593.

			2 Cfr. ivi, p. 569.

			A Luciano Serra – Bologna

			(Casarsa, 28 agosto 1941)

			Miei carissimi,

			com’è mia abitudine rispondo ordinatamente alla vostra lettera, dividendo per argomenti.

			1) Acqua passata: è acqua passata. La nostra amicizia è al di fuori della letteratura, altrimenti non sarebbe amicizia: la letteratura che facciamo insieme esiste in quanto esiste un’amicizia che ci lega. Ed è in nome di quest’ultima che le beghe letterarie sono «fili di paglia al vento».

			2) Le mie poesie: sono contento, come si dice, che vi siano piaciute; attendo, però, nella vostra prossima lettera un giudizio con vedute più larghe e particolari. Vorrei che accennaste anche a «Fine d’amore»,1 che finora non avete neanche nominato, ed invece un vostro giudizio su di esso mi fa curioso. (La «Traduzione», spero l’abbiate compreso, non è una traduzione, ma è del tutto inventata).2

			3) Mie letture: Ugo Foscolo, caro Luciano, ha altre magnifiche frasi polemiche che ci potranno servire; è l’unico scrittore di epigrammi il cui spirito faccia fare ancora larghe risate: e sono ingegnosissimi e varî. Io sono impegnato, ora, intorno a due cose: le tragedie dell’Alfieri e la mia annata del «Frontespizio», dove leggo delle cose magnifiche, che non vedo l’ora di farvi conoscere. Segnalo un interessantissimo saggio di Luzi «Note sulla poesia italiana».3

			Per l’Università non faccio quasi niente, e comincio a spaventarmi per il poco tempo che mi rimane.

			4) Poesie di Serra. «Elegia di fine autunno» non è totalmente bella, ma non merita neanche di essere trattata come tu la tratti, Luciano. Bella è la seconda strofa «Triste è fra... –, dei racimoli»; belli «gli ultimi sommessi | ozi della cicala»; che sono degli ottimi spunti per un rifacimento. Mi ha molto sorpreso la «Poesia per Anna B.». Sei matto a parlar male di questa tua poesia, mescolandola insieme alle altre due e il tutto chiamando «disgraziatissime rime»? Questa poesia è fra le tue tre o quattro migliori. «Dolcezza umana» e «È il mio silenzio come una preghiera | di ebbrezza» sono i due nuclei centrali della poesia intorno a cui si raggrumano paesaggi palustri di parole, il cui effetto è di un’umida freschezza che diviene subito la sensazione di trovarsi davanti a poesia vera. Notevole la simmetria delle due strofe: nucleo centrale all’inizio – paesaggio palustre alla fine; dove al «giunco che il vento carezza» della prima strofa, corrisponde il «braccare del cane tra i ginepri» della seconda. Assai bello il finale, in cui quel «sfavorite lepri» viene come ad essere la sintesi della «sensazione fisica» che si prova leggendo la lirica. Leggiadrissime le rime, il cui peso è così leggero che ci si accorge della loro presenza in secondo luogo, ed un po’ alla volta; raramente, in una poesia moderna, ho notato rime così fortunate e senza sforzo.

			La «Canzoncina», come te ne sei accorto e lo fai giustamente notare, è una cosetta su cui ci si può anche non soffermare.

			5) Varie: che cosa avete scritto a Domani e Corrente? Io non ho scritto a Matacotta:4 forse gli scriverò e forse no.

			6) E veniamo subito, caro Franco, alla tua poesia. Ho pensato un po’, per cercarle un titolo; me ne son venuti fuori due che ti scrivo, più per curiosità che per altro: «Canto amoroso sopra una perduta estate» oppure «Lamento sull’estate perduta».5 È senza dubbio la tua migliore poesia; ma hai colto perfettamente nel segno, nella tua breve prefazione, quando dici che «più che un progresso ti pare di fare un punto, come ecc. ecc.?» A me sembra, veramente, che si tratti di un passo più slanciato dei precedenti della tua continua e insopprimibile evoluzione; non si sente il distacco dagli altri tuoi componimenti; vi si nota un albore di ispirazione nuova ed una più profonda maturazione dell’antica. Il tuo «punto» è stato e rimane ancora «Io ero oltre le siepi»; ma qui sei già molto più in alto; del resto lo dici tu stesso che è «un affinamento del tuo precedente modo di scrivere». Tutto questo però non ha importanza, e l’ho detto solo per chiarire la posizione di questo componimento, che non vorrei ti si confondesse, preso come sei, giustamente, dalla gioia di aver creato qualcosa di bello e che, perciò, viene a sembrarti nuovo. Questa poesia è opera di maturazione non di scoperta; e se insisto su questo, è perché tu non sbandi e non ti turbi e perché dirti questo è come consacrarti alla strada della «media poetica» che è maturazione e che sola conduce alla vera poesia che è scoperta nella maturazione. Scusate la lunga e non richiesta divagazione, ma con ciò ho voluto anche fermare (e purtroppo un po’ scopertamente) un concetto che avevo vago in capo. Ora, la tua poesia, Franco, che è ad un alto livello, non ha poche opacità e te le voglio dire tutte, poiché tutte sono rimediabilissime. Anzi dirò prima le opacità, e poi le luci, in ordine più geografico che storico: 4.a strofa: «Ogni passo della notte» va bene ed apre una bella impressione, ma in «cammina sul mio corpo» il gioco è troppo scoperto e non è che un afono e inutile prodromo alla lucidissima «illuminazione» seguente cioè «mi dissanguano le fontane», a cui segue, a sua volta, un nuovo attutirsi e spegnersi dell’immagine in quel cuore lacerato dai cani. Il difetto sta in questo, che hai attaccato insieme tre immagini violentemente concrete e carnali: di cui la centrale è bellissima, sì che le altre due ne sembrano la mala copia. Sostituendo codeste due con due altre più tenui e anonime, la centrale, invece, risalterebbe di più; io, non per darti un invadente e pretensioso consiglio, ma scriverei così:

			Ogni passo della notte ascolto.

			Mi dissanguano le fontane! M’è lacerato

			il cuore dalle grida dei cani.

			6.a strofa: quel «di tutti i fiori non rimane che l’odore» è una prosaica stonatura; io rimedio sempre, quando mi capita un’espressione simile, mutandola nella seguente «rimane solo o soltanto», anche in prosa. Così il verso potrebbe essere mutato in questo «Di tutti i fiori resta solo odore | nel vento». Il cambiamento mi sembra vantaggioso. Non mi piace molto il paragone tra gli astri e le margherite, ed anche la costruzione della frase è un po’ troppo liscia e prosaica. E con ciò cessa la rassegna dei difetti; e succede quella dei pregi: In generale, l’ispirazione è unitaria, il che sarebbe stolido far notare (poiché se manca essa manca la lirica nella sua interezza), se non fosse apparentemente nascosta da certo frammentarismo e spezzettamento, per merito appunto della misura dei piedi e del loro giusto incastrarsi vicendevole, esiste un tono preciso e rilevabile. Notevole, come tu stesso dici, il tono elegiaco, che io però muterei di nome e chiamerei «epico», per la larghezza del verso che non è ondeggiante (elegiacamente) ma fermo e poco musicale (nel senso melodico-elegiaco della parola), nella secchezza delle frasi poste una sull’altra come pilastri, nella panoramicità dei paesaggi, visti come cosa divina: («così scroscia tra i sassi il torrente», la notte che «alta sulle cime posa | e non si turba»; «Ma tornano di là dal cielo gli astri»; «alle pianure | come i ruscelli pianti del cielo»). Il nucleo fisico della poesia mi pare dato dal verso: «Ma è dolce | il nostro canto che corre alla pianura ecc. ecc.»; il nucleo concettuale dai versi «Passata è già l’estate | ... del sole». Ti consiglierei, in generale, di cercare un motivo (costituito da un aggettivo, o sostantivo, o gruppo di parole, e che potrebbe essere uno dei due nuclei) il quale ritorni e informi di sé tutta la poesia, dandole un’unità anche più apparente.

			7) Opera omnia: Consiglierei Luciano di disporre le poesie in un altro ordine, ma ciò è di relativa importanza. Mi è piaciuto molto il rifacimento di «Io ero oltre le siepi», però, caro Franco, ti consiglierei di scrollarti senz’altro di dosso certi particolari che, in fondo, non sono necessari e che disturbano: parlo dell’«argilla» delle labbra di matacottiana memoria, delle lucertole di serriana memoria, del «navigare nella notte» di pasoliniana memoria. Sono minimi particolari, ed è meglio liberarsene. Mi è piaciuto anche il rifacimento della «Corsa»; depurala ancora di qualche particolare di quella che io chiamo «retorica cagnesca» («ululare come una bestia moribonda», facile, facile!) Devo dirti anche che non mi piace il rifacimento di «Alta sulla finestra» che invece di chiarificare, complica.

			Autografa. Conservata incompleta; indirizzata anche a Francesco Leonetti e Roberto Roversi. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata parzialmente in Lettere agli amici (1941-1945), cit., pp. 7-9, insieme a brani della lettera a Luciano Serra dell’agosto 1941 – I.

			1 Si riferisce alla poesia trascritta nella lettera a Luciano Serra del 20 agosto 1941.

			2 La Traduzione da Alceo trascritta nella lettera a Francesco Leonetti dell’agosto 1941.

			3 Mario Luzi, Note sulla poesia italiana, «Il Frontespizio», febbraio 1937.

			4 Il poeta Franco Matacotta.

			5 La raccolta poetica di Francesco Leonetti si intitolerà Sopra una perduta estate.

			A Luciano Serra – Bologna

			[Casarsa, fine agosto 1941]

			Mio carissimo Luciano,

			ho molta nostalgia di te e di tutti «noi»; senz’altro il 15 settembre farò ritorno. Ecco una lettera in cui non avevo inizialmente niente da dirti, se non cose melense e forse piagnistei e cose incresciose. Le cose incresciose sono costituite specialmente da un fatto: Roversi, intorno a cui dici cose giustissime nella tua lettera ultima. Anzi io calcherei ancor più la mano: da lui noi non caveremo niente; la sua cultura è solo volumetricamente superiore alla nostra e il suo carattere mi è inconcepibile: egli è una di quelle poche creature che, se io dovessi intrattenermi da solo a solo, non saprei cosa dire e di che parlare. Questo l’ho sempre pensato, ma non ho mai voluto dirlo, neanche a me stesso.

			Sarà meglio affrontare la situazione: intanto tu comincia ad attirare Leonetti a noi, staccandolo da lui. Forse questo sarà eccessivo, ma le situazioni-compromesso sono la cosa che odio maggiormente. [...]

			Tutto ciò che state facendo mi preoccupa grandemente. Sento che devo essere vicino a voi; e perciò entro il 15 sarò costì. Ricordatevi di Eredi, delle nostre giornate; io, per la vostra, ho sacrificato molte amicizie, ho rinunciato ad approfondire molte conoscenze, per paura di essere sviato. Fate così anche voi: non si sa mai come vada a finire ciò che si inizia.

			Dì, inoltre, al nostro freddissimo Roversi, che non parli di «esaltazioni» lui che non sa cosa vuol dire questa parola, se non in senso sessuale-ermafroditico. Le poesie di Leonetti e mie non sono frutto di esaltazione: il difetto sarà altrove. Esse sono frutto di meditazione e maturazione e studio.

			Cesso così questa lettera-caos: in quanto a farla leggere a Leonetti e Roversi, fa come vuoi tu. [...] Non vedo l’ora di riabbracciarti e stare insieme a te, caro Luciano. Intanto ti abbraccio affet.te.

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP.

			Trascritta in forma parziale per il mancato consenso delle persone citate. Pubblicata integralmente in P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, a cura di Nico Naldini, Einaudi, Torino 1986, pp. 101-103.

			A Luciano Serra – Bologna

			[Casarsa], 1° settembre [1941]

			Carissimo Luciano,

			ti scrivo rapidamente perché oggi è il giorno in cui ho deciso di cominciare l’esercitazione d’Italiano: come vedi ho pochissimo tempo, anzi ti prego subito, per non dimenticarlo, di farmi un favore: informati a chi ed entro quando bisogna consegnare detta esercitazione.

			Ho appena appena ricevuto il tuo espresso, che mi ha riempito di tenerezza per quel che riguarda i nostri rapporti, ma che mi ha allarmato intorno a Leonetti e Roversi. [...]

			Dì a Leonetti che scusi molto il mio eccesso su Berto, del quale eccesso alcune frasi sono da sopprimersi completamente: il giudizio generale, però, intorno all’irraggiungibilità di un accordo letterario tra noi e lui, rimane. Quanto allo stesso Leonetti può conservare ambedue le amicizie («Roversi» e «io e tu»), perché non si pregiudicherebbero vicendevolmente: faccio qui notare che la mia amicizia con Franco, ha assunto ormai i caratteri generali di un’amicizia extraletteraria perché mi sento vicino a lui, oltre che per corrispondenti idee e ambizioni letterarie, anche per veri e propri legami di simpatia umana, che, son sicuro, si approfondiranno sempre più e in breve tempo. [...]

			Intorno a quello che mi dici del tormento che affiora, quando, rimasto ai margini della vita fuori dall’allegra cerchia dei tuoi colleghi (che ti si imprimono nella mente con l’effige del riso nel volto, e così li irridî), ti senti solo e ti chiudi in te stesso, è questa la situazione, caro Luciano, che io ho sentito più profondamente e che è stata il primo fondamento del mio sentimento poetico: del resto guarda il mio (ormai a me vecchio) mito della notte e del giorno, dove «notte (ho scritto) nel mio mito è uguale a me presente a me stesso» e ciò (ora preciso) avviene per esasperato sentimento di solitudine tra gli uomini che vivono (giorno).

			Mi sono espresso confusamente perché ho fretta, ad ogni modo spero che tu abbia compreso; però puoi star sicuro di questo, che io ti capisco profondamente; e quando ti senti solo pensa a me e vedrai che ti sarò vicinissimo a indugiare tristemente con te. (La vera liberazione, è vero, sarebbe l’amore; il primo sentimento di solitudine, molto corrispondente al nostro, l’ha avuto ed espresso Saffo, per amorosa pena «xαί έγώ μόνα xατένδω»).

			Ho letto un interessantissimo articolo di Betocchi «Ritorno al canto».1 E ho riletto le poesie di Luzi2 che mi sono piaciute più della prima volta, ma ancora non mi entusiasmano e non posso considerarlo tra i nostri migliori poeti, come fa Bo.

			Vi accludo qui senza entusiasmo alcune poesie, che mi pare inizino una svolta della mia poesia stessa (distacco dal motivo casarsese verso sentimenti e approfondimenti in senso più generale e universale).

			Fui guerriero negli orti3

			Felice chi, ora che pioggia sgronda

			giù dal cielo a brividi, e già sbuca

			fresco il sereno, il vento fende

			giù per l’umide piazze!

			Acre a me sale agli occhi

			ombra di fumo su dai fuochi

			accesi. Mattina è questa

			di dolci confidenze.

			Ma il vento

			che sbatte le finestre e stilla

			i salici, e questo vago raggio

			di sole, ai consueti miti

			sono richiamo: e già io vedo

			nell’assolato pergolo la forte

			vita che ogni giorno guadagno

			fuori da queste mura.

			Già nuovi

			mondi spalanca in cielo, pianto

			di scrosci, la morte azzurra

			della pioggia: mi ritorna l’infanzia

			guerriera nel fresco tumulto degli orti.

			Evento dopo la tempesta4  (marginale)

			Crolla l’albero al vento,

			son ritornate ai loro

			siti le case dopo lungo

			viaggio, e trasognano.

			Mesta s’avvia l’anima

			ai sogni: sgombra resta

			la stanza: sono lontano.

			Il giovane   (non è compiuta, e siccome non potrò

			mai compierla, resta tra le mie marginali)

			Or son molte stagioni,

			in quest’ora ero fanciullo.

			Térrea m’era la fronte al gioco

			in questa luce di passata tempesta.

			Ma dietro gli spazî d’un albero

			che vasto si curva, scorgo tremando

			intoccabili i mondi, meta sicura

			per l’età presente, dal fanciullo

			segnata.

			Questo era

			l’approdo del fiducioso mio gioco?

			(Senza titolo)5  (potreste suggerirmelo)

			Severina nell’aria buia

			monda l’aia dalle fangose

			spoglie del temporale.

			  Strappar

			pavento dai rami foglie

			lunghi tramonti, il male

			sordido della vita

			che ricomincia*.

			Severina,

			estinta, per cosa sopravvivi?

			La morte (è vero) come questo

			sospeso rombo di tuono,

			te sovrasta che vivi

			e me che ti contemplo.

			* È qui ancora adombrato, anzi rinato, il mito del giorno («tu che vivi») e della notte («io che ti contemplo»). La visione però mi sembra nobilitata innanzi alla morte, e credo di non aver mai trovato accenti più forti nella loro continua cupezza. 1) Nasce qui, inoltre, un nuovo sentimento (nasce in quanto me ne rendo chiaramente conto, avendomi esso ispirato, senza che lo teorizzassi, molte altre poesie: «Seconda elegia» «Nostalgia del tempo presente» «Paesi nella memoria», ecc. ecc.); questo sentimento è il «Timore del futuro», che si può identificare, appunto, nell’espressione «nostalgia del tempo presente».

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Trascritta in forma parziale per il mancato consenso delle persone citate. Pubblicata integralmente in P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., pp. 104-108.

			1 Carlo Betocchi, Premesse e limiti di un ritorno al canto, «Il Frontespizio», maggio 1937.

			2 Si riferisce probabilmente a Mario Luzi, Avvento notturno, Vallecchi, Firenze 1940.

			3 Cfr. Tutte le poesie, cit. II, p. 572.

			4 Cfr. Fine di tempesta, ivi, p. 571.

			5 Cfr. Evento dopo la tempesta, ivi, p. 574.

			A Luciano Serra – Bologna

			[Casarsa, settembre 1941]

			Carissimi amici,

			ho ricevuto un po’ in ritardo la vostra lettera; così la mia di ieri si dimostra inutile, ché potevo rispondere in una sola volta alle vostre ultime. Questo discorso è fatto perché ho pochissimo tempo, e quando comincio a scrivervi non la finisco più e ci perdo sempre almeno un’ora di necessarissimo studio. A studiare per l’esercitazione ho cominciato solamente il primo del mese, e non ho steso ancora una sola riga. Non so come farò. La farò corta e racchia, ma non mi importa. Arriverò il giorno 20 o 21, in tempo per farla dattilografare e consegnarla: ho rimandato di alcuni giorni la partenza 1) Perché voglio finire in pace la suddetta, 2) Perché qui a Casarsa, io e i miei amici stiamo mettendo su una rappresentazione teatrale «Pro-combattenti»; io sono il regista, e la cosa mi interessa immensamente. Vi descriverò a voce le prove, la scelta degli attori, la mia posizione di autoritario direttore di scena: il dramma è «L’Angelo peccatore» di Sartorio.

			Ritornerò, purtroppo, con meno di 20 quadri: una dozzina. Ne comincerò uno domani di grande mole e ambiziosissime pretese.

			La mia ultima scoperta letteraria è Michelangelo di cui sono morbosamente entusiasta: lo pongo tra i primi 4 o 5 lirici italiani. Quanto al Tasso, mi piace, ma credo che non ci sia nessun autore italiano che si offra a una maggiore disparità e indecisione di giudizi!

			Giusti i vostri giudizi intorno a quelle mie tre poesie:1 però vorrei che aveste un po’ più approfondito l’esame sulla «Senza titolo» che mi sembra una delle mie migliori: leggetela a voce alta lasciandovi guidare [?] dalle parole che leggete; mi pare che così si mostrerà evidente quel tono di «cupa contemplazione» che mi pare una delle mie maggiori conquiste. Per Luciano, mi sembra intonato anche i «lunghi tramonti», non per l’immagine visiva ma per quella sonora «lun – mont –». Quel «per cosa» era già stato mutato in «a cosa».

			Attendo con molta impazienza il vostro giudizio sulla poesia «Alla Vergine»; di cui una di quelle che ora vi invio è quasi un’appendice; l’altra la ballata non so da cosa mi venga fuori, certo il concetto amore-morte è quello classico che vado continuamente leggendo in questi giorni (Tasso, Michelangelo). Ad ogni modo tutte e due sono del tutto marginali.

			Molto bene la tua poesia Franco, intorno a cui ora, non ho tempo di dilungarmi, ma lo farò nella prossima lettera, oppure a voce. I tuoi miglioramenti son continui; e qui, a quel senso di ammirazione un po’ fredda che desta di solito il tuo modo poetico, si aggiunge una certa commozione e compartecipazione umana: «Ferma il tuo lamento, come il singhiozzo | della foglia, come tra nudi rami il vento! | L’anima non può tornare | solitaria e chiara...» È senza dubbio la tua migliore poesia e me ne rallegro moltissimo. Il titolo non mi va molto; forse lo semplificherei in: O donna, autunno. Ma neanche così mi pare regga. Cercane un altro meno riecheggiato e letterario.

			La poesia di Luciano è in generale discreta. Immagino che questo «discreta» ti faccia cadere le braccia, ma credi, caro Luciano, il «ritorno al canto» era già avvenuto magnificamente in te, con i tuoi endecasillabi, e sono vero e proprio canto le tre già stabilite poesie migliori. Leggi più attentamente quell’articolo di Betocchi2 e vedrai benissimo che canto non significa cantabilità, e non si possono assolutamente dire cantabili le sue poesie, il cui metro, innanzi tutto, è sempre nuovo e inventato e non rifà mai il verso a quella famosa melodicità romantica.

			Il discorso che ho iniziato potrebbe divenire lunghissimo ma, ti ripeto, ora non ho tempo. Bisogna, poi, notare che le immagini e le figurazioni delle tue poesie sono molto anonime e ti sono venute fuori «a posteriori» un po’ trascinate dal metro. Non convince certo molto la tenue e melodica immagine della vita tua con le mani in croce che osserva con tanta attenzione le complicate vicissitudini di un uccelletto. Sono stato un po’ «immorale» caro Luciano, ma vorrei che tu ti rendessi conto immediatamente dell’equivoco canto-cantabilità.

			Vi abbraccio

			Pier Paolo

			P.S. Inviatemi immediatamente, acquistato da Cappelli (o in qualche altra parte), il Tasso antologia del Flora.

			
			Tu sol se’ buon; la tua pietà suprema

			soccorra al mio preditto iniquo stato,

			sì presso a morte e sì lontan da Dio.

			Michelangelo

			

			Ininterrotto, se ben ascolto,

			è dentro me notturno

			grido di cani.

			Mi riporta

			notti non trascorse

			che già rimpiango; mi ricorda

			il confine, dove, solo, ressi

			il peso della terra.

			Oh volontario esilio,

			dove strappato agli uomini,

			non ho nemmeno lacrime,

			ma nutro, e, incerto, eludo

			il mio dolore!3

			Ballata del fratello4

			Hai ragione, fratello, quella sera

			ricordo, quando tu dicesti:

			Nella tua mano è il segno

			d’amore e della morte*. Celiavi

			così, ma ben io vidi il futuro,

			e certezza s’insinuò nel mio cuore.

			Ormai lascia che continui il suono

			della ghitarra, e l’accompagni il giorno!

			* Episodietto accaduto veramente.

			Alla Vergine5

			
			Vergine, se con labbra ancora immonde

			e di mele e d’assenzio infuse e sparse

			di lodare il tuo nome indegno io sono

			di canto invece il pianto io chiedo...

			T. Tasso

			

			Tu non m’accogli, o a nuova sera

			rinovellata vita degli uomini,

			nella tua cerchia di mesti ruderi,

			oscuri alberi e romite mura,

			nel sogno dei viventi. Ma nemica

			sembianza mi travolge delle pallide

			cose, che al mutare dell’ora, trasognano;

			e, come solgo, le conduco al limite

			dell’infinito: ecco sgomento trepido

			le loro fioche, nella vasta

			vita che segue, prossime morti.

			O tu, cui non m’affido, Vergine,

			parmi che in te risorgano

			a mite ardore e sembianza vera.

			Forse l’azzurra sera

			è di te piena, forse non mi tocca

			la preghiera onde morente sole

			ferisce i tigli, e dolci sono

			i passi degli uomini e le voci.

			Mercante

			Egli che non più uomo era

			ma scorzuto abete, arso ebbe

			di tenerezza il mento,

			e al venduto cavallo, disse

			«Tu eris biel».

			Annitrì

			quel maschio.

			Madre6

			Negli anni radici

			antiche ha quella madre,

			da lungo tempo è viva.

			Lei querule donne consolano

			nell’ombra mesta a tacere,

			l’ingannata del figlio.

			P.S. Sono stato a Cortina martedì, ma la «Mostra» era già chiusa perché doveva trasferirsi a Belluno per il 1° settembre; vado allora a Belluno (mercoledì); ma non so per quali impedimenti non era ancora esposta. Sono tornato a casa con le pive nel sacco. Tornerò a Belluno Martedì.

			Due principali fatti: 1° Una certa qual vaghissima spinta alla fede cattolica; 2° Una certa qual vaghissima avversione alla poesia contemporanea, in cui trovo i difetti che trovano coloro che ne sono contrari (Croce ecc. ecc.).

			Autografa; indirizzata anche a Francesco Leonetti e Roberto Roversi.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Trascritte nella lettera precedente.

			2 Carlo Betocchi, Premesse e limiti di un ritorno al canto, cit.

			3 Cfr. Tutte le poesie, cit., II, p. 587.

			4 In friulano comparirà con il titolo Al fratello in Poesie a Casarsa; cadrà nelle raccolte successive. Cfr. ivi, p. 588.

			5 Le ultime tre poesie probabilmente erano state trascritte in una precedente lettera smarrita. Cfr. ivi, p. 575, p. 590, p. 573.

			6 Riscritta in friulano, apparirà con varianti e il titolo L’ingannata in Poesie a Casarsa; cadrà nelle successive raccolte.

			A Luciano Serra – Bologna

			Casarsa, ultimi giorni (16 settembre 1941)

			Miei cari amici,

			sono almeno quattro giorni che ogni mattina aspetto, sicurissimo di riceverla, una vostra lettera. E ogni mattina rimango molto male a non riceverla. Essa è l’unico legame al «male sordido della vita che ricomincia»; ne avevo assolutamente bisogno, in questi giorni, ora che vedo distinto e chiaro il colore della morte sopra ogni cosa che mi circonda.

			Questa è così l’ultima lettera che vi scrivo da Casarsa; sabato sarò a Bologna, e, dopo cena, verrò a prendervi, come una volta, a casa vostra.

			Aspettatemi allora, a casa vostra, sabato dopo cena.

			Queste poesie che vi invio, sono foriere di me stesso, io non so cosa pensarne; forse hanno impressi, anch’esse, i colori della morte.

			Mi sento distaccato ed estraneo, a tutto ciò che prima m’era occasione di confidenza e allegrezza; anzi dimenticato. Ieri sera, tristissima sera, fredda, non buia ancora, ho sentito suonare in piazza la banda dei militari, e il brusio della gente intorno, e le sospensioni delle risa, e mi è parso di toccare fisicamente la morte.

			Mi sento già strappato e remoto, vagare qui come un’ombra, mentre il solito uso di vita, qui, continua incurantissimo e preciso.

			Ma anche Bologna, dove ho affondato radici e ricordi da molti anni, e ho antiche consuetudini e cose che si ripetono secondo un uso ormai divenuto caro e fonte di nostalgia, mi è una meta molto dolorosa: questi ritorni, ormai uguali da molti anni, nei giorni non ancora estinti dell’estate, nel dolcemente squallido sole di settembre, sono per me una vera pena. E non ho nessuna speranza neanche per la mia poesia; poiché, per consuetudine, il tempo di settembre mi pone in uno stato di sentimento estetizzante-sentimentale, che si risolve in giochi di parole, docilmente idioti. Per fortuna ho voi; ma anche voi, non so perché, tardate a rispondermi.

			Arrivederci prestissimo.

			Vi abbraccio affettuosamente

			Pier Paolo

			P.S. Anche se uno di questi giorni, o domani stesso riceverò una vostra lettera, non risponderò, perché sarebbe fuori tempo; lo farò a voce.

			Preghiera d’amore1

			a Luciano*

			
			A quel pietoso fonte**, onde siam tutti

			s’assembra ogni beltà che qua si vede,

			più c’altra cosa, alle persone accorte;

			né altro saggio abbiam né altri frutti

			del cielo in terra; e chi *** v’ama con fede

			trascende a Dio, e fa dolce la morte.

			Michelangelo

			

			Duro martirio mi chiude

			ma non dispero: se viva pietra

			tu non mi fosti, spezzeresti il vuoto che mi tiene ****.

			Per te, dolci colori alle fronde;

			per te, sensati suoni: vento che soffre

			sopra chiuse mura e dice

			sua reiterata morte, vento che spiana

			di triste luci il cielo e stampa

			colori di sventura, a noi sarebbe

			soave ancella, tra i fiori romita

			icona di fredde erbe.

			Accostati. Dell’acque, dei paesi

			e delle terre rompi la solitudine,

			incidi il tuo sorriso

			nel mio pensiero. Dove non giunge

			amico (ma soltanto, e remoto,

			mi comprende), dove ogni umano

			vive in un’altra vita, tu sola,

			tu, presso puoi starmi, essere

			compagna, qui, tra questi prati

			e case, dove invano legarmi

			cerco con l’altrui vite,

			avere fratelli in Cristo.

			* «Diogene cercava l’uomo, io vorrei cercare la Donna».

			** L’origine divina.

			*** La bellezza amorosa.

			**** Questi tre versi sono da scriversi in differente stampa.

			Alba nei luoghi dell’infanzia*

			Conegliano, leggero d’anni

			sulla collina, con vaganti orme ascendo

			le tue strade, e mi ripugna

			la tenera viltà dell’infanzia

			che, vergognato fanciullo,

			in quest’aria esalavo.

			Al deserto albore di focolari

			son ritornato, e premo la rugiada,

			qui, presso il vecchio cancello

			del Ginnasio.

			Era un sogno quel tempo

			quando non vidi questo sole

			che nasce, questa collina

			che laboriosi greggi pasce?

			Ahi ma nuova non m’è la campanella

			che ora per altri fanciulli suona!

			* Poesia molto marginale, scritta in piedi, sullo spiazzo del castello di Conegliano, in cima a una collina. Era di prima mattina, ed ero corso lassù, aspettando la coincidenza del treno per Belluno.

			Preghiera al non Creduto2

			
			I’ parlo a te, Signor, c’ogni mia prova

			fuor del tuo sangue, non fa l’uom beato.

			Miserere di me, da ch’io son nato

			a la tua legge; e non fia cosa nova.

			Michelangelo

			

			Non con occhi assenti riguardare

			ciò che va morendo ormai, mi preme,

			né d’ogni stagione il nudo consumarsi,

			sapere tempo che sopragiunge,

			freddo rasserenarsi porta,

			e morire d’uccelli sui rami.

			Non lacrimare con crudo riso

			il tempo, con occhi assenti,

			mentre sopra a te, e d’intorno

			noti stamparsi fredde erbe.

			Perché trema nella secca terra

			l’acqua, penetra i volti

			il duro cielo,

			io non mi dolgo, né grida

			che pungono i tetti, o schiena

			della terra che si fa remota

			e piange, la insensibile ressa degli umani.

			Unisci Tu, Uno, questi discordi

			relitti, ch’io amando deturpo,

			con troppo amore odio. Regnami

			Tu, governami, m’inchioda sulla croce,

			oscura il mio futuro. In Te mi scordi,

			cessi sentire piaghe ad ogni vista,

			sì me non ferisca tempo in tramutarsi,

			l’incidersi nemiche risa negli umani.

			In Te mi penta3

			
			Dammi ch’io faccia al tuo cammin ritorno,

			quasi vestito di celesti piume,

			Signore, e tu mi pasci e tu m’alberga.

			Tasso

			

			 Con dure risa eludo, fronde

			ove s’oscura, pena che mi recide.

			Ma non l’avverto, ed essa preme

			ch’io sempre e altrove di me stesso

			sento. O corpo, o amore, o sconosciuto

			altare, o tu che ritto resti

			s’uom prega e s’inchina!

			Scioglila tu, sì che in la vociante

			ressa di questi umani di me stesso

			sparga, e meno chieda e pensi,

			e più in la vita dia di che ne cerchi.

			Non che deserto vada, morti

			a scoprire nelle pietrose aurore,

			e morto sia, e, morto, mi rinasca

			a breve luce e in me giorno con lume

			doloroso, scuro si riaccenda.

			Non sia notte la notte, dove cielo

			che rassereni ho luci di sventure

			nuove, e più mi riconosco, deserto vero.

			Risorga a nuova vita, poiché, se mi ritrovo

			in ira al mio peccato (forse così Tu chiami)

			dove, se non in Te, mi penta? E Tu m’umilia

			sì che me smarrito, questo d’altrui

			passare sulla terra non deserto mi sia.

			Ma mi ridesto, e a questa fredda luce

			tra gli alberi risorta e tra le mura,

			brucio, ed al peccato torno,

			e non mi pento. Quella fiamma seguo,

			che di chiusi silenzi, me, caduto, accende.

			Sera di tempesta4

			
			(Si volge il tempo a passati autunni)

			

			Campi rasi e deserti dal pallore

			dell’aria, ecco anche l’unico amico,

			il contadino, vi abbandona.

			Solo resto, e sono cosa dove sera abbuia:

			pace io mai vi chiesi, piante?

			Mi lamentai con vostra allegrezza?

			Ora che vi recide il vento i rami

			felici! Felici nel silenzio

			della bufera.

			Ma sopra me si torci il buio,

			cielo, dove qui incerto cado

			nella pestata dai miei fanciulli

			piedi, erba.*

			* Nell’erba che ho calpestato quand’ero fanciullo.

			P.S. Ho aspettato ancora un giorno prima di spedirvi questa lettera; così ho ricevuto la vostra, ma la risposta sarebbe troppo lunga, e così la farò a voce.

			Mi ha spaventato la notizia di dover presentare il 20 l’esercitazione: in un’altra lettera, Luciano, mi avevi detto che bastava il 25. Io, ormai non potrò consegnarla che il 23 (lun. 21 lo passerò a dattilografarla). Speriamo che accettino lo stesso.

			Finora sono abbastanza contento di lei.

			Autografa; indirizzata anche a Francesco Leonetti e Roberto Roversi. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere agli amici (1941-1945), cit., pp. 13-14.

			1 Cfr. Tutte le poesie, cit., II, pp. 582-583.

			2 Cfr. ivi, p. 584.

			3 Cfr. ivi, pp. 585-586.

			4 Cfr. ivi, p. 591.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Bologna, autunno 1941 – I]

			Carissimo Franco,

			adesso mi spiego il mistero del tuo silenzio: non hai ricevuto la lettera che ti ho scritto da Casarsa. L’avevo impostata con un’altra indirizzata a Melli, e neanche lui mi ha risposto.

			In tutto questo tempo sono vissuto, purtroppo, come sempre: non mi sono smentito in nessuna delle mie positive o negative facoltà. E così pure, mi sembra, hai fatto tu: è caratteristico, nei tuoi riguardi, l’andar male all’esame di chimica, non per ignoranza, ma per sovrastrutture contingenti. E così pure quello che dici intorno al pianoforte.

			Anch’io sto follemente studiando per l’esame di italiano; ma di ciò non ti parlerò, ché sarei costretto a prorompere nelle solite recriminazioni. Ancora una volta ho dovuto interrompere i miei diletti studi poetici, a cui mi sono interamente dato durante l’estate. E, a proposito di estate, avrei da raccontarti molti particolari, che sono troppi e pieni di troppe sfumature per essere scritti. Ti basti sapere che è stata questa la migliore estate, e uno dei periodi più belli della mia vita. Risultati positivi e tangibili: 15 quadri, in cui sono migliorato immensamente; un intiero canzoniere dedicato a Casarsa, di cui forse ti manderò qualche saggio; partite a pallone, con cronaca nel «Popolo del Friuli» che conservo. Ma i risultati che mi sono più cari sono quelli che non si possono elencare. Ormai vedo che la mia vita dovrà rinunciare a quello che gli uomini chiamano «vivere»; e raccogliersi tutta in una propria visione poetica degli avvenimenti, e gustare così le minime cose, trasformare sempre in ente fantastico ciò che suole accadere anche nel modo più banale.

			In quanto a ragazze, le cose mi andavano meravigliosamente con una certa Nerina, dattilografa; con una rarissima chioma bionda per natura; snella; di buona famiglia. Ho nutrito verso di lei una piccola passioncella. Per molte sere l’ho accompagnata a casa, dal suo ufficio. Ho goduto le più dolci promesse amorose. Ma poi (vedi prosaico egoismo e pigrizia che mi regolano!), ho rinunciato a lei per l’orario del suo ufficio, impossibile, il quale mi costringeva a rinunciare alla pallacanestro, alla casa del soldato, allo studio. Forse cambierà ufficio, e in conseguenza orario: allora io ricomincerò adottando una qualunque scusa.

			Ma pare che si andrà presto sotto le armi. Appena finiti gli esami (29), ci fisseremo un appuntamento a Modena. Non vedo l’ora di rivederti, carissimo Franco, ed ho come sempre molte cose da dirti. Ti abbraccio

			P.P.

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere a Franco Farolfi, cit., pp. 19-20.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Bologna, autunno 1941 – II]

			Carissimo Franco,

			anche io ho una grande voglia di rivederti; domani, mercoledì, ho l’esame; poi, per altri due o tre giorni sarò impegnato per mettere a posto varie cose (i libri, perché ho comprato uno scaffale nuovo, essendo essi smisuratamente cresciuti; i quadri da incorniciare; dattilografare alcune poesie ecc. ecc.). Domenica c’è la partita di calcio, che non voglio perdere. Io proporrei di vederci lunedì in tutti i casi: se è bel tempo proseguiremo a Modena in bicicletta se è brutto in treno. Bisognerà, caro Franco, che tu ti arrenda al tempo, se esso è cattivo, e ti sottoponga al treno, perché altrimenti chissà quanti mesi ci vogliono prima di vederci, se facciamo come proponi ineffabilmente tu, nella tua cartolina. L’appuntamento è alla Ghirlandina tra le 9 e le 10, come il solito.

			Ora che ti ho detto queste cose pratiche, mi sono arenato. Non ho nulla di toccante da aggiungere, e la colpa è dell’esame che ha preso per sé tutta la sostanza grigia e non grigia del mio cervello.

			La mia vita sentimentale o si è spenta, o si svolge nelle latebre del mio subconscio. Ma, in fondo, se non fosse per la preoccupazione empirica dell’esame, così starei magnificamente: anzi, ingrasserei. Nei momenti lasciatimi liberi dallo studio, sono di un buon umore travolgente: un po’ è anche il piacere di star facendo matematicamente il mio proprio dovere.

			Mi riprende alla gola – e per la mia ignoranza mi sento desolato – la passione per la musica. E insieme ad essa molte altre passioni: quella dello spagnolo, quella del latino (!), quella dell’Arte (conseguenza di queste passioni sarà una spesa enorme in libri), e, soprattutto, la passione per le ragazze.

			Ma di tutte queste cose parleremo insieme lunedì a Modena*. Mi raccomando: sacrificati al treno, se il tempo ti obbliga!

			Ti abbraccio aff.

			Pier Paolo

			* Magari potesse venire a Modena anche Umberto: saluti ai tuoi.

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Bologna, autunno 1941 – III]

			Carissimo Franco,

			ieri Serra, che è impiegato alla Censura, mi ha portato la tua cartolina con l’anticipo di un giorno. Finalmente ho avuto la tua risposta!

			Sono veramente entusiasta del tuo invito a Parma: verrò certamente, ma ad una condizione: che tu non mi trattenga costà più di due giorni. Non voglio assolutamente disturbarti più che tanto, e sappiamo benissimo come sia difficile oggi la vita, ecc. ecc. Anzi mi par di abusare della tua ospitalità anche venendo per due giorni: questi due giorni saranno giovedì e venerdì di questa settimana: ti telegraferò l’ora del mio arrivo di giovedì mattina; ti telegraferò anche se sopravverrà un improvviso impedimento.

			Probabilmente arriverò a Parma zoppicando e col bastone: mi son preso una storta nel far le gare con l’ascensore giù per le scale di Roversi; ma spero che mi sarà già passata, essendo piuttosto leggera.

			Non ricordo se ti ho già scritto o no l’esito dell’esame d’Italiano: ad ogni modo, ho preso la lode.

			Ho naturalmente varie cose da dirti: e lo farò a viva voce. Ora, qui m’interrompo, perché ho molta premura.

			Ringrazia anticipatamente i tuoi genitori, e salutali. Saluta anche Umberto.

			Ti abbraccio aff.

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Bologna, autunno 1941 – IV]

			Caro Franco,

			come è mia maledetta abitudine ho atteso forse un po’ troppo a scriverti. In questo periodo non è successo niente di particolarmente interessante nelle mie cose di ordine mentale; cioè nulla di definitivo e cioè trascrivibile sulla carta. I soliti problemi, i soliti entusiasmi, i soliti improvvisi scoraggiamenti. Soltanto la mia loquela è più sciolta del solito, e provo un gran sollievo a parlarne con i miei amici di qui. La vena poetica è aridissima; e, a proposito di ciò, non so quando potrò dattiloscrivere le mie poesie. È il tempo che mi manca per queste ragioni:


			
					Devo mettermi d’impegno a finire quel libretto sull’Arte contemporanea italiana,1 per una collana monografica a cura della Gil (editore Cantelli). Ho appena cominciato questo breve saggio: devo terminarlo e poi dattilografarlo.

					Devo fare un’esercitazione su Ardengo Soffici,2 per una ragazza dell’Università di Firenze. (Ci guadagnerò circa 200 lire, che unite alle 200 abbondanti che avrò in compenso del libro sull’arte, formano una simpatica sommetta!)

					Devo cominciare la preparazione per l’esame di latino che è molto vasta.

					Oltre i soliti impegni che mi riempiono orrendamente la giornata, ne ho altri; al Guf, come al solito; e, adesso, anche alla Gil quale «consulente della commissione giovanile per l’arte»; poco buffa?

			

			Adesso dovrei, come al solito, parlarti di cose d’altro genere, di carattere più nostro e intimo. Ti scriverò, perciò, il primo capitoletto di un breve trattatello che sto scrivendo e che intitolo:

			Della vita

			come assidua trasformazione

			del sogno in realtà

			1°

			(Introduzione)

			Noi non vogliamo, amici, porci nel nòvero di chi vive nell’esilio decretato dagli efebi. Giocondi questi passano lungo la nostra isola; passano come le acque sorprese di un fiume, sorprese dalla lietezza immatura di vivere. Come acque passano, e acquistano le loro forme dinnanzi ai nostri occhi smarriti. Ma noi non sgomenti siamo, noi non siamo il fantasioso poeta che si accontenta della realtà degli uomini come egli è uso nei suoi sogni mutarla. Questo fantasioso poeta fa come il falso uomo che musica ascolta, e la pensa come pretesto al proprio pigro sogno. O pigro sogno! Come ci sostieni nel luminoso mare dell’essere-in-comune! Ma noi non siamo come il fantasioso poeta che si umilia, accontentandosi della realtà mutata in idea, dalla propria tensione d’anima. Noi, amici, stanchi siamo d’anima tesa, di vita intensa; il pensiero ci brucia come un male febbrile; siamo come ragazzi che non sanno ascoltare immoti chi parla loro. Noi cerchiamo una distensione; vogliamo allentare gli archi del [...]

			Autografa. Conservata incompleta.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Mai realizzato. Cfr. lettera a Luciano Serra del luglio 1941.

			2 Vedi Da «A. Soffici, o della divulgazione», in P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, I, pp. 5-12.

			**A Franco Farolfi – Parma

			[Bologna, 1941]

			Carissimo Franco,

			ti ringrazio per la tua nuova lettera; sai che abbiamo da dirci un fiume di cose; queste due righe di risposta sarebbero più laconiche di un fossile e perciò preferisco rimandare tutto a questo dicembre. Poco prima delle vacanze di Natale ci metteremo in contatto diretto per prendere le nostre decisioni; per ora, esista o no una frequenza epistolare, stai sicuro che con te «la linea è sempre occupata».

			Ti abbraccio affettuosamente

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso APPP, in fotocopia.

		





		
			1942

			**All’Ufficio Informazioni del Vaticano – Città del Vaticano

			Bologna, 23 febbraio 1942

			Spettabile Ufficio,

			trovandosi mio padre il maggiore di fanteria Carlo Alberto Pasolini (di Argobasto, nato a Bologna il 26-6-1892) a Gondar, il giorno della caduta di codesta città, e non avendo noi ricevuto notizie da parte sua, fin da quattro giorni innanzi tale caduta, mi sono rivolto a Voi per ottenere, attraverso Vostre ricerche, notizie il più presto possibile.1

			Ossequi.

			Pier Paolo Pasolini

			Via Nosadella 48 – Bologna

			Presso l’Archivio Segreto Vaticano, fondo Ufficio Informazioni Vaticano (Prigionieri di guerra, 1939-1947) 1354, prot. 00317229.

			Pubblicata in Inter Arma Caritas. L’Ufficio informazioni Vaticano per i prigionieri di guerra istituitO Da Pio xii (1939-1947) II. Documenti, Città del Vaticano, Archivio Segreto Vaticano, 2004, p. 798. Quindi su «il Giornale», 8 gennaio 2012.

			1 Carlo Alberto Pasolini era in Kenya prigioniero degli inglesi.

			**A Ermes Parini

			[Casarsa, tra gennaio e marzo 1942]

			Mio caro Paria,

			Quando questa mattina, come ogni giorno, ci siamo incontrati, ho dovuto chiaramente convincermi che hai ragione: tu non sei più lo stesso. L’affetto che ci lega resterà immutato, nonostante la lontananza a cui il servizio militare ci costringe; ma noi ci siamo perduti nel tempo, che, ai giorni adolescenti della nostra prima amicizia, avevamo immaginato così felice. Son tornato a casa con il cuore pesante, con la visione del tuo volto apparentemente immutato, ma così diverso!

			Questa volta, Paria, son rinnovato al dolore, non è mia questa disperazione: m’affaccio alle soglie di una vita impegnata che mi rapisce lontano. Credevo d’esser finito in me, e invece nuovi mondi esistono, credevo d’aver sperimentato tutte le irrequietudini, e invece non ne sono ancora che all’inizio. Credevo che il mio dolore fosse sempre il medesimo a reiterarsi di giornata in giornata, a farmi ritrovare immutato nel corso della nostra vita, e invece questa pena che ora mi travolge è nuova, è impreveduta, e m’abbandona al presentimento di sconosciuti orizzonti di timore e dolore.

			Lettera probabilmente non spedita, conservata in tre diverse stesure, due autografe e una dattiloscritta, tutte custodite tra le carte del periodo casarsese. Il testo dattiloscritto si trova inserito in una delle varie redazioni di Poesie a Casarsa con il titolo Lettera a un amico.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini.

			A Luciano Serra – Bologna

			(Casarsa, 22 aprile 1942)

			Carissimo Luciano,

			ho fatto tardi a risponderti; già da due settimane sono qui, ma il tempo è passato rapidissimamente. Lavoro tutto il giorno, e ad una data ora sono molto stanco. Nell’ora in cui sono stanco dovrei scrivere agli amici, per scrupolo di coscienza, così ti spedisco questa letteraccia.

			Tante cose ti dirò, non appena ci vedremo.

			Per ora sappi che: L’Edipo all’alba,1 è terminato e completato (non vedo l’ora di sentire il vostro giudizio); ho scritto altre 3 o 4 poesie in friulano; una poesia in italiano; 4 o 5 quadri, di cui 1 o 2 mi soddisfano moltissimo.

			Arriverò giovedì o venerdì. Ti ho scritto molto tardi; scusami; del resto, non ho scritto ancora a nessuno.

			Ti abbraccio

			PPP

			saluti ai tuoi

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Edipo all’alba, testo teatrale pubblicato parzialmente in P.P. Pasolini, Teatro, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 2001, pp. 19-38.

			A Luciano Serra – Bologna

			(San Vito di Cadore, 31 maggio 1942)

			Caro Luciano,

			ho immediatamente ricevuto la tua lettera bibliografica: sei ineffabile.

			È quasi pronto da cenare. Riprenderò a scrivere fra un po’. Non è vero che sia pronto da cenare (magari!); e allora continuo.

			Veniamo subito agli affari: dovresti celermente andare da Cappelli, e farti dare difilato i libri che dovevano arrivarmi, e poi, senza por tempo in mezzo, spedirmeli. Tutto questo, però, solo nel caso che i libri (o il libro) mi arrivino il massimo entro mercoledì. Arriverò, infatti, circa Domenica.

			La vita qui sarebbe bella e particolarmente indicata ai lunghi equilibrati ozî letterari se un continuo aspro orgasmo che talvolta si tramuta in una sorta di timor panico o spleen, non mi minasse incessantemente. Pier Paolo Vergerio e Leonardo Bruni mi sono di consolazione, per due ragioni; 1) perché esaltano le letture lunghe e i dolci studi umanistici, 2) perché dicono i poeti essere gli unici grandi educatori dell’umanità. Soprattutto quest’ultima cosa mi solleva a sicura speranza: tu ricorderai i miei stupidi dubbi su una utilità magari non tanto dell’arte, quanto della fatica artistica, non per noi stessi ma per gli altri.

			Ma quello che in poche e stecchite parole voglio dirti oggi è la mia corsa mattutina alla Forcella Grande: ho fatto in 2 ore quello che mi assicuravano dovesse essere fatto in 3 ½: parlo di cammino o marcia.

			Il fragore dei miei scarponi sulle pietre e i detriti del monte, ma soprattutto il mio silenzio e la mia solitudine, nonché il desiderio di salire in alto, mi avevano tenuto compagnia lungo la massacrante marcia. Ma arrivato là in cima (ora, da quaggiù, è un minimo avvallamento di roccia, disperso e straniero tra le nuvole e la sera), mi distesi, tra prati coperti di neve, in un ciglio erboso (l’erba era tiepida); ma, così disteso, vennero meccanicamente a cessare il Rumore delle scarpe e il mio Ardore, ma non mi accorsi ancora della terrificante solitudine. Ma non appena fui scosso dal mio torpore, dall’improvviso ingrigirsi dell’aria, essendosi il sole eclissato tra i nugoli, mi avvidi d’improvviso della mia insostenibile posizione. Mi alzai e spaventato come un bambino in una camera buia mi son messo a correre giù per le rocce capron caproni. Mi pareva di aver fissi sulla schiena i minacciosi occhi dello Spirito di quei luoghi, impassibili, alla deriva del silenzio, impenetrabili, e nella loro perfetta tranquillità, nemici. La stessa impressione l’avevo provata da bambino, quando restato solo dentro le acque verdi del Tagliamento, mentre i luoghi erano perfettamente deserti, mi pareva di essere afferrato per i piedi dal feroce e silenziosissimo nume di quei gorghi. Son scappato fuori, nudo, gocciolante con grida appena represse, e felici.

			Va là, caro Luciano, che sono felice, tutti noi siamo felici, felici anche nel dolore, quando questo sia ben definito e chiarito interiormente. Viva i poeti, come noi siamo. Evviva anche gli stupidi come Cicciarelli,1 a cui risponderei freddamente, come gettando una secchia d’acqua gelata sulla sua non richiesta cordialità di poetastro.

			Ti abbraccio

			PP

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata parzialmente in Lettere agli amici (1941-1945), cit., pp. 15-16.

			1 Tullio Cicciarelli.

			A Luciano Serra – Bologna

			(San Vito di Cadore, 6 giugno 1942)

			Caro Luciano,

			ho atteso invano, finora, con ansia, i libri; quelli che ho portato ho scolato fino all’ultima goccia. Mi rimane «Dedalus»,1 ma lo tengo per il viaggio. Forse vedrai prima me di questa missiva che contiene la mia produzione poetica. Speriamo che quest’ultima abbia il peso e la statura della mia voce, così che ti giunga fedele foriera di me stesso.

			Ritratto della montagna

			San Vito non mi è caro di memorie. I fanciulli che conducono le vacche al pascolo e le giovanette che si affacciano dai piccoli balconi non mi sono noti dall’infanzia. Tuttavia amo questi luoghi, come un uomo può amare le rocce e i boschi; ma non le oleografie. Soffia una brezza glaciale, ma è mite, ma è tiepida. Il Pelmo, su, tra le nuvole, non è solo, come sembra; è simile a un Cristo crocefisso; a un Cristo dipinto dal Beato Angelico, non atterrito, ma quasi sorridente, mentre Serdes e Senes,2 pieni di boschi, son sacri alla Vergine e al San Domenico, che, muti e genuflessi, meditano sotto la croce, nel gran silenzio.

			Ora di notte

			Dove mi ha colto il buio della sera

			che dirada le voci, e l’infinito

			digradare dei monti?

			A settentrione

			tutto s’inazzurra. Donde la luna

			nasce, la luce si dispiega e irraggia.

			Dal paese alla valle risponde

			lugubre il grido dei fanciulli.

			Dove

			mi tiene il corso della vita? E quando

			son giunto a questi luoghi? Al profumo

			dei prati s’inabissa il bianco raggio

			dell’ultima schiarita; nella sera,

			dolce s’annienta; è pace che soverchia.

			Nascita del giorno

			L’aurora nasce con pace meridiana,

			e, nella valle sgombra mattutina,

			è un meriggio di verdi. La gallina,

			leggera nelle penne, schiude grida

			di quiete. Estivo, come da altri cieli,

			sulle assolate piante cade un canto

			altissimo d’uccelli. Per la strada

			ecco un vecchio che passa, e non fa gesto,

			assorto nel suo chiuso sogno. Quindi

			dispare; già vive in altri luoghi;

			di sé non lascia traccia nel silenzio

			fortissimo dei prati.

			Mattina a San Vito

			Vitreo rischiara al soffio della brezza

			il monte le sue nevi. Si raggela

			l’alto verde nei prati, e la pastura,

			ora che il nembo risospinto in cielo

			a lui muta colore. Ecco s’accende

			il bosco, ecco s’oscura. E la paura

			del bel celeste, del sereno nuovo,

			nel vento e nel silenzio, quasi mura

			l’uno dall’altro gli uomini. Ciascuno

			è vivo in altra vita, nella cerchia

			dei boschi vacillanti, delle cime

			illuminate.

			Non aggiungo altro perché non sono né allegro né abbattuto. Questi sono stati giorni di candida e assolata pace. Ho studiato molto e volentieri. Ma desidero la nostra vita ansiosa.

			Ti abbraccio

			PP.

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 James Joyce, Dedalus, traduzione italiana di Cesare Pavese, Frassinelli, Torino 1933.

			2 Frazione e rifugio alpino sopra San Vito.

			A Luciano Serra – Bologna

			(Porretta Terme, 2 luglio 1942)

			Carissimo Luciano,

			ti scrivo rapidissimamente poche righe, per obbligo. Sono stanco e piuttosto spleenetico (ma sempre vivo al buon umore). Per notizie più o meno cronachistiche, ti ricopio l’inizio della cartolina a mia mamma: Solite tempeste di viaggio; cibo soldatesco e gavetta. Campo sull’erba tra giovani alberi. Permesso, libera uscita, ritirata, come sempre. Per il resto (20 giorni!) un’incognita.

			Fa tutto quello di cui ti ho incaricato, ti prego. E scrivi spesso. Ti abbraccio, mio estremo Luciano.

			PPP

			Indirizzo: P.P.P. Campo A.U.C. I Btg. III Comp. I Plot. Porretta (Bologna).

			Cartolina postale autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Luciano Serra – Bologna

			(Porretta Terme, 10 luglio 1942)

			Caro Luciano,

			sono affranto di esistenza: è questo uno di quei vaghi momenti in cui la poesia torna come una memoria lontana, e l’unico senso presente e certo è quello della propria umana solitudine.

			Vedo ora un fanciullo che reca l’acqua dalla fontana dentro a due brocche: egli cammina nell’aria chiara del suo paese, che è un paese a me sconosciuto. Ma egli, il fanciullo, è figura a me notissima, e con il cielo che sbianca con funerea dolcezza, e con le case che si abbandonano a poco a poco all’ombra, mentre ogni cosa, nella piazzetta, è soverchiata da un tormentoso suono di tromba. La giornata è sul finire, ed io ricordo il numero infinito di giorni ch’io ho visto morire in questa maniera, fin dai lontani tempi di Idria e di Sacile, che tu, Luciano, non conoscerai mai: io allora ero un ragazzo, e ora sono un morto. Ma la sera non desiste di lambire i paesi del mondo, le loro piazzette caste e quasi solenni, in un acuto profumo d’erba e d’acqua ferma. Ecco ora che si fa al balcone una donna, e lancia un grido che a me è un brivido: «Figliooo!» Così era un tempo nella piazzetta di Sacile, quando indugiavo con gli amici.

			Eccomi qui, ora, come lontano e come mutato: la mia vita in apparenza priva di lutti è ai margini dell’esistenza.

			Oggi è venuta mia madre a trovarmi, ed è partita da poco. Pensando a lei provo una dolorosa fitta d’amore; mi vuol troppo bene, ed anch’io. Io sono poeta per lei. Mi ha scritto l’altro giorno una lettera che mi ha fatto salire alla gola una vampata di pianto.

			Rido e soffro con somma decisione. Il riso è vero, la sofferenza è congenita. Io e tu crediamo al riso: nella vita a vele spiegate; al futuro in bonaccia. Noi siamo poeti. L’ambizione è coscienza di noi. Il futuro è certo. Ho le mani sporche di due giorni: il campo è un inferno, ma io lo vivo per la memoria. Lavo le gavette: orribile cosa! Vegliare tutta la notte di guardia: orribile cosa! Questi sono, dal punto di vista della comodità, i più brutti della mia vita. Ma la vita pianta le sue radici dappertutto, e la coda le rinasce come alle lucertole. Io vivo.

			Per le bozze sono abbastanza contento:1 apporterò molte modifiche tipografiche, ed anche di testo (per quel che riguarda le traduzioni).

			Mi è piaciuto assai il libretto di Berto2: di cui parleremo a lungo insieme.

			Scrivimi. Ora la pianto perché sono bruciato dal sonno.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere agli amici (1941-1945), cit., pp. 17-18.

			1 Si riferisce a Poesie a Casarsa.

			2 Si riferisce a Poesie di Roberto Roversi.

			A Luciano Serra – Sassuolo

			[Bologna, fine luglio 1942]

			Carissimo Luciano,

			ecco il libretto.1 Sono stanchissimo, è sera tardi e per tutta la giornata mi sono affaccendato, perché domani mattina vado a Casarsa. Ho anche molto sonno, son quasi rimbecolato, ma ero sveglio, così questa sarà una letteraccia.

			In questi giorni sono stato estremamente solo, e, come sempre nella solitudine, la malinconia era ipocondria e il buon umore perfetta serenità.

			Tu mi hai lasciato in un momento di grande tensione, più che altro cerebrale. Volevo inventarmi un dualismo da contrapporre al monismo idealistico e all’intuizione crociana. Sono immaturo; ma il fatto ricerca etica come vicenda trascendente la ricerca estetica è un motivo che torna spesso nelle mie meditazioni.

			Purtroppo questa non è neanche una letteraccia, perché, scrivendo, mi eccito e vorrei approfondire; ma la pigrizia è immensa. Ho continuato ad andare al Reno, più blando e bianco che mai, e vi ho passato uno fra i più lunghi meriggi della mia vita. Suonava una campana (mentre io ero disteso sulla spiaggia tiepida) i cui rintocchi blandamente affannosi giungevano dalla direzione del mio ginocchio sinistro, da colline nebulose e quasi cimmerie... Ahi, la pigrizia mi ha fatto parlare di cose marginali, che non toccano né me né te. Avrei voluto parlare della nostra amicizia, della tua ipocrisia e della mia prepotenza, del numero infinito di notti che abbiamo trascorso insieme, nelle panchine dei viali, sotto i castagni, ebbri per quel che bastava a sentirci superbi e quasi divini; della nostra violenta lietezza. La vita ci ha distaccati, uno qua e uno là; senza misericordia. Già la nostra vita recente è un ricordo che pur non commuovendoci ancora ha tutti gli indizi di un futuro rimpianto dolorosissimo.

			Ti bacio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere agli amici (1941-1945), cit., pp. 19-20.

			1 Poesie a Casarsa.

			**

			[1942]

			Gentile professore,1

			ecco il libretto, forse non tipograficamente bello come a Lei sarebbe piaciuto, ma in compenso modesto e schivo. Questo giorno ch’io credevo eccezionale, non è stato nemmeno triste, ma già sento gli indizi di giorni memorabili. Ormai quando il mio carissimo seme è partito, era cominciata per me una tensione estrema di meditazioni e approfondimenti, causata forse dalla netta coscienza di immaturità delle mie poesie in italiano. Avrei bisogno che qualcuno me le denudasse, senza pudore, me ne mostrasse l’inutilità. Io odio la parola come ricerca chiusa in sé: la sofferenza della ricerca verbale è in fondo la sofferenza che comporta ogni chiarimento o approfondimento di una posizione morale. Al contrario, rileggendo le mie poesie, ho visto che la «posizione morale» non sconfinava i limiti di una malinconia o di una volontà di poesia, riducendosi quasi puramente ad una ricerca estetica. Forse anche questa nuova interpretazione delle mie poesie è parziale o falsata: ma ancora una volta son tornato a un passo che, posso dire, scandisce la mia esistenza. Un desiderio estremo, voglio dire, di liberarmi di ogni zavorra, sentirmi libero e infinitamente solo, abbandonare la vita, il suo falso riso, la sua vile allegrezza, e chiudermi tutto nel cerchio del mio dolore, che, della mia esistenza, è l’unica cosa vera e accertata. Tutto il resto è in più, distrae e fa rimandare, rende indolenti, o tuttalpiù, malinconici. Io devo confessare che sono molto ambizioso, che amo cioè veramente la gloria.

			Chi, oggi, ha il coraggio di dire questo? Può essere puerile, ma è sincero, e, soprattutto, sofferto. Essendo, così, giunto, ad una concezione altissima della poesia (per cui è peccato di impurità trattarla da dilettanti o da «malinconici»), mi sento misero e spregiudicato davanti ad essa, e non oso più toccar la penna. Oppure scrivo tremando, e cerco che ogni parola sia l’unica, ed ogni frase l’unica: ed infine rido piangendo su quello che ho scritto. Lo so che non è condizione per scrivere poesia, questa! Andrò a Casarsa, domani, e là, forse, ritroverò la mia vecchia ispirazione, che in fondo, è lietezza. Ma quanta sofferenza e quanti dolenti equivoci, per giungere all’«uomo lieto»! Voi mi sembrate giunto ad uno stadio di estrema ed esemplare saggezza, una sorta di atarassia, che io credo la stagione più lieta dell’esistenza.

			Vi saluto con affetto

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa, scritta sulle prime due carte bianche di un esemplare di Poesie a Casarsa.

			Pubblicata nel catalogo Indizi di giorni memorabili, a cura di Cristina Burelli, Libreria Martincigh, Udine 2016.

			1 Probabilmente Carlo Calcaterra, di cui Pasolini aveva seguito i corsi di letteratura italiana sulla poesia dell’Alfieri e sulle rime minori del Tasso, e con cui discuterà la tesi di laurea sulla poesia del Pascoli.

			A Luciano Serra – Sassuolo

			[Bologna, luglio-agosto 1942]

			Carissimo Luciano,

			come stai? Io piuttosto male dato che sono in preda a un – non grave – esaurimento. Evviva il mio libretto.1 Ho ricevuto varie lettere di elogio tra cui questa di G. Contini «Caro Pasolini, ho ricevuto ieri il vostro «Poesie a Casarsa», è piaciuto tanto che ho inviato subito una recensione a Primato, se la vogliono».2 Per due giorni sono stato felice; ed ora comincio ad avvertire l’ombra dell’«excelsior». Scrivimi, o caro e insostituibile maledetto, ma non di frappè.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			P.P. Pasolini, Nosadella 48 Bologna.

			Cartolina postale autografa inviata al campo militare universitario di Sassuolo.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Poesie a Casarsa.

			2 La recensione di Contini non uscirà su «Primato» bensì sul «Corriere del Ticino» del 24 aprile 1943.

			**A Roberto Longhi – Bologna

			Bologna, 12 agosto 1942

			Egregio Professore,

			vogliate scusarmi se mi presento così, per lettera, ma i molti dubbi e i molti pentimenti, mi hanno impedito di rivolgermi a Voi a viva voce, quando durante l’anno accademico, mi si sarebbe presentata l’occasione.

			Del resto, è stato il prof. Arcangeli a consigliarmi di rivolgermi a Voi per lettera.

			Io vorrei qui sottoporre al Vostro consenso un argomento per la tesi di laurea in Storia dell’arte, che fra i molti altri, mi si presenta come il più consono alle mie possibilità, e, vista la mia sempre probabile chiamata sotto le armi, il breve tempo ecc., anche il più agevole, possedendo io già intorno ad esso un buon materiale in fotografie, studi ecc.; l’argomento sarebbe: «Intorno alla “Gioconda ignuda” di Leonardo».

			Vi accludo qui la fotografia della Gioconda ignuda che vorrei particolarmente studiare e che fa parte della raccolta del Dottor Weiss, a Roma.1

			Spero vivamente che Voi vogliate dare il vostro consenso a questa mia proposta; ma se per qualche ragione questo non fosse possibile, altri due argomenti, benché tra loro lontani, mi starebbero parimenti a cuore: uno sul pittore veneto Pomponio Amalteo, e l’altro sull’odierna pittura italiana (intorno a cui possiedo già una preparazione abbastanza approfondita, quasi appassionata).

			Chiedo di nuovo scusa per la maniera con cui mi sono presentato a Voi, e Vi prego di darmi presto notizia del Vostro eventuale consenso ad uno degli argomenti che Vi ho proposto.

			Il mio indirizzo è: Pier Paolo Pasolini, Casarsa (Udine).

			Rispettosi ossequi.

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso FL, Fondo Longhi.

			Pubblicata in P.P. Pasolini, Vita attraverso le lettere, a cura di Nico Naldini, Einaudi, Torino 1994, pp. 321-322. Riprodotta in Pasolini a Casa Testori: dipinti, disegni, lettere e documenti, Silvana Editoriale, Milano 2012, p. 120.

			Roberto Longhi il 15 settembre 1942 scrive a Francesco Arcangeli chiedendo informazioni su Pasolini: «Anzi a proposito di Architrave. Ci ho visto anche un articolo2 di un P.P. Pasolini in verità un po’ frivolo se prevede il prossimo dominio europeo della cultura italiana per la forte ragione che, recatosi a Weimar, s’è accorto che egli poteva parlare di García Lorca e di Nietzsche, mentre tedeschi e spagnoli non conoscevano neppur di nome Ungaretti e... Papini. Se non erro quest’è la stessa persona che recentemente mi ha scritto progettandomi argomenti di tesi, uno, antico, su la Gioconda ignuda di Leonardo [...]; uno sulla pittura italiana moderna: Naturalmente gli ho escluso, rispondendogli, la possibilità del primo; quanto al secondo ho detto non avervi nulla in contrario, in principio; ma esser necessario precisarlo e tenerne presenti le difficoltà di impostazione critica, per nulla minori che in un argomento “révolu”.

			Tu devi forse conoscere questo signorino. Che cosa conto di farne? Non vorrei perder tempo con un farfallino svolazzante nei prati fioriti della più inebriante e inconcreta “modernità”. Bisognerà saggiarlo. Quel doppio nome e quel casato mi odorano di fregnonismo “aristo” e di pazzoide “novecentista” motorizzato. Ma, tu lo sai, sono sempre pronto a ricredermi».3

			1 Il quadro faceva parte della collezione del pittore tedesco Paolo Weiss. La fotografia inviata da Pasolini a Roberto Longhi è conservata nella fototeca della Fondazione Longhi di Firenze (n. 0480158) ed è riprodotta in Pasolini a Casa Testori, cit., p. 121.

			2 Cultura italiana e cultura europea a Weimar, «Architrave», 31 agosto 1942; poi in «Il Setaccio», n. 3, gennaio 1943.

			3 Lettera pubblicata su «la Repubblica», 25 aprile 2012.

			A Luciano Serra – Sassuolo

			[Casarsa] Giorno 12 [agosto 1942]

			Carissimo Luciano,

			sono a Casarsa, in camera mia, al mio carissimo tavolino e tutto qui è apprestato per la mia esistenza di studioso.

			Ho cominciato a scriverti perché mi è venuto in mente, leggendo un libro di Tecchi, che ho qui ancora fresco e aperto sotto la mia sinistra, una cosa forse importante. È ciò che segue:

			Noi forse possediamo un’anima come possibilità, e questa possibilità rende l’uomo, in genere, superiore all’animale. Ma questa possibilità si attua solo a coloro che «in vita, sforzandosi, tesero verso l’alto», e solo in costoro può essere immortale, o tuttavia parte che trascende la carne. Negli altri, dopo la morte, forse sussiste per brevi istanti o brevissimo tempo uno spirito divino, che, indi, si dissolve e cade nella terra, spento per sempre.

			Questa è retorica, costruzione inutile, e frammento, ma è anche uno dei dolci miti, che, qui a Casarsa, mi nascono più generosamente e spontaneamente che in qualsiasi altro luogo della terra.

			Qui a Casarsa mi trovo in un perfetto giusto mezzo, in cui tristezza e gioia si equilibrano in se stesse, e vicendevolmente. Medio affetto (in confronto a quello materno) per i parenti; media vita solitaria; media vita comune; i libri, strappati dalla libreria di Bologna, qui vivono in un’altra aria, oscura nei loro confronti, ed essi vi brillano come austere costellazioni.

			Che piacere provo nel vederli così scelti ed allineati! Ho fatto veramente una bellissima scelta! Come amo toccare con le mani esperte quelle pagine intatte, ruvide e lucide, piene e succose di concetti chiari e documentati, ognuno dei quali contribuirà ad accrescere di qualcosa la mia anima, sì che ogni giorno io possa sentirmi superiore a quello precedente.

			I contrasti e le tensioni cerebrali, come affannosa ed arida ricerca, sono terminati quasi d’incanto; mi ascolto sempre dolcemente vivere, e sono sempre chiaro come quando ci si ridesta da un benefico sonno meridiano, in estate, e non è ancora sera, e l’aria è brillante e festevole per remoti brusii.

			Passo da un’ora all’altra da un pensiero all’altro candidamente, quasi rifatto fanciullo. Ma è una ben saggia e pensosa fanciullezza questa! Novero il tempo che passa e la vita che lo accompagna, non mia, ma di tutta la gente che conosco e che non conosco, che vive intorno a me. Il mio balcone aperto nel cielo, i tetti, il cortile, è come il polso in cui sento battere l’esistenza dell’intero paese.

			È passato un giorno, e ricevo la tua cartolina. Sono in bolletta, o quasi, i soldi dirò a mia mamma di mandarteli.

			È domenica mattina: ricordati la III parte delle Litanis.1 È tornato quel tempo: ma è destino che tutto subisca cambiamenti (franamenti, direbbe Montale), ma qui a Casarsa avvengono sì i cambiamenti, ma le cose non si tradiscono, e rimangono fondamentalmente immutate. Che brutto paese è Casarsa! Non c’è niente. È tutta morale, niente bellezza: la maleducazione paesana dei ragazzi, la malignità delle femmine, la polvere grigia e pesante delle strade. Tutto ha perduto il mistero onde la fanciullezza la circondava, ed è nudo e sporco dinnanzi a me: ma questo è un nuovo incanto, un nuovo sogno, e un nuovo mistero. Sono entrato in una adulta fanciullezza, ora che l’altra ha perduto i miei rimpianti.

			Ti abbraccio

			P.P.

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere agli amici (1941-1945), cit., pp. 21-23.

			1 Lis litanis dal bièl fi (Le litanie del bel ragazzo), in Poesie a Casarsa.

			**A Roberto Longhi – Bologna

			Casarsa, 2 settembre [1942]

			Egregio professore,

			come immaginavo, la mia tesi di laurea non è sulla «Gioconda ignuda», e, benché abbia ancora a lungo soppesato le mie inclinazioni e le mie possibilità (per questo ho tardato un po’ a rispondere alla Vostra lettera), in fondo ero già sicuro e convinto – ed anche contento – che avrei finito col preferire l’argomento intorno all’arte contemporanea. È proprio a questo, che fin dal primo anno di Università io tendevo: ottenere una tesi sull’arte o sulla letteratura contemporanea: ed ora che ho trovato in Voi comprensione, mi accingerò con gioia a un lavoro, che, altrimenti, sarebbe riuscito faticoso ed estraneo. Mi rendo ben conto di quanto dite intorno alla «difficoltà d’impostazione critica», ma, educato alla critica moderna, sia artistica che letteraria (benché, s’intende, tutt’altro che estraneo a quella tradizionale), mi riuscirà più agevole trattare appunto di problemi e d’arte odierna, che, in genere, classica.

			Penso inoltre che in noi giovanissimi si siano spente, nei riguardi della generazione che ci ha immediatamente preceduti, quelle condizioni polemiche, che, per lungo tempo, si sono andate sostituendo ad un vero e proprio rigore critico.

			Continuerò dunque con maggior ordine e decisione gli studi sulla nostra odierna pittura, in generale, attendendo di avere da Voi stesso, a Bologna, un argomento più particolare, o almeno, più definito.

			Rispettosi ossequi.

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso FL, Fondo Longhi.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 322-323. Riprodotta in Pasolini a Casa Testori, cit., p. 121.

			**A Francesco Arcangeli – Bologna

			Casarsa, 21 settembre 1942

			Egregio professore,

			vi invio, per il prossimo numero di Architrave, questo «Per un vecchio scritto di C. Betocchi»,1 cosa breve e non del tutto approfondita, data la mia serena apatia in grembo al mio paese e ai miei miti.

			Colgo l’occasione per dirvi che il prof. Longhi, non ha accettato di darmi la tesi di Laurea sulla «Gioconda ignuda»,2 però, ed è meglio per me, me l’ha data sulla pittura contemporanea italiana. Non appena arriverò a Bologna comincerò a lavorarci intorno seriamente.

			Ho letto con interesse la vostra «Biennale dei respiri»;3 e in generale, condivido le vostre opinioni: forse, mi sarei più ingenuamente sciolto sull’elogio di Bartolini, e sarei stato meno severo contro Messina. Ed anche verso Birolli sarei stato meno freddo; in realtà questo pittore ha costituito per me uno dei «respiri» più profondi e liberatori. Non so se ricordate l’orribile sala in cui i cinque quadri di Birolli erano confinati! Non mi pare che nelle ampie superfici del ritratto di Quasimodo vi sia il pericolo del cartellonesco, ché sono superfici lavorate mano a mano lucidamente e con chiari propositi. Non voglio dire con questo che Birolli in questi suoi quadri tocchi l’arte, ma certo la sua è una delle pitture più sofferte, o, per lo meno intelligenti, dell’Esposizione.

			Non ho presente se avete citato la «Visita nello studio» di V. Guidi:4 non vi pare che lo meritasse? È uno fra i cinque o sei quadri della Biennale che il visitatore «realizzava» subito dentro di sé, come direbbe il Berenson.

			Ad ogni modo spero di avere occasione di parlare di pittura più a lungo con voi, a Bologna.

			Devo ora chiedervi un favore: cioè di spedirmi, qui, quei fogli protocollo contenenti un mio scritto intitolato «Lamento e meditazione», che avevo consegnato per Architrave: è una cosa che ho gettato giù rapidamente, e più rapidamente ho consegnata (dato che il giorno dopo dovevo partire). Ora non so che valore abbia, se sia irrimediabilmente uno sfogo, o se, corretta e sfrondata, possa divenire passabile.

			Insieme a questa lettera vi arriverà anche un libretto, «Poesie a Casarsa», che è il mio primo libretto di poesie. Ho voluto cominciare modestissimamente, e con poche possibilità di essere compreso anche nel senso più banale della parola. È un libro di difficile lettura, e spero che avrete la pazienza, voi e vostro fratello,5 di leggerlo, tenendo conto che io attribuisco validità anche al testo italiano.

			Vi saluto cordialmente

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso BCABo, Fondo Arcangeli.

			Pubblicata in Dario Trento, Francesco Arcangeli e Pier Paolo Pasolini tra arte e letteratura nelle riviste bolognesi degli anni Quaranta, «Arte a Bologna», n. 2, 1992, p. 170.

			1 Rimasto inedito.

			2 Cfr. lettere a Roberto Longhi del 12 agosto e 2 settembre 1942.

			3 Francesco Arcangeli, La Biennale dei respiri, «Architrave», 31 luglio e 31 agosto 1942.

			4 Virgilio Guidi.

			5 Gaetano Arcangeli, poeta e scrittore.

			A Luciano Serra – Sassuolo

			(Casarsa, 23 settembre 1942)

			Mio carissimo Luciano,

			ho letto trepidante la tua lettera; per noi, anche le righe gettate qui alla rinfusa in una carta da lettera sono poesia, e della più commovente. Capisco perfettamente la tua condizione, che è un po’ come la mia, sebbene le circostanze esterne siano immensamente differenti; il professor Cinti,1 a una mia dichiarazione di un profondo senso di dolore umano e poetico e di parallela impossibilità all’espressione, mi consigliava di scrivere brevi prose, dove la responsabilità della forma poetica non sgomentasse prima di accingersi a comporre, e d’altra parte non fossero un puro e semplice sfogo: le prose, come egli diceva, dell’attesa.

			La poesia ritornerà, Luciano; tanto più che mi sono lucidamente accorto che nel tuo libretto2 hai toccato la poesia, e quella vera. Una poesia in apparenza esile e quasi trasparente, ma in realtà di un’estrema purezza; nella mia memoria, il nucleo poetico «battono le lente le stelle», e «l’ansia inappagata», sono vicini e consanguinei di certi frammenti greci. Ho letto le tue poesie a Franco Farolfi, che ne è rimasto addirittura sgomento dalla meraviglia: gli ho letto, – in qualità di una specie di educatore spirituale –, molte cose; ma davanti a nessun’altra si è commosso tanto quanto davanti alle tue poesie. Non badare all’orrida sintassi di queste mie righe; ma sono ancora pieno di sonno. Qui piove. È cominciato l’autunno. Ma, ormai, non mi duole. Ho la coscienza a posto con me stesso. Non ho perduto l’Estate. Tornerò a Bologna con un lunghissimo poemetto: «L’ultima poesia a Casarsa», che è quanto di più completo e maturo ch’io abbia finora composto, e, almeno per ora, ne sono orgoglioso e certo. Lo dattilograferò, e te lo invierò quanto prima: a te, cui mancano i libri, sarà una dolce e soprattutto lunga lettura. Naturalmente non mi aspetterò da te un giudizio critico: neanch’io, son capace di criticare le tue cose: volevo recensirti in Architrave, sperando di fare una cosa degna, che ti accontentasse, senza darti la sensazione di una propaganda. Ma non sono riuscito.

			Di mio nel prossimo Architrave, invierò un articolo sulla poesia italiana in genere, molto breve, ma abbastanza succoso e sofferto, intitolato «per un vecchio scritto di C. Betocchi» («Ritorno al canto»).3

			Scusami se non ti scrivo spesso e con regolarità; ma è una mia vecchia malattia antiepistolare, che in certi giorni, mi è assolutamente impossibile e doloroso vincere. E pensare che so, quanto sia gradito, sotto la naia, ricevere posta!

			La mia vita qui, continua ad essere dolcissima: ma te ne parlerò un’altra volta, o, forse, lo immagini ormai perfettamente.

			Ti bacio

			Pier Paolo

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Italo Cinti, che sarà tra gli animatori de «Il Setaccio».

			2 Luciano Serra, Canto di memorie.

			3 Non pubblicato.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Bologna, ottobre 1942]

			Carissimo Franco,

			sotto il mio impenetrabile silenzio, ti scrivo rapidissimamente. Sono affogato negli esami; ma soprattutto mi occupa la fondazione della rivista il «Setaccio»,1 in grembo alla Gil, da cui, forse, comincerà la mia carriera vera e propria.

			Gli esami saranno aboliti il 30, e poi sono libero. Accetto naturalmente con entusiasmo il tuo invito a Parma, e arriverò, credo, il 12 novembre da te, se ti fa comodo. Allora ci diremo tutto a voce.

			Ti abbraccio

			PPP

			P.S. Ti prego di mandarmi subito il libro dov’è riprodotto il bacio di Giuda,2 perché voglio fare un quadro per un concorso a Piacenza, e ho in mente, appunto, il viso di Cristo. Il libro, se mai, te lo riporterò.

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Il primo numero uscirà nel novembre del 1942.

			2 L’affresco di Giotto conservato nella Cappella degli Scrovegni a Padova.

			**A Gianfranco Contini – Domodossola

			(Bologna), 24 ottobre (1942)

			Egregio sig. Contini,

			non vi nasconderò che la recensione su Primato1 era la meta più vagheggiata dai miei sogni per questo libretto. Ma è soprattutto la vostra stima che mi ha riempito di gioia.

			Vi ringrazio veramente di cuore. Vostro

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale autografa. Luogo e anno del timbro postale.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Cfr. cartolina postale a Luciano Serra del luglio-agosto 1942.

			**Ad Alessandro Parronchi – Firenze

			(Bologna), 24 ottobre (1942)

			Egregio sig. Parronchi,

			vi ringrazio vivamente per le vostre parole di elogio e la vostra comprensione. Ho voluto incominciare con un libro modesto e difficile,1 ma vedo che voi vi avete aderito senza indugio. Questo mi è di consolazione per il futuro.

			Ricambio gli auguri «di cuore». Vostro

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale autografa. Luogo e anno del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini.

			Pubblicata in «Antologia Vieusseux», n.s., a. I, n. 2, maggio-giugno 1995, p. 13.

			1 Poesie a Casarsa.

			A Guglielmo Petroni – Roma

			Bologna, novembre [1942]

			Egregio sig. Petroni,

			Vi ringrazio vivamente per le vostre buone parole sul mio libretto,1 che di certo avete indovinato, al di là di ogni difficoltà di lessico. Grazie.

			Vostro

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso CMP, Fondo Petroni.

			1 Poesie a Casarsa.

			A Luciano Serra – Sassuolo

			(Bologna, dicembre 1942)

			Mio caro Luciano,

			quando scrivi a lungo tu, per fatalità, scrivo brevemente io. Ma, in questo periodo ho troppe cose da fare e scrivere. Ti invio il primo numero di Setaccio,1 che non è ancora come lo vogliamo, adesso sto lavorando come un cane per il secondo, che sarà bellissimo.

			De Roberto mi ha mandato un invito per collaborare a «Signum»,2 in seguito al mio scritto su Weimar.3

			Arcangeli ha visto i miei disegni e gli sono piaciuti in modo lusinghiero per me. Il mio libretto4 continua a mietere successi che mi commuovono.

			Ma il meglio sarebbe parlarci, e vederci, maledetto, e dormire insieme il sonno e fare insieme i sogni, mescolando così dolcemente le nostre solitudini, come un tempo. Anche sfottendoci a vicenda, che era così divertente.

			Ti abbraccio molti sal.

			Pier Paolo

			Cartolina postale autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 «De “Il setaccio”, ordine del giorno del comando Gil Bologna (politica, letteratura, arte, cinematografo, teatro, musica, radio, sport, notiziario) uscirono in tutto 6 numeri mensili (novembre, dicembre 1942; gennaio, febbraio, marzo, maggio 1943). Già col secondo numero cambiava il sottotitolo, che sarebbe poi rimasto definitivo: Rivista mensile della Gil bolognese (politica, letteratura, arte, notiziario). Il gruppo redazionale era formato da: Giovanni Falzone (direttore), Italo Cinti, Pier Paolo Pasolini, Fabio Mauri, Mario Ricci, Luigi Vecchi. Vi collaborarono in forma continuativa o saltuaria: Giovanna Bemporad (G. Bembo per celarne l’origine ebraica), Carlo Alberto Manzoni, Lamberto Priori, Fabio Luca Cavazza, Luciano Gianandrea Serra, Sergio Telmon, Alberto Vighi, Riccardo Castellani, Cesare Bortotto, Michelangelo Masciotta, Augusto Pancaldi, Giovanni Mascio, Achille Ardigò ecc.

			Assai interessante risulta in tutti i numeri la parte illustrativa, per le sue caratteristiche di avanguardia o comunque non legate alla matrice politica della rivista, con opere di Guidi, Lardera, Mauri, Pasolini, Ciangottini, Barnabè, De Pisis, Stengher, Castellani, Mandelli, Tramontin, De Angelis, Micconi, Pittino, Cinti, Gentilini.» Pasolini e «Il Setaccio», a cura di Mario Ricci, Cappelli, Bologna 1977, p. 30.

			2 Rivista del GUF di Treviso diretta da Carlo De Roberto.

			3 Cultura italiana e cultura europea a Weimar, cit.

			4 Poesie a Casarsa.

			**A Sergio Telmon

			Rifugio Troi – Ortisei, inverno 1942

			Caro Sergio,

			la vita qui è meravigliosa. Come stai? Mi invidi?

			Ti ho scritto soprattutto per chiederti un piacere: scrivi, per carità, un articolo di quattro facciate protocollo per «Setaccio».1

			Ti prego e ti bacio

			Pier Paolo

			Pubblicata su «la Repubblica», 24 febbraio 1990.

			1 Richiesta che Sergio Telmon non soddisfa.

		





		
			1943

			A Fabio Mauri – Bologna

			[Casarsa, gennaio 1943]

			Caro Fabio,

			ecco alcune cose per il Setaccio. L’articolo lungo introduttivo te lo invierò tra due giorni, e sarà intitolato invece che «Presentazione di un’antologia ecc.» «Dino e Biografia a Ebe: due testi significativi».1 Hai avuto articoli da Telmon e Serra? e poesie di Serra? Va anche da Leonetti (Via Rubbiani 1). Scrivi subito; se mai mando un altro articolo io. Cerca molti disegni presso Ciangottini; e i buchi vuoti riempili sempre con disegni. Il III Setaccio ha delle cose orrende: il Sommario, i riempitivi (quel fuoco lento di chi è mai?), le pagine di poesie con le traduzioni mescolate così balordamente. Il contenuto pure ha delle cose orrende. La teatralità e i giovani! La regia! Il Mediterraneo! Ludwig van Beethoven!2 Fabiuccio, procura che non ci siano più. Io parto da qui il sette. Ho avuto la febbre per tre giorni, ma ora sono quasi guarito; mi è sembrato di vivere come a Bologna; ho scritto alcune fra le mie più belle poesie. Dì a Cavazza che sia un po’ meno presuntuoso; ah il giovane, ma maturo!

			Mi raccomando Fabio, lavora bene per il Setaccio.

			Ti abbraccio fortemente

			Pier Paolo

			Saluti ai tuoi e a Cianetti.

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Si riferisce alla recensione di due volumi rispettivamente di Romano Bilenchi, Dino e altri racconti, Vallecchi, Firenze 1942, e di Mario Luzi, Biografia a Ebe, Vallecchi, Firenze 1942, apparsa con il titolo «Dino» e «Biografia a Ebe» ne «Il Setaccio», n. 4, febbraio 1943.

			2 Si riferisce ad alcuni scritti apparsi ne «Il Setaccio», n. 3, gennaio 1943: La teatralità e i giovani di Lamberto Priori; La regia di Giorgio Gardini; Nel Mediterraneo di Giorgio Ugolini; Ludwig van Beethoven di Emilio Missere.

			A Luciano Serra – Bologna

			(Ortisei, 22 gennaio 1943)

			Carissimo Luciano,

			due parole di risposta: non ho né tempo né disposizione a scrivere.

			La vita è bellissima e sognata; non sono commendatore ma Kurikkala.1 Brutto l’Architrave. E Primato? Non ne so niente? Aspetto con enorme impazienza il Setaccio. A proposito, bada che per il quarto numero aspetto da te un articolo lungo 4 facciate protocollo su un poeta (Betocchi, o Gatto, ecc.).

			Per Eredi, te ne scongiuro.

			Portalo, poi, o mandalo a Ricci.

			Ti scriverò più a lungo in seguito.

			Ti abbraccio

			P. Paolo

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Jussi Kurikkala, sciatore finlandese, campione mondiale di fondo.

			A Fabio Luca Cavazza – Bologna

			[Casarsa, gennaio 1943 – I]

			Caro Fabio Luca,

			ho ricevuto l’espresso, catastrofico. Ho atteso poi invano qualche precisazione. Silvana1 mi ha scritto di averti portato l’articolo mio («Dino» e «Biografia»...).2 Non so dirti il rancore che porto contro chi ci ha tolto la nostra creatura.3 Questi sono fatti che possono determinare mutamenti di opinione che durano tutta la vita; e che soprattutto ricadranno contro chi ne è responsabile.

			Scrivimi, dandomi dei particolari; e poi quella frase «speranza di scherzo» che spina nell’animo!

			Cercate di fare il meglio possibile il quarto numero; e inviamene subito una decina di copie anche del numero terzo. La spesa della spedizione te la rifonderò appena ci vedremo.

			Fammi anche il favore di andare da Ciangottini, salutamelo, e digli che non è stata colpa mia, se nel terzo numero, il riassunto dell’attività della Galleria è incompleto.4 Chiedigli anche chi è, cosa fa, e se à meriti o no un certo Massimo Rendinia5 (o qualcosa di simile), il nuovo condirettore di Architrave.

			Qui conduco una dolce e dolorosa vita; sono triste e felice, e perdo molto tempo. Caro Luca, abbiamo passato delle belle giornate dense, a Bologna insieme, chissà quando si ripeteranno.

			Scrivimi subito. Ti bacio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Silvana Mauri, sorella di Fabio Mauri.

			2 «Dino» e «Biografia a Ebe», cit.

			3 Si riferisce a una delle crisi ricorrenti tra la redazione e la direzione politica de «Il Setaccio».

			4 Si riferisce all’articolo Galleria Ciangottini, «Il Setaccio», n. 3, gennaio 1943, dedicato al pittore Giovanni Ciangottini.

			5 Massimo Rendina, condirettore con Eugenio Facchini di «Architrave».

			A Fabio Luca Cavazza – Bologna

			[Casarsa, gennaio 1943 – II]

			Caro Luca,

			credevo di poter portare io stesso i materiali in tempo. Ma la cartolina della naia non arriva. Allora ti spedisco tutto per posta. Il pezzo della Tentazione1 dovrebbe occupare due facciate. I due versi del Cid non li ho messi, perché ho lasciato il libro a Bologna.

			Ci vedremo presto. Ti bacio

			Pier Paolo

			Domani spedirò un articolo politico di Bortotto,2 anch’esso di tono, grosso modo, mistico.

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Si riferisce al dialogo in prosa Le piaghe illuminate, «Il Setaccio», n. 4, febbraio 1943.

			2 Cesare Bortotto, poeta friulano. L’articolo non verrà pubblicato; ne «Il Setaccio», n. 6, maggio 1943, uscirà Giorno dei santi, una sua poesia in friulano.

			A Fabio Mauri – Bologna

			[Casarsa, febbraio 1943]

			Caro Fabio,

			ti scrivo una breve e secca lettera. Perché non hai mandato lo scritto per il Setaccio? Abbandonarlo in un momento simile, è di una leggerezza che solo un «ragazzotto» può commettere. Me ne dispiace molto: il tuo volto mi torna alla memoria non coperto dei bei colori della fiducia e dell’affetto aperto. Perché mi deludi sempre così? Naturalmente avrai le tue buone ragioni, e chi avrà torto, come sempre, sarò io.

			La mia vita – in questa luminosa stagione, per le campagne che senza foglie non fanno alcun schermo alla luce, e le distanze, così, sembrano infinite: tra bravi e cordiali amici, e tante piccole cose beate – non è più serena come una volta. Un continuo turbamento senza immagini e neanche parole mi batte alle tempie e mi oscura.

			Caro Fabio, per te, qualsiasi cosa faccia, è gratuita; hai la speranza di un futuro. Per me è doveroso dare dei risultati, il futuro non c’è più. C’è la vita che sarà mia, unica fra le infinite. Ha un peso enorme, non sono capace di approfondirla, e lascio che i giorni si perdano: a ventun anni sono nel medesimo stato precario che a diciassette. Ho perduto la mia serenità? La mia fiducia in me? Forse è solo un periodo; e poi, noi siamo vili, e saprò comprimere anche queste ragioni di dolore, che è fatica. Ma credo che la ragione principale del mio stato, sia il continuo crudele, insistente penoso pensiero per la sorte di Paria.1 Ogni volta che dico questo nome devo mordermi le labbra o fissare forte qualcosa per inghiottire le lacrime. Attendo sempre tue notizie.

			Ti abbraccio, caro Fabio, scrivimi

			Pier Paolo

			P.S. Compro da uno (innominato) un’acquaforte di Bartolini per 200 lire. Se vuoi fare a metà con me, non ti renderò le 100 lire che ti devo, e saremo comproprietari dell’opera. Scrivi.

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Ermes Parini, che era sul fronte russo.

			A Fabio Luca Cavazza – Bologna

			[Casarsa, febbraio 1943 – I]

			[...] ho ricevuto le tue ultime notizie intorno al Setaccio; ed anche una cartolina di Ricci. Così rispondo a te, a Ricci e a Falzone.

			Ho pensato a lungo sul da farsi; e mi son convinto di questo, che non dobbiamo cedere. Abbiamo parlato a lungo, e Vecchi se lo ricorderà, della missione educatrice della nostra generazione, ed ora che abbiamo un mezzo per poter attuare questo – una goccia nell’oceano –, perché dovremmo arrenderci?

			Ci resta ancora un tentativo da fare, e cioè di scendere al compromesso con nobiltà. Se poi anche questa «nobiltà» dispiacerà, allora taceremo. Se invece riusciremo ad accontentarli, noi, un po’ alla volta, sottilmente, ritorneremo sui nostri passi fino a giungere pressapoco al livello della presente posizione.

			Del resto non credo che il «compromesso nobile» ci verrà osteggiato, dati i vari consensi suscitati dal Setaccio.

			Infine, un «compromesso nobile» non può in nessun modo sminuire la nostra dignità se si pone mente ai momenti veramente seri, e – oserei dire! – antiletterari, che la Patria sta attraversando.

			Insomma, vi ricordate quello che dicevo nel mio scritto su Weimar,1 cioè che noi italiani non saremo mai sopraffatti dalle imposizioni esterne, ma pur non demolendo le barriere, le scavalcheremo lo stesso, ma infiltrandoci sotto di esse, come un’acqua? La nostra dovrà essere un’operazione sottile e diplomatica! In ogni caso l’aver tentato tornerà tutto a nostro vantaggio. Ora resta a definire che cosa dovrebbe essere il compromesso nobile.


			
					Non lasciar scrivere nuovi collaboratori, che siano ragazzotti retorici e stupidi.

					Dedicarci noi stessi a problemi di educazione – e chiamiamola così – di fede!

					Il dottor Falzone dovrebbe scrivere – nel prossimo rinnovato numero – un articolo di fondo in cui precisare quel suo concetto che il nostro deve essere sì, non un giornale per giovani, ma di giovani, ma che tuttavia, dovendo restare nell’ambito della Gil, cioè dovendo essere dedicato a problemi di gioventù, questo giornale di giovani, tratterà appunto di tali problemi, ma nel modo più elevato possibile, perché è naturale che un giovane debba dare di sé il meglio, non compromettersi e limitarsi ad un’opera di divulgazione, per cui occorre tutta la saggezza e l’esperienza di un [?].

					Pubblicare moltissimi disegni che hanno il merito di occupare molto spazio, togliendolo a varie e faticose scritture, e di essere in se stessi opera di divulgazione. (I disegni saranno sempre di Ciangottini, Mandelli che miei e di Fabio).2

					Togliere le divisioni in politica, letteratura, arte ecc., il che dà un tono troppo letterario. S’intende che gli articoli letterari, diminuiti, resteranno, e prevarrà la prima parte politico-educativa.

					Scenderemo anche a qualche polemica con gli altri bollettini, tanto per far vedere che ce ne interessiamo.

					Il Notiziario potrebbe esser preceduto da una specie di Cronaca, di una o due pagine (fatta per esempio da Ugolini) a commento dei fatti del giorno, con qualche bella fotografia di cerimonie non solo bolognesi, o di guerra.

					Man mano che vengono idee di questo genere attuarle.

			

			Presto vi spedirò: 1) L’impaginazione-abbozzo del nuovo, rinnovato, Setaccio. 2) Articoli miei, con firma e pseudonimo, e un articolo di Castellani,3 molto approfondito, sui rapporti fra scuola e Gil, nelle scuole di campagna, con proposte ecc.

			Tu, caro Fabio Luca, dovresti farmi i piaceri di cui ti ho pregato nella lettera precedente; inoltre, dovresti mandarmi gli ultimi bollettini dei principali comandi federali, e il bollettino di Roma con i famosi articoli. Dovresti inoltre andare alla redazione di Architrave, e farti dare il mio articolo «Commento a un’antologia»,4 che quel tale Rendinia (?), non pubblica per divergenza di opinioni. Scrivere per il 5 n. del Setaccio.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa. Conservata incompleta.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Cultura italiana e cultura europea a Weimar, cit.

			2 Pompilio Mandelli, Fabio Mauri.

			3 Riccardo Castellani, Fascismo come spiritualità, «Il Setaccio», n. 5, marzo 1943.

			4 Commento a un’antologia di «Lirici nuovi», ibid., recensione a Lirici nuovi: antologia di poesia contemporanea, a cura di Luciano Anceschi, Hoepli, Milano 1943.

			A Fabio Luca Cavazza – Bologna

			[Casarsa, febbraio 1943 – II]

			Carissimo Luca,

			ho ricevuto in questo momento la tua lettera trionfale. Non mi fermerò a dirti l’entusiasmo che nutro per l’idea della società Arcangeli-Gatto ecc. ecc.!1

			Come ho già scritto a te e a Ricci era già deciso ch’io venissi a Bologna venerdì, e lunedì pomeriggio sarò a Bologna.

			Per il 5° numero del Setaccio ho spedito ieri per espresso molto materiale.2

			Arrivederci prestissimo.

			Ti bacio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Il programma di questa «Società» prevedeva la pubblicazione di opere poetiche in lingua originale; la prima doveva essere Les Fleurs du mal di Baudelaire, ma la questura bolognese intervenne con un divieto.

			2 Si riferisce ai suoi articoli: Ultimo discorso sugli intellettuali, Commento a un’antologia di «Lirici nuovi», Giustificazione per De Angelis; all’articolo di Riccardo Castellani Fascismo come spiritualità e a un gruppo di disegni di Pasolini, Castellani e Federico De Rocco che appariranno ne «Il Setaccio», n. 5, marzo 1943.

			A Fabio Luca Cavazza – Bologna

			[Casarsa, marzo 1943 – I]

			Caro Luca,

			se il Falzone vuol fare proprio il capriccioso prepotente, ebbene gli si renda pan per focaccia. Se il Setaccio non sarà come noi abbiamo stabilito insieme, in tutti i particolari, dì al Dottore che io non voglio che venga pubblicato niente di mio. E così fate voi. Che impari quell’attaccaticcio somaro.

			Io tornerò a Bologna lunedì 6 verso mezzogiorno, come l’altra volta. Parlerò con Facchini, e speriamo che non siano intervenute le solite complicazioni.

			C’è qualcosa di nuovo? Io sto bene qui: bene come stanno gli uomini, cioè preda di una perpetua scontentezza.

			Ti bacio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Fabio Luca Cavazza – Bologna

			[Casarsa, marzo 1943 – II]

			Caro Luca,

			due righe in fretta, ché ho già scritto dieci lettere stamattina, in preda a grande gioia per aver avuto notizie di Parini.

			Bellissimo l’ultimo Setaccio,1 vorrei baciarvi tutti in fronte. A te tre o quattro baci più degli altri per la «Fine di Guerrino».2 Quando hai letto Freud? Mi congratulo molto per la tua fantasia cinematografica.

			Verrò a Bologna verso il 12-13, per fare insieme il canto del cigno. Intanto dovresti spedirmi – non più gli altri schifosi bollettini – ma una decina di copie del 4° numero. E spedirne una copia a Elio Melli (Albergo Centrale – Riva del Garda – Trento) e a Serra (Corso All. Uff. di Fanteria, II.a Compagnia Allievi – Casagiove – Napoli); una copia andrebbe anche a Gatto3 (S. Petronio Vecchio 39) e alla redazione di «Primato».

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 N. 4 del febbraio 1943.

			2 Fabio Luca Cavazza, La fine di Guerrino (scenario cinematografico), «Il Setaccio», n. 4, febbraio 1943.

			3 Alfonso Gatto.

			A Luciano Serra – Casagiove di Caserta

			(Casarsa, 8 marzo 1943)

			Caro Luciano,

			ti copio tale e quale la lettera che ho scritto oggi a Carlo, Franco, Elio.1 Sono così felice!

			«Dovevo stamattina scriverti una notizia così dolorosa che per molti giorni son rimasto quasi tramortito. Si trattava di Paria,2 che, secondo una lettera di Tarcisio era rimasto ferito e poi, forse, prigioniero, se non peggio. Sono andato da Costa – suo collega sfuggito – a Tricesimo, che mi ha confermato, da testimonio, la notizia.

			Stamattina una lettera di Tarcisio mi informa che un alpino, ferito in un ospedale bolognese, gli ha detto che Paria, sfuggito anche lui, all’ultimo momento ai Russi, è in Polonia, dove è stato operato per una ferita alla spalla, e in procinto di rimpatriare. Caro (Carlo, Franco, Elio, Luciano), ho sofferto, penato e pensato in un modo che non sarei riuscito a immaginare».

			Nel penultimo numero del morente Setaccio le tue «Elegie brevi»3 mi sono sembrate purissime, dolci, decantate. Manda, se hai, ancora qualcosa per l’ultimo numero, ché poi, per ordine di Roma, e per risparmiare carta, tutti i Bollettini saranno soppressi.

			Ti abbraccio forte

			Pier Paolo

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere agli amici (1941-1945), cit., pp. 25-26.

			1 Sono gli amici bolognesi Carlo Alberto Manzoni, Franco Farolfi, Elio Melli.

			2 Ermes Parini, che non rimpatriò e morì in Russia.

			3 «Il Setaccio», n. 4, febbraio 1943.

			A Luciano Serra – Casagiove di Caserta

			(Casarsa, 30 marzo 1943)

			Carissimo Luciano,

			i mesi si accumulano tra noi, e io muto continuamente i miei pensieri, le mie aspre meditazioni, in una veloce e scontenta maturazione, e tu lo stesso. Che desiderio di averti vicino! Cancellare con un meriggio e una sera di discorsi quel po’ di vicendevole mistero che si è posato su noi due!

			Invece di lunghe frasi ti scrivo qui a tergo due poesie. Dell’Architrave non so ancora niente di preciso; tornerò a Bologna il 6, e parlerò con Facchini. Il Setaccio ha concluso la sua breve ma non del tutto antipatica o vile esistenza. Il 5 numero non uscirà per colpa dei capricci e delle prepotenze di Falzone.1

			La tua poesia ultima ha il primo verso e gli ultimi due bellissimi: non mi convince molto il centro: in conclusione tu ricordi, o no? Sei o non sei un uomo «che non ha dolci memorie» ecc.? Il ragionamento viene dietro quasi trascinato dalle parole e ne segue il loro sensuale ed estetizzante movimento di consolazione. Più chiare e oneste – direi – mi son sembrate le elegie brevi, più aderenti alla tua vita vera. Ad ogni modo restano quei tre bellissimi versi: e se tu lavorerai direi logicamente a svolgere con chiarezza quell’avvio e quella conclusione, ne tirerai fuori forse una fra le tue più belle poesie.

			Che la naia ti sia clemente. Ti abbraccio e bacio

			Pier Paolo

			La pioggia2

			Nell’orto rompe il lungo mormorio

			la pioggia con un magico arpeggiare

			lieve, interrotto.

			E i gridi dei cugini

			ritornano dai marzi dell’infanzia,

			mentre l’acqua – è già sera – non si placa

			sopra le vecchie tegole e le strade.

			Arrivava la sera nel silenzio

			dei nostri spenti giochi. Perché tristi

			noi chinavamo il volto, dalla pioggia

			quasi attratti lontano?

			Ora pago

			quella tristezza antica, e nel rumore

			che si trascina dai tetti alla campagna

			respiro il mio passato. E quegli incanti

			– il fuoco acceso nella casa, il fumo

			greve nell’aria fresca, i melanconici

			lumi, la voce stanca di mia mamma –

			ravviva questo odore e questo arcano

			fantasticar di goccie sul mio tetto.

			Canto

			Crepita piano il fuoco, già respira

			la tristezza notturna nella casa.

			Crudeli canti poi la luna chiede.

			E tali li ascoltavo da ragazzo

			e tali già mia madre in altri tempi

			li ascoltava vegliando.

			O dolci cori

			del mio paese, oggi io vi canto.

			Coi miei amici, per lontane strade.

			Ed ancora fanciulli – dalla casa –

			ci sentono passar la giovinezza

			vegliando a notte alta. Crescerà

			il loro dolce corpo ad un destino

			uguale al nostro, e quando taceremo

			con caste labbra e lievi anche andranno,

			oh Dio, cantando a questa stessa luna!

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 In realtà usciranno il n. 5 (marzo 1943) e il n. 6 (maggio 1943).

			2 Cfr. La pioggia in P.P. Pasolini, Poesie, Primon, San Vito al Tagliamento 1945 e in Tutte le poesie, cit., II, p. 631.

			A Gianfranco Contini – Domodossola

			[Casarsa, 24 aprile 1943]

			Egregio Sig. Contini,

			il suo interessamento per le sorti del mio primo libretto1 mi è veramente di grande consolazione. E lei capirà che quello che mi sta a cuore è il suo giudizio, la sua stima: non che la recensione venga stampata su «Primato» o in qualche altro luogo.

			Io, tornato dopo una lunga assenza al mio paese, continuo a scrivere, e, spero, con una più chiara coscienza di quello che faccio: sono sopraggiunte esperienze e dolori ben diversi da quelli di un anno fa!

			Devo ringraziarla anche da parte di mia mamma, certo molto più ambiziosa e desiderosa di riconoscimento – per me – di quel che non sia io.

			La ringrazio ancora e saluti.

			Cordialmente. Suo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Potrebbe farmi avere l’indirizzo del «Corriere Ticinese»? Vorrei farmi arrivare la copia con la recensione, che, naturalmente, desidero molto leggere.

			Autografa.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Poesie a Casarsa. Cfr. cartoline postali a Luciano Serra del luglio-agosto 1942 e a Gianfranco Contini del 24 ottobre 1942.

			A Luciano Serra – Casagiove di Caserta

			(Casarsa, 24 aprile 1943)

			Carissimo Luciano,

			dev’essere tanto tempo che non ti scrivo. È Pasqua, le colombe continuano a defecare sui tetti e le galline a fare uova preziosissime. Fra non molto tempo tutte queste cose avranno in noi un’altra immagine, o perché saremo morti, o perché queste galline saranno più precisamente friulane, e le romagnole, romagnole.

			La vita si fa sempre più difficile, e scrivere è un peso enorme: sono stanco dei miei pensieri che da mille anni nascono uno dall’altro e sono soltanto miei. Vorrei gettarmi sugli altri, trasfigurarmi, vivere per loro.

			Non spaventarti, Luciano, sono sempre io; nessun cambiamento. Adesso potremmo benissimo essere in Piazza Malpighi, in uno dei nostri caffè a parlare di Eredi. Hai visto l’ultimo Setaccio,1 che bello?

			Facchini mi ha fatto, per ora, redattore letterario;2 ma in seguito vedremo.

			Ho perso un numero importante di lettere, fra cui anche le tue, con le tue poesie: dovresti rimandarmele tutte e due. (La seconda che mi hai mandato non mi va molto: è troppo quasimodiana. Quasimodiana, Luciano, è terribile! Odia come me quel pugnettario delle parole, aboliscilo dalla tua memoria. E sii logico, Luciano quando scrivi; nelle tue poesie ultime c’è sempre una contraddizione logica, e non si capisce se vuoi o non vuoi una cosa).

			La prima, spero di pubblicarla sul prossimo numero di Architrave.

			Io scrivo sempre una decina di lettere alla volta, ottenendo lo scopo di compiere solo superficialmente il dovere di memoria, ma non di scrivere lettere che dicano qualcosa. Mi sono prosciugato a forza di scrivere. Eccoti invece di parole, un disegno.

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere agli amici (1941-1945), cit., pp. 27-28.

			1 Il n. 4 del febbraio 1943.

			2 Della rivista «Architrave».

			**A Sergio Telmon

			Casarsa, 24 aprile 1943

			Caro Sergio,

			siccome mi riduco all’ultimo momento utile per scrivere entro i limiti richiesti dall’educazione, mi ritrovo sempre con una dozzina di lettere da redigere. La tua è la dodicesima, oggi, perciò puoi immaginare il mio volto emaciato.

			Vorrei parlarti delle cose che mi interessano in questi ultimi tempi, che sono stavolta di grande importanza, e non solo privata. Covo una grande illusione, di cui, se non sarà realizzata, non farò parola con nessuno al mondo; se non forse, fra molti anni, per riderne.

			Devo farti un discorso serio: si tratta della collaborazione ad «Architrave». Mi aspetto da te un aiuto fedele e puntuale. Per cominciare dovrai mandarmi subito un lungo articolo storico o politico per il prossimo numero.1 Non mi tradirai, no, Telmon? (senti fisicamente il suono della mia voce in questa domanda, e commuoviti).

			Sono arido e non ho altro da dirti, se non di mandare qualche poesia per il Setaccio; il tutto indirizzato qui a Casarsa. Ti abbraccio, e per di più ti mando un brutto disegno.

			tuo Pier Paolo

			Pubblicata su «la Repubblica», 24 febbraio 1990.

			1 Sergio Telmon non scrisse questo articolo.

			**A Ercole Carletti1 – Udine

			[Casarsa, 10 maggio 1943]

			Gentile sig. Carletti,

			molte occupazioni, tra cui persino la tesi di laurea, mi hanno impedito di rispondervi e ringraziarvi prima.

			Sorvolo, allora, sui ringraziamenti, di cui immaginerete senz’altro la sincerità: vi sono molto grato per la vostra segnalazione,2 che è entrata proprio nel cuore del Friuli, attraverso il vostro bel friulano bollettino. E credo che mi stia a cuore più la vostra recensione, che le altre che mi son state promesse o fatte su fogli più propriamente letterari, magari anche meglio disposte alle origini «ermetiche» del mio libretto.

			Tuttavia vi confesso subito che, benché da me inizialmente amato e poi molto studiato, l’ermetismo mi è né più né meno lontano che il marinismo o che so io: ed «un frutto più organico etc. etc.» è proprio quello per cui io mi affatico. Se voi leggeste il mio ultimo, recente quaderno di poesie, forse vedreste che un passo avanti verso quello che mi augurate è già stato fatto. In tale quaderno le poesie sono scritte stavolta in vero e proprio casarsese senza lenocinii arcaicizzanti o preziosismi linguistici di cui io avevo un po’ arbitrariamente (ma, in sede non di glottologia ma di poesia, con la più assoluta sincerità) arricchito il mio linguaggio, che – allora – non voleva essere né friulano né casarsese né altro, ma solamente mio. Ed è questa la ragione per cui «donzel» «lutà» (guardare bramosamente) «jupà» etc. non sono voci che si possono sentire sulle labbra di questi miei rustici compaesani, ma sono soltanto reperibili tra le pagine del «Nuovo Pirona». Perciò ragguagli sul mio dialetto non posso darvene, nel senso che desiderate voi. Il casarsese nella sua nativa e parlata condizione glottologica, lo potrete leggere nella ristampa del mio libretto, con l’aggiunta, magari di nuove poesie, se questa ristampa, come mi è stato promesso, si farà, presso Parenti. Non so come voi e i vostri colleghi del «Ce Fastu» siate moralmente – anche se non esteticamente – disposti ad ammettere quei lenocinii e quegli arbitrii che io – del resto, ripeto, innocentemente – ho usato nel mio primo opuscolo: tuttavia avete già la promessa che verso un’ispirazione non più accuratamente e segretamente mia, ma più aperta ad interessi non solo poetici e privati, e disposta a cantare tutto un paese e tutta una gente a cui, fin da prima della nascita, io appartengo, io cerco di moderare la mia ben unica e individuale sofferenza.

			Vi torno a ringraziare e vi saluto cordialmente.

			vostro

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 323-324 e in Novella A. Cantarutti, Il carteggio Carletti-Pasolini (1943-1944), in Ciasarsa, San Zuan, Vilasil, Versuta, a cura di Gianfranco Ellero, Società Filologica Friulana, Udine 1995, p. 369 e p. 371.

			1 Ercole Carletti poeta dialettale friulano, studioso della lingua e del folclore, organizzatore della Società Filologica Friulana.

			2 Ercole Carletti, Su «Poesie a Casarsa», «Ce fastu? Bollettino della Società Filologica Friulana», 31 dicembre 1942, pp. 225-226.

			A Franco Farolfi – Parma

			Casarsa, 4 giugno [1943]

			Carissimo Franco,

			il momento per me dovrebbe essere bellissimo. Se l’avessi immaginato un anno fa, l’avrei pensato con commozione e gioia. La presentazione di Gatto sulla «Ruota»,1 una recensione sul Bollettino Filologico Friulano,2 e soprattutto un bellissimo articolo di Contini «Al limite della poesia dialettale»;3 l’invito a collaborare a varie riviste, Eccoci, Spettacolo, Signum, ecc.; tutto un insieme di successi dovrebbero rendermi lieto. Ma sono invece tristissimo, sofferente, deluso. Caro Franco, noi, proprio noi, avere 21 anni: è una meraviglia, una doccia fredda cui non riesco abituarmi. Tutta la vita è cambiata, non siamo più adolescenti; ormai questi nostri volti, questi nostri gesti sono quelli definitivi – i nostri, tra gli infiniti che avremmo potuto e sperato di avere. Nell’eternità questa nostra breve e precaria apparizione sulla terra, si è vestita dei nostri occhi, dei nostri capelli, delle nostre parole, e noi non dovremmo usare questi attributi in senso assoluto? Adesso io sono al tavolo e scrivo: sono questi i gesti di me ventunenne, che rimarranno nella storia della mia vita, così orrendamente breve, inclinata verso la MORTE, i gesti della stagione verde e lieta? Ma dov’è il loro vero senso, che cosa li divide dalla loro assolutezza? Non posso rassegnarmi ad essere giunto: di non dover crescere e migliorare più. Il mio corpo. Lo ricordi quando eravamo al liceo, per le strade emiliane?... Ed eccoci anche noi a ricordare e rimpiangere, misere cose che io disprezzavo negli altri, come cose che a me non dovessero capitare mai, a me, eternamente ragazzo. E invece, caro Franco, sei un signore di 21 anni, mio amico, e ricordiamo insieme i tempi andati, i tempi al liceo... Ma non vedi che questo è ridicolo, che questo stona per noi due? Come ci siamo traditi, Franco, non è questa la nostra vita, non era così che dovevamo parlarci, secondo le promesse che ci facevamo al Sasso, in via Nosadella. Ieri ho visto la fontana di Venchiaredo dove il corpo giovane di Ippolito Nievo ha schiacciato l’erba e ha respirato; allora lui era giovane, lui rideva, lui non pensava neanche lontanamente – e non sarebbe stato ridicolo che l’avesse pensato? – che anche per lui avrebbe dovuto giungere la morte. E infatti è giunta. Io non posso vivere perché non riesco e non riuscirò ad abituarmi a pensare che anche per me c’è un tempo, una morte.

			Gettato così in mezzo a questi pensieri, che, bada, non mi lasciano un istante di tregua, tutto è nuovo. Ogni gesto che fanno coloro che sono intorno a me è una fitta al cuore: chiede una collocazione nuova nella mia immagine del mondo. Ogni campana a morte mi fa soffrire come se fosse morto un mio caro, tanto rispetto e amore porto per la vita, che vedo anche quella di uno sconosciuto, direttamente, come se mi fosse stata con concretezza vicina. Lo vedo fanciullo e giovanetto e, nei giorni di festa, cercare i divertimenti come se quel momento fosse eterno e il più importante fra tutti i momenti: e ora è invecchiato e morto. La guerra non mi è mai sembrata tanto schifosamente orribile come ora: ma non si è mai pensato cos’è una vita umana?

			Non ho risposto direttamente alla tua lettera: tu sei uno fra i due o tre con cui posso sfogarmi, e lo faccio di tutto cuore. Io credo che la tua scontentezza abbia le stesse fonti della mia, e si rivesta di differenti attributi. Credo molto che una donna veramente amata possa riempire molto del nostro tempo, assicurarci di un sostegno che nemmeno la madre o i fratelli potrebbero esserlo. Il corpo nudo è il più vero, e il suo abbraccio è l’unico ponte che possa essere gettato nell’abisso di solitudine che ci divide l’uno dall’altro.

			Intanto «sono di una tristezza senza pari», scrivevo a mio zio, continuamente in lotta con gli avvenimenti della vita, troppo belli e dolci per essere goduti. Non mi soccorre la speranza di un qualsiasi avvenire, perché amo troppo il presente, lo amo con una violenza uguale al ricordo, alla memoria. Qualsiasi cosa mi capiterà, sarò felice, perché io vorrei rimanere immobile in questi giorni, in questa età, in questa infelicità. E invece i giorni mi passano sotto i piedi senza toccarmi, piuttosto simili alle ombre delle nuvole che passano sui sassi del Tagliamento, che a una qualsiasi cosa concreta da viversi. In certi momenti, se non cado in una specie di incantesimo o pazzia, devo ringraziare la mia indole che per natura è sana, serena e allegra...

			Di Paria la notizia ufficiale è che è prigioniero. La sua immagine, là, in Russia, distaccato dalla sua vita, come in un altro mondo dove solo si soffra e si rimpianga, mi dà un’angoscia continua.

			Ti abbraccio affettuosamente.

			Saluta i tuoi

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere a Franco Farolfi, cit., pp. 32-33 e 30-31.

			1 Vedi «La Ruota», n. 1, gennaio 1943.

			2 Ercole Carletti, Su «Poesie a Casarsa», cit.

			3 «Corriere del Ticino», 24 aprile 1943. La recensione di Contini a Poesie a Casarsa sarà ripubblicata in «Il Stroligùt», n. 2, aprile 1946.

			A Luciano Serra – Casagiove di Caserta

			(Casarsa, 4 giugno 1943)

			Carissimo Luciano,

			dovremmo vederci e parlarci, ho infiniti nuovi sentimenti e pene da narrarti. La mia vita si è tutta rinnovata; sono andato ancora avanti. Nuova meraviglia vedere i visi degni degli uomini, i ragazzi, le ore del giorno. Non ho mai sofferto tanto come in questi mesi per nulla. Ma queste sono frasi generiche che potrebbero andar bene per te per me per il signor Luigi. Vorrei molto parlarti, tutto un nuovo sistema di dolori avrei da aprirti. Della «Via Appia», che manderò ad Architrave, nei cui riguardi, del resto, non so più nulla né per me né per Facchini etc.

			Io continuo a lavorare molto, e non vedo l’ora di leggerti i miei ultimi quaderni friulani; con te posso confessarmi, Luciano, e posso dirti che la mia fantasia si è molto maturata in questi ultimi mesi, e sono giunto ad una chiarezza di invenzione, che mi fortifica a vivere, e molte volte mi entusiasma. Ho inventato un’infinità di miti. Ho costruito una storia leggendaria di questi luoghi che prima non esisteva; e spero che un giorno verrà ad essa riconosciuto un valore... Ma lasciamo andare. Sono stato invitato a collaborare al Bollettino filologico friulano1 con poesie; Paolo Grassi mi ha invitato a collaborare a Eccoci e a Spettacolo. Ma la più bella delle notizie che ora posso darti è che è uscito sul «Corriere Ticinese»2 (e presto sarà ripubblicato in un giornale universitario) un articolo su me di Contini, bellissimo, intitolato «Al limite della poesia dialettale». Spero di fartelo leggere presto.

			È venuta qui a Casarsa per una settimana la Giovanna Bemporad; sei giorni passati insieme.

			Tu, come fisionomia e come poesia, mi sembri messo a conservare sotto ghiaccio; il ghiaccio sarebbe la naia. Ti abbraccio molto forte

			Pier Paolo

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 «Ce fastu?» di Udine.

			2 «Corriere del Ticino».

			**A Ercole Carletti – Udine

			Casarsa, 4 giugno [1943]

			Gentile sig. Carletti,

			vi ringrazio di cuore per la vostra lettera ed il vostro invito, così cortesi. Sarò molto contento di collaborare al «Ce Fastu», perché, come vi scrivevo l’altra volta, mi sembrerà con esso di farmi ascoltare dal cuore del Friuli.

			Vi spedirò presto quattro o cinque tra le poesie che ho scritto in questi ultimi tempi; ve le manderò dattiloscritte per riparare radicalmente al mio ermetismo calligrafico!

			Vi ringrazio di nuovo e vi saluto cordialmente.

			vostro

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere (1941-1945), cit., pp. 324-325 e in Novella A. Cantarutti, Il carteggio Carletti-Pasolini (1943-1944), cit., p. 371.

			**A Sergio Telmon

			Casarsa, 5 giugno 1943

			Caro Sergio,

			tra ieri e oggi ho dovuto scrivere quindici lettere. Questa è una delle ultime: vomito inchiostro, «saluti cordiali», e indirizzi.

			Tu non immaginerai mai perché ora ti scrivo. Te lo dico subito: per chiederti se hai ancora quel vecchio pallone da vendere. Se ce l’hai, mandamelo subito, con una lunga lettera, in cui, fra le molte notizie intelligenti e lucenti memorie, tu mi scriva il prezzo di quel pregevole arnese di cuoio.

			Detto questo, qualsiasi aggiunta sentimentale ti potrebbe sembrare un’aggiunta smunta del mio cervello prosciugato per non mandarti molta carta bianca.

			Sappi ad ogni modo che continuo ad essere molto inquieto e triste, e le ragioni un poco le sai. Altre sono sopravvenute e, se mai, te le dirò a voce. Questo vivere è una perpetua, dolorosa meraviglia. I paesaggi orrendamente fermi nel corso precipitoso della nostra vita ci invecchiano col peso di quel ragazzo che siamo stati, che ha pestato questa terra, si è riposato in questa zolla. Gli uomini sono una palude dove affondiamo; come credere a qualcosa di consolante, di perfetto, quando i fanciulli di ieri oggi sono altri esseri irriconoscibili dentro nuove vesti, e il loro volto rimane fermo e torvo, con la sua tenera fanciullezza a ingiallire sulle fotografie, se non un giorno è uguale all’altro, se mai una volta ritroviamo una pagina umana perfettamente uguale a ieri, poi è questi giorni che ci passano sul capo senza toccarci, tanto che mi pare di essermi tratto in disparte e di vederli passare come ombre di nuvole sul prato?

			Affondiamo in una sabbia mobile di volti, di occhi, di seni, di capelli, di voci e di grida.

			Contini ha stampato un bellissimo articolo, «Al limite della poesia dialettale», su di me.

			Ti ricordi Grassi? Mi ha invitato con una simpatica lettera a collaborare a Eccoci e a Spettacolo.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			P.S. Aspetto immediatamente il football.

			Pubblicata su «la Repubblica», 24 febbraio 1990.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Casarsa, 19 giugno 1943]

			Caro Franco,

			evidentemente noi parliamo due linguaggi diversi. Ormai io mi sono talmente inoltrato nel mio sogno, che non so come la mia voce raggiunga quelli che non mi accompagnano. Ora, sono abbastanza calmo: i gesti dell’aprire la luce e cercare la carta hanno fermato la furia dei miei pensieri; ma sono ancora fresco della notte casarsese, consumata soffrendo per queste strade che calco da anni. Io vorrei parlarti, ora; ma non ti arriveranno che parole, e per di più falsate dalla sincerità che mi sento costretto ad usare con te.

			Tutta la tua risposta alla mia lettera batte una strada che già io conosco, come le mille altre che prevedo: ma non posso rassegnarmi. Fermati un momento su queste parole, e immagina che in un momento di sincerità assoluta, senza affetto e senza pose, te le gridi con quanta voce ho in corpo. E tu invece mi parli, e così gli altri con cui accenno a questi argomenti, di una possibilità a rassegnarsi e a non pensare che gli uomini abbiano avuto in dono dalla natura. Tutta la tua lettera è equilibrata su questa possibilità illogica di rassegnazione. Ebbene, si vede che come nella materia tutti gli squilibri sono compensati, così nelle cose dello spirito, forse, esiste un tale equilibrio per cui una cosa non pensata o mal pensata, poniamo, da una gran quantità di spiriti, deve essere pensata e sofferta da una minoranza, ma con tanta intensità e fedeltà da compensare la sproporzione. Tu non crederai, ma se, come pensi, Schopenhauer avrà avuto momenti di stasi (mangiare, prender moglie), io tali momenti non li ho. Ogni immagine di questa terra, ogni volto umano, ogni battere di campane, mi viene gettato contro il cuore ferendomi con un dolore quasi fisico. Non ho un momento di calma, perché vivo sempre gettato nel futuro: se bevo un bicchiere di vino, e rido forte con gli amici, mi vedo bere, e mi sento gridare, con disperazione immensa e accorata, con un rimpianto prematuro di quanto faccio e godo, una coscienza continuamente viva e dolorosa del tempo.

			Ma non sono né malato, né pazzo: sono normale e sereno, non solo nell’aspetto e nei gesti esteriori, ma anche dentro di me. E credevo – te l’ho scritto – che tale «serenità» fosse dovuta ad un fondamentale e sano equilibrio del mio spirito. Ma probabilmente devo la mia salvezza (non diventare un maniaco, non consumarmi) alla mia fantasia, che sa trovare un’immagine concreta ad ogni sentimento, e così mi sembra, l’imprigiona, gli impedisce di lavorare sfrenatamente nel mio cervello.

			Così al doloroso e continuamente sofferto urgere dei sentimenti, corrisponde metodicamente in me, un riordinamento poetico, che se non altro serve a mettere tra due argini, a tramortire la corrente di quel mio sentimento sempre in moto. L’altra volta ti ho detto qual è pressapoco l’argomento dei miei pensieri. Non crederai se ti dico che mi costringo a piangere ogni volta che sento suonare a morto, e chiedo notizie di quel morto, o ricostruisco la sua vita (fanciullo, giovanetto, bagni nel fiume, la Processione con la candela in mano), e mi par impossibile non vedere tutta la vita da oltre il punto della morte, vederla già passata e compiuta, gesto per gesto, una catena di giorni tutti immaginabili, di sorpresa in sorpresa, di meraviglia in meraviglia: trovarsi al punto della morte, e non aver avuto ancora il tempo di chiudere perfettamente il periodo della fanciullezza.

			Stamattina, con l’alba, sono stato svegliato da alcune voci: voci calde, precise, chiare, dolci. Erano voci di giovanetti diciottenni che facevano complimenti amorosi alla figlia di mia cugina, nata ieri, fanciulla di un giorno, e da me sognata ormai giovanetta; e con lei, il mio volto vecchio... Da non pensarci? Ridicolo? Ma non abbiamo gli esempi lucidi, crudeli, davanti ai nostri occhi, di gente che ci ha visto nascere, ed ora in disparte ci guarda esser giovani? Non so rassegnarmi. Mai, in nessun momento del mio giorno: l’Estate che passa; il frumento, ieri e l’altro ieri biondeggiante sulla terra, ed ora segato e trebbiato; l’improvviso ricordo di Sergio fanciullo che faceva il bagno con me nel fiume, ed ora è giovane brutto e grigio. Affondiamo in una palude di volti, mani, riccioli, voci. Sono enormi, illogiche, inesprimibilmente assurde le relazioni che legano gli uomini fra di loro: immagini, per esempio, che relazione può passare fra un ufficiale morto (di cui ho visto le esequie, con la fanfara e le corone), e due fanciulli che giocano in un prato (che contemporaneamente vidi)? È la stessa relazione che lega me ad una vespa.

			Vedi come tutte le cose che la possibilità a rassegnarsi ed accettare rende ovvie agli uomini, per me sono astrusamente e dolorosamente aperte ai pensieri: la mia esistenza è un continuo brivido, un rimorso, o nostalgia. Ho passato perfino un’ora intera a guardarmi le mani, perché sono stato preso dallo scrupolo che in punto di morte l’uomo non sa che mani ha avuto: si è sempre rassegnato ad averle, si è troppo abituato ad esse; non pensa che tra le infinite mani, quelle sono le sue.

			Mi sono risvegliato abbastanza contento, e concludo. Quanto a cercare dell’esistenza una giustificazione logica, cioè filosofica, non la cerco nemmeno. Non mi interessano quelle cose astratte che sono Dio, Natura, Parola. I filosofi non mi interessano affatto se non in certi brani poetici. Non trovo nulla di più vano e doloroso che prendere a prestito un linguaggio usato da secoli e servirmene per una nuovamente astratta costruzione filosofica. Tanto più che io trovo una specie di consolazione ed equilibrio attraverso le immagini poetiche, come dicevo. L’unica filosofia che io senta moltissimo vicina a me è l’esistenzialismo, con il suo poetico (e ancora vicinissimo a me) concetto di «angoscia», e la sua identificazione esistenza-filosofia. (Leggi il libro di E. Paci «L’Esistenzialismo» C.E.D.A.M. Padova, dove troverai credo una bibliografia.)

			Ieri sera ho visto (chissà come è capitato qua) «La tragedia di Jegor»,1 che dev’essere quel film di cui mi parlavate tu e Umberto. Stavo poco bene e la vista di quel film mi ha completamente risanato. Era tanto che non provavo un entusiasmo così puro e disinteressato per opere altrui (né per «Gli Angeli del male»2 né per «Il porto delle nebbie»3). L’ingenuità e retoricità del contenuto, che molte volte sono quasi buffe, si riscattano attraverso una tecnica così originale, fresca, poetica (quasi tutti primi piani), come da molto non mi capitava di vedere.

			Scrivi presto, ti abbraccio, salutami i tuoi

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere a Franco Farolfi, cit., pp. 23-25 e 16.

			1 Film del regista russo Grigorij Lvovič Rošal’ ispirato a Le notti bianche di Dostoevskij.

			2 L’angelo del male (La bête humaine), film del 1938 di Jean Renoir.

			3 Le quai des brumes, film del 1938 di Marcel Carné.

			A Luciano Serra – Casagiove di Caserta

			(Casarsa, 24 giugno 1943)

			Caro Luciano,

			eccomi a te fresco come una rosa. Ho dieci minuti di libertà; aspetto il giornale radio, ché poi vado al Tagliamento. Lì nero e quasi nudo lancerò al sole i miei giovanili gesti di ragazzo che fa il bagno. Avrò confidenza col sole; pesterò l’erba coi piedi come se fosse viva e cercasse di pungermi falciata e tenera.

			Sono libero e sano: è una settimana di serenità, di incoscienza, di cordialità. È un mio volto amatissimo, ma che non risponde alla vera realtà della mia natura, e tu lo sai, inutile che te lo dica un’altra volta. La serenità ha assunto il volto di una ragazza di Valvasone, grassa e avvenente, che sta tra un fiore di magnolia e un pomo di San Pietro. La bacio e le tolgo il respiro tutte le sere, e lei non mi chiede altro in compenso che tenerla allegra.

			Sono belle sere, Luciano. Ma non piango – come, me maledetto!, faccio sempre – la loro ormai avvenuta bellezza, la ben risaputa fugacità. I giorni non mi passano più sopra la testa come ombre, ma è un giorno solo, infinito, dove io nuoto lietamente. La mia angoscia che dura giorni e giorni è terribile ma anche la mia serenità non è comune.

			Lavoro molto, non con orgasmo, ma quasi con ironia.

			Ma non pensiamo a queste cose! Quando ho cominciato a scriverti cantavo:

			c’al sedi clar il seil

			soreli sens a nûl.1

			Ora non avrei più voglia di cantare. Colpa tua. Mi hai fatto pensare a Renato Fucini.

			Ho voglia di essere nel Tagliamento, a lanciare i miei gesti uno dopo l’altro nella lucente concavità del paesaggio. Il Tagliamento, qui è larghissimo. Un torrente enorme, sassoso, candido come uno scheletro. Ci sono arrivato ieri in bicicletta, giovane indigeno, con un più giovane indigeno, di nome Bruno.2 I soldati stranieri3 che lì si lavavano hanno ascoltato con meraviglia i nostri rapidi e incomprensibili discorsi. E ci hanno visti quasi vergognosi tuffarci senza indugio in quell’acqua gelida e per loro misteriosa. Siamo rimasti soli, e il temporale ci ha colto, in mezzo all’immenso greto. Era un temporale livido come un pene eretto. Siamo fuggiti – vestendoci in fretta – ma a metà ponte il vento ci ha fermati. Il Tagliamento era scomparso, come in mezzo alla nebbia. La rabbia che il vento alzava furiosamente nel cielo ci accecava. E il cielo, da nero e giallo, era divenuto bianchissimo. Tutto si è placato quasi d’improvviso. Arrivati a stento in fondo al ponte, il Tagliamento alle nostre spalle era ancora un po’ arruffato di sabbie. Bruno, respirava sollevato. Tre, quattro carrozzoni di zingari, fuggivano come noi il temporale, che muggiva ormai, con qualche brivido di goccie, verso Codroipo. Dentro un carrozzone celeste un ragazzo zingaro suonava a distesa con una tromba.

			Ti bacio

			Pier Paolo

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere agli amici (1941-1945), cit., pp. 29-31.

			1 che sia chiaro il cielo | sole senza nuvole.

			2 Per Bruno, si veda P.P. Pasolini, Amado mio preceduto da Atti impuri, Garzanti, Milano 1982 (ed. 2019, p. 45 e sgg.) e Nico Naldini, Nei campi del Friuli, Scheiwiller, Milano 1984, pp. 23-24.

			3 I tedeschi.

			A Fabio Luca Cavazza – Bologna

			[Casarsa, fine luglio 1943]

			Caro Fabio Luca,

			non avrei mai immaginato che un giorno mi sarei messo a scriverti così seriamente. E tu rispondimi immediatamente, perché l’ansia di sapere notizie di te, di tutti gli amici, mi sta consumando. Aggiungi alla lista degli amici comuni: la famiglia Serra, Leonetti, il signor Landi (S. Domenico, 5), Bertani (Loderingo degli Andalò, 1), Meluschi, i miei coinquilini di v. Nosadella. Sappimi dire anche di questi oltre che di voi.

			Sappimi dire qualcosa anche sull’ambiente politico bolognese: che partito1 era – insomma – quello di Morandi, Rinaldi,2 Arcangeli...

			In questi ultimi tempi mi ero dato in modo assoluto alla politica, con idee molto decise e rivoluzionarie, ma gli eventi hanno preceduto le nostre intenzioni, colmandoci prima di inenarrabile gioia, e poi lasciandoci come vuoti e inutili. Vogliamo – io e il mio amico di qui, Bortotto – lavorare, agire, essere con qualcuno.

			Scusa la mia incoscienza: ma il Setaccio? Non era già stato pagato ai tipografi? E in questo caso non potrebbe uscire un numero con un nuovo titolo e nuova sostanza? Allora, verrei immediatamente a Bologna.

			Scrivimi subito, caro Luca, Viva la libertà. Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Il Partito d’Azione.

			2 Il poeta Antonio Rinaldi, insegnante di Pasolini al liceo Galvani.

			Ad Antonio Russi – Pisa

			Casarsa, 28 luglio [1943]

			Gentile Sig. Russi,

			soltanto ieri ho visto il Primato1 del 1° Luglio, e per caso. Qui si è tagliati fuori, e in più, in questi ultimi tempi si è avuto altro da pensare.

			Una specie di ritegno mi trattiene dal ringraziarla con le parole che vorrei. Ma Lei le immagina. Del resto, il Suo scritto è così vicino alle origini del mio libretto, ed alle sue intenzioni, che me ne sento come rinnovato. Grazie ancora di cuore.

			Cordialmente Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Antonio Russi, Pier Paolo Pasolini, «Poesie a Casarsa», «Primato», 1° luglio 1943; poi in Id., Gli anni della antialienazione (Dall’Ermetismo al Neorealismo), Mursia, Milano 1967.

			A Fabio Luca Cavazza – Bologna

			[Casarsa, agosto 1943]

			Caro Luca,

			della tua lunga lettera una cosa sola mi è rimasta in mente, ingrandendosi sempre più, con il seguirsi dei pensieri: la malattia di Ornella.1 Io spero che si tratti del solito allarmismo caratteristico di Fabio, perché non so conformarmi ad un avvenimento così estraneo inaspettato e feroce.

			Ti ricordi quando abbiamo visto Ornella a Bologna? Com’era densa di vita! Dammi presto notizie di lei e di tutta la famiglia: dimmi dov’è e cosa fa Silvana. Scrivimi presto, perché spero tu immagini la mia ansia.

			Per il Setaccio. Ho sentito che in seguito a non so che specie di domanda i giornali del Guf e della Gil, possono continuare. Informati, bene, ti prego Luca, perché ho intenzione di fare del Setaccio una cosa meravigliosa, e, finalmente nostra.

			Salutami tutti. Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Ornella Mauri, sorella di Fabio e Silvana.

			A Luciano Serra – Casagiove di Caserta

			[Casarsa, agosto 1943]

			Caro Luciano,

			io credo che tu sia in preda a un vastissimo rimbecolamento. E incolperò la naia. Che discorsi mi fai di «guerriglieri» e di «guerriglie»:1 non so se ridere o se aver rabbia. Se hai poca stima del tuo sangue, tienilo da conto, per ora, e se mai spargilo per qualcosa di meglio che guerrigliare con quei buoni croati. L’Italia ne avrà bisogno, eccome, di sangue: ma è la mia terra che deve essere bagnata. Ha bisogno di una dilagazione di sangue – o di lacrime – che distrugga tutto un secolo di errori monarchici liberali, fascisti e neoliberali.

			L’Italia ha bisogno di rifarsi completamente, ab imo, e per questo ha bisogno, ma estremo, di noi, che nella spaventosa ineducazione di tutta la gioventù ex-fascista, siamo una minoranza discretamente preparata. E io, in questo, ti accuso, (o devo invece, come spero, accusare i lunghi mesi di rincretinimento militare?), perché, nella tua lettera, non un accenno di sapore politico, non un commento di dolore o di gioia per l’avvento della libertà. E pensare che per me invece, anche per la mia singolare ed intimissima esperienza poetica, questi giorni sono di una portata immensa.

			La libertà è un nuovo orizzonte, che fantasticavo, desideravo sì, ma che ora, nella sua acerbissima attuazione, rivela aspetti così impensati e commoventi, che io mi sento come ridivenuto fanciullo. Ho sentito in me qualcosa di nuovo sorgere e affermarsi, con un’imprevista importanza: l’uomo politico che il fascismo aveva abusivamente soffocato, senza che io non ne avessi la coscienza.

			Ora la vita mi sembra più lunga: la retorica giovinezza fascista non è infatti ancora che uno stato di inesperienza e perciò tutti «i noi giovani» degli ex-fogli del Guf si trovano, giustamente, con tutta una nuova educazione da rifare. E la Storia sembra più vicina, nei suoi fatti di mezzo secolo fa, che noi conoscevamo con tanta incuranza e provvisorietà. Mi credi, Luciano?

			Sento nelle narici un odore fresco di morti; i cimiteri del Rinascimento hanno la terra appena smossa e recenti le tombe. E noi abbiamo una vera missione, in questa spaventosa miseria italiana, una missione non di potenza o di ricchezza, ma di educazione, di civiltà.

			Ti bacio

			Tanti cari saluti ai tuoi

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere agli amici (1941-1945), cit., pp. 33-34.

			1 «Il rimprovero iniziale si riferisce alla notizia da me data che alla scuola allievi ufficiali ci stavamo preparando alla guerriglia; la lettera appena anteriore al 25 luglio gli era giunta, direi fortunatamente, in ritardo, perché dal risentimento di P. su me innocente nacque la sua mirabile presa di posizione politica.» Luciano Serra in Lettere agli amici (1941-1945), cit., p. 55.

			A Fabio Luca Cavazza – Bologna

			(Casarsa, 29 ottobre 1943)

			Caro Fabio,

			da quei giorni che serie di avvenimenti! Sono qui illeso, da due mesi – ormai – e la mia vita è come prima. Ma che avventura quei quindici giorni militari! Ora sono così riequilibrato che sto aprendo perfino una scuola media privata per gli studenti di qui!

			Ti abbraccio forte!

			Pier Paolo

			Cartolina illustrata autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

		





		
			1944

			A Luciano Serra – Bologna

			(Casarsa, 26 gennaio 1944)

			Caro Luciano,

			che grande dolcezza mi hai dato. Oggi è domenica e mi sono alzato da poco, tutto caldo di sonno; chi credeva che proprio ora avrei accarezzato con tanta amicizia la tua immagine? Dopo tanto tempo, tanti mesi, tante Domeniche. Siamo perduti ognuno nella nostra vita, uno qua uno là, due corpi che vivono nel fiore di una trista giovinezza. Che gesti fai tu mentre io qui cammino per i campi, o sto presso la stufa, o vado a Rosario, o rido tra visi che tu non conosci? Albe, vespri, sere, meriggi, i miei gesti qua, i tuoi gesti là, lasciati apparire inutilmente giorno per giorno dentro la conca della luce o il silenzio delle notti.

			Ma adesso quello che più mi addolora è la tua lontananza; in questo momento penso solo alla nostra dolce amicizia interrotta, alla tua compagnia che mi manca, alle confidenze così lunghe e gioiose che ci facevano consumare insieme lunghe ore. Penso come eravamo vivi in quel momento, e come ora quei nostri due corpi che chiacchieravano come se quel momento dovesse durare per sempre, siano inesistenti nella nostra memoria, due immagini che hanno il solo scopo di farci rattristare e rimpiangerci. Io non son mutato affatto, e questo talvolta mi impaura; quando ci rivedremo vedrai in me l’identico adolescente che hai trovato nei primi anni della nostra amicizia. Il mio amico di qui, Bortotto1 (che adesso anche lui mi è lontano) giocando a uno di questi nostri giochi mi ha definito «l’eterno fantasùt». È una cosa che credo giustissima, non so se a mio vantaggio o a mia infelicità. Giovanna2 è venuta qui solo perché c’era bisogno di un insegnante di greco; lei era l’unico dei miei amici che fosse così indipendente da poter venire. Ora la nostra scuoletta privata si è semisciolta, e lei se ne è tornata a casa. Ho passato con lei molti bei giorni poetici, e fatto belle discussioni, ma in compenso in quanti pasticci mi ha messo qui in paese.

			Durante quest’anno ho lavorato moltissimo; ma in modo molto differente da quello di un tempo. Più calma, più costanza, più serenità, più fedeltà alle fantasie che sono meno violente e numerose ma molto più concrete. In friulano ho concluso tre libretti: il primo, la seconda edizione delle poesie a Casarsa; il secondo un libretto di dialoghi («Dialoghi friulani»: dialogo tra le Nuvole e il Friuli; dialogo tra un casarsese e un pellegrino o la conchiglia; dialogo tra una giovinetta e un usignolo; tra un fanciullo e un cappellano o la tempesta; dialogo tra una vecchia e l’alba).3 Ti ho scritto i titoli perché tu abbia un’idea. Terzo un libretto di meditazioni religiose: L’usignolo della Chiesa Cattolica.4

			In italiano anche ho molto lavorato, con risultati più rari però. Finora fra le molte decine di poesie italiane che ho scritto quest’anno solo cinque o sei sono presentabili: due o tre ne conosci (Lacrima; La pioggia...),5 tre (le ultime) te le faccio conoscere ora. Che grande dolcezza ho provato leggendo le tue, vecchio Luciano! Alla prima lettura mi sembrano bellissime, specialmente In memoria di Fabio e Sirio. Nelle altre mi pare che rimanga il Serra minore, quello a cui piace troppo l’ingrumarsi sillabico di parole (armonia più raziocinante che musicale) e insieme si riconduce a Quasimodo, brutto segno di educazione poetica.

			Dio mio, quando potremo parlare di queste cose, lieti e assorbiti da esse come una volta? Quando torneranno i giorni in cui il nostro libretto di poesie sarà la cosa più dolce e importante della vita?

			La tesi di laurea6 l’ho perduta a Pisa. La fuga da Livorno (dove avevo il fucile con la sicura tolta per far fuoco contro i Tedeschi) è stata romanzesca. Ma ora è un’appendice inutile della mia vita; è passata come alle mie membra la stanchezza dei cento chilometri fatti a piedi.

			Salutami tutti, i tuoi, Carlo, Odoardo, Cavazza.7

			Ti abbraccio forte

			Pier Paolo

			P.S. Con la tesi ho perso anche il libretto mio; potresti fare il favore di andare in segreteria e chiedere cosa debbo fare? Io dell’Università non so niente. Come si fa ad essere «fuori corso»? Bisogna iscriversi? Cerca di sapermi dire qualcosa e di aiutarmi in questo senso.

			Io devo fare lezione per circa 5 ore al giorno.

			Senti, chiedi anche a Calcaterra, se puoi, se, nelle mie condizioni, può accettare una tesi su «Giovanni Pascoli». Nella prossima lettera mi dedicherò di più a queste cose pratiche.

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere agli amici (1941-1945), cit., pp. 35-38.

			1 Cesare Bortotto, nella «scuoletta privata» insegnava matematica e materie tecniche.

			2 Giovanna Bemporad insegnava greco e inglese.

			3 Discors tra na fantasuta e un rosignoul, «Stroligùt di cà da l’Aga», aprile 1944; Discors tra la Plèif e un fantàt, «Stroligùt di cà da l’Aga», agosto 1944; Discors tra una veça e l’alba, «Il Stroligùt», n. 1, agosto 1945. Questi dialoghi, qui ancora con titoli approssimativi, andranno a far parte del componimento L’usignolo, in L’Usignolo della Chiesa Cattolica.

			4 Si riferisce al primo nucleo di poesie de L’Usignolo della Chiesa Cattolica (1943-49), Longanesi, Milano 1958.

			5 Cfr. lettera a Luciano Serra del 30 marzo 1943.

			6 La tesi sulla pittura italiana del Novecento che avrebbe dovuto presentare a Longhi.

			7 Gli amici bolognesi Carlo Alberto Manzoni, Odoardo Bertani, Fabio Luca Cavazza.

			A Luciano Serra – Bologna

			[Casarsa, febbraio-marzo 1944]

			Carissimo Luciano,

			chissà perché, questa sera ti scrivo; avrei pensato a tutto fuori che questa sera ti avrei scritto. Suona l’ora di notte, scricchiolano le stelle in cielo, scurissimo nel centro, mentre giù, verso l’orizzonte, biancheggia. Nascerà la luna. Una giornata passata, la giovinezza passata. Che aridità! Col bruciore sulla pelle dovuto al lungo indugiare al sole tra i gelsi secchi e le primolucce umide, sento nel mio corpo l’aridità di una noia quasi adolescente, il senso di avere perduto gli anni. Non so se ci rivedremo, tutto puzza di morte, di fine, di fucilazione. Che cosa viene a fare a Casarsa Telmon?1 Sai che mi ha dato una stranissima notizia con un tono ineffabile? Ogni volta che ci penso mi cresce lo stupore. Sergio a Casarsa? Viene o non viene? Perché non scrive? Lo accoglierei a braccia aperte.

			La guerra puzza di merda. Gli uomini sono così stomacati che si metterebbero a ridere, e direbbero «non vale!» Ma aspettano, non so che cosa: che si stacchi il marcio. Marcio ce n’è poco, ma puzza come la merda. E io me ne vado a spasso per i campi vuoti, con qualche primoluccia qua e là, qualche lista di verde lancinante, contro le nevi del monte Cavallo sospeso con le sue creste bianche nell’aria azzurra. Solo, vado per i campi, e cammino cammino, dentro il Friuli vuoto e infinito. Tutto puzza di spari, tutto fa nausea, se si pensa che su questa terra cacano quei tali.2 Vorrei sputare sopra la terra, questa cretina, che continua a metter fuori erbucce verdi e fiori gialli e celesti, e gemme sugli alni; vorrei sputare sul monte Rest, lontanissimo, in fondo al Friuli, sul mare Adriatico, invisibile dietro le Basse; e anche sulle facce di questi casarsesi, di questi italiani, di questi cristiani. Tutto puzza di fucilate e di piedi. Che cosa mi lega a questa terra? Non aver paura, Luciano, che sono abbastanza puzzolente anch’io per esser capace di non sentirmi legato a tutta questa merda. Domani (fra sessanta anni; ci tengo) avremo una buca: non sarebbe una novità se non avessi visto con QUESTI occhi calarci dentro una morta, di cui sapevo che era stata viva;3 e allora in quel corpo che calava giù, ho misurato tutta questa umanità merdosa; viene qualcuno (la morte) a turarti il naso, e tu non senti più niente. Nel mio paese nasce primavera. Ti bacio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere agli amici (1941-1945), cit., pp. 39-40, datata «maggio 1944».

			1 Sergio Telmon, allora dirigente del Partito d’Azione.

			2 I soldati tedeschi.

			3 Si riferisce alla morte della nonna materna Giulia Zacco che gli ispirò le poesie de I pianti, Pubblicazioni dell’Academiuta, Casarsa 1946.

			**A Carlo Calcaterra – Bologna

			[Casarsa, marzo 1944]

			Egregio Sig. Professore,

			Serra le avrà già detto le ragioni per cui, così in ritardo, e direi così arbitrariamente, mi affido a Lei per la tesi di laurea. Le avrà detto come, a quest’ora, se le circostanze me lo avessero permesso, mi sarei già addottorato con una tesi assegnatami dal professor Longhi intorno alla pittura contemporanea. Ora, per di più, il manoscritto di quella tesi mi è andato perduto, a Pisa, durante il marasma seguito all’armistizio, e non mi sento la forza di rifare tutto quel lavoro. Devo aggiungere, tuttavia, che lunghissimi mesi di vita ritirata in campagna, lontano dall’ambiente letterario della città, privo, fortunatamente, delle notizie che le varie rivisticule letterarie periodicamente mi ammannivano, ho perduto l’entusiasmo e mutate molte idee, con cui mi ero accinto ad affrontare quella scabrosissima tesi. Ho pensato quindi di rivolgermi a Lei, e spero ardentemente che Lei mi soccorra. Il Pascoli è poeta a cui mi sento legato quasi da una fraternità umana, e per questo, benché non sempre accetti la sua risoluzione formale, e anzi, in qualche periodo della mia vita l’abbia assai criticata, 
l’ho sempre letto e molto assimilato. La sua lettura insomma, ha avuto sempre per me un valore di studio della tecnica della poesia, studio quasi privato e segreto, in cui tutte le mie facoltà critiche stavano all’erta tese unicamente a cogliere gli affetti risolti in linguaggio, e a scartare quelli meramente autobiografici. Cosa, del resto, che nel Pascoli è relativamente facile. Era perciò un lavoro che io facevo leggermente, quasi con lietezza. Era quasi, per me, una facile dimostrazione dei miei postulati. Ma alla base di tutto questo stava il «Fanciullino», cioè la poetica pascoliana, laddove si fa più chiara e quasi di una commovente modernità: vi trovavo una straordinaria risoluzione, che non so fino a che punto sia giustificabile criticamente, e cioè una specie di conciliazione dell’autonomia dell’arte (affermata con tanto ardore da gran parte della critica moderna), con una sua moralità umana che non esclude un fine utilitario, o, comunque, quasi estraneo alla poesia.

			Mi riferisco soprattutto al passo: «(La poesia) è quella che migliora e rigenera l’umanità, escludendone non di proposito il male, ma naturalmente l’impoetico. Ora si trova a mano a mano che l’impoetico è ciò che la morale riconosce cattivo e ciò che l’estetica proclama brutto». E ancora in «L’era nuova»: «Ricordo un punto sul quale si esercita la poesia: l’infinita piccolezza nostra a confronto della infinita grandezza e moltitudine degli astri... Tuttavia... quella spaventevole sproporzione non è ancora entrata nella nostra coscienza... Perché, se fosse entrata, se avesse pervaso il nostro essere cosciente, noi saremmo più buoni». Così mi spiegavo con grande chiarezza il passaggio foscoliano dall’autobiografia alla poesia, e, con pari facilità, perdonavo al poeta tutta la sua zavorra umana, che tanto spesso egli non era capace di contenere nel grembo segreto della memoria. E ritrovavo i suoi risultati più umani appunto nella sua poesia più pura. Per tutto questo da molto tempo volgevo nella mente l’idea non tanto di uno studio sul Pascoli, quanto di una scelta, che fosse tutta mia e il più possibile giustificata criticamente, della poesia pascoliana. La mia tesi, dunque, non vorrebbe esser altro che la giustificazione per una mia antologia di quella lirica; e, poi, un commento alle poesie e ai luoghi scelti. Il suo titolo potrebbe dunque essere: «Prolegomeni a un’antologia della lirica pascoliana». Le sembra cosa accettabile?

			Spero ardentemente di sì, poiché vorrei mettermi subito al lavoro, aiutato anche dal mio amico Serra, il quale, come forse le avrà detto, sta facendo una tesi sulla bibliografia pascoliana. La prego tanto di scusarmi per il ritardo e la precipitosità con cui mi sono rivolto a Lei; ma spero che Lei sia tanto buono da comprendere la precarietà della mia condizione.

			Rispettosi saluti

			Dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Minuta autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, «Scartafaccio Gennaio-Maggio 1944».

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 326-328; nell’Appendice critica del volume che riproduce la tesi di laurea di Pasolini (Antologia della lirica pascoliana. Introduzione e commenti, a cura di Marco A. Bazzocchi, saggio introduttivo di M.A. Bazzocchi ed Ezio Raimondi, Einaudi, Torino 1993, pp. 219-220); in Da Petrarca a Gozzano. Ricordo di Carlo Calcaterra (1884-1952), a cura di Roberto Cicala e Valerio S. Rossi, Interlinea-Centro Novarese di Studi letterari, Novara 1994, pp. 131-132.

			A Luciano Serra – Bologna

			(Casarsa, 25 marzo 1944)

			Carissimo Luciano,

			ti ho scritto da poco e non ho niente di nuovo da dirti. Solo comunicarti che Calcaterra ha accettato questo mio tema: «Prolegomeni ad un’antologia della lirica pascoliana».

			Vorrei mettermi subito al lavoro: mandami subito una essenziale bibliografia del Pascoli, per piacere: le migliori edizioni di tutte le sue opere, e le principali opere generali sul P.

			Del resto lavorerò molto «approfondendo l’argomento dentro di me», come mi consiglia l’illustre. E della critica altrui mi servirò come aggiornamento. Credo che la mia scelta della sua poesia sarà abbastanza nuova.

			Cosa fai? Ho sentito che Bologna è stata ancora bombardata. Qui gli areoplani passano continuamente e molte bombe sono cadute nei dintorni, campi di aviazione, etc. Si passa da una fifa all’altra.

			Del resto continuo a insegnare nella mia piccola scuola; a passeggiare a vuardà li pichis del Rest blancis di neif e sutilis tal sèil.1

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 a guardare le creste del Rest bianche di neve e sottili nel cielo.

			A Federico De Rocco – San Vito al Tagliamento

			[Casarsa, maggio 1944]

			Caro Rico,

			stanotte sono venuti per arrestarmi, ma io ero a Versuta, nascosto lì per paura dei rastrellamenti. Oggi io, Pino, Gastone etc.1 abbiamo avuto interrogatori etc., con l’accusa di aver messo noi i bigliettini per le strade.2 Però, grazie a Dio, la nostra innocenza è emersa, e adesso siamo liberi. Ti racconterò i particolari tragicomici.

			Dovresti farmi un piacere: parlare ai professori di San Vito di questi due ragazzi Ovidio Colussi e Giovanni Cappelletto;3 due bravi giovani, seri e diligenti. Io non ti chiedo una banale raccomandazione. Basterà che tu accenni loro la serietà dei giovani, e, perlomeno, l’ambizione della nostra preparazione.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata parzialmente in Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, a cura di Laura Betti, Garzanti, Milano 1977, pp. 17-18.

			1 Amici casarsesi.

			2 Questo episodio è raccontato a Luciano Serra in una lettera del 21 agosto 1945.

			3 Allievi della sua scuola privata.

			**A Ercole Carletti – Udine

			Casarsa, 5 maggio [1944]

			Egregio Sig. Carletti,

			ho ricevuto con dispiacere e sgomento il Suo espresso. Ma non so che risponderLe, se non che lo «Stroligùt»1 è ancora tutto dal tipografo, e non lo distribuiremo prima che Lei ci scriva le ragioni (e forse lo avrà ormai fatto) che L’hanno spinta ad accuse tanto gravi contro tutto me stesso. Capisco tuttavia come certe circostanze possano turbare ed agitare un uomo; perciò, malgrado qualsiasi opinione diversa, Lei resterà sempre per me una cara e paterna figura.

			La saluto cordialmente

			suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere (1941-1945), cit., pp. 325-326; pubblicata e riprodotta in Novella A. Cantarutti, Il carteggio Carletti-Pasolini (1943-1944), cit., pp. 372, 377-378.

			Risponde a questa lettera di Ercole Carletti:

			4 maggio 1944

			Caro Pasolini,

			Ieri sera stessa ho letto attentamente, come Vi avevo promesso, lo «Stroligùt di cà da l’aga». Mi riservo di rilevare più tardi i meriti di alcune buone pagine, e specialmente il notevole contributo che questi piccoli scritti portano alla conoscenza della Vostra parlata. Ma devo dichiararVi subito, e m’affretto a farlo stamattina sperando d’arrivare a tempo, che l’impostazione della premessa, diremo così teorica, Dialèt lenga e stil è fatta, per alcuni riguardi, essenziali, con un semplicismo, con una leggerezza, con una insensibilità dei problemi spirituali e anche pratici che coinvolge, da recarmi veramente meraviglia e dispiacere. Io non ho alcun diritto di chiederVi dei sacrifici, ma spero lo stesso che mi sentirete: non pubblicate l’opuscolo o ritiratelo senza ritardo se ne avete distribuite delle copie, – riponderate meglio l’argomento, anche in rapporto con le circostanze attuali.

			Ho troppa fretta di farVi giungere questo biglietto perché possa esporVi qui le gravi ragioni che m’inducono a parlarVi così crudamente. Ne riparleremo in un prossimo incontro. Intanto scusatemi e serbatemi la Vostra stima, che ricambio di cuore.

			Vostro aff.

			Ercole Carletti segr. S.F.F.

			1 «Stroligùt di cà da l’Aga», aprile 1944.

			A Luciano Serra – Bologna

			(Casarsa, 29 maggio 1944)

			Carissimo Luciano,

			siccome a giorni ci rivedremo, in questa lettera non ti dico niente di importante. Vorrei solo che Telmon non venisse quassù con te. Infatti il giorno dopo che tu sei partito io, la Pina, la Luciana, Gastone1 siamo stati arrestati con grande apparato scenico, accusati di aver sparso quei bigliettini dei quali hai visto un esemplare trovato nella bottega di mia zia.2 Capisci, Luciano, di che cosa orrendamente umiliante mi accusano! E noi che abbiamo tanto riso e deplorato la retorica di quel manifesto!

			Pazienza: l’indizio della colpa consisteva solo nel fatto di essere gli unici ad avere i permessi e quindi a circolare dopo le dieci. La nostra innocenza è saltata fuori tanto piena che adesso gli accusatori si scusano con noi e si accusano tra di loro.

			Però son venuto a sapere tante cose; tra cui che dalle autorità di qui vengo considerato una specie di elemento pericoloso che trama chi sa cosa ai loro danni. Poveri sciocchi! Del resto non possono capire come la cosa più importante per un individuo possa essere lui stesso o la sua poesia. Non sono capace di ricambiare la loro malevolenza; solo mi danno fastidio.

			Per questo non vorrei che venisse Telmon (perché devi sapere che avevano gravi sospetti anche su di te); per di più il pericolo del bombardamento aumenta, e così pure di rastrellamenti tedeschi.

			Ti abbraccio forte

			Pier Paolo

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere agli amici (1941-1945), cit., pp. 41-42.

			1 Pina Kalc e gli amici friulani Luciana e Gastone.

			2 Enrichetta Naldini.

			A Federico De Rocco – San Vito al Tagliamento

			Versuta, ottobre [1944]

			Carissimo Rico,

			come stai? Dove sei? Io, a Versuta, definitivamente sfollato. Quanto a salute non è male; anzi, bene. Quanto a morale, anche, quando tutto è calmo, cioè raramente. Del resto, molta paura. Paura di lasciarci la pelle, capisci, Rico? E non soltanto la mia, ma quella degli altri. Siamo tutti così esposti al destino, poveri uomini nudi.

			Eccoti lo «Stroligut»,1 cioè un momento di calma e di piacere estetico: non è l’unico piacere che ci rimane? E allora lo Stroligut, dolce, piccolo e bello, non sarà stato una cosa inutile.

			Le spese sono state salate; potresti comprarmi alcune copie, e fare un po’ di reclame? Certo tu, col tuo cupo pessimismo, riderai di queste fanciullaggini. Ma, insomma, Tedeschi o non Tedeschi, morte o non morte speriamo di trovarci questa primavera sugli alberi del tuo orto a mangiar ciliege con il mondo in pace.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata parzialmente in Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, cit., p. 18.

			1 «Stroligùt di cà da l’Aga», agosto 1944.

		





		
			1945

			** [A Guido Pasolini]

			[Versuta, maggio 1945]

			Del giusto, ancor ch’al tardo, il disegno riesce.

			Tommaso Campanella

			Caro Guido,

			ora che so che tu sei morto mi pare di conoscerti veramente; e so cosa vuol dire il nome fratello. Tutto il nostro passato mi torna nel cuore, ora come se fosse perfettamente vero, ora come se fosse un sogno. Non so convincermi di nulla, se non che devo confortare nostra mamma.

			Se tu fossi a sentirmi! Come riconosceresti le mie parole, la mia voce mentre la consolo. Sono le parole e la voce con cui tante volte, dal 1925, anno in cui sei nato, al maggio scorso, io mi sono rivolto a te; ma come ci si rivolge ad un fratello vivo, che è lì che respira, che parla, che canta, che grida. Non mi meraviglio se penso che tutto il tempo della nostra vita comune, non abbiamo saputo adoperarlo: è sempre così. Il meraviglioso è che sia così anche per noi. Per noi che s’andava a dormire in una cameretta, insieme, da tutti i pochi anni della nostra vita, cioè da un tempo infinito; e ci sentivamo respirare e dormire, infastidendoci l’un l’altro, molte volte, con la sola nostra vicendevole presenza; per noi che si mangiava a una tavola, in dei piatti lontani un palmo, e ci siamo sentiti masticare e inghiottire a mille cene, ognuno dei due con i suoi pensieri, ma sempre legati nel corpo di nostra madre, stretti dal suo amore comune. Oh, non dico che questo non avvenga in infinite famiglie; eppure la nostra vita era unica; ed era l’unica ad avere il peso di una realtà assolutamente presente, insostituibile e quasi corporea. Il dolore più straziante ci è nato quando abbiamo visto una tua fotografia di quando avevi quattordici anni; quel tuo viso che m’assomiglia, con gli occhi cerchiati e un’espressione patita di ragazzo robusto ma troppo entusiasta, ci ha gettato nel cuore un impeto, una rabbia di pianto, come se tutto il nostro passato comune ci avesse sommerso. Hai udito come la mamma gridava, chiamandoti? Ora essa è qui, seduta, che tace. Se tu la vedessi, come la riconosceresti! L’infinito dolore che le hai dato non l’ha segnata, è sempre la nostra giovinetta, col suo viso carissimo della mattina, quando non ha ancora fatto la toeletta, e sfaccenda e s’affatica per casa. È lì che tace, con uno di quei suoi fazzoletti chiari sul capo; tu la riconosceresti, perfettamente, non è mutata per nulla; ma forse ti riescirebbe un po’ nuova, come a me, quella sua espressione, soprattutto della bocca, che è forse un atteggiamento di dolore, ma io m’illudo, mi sforzo a credere che sia una specie di sorriso. Non sono passati che due notti e un giorno da che abbiamo saputo della tua morte, e una sola notte da quando quella tua fotografia ci ha dato per un attimo la sensazione, la divinazione dell’immensità del nostro dolore. E quindi tu ti meraviglierai come io possa aver preso la penna in mano, e incominciato a scriverti; me ne sarei meravigliato anch’io, solo tre giorni fa, benché in pensieri di questa specie mi sia da molti mesi approfondito. Ma a che serve la nostra meraviglia? Ecco una realtà: tu laggiù, un giorno di questo inverno, morto su un prato, o chissà dove; ed ecco un’altra realtà: io che ora, in questa stanzetta di Versuta, che tu hai conosciuto quando non vi avevamo ancora trasportato i mobili, io che ora ti scrivo. Dobbiamo arrenderci. E la resa, si vede, è necessaria; viene dal nostro corpo medesimo, quello che tu non hai più, ed io ho. È necessario poiché scrivendoti non penso che tu sia morto, ma vivo, anche se immancabilmente diverso da quel ragazzo che fu mio fratello, e che ho visto perfettamente, carnalmente, fatalmente tale nella fotografia.

			Tu sei morto per la libertà. Ma per me, sei semplicemente morto; io non credo a nessuna di queste illusioni umane, a cui tu hai umanamente creduto, non solo inesperto, ma, insomma, uomo. Ho promesso alla mamma di esaltarti, di cantarti, con tutta la tua vita. Di far conoscere a questi stupidi uomini il tuo eroismo. Ebbene io non parlerò di nulla che non sia in te ed in noi. L’idea per cui tu sei morto, martire, se ne andrà, sembrerà una parola di tempi inutili perché passati. Ma io non voglio far morire te, che hai già una vita di vent’anni, e questa, nessuno può dubitarne, resta tua e nostra, anche se tu non ci sei più. E il suo risultato è stata la tua morte; gloriosa morte perché voluta da te stesso, in nome di un’idea qualunque (bella, tuttavia: la libertà) e ti sei sacrificato col gratuito entusiasmo dei diciannove anni; è stata la sorte del tuo corpo entusiasta che ti ha ucciso; non potevi sopravvivere al tuo entusiasmo, Guido, figli di una stessa madre, io mi conosco in questi discorsi che tu tanto ammiravi (col tuo troppo entusiasmo), tu ti sei consumato in quella bellissima morte.

			Un anno fa, di maggio, come ora, tu sei partito nascostamente. A te bastano queste parole per comprendermi; anzi se tu fossi vivo nel senso comune di questo termine, non te ne avrei neanche accennato. Ci siamo sempre vergognati di certi sentimenti reciproci, e si taceva. Tu sai di quel giorno in cui io sono venuto ad incontrarti a Versuta, per aiutarti a fuggire a Pielungo; sai che io immaginavo che tu ci ingannavi; che la tua non era una fuga davanti alla minaccia dei fascisti e dei tedeschi; che era la tua libertà che in quelle ore del mattino incominciava, senza un poco di pietà per noi, una prova con la leggerezza inenarrabile dell’adolescente, che crede la vita tutta nuova perché è nuova la sua, e certi sentimenti, come il mio di fratello, e quello di nostra madre, facilmente sacrificabili, a quella nuova indipendenza.

			Io non ti vedevo in viaggio per i monti o per la Carnia, ma ti vedevo alle soglie di una lontananza incontrollabile. Infatti ricordati come sei fuggito da qui. Nella valigia avevi nascosto delle armi (ed io non lo sapevo; non ostante tutto non ti credevo così incredibilmente coraggioso; erano tempi di terrore, e ognuno lo ricorda); e nella tasca avevi un biglietto per Bologna. Chiunque ti credeva diretto là; e neanch’io sapevo dove saresti veramente arrivato. Intanto il cielo era sereno, là in alto, tutt’intorno a noi; e sorgeva una mattina; fresca, pungente; avevamo le scarpe bagnate di rugiada. La valigia ti pesava. Avevi nel cuore lo strazio dell’abbandonarci. Ma si taceva. Ed io sentivo che quel sereno, quell’umido, quel chiarore dei monti, quel pallido sole erano tremendi. E non meno tremenda l’indifferenza dei campi, e delle case, che ci erano conosciuti da sempre, e che ora tu stavi per abbandonare. Queste, in quel giorno, erano sensazioni nuove; non le ascoltavamo. Eppure la voce ci tremava nella gola; era un’angoscia distesa e indicibile. La partenza è stata difficile; l’amico che doveva aiutarci, non arrivava; tu stavi nascosto tra gli alberi, vicino al campo sportivo; e i treni fischiavano nel tepore del primo mattino. Ma io che dovevo andare su e giù in cerca di Rinaldo, davo nell’occhio. Poi finalmente quello è arrivato, col biglietto per Spilimbergo. Sono corso ad avvisarti, mancavano pochi minuti. Eri lì col tuo capo, i tuoi occhi, e i tuoi vestiti; il tuo corpo, ancora assonnato, forse avvertiva il freddo dell’erba bagnata. Ad ogni modo erano sensazioni di un vivo; ed eri tu, mio fratello. Oh, tutto questo non te l’avrei mai detto, se, adesso, dopo un anno, non mi fosse dato sapere che quel momento era l’ultimo in cui eravamo vivi uno di fronte all’altro, fratelli; senza sapere nulla; con tutto un passato sacro, che tu ora sfidavi, non pensando, forse, che era insostituibile.

			Ci siamo distaccati per l’ultima volta in quella stradina che, dal viale della Rimembranza, dietro al deposito delle locomotive, scende al Campo. Abbracciandoci, sentivamo la vergogna di quell’atto; non so che parole ci siamo detti (come vorrei ora riudirle!); ma le ho scordate, non so neanche come io ti ho voltato le spalle, e costeggiando la ferrovia sono ritornato alle Aguzze, ho udito partire il treno che ti portava via. Credo di avere un poco lacrimato, ora che tu non c’eri. Ti ho visto andare su per la stradina, e poi voltare verso il passaggio a livello, con quel tuo passo e quella tua testa folta di capelli.

			Tu avevi molta fiducia negli uomini, sei andato a metterti proprio in mezzo alle loro beghe, credendoli affari di qualche importanza. Infatti per te che avevi diciannove anni gli uomini erano ancora i grandi. Sei andato lassù in montagna a combattere con i patrioti; e qui in pianura eri stato non solo dei primi, ma dei più imprudenti. Se io paragono la mia imprudenza nello scrivere versi di quell’età, con la tua, vedo che sono la stessa cosa. Una stupida sicurezza di sé, delle proprie idee; un costruirsi idoli sacri e assoluti; un disprezzo esagerato per tutto ciò che esula dal cerchio della propria vita. È una forza invincibile che sale su dallo stesso corpo, che, il finire dell’adolescenza, dona ad una vera vita, che serba ancora tuttavia, quell’ignoto e quell’indifferenza di favola con cui appare al fanciullo. Tu volevi rompere quell’ignoto, quell’indifferenza; volevi entrarci, ed essa ti rifiutava. Oh, non te solo! Ti sei cercato un’immagine di uomo, e l’hai trovata nella tua stessa disperata voglia di esserlo. Amavi le cose segrete, che richiedono un’omertà. E noi ti vedevamo andare a scuola a Pordenone, povero ragazzo, inseguendo chissà quali eroismi, quali estreme decisioni, che ti dipingevano esagerato e troppo entusiasta davanti agli occhi di tutti quei borghesi. Quando sapranno la tua fine essi diranno, e con vera ammirazione «Se l’è voluta!» Tu li disprezzavi, costoro che ti erano noti; ma ben continuavi ad aver fiducia negli sconosciuti, negli uomini, insomma. E lavoravi per essi; ti sei unito fin dai primi giorni della nostra schiavitù alle loro imprese nascoste. Hai già da allora varie volte rischiato la vita per andare a rubar armi ai Tedeschi, tutto questo senza dir nulla a me, che tuttavia ne sospettavo, ti sgridavo. Ma ero tutto smarrito dentro la mia vita, aggrappato al mio solito sogno. Ed ora mi pento di non averti sorvegliato con più decisione; ma, del resto, mi sarebbe stato impossibile. Tu mi volevi anche troppo bene, ma in quelle questioni di patriottismo eri cieco. E mentre io ero come protetto da quel mio continuo sognare e vivere dentro a me stesso, e da quella mia assoluta sfiducia in ogni illusione che non fosse pienamente mia, tu invece eri preda dei tuoi sentimenti dei tuoi schemi umanitari e patriottici. Io, allora, per di più non volevo comunicare a te, così violento e melanconico, la mia sfiducia, che, in te poteva divenire senz’altro un difetto, cioè un altro dei tuoi sentimenti confusi. Quello che era chiaro in te era il tuo ideale (perché, nel tuo caso, si può parlare di ideali), e il tuo desiderio di agire bene ed eroicamente. Per un anno lassù, in montagna, hai combattuto per quella Patria che ti ha insegnato nostro padre, e per quella libertà che ti avevo insegnato io. Ora tu, praticamente sei morto. Della tua morte tu non sai nulla. Quell’ultimo tuo episodio è solo nostro, benché ancora ci sia oscuro e senza particolari. Però, a me basta per avere confermato, se ne avevo bisogno, la mia sfiducia per gli uomini. Per fortuna tu non ci sei più: ed io solo posso agitare e esaltare da tutte le parti nel mio cuore così arido, questa nostra natura indegna. Tu non sei stato ucciso dai tedeschi o dai fascisti: ma da coloro che sarebbe stato lecito chiamare amici, cioè i comunisti della Garibaldi. Gentaglia certo senza chiarezza interiore, senza patria, mossa a combattere dal puro egoismo. Ben differente da te! E tu non sai che fatica mi costi questo pensiero. Essi ti hanno ucciso insieme a venti compagni, perché richiamati all’ordine per le loro prepotenze volgari. Il tuo comandante, il povero Romolo, è caduto per primo. E voi tutti siete morti per difenderlo. E questo mi consola molto, Guido. Penso che così è bello morire per uomo come te; credimi se tu fossi morto per qualcuno di questi ideali, che io so con estrema convinzione, passeggeri e mortali come noi, non mi saresti caro come mi sei al pensiero che ti sei sacrificato per un altro uomo. Questi (l’hanno conosciuto la mamma e Pina) era uno di quella piccola schiera di pochi giusti, a cui noi apparteniamo. Tutta quell’altra folla di vivi che io continuo a vedere intorno a me non era certamente degna del minimo sacrificio. Ma, per fortuna, come dicevo, tu non sei qui a renderti conto di quella tua fiducia. Olmo e Paolo quei due scampati alla morte, non hanno voluto dir nulla, o quasi del tuo destino, a noi, per paura dei comunisti. Olmo mi ha ricevuto in casa di Spagnol tutto intento a firmare chissà che importanti lettere, accennandomi vagamente alla tua sventura, e infine allargava le braccia; se n’era sempre stato seduto sulla sua sedia. Non ha pensato lui, si vede, che ero tuo fratello, e nient’altro; che per tutta la vita ero stato tuo fratello. Non ha pensato a nostra mamma. Lui non la conosceva. La stessa cosa quel Paolo [?]; ha aggiunto che siete stati eroi etc. etc. E niente altro. Nessuno dei tuoi comandanti, di quegli eroici comandanti della Osoppo, dal diciassette febbraio, in qua, ci ha dato notizie precise ed oneste della tua morte.

			Dopo tutti i tuoi incredibili entusiasmi, le sofferenze di nostra mamma; dopo un anno di dolore e di sacrifici, ora non ci dicono nulla della tua morte; dove sei sepolto; chi sei stato. Devono soffocare lo scandalo; e che importa alla mamma e a me della Osoppo della Garibaldi, degli Inglesi, dell’Italia, di Dio? Tutte miserabili cose, che non valgono l’estrema e povera consolazione di sapere dove tu sei sepolto. E intanto, a Udine, il giorno della liberazione, il capo della Garibaldi e il capo della Osoppo, si sono baciati. Eccoli, i tuoi uomini. E tu povero ragazzo, laggiù, dimenticato, chissà in che ombre, in che luoghi. Ma, infine, fortunato, torno a ripetere, ora che tu vivi con tutta la tua infanzia e la tua adolescenza nella nostra memoria; più fortunato di nostra madre che non sa consolarsi come me con queste estreme illusioni. E poi se io non considerassi ben più importante il nostro affetto che ci ha legato per vent’anni, certamente mi sentirei impazzire d’ira pensando a cosa significa per te e per me quell’ipocrita e tutto umano bacio dei tuoi comandanti.

			12 maggio

			Oggi io sono andato a San Vito per prendere dall’editore i pacchetti delle mie «Poesie» dedicate a te. Dovevano essere il mio regalo per quando ritornavi. Infatti tu ne saresti stato l’ammiratore più intransigente. Ora che tu non ci sei guardo sulla scrivania quei libri; mi appaiono semplicemente ridicoli. Andando a San Vito ho pensato continuamente a te; e il camminare mi eccitava i pensieri. M’illudevo di ricordarti per sempre in scritture di qualche valore; di vendicarti; di cantarti. Pensavo ad argomenti per questo mio diario, che in quel momento erano luminosi. E in tutto questo egoisticamente mi illudevo; anzi provavo una certa allegria. È qualcosa di miserabile questo che io ho sempre riconosciuto in me. Non so se ricordi l’anno in cui io sono stato rimandato in italiano agli esami di ammissione (allora tu avevi circa sei anni). Eravamo a Udine io e il babbo; ed egli mi diceva che, per consolare la mamma di questo che allora ci sembrava una grande sventura, le avremmo detto che avevo 8 in storia e geografia (invece era un sei). E io fui capace di gongolare dentro di me per quel falso atto. A San Vito ho riconosciuto la vita di sempre; quel parlar veneto, quella compassionevole vita dei borghesi, quelle vesti estive e sgargianti. Era tutto come prima; ma tutto portava anche scritto che la guerra è finita, che qualcosaltro incomincia. Ed io pensavo ad un Santo del Bellunello, con la veste bianca ed un monumentale mantello oscuro, che dentro una Chiesetta lì vicino, in quell’ombra, in quel silenzio non è per nulla mutato, né per la fine della guerra, né per la tua morte, né per la mia morte futura. Ma intanto un odore di rose mi pesava nel petto; ed era fine, lontano, crudele, volgare. Erano le solite rose dei giardinetti borghesi di Sacile, o Cremona, o Scandiano che io, senza volerlo odoravo (ed eravamo fanciulli) quando tu eri ancora vivo.

			15 maggio

			16 maggio

			Quello che ho scritto intorno agli uomini, nella pagina datata il 12 maggio, (e soprattutto quello che ho scritto intorno agli uomini della Osoppo) mi risulta ora ingiusto. Ti vedo ora in una nuova luce; forse avevi indovinato veramente la tua strada con quella tua fanciullesca fiducia in certi uomini. Quegli uomini c’erano, e mi pare che ti circondino ora e ti difendano nella solitudine della tua morte, con i loro cuori capaci di affetto. Infatti il tredici Maggio (s’era di Domenica) siamo stati confortati da una coincidenza fortunata, che la zia Enrichetta non ha esitato a pensare miracolosa. Malgrado le molte notizie e assicurazioni, il tuo destino, la tua morte, se non altro le vere ragioni e l’intero episodio, ci restavano oscuri, incerti; ed impedivano la possibilità di una qualsiasi specie di rassegnazione. Mi veniva indicato Don Lino come colui che avrebbe potuto darmi notizie abbastanza precise. Ma non sapevo chi fosse, dove fosse, dove rintracciarlo. Soprattutto non avevo fiducia in lui. Ad ogni modo avevo deciso che lunedì sarei andato (ma come?) a Udine; e mi preoccupava moltissimo il pensiero di lasciare sola la mamma.

			Domenica si celebrò una specie di festicciola in questa villa, che, come sai, consiste in non più di dieci case ed una Chiesetta, dipinta deliziosamente da un misterioso pittore toscano del quattrocento. In quella Chiesetta si disse la Messa e la celebrava un sacerdote straniero che iniziò la sua predica dichiarando di avere combattuto e sofferto al fianco degli osovani. Quella predica mi è molto piaciuta. Egli aveva una certa difficoltà ad esprimersi, tuttavia, alla fine, il suo discorso, varie volte tentato, riusciva chiarissimo. Io, che ho la vista cattiva, non lo distinguevo che assai male; ne vedevo la sola figura, e riuscii a farmi un’immagine falsa del suo volto. C’era nel suo discorso ai contadini una eccezionale bontà, e chiarezza, e virilità. Ma io non potevo fare a meno di riconoscervi qualche mia illusione e inesperienza. Mi dipinsi di lui un’immagine giovanile, che m’ispirava confidenza, tanto più che riconobbi anche certe frasi vagamente comuni ad una critica letteraria odierna come «questo è quanto avevo nel cuore e volevo affidare alla vostra meditazione»; così avevo deciso di conoscerlo e di attenderlo all’uscita della Messa. Finita questa la gente si raccolse nella piazzetta esterna, dove i fanciulli avevano finto un viale di acacie piantando due file di grandi rami; tutti adorni di bandierine a striscie colorate. Ma il sacerdote tardava, dietro all’Altare, dove s’era spogliato dei paramenti; mi accostai, e vidi un grande corpo, vestito con una divisa grigioverde da ufficiale di panno grezzo, con il verde fazzoletto dell’Osoppo sulle spalle; quel corpo stava inginocchiato su un piccolo banco scuro, che lo accoglieva a fatica. Il volto era nascosto tra le mani, contro la parete di fondo. Aspettavo; ma egli pregò a lungo. Quando si voltò, vidi i suoi occhi e il suo viso. Questo mi sconcertò, e non potei rivolgermi a lui con le parole che prima credevo conoscere. Era un viso grande, e, direi, arcaico, con quasi lineamenti di collegiale; e nello stesso tempo era tutto soffuso da una specie di immobile lontananza, quasi di assenza. Ebbe nell’ascoltarmi una specie di scontrosità, che si mutò a poco a poco in un’aria di affetto, di protezione; sempre, però, lontana. Era una specie di cortesia che non avevo mai conosciuto; una cortesia sacra. Gli dissi della nostra sventura, ed egli con le sue parole, in un medesimo istante, mi liberò di molte apprensioni che fino a quel momento mi parevano insostenibili. Sentivo come il cuore intiepidirsi. Mi disse come ci si interessava di te, dei tuoi compagni, della vostra eroica morte; che si sarebbe fatto il chiaro su ogni cosa che non dovessimo temere per questo. Ma erano lui, la sua voce che mi confortavano; lo pregai di venire dalla mamma per dirle le medesime cose. A casa nostra c’erano la Pina e la signora Krovatin; la mamma nel vederlo non poteva trattenere lacrime quasi fanciullesche. Ma a me, in quell’istante tutto pareva più dolce e cordiale; era la stessa luce del mezzogiorno, limpida e perfetta che entrando dalle finestre semichiuse ci illuminava tutti e cinque, e ci univa. Allora, nel presentarsi, sapemmo che egli era Don Lino. Si sedette e cominciò a parlare; con quella sua delicatezza speciale, così virile. Cominciò a narrare l’episodio della tua morte; e quella sua leggera difficoltà ad esprimersi, dava un’aria un po’ fanciullesca al suo discorso (e questo vinceva un poco quella sua solita lontananza). Parlò della morte di Bolla, di Enea, della vostra prigionia, del vostro rifiuto alle proposte di quegli sciagurati, della vostra morte. Nel parlare sentivo che ti proteggeva, che ti era vicino, che non eri solo, laggiù. Quando poi ti riconobbe – Ermes – nella fotografia, la sua voce si scosse, la sua scontrosità si fece più cordiale, e quella sua compassione, così poco sentimentale, si comunicò a tutti noi, infondendoci coraggio. Lo riaccompagnai verso la Chiesa, perché in una casa lì presso aveva la sua bicicletta; lì mi diede un biglietto per un certo Vico, ferito all’ospedale di San Daniele; questi avrebbe dovuto darmi delle notizie avute da uno dei due scampati alla prigionia e alla morte. Mi fece anche firmare una ricevuta cosa che io non avevo mai fatto in vita mia, e perciò mi lasciai sorprendere; quindi mi diede due mila lire. Questo fu un forte colpo per me; egli fu incredibilmente delicato anche in questo; ma ciò che mi tormentava era il pensiero di questa orribile realtà, che mai avrei immaginato che sarebbe venuta interporsi fra noi due; ricevere dei soldi [?] per la tua morte. Don Lino mi lasciò davanti alla Chiesetta; lo vidi entrare, scomparire. Era andato a pregare; lì forse si spiegava quella sua lontananza da noi; quella sua incredibile confidenza col Cielo. Egli certo ti immaginava vivo nel mondo di Dio; e quella sua fede, di riflesso, mi confortava. Certo, lo lasciai con la convinzione che egli avesse risolto tutti quei problemi che io porto nella mia assoluta solitudine e che un po’ alla volta vogliono inaridirmi e ingolfarmi in un egoismo non volgare, ma pur sempre egoismo; solitudine. Lo lasciai con la convinzione (e questa è la prima volta che ciò mi accade) di aver visto coi miei occhi un uomo migliore di noi.

			17 maggio

			In quella stessa Domenica a Versuta si stava apparecchiando un grande pranzo per tutti gli uomini del paese, e le ragazze lo servivano. Sotto una grande tettoia dei Pasut erano state disposte tre tavole, con delle rozze stoviglie; tutt’intorno frasche ornate di carta a colori. Venne il mezzogiorno, e benché fossi stato invitato, decisi di non andare sia per non lasciar sola la mamma, sia, soprattutto per il troppo grande contrasto fra la mia tristezza e la loro allegria. Tonuti Spagnol che era stato tutta la mattina con me a studiare latino non voleva andarci lui pure, per fare quello che faccio io. Ma io lo persuasi ad andare anche senza di me; ed io e la mamma restammo soli nella nostra stanza. Certi momenti, quando ci ritroviamo soli, specialmente verso sera, sono tristissimi; lei è lontana e chiusa in un dolore ormai senza lacrime e tutto silenzio, rotto ogni tanto da uno di quei suoi sospiri, che, tu lo sai, riescono incredibilmente dolorosi e quasi insopportabili. Io ho troppo detto, troppo parlato; ho perso ogni influenza su di lei. Non mi guarda nemmeno. Avevo già mangiato la minestra, quando venne un giovanotto a chiamarmi, insistendo perché non mancassi alla loro festa. Così ci andai. Non ti descriverò ora tutti i fatti di quel democratico banchetto; li puoi immaginare. Ma quando alzai gli occhi e vidi sospesa al soffitto la nostra bandiera, Guido, quella che la mamma per tanto tempo aveva conservato in un cassetto per spiegarla al tuo arrivo, pensai: «Guido è morto per quella bandiera». E da principio mi parve un’impressione di cui non tener conto; ma invece quella bandiera attirava continuamente i miei sguardi: forse era il suo silenzio, la sua immobilità sopra tutta quella gente che vociava e si agitava sui piatti e i bicchieri e le tovaglie già sporche di vino; o quel suo trovarsi là in alto, come in un posto consacrato da una tradizione oramai insostituibile e tanto entrata nelle consuetudini da non farci neanche più caso: o, infine quel suo penzolare assente e impassibile con quei tre fatali colori, unico e indifferente segno della nostra tragedia. Un poco alla volta il suo pensiero mi occupò tutto, e tu così lontano così assente, le eri simile; anzi mi parevi ora passato in un suo mondo eroico, che essa stava lì a rappresentare, ma non a decantare. Tu l’avresti veramente goduta questa festa, quella bandiera; tu eri morto per questi sentimenti giovanili ed umani, e invece, essa, indifferente, ti ha preso per sé, nascosto dietro quei tre colori, in una sua tragica eternità. Quindi mi nacquero due pensieri così diversi tra loro, eppure tutti e due così indicibilmente < >

			Il primo era quasi un senso di orgoglio «Tu sei stato veramente uno dei pochi a morire solo per lei», e l’altro era concepito sufficientemente da due parole, che pure rappresentano un’infinità inesprimibile di pensieri «Povero ragazzo». Così mi alzai, e con la scusa di andare a veder della mamma, seguito da Tonuti mi allontanai. La mamma stava lavandosi; era abbastanza calma. Allora io andai nel fienile, a quella finestra donde si vedono i monti; lì tutto l’inverno (solo in questi giorni l’ho saputo) la mamma veniva a guardarti, laggiù, in quei monti azzurri e così remoti, ed ora è lì che il suo pianto si fa straziante e finisce in un inutile chiamarti e gridarti. Mi appoggiai a quella finestra, e mi trovai tutto avvolto in un pianto, in una disperazione, [?] come quella della mamma; ché quei monti tacevano impassibili e immoti come la bandiera, e la gente gridava e cantava intorno alle tavole imbandite.

			18 maggio

			Lunedì mattina sono partito solo per San Daniele. E ho riprovato tutte le nostre sensazioni taciute, ma comuni, di quelle partenze mattutine, di quelle nostre gite verso la montagna che lo stanco sole dell’alba colorava di una insospettata sfiducia. Tu mi seguivi obbediente, e non ci rivelavamo l’un l’altro il segreto malore che ci assaliva di fronte alla strada quasi deserta, alla bianca campagna, ad un certo suonare di Mattutini, e soprattutto a quella lontananza della meta, la quale, frattanto, indifferente, non ci attendeva, e, sotto un altro cielo, tra immobili e fredde montagne, iniziava il suo giorno. Così mi ritrovai solo, e il senso della tua assenza, che provo continuamente, mi assalì più forte. Sentii il dolore cominciare a farsi più limitato e nudo, e, quasi corporeo, addentrarmisi sempre di più nel centro del petto. Quando, dopo una lunga corsa attraverso Valvasone, [?], Aurava, [?], mi ritrovai nei pressi del ponte di Dignano, vidi una fila di collinette, anzi una specie di grande argine ondulato. In quelle chine rotonde e rase batteva il sole delle sette del mattino, e le inondava di una luce uguale e già troppo nitida. Le ombre dei rari alberi si disegnano nette sull’erba falciata in pendio. Sempre il ritrovarci vicino ai monti, che lì, da secoli, e fuori dalla nostra vita e dalla nostra esistenza, se ne stanno con le loro immobili ed uguali chine, ci dava un senso di fisico sgomento. Eccoli ritrovati i monti, ecco rotto l’incanto della lontananza, ecco [?] l’orizzonte. Ma essi, i monti, erano una dolente delusione, nella loro impassibilità, che tuttavia, agli abitanti dei luoghi, riusciva affatto domestica. Di fronte a quelle collinette il senso della tua mancanza pareva soffocarmi, ed era divenuto una specie di panico, essendovici aggiunti il malore di quelle chine battute dal sole. Quei fianchi erbosi, con larghe e facili curve, discendevano, giù, verso il greto, discendevano, e si posavano come sopra un piedestallo; e tutte le loro linee, parevano, discendendo congiungersi e gravare in un punto solo, e a me pareva che quel punto così soverchiato e schiacciato fosse il mio petto. E mi sentivo quasi mancare. La solitudine di quella mattina, di quei luoghi stranieri, mi parlava con un accento nuovo e impensato della tua morte.

			Dal Ponte di Dignano si vede tutta la vallata del Tagliamento, con quel suo greto straordinariamente bianco ed immenso, solcato da strisce celesti d’acqua; verso la pianura si dilegua con l’orizzonte, verso la Carnia è chiuso dalle ombre alte e celestine dei monti. In altri momenti, in quel luogo, avrei provato un sentimento assai dolce per il mio Friuli, scoprendolo, così, in un’ora della sua mattina, e proprio nel suo cuore. Ora tutto quell’azzurrino del cielo, dei monti, delle acque mi si presentava come cosa convenzionale ed amara; non potevo fare a meno di pensare a un quadro della Biennale.

			Arrivai a San Daniele assai stanco, poiché in questi giorni non sto bene. In cima alla sua collina San Daniele, con le strade in pendio, le vecchie case, era appena desto con tutta quella sua gente povera, dai volti già stanchi del giorno. Il dolce dialetto friulano ridestato dopo una notte di silenzio suonava nelle bocche di quelle donnette già un po’ sordide e miserabili come certe montanare dei luoghi più assetati della Carnia. Qua e là qualche stanca e floscia bandiera era l’unico segno di gioia.

			All’ospedale trovai Vico, che pareva sofferente per la sua ferita e non so qual altro malessere. (Sulla sponda del letto era disteso il bel fazzoletto verde). Il volto di giovane trentenne, che, così patito, ricordava la sua espressione di fanciullo; e non solo per quella sofferenza, ma anche nel colore degli occhi; quelle mani bianche e affilate; quel parlare stanco e convenzionale di persona colta; quel rivolgersi con un tono leggermente scherzoso e mondano alle eleganti infermiere; me lo dipinsero subito come una figura assai diversa da Don Lino; e, forse, un poco più vicina a me. Egli, appena gli mostrai le poche righe di Don Lino e gli dissi qualche parola, si commosse fin quasi alle lacrime, e di conseguenza io mi sentii indurire dentro, con un’improvvisa ripugnanza verso forme esterne di sofferenza. Lo udii, come parlava di te, Guido, lui che non ti aveva affatto conosciuto, e non poteva darmi altri particolari, oltre a quelli già saputi da Don Lino. Tuttavia era molto commosso, e con quel suo fine discorrere, me lo sentivo vicino, specie per il futuro, se avessimo potuto conoscerci meglio. Anche attraverso alle sue parole e alla sua figura, ti vedevo non solo, laggiù, in quella tua morte, ma amato e giustificato da uomini degni di questo nome. Egli pativa forse, maggiormente per quell’incredibile ingiustizia compiuta contro te ed i tuoi; per quella malvagità inumana, inimmaginabile, affatto ingiustificabile di coloro che furono colpevoli della tua morte.

			Testo autografo in forma di lettera idealmente rivolta al fratello, scritta nei giorni successivi alla terribile notizia della sua morte.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, «Scartafaccio Aprile 1945 - Dicembre 1945».

			Pubblicato parzialmente su «la Repubblica», 28 ottobre 2015.

			A Luciano Serra – Bologna

			Versuta, 21 agosto [1945]

			Carissimo Luciano,

			ho ricevuto la tua lettera del 14 luglio, carissima, consolantissima. Cerca di scrivermi spesso, anche se la posta è così lenta. Quante cose mi dici di te; ed io di me non ho nulla da raccontare, e l’unica cosa la sai.1 La disgrazia che ha colpito mia madre e me, è come un’immensa, spaventosa montagna, che abbiamo dovuto valicare, e quanto più ora ce ne allontaniamo tanto più ci appare alta e terribile contro l’orizzonte. Non posso scriverne senza piangere, e tutti i pensieri mi vengono su confusamente come le lacrime. Dapprincipio non ho potuto provare che un orrore, una ripugnanza a vivere, e l’unico, inaspettato conforto era credere nell’esistenza di un destino a cui non si può sfuggire, e che quindi è umanamente giusto. Tu ricordi l’entusiasmo di Guido, e la frase che per giorni e giorni mi è martellata dentro, era questa: Non ha potuto sopravvivere al suo entusiasmo. Quel ragazzo è stato di una generosità, di un coraggio, di una innocenza, che non si possono credere. E quanto è stato migliore di tutti noi; io adesso vedo la sua immagine viva, coi suoi capelli, il suo viso, la sua giacca, e mi sento afferrare da un’angoscia così indicibile, così disumana. Credo che non potrò dirti niente per l’articolo che pensi di scrivere;2 mia mamma è qui che sfaccenda in cucina, e io devo fare sforzi tormentosi per non farmi veder lacrimare da lei. Ora l’unico pensiero che mi consola non è l’idea che occorra essere saggi, che bisogna superare e rassegnarsi; questa rassegnazione è egoismo; è crudele, disumana. Non è questo che bisogna dare a quel povero ragazzo che se ne sta laggiù chino in quel silenzio terribile. Bisognerebbe esser capaci di piangerlo sempre senza fine, perché solo questo potrebbe essere un poco pari all’immensità dell’ingiustizia che lo ha colpito. Eppure la nostra natura umana è tale che ci permette di vivere ancora, di risollevarci, perfino, in qualche momento. Perciò l’unico pensiero che mi conforta è che io non sono immortale; che Guido non ha fatto altro che precedermi generosamente di pochi anni in quel nulla verso il quale io mi avvio. E che ora che mi è così famigliare; la terribile oscura lontananza o disumanità della morte mi si è così schiarita da quando Guido vi è entrato. Quell’infinito, quel nulla, quell’assoluto contrario ora hanno un aspetto domestico; c’è Guido, mio fratello, capisci, che è stato per vent’anni sempre vicino a me, a dormire nella stessa stanza, a mangiare nella stessa tavola. Non è dunque così innaturale entrare in quella dimensione così a noi inconcepibile. E Guido è stato così buono così generoso da dimostrarmelo, sacrificandosi pel suo fratello maggiore, forse a cui voleva troppo bene a cui credeva troppo.

			Per questo posso dirti, Luciano, ch’egli si è scelto la morte, l’ha voluta; e fin dal primo giorno della nostra schiavitù. Il 10 settembre del ’43 lui e un suo amico avevano già rischiato la vita più volte per rubare armi ai Tedeschi nel campo di aviazione di Casarsa; e così per tutto l’autunno del ’443 il suo amico Renato,4 durante una di quelle rischiosissime imprese, ha perso una mano e un occhio; non per questo hanno desistito; anzi, per tutta la primavera5 hanno, di notte durante il coprifuoco sparso biglietti di propaganda e scritto sui muri (nel muro di una casa crollata di Casarsa si legge ancora la sua scritta: L’ora è vicina). E tu Luciano ricorderai il nostro arresto, in cui si accusava me di essere colpevole di quella propaganda;6 era Guido invece. Da quei giorni la sorveglianza su di noi fu continua ed esasperante. Andavamo spesso a dormire a Versuta; intanto Guido aveva preso da molto tempo la decisione di andare sulle montagne. E agli ultimi di maggio del ’44, partì, senza che si potesse far nulla per convincerlo a restarsene nascosto a Versuta, come poi ho fatto io per un anno. Io l’ho aiutato a partire, una mattina di buonora. Avevamo preso un biglietto per Bologna, dicendo a tutti che quella era la meta del suo viaggio. Erano i giorni di maggior terrore e di più stretta sorveglianza. E la sua fuga fu abbastanza drammatica. Ci siamo salutati e baciati in un campo dietro la stazione; ed era l’ultima volta che lo vedevo. Partì per Spilimbergo; ed arrivò finalmente a Pielungo, incorporandosi nella divisione Osoppo. Cominciano allora le sue imprese leggendarie, che io non conosco bene. Le sue lettere erano rare e oscure. In quel tempo, sui monti della Carnia, i patrioti erano ancora un numero esiguo; il reparto di Guido era di sei o sette uomini, che dovevano fingere di essere una compagnia, con furiose, incredibili marce sui monti. In settembre mia mamma è andata a trovarlo; stavolta era a Savorgnano del Torre, sopra Tricesimo. Lì stava bene, i partigiani erano ben organizzati, e il morale altissimo. Poi venne l’offensiva di ottobre e novembre da parte delle brigate nere e dei tedeschi; offensiva memorabile, che i Friulani non potranno più dimenticare. In quell’orribile confusione Guido ha dovuto passare dei momenti tremendi; e restano testimoniati in una lunga interessantissima lettera indirizzata a me.7 Finalmente i partigiani si riorganizzano; Guido si trova a Musi con il suo amico Roberto d’Orlandi, «Gino», ed «Enea». È di questo periodo la sua impresa più eroica (siamo nel gennaio 1945); il suo comandante «Gino» mi ha raccomandato che se dovessi scrivere di Guido non risparmiassi gli aggettivi più straordinari. Egli lo ha visto all’opera, e io ti ripeto quello che lui ne ha detto, senza poterti rendere la sua ammirazione e la sua commozione. Insomma, Guido e Roberto hanno tenuto testa da soli ad un centinaio di Cosacchi, che erano andati a rastrellare Musi; ritirandosi su pel monte, sparavano, con una calma e una freddezza da veterani, loro, che erano ragazzi diciannovenni; e benché fossero quasi al corpo a corpo non perdettero un momento la testa, e resistettero fino a che i Cosacchi si ritirarono. Un mese dopo, cioè il 7 febbraio,8 Guido era morto; e avrebbe potuto, invece, essere qui, felice, glorioso, con la sua bandiera, vicino a sua mamma. Ma gli avvenimenti gli si sono presentati in modo tale che avesse modo di scegliere fra la sua vita e la libertà. E ha scelto la libertà, che vuol dire lealtà, generosità, sacrificio. Da alcuni mesi un gruppo di traditori si dava d’attorno per tradire la causa di quella libertà, e vendersi a Tito; gli osovani di quella zona, a capo dei quali era De Gregori (Bolla) col suo stato maggiore a cui apparteneva Guido, non volevano piegarsi alle richieste slavo-comuniste di passare nelle file del nostro nemico Tito. Questo fin dal novembre ’44; ora le cose si erano tese, quando senza scopo, senza una ragione plausibile, se non l’odio e un loro ripugnante egoismo, un gruppo di disoccupati e facinorosi che militavano tra i garibaldini della zona, fingendosi scampati da un rastrellamento, si fanno ospitare da Bolla e i suoi; poi, improvvisamente gettano la maschera, fucilano Bolla, gli levano gli occhi; massacrano Enea; prendono prigionieri tutti quegli altri poveri ragazzi, circa 16 o 17, e ad uno ad uno li ammazzeranno tutti; questo avvenne in alcune Malghe presso Musi.9 Quel giorno mio fratello si trovava a Musi con Roberto ed altri, e stava recandosi da Bolla per portargli alcuni ordini; ed ecco che sentono le prime fucilate, e vedono uno fuggente, che dice loro di scappare, tornare indietro, che non c’è nulla da fare. Tutti si lasciano convincere a ritirarsi. Ma mio fratello e Roberto, no; vogliono andare a vedere, a portare il loro aiuto, poveri ragazzi. Ma di fronte ai cento e più traditori, hanno dovuto cedere. Dopo alcuni giorni, essendo stato richiesto a questi giovani, veramente eroici, di militare nelle file garibaldino-slave, essi si sono rifiutati dicendo di voler combattere per l’Italia e la libertà; non per Tito e il comunismo. Così sono stati ammazzati tutti, barbaramente. I funerali, delle spoglie riesumate, sono stati fatti dopo alcuni mesi, a liberazione avvenuta, in grande solennità a Udine; ora Guido è nel cimitero di Casarsa.

			Guido era iscritto al partito d’azione. E da quella lettera, di cui ti accennavo, eccoti Luciano, un pezzo che ti riguarda: «Ti mando una copia del programma del partito d’azione al quale ho aderito con entusiasmo. Quanti ho conosciuto del P.A. sono persone onestissime miti e leali: veri italiani. Enea rassomiglia moltissimo a Serra!» Egli ti voleva molto bene, Luciano; e te lo scrivo piangendo. Si è fatto chiamare «Ermes» come nome di battaglia, per ricordare Parini, di cui ancora non mi dite nulla. Ora tutto questo amore che quel ragazzo aveva per me e i miei amici, tutta quella sua stima per noi e per i nostri sentimenti (per i quali è morto) mi tormentano sempre; vorrei poter contraccambiarlo in qualche maniera. Il suo martirio non deve restare ignoto, Luciano. Cerca di scrivere tu intanto qualcosa; questo farebbe un grandissimo piacere anche alla nostra povera mamma, che vuole a tutti i costi avere una ragione per cui quel suo figlio è morto. Non posso continuare su questo tono, perché mi sento angosciare.

			Enea (Gastone Valenti) quello che ti somigliava, era un udinese; ed è morto gridando Viva l’Italia e viva la libertà, e poi, massacrato, aveva ancora la forza di mormorare «Dite ai miei ch’io muoio per il Partito d’Azione». Spinto da queste circostanze anch’io mi sono iscritto a questo Partito.

			Scrivimi presto, Luciano; e intanto mostra questa lettera a tutti i nostri amici, che non mi sento in grado di scrivere ad ognuno di loro. Di’ che essa è per essi come per te, e che mi scusino. Mandatene, se potete, un riassunto a Farolfi e a Mauri.

			Ti bacio e con te tutti

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Lettere agli amici (1941-1945), cit., pp. 43-49.

			1 Si riferisce alla morte del fratello Guido.

			2 Luciano Serra, Ricordo di Guido, «Giustizia e Libertà», settimanale bolognese del Partito d’Azione, 18 settembre 1945.

			3 Sta per «autunno del ’43».

			4 Renato Lena.

			5 La primavera del ’44.

			6 Cfr. lettere a Federico De Rocco del maggio 1944 e a Luciano Serra del 29 maggio 1944.

			7 Guido scrive al fratello Pier Paolo il 27 novembre 1944:

			Pier Paolo Carissimo:

			quanto ti scriverò in questa lettera ti stupirà moltissimo: «Ma io non c’entro!» dirai alla fine facendo uno sconsolato gesto con le mani... Ne sono pienamente d’accordo. Siccome però una situazione penosissima e grave provoca uno stato d’animo per cui si sente l’assoluta necessità di confidarsi con qualcuno, e d’altra parte «siamo» convinti che tu, con qualche articolo ci puoi essere di grande aiuto, avendone d’altra parte ricevuta l’autorizzazione, ti metto senz’altro al corrente della nostra situazione come si presenta alla data di oggi 27 novembre. Non dire nulla alla mamma: si spaventerebbe per nulla...

			Cronaca degli avvenimenti dal 29 luglio ad oggi:

			3000 tedeschi e fascisti in tale giornata iniziano un rastrellamento nella zona della Ia Brigata Osoppo Friuli, (la mia). Inizio delle operazioni 5½ del mattino: attacco di sorpresa nemico (proveniente da Prosenicco) in zona Subit. Una brigata slovena (la 128a?) che aveva il preciso compito di sbarrare la strada al nemico in questo settore (rappresentante il tergo del nostro schieramento) si ritira senza sparare un colpo di fucile! Risultato: due nostre postazioni di mitraglia in posizione dominante sopra Subit resistono eroicamente fino alle 4 del pomeriggio (60 morti tedeschi). Esaurite le munizioni gli uomini si ritirano sul monte Carnizza presidiato dal nostro battaglione Udine.

			Frattanto si era combattuto anche sulle falde del Carnizza. Da notare che, sull’altro versante del Carnizza aveva sede la IIa brigata Garibaldi.

			Dopo cinque ore di combattimento arrivano sul luogo 5 garibaldini con un mitragliatore inglese (Bren): sparano da lontano qualche scarica. Nel tardo pomeriggio giunge sul luogo un pattuglione, sempre garibaldino, di 30 uomini, ma i tedeschi avevano ormai desistito dall’attacco al Carnizza. Risultato delle operazioni: 200 tedeschi o fascisti caduti o feriti (tutti per parte dell’Osoppo). 1 ferito leggero da parte nostra. A tanta distanza di tempo apprendiamo ora, con nostro grande stupore che furono i 30 garibaldini arrivati sul luogo a cose finite a rovesciare in nostro favore le sorti della battaglia... (ma questa è cosa da niente...)

			Si riorganizza la brigata: in breve tempo raggiungiamo i 600 uomini nella vallata Attimis-Subit. Si entra in contatto con i comandanti delle 2 brigate Garibaldi che fiancheggiano il nostro schieramento: si forma la divisione Garibaldi-Osoppo, si firma un patto di amicizia con gli sloveni che, slealmente, hanno cominciato la propaganda slovena nel territorio da noi occupato. Giunge per radio una notizia ad aggravare la situazione: gli inglesi nelle terre liberate, disarmano le formazioni partigiane. A noi dell’Osoppo la notizia non ci fa né caldo né freddo: «Una volta che l’Italia è liberata...» La cosa sembra invece mettere il fuoco nelle vene in certi commissari garibaldini. Vanni (da nessuno autorizzato), commissario di divisione, nella pubblica piazza di Nimis grida le seguenti parole (in un discorso enfatico quanto vuoto di sostanza): «Io vi assicuro che né Russi (la parola è detta di sfuggita) né Americani né Inglesi (qui la voce tuona) disarmeranno la divisione Garibaldi-Osoppo».

			In quegli stessi giorni giunge una missione slovena inviata da Tito: si propone l’assorbimento della nostra divisione da parte dell’Armata slovena: ci fanno capire fra l’altro che qualora facessimo parte dell’esercito sloveno eviteremmo il disarmo. Il comandante di divisione Sasso (un garibaldino) tentenna, il vice comandante Bolla (Osoppo) pone un energico rifiuto. Gli sloveni se ne vanno scontenti. Il comandante Sasso promette solennemente a Bolla (quindi alla nostra brigata) che della questione non si sarebbe più parlato. Ma gli sloveni (è evidente che la cosa sta loro molto a cuore) non abbandonano la partita e ritornano alla carica. Sempre energico e deciso il contegno di Bolla, ambiguo quello di Sasso (sobillato evidentemente da Vanni) il quale sembra incline ad accettare. Bolla fa presente che qualora avvenisse l’accordo con gli sloveni (per noi sarebbe molto peggio di una battaglia perduta) la brigata Osoppo si sarebbe staccata dalla divisione. Siamo agli ultimi di settembre: la situazione militare è minacciosa. Lo schieramento della divisione, troppo avanzato, (siamo quasi in pianura) è debole.

			Novecento uomini della brigata Osoppo tengono fronte sull’arco di colline: Passo di Monte Croce (tenuto da reparti garibaldini) Savorgnano-Ravosa-Racchiuso. La prima brigata Garibaldi (1200 uomini) copre Nimis alla nostra destra. La IIa Garibaldi (1000 uomini) copre Faedis alla nostra sinistra.

			La notte fra il 26 e 27 settembre si inizia un furibondo cannoneggiamento delle nostre posizioni da parte delle artiglierie tedesche (un treno blindato fra Reana-Tricesimo, 2 batterie del forte di Tricesimo, 2 batterie a Povoletto). Il giorno seguente 2 divisioni tedesche con carri armati attaccano simultaneamente Nimis e Faedis. Alla sera dello stesso giorno (27) carri armati pesanti entrano nei due paesi. Noi, al centro dello schieramento non sappiamo nulla. La notte continua incessante il martellamento delle artiglierie. La mattina del 28 riprende la pressione tedesca sulle nostre ali: da Faedis su Racchiuso, da Nimis su Monte Croce: il grosso dei reparti garibaldini si sgancia, noi dell’Osoppo sempre all’oscuro di tutto attendiamo il nemico sulle nostre postazioni ormai avanzatissime. Verso le 3 del pomeriggio i tedeschi sono su Monte Croce, puntano su Attimis! (siamo quasi circondati).

			Frattanto un altro fatto gravissimo: reparti tedeschi da Prosenicco puntano su Subit con lo scopo di scendere su Attimis e quindi tagliare la strada della ritirata.

			Gli sloveni (incaricati di proteggerci alle spalle) si ritirano senza sparare un colpo! Le nostre postazioni sopra Subit di copertura vengono sopraffatte dal numero e dai mezzi. Il paese cade in possesso del nemico: contemporaneamente alla caduta di Passo Monte Croce. Un nostro battaglione rinforzato parte al contrassalto: con eroico furore ributta i tedeschi al di là della montagna. (La via della ritirata è aperta.)

			Ma le cose erano già precipitate: garibaldini sbandati con mille notizie false ed esagerate gettano il panico fra le nostre file che finalmente hanno ricevuto l’ordine di ritirata: («Nulla da fare i tedeschi sono a Racchiuso e Attimis» «Gettate le armi i comandanti sono fuggiti in borghese» ecc. ecc.). Molti si sbandano, molti riescono a raggiungere Attimis, poi Forame e Subit. Gli ultimi a ripiegare (c’ero anch’io ed il mio comandante Romolo) escono da Attimis quando vi entrano i tedeschi calati da Monte Croce: qualche raffica passa sibilando sulle nostre teste.

			Inutile che ti descriva la drammatica ritirata notturna (ancora una volta ingannati!): sul Monte Joannes (est di Carnizza) vi doveva essere un presidio garibaldino: infatti vi troviamo le truppe tedesche schierate come un plotone di esecuzione (in fila di fronte con le armi spianate): il nostro comandante di brigata Feruccio cade con 17 compagni. Il vice-comandante di divisione Bolla riesce invece a passare con 100 uomini: gli altri si sbandano fra i quali io e Romolo.

			Comincia l’odissea dei dispersi in cerca del loro comandante. I presidi garibaldini (incontrati per strada) fanno di tutto per demoralizzarci e indurci a togliere le mostrine tricolore. A Memicco un commissario garibaldino mi punta sulla fronte la pistola perché gli ho gridato in faccia che non ha idea di che cosa significhi essere «uomini liberi», e che ragionava come un federale fascista [infatti nelle file garibaldine si è «liberi» di dire bene del comunismo], altrimenti sei trattato come «Nemico del proletariato» (Nientemeno!) oppure «Idealista che succhia il sangue del popolo» (senti che roba!)

			A fronte alta dichiariamo di essere italiani e di combattere per la bandiera italiana, non per lo «straccio rosso»...

			A Codromaz raggiungiamo il comandante Bolla ed Enea, del quale sono diventato amico e dal quale ho saputo i retroscena ecc. ecc.

			Gli sloveni frattanto approfittano della situazione ed entrano in trattative col comando garibaldino (si riparla dell’antico progetto dell’assorbimento delle nostre formazioni da parte slovena). Bolla strepita: ma oramai non ha più l’autorità che novecento uomini pronti a tutto gli davano... Il delegato sloveno fa comprendere a Bolla che la sua presenza non è gradita ai colloqui. Bolla raccoglie i suoi uomini e si allontana dignitosamente.

			Raggiungiamo la zona Prosenicco-Subit-Porzus e quivi ci riorganizziamo. Passano una ventina di giorni. Frattanto Enea (lasciato a Codromaz come osservatore) ci fa sapere che i garibaldini lo hanno rassicurato (la notizia dell’accordo con gli sloveni viene solennemente smentita)... Ci raggiunge a Porzus: siamo al 2 novembre.

			Il giorno dopo giunge al nostro comando il comandante della divisione «Garibaldi» Sasso. Ha un lungo colloquio con Bolla (smentisce di nuovo solennemente la notizia dell’accordo con Tito e promette che mai più se ne riparlerà) tenta di riconciliarsi con la brigata Osoppo ormai riorganizzata...

			Il 7 novembre, anniversario della rivoluzione russa in tutti i reparti garibaldini si festeggia l’avvenuta unione con le truppe slovene. L’accordo era stato firmato prima delle famose solenni smentite!!!

			Gran parte però dei garibaldini non voleva l’accordo (deciso da pochi uomini) molti piangono di rabbia e non vogliono sostituire la stella rossa alla stella tricolore. Alcuni ottengono di passare nelle file dell’Osoppo e ci raccontano che i commissari garibaldini hanno iniziato una propaganda di intimidazione fra i reparti...

			Una delle clausole dell’accordo con gli sloveni è la seguente: I reparti garibaldini si impegnano di effettuare una leale propaganda in favore degli sloveni e di mobilitare la popolazione maschile nelle zone sotto il loro controllo. I mobilitati non possono far parte di formazioni italiane ma devono entrare in reparti sloveni!

			Quattro giorni fa si presenta al nostro comando il famigerato commissario Vanni: dichiara al nostro comandante Bolla: «Per ordine del maresciallo Tito la prima brigata Osoppo deve sgomberare la zona» (territorio di influenza slovena) a meno che non acconsenta ad entrare nelle formazioni slovene. Siamo arrivati dunque al vertice della parabola: come andrà a finire? Udine è a 12-16 km di distanza.

			La nostra parola d’ordine per ora è di rispondere ad una sleale propaganda anti-italiana con una propaganda più convincente. Abbiamo fondato fra gli altri un nuovo giornale: «Quelli del Tricolore», dovresti scrivere qualche articolo che fa al caso nostro (non è che noi siamo a corto di argomenti né tanto meno ci manchino gli «scrittori»: io sono convinto che tu ci puoi essere di molto aiuto...) con qualche poesia magari, in italiano e friulano (con traduzione), qualche canzone su arie note, pure in italiano e friulano ecc. ecc.

			Negli articoli cerca appena di sfiorare gli argomenti suaccennati: devi essere un italiano che parla agli italiani.

			Mi dimenticavo: i commissari garibaldini (la notizia ci giunge da fonte non controllata) hanno intenzione di costituire la repubblica (armata) sovietica del Friuli: pedina di lancio per la bolscevizzazione dell’Italia!

			Ti mando una copia del programma del Partito d’Azione al quale ho aderito con entusiasmo (Quanti ho conosciuto del P.A. sono persone onestissime miti e leali: veri italiani: Enea rassomiglia moltissimo a Serra).

			Naturalmente tutta questa tirata ti ha annoiato moltissimo ma è bene che tu sappia com’è la situazione, anche perché ho bisogno se non altro dei tuoi consigli.

			Comprendo perfettamente che molto probabilmente tu non avrai né tempo né voglia di compilare gli articoli su accennati comunque se hai intenzione di farli, falli al più presto e dalli a Berto in busta chiusa ed avverti (può farlo la mamma) dell’avvenuta consegna Elda Paravano che a sua volta andrà a ritirare ogni cosa a Udine ecc. ecc.

			Se non altro almeno scrivi a me qualche riga...

			Ti bacio con grandissimo affetto

			Guido

			P.S. Dì alla mamma che nel caso avesse qualche altra cosa da mandarmi (guanti, calzettoni, naftalina), vi aggiunga un fazzoletto tricolore ed uno verde... Saluta tutti e se vedi Renato accennagli quanto ti ho scritto...

			Non ho il tempo di rileggere la lettera devo partire per la montagna immediatamente.

			Questa lettera sarà pubblicata con il titolo Lettera inviata dal Partigiano combattente commissario di Brig. Osoppo-Friuli, Guido Pasolini (Ermes) al fratello Pier Paolo in data 27 nov. 1944, su «Osoppo Avanti!», numero unico, 7 febbraio 1947.

			8 Informazioni successive stabiliranno la data della morte di Guido al 12 febbraio.

			9 Malghe di Porzùs (Udine).

			A Franco Farolfi – Parma

			Versuta, 22 [agosto 1945]

			Caro Franco,

			nelle tue lettere non sei completamente sincero. Chiedi a me cosa sia la mia ombra, ma è facile risponderti; è l’assenza di mio fratello, che mi fa misurare non più intellettualmente ma concretamente la nostra vita insensata e mai risolta. Io mi guardo sempre dal tuo punto di vista, e mi vedo correre in un treno da Casarsa a Bologna, su e giù, come un pazzo dentro un corpo. Ma di me non posso dirti altro, perché tutto è sproporzionato all’enorme silenzio che ci ha divisi e non vedo l’utilità di ricominciare un discorso interrotto, quando la morte si prende così esclusivamente i miei pensieri. Tu mi chiedi se sono felice? E io ti rispondo chiedendoti se farnetichi. Io sono infelice, ma non annoiato. La vita ha un senso preciso, ed è il mio essere infinito; io non vado più in là di questo pensiero, né verso gli uomini né verso Dio. Vedo tutto così infinito, che non posso più occuparmi seriamente di nulla, se non guardandolo sotto la specie dell’infinito.

			Ma quello che non so cosa sia è la tua ombra. Poiché eri in vena di confidarti a un tale che si chiama Pier Paolo e che è rimasto perfettamente uguale a quello che tu hai conosciuto ed amato a Bologna, potevi farlo completamente, senza tanti ghirigori e tante parole marmoree. Oh, non credere che mi occupi di te per bontà; lo faccio soltanto perché sono vivo. Mi dispiace invece di non poterti fare un discorso sensato; ma la colpa è del tuo stile epistolare; che mi fa molto rimpiangere quelle tue effusioni e incertezze di una volta. Ma io spero ancora di sentirti brontolare per i capelli, col tuo pettinino in mano, o di vederti mangiare gli uccelli spolpando gli ossicini ad uno ad uno. L’affetto che ci lega si è rivelato assolutamente sproporzionato all’infinità del nostro egoismo, e in questo senso ti consiglio di leggere le Massime di Rochefoucauld. Tuttavia «il faut tenter de vivre», per quale ragione non si sa (ossia, non lo saprei, se non dovessi scrivere versi), e quindi occorrerà anche coltivare il nostro affetto, che ha veramente molto di insostituibile, cioè di necessario. Ma sullo «statu quo»?

			Tu sei mutato nel modo di scrivere, e di conseguenza in ciò che ti fa vivo. È una premessa estetica in cui credo (Del resto un assoluto, intransigente, delirante estetismo è l’ultimo punto fermo del mistico che si perde nel nirvana; le parole, caro Franco, sono come una foglia o un viso, sono colore e suono, un dato materiale, sono l’anello che ci lega alle forme inconoscibili, la metafora, μεταφέρω, che ci porta al di là, cioè fuori di noi; nel dolce mondo).

			La tua inquietudine è di ordine morale; credo che si tratti di un solo desiderio (e lo credo perché io stesso lo provo) ed è il desiderio di essere sincero. Io vorrei esserlo, anzi lo sarei senz’altro se avessi più stima degli uomini; ho paura che lo scoprirmi a loro per un superiore impulso morale, mi renda disagiata la dimora tra di loro. Confidare un segreto mette più in pericolo colui a cui è confidato. Se non fosse così io non temerei a parlare chiaramente del marcio che io ho ereditato dai miei avi.

			Ma sei stato tu a ricondurmi su questi pensieri che io da un pezzo avevo lasciato nella trascurabile sfera della vita degli altri.

			Le origini della mia poesia, che è l’unico senso delle mie assurde e ordinatissime giornate, sono profondissime, ma essa se ne è recisa da un pezzo; il conoscerle me le ha tolte di mezzo. Io sono entrato in un mondo selvaggio, senza più formule; sono dentro me stesso in una solitudine atroce, inumana, e sempre più m’interno in questo deserto, da cui, volgendomi, rivedo il mondo ridonato alla sua originaria e terribile oggettività.

			Ecco che parlo di me, miserabile che sono, e tu, che sei forse l’amico a cui ho io tolto più bende dagli occhi, l’amico che mi guarda più spudoratamente, perdona queste effusioni, di cui io non ho più bisogno, ma che mi scappano dalla penna per la sola ed unica ragione che scrivo a te; cioè per una ragione di sodalizio [?]. Quando questo sarà rinnovato e ci prenderemo a braccetto e io ti sfotterò per le tue eterne ragazze, la cosa speriamo si presenterà in termini più semplici, e quindi comincia fin d’ora a fingere di non aver mai letto questa lettera che ti ho scritto per seguire le convenienze.

			Ti bacio

			Pier Paolo

			Cari saluti ai tuoi e ringrazia moltissimo tua mamma da parte della mia.

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Luciano Serra – Bologna

			[Versuta, settembre 1945]

			Carissimo Luciano,

			grazie per la tua premura. Se trovi le dispense di francese, comprale, perché verrò due giorni prima, e così potrò guardarle. Credo di essere a Bologna la sera del 29 settembre. Devi prima dirmi, senza complimenti, se sono di gran disturbo ai tuoi; perché sappia regolarmi.

			La questione di Dante è importantissima, Luciano. Si tratta di rinunciare, per potersi intendere, alle nostre due particolari retoriche o illusioni, che sono le nostre speranze per il presente. Io sono stato troppo brusco con Dante; ma tu forse insincero. Infatti non avrai assolutamente modo di dimostrarmi che, per ora, Egli sia stato una tappa nel nostro cammino, un aiuto, e un’influenza qualsiasi sulla nostra poesia.

			Pel futuro, nessuno può dir niente; certo l’inimitabilità di Dante, la solitudine della sua concezione poetica, l’inaccessibilità delle sue terzine sono cose dimostrate. Che gratitudine, io, posso avere per lui? E perché ricordarlo con falsa venerazione, nei miei scritti, che sono assolutamente privati? La libertà in cui io vivo è enorme; l’«Immoraliste» di Gide è incatenato, in confronto a me. Quando m’interno nel deserto inesplorabile, che è veramente infinità, che è veramente nulla, e si apre a dismisura dentro di me, e mi atterrisce, io non sono più nulla per voi uomini. E che cosa dovrei attendermi da voi? Una distrazione? Infatti noi non possiamo far altro che distrarci, in attesa della morte; ma a me basta l’inquietudine della stessa mia vita. «Solo e sempre il singolo riesce ad attingere la luce», ho letto in K. Fiedler; e cose simili in Schopenhauer, in Maritain... Sono morti che mi aiutano, veramente, e nel loro esser finiti, inesorabilmente unici, io ritrovo un poco della mia infinità.

			Ti bacio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Luciano Serra – Bologna

			[Versuta, novembre 1945]

			Carissimo Luciano,

			due parole per dirti l’orribile premura da cui sono preso; le date degli esami e della laurea sono infami. Non so se farò in tempo a finire la tesi. Tu dovresti cercarmi la dattilografa o due dattilografe, che dal giorno dieci al giorno quindici, mi battessero la tesi. Non è lunga. Io sarò da te il giorno 9, sera, e dovrò trattenermi ben 11 giorni; cercherò di portare con me più roba possibile, e di disturbarti il meno possibile. Tu sei la mia provvidenza, caro Luciano, e spero moltissimo di poter contraccambiare. Per ora sono gratissimo a te e ai tuoi.

			Ti abbraccio forte

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Franco de Gironcoli1 – Conegliano

			[Versuta, 3 novembre 1945]

			[...] Ho letto con vivissimo piacere i suoi due libriccini.2 Vorrei scriverle a lungo; ma iniziare un discorso, un colloquio, è così difficile, perché tutto è sproporzionato all’enorme silenzio che lo precede. Il silenzio deve rompersi a poco a poco, ed io ho sempre un grande timore (in queste cose così delicate) che una incapacità di comunicare, un’eccessiva presenza del corpo turbino dei rapporti che nascono da ragioni poetiche [...] Riuscirà una simpatica poetica a sostituire una naturale amicizia? E parlo di amicizia perché mi risuona sempre nelle orecchie quella parola che io e i miei amici ci diciamo sempre e che anche Lei ha detto a San Daniele,3 félibrige. Leggendo i suoi libriccini ho ripassato ardentemente tutte le idee che da tre anni mi occupano il cuore; non so se siano proprio simili alle sue, ma questo è certo, che se io confronto la sua «E l’è restade un’olme» con la mia «Vuei a è Domenia», o «Piardisi tal mar dai siuns» con «Ti jos, Dili», vedo che è una medesima ricerca linguistica per la penetrazione in un medesimo tempo incolore e infinito. Credo che siano considerazioni di ordine inferiore il richiamarci al félibrige, al trobar clus, alle laudi iacoponiche; credo che sia di ordine inferiore il considerare il friulano come una specie di dialetto greco o cristiano, vicino al momento in cui Adamo ha pronunciato le prime parole; e mi sembra ormai considerazione di ordine inferiore anche l’intendere la poesia in friulano come un limbo consentito a chi voglia sfuggire a un impulso morale di troppa e assoluta sincerità. Per me ormai lo scrivere in friulano è il mezzo che ho trovato per fissare ciò che i simbolisti e i musicisti dell’800 hanno tanto cercato (e anche il nostro Pascoli, per quanto malamente), cioè una «melodia infinita», o il momento poetico in cui si sente l’infinito nel soggetto. Praticamente bisognerebbe che ci unissimo, potrebbe sorgere un movimento poetico di un certo interesse, ma i primi a goderne saremmo noi [...].

			Testo incompleto pubblicato sul «Corriere del Friuli», novembre 1976.

			1 Poeta goriziano.

			2 Vòt poesiis, Officine grafiche Longo & Zoppelli, Treviso 1944 e Altris poesiis, edizione fuori commercio, Treviso 1945, poi raccolte in Franco de Gironcoli, Elegie in friulano, Edizioni di Treviso, Treviso 1951.

			3 Si riferisce al Congresso della Società Filologica Friulana, tenuto a San Daniele il 21 ottobre 1945.

			 

			A Susanna Pasolini – Versuta

			(Bologna, 11 novembre 1945)

			Carissima cicciona,

			è arrivato il babbo? Io, come dicevamo, spero di vederlo a Bologna. Oggi sono stato dalla zia Dora; così se il babbo va da lei, sa dove trovarmi. Il viaggio è stato interminabile (da Venezia a Bologna) perché il ponte sul Po era danneggiato, e così si è dovuto fare un noioso trasbordo.

			Chissà se il babbo è lì con te. Come vorrei averlo aspettato insieme.

			Non posso scriverti altro, primo, perché mi pare di essere a Versuta, secondo perché l’esame scritto di latino è durato dalle 8 di mattina alle 4 del pomeriggio senza un istante di sosta. Spero che sia andato discretamente. Ma è stata una cosa idiota. Dal 22 al 25 spero di essere di ritorno; se Farolfi invece dovesse invitarmi a Parma, potrei fare tutta una tirata fino alla laurea.

			Ma tutto dipende dall’arrivo del babbo. Se è lì bacialo tanto per me.

			Baci

			Pier Paolo

			Autografa; su carta intestata «Partito d’Azione. Federazione provinciale di Bologna». Data del timbro postale.

			Presso CSPPP.

			A Susanna Pasolini – Versuta

			(Bologna, 17 novembre 1945)

			Carissima Cicciona,

			oggi ho incontrato il babbo, qui a Bologna, in via Castiglione. Era stato a Roma, dallo zio, a cui io avevo mandato un espresso, per avvisarlo che ero qui. Pensa che enorme gioia. Tanto più grande perché il babbo appare pieno di salute e di vigoria, giovane. Fra poco saremo tutti insieme. Arriveremo, come ti scrivevo, dal 22 al 25. Speriamo che cominci un periodo un poco più umano per noi. Tantissimi baci, cicciona, coraggio.

			Pier Paolo

			Susanna adorata,

			Pier Paolo mi vuole con lui ed io per colpa sua ritarderò il mio arrivo costì. Speriamo di essere costì il 23. Desidero tanto rivederti. Tantissimi baci

			Carlo Alberto

			Autografa; su carta intestata «Partito d’Azione. Federazione provinciale di Bologna». Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini.

			A Gianfranco D’Aronco1 – Udine

			Versuta, 29 novembre [1945]

			Egregio D’Aronco,

			forse lei si sarà meravigliato per il silenzio da parte mia che è seguito al suo articolo sullo «Stroligùt»;2 ma è dovuto a una ragione occasionale, cioè a una mia sosta a Bologna, donde sono tornato ieri. E colgo ora l’occasione per ringraziarla dell’elegante articolo che ha dedicato alla mia piccola antologia poetica. Sarò a Udine sabato, così avremo forse occasione di parlarne a viva voce. Vorrei ora chiederle un favore, sperando che lei sappia scusare la mia estrema indelicatezza; vorrei cioè chiederle di rileggere le due traduzioni da Jiménez e la poesia «Primavera» di Naldini. Forse per quel loro carattere così schivo e candido a una prima lettura le sono sfuggite. Torno a chiederle scusa per questa mia intromissione. Le mie «Poesie a Casarsa» sono state edite dalla «Libreria Antiquaria», Bologna.

			Di teatro ho scritto una commedia in un atto «La Morteana»3 (il titolo è ricavato da un verso del Colloredo); e un dramma «I Turcs tal Friul».4

			Il primo verrà prossimamente recitato dalla mia piccola Compagnia dell’Academiuta, qui a Casarsa; il secondo, che è forse la miglior cosa che io abbia scritto in friulano, giace in un cassetto e vi giacerà non so per quanto.

			Cordiali saluti

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Studioso udinese, segretario del Movimento autonomistico friulano.

			2 Gianfranco D’Aronco, Significato dello «Stroligùt», «Libertà», 4 novembre 1945, a proposito de «Il Stroligùt», n. 1, agosto 1945.

			3 Questo testo non è presente tra le carte conservate da Pasolini. Nel 2020 uno degli interpreti della messa in scena de La Morteana, Giovanni Castellarin, ha donato al CSPPP sette carte manoscritte di Pasolini con la «Part dal Fantat».

			4 Il dramma I Turcs tal Friùl sarà pubblicato postumo, a cura di Luigi Ciceri, «Forum Julii», Udine 1976; poi, con prefazione di Giorgio Agamben, testo e traduzione di Graziella Chiarcossi, traduzione in versi di Ivan Crico, Quodlibet, Macerata 2019.

			A Silvana Mauri – Milano

			Versuta, 6 dicembre [1945]

			Cara Silvana,

			dopo tanti mesi sto compiendo l’incredibile gesto di scriverti. Ma ti assicuro che non è passato giorno che io non avessi questa intenzione. Anzi, ricordo che questo settembre sono stato sul punto di scriverti una lettera poeticissima sulla raccolta delle mele, che è stata davvero una cosa straordinaria; il non averti scritto quella lettera è un rimorso continuo.

			Ora non c’è un’altra raccolta di mele, né di fichi, né di uva, né ho più scolari, né mi trovo in quella solitudine assoluta che costituiva un fatto preciso e comunicabile. Dovrei parlarti di me, cioè di un’infinità. Mi limiterò a dirti una cosa la cui interpretazione è veramente facile, cioè che il ritorno di mio padre mi ha messo in uno stato d’animo confuso ma meno insopportabile che nei mesi passati.

			Invece, vorrei essere più vicino a Fabio.1 Non son capace di scrivergli; ci sono infiniti modi di rivolgermi a lui, e la nostra amicizia ha subito una tale frattura che non sono capace di scegliere quello giusto. Assicuragli, però, cosa che egli sa benissimo, che io considero la nostra amicizia come una fra le cose più preziose che abbia trovato durante la vita. E che lo conservo dentro di me toccando la sua immagine con enorme delicatezza, quasi per paura di spezzarla. È così fragile quel Fabio che camminava per via Castiglione! Era leggero come un ventaglio. Ora il passare degli anni che lo ha fatto uomo (nient’altro che questo io amo considerare la sua crisi religiosa) me lo ha messo in una specie di piedestallo di lontananza, da cui dovrò pur decidermi una volta o l’altra a toglierlo. Invitandolo qui da me, come dicevamo; ora l’arrivo di mio padre mi impegnerà per qualche tempo; ma spero di poter scrivere a Fabio, fra qualche settimana, di venire da me nella scomoda Versuta, se vorrà. Sarà una cosa utilissima per tutti e due.

			Con tuo zio2 mi sono comportato in modo villano. Avrei dovuto scrivergli per ringraziarlo della sua gentilezza, mandargli dei manoscritti. E invece niente; la colpa è però della tesi di laurea, un impegnatissimo lavoro sul Pascoli (una scelta della sua poesia, che credo sia davvero inedita). Ora che mi sono laureato, il giorno 26, con lode, ho ritrovato la mia confusa libertà. Manderò a tuo zio le mie «Poesie a Casarsa» corrette e abbondantemente accresciute, perché mi si dice da tutte le parti che devono essere ripubblicate. Tuo zio temerà forse un cattivo esito commerciale, ma io credo che nel Friuli sarebbero vendute. Su tutto questo mi spiegherò meglio con tuo zio, quando fra qualche giorno, inviandogli il dattiloscritto, gli scriverò.

			Ti saluto caramente

			Pier Paolo

			Ricordami a tutti i tuoi e a Michele.3

			Autografa.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Fabio Mauri, fratello di Silvana.

			2 L’editore Valentino Bompiani.

			3 Michele Ranchetti, amico d’infanzia di Silvana e Fabio Mauri.

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			Versuta, 7 dicembre [1945]

			Cara Cantarutti,

			il prof. Carletti mi ha parlato bene di te. Potresti mandarmi qualche tua poesia? Prima di tutto perché mi sarebbe una lettura dolcissima, e poi, se i tuoi versi rispondono a certi requisiti, per pubblicarne un saggio nel prossimo «Stroligùt».

			Scusami questa scarna lettera, e il «tu» che ho usato senza complimenti; due cose che vanno poco d’accordo tra loro. Spero di poter conoscerti presto, e immagino che questo avverrà quando ci sarà il treno tra i nostri due paesi.

			Cordiali saluti

			Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata parzialmente in Novella A. Cantarutti, Lettere friulane di Pier Paolo Pasolini, «Ce fastu?», gennaio-dicembre 1974-1975, p. 204 e, integralmente, in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 329-330.

			A Franco de Gironcoli – Conegliano

			[Versuta, 7 dicembre 1945]

			[...] Quanto alla mia poesia friulana, sto attraversando una leggera crisi di sfiducia; penso che qui in Friuli ben pochi, ed anche quelli che sono animati dalla migliore buona volontà, possiedano una disponibilità culturale che consenta loro una esatta interpretazione di quanto sto facendo. Vivono fuori del clima poetico italiano ed europeo, in una specie di sentimentalismo filologico che li lascia freddi davanti all’atto disinteressato della poesia. Nella mia produzione poetica non vedono altro che un elegante documento dello stato attuale della parlata casarsese, ovvero la possibilità di un rinnovamento della letteratura friulana in senso vagamente «moderno». Non colgono il fatto principale, per cui il mio friulano (ed il suo) è un linguaggio senza storia, sradicato dalle abitudini, una specie di Lete, al di là dal quale troviamo una pace momentanea ma in sé assoluta. Io mi auguro moltissimo che lei lavori, che sia presto per darci una nuova piccola raccolta; la sua è una voce che mi rassicura, l’unica in tutto il Friuli. [...]

			Testo incompleto, pubblicato sul «Corriere del Friuli», novembre 1976.

			A Mario Argante1 – Udine

			Versuta, 12 dicembre [1945]

			Egregio Sig. Argante,

			spero che le sia capitato di avere tra le mani uno «Stroligùt» o che per lo meno ne abbia avuto qualche notizia.

			Io ho visto sue poesie sul «Ce fastu» e sullo «Strolic»,2 e non dirò che mi abbiano convinto completamente, tuttavia mi sembrano senz’altro superiori a tutti i rosei e inutili zoruttiani che infestano il Friuli. C’è soprattutto qualche tocco, qualche avvio che ha una durata di pura lirica:

			Co l’è nassut il frut,

			la fada à fat la spola

			tra l’ultin floc di nêf

			e ’l prin ciavut di viola

			dove io lodo la felicità della rima, così soave, e l’aggraziato movimento che traspone in un’area poetica il comune modo di dire «tra l’ultimo e il primo». Io le auguro di saper cogliere con esattezza la durata dell’emozione poetica, purché non le si diluisca in troppe strofette «d’occasione».

			Mi scusi se mi intrometto in questo modo, ma io che del friulano ho fatto un’esperienza tutta poetica (e niente affatto vernacola) attraverso continui e suggestivi richiami alla poesia delle origini, al romanticismo meno sentimentale, al simbolismo, vorrei che tutti coloro che scrivono in friulano sentissero ormai in questo modo.

			Perciò vorrei chiederle il favore di conoscere meglio i suoi versi. Potrebbe inviarmene una parte? Quelle che lei ha scritto in maggiore intimità con se stesso. Se trovassi in essi qualcosa che corrisponderebbe alla mia poetica, o insomma, al gusto dello «Stroligùt», gliela stamperei sul prossimo.

			Le chiedo di nuovo scusa. Cordiali saluti suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso CSPPP, Fondo Ellero, in fotocopia.

			Pubblicata in Pasolini in Friuli: 1943-1949, «Corriere del Friuli» in collaborazione con il comune di Casarsa della Delizia, Arti grafiche friulane, Udine 1976.

			1 Poeta friulano.

			2 «Ce fastu?» e «Il Strolic furlan», riviste friulane.

			**A Carlo Calcaterra – Bologna

			Versuta, 19 dicembre [1945]

			Egregio Sig. Professore,

			Le ho spedito alcuni giorni fa quel libretto di poesie che Lei desiderava vedere, ed ho aggiunto una nuova edizioncina di versi più recenti.1 Tremo un poco all’idea di una Sua lettura di queste cose che erano destinate ad alcuni amici e ad alcuni lettori casuali; esse sono il frutto di una solitudine di più di due anni, durante i quali tutto era sproporzionato, anche la guerra, all’infinità del mio raccoglimento interiore. Ho rifatto per conto mio l’esperienza dei mistici, restando fedele, come ho accennato nella mia tesi, a un estremo dato sensibile, la parola, anzi, direi meglio, l’endecasillabo.

			La prego di scusare questa mia breve giustificazione, ma ormai la sua immagine mi è così grata e la sua stima così ambita, che ho sentito il bisogno di darle una fugace spiegazione di quella mia poesia.

			Rispettosi saluti

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Pubblicata in Antologia della lirica pascoliana. Introduzione e commenti, cit., Appendice critica, pp. 220-221, in Vita attraverso le lettere, cit., p. 328 e in Da Petrarca a Gozzano. Ricordo di Carlo Calcaterra (1884-1952), cit., p. 132.

			1 Si tratta di Poesie, Primon, San Vito al Tagliamento 1945, e Diarii, Pubblicazioni dell’Academiuta, Casarsa 1945.

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			Versuta, 20 dicembre [1945]

			Cara Cantarutti,

			che tu non sia una ragazza troppo gradevole al palato me ne sono accorto. Ma forse tu hai fatto delle confessioni: la lettura delle tue poesie è stata dolcissima lo stesso.

			Domenica forse sarò a Spilimbergo, e verrò a giocare a calcio; ma spero di avere un po’ di tempo per vederti e conoscerti; ma soprattutto perché tu senta l’altra campana, che suona in maniera diversa dalla campana Carletti-Marchetti,1 ma che ha le sue profonde ragioni, ben più vive di quello che risulti dalla lettura di uno Stroligut. Tu non conosci né me né la mia poetica, e perciò è stato un po’ affrettato il dire che non condividi le nostre idee. Quello che mi risulta è che sei una donna intelligente e aspra, con pochi sentimentalismi femminili. Devi però vincere non poche convenzioni.

			Le tue poesie corrispondono a tutti i requisiti per apparire nello Stroligut; bisognerebbe però che tu ti rassegnassi alla nostra grafia. Capirai che non è possibile altrimenti.

			Domenica, se verrò, accennerò con te a testi di Ungaretti, Montale, Valéry, Mallarmé, Rimbaud, e su su fino a Poe, Coleridge, fino alle origini del romantico, del vero romantico, non quello sentimentale e popolaresco che ha fatto fortuna nel vernacolo friulano, succube ancora di quell’ineffabile Zorutti a cui farebbe bene un secolo di silenzio.

			Cordiali saluti

			tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata parzialmente in Novella A. Cantarutti, Lettere friulane di Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 204-205.

			1 Giuseppe Marchetti, storico e linguista friulano, direttore del quindicinale in lingua friulana «Patrie dal Friûl».

			A Sergio Maldini – Udine

			Versuta, 20 dicembre [1945]

			Caro Maldini,

			ho finito stamattina il tuo libro.1 Per parlartene dovrei lasciar passare un anno, almeno, per vedere la resistenza della tua pagina nella memoria. Però una certa pratica di lettore mi fa avere delle previsioni ottimistiche: so che la finezza aristocratica e certo candore giovanile della tua scrittura mi resteranno. Ti parlerò per impressioni immediate e concrete. Una «quiete» è dentro le tue pagine a cui si oppone una sensualità per nulla morbosa, ma molto rilevata, la cui insistenza danneggia circa metà del libro. Ti fa un poco scoprire le carte; quelle tue ragazze viste con l’occhio monotono del ventenne hanno una animalità aprioristica, una grazia troppo sicura. Chi incolpare? La troppa naturalezza della tua libidine? Le figure femminili migliori sono, perciò, due donne attempate, Silvia e Sonia. Il loro mistero interrotto e lo scherzo giocato loro dagli anni le umanizza; e tu perciò ce le fai vedere più concretamente, con più ricca e arcana sostanza, e, infine, con più mistero. Delle figure virili non parlo; sono inesorabilmente pervase non tanto dal tuo carattere, quanto dalla tua sensualità. Come personaggi (ma non so se tu avessi chiara questa ambizione) non ti sono riusciti. Come non ti sono riuscite le pagine più specificamente poetiche, la cui poesia tu hai identificato in qualcosa di stranamente allegorico (Parlano sul monte, Il viaggio, Le due strade, Sosta in riva al mare, Domenica, che mi sembrano le cose meno belle). Come vedi, ti scarto le pagine che volevano essere più delle altre «prosa d’arte», che in te risulta particolarmente gratuita; lì più che altrove traspare la tua candida giovinezza. E a proposito di stile, anzi di forma, oltre un tritume indefinito di influenze disparate (i cui nomi puoi dirti da solo), noto, come più visibili, quella scrittura crepuscolare, quell’abbandono alla memoria proustiana che, strano caso, si allaccia a un leopardiano-cardarelliano nitore d’espressione, quale è il modo degli scrittori giovani fiorentini (Rivoluzione) e Bilenchi. Ed anche, guarda, una certa influenza americana, che era sospesa nell’aria due o tre anni fa (le frasi brevi con «dice»). Queste sono le influenze di cui io ti consiglierei di liberarti subito, insieme con le pagine poetico-allegoriche e certe inversioni che non so come spiegarmi («persona non vidi», «e loro indietro si trovarono», ecc.). Nelle tue cose migliori (I ragazzi più grandi, Un incontro inutile, Cerchi d’acqua sul fiume (con riserve), le prime 2, 3 pagine di Poker d’assi, Una donna ambiziosa, alcune pagine di Posta in riva al mare) torno a notare quella quiete che ti consente di condurre di pari passo il racconto e la forma. Anzi ne risulta un lavoro così semplicemente cesellato, così leggero, che raggiunge la naturalezza imparziale della narrativa vera. Quando ti sarai liberato di quelle coserelle che ti dicevo (ed anche di certi paesaggi troppo molli, troppo pervasi dal sentimento fisico dei personaggi: quei colli, quei fiumi, quei cieli senza intemperie), io vedrò, senza più alcuna riserva, in te uno dei migliori scrittori in prosa d’ora, che, se non avrà estremi approfondimenti psicologici, saprà cogliere esattamente la media delle sensazioni di un personaggio eccezionale (tu) ed i suoi legami con il nostro mondo comune. Del resto, come avrai capito, concludo dicendoti che sei sulla strada giusta e che ti ho letto con un raro abbandono per una rara simpatia che emana dalle tue pagine anche più scoperte.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso ASVN, Fondo Maldini.

			Per il carteggio Pasolini-Maldini si veda il saggio di Beatrice Bartolomeo, Pier Paolo Pasolini e Sergio Maldini. Contributo alla ricostruzione di un carteggio, «Studi pasoliniani», n. 8, 2014, pp. 71-79.

			1 Sergio Maldini, Una donna ambiziosa: racconti, Mario Cozzi editore, Trieste 1944.

			A Sergio Maldini – Udine

			Versuta, 27 dicembre [1945]

			Caro Sergio,

			ho letto con grande interesse la tua lettera a puntate. Mi compiaccio col tuo spirito critico: tutto quello che potevi cogliere nelle mie poesie l’hai colto. Esse non sono che un minimo frammento di un mio lavoro quotidiano, in cui non vien meno nemmeno per un’ora il senso dell’infinità che è in me, e della sproporzione tra la mia esperienza ed ogni altra cosa del mondo. Il sentirmi vivo e come tale diverso da tutto ciò che avrei potuto essere – quel leggero spostamento che io ho accentuato fino al rimbaudiano «dérèglement de tous le sens» (lungo, immenso, sragionato) mi pone ad un’altezza iniziale che io non voglio tradire con nessun concedimento ai sensi, che pure ho quasi mostruosamente sviluppati. A questo punto potrei innestare un discorso sulla mia poesia friulana, che rappresenta un abbandono ai sensi, al più ingenuo e forse più profondo respiro della carne di fronte all’ineffabilità di certe misteriose relazioni (di nomi, ore, immagini, affetti ed altre cose che non esistono nel vocabolario). Ma la poesia italiana, i miei diarii, che rappresentano il massimo del mio sforzo poetico, nascono da una maturità che tu forse non immagini. Insieme alla mia esperienza di assoluta, macabra solitudine, che mi ha fatto sfociare a certe inaspettate aperture mistiche (il rientrare in se stessi agostiniano, nello spazio inesteso della propria vita, fino a tali profondi deserti da cui il mondo, riesaminato, riappare nella sua originaria e terribile oggettività), si è svolta di pari passo un’esperienza estetica, che rappresentava una continua, estrema salvezza dal «nulla». Come tutti i poeti da Novalis a Baudelaire in cui si afferma la coscienza della poesia come poesia, dal misticismo sono sboccato di continuo nell’estetismo, così che l’attività di scrittura poetica, di versificazione, ha lentamente assunto in me una funzione assoluta, quasi sproporzionata. Stando così le cose, come sarebbero possibili in me degli abbandoni? Io non posso tendere, ormai, che alla perfezione; so che non posso scrivere che in quello che tu chiami propriamente «secondo tempo», e che è appunto la serenità di tutta la grande poesia italiana. Di questa serenità, che è poi una cosa sola con la capacità di stile, di forma, io ho una coscienza forse eccessiva (scrivo versi dall’età di sette anni), e considero nullo ogni tentativo che si appaghi di un’espressione minore, per quanto consentita (Montale, e più giù Pascoli). Perciò un giusto giudizio di quei versi miei che tu hai letto, dovrebbe impostarsi storicamente, ed essere inserito in una specie di studio che si potrebbe intitolare, non so, «Evoluzione dello sciolto italiano dal Leopardi a Pascoli a Ungaretti...»; questa puoi considerarla come una delle stranezze che hanno di solito gli autori nel considerare la propria opera. Ma mi pare che ci sia qualcosa di essenzialmente esatto. Non per nulla, vedi, sono forse l’unico in Italia, e spero consentitamente, tra coloro che scrivono versi, che non imiti Montale, né Saba, né altri minori (Betocchi, Penna, ecc. ecc.), né i simbolisti francesi, né, infine i migliori romantici, e per cui si possano fare i nomi di Leopardi, del Foscolo, forse, e anche di certo ambizioso Pascoli con certi suoi ottimi endecasillabi.

			Mi accorgo di aver fatto ciò che non volevo, cioè di aver tentato un discorso qualsiasi sulla mia poesia, e l’ho fatto currenti calamo, schematizzando in maniera insopportabile. Spero che sia la prima e l’ultima volta: ciò mi avvilisce.

			Per quel che riguarda il tuo libro, forse per una specie di pudore, nell’altra lettera1 non ti ho fatto abbastanza capire che io lo considero senz’altro positivo; che lo considero un’ottima preparazione per un futuro romanzo, e, nello stesso tempo, una lettura già completa e soddisfacente. Ti ripeto è molto che non leggo della prosa narrativa contemporanea con tanto interesse. La frase «naturalezza della tua libidine» non deve farti male: è, forse un equivoco, e mi spiego: naturalezza per me voleva dire normalità, salute, tranquillità.

			La poesia di Menichini2 mi delude, mi pare senza mordente. È la prima volta che non ho coraggio di dare il mio esatto giudizio all’autore: son sicuro che darei una forte amarezza a Menichini se gli dicessi che la sua poesia mi sembra meccanica, che egli non è ancora giunto a un ripensamento del perché scrivere; egli è troppo entusiasta, espansivo, ambizioso e una doccia fredda gli farebbe male. Cosa devo fare? Fare dei complimenti falsi? Non me la sento. Quello sradicamento delle comuni sensazioni umane dal loro corso per ridurle ad un corso forzato dell’intelligenza, è in uso in Europa già da qualche decennio; ed egli ha tutta l’aria di essere un epigono. Tuttavia sa fare delle belle immagini, la sua sete di poesia, così bramosa, qualche volta lo aiuta. E la tua opinione?

			Ti lamenti della tua vita, mi accenni a un tuo «spleen» invernale. Io a tutto questo sono divenuto quasi insensibile per quanto ciò mi sembri inaudito. Mi pare come di intendermene troppo di questi strazi, di questi disagi, di questi ingorghi nei sensi. Possibile che non ci sia un’altra strada oltre a questa? Io la tento. Forse per questo vedi troppo ordine, troppo distacco nelle mie immagini poetiche... Viviamo, caro Sergio, stiamo vivendo, capisci? E purtroppo come dice Rilke: «Come è possibile vivere se gli elementi di questa vita ci sono del tutto inafferrabili? Se noi siamo tuttavia sempre inefficienti all’amore, incerti nel decidere, e incapaci di fronte alla morte, come è possibile esistere?»

			Cordiali saluti

			tuo Pier Paolo

			Autografa.

			Presso ASVN, Fondo Maldini.

			1 Cfr. lettera precedente.

			2 Dino Menichini, poeta di Udine.

			A Gianfranco D’Aronco – Udine

			Versuta, 27 dicembre [1945]

			Caro D’Aronco,

			sono molto lieto che tu sia d’accordo sull’opportunità di una missione esclusivamente poetica. Io la vedo come una delle cose essenziali a cui dovrebbe attendere la Filologica;1 tutto il resto è passeggero e facilmente dimenticabile. Bisogna che finalmente salti fuori in Friuli una poesia friulana moderna, che sappia sul serio perché esista. Non ti pare di scorgere una scarsezza di senso morale in tutti codesti verseggiatori vernacoli che si mettono a scrivere sempre secondo uno schema aprioristico? Purtroppo poi il modello resta il povero Zorutti, cioè il rappresentante del gusto romantico più contingente e stucchevole.

			Certamente tutti quei verseggiatori «sentimentali» e irrimediabilmente retorici (la retorica del friulano schietto, semplice, sobrio, ecc. ecc.), sono affatto impreparati ad una svolta in senso moderno, cioè vivo, cioè ripensato, del loro modo di mettersi a scrivere. Tuttavia parlando, discutendo, arrabbiandosi, qualche seme può essere gettato, e i giovani nostri coetanei, confinati nel buio tranquillo della provincia, possono coglierlo.

			Quanto alle serate del circolo artistico,2 tu devi scusarmi, non avrò peli sulla lingua. Prima di tutto a me non importa di ottenere consensi o applausi in quella trista città che è Udine, e nemmeno nel resto del Friuli. Come la mia natura è sradicata dalle comuni consuetudini del vivere, così in questi rapporti letterari sento di poter comportarmi con assoluta gratuità.

			Non attribuire dunque a presunzione il mio rifiuto a mescolare le nostre alle poesie di quei verseggiatori, morti o vivi, cui accennavo; come anche il mio rifiuto a fare della serata dell’Academiuta un’appendice delle altre quattro.

			Siccome, ripeto, non me ne importa nulla dei borghesi consensi di Udine, accetterei di fare qualcosa, soltanto se mi fosse consentito di farla con assoluta dignità e coerenza con le mie difficili ambizioni.

			Scusami se mi sono espresso un po’ rudemente, ma, sai, nella nostra relazione che è cominciata con cordialità e che spero si faccia più intensa, è meglio che non rimangano residui o malintesi.

			Cordiali saluti e auguri

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 La Società Filologica Friulana di Udine.

			2 Il Circolo Artistico Friulano di Udine.
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			**A Mario Argante – Udine

			Versuta, 7 gennaio [1946]

			Egregio Sig. Argante,

			mi scusi il ritardo con cui le rispondo per riaffermarle la mia stima e la mia speranza che, mettendosi a contatto con noi, possa liberare quello che in lei è poesia (candida, nitida) dalle varie impoetiche convenzioni che la tradizione zoruttiana purtroppo le impone. Prendo come esempio Setembre. Le prime tre strofe sono senz’altro buone: le parole hanno una forte equivalenza fisica con le cose, i fatti naturali. «Buras’ciada rinfres’ciat fües nera oru» ecc. si imprimono con forza nei sensi, hanno la necessaria efficacia rinnovatrice della poesia. (Ed è bella anche quella suggestione pittorica:

			Il ross da la vît fraula

			al art sul blanc dal mûr...

			che ha veramente la tecnica della pittura).

			Con la terza strofa mi pare finisca la sua ispirazione, cioè il momento in cui per lei è necessario scrivere poesia. Entra la convenzione, l’aprioristica bonomia, l’obbligatoria spiritosaggine. Lo so, che anche questa allegria friulana o zoruttiana è nel suo carattere, ma ciò non significa che, consentitamente, possa divenire poesia. Ora, mi scusi la mia troppa invadenza, io le consiglierei di scrivere un poco per se stesso, obbedendo esattamente alla durata della sua ispirazione. Se poi vuol fare per gli amici, per i suoi paesani, delle poesie spiritose, allo Zorutti ecc., lei lo può fare benissimo; ma la poesia d’occasione è per natura caduca, debole, e non può davvero giovare alla nostra lingua, al Friuli e a noi stessi.

			Le invio gli «Stroligùt» usciti. Il quarto uscirà fra qualche settimana. Di materiale ne ho già a sufficienza, quindi per stavolta non posso collocarvi niente di suo. Sarà per questa primavera. E, siccome spero che la nostra poetica non le dispiaccia, spero anche che i suoi prossimi versi siano in armonia ancora maggiore coi nostri.

			Cordiali saluti

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso CSPPP, Fondo Ellero, in fotocopia.

			**A Francesco Arcangeli – Bologna

			Versuta, 7 gennaio [1946]

			Caro Arcangeli,

			la tua lettera mi ha dato un dispiacere di un genere particolare; mi pare di essere in qualche modo colpevole verso di te. Il tuo librettino avrebbe dovuto uscire fra circa un mese e mezzo, e, come vedi dal mio,1 che qui ti spedisco, sarebbe stato una cosa modestissima, come edizione, come numero di copie. Ma se tu non vuoi, non insisto. Del resto, il dispiacere che ti ho confessato, deriva forse dal non capire il perché del tuo rifiuto; non te lo chiedo, ma è qualcosa che mi disanima, che mi scoraggia. Sai, da molti mesi sono caduto in una specie di insensibilità, di disillusione continua, in cui mancano le meraviglie e i malesseri di un tempo, e manca soprattutto qualsiasi forma di serenità. Troppo attento a misere sensazioni e reazioni, mi sento riprecipitare negli aridi sospetti che ho conosciuto nell’adolescenza, in un continuo osservarmi e criticarmi. Il dolore mi ha molto peggiorato, invece, come dicono, di migliorarmi. L’infinità di pudori che sono in me posso riferirli dunque anche agli altri che in un certo senso mi somigliano; ma il non capire questa tua riserva lo attribuisco a una mia ennesima incapacità o a qualcosa in cui mi attardo troppo egoisticamente ed esclusivamente.

			Com’è ora la vita a Bologna? Ne ho un po’ di nostalgia. Qui sono troppo solo e perciò perdo di vista certe proporzioni. Del resto non so niente di quello che sarà il mio futuro. Scusami queste tristi chiacchere, e se puoi, scrivimi qualche volta, che mi faresti un piacere grandissimo.

			Cordiali saluti

			tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso BCABo, Fondo Arcangeli.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 341-342.

			1 Diarii.

			A Franco Farolfi – Parma

			Versuta, 12 gennaio [1946]

			Carissimo Franco,

			non avrei mai immaginato che la nostra vita andasse così miseramente distrutta. Il dolore non migliora, anzi peggiora. La mancanza di mio fratello se non mi dà quella meraviglia insopportabile dei primi mesi, è ora entrata dentro di me, si è diffusa nel mio animo, deprimendo tutti gli slanci e i momenti della mia esistenza. Tutto si è colorato intorno a me di un colore squallido e pauroso. Vedo il fondo di ogni cosa; perciò devi scusarmi quella cattiva lettera1 che ti ha così raffreddato con me. Cerca di compatire quel mio gesto come uno di quei caratteristici impulsi che tu conosci, e che ora è avvenuto in senso inverso. Avrei bisogno di stare coi cari amici; parlare e ridere.

			Cerca di scrivermi in un momento di distensione, col nostro antico linguaggio. Ti abbraccio con grandissimo affetto

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Cfr. lettera a Franco Farolfi del 22 agosto 1945.

			**A Sergio Telmon

			Casarsa, 12 gennaio 1946

			Carissimo Sergio,

			sarai così affaccendato e incantato che questa mia lettera ti sarà come un segno nero sul biancore nuvoloso del tuo stato d’animo.

			Sai, ti scrivo semplicemente per farti gli auguri (benché consideri questa cosa perfettamente inutile) avendo ricevuto l’annuncio del tuo sposalizio. Che cose strane avvengono dietro al sipario calato! Io sono solo in tutta l’enorme platea, e voi, dietro alla tela, combinate la trama obbligatoria della vostra vita. Con ciò non voglio dire che il fatto dello sposarsi non sia per te una cosa assolutamente inedita e piena di inenarrabili dolcezze. Scusami Sergio, siccome so che è stupido, non ti auguro «felicità radiose» ma un continuo e convinto approssimarticisi, questo sì, è possibile, e te lo auguro. Tu sei uno di quelli che quando sono morti* significa che hanno esaurito senza residui la loro vita.

			Ti abbraccio, un saluto alla sposa tuo

			Pier Paolo

			*Sempre il solito, io.

			Pubblicata su «la Repubblica», 24 febbraio 1990.

			A Silvana Mauri – Milano

			Versuta, 14 gennaio [1946]

			Cara Silvana,

			mi ero finalmente deciso a scriverti circa venti giorni fa, o un mese, ma temo che la mia lettera sia andata perduta.1 Anche a tuo zio avevo scritto, chiedendogli se poteva pubblicarmi le mie «Poesie a Casarsa». Ma forse anche questa lettera è andata perduta. Devo attribuire alla parola «perduta» un senso metaforico?

			Rispondimi, ti prego, se non altro per darmi notizie di te, di Fabio. Vorrei tanto che Fabio mi scrivesse; forse per lui sarebbe più facile che per me. Del resto le due immagini di Fabio si stanno lentamente compenetrando, formandone una sola, carissima, man mano che la sua «conversione» acquista minore importanza e novità.

			Salutami molto anche Michele (digli che mi ha scritto Del Piero) e tutti i tuoi.

			Cordiali saluti

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Si tratta della lettera a Silvana Mauri del 6 dicembre 1945.

			A Pina Kalc – Opicina (Trieste)

			[Versuta, 17 gennaio 1946]

			Cara Pina,

			è il giorno di Sant’Antonio, sono sempre uguale, alla mia scrivania qui a Versuta. Lei meglio di ogni altro può immaginarmi in questa solitudine.

			È una giornata buia solcata da un vento spasimante, che viene giù dai monti invisibili, alludendo impassibile a quelle lontananze. Carmela canta dietro al muro che ci divide, con una voce da bambina: s’intrecciano a quell’esiguo suono il tonfo della pompa e quel rintoccare freddo delle campanelle di Versuta, senza eco. Peccato che mi sia venuta l’idea di scriverle questa mattina: mi sono accorto un poco in ritardo che è festa, e subito quel disgustoso veleno che lei conosce, mi ha riempito come un liquido incolore, e tutti i miei sentimenti vi galleggiano immobili.

			Lei sa l’infinità di cose che abbiamo ancora da dirci, che la conversazione iniziata più di un anno fa continua ancora, per certe sue strade invisibili, alleggerendosi o caricandosi di argomenti o memorie secondo un regolare processo nel tempo. Solo la nostra morte la interromperà in un suo punto qualsiasi (ma se esiste Dio non sarà un punto casuale!)

			Certo man mano che il nostro discorso si dipana nel tempo, io sento che qualcosa si risolve, naturalmente. L’aver rinunciato a dirci tante cose, oltre alle forse troppe che ci siamo dette, è probabilmente un bene, perché così le nostre immagini reciproche non si sono consumate, ma conservano un residuo inesauribile di incanto.

			Viltà, pudori, impedimenti si rivelano ora mezzi di una necessità impassibile, che come una corrente ci ha travolti, divisi, isolati in un gorgo. Per questo io mi sento ancora fortemente commuovere dalla sua immagine che suona Bach; lei ha costruito un edificio solidissimo nella mia vita.

			Mi scusi Pina, non riesco (e non voglio) abbandonarmi alla piena delle memorie o delle evocazioni. In tutta la nostra particolare amicizia è infatti predominato in me quel lato del mio carattere per cui reagisco alla mia sensibilità eccessiva; e naturalmente la reazione se non si può dire anch’essa eccessiva, riesce per lo meno incoerente, disordinata.

			Mi scriva. Io la saluto, anche da parte della mamma, che le scriverà, con affetto

			Suo

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Luciano Serra – Bologna

			Versuta, 17 gennaio [1946]

			Carissimo Luc,

			i soliti contrattempi. Avevo mandato a Montale per il «Mondo» una poesia italiana (In terra, io ne son testimone...) e una friulana; lui mi ha risposto che ne preferiva due italiane. Così gli ho inviato i «Diarii»1 perché ne scelga due. Adesso non so più niente. Quindi aspetto di mettere in vendita il libretto, e non ti ho ancora inviato le venti copie; aspetto ancora un giorno o due.

			Ti avevo chiesto la pagina e l’articolo su Nievo.2 E tu niente. Mi sembra che tu sia un po’ rimbecolato.

			Ti mando le fotografie per l’incisione. Per il resto sono di una insensibilità disperata. Saluti a Sonia e a tutti. Tantissimi auguri ai tuoi.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Da questa raccolta Montale sceglierà la poesia Per i cigli assolati e il consueto, «Il Mondo», 16 febbraio 1946; poi in P.P. Pasolini, Dal diario (1945-1947), Edizioni Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 1954.

			2 Per la pubblicazione ne «Il Stroligùt», n. 2, aprile 1946.

			A Gianfranco Contini – Domodossola

			Versuta, 22 gennaio [1946]

			Egregio Sig. Contini,

			si ricorda di me, del mio friulano? Mi rifaccio ora vivo per chiederle un favore; quello di ripubblicare il suo scritto «Al limite della poesia dialettale»,1 sullo «Stroligùt» di cui le mando i primi tre fascicoli. Tenga conto che è una cosa modesta, scritta, dapprima, per i soli paesani di Casarsa, e poi per il solo Friuli.

			Vorrei scriverle altre cose; ma sono messo in apprensione dalla sua doppia immagine di ignoto e di amico. Le chiedo scusa, e le invio i miei più cordiali saluti

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 La recensione a Poesie a Casarsa apparirà in «Il Stroligùt», n. 2, aprile 1946.

			A Luciano Serra – Bologna

			Versuta, 22 gennaio [1946]

			Carissimo Luciano,

			permetti che con la nostra solita sincerità ti dica che sei un porco. Perché non mi fai l’articolo sul Nievo? Le altre recensionette, sì, perché ti pagano. Ebbene anche lo Stroligùt, modestamente ti pagherà. Pensa che la mia rivistina è la cosa letterariamente più bella del Friuli e ha una sicura risonanza. Scrivere da noi ti sarebbe di più giovamento che pubblicare articolazzi su giornali di Gesuiti. Se l’articolo (2 facciate di protocollo, con la tua scrittura) scritto con abbandono critico, non puoi proprio farmelo (porco!), mandami almeno immediatamente la famosa pagina del Nievo scoperta da Momi.1

			Ho sentito dire che il «Mondo» è stato sospeso; quindi addio pubblicazione.2

			Mi dispiace molto. Ti manderò forse oggi stesso 20 copie dei miei Diarii. Riuscirai a collocarmele tutte? Appena finito lo Stroligùt darò a Primon le tue poesie,3 secondo quanto mi dici.

			Salutami tutti con grande calore.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Si riferisce a un testo ritrovato da Francesco Arcangeli che sarà pubblicato in «Il Stroligùt», n. 2, aprile 1946: Ippolito Nievo, Da una lettera a Matilde Ferrari (17 ottobre 1950). Ne «Il Stroligùt» questo testo precede l’articolo di Luciano Andrea Serra, Il Minor Friuli di Ippolito Nievo.

			2 Notizia inesatta. Cfr. lettera a Luciano Serra del 17 gennaio 1946.

			3 Luciano Andrea Serra, A Sonia, Pubblicazioni dell’Academiuta, Casarsa 
1946.

			A Luciano Serra – Bologna

			[Versuta, fine gennaio 1946]

			Carissimo Luciano,

			hai appena ricevuto la mia lettera caotica di alcuni giorni fa, che ne ricevi un’altra striminzita.

			Contemporaneamente ti invio i miei Diarii, 20 copie, che tu dovrai portare da Cappelli,1 in modo che vadano vendute tutte. (L. 15 l’una, il 25%, com’è d’uso per il libraio). Fra una ventina di giorni saranno pronte le tue, e poi quelle di Arcangeli.2 Cerca se qualcuno potesse farne una recensione. L’articolo su Nievo3 (e la sua pagina che chiederai a Arcangeli) mi occorrono per questo numero dello Stroligùt. La carta intestata non è pronta, ma siccome ho premura, fa segnare i libri che ti occorrono sul mio conto.

			Al lavoro, Luciano, fammi un bellissimo articolo in pochissimo tempo (10 giorni).

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			I soliti tantissimi saluti ai tuoi e a Carlo.

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 La libreria Cappelli di Bologna.

			2 Cfr. lettera a Francesco Arcangeli del 7 gennaio 1946.

			3 Cfr. lettera precedente, nota 1.

			A Gianfranco Contini – Domodossola

			Versuta, 25 febbraio [1946]

			Egregio Sig. Contini,

			ho ricevuto con grandissimo piacere la Sua cartolina, e avrei un’infinità di cose da risponderle. Il timore di parere ingenuo, la mia giovinezza, mi trattengono a fatica la penna, specialmente a quel Suo dichiararmisi «amico benché (e in parte: perché) ignoto». Questo è un genere di sentimenti che mi è particolarmente caro e familiare.

			Il pericolo che corre la mia poesia friulana negli «Stroligùt» (naturalismo, crepuscolarismo...) mi è ben chiaro, e quindi l’ho rischiato unicamente per farmi intendere da questi buoni friulani. Le cose che ho scritto per me, sono, di meno lo spero, nel genere di «Misteri»,1 e le ho aggiunte a «Poesie a Casarsa». Questo libriccino, corretto e raddoppiato, è ora da Bompiani, che mi aveva chiesto dei manoscritti; e sto aspettando la sua sorte.

			A Falqui avevo mandato «Il nini muàrt» e altre tre nuove poesie2 («Lied», «La roja», «A me fradi»), ed egli mi aveva risposto titubante, dicendo che «vi occorrerebbe una guida». Io non so altro. Ad ogni buon conto le spedisco quelle poesie, perché le veda, insieme a questo libriccino di versi italiani,3 che non avrei mai avuto il coraggio di mandarle, se Montale non mi avesse rassicurato pubblicandomi un Diario sul «Mondo».4

			Le faccio avere anche le bozze del suo articolo (l’unica copia del «Corriere del Ticino» è troppo sgualcita), perché lo riveda e lo rigiudichi: ma spero che non abbia difficoltà a concedermi il permesso di pubblicarlo.

			Il friulano del prossimo Stroligùt, già quasi pronto, si presenterà ancora con quella gratuita grafia che gli avevo inventato;5 ma dal numero 3 ritornerà a quella normale. Il mio vero pericolo è l’eccessiva solitudine in cui vivo, l’abbandono a me stesso, una specie di imperfetto misticismo; proprio mentre mi illudo di una raggiunta libertà o calma interiore, commetto gli errori più ingenui. Il t il q e il ç di quella grafia appartengono forse a questo genere di sbagli. Vede dunque quanto può essermi prezioso il suo consiglio, che temo tanto di non meritare.

			La ringrazio e la saluto rispettosamente.

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Cfr. «Il Stroligùt», n. 1, agosto 1945.

			2 Per Il nini muàrt, cfr. lettere a Luciano Serra del luglio 1941, dell’agosto 1941-I e del 20 agosto 1941. Per Lied, vedi P.P. Pasolini, La meglio gioventù. Poesie friulane, Sansoni, Firenze 1954. Per A me fradi, vedi «Sot la Nape», ottobre-dicembre 1975 e Tutte le poesie, cit., I, p. 329.

			3 Si riferisce a Diarii.

			4 Per i cigli assolati e il consueto.

			5 Vedi Alcune regole empiriche d’ortografia, «Il Stroligùt», n. 1, agosto 1945.

			A Luciano Serra – Bologna

			Versuta, 9 marzo [1946]

			Carissimo Luc,

			sono preoccupatissimo per il tuo lungo silenzio. Non so come spiegarmelo: ti è successo qualcosa? Tu, di solito così premuroso e affettuoso...

			Attendo con ansia l’articolo; tutto lo «Stroligut» è pronto da due settimane, ed è lì che ristagna. Cerca di capirmi. Non hai più premura per il tuo libretto?1

			Per il resto, vivo così, in una continua anabasi verso il centro di me stesso, tra deserti sempre più assoluti. Contemporaneamente coesiste una solita vita pratica, tra i cui sentimenti è notevole la nostalgia per te e tutta Bologna.

			Ti abbraccio con affetto

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Luciano Andrea Serra, A Sonia.

			A Franco de Gironcoli – Conegliano

			[Versuta, 18 marzo 1946]

			[...] Apprendo con dispiacere che non sa più cosa sia poesia. Speravo che lei continuasse a scrivere in quel suo ineffabile linguaggio così denso di umori e di improvvise perfezioni. Mi confortava il pensiero di non essere solo, in una strada spopolata e ignota. Ma spero sempre che prima o dopo la poesia si prenda con lei la sua rivincita: allora sarà un assolato giorno di vacanza, un incantevole viaggio in ferrovia, che le farà tirar fuori il suo taccuino, e sulla pagina bianca, fermare un istante di tristezza o di leggerezza: un cuintriciant1 [...]

			Io non spero di far sorgere una scuola poetica; so come sempre tutto sia imperfetto e provvisorio, come soltanto la memoria purifichi gli avvenimenti. [...]

			Testo incompleto, pubblicato sul «Corriere del Friuli», novembre 1976.

			1 Controcanto, titolo di una poesia di Franco de Gironcoli.

			A Gianfranco Contini – Domodossola

			Versuta, 27 marzo [1946]

			Egregio Sig. Contini,

			eccomi qui ancora a ringraziarLa per la Sua ultima lettera1 e i Suoi ultimi giudizi. Io sono nello stato d’animo di chi deve tutto cominciare e sa ormai come tutto andrà a finire. È brutale dirlo ma io m’illudo soltanto in quei sentimenti che mi dicono che sono vivo, sentimenti diretti e corporei, abbandoni che mi conducono all’esattezza del diario. Questa solitudine, volevo dirLe, non è dunque coatta, ma volontaria, benché io sappia che è un vicolo cieco, o diciamo pure, peccato, egoismo. È l’insofferenza di un limite e anche di un orizzonte troppo aperto, un agnosticismo non rassegnato, un’eccessiva abitudine agli esperimenti proustiani. Ma è inutile che Le dica queste cose; so che le immagina, che fanno parte di un bagaglio obbligatorio.

			Ho riso per il mio povero Sempione; è un nome così carico di geografia che sembra inventato dal Cattaneo. Ma io sono poco tenero con le mie trovate poetiche, e vedrò di sopprimerlo, per quanto pensi di non essere l’unico a crederlo un monte.

			Gli altri membri dell’Academiuta esistono, almeno fisicamente; ma sono giovanissimi studenti delle scuole medie, eccetto uno o due. Se ha tempo però può riguardare le cose di mio cugino Domenico Naldini e quelle del Bortotto; forse un avvio originale c’è. Davvero, come sarebbe utile il Suo aiuto al nostro minuscolo félibrige; anzi, guardi, Le getto qui un’idea che col tempo, chissà, potrebbe rivelarsi non tanto gratuita e infeconda: che ne direbbe che lo Stroligùt (magari mutando nome) divenisse una piccola rivista, ma più poetica che filologica, di tutte le parlate ladine? Io penso a quel gigantesco volume dell’Ascoli in cui una curva ideale unisce l’Engadina al Friuli, in cui tutti «quegli s finali, quelle palatali, quei dittonghi» sono come impregnati di un inquietante aroma d’alta montagna. Coira e Cividale posseggono indubbiamente una suggestione inedita. Lei sarebbe l’unico che potrebbe curare una rivista di questo genere, il cui tono potrebbe cangiare da quello della filologia convenzionale a quello delle più raffinate riviste d’avanguardia. La materia non sarebbe molto vasta; però sconosciuta, eccitante. Così dal cuore della Svizzera ai monti di Gorizia potrebbe disegnarsi quella regione ideale e astratta la cui presenza era stata indicata dall’Ascoli. Nello stesso numero degli invitati potrebbero figurare tutte le altre lingue minori della Romania... Ecco l’idea che cullo da qualche anno, e che da solo non potrei mai concretare. Ora veda Lei se è poi tanto assurda.

			Ho scritto a Falqui, dicendogli che Lei sarebbe disposto a far ripubblicare il Suo articolo in Poesia.2

			Mi scusi questa lunga lettera; io, purtroppo, ho molto tempo libero, ma non pretendo affatto di rubarLe il Suo.

			La saluto cordialmente

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Non ritrovata.

			2 Rivista diretta da Enrico Falqui.

			A Gianfranco D’Aronco – Udine

			(Casarsa, 27 marzo 1946)

			Caro D’Aronco,

			non potrò intervenire al Consiglio1 perché domani parto per Roma. Del resto non sono affatto necessario.

			Ho consegnato da qualche tempo quelle schede al Direttore di qui.2 Se vuoi sapere la mia opinione in merito a questa inchiesta, ti dirò che sono alquanto pessimista. Ignoranza degli insegnanti, incoscienza dei ragazzi... Mah. Poi scusami se intervengo anche in questo: tra le mie poesie degli «Stroligùt» la più buona non ti sembra «Misteri»?3 Sarebbe certo più indicativa.

			Auguri e saluti cordiali

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Nel «Ce fastu» c’è una piccola topica nei miei riguardi: ed è il complimento fatto a Primon per l’edizione di quelle Bacche.4 Castellani, nel curare la veste di quel libretto mi ha scimiottato come il solito, e di suo, insieme col buon Primon, ci ha aggiunto quell’orribile striscia nera sotto il titolo verdognolo. Scusami ancora una volta la mia affrettata franchezza.

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Il Consiglio della Società Filologica Friulana di cui D’Aronco era segretario.

			2 D’Aronco stava conducendo un’inchiesta sulla poesia popolare nelle scuole medie ed elementari del Friuli.

			3 Misteri, «Il Stroligùt», n. 1, agosto 1945.

			4 Riccardo Castellani, Bacche di ligustro, Primon, San Vito al Tagliamento 1945.

			A Tonuti Spagnol – Versuta

			Roma, 3 aprile [1946]

			Mio caro Tonuti,

			forse ti interesserà sapere da dove ti scrivo, dove sono in questo momento: sono in una piccola stanza, piena d’ombra, tra un’infinità di quadri appesi alle pareti: Madonne, gentiluomini, presepi, crocifissioni, sacre famiglie, dai colori violenti e morbidi. I mobili sono antichi, e tutto è antico e prezioso. C’è un silenzio così tranquillo e sognante che sembra d’essere in mezzo ai campi, d’Estate, dopo mangiato. Ma invece delle cicale qui si sente un lontano e attutito concerto di trombe, di fischi: è il traffico della capitale, un via vai che tu non puoi immaginare.

			Ti ricordi quando sono partito da Casarsa? (A me sembra che sia passato un mese...) Ebbene, a Sacile, ho trovato da sedermi e comodamente sono arrivato a Venezia: anche da Venezia a Bologna il viaggio è stato comodo. A Bologna ho trovato tanti vecchi amici, e abbiamo passato una bella serata insieme. Come mi è sembrata bella e dolce Bologna! Sai, ci sono arrivato che avevo la tua età, e vi ho passato sette anni, forse i più belli. Ora la città continua a vivere calma e assolata, come coricata pigramente tra i colli e la ricca pianura: ormai, camminando per le sue strade, sento che lei non si ricorda di me.

			Da Bologna a Roma son stato pure sempre agevolmente seduto; ma capirai, passare una notte seduti sul duro legno non è poi molto comodo. Ma che serie interminabile di stupendi paesaggi primaverili si è fissata nelle mie pupille! Perché dalla Romagna in giù tutto è ormai verde, tutto è rinato. Mezza Italia ho veduto inquadrarsi nel vetro di un finestrino. E Sabato sono giunto a Roma. Ho ormai visto tante cose che sarebbe troppo lungo parlartene. Ti dirò solo, così a casaccio, alcune cose che ti possono fare un po’ d’impressione. Pensa che da casa mia al Vaticano c’è da fare 40 minuti in tram e quasi mezz’ora a piedi: e questo non è che un piccolo tragitto in confronto all’estensione della città. Al Vaticano ci vado per visitarvi i Musei. Figurati che dall’entrata alla Cappella Sistina (il cui soffitto è dipinto da Michelangelo: ti ricordi che a scuola vi mostravo le figure?) c’è un corridoio lungo come dalla casa di Colonèl a Versuta, tutto dipinto e decorato accuratissimamente. Ma questo è nulla in confronto alla bellezza della Cappella Sistina e delle Stanze di Raffaello. Ma di questo ti parlerò forse a voce.

			Tu cosa fai? Ti alzi subito alla mattina? Come va il diario? E il latino?

			Non so ancora il giorno preciso del ritorno. Ma sento che fra qualche giorno quando sarò sazio di quadri, di concerti, di recite, sentirò molto la nostalgia della mia tranquilla campagna. Adesso mi sembra impossibile, mentre sono immerso nell’abbagliante fulgore di un teatro, che al mondo ci sia qualcuno che governa delle mucche, che sta a cucire, la sera, presso il focolare, che innesta le piante... Eppure la vera vita dell’uomo è quest’ultima. Salutami tanto i tuoi e tutti i versutesi.

			Un abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso Ida Redaelli Spagnol e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			**A Giuseppe Ungaretti – Roma

			Roma, lunedì 9 aprile [1946]

			Egregio Sig. Ungaretti,

			sono venuto per pochi giorni a Roma, e sapendo che lei frequenta La Margherita,1 non ho saputo resistere alla tentazione di farle questo miserissimo omaggio.2 Come capirà da questi pochi versi, se avrà la pazienza di leggerli, io abito nel lontano Friuli, a Casarsa, in mezzo ai campi. Capirà pure, purtroppo, che non sono poco ambizioso...

			La saluto rispettosamente

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso ACGV, Fondo Ungaretti.

			1 Si tratta probabilmente della Galleria romana La Margherita.

			2 Si tratta dei Diarii.

			A Luciano Serra – Bologna

			Roma, lunedì 9 [aprile 1946]

			Carissimo Luciano,

			eccomi a Roma in una variazione della mia dimessa avventura romana. Mi sono servito dei miei sensi per imprimervi un generico paesaggio romano (in primavera), ma soprattutto alcuni colori e alcuni gesti inenarrabili del Caravaggio, di Giovanni di Paolo, di Lorenzetti, di Piero della Francesca... te li dico, questi nomi, secondo l’ordine naturale in cui mi emergono nella memoria. Ho visto una tale quantità di quadri che devo lasciar fare completamente al meccanismo della memoria, sperando che essa conservi ciò che ha avuto veramente valore. Venerdì sera partirò da Roma e Sabato mattina, verso le 11 sarò a Bologna. Avvisa subito Luca,1 che ne scriva alla Giovanna,2 dicendole che ripartirò Lunedì mattina per Venezia, dove mi tratterrò fino a Martedì pomeriggio. Non impazzire davanti a questi andirivieni. Salutami i tuoi scusandomi davanti a loro del disturbo che porto. Non so come fare a ringraziarli e a mostrarmi grato. Faremo una bella serata di letture poetiche? Cerca di organizzarla.

			Ti abbraccio forte

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Fabio Luca Cavazza.

			2 Giovanna Bemporad.

			**A Carlo Calcaterra – Bologna

			Versuta, 18 aprile [1946]

			Egregio Sig. Professore,

			sono appena tornato al mio paese, nella mia casa isolata tra i campi, e già la mia memoria sa dare un’inattesa perfezione agli avvenimenti da poco passati. Tra questi credo che non dimenticherò la sua accoglienza così aperta, le sue parole così amiche.

			Sto ora pensando a cosa potrei preparare per «Oggidiana»;1 ma c’è uno studio che da tempo medito, e che intitolerei «La religiosità di Ungaretti». Potrebbe andare? Per la SEI, come forse Lionella2 Le ha detto, ho pensato al Boiardo, e precisamente al suo canzoniere. Questo col Boiardo è stato veramente, per me, quello che i moderni chiamano un incontro; è stata una delle letture più abbandonate e più fertili che io abbia avuto in questi ultimi tempi.

			Attendo dunque una sua risposta, un suo consiglio, perché ardo di mettermi al lavoro; ma ad un lavoro, appunto, che, come Lei ama dire, non devii dalla via maestra. Per questo Le sono gratissimo.

			La saluto rispettosamente

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			 

			Autografa.

			Pubblicata in Antologia della lirica pascoliana. Introduzione e commenti, cit., p. 221, in Vita attraverso le lettere, cit., p. 329 e in Da Petrarca a Gozzano. Ricordo di Carlo Calcaterra (1884-1952), cit., p. 133.

			1 Titolo inizialmente considerato da Calcaterra per la seconda serie della rivista «Convivium».

			2 Lionella, figlia di Carlo Calcaterra.

			A Gianfranco Contini – Domodossola

			Versuta, 7 maggio 1946

			Egregio Sig. Contini,

			lo so, una lunga discussione a viva voce con Lei mi sarebbe quanto mai necessaria; e le lascio immaginare il desiderio che ne ho. Ero in prima o in seconda liceo quando ho cominciato a leggere cose Sue, e ricordo ancora l’impressione vasta, febbrile che me ne derivava. Era un mondo inconcepibile che mi si apriva davanti; più «diverso» ancora di quello di Montale o di Cardarelli che in quei giorni cominciavo a leggere. Ma mi perdoni questi ricordi. Volevo solo dirLe che ormai desidererei davvero parlarLe, conoscerLa di persona.

			Le ho spedito due o tre giorni fa l’ultimo «Stroligùt», con il Suo scritto;1 se desidera averne altre copie, me lo dica; e La pregherei anche di consigliarmi un dato numero di persone a cui potrebbe riuscire interessante la lettura della rivista, così che io possa spedirla loro.

			Ho scritto al poeta catalano Carles Cardó, chiedendo la collaborazione sua e di altri scrittori suoi compatrioti. E i romanci? Le sarà possibile trovare qualcosa? Oltre a versi, potrebbero trovare posto nello Stroligut, scritti filologici o saggi di poesia popolare romancia.

			Probabilmente per i prossimi «Stroligut» (a cui muterò il titolo) cercherò di costituire una piccola società, che mettendo insieme un fondo, possa affidare la pubblicazione della rivista e la sua diffusione, a una Casa Editrice.

			Se anche in questo senso Lei avesse qualche consiglio da darmi, sarei ben lieto di seguirlo.

			Cordiali saluti e auguri

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Gianfranco Contini, Al limite della poesia dialettale.

			A Sergio Maldini – Udine

			(Casarsa, 6 giugno 1946)

			Caro Sergio,

			chi avrebbe immaginato che ti avrei scritto? Faccio questo per causa di un momentaneo buon umore derivantemi dalla stanchezza. Sono appena tornato da Pordenone, anzi, dal sole. Mio padre con un tegamino in mano sta preparando la cena (ma il sole continua a entrare nella camera con una tranquillità incredibile; colora tutto di un giallo etereo, come se non dovesse mai più tramontare). Se tu immaginassi che calma! Sai, si odono dal cortile assolate le voci di alcuni uomini (felici perché fra poco ceneranno e perché hanno il corpo tiepido) miste ai canti ingenui degli uccelli. È un momento non mio, per questo te ne parlo così rozzamente. Ma era necessario che ti descrivessi ciò che è, hic et nunc, intorno al mio corpo? L’ho fatto perché tu non mi creda una immagine. Sono vivo, capisci Sergio? Te ne dò l’ultima prova: ho mal di stomaco, sento il tic-tac della sveglia.

			Tu sei troppo intelligente per capire che in queste sciocchezze, in questa inutile meraviglia si può limitare il mio gioco poetico. Ma poi, come spiegare che scrivevo versi a sette anni? Il rapporto tra me e la carta bianca non è molto mutato da allora. L’illogico, che può ridursi all’unico «desiderio di poetare», il puro «furor poeticus», è rimasto uguale, in me, da quei tempi; vicinissimi, ti assicuro, non lontani.

			Le ragioni logiche hanno subito vari cambiamenti, e forse anche profondi, essenziali; ma solo se espressi con le parole comuni e consacrate. Se esistesse un altro vocabolario potrei dimostrarti come anche quei cambiamenti della coscienza poetica sono in fondo assai tenui. Ora, in questi giorni, mi sono detto che l’estetico mi serve a far funzionare l’illogico. L’auto-critica anziché spingermi a seguire una via normale, mi aiuta ad abbandonarmi all’anormale; ad eccitarmi al gioco delle analogie e delle allitterazioni, le cose più illogiche.

			Ma sai perché avevo cominciato a scriverti questa lettera? Per prenderti in giro a proposito del «Segno di Zorro»;1 film che io non ho visto. Ma la ragione per cui volevo farmi beffe di te è l’aria di sufficienza con cui parli di Mamoulian. Proprio non ne avevi notizia? Ti avverto che Mamoulian va meritatamente per la maggiore ed è da porsi circa sullo stesso piano di un Capra. Stai attento, Sergio e cerca di leggerti la non indifferente mole di volumi sul cinematografo; ci sono già dei testi classici, e la bibliografia sul cinema potrebbe riempire pagine e pagine di scrittura fitta.

			L’inaugurazione dell’Academiuta2 si farà Domenica, 16 giugno. Tu sai che partirà da Udine un torpedone della Filologica. Cerca di avvertire quegli altri tre o quattro gatti che s’interessano di poesia. Ad ogni modo verrò prima io a Udine.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso ASVN, Fondo Maldini.

			1 Il segno di Zorro, film del 1940 diretto da Rouben Mamoulian.

			2 A via Guido Pasolini, 2 a Casarsa.

			A Gianfranco Contini – Domodossola

			Versuta, 8 giugno [1946]

			Egregio Sig. Contini,

			benché Lei tema che l’essere costretto a rispondermi brevemente sia per Lei «disastroso», io Le assicuro che invece non ricevo altre lettere più gradite delle Sue. (I miei amici, dopo tre anni di lontananza, si sono alquanto affievoliti; e del resto il mio amico più caro1 è ancora in Russia; e temo, ormai, che sia destino che non torni).

			Ma poi, sia per una Sua abitudine di critico, sia per una mia abitudine di lettore, dietro le Sue righe mi è possibile leggere molto di ciò che potrebbe essere scritto ancora. Ora attendo che Lei decida di andare a Venezia; Le lascio pensare con quale gioia e anche con quale apprensione. Lei troverebbe, qui, un paese brutto per sua natura, e ora semi-distrutto. Fra le case crollate c’è anche la nostra, e noi viviamo ancora accampati in un casolare di contadini, in mezzo ai campi. Se lei decidesse di fare una corsa fin qui, in mezzo a tanta miseria, forse troverebbe due cose gradevoli: la saletta della nostra Academiuta e le tagliatelle di mio padre, ospitalissimo romagnolo. Non Le faccio gli elogi della vita rustica, perché la bellezza di questa pianura è così riposta che bisogna viverci molti anni per afferrarla; ma poi finisce col divenire una cosa sola con l’abitudine ai pensieri poetici. (Ha letto il «Varmo»?)2 Ora, per colpa di tutte queste piccole scomodità, temo che la gioia del Suo arrivo sarebbe tutta mia e niente Sua. E questo glielo dico per scrupolo di coscienza; è ancora inutile che Le scriva, del resto, che, accennandomi a una Sua probabile visita, mi ha dato un piacere straordinario.

			Cordiali saluti dal Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Se, come ardentemente spero, verrà a Casarsa conoscerà anche un altro «liceale»3 che legge le Sue cose: il traduttore di Jiménez. Ha occasione di andare a Roma, a Bologna o a Parma? Queste sarebbero le tre città dove io potrei recarmi in qualsiasi momento.

			Autografa.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Ermes Parini.

			2 Il Varmo, novella di Ippolito Nievo.

			3 Nico Naldini.

			A Sergio Maldini – Udine

			[Versuta, 1946]

			Caro Sergio,

			per scriverti rompo un’intimità e una solitudine incredibili. Sono le 11 di notte, ora tardissima per Versuta, e torno dal cinema e poi dalla sosta in casa di un mio amico, dove, insieme, parlando di cose assolutamente comuni, abbiamo bevuto un boccale di vino. Ora trovo la mia stanza silenziosa e confidente. Tre secoli or sono, quando ero ragazzo a quest’ora, ora sacra, da santuario, vegliavo, scrivendo dei versi. Stanotte mi accingo a fare la medesima cosa; vedi dunque che strappo alla regola faccio scrivendoti, e in quale intimità imponente trascino la tua immagine. Pensa che volevo solo dirti che per Domenica non so ancora niente, e così per la prossima. D’altra parte vorrei molto averti da me e rimpinzarti di tagliatelle, fra l’altro. Così sabato soltanto Nico1 saprà dirti qualcosa di esatto. Ma dimmi, non potresti venire un giorno che non sia Domenica? Mercoledì, per esempio, o qualsiasi altro giorno? Io credo che un piccolo permesso potresti averlo. Spero che tu prenda questa decisione, altrimenti di Domenica in Domenica arriviamo alla Domenica in cui avresti dovuto venire per la seconda volta, e non per la prima.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa. Recapitata a mano.

			Presso ASVN, Fondo Maldini.

			1 Nico Naldini.

			**A Gian Carlo Pozzi – Bergamo

			Casarsa, 26 giugno [1946]

			Egregio Sig. Pozzi,

			vedendo che Lei si interessa al nostro «romanzo» friulano, anch’io ho finito con l’interessarmi di Lei. Se Lei volesse quindi allacciare un rapporto con noi, che non fosse quello puro e semplice di lettore, noi saremmo ben contenti.

			Oggi Le invio il I numero del «Stroligut»; per le «Poesie a Casarsa» dovrà pazientare un po’, poiché devo farglieLe pervenire da Bologna.

			Cordiali saluti

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Pubblicata in Gian Carlo Pozzi, La «Cittadella» mi piace moltissimo. Sei lettere inedite di Pier Paolo Pasolini, «Studi e ricerche di storia contemporanea», n. 44, 1995, p. 64.

			A Sergio Maldini – Udine

			Casarsa, 19 luglio [1946]

			Caro Sergio,

			ricevo la tua lettera che sembra un grembiule sporco, e ti rispondo con questa che non ha nulla da invidiare a un fazzoletto di bucato. È il mio solito candore in cui i confini tra la falsità e la naturalezza sono indefinibili. Tra il 25 e il 30 forse sarò a Udine, perché pregato da Falqui di un abboccamento con una certa Signora Astaldi,1 di cui lui è ospite a Cortina. Si tratterebbe di consigliarla intorno ad una pubblicazione di scritti postumi di suo padre (Costantini).2 Una cosa, che, scommetto, ti farebbe gola. Ma forse quella signora verrà a Casarsa, perché le ho scritto che preferirei evitare una sosta a Udine che ho definito «la più deprimente città del mondo». Se dunque non ci vedremo in quei giorni, sarai tu a venire a Casarsa (un Sabato sera ecc., come eravamo già d’accordo tempo fa). Vorrei scriverti più a lungo – simpatico reazionario, autore, fra l’altro, di un bruttissimo elzeviro intitolato «Un prete scontento», che ha rischiato di procurarti una giusta scomunica – ma mio padre ha già riempito i piatti di tagliatelle e non sopporta che io tardi ad andare a elogiare le sue virtù culinarie.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ASVN, Fondo Maldini.

			1 Maria Luisa Astaldi.

			2 Giuseppe Costantini, studioso di toponomastica, storia e folclore friulani.

			A Gianfranco Contini – Domodossola

			Casarsa, 20 luglio [1946]

			Egregio Sig. Contini,

			non occorre nessun permesso alleato per arrivare fin qui. Ormai mi illudo di incontrarLa in questa Casarsa tutt’altro che deliziosa, ma che è del resto l’unico posto che giustifichi il mio irriducibile aspetto di diciottenne. Ricordo che anche mia madre trovava da lamentarsi di se stessa, quando, maestra già da vari anni, la prendevano per una bambina! Ho ricevuto e in gran parte già letto l’antologia catalana1 inviatami da Carles Cardó; una cosa stupenda. È stato per me un affollarsi di fantasmi dimenticati, un ritorno alle fonti... Una lingua e una civiltà sconosciute hanno fatto in modo che ricordassi il senso di certi termini poetici, che mi erano divenuti troppo famigliari. Ho avuto anche tra le mani in questi giorni una ventina di numeri del «Fògl ladin»; vi ho letto dei versi alquanto mediocri. A Roma è uscito il primo numero di una «Italia dialettale» (l’ha visto?), che difficilmente avrebbe potuto essere più pedestre. Ah, temo che Falqui abbia ragione di diffidare dei dialetti.

			La prego di avvisarmi dei giorni in cui sarà a Venezia; nel caso, molto disgraziato per me, che Lei non potesse spingersi fino quassù, allora mi deciderei io a prendere il treno verso una Venezia improvvisamente popolata.

			Le invio i miei più cordiali saluti

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Pubblicata in «Quaderno romanzo», n. 3, Pubblicazioni dell’Academiuta, Casarsa 1947.

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			Casarsa, 23 luglio [1946]

			Cara Cantarutti,

			Ho ricevuto la tua nuda cartolina. Ti assicuro che mi vergogno moltissimo del mio lungo silenzio. La lettera in cui mi chiedevi consigli intorno alla tesi mi è pervenuta in un momento di particolare attività (c’era l’inaugurazione dell’Academiuta, a cui avevo collegato una festa da ballo che ho dovuto organizzare da solo). Piuttosto che risponderti con due righe ho preferito rimandare, tanto più che l’argomento intorno a cui domandavi il mio parere, mi è noto appena per quel tanto necessario a non costituire una grave lacuna. E poi non sapevo dove immaginarti, se a Milano o a Spilimbergo... Non mancava che questa incertezza per blandire la mia costituzionale indolenza.

			Quando possiamo vederci? Sei ancora a Udine il mercoledì? Sì, incontrerò il prof. Lorenzoni,1 per quanto consideri tale incontro del tutto inutile, non essendoci nulla in comune fra noi due. Sarà un reciproco puro atto di cortesia.

			Ti saluto cordialmente

			Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata parzialmente in Novella A. Cantarutti, Lettere friulane di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 205 e, integralmente, in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 330-331.

			1 Il poeta dialettale friulano Giovanni Lorenzoni.

			A Gianfranco Contini – Domodossola

			[Macugnaga, agosto 1946]

			Egregio Sig. Contini,

			sono a Macugnaga, da un mio amico1 che ha avuto improvvisamente bisogno della mia presenza. Non è un viaggio di piacere, anzi un vero sacrificio.

			Mercoledì o Giovedì mattina riparto e quindi sarò a Domodossola a vedere di Lei; posso sperare di trovarLa? Mi scusi questa affrettata notizia, ma sono estremamente stanco. Passerei da casa Sua verso le 10...

			Mi scusi e accolga i miei più cordiali saluti

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Fabio Mauri.

			A Gianfranco Contini – Domodossola

			Casarsa, 2 settembre [1946]

			Egregio Sig. Contini,

			per salvarmi, in parte, dall’ingenua e impensierita immagine che era fatale io le fornissi di me, al nostro incontro, Le invio questo troppo esiguo plico di versi. Ma dubito che potranno aiutarmi. I «Ciants di un muart»1 li ho scritti nel Febbraio del ’45; le altre due liriche sono recenti (di questo Maggio).

			Penso soprattutto all’angelo che Lei ha visto in quella valletta dove suonavano le campane.2 Non mi creda però troppo serio, e, in un certo senso, troppo nordico; se non fossi stato irretito dalla perfezione interiore che Lei dimostrava in ogni Sua parola, avrei potuto palesarLe un certo spirito. Non L’avrei costretta, per esempio, a lasciar cadere il discorso sulla doppia interpretazione della morale, e, più ancora, sull’eresia del Rosmini. Se Lei, come spero moltissimo, verrà quassù, mi auguro di trovare degli alleati nelle mie fuejs, nelle mie rois, o, per dirlo in lingua, nel mio mondo esteso, di cui conosco anch’io un’infinità di cose.

			Cordiali saluti

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Pubblicati in «La Patrie dal Friûl», dicembre 1947; poi in La meglio gioventù.

			2 Si riferisce a un episodio raccontato da Contini a Pasolini in occasione della visita a Domodossola, e cioè come da ragazzo, in quei luoghi campestri, sulla suggestione della Teosofia di Antonio Rosmini, Contini credette «proprio di avere la visita di un angelo». Vedi Diligenza e voluttà. Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini, Mondadori, Milano 1989 (ed. Garzanti, Milano 2019, pp. 27-28).

			A Fabio Luca Cavazza – Bologna

			[Casarsa, settembre 1946]

			Carissimo Luca,

			dopo la tua partenza non è avvenuto nulla di nuovo a Macugnaga. Il viaggio in corriera, fatto insieme ai due giuggioloni è stato abbastanza agiato. (Ma pensa che a un certo punto, poco prima delle curve spaventose, è entrata nella corriera una gobba, la quale è venuta a comprimere la sua gobba contro il mio torace. Fortunatamente poi è ridiscesa, perché era stata annunciata un’altra vettura). Ora sono di nuovo eternamente a Casarsa.

			I soldi spediscili come e quando vuoi. Credo che sarò a Bologna abbastanza presto.

			Ti bacio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Gianfranco D’Aronco – Udine

			[Casarsa], 24 settembre [1946]

			Caro D’Aronco,

			ho ricevuto una lettera dalla Filologica in cui mi si annunciava che il nuovo consiglio aveva deciso di assumermi come membro aggiunto, o che so io. Sì, accetto, per quanto veda, ormai, che non potrò essere che scarsamente utile. Volevo chiederti come sono distribuite le cariche (ho ricevuto tre lettere con le firme di tre diversi segretari); ma ora ricordo che Domenica sarò probabilmente a Spilimbergo,1 e lì potremo scambiare qualche frase. Io vi sarò coi miei eterni Stroligut.

			Cordiali saluti

			tuo Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Per il congresso annuale della Società Filologica Friulana.

			**A Pina Kalc

			[Casarsa, autunno 1946]

			Cara Pina,

			correndo in bicicletta da Casarsa a San Giovanni non so come ho ripensato a Lei. Immagino che la causa di questo improvviso ricordo sia stato l’atmosfera che va ritornando «identica» ai tempi che abbiamo trascorso insieme. Sa che gli alberi sono ormai quasi senza foglie, e, attraverso l’intrico dei rami nudi, in una lunga traccia di sereno, si vedono le montagne celesti, bionde, venate ormai di un sidereo chiarore di neve? E sullo sbiadito smeraldo dei cigli giacciono le stupende foglie rosse, gialle, violette, d’una materia così fragile eppure così impeccabilmente aspra? Lei ricorda, certo, quel «distendersi infinito» dei campi verso l’orizzonte simboleggiato dai crinali immateriali dei monti. Ma queste cose le ho viste dopo essermi ricordato di Lei; la Sua immagine – e, più che la Sua immagine, quello che Lei chiamava il fluido, cioè il rapporto – mi è nata tra le case, sopra la strada battuta dal vento, senza polvere... (solo ora ricordo il violino). Insomma il mutamento della stagione, gli indizi fatali dell’inverno, mi hanno ricondotto indietro, in quell’incerto caos che è il passato svanito dalla coscienza. Si vede che Lei è molto stretta a quel passato, a quella specie di passato che io senza volerlo rifiuto e rinnego; naturalmente parlo di quella Pina che, col suo amore era un continuo rimprovero alla mia natura. Ma c’è un’altra Pina, la mia «amica», la mia esecutrice di Bach, la mia confidente; e per ricordarmi di questa Pina non ho bisogno dei suggerimenti involontari della stagione. La penso spesso con affetto. Lo so, Lei continuerà a trovarmi spietato in queste mie distinzioni, vorrebbe da me un discorso intero, caloroso; potrei anche farlo ma sarebbe una ipocrisia troppo lampante. Ma creda che malgrado le riserve, il rifiuto del sentimentale, il pudore, questa lettera a cui non pensavo fino a mezz’ora fa vuol essere una attestazione di affetto. Credo che fra un anno o due potrò scriverLe senza compromessi, senza che la sincerità sembri crudele e irrichiesta; ma dovremo scriverci spesso, dovremo risolvere insieme il problema rimasto a metà del nostro rapporto. Lei sa che le cose più importanti dobbiamo ancora dircele; e questo è di una gravità tale, che ancora mi chiedo come possiamo esserci tacitamente accordati per un silenzio indegno. Io voglio mettere in ordine i cassetti del mio passato; e c’è un anno trascorso quasi totalmente con Lei, che resta ancora fuori della mia giurisdizione, e che accetto solo per quello che è stato, interpretandolo cinicamente dal mio solo punto di vista. Spero che nei luoghi leggendari dove ora abita, come se fosse morta, Lei capisca questa nostra comune necessità, e riprenda con me il dialogo artificialmente interrotto.

			Un abbraccio

			Pier Paolo

			P.S. Mi sarebbe venuto naturale di darLe, ora, finalmente, del tu. Ma attendo il suo parere.

			Dattiloscritta con aggiunte, firma e post scriptum autografi.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini.

			A Silvana Mauri – Milano

			[Versuta, 1946]

			Cara Silvana,

			la tua lettera, che ho ricevuto Sabato, mi ha gettato in uno stato di orgasmo, di impotente commozione. Avrei voluto risponderti subito, ma poi la poca esperienza che ho finito col farmi in questo genere di cose, mi ha trattenuto dal farlo. Oggi, che è un deserto lunedì privo di qualsiasi possibilità di distrazione e che rende insopportabile l’idea di un futuro mi sento incapace di effusioni, e quindi ne approfitto per risponderti.

			Voi non avete bisogno di suggerimenti, di diagnosi; la vostra intelligenza è perfino troppo affilata. Per questo tu sei giunta a dire: Non so più nulla. Tutti i tuoi argomenti si elidono a vicenda, ed è naturale che sia così, perché sei troppo vicina a Fabio, mentre per giudicare, e un giudizio è sempre finito, provvisorio, occorre la lontananza. Tu temi tanto la grossolanità dei medici, il «generico» della loro cura; e invece è proprio a questo che ti devi aggrappare. Vedi, io sono lontano nello spazio, e già nel tempo, da voi, e le condizioni di Fabio si sono semplificate ai miei occhi, e quindi anche falsate, lo ammetto. Credo che tu debba rassegnarti a pensare che Fabio sragioni, cioè che sia malato; ma immediatamente seguente a questo pensiero deve esserci l’altro, che Fabio guarirà. Di ciò io sono convintissimo, lo trovo nell’ordine delle cose. Tu hai ancora il dubbio che sia ingiusto averlo affidato ai medici; ma pensa, se Fabio fosse «sano» che speranze potremmo avere per il futuro? In che senso potrebbe avvenire un’evoluzione? Un santo mistico? Ma io non sono affatto credente, non ho nessun sospetto sull’esistenza di un Cielo, e quindi debbo dirti che chiamarlo santo in questo senso sarebbe perfettamente come chiamarlo smarrito. E quindi siamo daccapo: l’averlo affidato ai medici era l’unica cosa da fare. Per questo tu puoi essere tranquilla. Lo so, anch’io se stessi con Fabio un’ora, avrei cento volte il pensiero che egli non sia altro che il nostro solito Fabio trascinato lontano da noi da un’esperienza irresistibile, perché spierei ogni suo sorriso e riconoscerei quello vero, antico, soppeserei ogni sua parola e riconoscerei quella pietosa... Ma da lontano, ricordando le cose a cui ho assistito, e esaminando quelle che mi scrivi, sarebbe vile che io nascondessi ciò che risulta così palese. Guarda che il sorriso d’intelligenza che ha scambiato con te prima di lasciarti, i suoi lucidi discorsi con i religiosi, sono, finalmente me ne sono convinto, i più puri segni del suo smarrimento. Non è umanamente spiegabile in nessunissimo modo il fatto che egli non parli con suo padre, e parli invece con un estraneo al solo patto che indossi una tonaca. Mi vengono le lacrime agli occhi nello scriverti questo, ma infine è l’unico modo non vile per pensare a Fabio con un minimo di tranquillità. È l’unico modo per sperare; la mia convinzione infatti, radicatissima, è che non si tratti di un caso grave – e questa convinzione è anche la vostra – e che occorre solo pazientare per qualche tempo. Per quel che riguarda la genericità delle cure dei medici, scusa se ti dò un piccolo esempio tratto dalla mia esperienza. Nel ’44, cioè nel pieno della guerra io avevo finito col non credere più a nulla che non fosse l’hic et nunc del mio esistere, avevo finito coll’attribuire un’importanza immensamente più grande a una mia unghia che a qualsiasi altra entità che si trovasse fuori di me; era evidentemente un’aberrazione dovuta alla solitudine, al continuo pericolo di morire; una vera e propria malattia dei miei sentimenti che erano tutti peggiorati. Di questo in parte me ne rendevo conto, ma il male era che restavo convinto della validità filosofica del riporre l’unica fiducia nella mia esistenza. Mi sono spiegato malissimo, ma insomma la conclusione è questa, che, appena finita la guerra e rimessomi in contatto col mondo, vidi che era già stato pensato tutto quello che avevo pensato io, e che c’era già un nome «esistenzialismo» il quale (ma quanto genericamente!) poteva adattarsi al mio caso. Ci feci un riso un po’ amaro e cominciai subito a guarire. Anche Fabio è un caso per cui già esiste un’etichetta, anche se generica; la cura ne è un corollario, anch’esso generico ma che non può non dare i risultati previsti. Ad ogni modo quella cura sarà un aiuto, una spinta, perché anche di questo io sono convinto, che Fabio guarirà da solo.

			Farai a me le stesse accuse che a Pippo1 e a Michele? Non le temo ad ogni modo, perché tutto quello che penso intorno a Fabio è dovuto all’affetto che ho per lui. Piuttosto sono rimasto attonito davanti all’accenno che mi fai di «gravi e delicate cose». Non so proprio a che pensare.

			Sono indicibilmente triste, Silvana, e l’unica consolazione sarebbe sfogarmi con qualcuno; qui non ci sono che campi e orizzonti, che cominciano a diventarmi odiosi come il Monte Rosa. È dal ritorno da Macugnaga che non scrivo quasi più nulla perché sono entrato in uno di quegli stati pieni di disagio, in cui, scrivendo, non si desidera altro che essere sinceri; è una arida crisi da cui non posso aspettarmi che noiose disperazioni; sono scontento di me, e non so che farci. È una terribile condizione, questa, che tu forse non conosci, perché, pare, credi ancora in Dio, cioè in uno che ti giudichi e ti punisca. Io ho ormai troppa confidenza con la mia coscienza, faccio le cose in famiglia coi miei rimorsi, e il senso di essere in errore, anziché farmi migliorare, mi peggiora.

			È stato il contatto con Fabio che mi ha tolto dal mio stato discretamente tranquillo, in cui tutto si riduceva nel tradurmi in endecasillabi; mi distaccavo da me con un continuo studiarmi. Ora questo non basta. «Ha ragione Fabio» ti ripeto adesso, come ti dicevo tante volte lassù; bisogna odiarsi e soffrire come fa lui; davvero se egli avesse un minimo di pietà per voi, e potesse sacrificarvi un po’ dell’amore che ha per quel suo pazzesco Dio, non mi resterebbe altro da desiderare che di imitarlo. Ti prego di rispondermi subito, dandomi qualche nuova di lui. Non avere timore di parlarmi anche di te. (Poi ti chiedo un favore, quello di spedirmi il più presto possibile, contro assegno, questi libri: «La personalità» di Richmond, «Introduzione all’esistenzialismo» di Abbagnano, «L’io e il mondo» di Berdjaev (tutti Bompiani). Scusami tanto per questo disturbo).

			Affettuosi saluti anche ai tuoi

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni, aggiunte e firma autografe.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Pippo Ponti, amico di Fabio.

			**A Gian Carlo Pozzi – Bergamo

			Casarsa, 2 ottobre [1946]

			Egregio Sig. Pozzi,

			ho ricevuto da qualche tempo la Sua lettera e molti numeri della «Cittadella»;1 se ho tardato a risponderLe, non l’ho fatto per pigrizia o per indifferenza, ma per una specie di ritegno e di sfiducia in me stesso. Le confesso candidamente questo per la simpatia che Lei mi ha ispirato; sappia dunque che sono stato tanto debole da non scriverLe immediatamente perché la Sua lettera richiedeva da parte mia un vero impegno, e non dei semplici ringraziamenti. Non saprei dirLe ancora in che consista questo impegno, se nella speranza di una virtuale amicizia o nella responsabilità di mantenermi degno della Sua stima come verseggiatore. Fatto sta che esiste. La «Cittadella» mi piace moltissimo, perché ha una fisionomia particolare, così disadorna, quasi giovanilmente tetra. Inoltre (e questo sembra ormai essere un punto essenziale) ne condivido la posizione politica. Sono stato molto incerto nella scelta dei versi da mandarLe; infine mi sono deciso per il minuscolo florilegio che unisco.2

			Cordiali saluti

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. La recensione di Russi era su «Primato», Le farò presto avere una copia dattiloscritta.3

			Ciant pal Siciliano di Bach4

			Ta la ciera la ciar a pesa,

			tal sèil a ven di lus.

			No sta sbassà i vuj, Siciliano,

			ta dis vivùs.

			Plans tu, puòr frut forèst,

			e cun dopla vòus lamènta

			la ciera cialda e scura.

			e il sèil dut vièrt.

			Ti às làvris di sanc e di ciar,

			e li pàlpebris pesantis,

			e i dinc disfavilàns,

			e chel cuàrp clar.

			Ma ben la vòus a svuàla

			e a tormenta il Signòur

			cu la cialda prejera

			e il cuàrp ch’al bala.

			Oh, ulì dongia da l’Arca

			i jòt  ben il to cuàrp;

			ma la to vòus a vibra

			duta sorèli.

			Nella terra la carne pesa, nel cielo diviene di luce. Non abbassare gli occhi, Siciliano, sui giorni vissuti.

			Piangi, povero fanciullo straniero, e con doppia voce lamenta la terra calda e scura e il cielo tutto aperto.

			Hai labbra di carne e di sangue, e le palpebre pesanti, e i denti splendidi e quel corpo chiaro.

			Ma ben vola la voce e tormenta il Signore con la calda preghiera e il corpo che balla.

			Oh, lì presso l’Arca vedo bene il tuo corpo; ma la tua voce vibra, tutta sole.

			Lengàs dai frus di sera5

			«Na greva viola viva a savarièa vuei Vìnars...»

			(No, tas, sin a Ciasarsa; jot li ciasis e i tìnars

			lens ch’a trìmin tal rìul). «Na viola a savarièa...»

			(Se i sìntiu? A son li sèis; un aunàr al si plèa

			sot na vampa di aria). «Na viola a vif bessola...»

			Na viola, la me muàrt? Sintànsi cà parsòra

			di na sofa e pensàn. «Na viola, ahi, a cianta...»

			Chej sìgus di sinìsa i sint sot chista planta,

			strinzìnmi cuntra il stomi massa vif il vistìt.

			«Dispeàda la viola par dut il mond a rit...»

			A è ora di tradùzi chej sìgus ch’a revòchin

			dai orizòns azùrs c’un sunsùr ch’al mi incioca.

			«L’arzin...», peràula nuda, bessola tal silènsi

			dal sèil. Sin a Ciasarsa; a son sèis bos, m’impensi...

			«Una greve viola viva vaneggia oggi venerdì...» (No, taci, siamo a Casarsa: guarda le case e i teneri alberi che tremano sul fosso). «Una viola vaneggia...» (Che ascolto? Sono le sei; un ontano si piega a un soffio d’aria). «Una viola vive sola...» Una viola, la mia morte? Sediamoci qui, sopra una zolla e pensiamo. «Una viola, ahi, canta...» Quei gridi di cenere sento sotto questa pianta, stringendomi contro il petto troppo vivo il vestito. «Sciolta la viola per tutto il mondo ride...» È ora di tradurre quei gridi che si ingorgano, dagli orizzonti azzurri, con un sussurro che mi inebria. «L’argine...» parola nuda, sola nel silenzio del cielo. Siamo a Casarsa; sono le sei, ricordo...

			Dattiloscritta con data, correzioni, firma e post scriptum autografi.

			Pubblicata in Gian Carlo Pozzi, La «Cittadella» mi piace moltissimo, cit., pp. 64, 67-68.

			In risposta alla richiesta di Gian Carlo Pozzi di collaborare alla rivista «La Cittadella» con il gruppo dell’Academiuta.

			1 Rivista politico-culturale fondata a Bergamo nel 1946 da un gruppo di giovani legati al Partito d’Azione, di cui Gian Carlo Pozzi era redattore per la pagina letteraria.

			2 Oltre alle due liriche di Pasolini, il florilegio friulano inviato era composto da una poesia di Nico Naldini, E a era sera, e una di Tonuti Spagnol, Sabo. Le poesie non furono però pubblicate.

			3 Antonio Russi, Pier Paolo Pasolini, «Poesie a Casarsa», «Primato», 1° luglio 1943.

			4 Cfr. A Rosari, in La meglio gioventù, che riprende alcuni versi della poesia.

			5 Pubblicata, con varianti in ivi.

			A Gianfranco Contini – Domodossola

			Casarsa, 16 ottobre [1946]

			Egregio Sig. Contini,

			Le rispondo con enorme ritardo solo perché temevo questa risposta; la Sua ultima lettera ha infatti suscitato in me due sentimenti che danno, di me, un’immagine incivile. Quello che le confesso per primo è la gioia, proprio la gioia dello scolaro, per il Suo apprezzamento di LENGAS;1 spero di confermarLa nel Suo sospetto dicendoLe che quei versi li vedevo già vivere per conto loro, senza più bisogno di me. L’altro sentimento è ancora da scolaro e consiste in un sentimento confuso, forse ansia, che mi proviene da non l’aver compreso con sicurezza la Sua «formula» (la ricorda? «... scopre la sua umanità un poco al di sotto dell’umano»). La coscienza d’una libellula, d’una viola... Lei dice; ma io penso alle divergenze che si potrebbero elencare fra «ingenuità» e «naturalezza». Infine, Lei crede che la coscienza della propria ingenuità impedisca di restare ingenui? Io no; e la spiegazione la trovo in qualsiasi testo di psicologia. Lei stesso non ha potuto vedere l’Angelo in quella valletta?2 Perché io capisca del tutto quella Sua formula (e ciò sarebbe molto necessario) bisognerà che Lei mi spieghi se quell’io che io sono per Lei (sempre nel caso che lo faccia deliberatamente, con coscienza) scenda dall’umano al di sotto dell’umano oppure partendo dal non umano si fermi al di sotto di questo.

			Casarsa L’ha attesa vanamente per questi primi quindici giorni di Ottobre; e ormai devo arrendermi all’idea di non averLa qui, e lo faccio con grande rammarico. Domani mi metto in viaggio per Roma. La saluto cordialmente

			Suo Dev. mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso FF, Fondo Contini.

			A questa lettera, Gianfranco Contini risponde:

			Domodossola, Capodanno 1947

			Caro Pasolini,

			non feci, per negligenza del doge (sa che dovevo essere ospite del discendente di certi dogi, peraltro genovesi), il viaggio di Venezia. E così mi mancò codesto misterioso quadrante di nordest, e il caro félibrige ginnasiale di Ca da l’Aga. Rinviamo, ma è un peccato, perché il Liceo invecchia anche più rapidamente di me; a meno che Lei riesca a fermarlo con se stesso, utinam.

			L’Usignolo della Chiesa Cattolica gorgheggiò impensatamente sulle rive del Ceresio, con molta seduzione anche su quelli che non conoscevano il Suo nome. Si è fatta una «rosa» di 20 (su circa 130 concorrenti), in cui naturalmente figura anche l’Usignolo. Ci dev’essere al riguardo un comunicato d’agenzia, ma certo non arriverà a Casarsa. Belli il pianto per Davide e la poesia finale, specialmente.

			Non abbia inquietudini, i movimenti minimi dell’uomo sono umani. Sono millennî che la letteratura sta sopra la linea. A me piace che scenda sotto la linea e per così dire sotto l’umano, senza per questo calare negli inferi (che sono, del resto, iperumani, non ipoumani, dico iper- e ipo- in questo senso letterale di verticalità). Del resto, l’Usignolo riprende l’atteggiamento di eros narcissistico, ma per così dire diffuso sugli altri, che dominava le Poesie a Casarsa. Ovunque, cherchez l’Es!

			Molto affettuosamente Le auguro buon anno il

			Suo

			Gianfranco Contini

			1 Si riferisce alla poesia Lengàs dai frus di sera.

			2 Vedi lettera a Gianfranco Contini del 2 settembre 1946, nota 2.

			A Mario Argante – Udine

			Casarsa, 16 ottobre [1946]

			Egregio Argante,

			ho ancora mancato al mio dovere di persona «civile»; mi perdonerà? Le circostanze mi impongono di obbedire solo in parte all’imperativo categorico che mi impone di scriverLe, e di spedirLe così un fantasma di lettera, non certamente quella che era nelle mie intenzioni. Quanto ai versi italiani, dalle Sue parole a San Daniele, ho capito che Lei aveva coscienza dei limiti (occasione, sentimento), e io non posso che confermarglieli. Quelli friulani mi sembrano molto prosastici; nel primo gruppo di poesie che mi aveva mandato ce n’erano di assai superiori, e in un’altra mia lettera1 Gliene avevo indicato i pregi. Abbandoni, La prego, i binari, all’ingrosso, zoruttiani; deragli. In Lei ci sono possibilità di disegni poetici nuovi, una gamma sottile e nitida di immagini; se si metterà a detestare (innocentemente) la tradizione dialettale friulana, vedrà che si libererà meglio dentro di Lei un’ispirazione originale.

			Cordiali saluti e auguri

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, Fondo Ellero, in fotocopia.

			1 Cfr. lettera a Mario Argante del 7 gennaio 1946.

			A Franco Farolfi – Parma

			Roma, 20 ottobre [1946]

			Carissimo Franco,

			dopo un’infinità ti scrivo da un luogo dove certo non mi immaginavi. Alcuni mesi or sono, appena finita la guerra, ci siamo scritti, ma in modo sbagliato. Noi dobbiamo liberare dentro noi stessi per quanto è possibile i ragazzi che si volevano bene a Bologna; ebbene io mi sento finalmente alleggerito e penso a te con l’affetto ilare e senza scrupoli di quel tempo. Non ho voglia di ragionare, ma di ridere con te. Il dolore, come ti dicevo, mi aveva peggiorato, ma ora che si allontana, che si fa esperienza comincia a dare anch’esso, quel mostro, qualche buon frutto. Ho voglia di riabbracciarti, di dir male con te di Carmine Gallone ecc.

			I giorni 28 e 29 sarò a Bologna, a casa di Serra, ti prego, stavolta, di non mancare.

			Ti abbraccio, salutami tanto la tua famiglia

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Sergio Maldini – Udine

			Roma, 25 ottobre [1946]

			Caro Sergio,

			è inutile che ti dia notizia di me, non ci starebbe. Sappi solo che mi fai pena in quella disgraziata Udine. Vedi come previsto a scriverti degli indirizzi sconosciuti?

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Cartolina illustrata autografa.

			Presso ASVN, Fondo Maldini.

			A Tonuti Spagnol – Versuta

			Roma, 25 ottobre [1946]

			Mio caro Tonuti,

			avrei voluto scriverti prima, anche perché tu avessi modo di rispondermi. Ma non ho mai avuto un momento libero, cioè, un momento di calma.

			Questa volta non ho da descriverti niente di grandioso: infatti ho conosciuto uomini, non opere d’arte. Mi sono incontrato con alcuni scrittori e letterati di qui, e questo incontro non è neppure da paragonare con quello con Michelangelo o Piero della Francesca. Tuttavia ieri mi è accaduta una cosa commovente. Mentre aspettavo sopra un ponte sul Tevere alcuni amici (era notte), mi è venuta l’idea di scendere lungo una scala che giungeva al livello dell’acqua. Eseguii subito quanto avevo pensato, e mi trovai sopra un lembo di sabbia e di fango. C’era un gran buio; sulla mia testa si distinguevano le arcate del ponte e, lungo le rive, i fanali un numero infinito di fanali. Ero a circa venti metri sotto il livello della città, e i suoi frastuoni mi giungevano sordi, come da un altro mondo. Proprio non credevo che nel cuore di una metropoli bastasse scendere una scala per arrivare alla più assoluta solitudine. I tram passavano stridendo sulla mia testa, ma io ero a quattr’occhi col Tevere, col secolare Tevere, che trascinava le sue onde melmose e i suoi riflessi verso il Tirreno. Ma lo strano era questo, che io non pensavo di essere vicino al Tevere di adesso ma a quello di duemila anni fa, e mi pareva di vedere, con una precisione allucinante, Orazio Coclite che lo attraversava a nuoto.

			Mi sembra impossibile che esista Versuta e che fra pochi giorni (mercoledì) sarò lì anch’io. Mi sono molto distratto, stavolta, e abituato a una vita intellettuale e socievole che, ahimè, a Versuta è proprio irrealizzabile. Tu sapessi come mi sembra microscopica e assurda, pensandola da qui! Ad ogni modo essa ha per me dei pregi insostituibili. Qui si vive troppo col cervello e pochissimo col cuore: l’unico sentimento della gente di qui è l’ambizione nel migliore dei casi, e, in genere, l’avidità dei piaceri e del denaro. Arrivederci presto, dunque. Salutami tanto la tua famiglia.

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso Ida Redaelli Spagnol e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			A Silvana Mauri – Milano

			[Roma, ottobre 1946]

			Cara Silvana,

			sono a Roma, e questo ti spieghi il ritardo con cui mi faccio vivo. Non posso ora scriverti a lungo e lo farò fra pochi giorni appena tornato a Casarsa. Tu intanto, ti prego, non aspettare una lettera più intera per rispondermi: mi bastano da parte tua alcune righe che mi diano le ultime notizie intorno a Fabio.

			Mi chiedi nella tua lettera di essere «vero», ma questa è appunto l’insormontabile difficoltà, che mi ha sempre reso difficile una civile corrispondenza. Tu riderai, ma occorre anche uno «stile epistolare» (non parlo di quello di Cicerone) che rende possibile l’essere sinceri. Parlando con te posso tacitamente farmi perdonare certi odiosi compromessi fra una franchezza assoluta e una mezza sincerità; ma per lettera è molto più difficile. Cerca di non essere intransigente, dunque, con certe mie «letterine» in cui finirò col descriverti il paesaggio di Casarsa o di non so che altro paese. Ti voglio molto bene, Silvana, questo è certo, perciò con te non temo di sembrare insulso e non ci tengo a mostrarmi intelligente.

			Ti prego di nuovo di darmi il più presto possibile notizie di Fabio; ma fa che siano abbastanza precise, «scientifiche». Se tu non ti senti di farlo, incarica magari Luciano1.

			Se avrò un po’ di soldi, forse verrò a Milano per un giorno, entro novembre.

			Affettuosi saluti anche a tutti i tuoi

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Luciano Mauri, fratello di Silvana.

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			[Casarsa, ottobre 1946]

			Cara Cantarutti,

			arrivo da Roma a Casarsa e trovo la tua lettera; mi dispiace che tu abbia creduto a una mia indolenza. Dei tuoi versi pubblicherei, nel prossimo «Stroligùt» (che cambierà titolo, forse: VOCE ROMANZA), «E i gno pinseirs» e «A trimin li rami dai lens». Pensavo di pubblicare anche quella del cian ch’al bàa,1 ma non la trovo più; potresti farmela avere?

			Segui la polemica per la regione friulana? Bisogna fare qualcosa contro quegli stupidi di Pordenone (parlando a nome della Riva Destra). Io ho già risposto; dovresti anche tu mandare una nota da Spilimbergo.

			Tanti saluti e auguri

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata parzialmente in Novella A. Cantarutti, Lettere friulane di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 207 e, integralmente, in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 332-333.

			1 Novella A. Cantarutti, Not, «Quaderno romanzo», n. 3, 1947.

			A Ennio De Concini – Roma

			Casarsa, 18 novembre [1946]

			Caro de’ Concini,

			spero che la tua cordialità non sia esplosa tutta in una volta al momento del nostro incontro, ma che abbia invece lasciato in te residui sufficienti per accettare questa lettera. Certo, ora che la mia faccia è protetta dalla pianura padana e dagli Appennini, mi sento più a mio agio che non offrendotela indifesa, così conscia del suo celestiale anacronismo. Devo confessarti che durante il mio breve soggiorno a Roma, l’unica persona che ho conosciuto (o riconosciuto) è stato Orazio Coclite: l’ho visto attraversare a nuoto il Tevere, sotto il ponte Cavour ecc.

			Tu invece sei stato una sorpresa: proprio una di quelle sorprese inaspettate e piacevoli che si trovano dentro le uova di Pasqua. Non mi hai comunicato la tua espansività perché era troppo completa e rifinita in te: io non potevo per il momento che esserne spettatore. E, poiché probabilmente provi piacere a sentir parlare di te, aggiungo che mi hai fatto l’impressione di amare il riso in se stesso: cosa rarissima qui nel Settentrione, dove si ama il riso confondendolo con la distrazione (parlo di quella distrazione essenziale, che è una diversione dalla Linea della Morte). Per questo a Nord si beve più che a Sud: l’innocente (e troppo buono) vino che andavi a bere gridando evviva Timoshenko era nulla in confronto al vino cattivo e aprioristico che si beve quassù. E poi tu vivi nella Roma dove Scipione e Lelio giocavano a palla.

			Ma veramente avevo deciso di scriverti per parlarti della FIERA.1 Man mano che essa si è fatta famigliare e confidenziale, ha rivelato qualche sua incapacità, qualche suo tic. Questo succede con le persone che si amano: e lo scoprire in loro qualche difetto naturale, dà almeno un momento di grosso dispiacere, di amarezza. Il fatto che il difetto sia naturale fa nascere due opposte supposizioni: che sia curabile o che sia incurabile. Mi auguro che le «nostre inchieste», le «polemiche sul ventennio» siano dei mali curabili... Un po’ più preesistente, radicale è una certa «atmosfera», forse involontaria – non arrabbiarti – anticomunista. Bah, del resto non ha molta importanza.

			Visto e considerato che le poesie apparse finora sulla Fiera non sono dei capolavori, ma hanno quasi tutte un carattere giovanile o sperimentale, mi sono deciso a mandare tre miei Diarii, perché vediate se sono passabili. Ho mandato anche da qualche tempo quello scritto2 su cui ci si era messi d’accordo in tipografia, ricordi? Vorrei che tu me ne dessi notizia. Aspetto dunque una tua risposta, che sia conseguente all’immagine che mi hai fornito.

			Cordiali saluti

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Riprodotta in Pasolini. Lettere inedite dal «confine» a De Concini, in «Marka: rivista di confine», n. 8, aprile-giugno 1983, pp. 31-32.

			1 Il settimanale «La Fiera Letteraria» di Roma, di cui Ennio De Concini era redattore capo.

			2 Dialetto e poesia, non pubblicato.

			A Fabio Luca Cavazza – Bologna1

			Casarsa, Natale 1946

			«Giovanna, che cosa scriviamo a Cavazzino?»

			«Scriviamo che le galline sono tutte massare, che hanno sentimenti e affetti e il terrore della morte come gli uomini, che se la fanno addosso come noi.»

			«Non diciamo queste brutte cose a Luca, se no stasera non riesce a inghiottire, appunto, la sua gallina in umido.»

			«E allora parliamo del futuro.»

			«Il futuro di Fabio Luca, infatti, non ha niente da invidiare a quello delle galline: anche lui finirà in un tegame.»

			«Ah sì? Forse perché, grasso e rosso, da mangiare può essere gustoso. Io mi serbo la parte migliore, e più magra: il deretano.»

			«A seconda. Vedi, per es., se lo facciamo arrosto il deretano lo tagliamo, e lo mettiamo da parte per fare il brodo il giorno dopo.»

			«No, ti prego, domani potremmo essere morti, meglio riempirsi oggi la pancia. Ma mettiamolo pure arrosto; sembra fatto apposta per questo, Luca. E chi invitiamo al banchetto?»

			«Bah, invitiamo Fabio, Gigi, Ricci, Silvana2. E anche Falzone, che ne dici?»

			«Ma sì, poveraccio. Tanto è morto con un fascicolo del Setaccio sulla zucca. E invitiamo anche Vighi?»3

			«No, Vighi mi ha detto che vuol digiunare. Senti: con cosa lo accompagnamo? Mi pare che andrebbero bene i funghi.»

			«No, non mi piacciono i funghi, specialmente quelli velenosi. Meglio le patate con molto sugo oppure fritte, e gli spinaci. Ma non sarebbe meglio lasciarlo vivere, questo povero ragazzino?»

			«Puh! Che odor di bruciaticcio; dev’essere Cavazzino che brucia sul tegame. Aspetta che vado a mescolarlo. Beh, dicevamo? Ah, i funghi. Sì, mettiamoci i funghi, Giovanna; che siano velenosi, e che si muoia tutti.»

			«Non ho voglia di morire così giovane e bella; muori tu, se così ti piace, che sei brutto e peloso e neanche morto ti vorrei mangiare.»

			«Beh, vogliamo salutarlo?»

			«Sì»

			«Saluti e baci»

			«Un abbraccio e uno schiaffo dolcissimo»

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Dialogo tra Pasolini e Giovanna Bemporad.

			2 Sono i vecchi amici de «Il Setaccio»: Fabio Mauri, Luigi Vecchi, Mario Ricci, Silvana Mauri.

			3 Alberto Vighi.

		





		
			1947

			A Fabio Luca Cavazza – Bologna

			[Casarsa, primi giorni del 1947]

			Carissimo Luca,

			ti rispondo in ritardo, ma è colpa della Giovanna.1 A quest’ora l’avrai già vista, e ti avrà già raccontato, del suo soggiorno-ubriacatura. Dovevi vederla quando, una sera è entrata nella stalla dei Cicuto;2 ha toccato una mucca chiedendo: Si può toccare? Le donne filavano e cucivano, e lei impazziva di stupore in mezzo a loro, e ha incominciato a delirare dicendo che stava annegando in un mare di latte, poi ha citato Teocrito. Tutta quella povera gente la guardava imbambolata, e toccava a me salvare la situazione. Ma questo non è nulla; la dovevi vedere quando ballava con Miotto, ecc. ecc.

			La Giovanna ti ha detto che attendo da te notizie dei miei esami?3 Dovresti sapermi dire immediatamente se c’è una sessione in Gennaio, e, se c’è, mandarmi l’orario e la data degli esami di filosofia. È una piccola seccatura, lo so; ma non so arrangiarmi in altro modo.

			Io in Friuli sono divenuto decisamente celebre e rispettatissimo; ma mi vergogno di parlarne; domani ho una conferenza a Udine...

			La tua lettera mi ha dato una grossa gioia per quel che riguarda Fabio; speriamo che tu non ti sia ingannato! Ho scritto a lungo alla Silvana ma lei non mi ha ancora risposto; se tu hai notizie recenti, mandamele immediatamente.

			Ti abbraccio con affetto

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Giovanna Bemporad.

			2 Famiglia contadina di Versuta che ospitava la famiglia Pasolini.

			3 Alla facoltà di Filosofia.

			A Gianfranco D’Aronco – Udine

			Casarsa, 9 gennaio [1947]

			Caro D’Aronco,

			avrei voluto rispondere alla tua lettera, per darti la mia adesione;1 ma oggi, Giovedì, dovevo essere a Udine – il viaggio è stato rimandato, e quindi la mia adesione ti arriva con leggero ma ingiusto ritardo; e, da questo ritardo, tu non trarre conclusioni su una mia freddezza eventuale. Al contrario, sono con voi decisamente, e risoluto ad agire per la nostra Regione, ma agire, non tergiversare.

			L’avv. Tomé2 accetta di partecipare, forse te l’ha ormai scritto. Sono contento che tu abbia accettato senza la minima protesta le ragioni storico-naturalistiche che ti ho attribuito in un mio articolo3... Hai certamente capito che l’ho fatto soprattutto (oltre che per un amore esclusivo della franchezza) per colpire poi meglio il Rosso.4

			Tienmi dunque informato; sono del tutto a vostra disposizione.

			Cordiali saluti

			tuo Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Al Movimento Popolare Friulano per l’Autonomia Regionale, sorto a Udine il 19 gennaio 1947.

			2 Zeffirino Tomé.

			3 Le opinioni valide sull’autonomia friulana, «Libertà», 31 dicembre 1946.

			4 Sandro Rosso, avvocato di Pordenone, avversario dell’Autonomia Regionale.

			A Gianfranco D’Aronco – Udine

			Casarsa, 19 gennaio 1947

			Caro D’Aronco,

			Giovedì alle 16 sarò senz’altro con voi. Per il futuro, però, né l’ora né il giorno mi vanno molto bene; bisognerebbe anticipare, perché ho il treno alle 18. Spero che il comizio di oggi domenica, vi sia andato bene; mi dispiace di non aver potuto intervenire e aver fatto l’assente. In questo momento (se proprio ciò non ti sembri gratuito) suonano le campane a San Giovanni, dalle mie finestre azzurre vedo i monti e immagino il mare. La natura è con noi, caro D’Aronco, anche se si tratta ora semplicemente di paesaggio.

			Cordiali saluti

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso CSPPP.

			A Ennio De Concini – Roma

			Casarsa, 19 gennaio 1947

			Caro de’ Concini,

			io sono nato bugiardo e morirò sincero. Credimi, non ho mai ricevuto una tua risposta alla mia prima lettera, ed è per questo che sono rimasto tanto silenzioso. Ecco come un odioso disguido postale (non ho altre supposizioni) ha suscitato in me una certa amarezza distratta, in te il tuo pungente affetto per i Proverbi. Arrossiscano dunque i postini e noi perdoniamoci la colpa inesistente. Quanto ai 1000 franchi svizzeri di Libera stampa,1 non sono ahimè, in mio possesso, credo di essere stato semplicemente segnalato per una mia brevissima raccolta di liriche del ’43. Del mio «L’ispirazione nei contemporanei»2 che ho mandato alla Fiera al posto di «Dialetto e poesia» che ne è? Se non vi andava bene potevate almeno dirmi un no, e non offendermi con questo generico silenzio!

			Ti saluto cordialmente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Riprodotta in Pasolini. Lettere inedite dal «confine» a De Concini, cit., p. 33

			1 Si riferisce al premio letterario «Libera Stampa» di Lugano, al quale Pasolini aveva concorso con il primo nucleo de L’Usignolo della Chiesa Cattolica. Cfr. lettera a Gianfranco Contini del 16 ottobre 1946.

			2 «La Fiera Letteraria», 6 marzo 1947.

			**A Mario dell’Arco – Roma

			Casarsa, 19 gennaio 1947

			Egregio Sig. Dell’Arco,

			debbo ringraziarLa per il Suo dono1 che non so ancor bene se sia un libro, una farfalla,2 una manciata d’angioli. Dopo quello che Le è stato detto da Trompeo, Baldini, Bigiaretti, credo che Lei non abbia bisogno di uno di quei giudizi che confermino e comprovino; Le confesserò soltanto un’impressione esterna, marginale, cioè che la seconda parte del libro mi sembra notevolmente più impegnativa della prima, e che su questo avanzamento si potrebbe imperniare tutto un discorso critico, da cui risulterebbe che è stata una intellettualità (in un certo senso anti dialettale) non scevra di umori metafisici a farle inventare le migliori poesie, e non già la spensieratezza e la bravura, proposte dal Baldini, che sono dialettali.

			Ad ogni modo, lasci che La invidi; Lei coi suoi versi dà di sé un’immagine beata, il bruco che si trasforma in farfalla senza doglie, semplicemente attraverso la scoperta di un meccanismo magico, prestabilito.

			Cordiali saluti e auguri

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CSCIR, Fondo dell’Arco.

			1 La raccolta di poesie di Mario dell’Arco, Taja ch’è rosso. Poesie romanesche, con prefazione di Antonio Baldini, Migliaresi, Roma 1946.

			2 Chiaro il riferimento alla prefazione di Antonio Baldini intitolata Farfalle sotto l’arco di Tito.

			A Giovanna Bemporad – Venezia

			Casarsa, 20 gennaio 1947

			Cara Giovanna,

			non ho salutato le tue immagini; questo tuo desiderio mi è parso troppo egoista. Possibile che proprio non ti sia saltato in mente di farmi salutare invece il povero gruppo casarsese dei nostri amici di Capodanno?1

			Assolutamente non vuoi loro perdonare la colpa di non scrivere poesie?

			Lo so, adesso ti senti vituperata; scusami. La gente è sciocca, vile, confusa; ma c’è in essa un’aspirazione, un complesso di inferiorità che possono essere ancora considerati un residuo di astratta bontà; questo vale, e non deve essere trascurato da noi che abbiamo una coscienza. In fondo, tu hai un concetto molto romantico del poeta, e vuoi farti perdonare troppe cose perché scrivi dei versi, cioè hai del divino. Ma non sei ancora tanto superiore agli altri per non affliggerti se non ti perdonano. Ti dico queste cose solo perché ti sono amico, e mi dispiace vedere in te delle carenze, non nei miei confronti, ma nei tuoi. Poiché mi importa di te, sono stanco di vederti in preda a una sorda e disumana tristezza. Proprio la tua intelligenza non ha altre risorse che quelle della poesia? Perché non la sfrutti a vincere i tuoi complessi che ti danno tanto ingombro? Ma tu sei troppo orgogliosa per darmi ascolto, e fra te dirai: «Cosa vuole costui, che ne sa lui dell’infinità che c’è dentro di me!», infatti sai che l’altro è sempre infinitamente meno importante dell’io. Ma sono gli altri che fanno la storia. Scusami tanto, ti abbraccio e ti saluto da parte dei miei.

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Cfr. lettere a Fabio Luca Cavazza del Natale 1946 e dei primi giorni del 1947.

			**A Enrica Cragnolini1 – Artegna

			Versuta, 22 gennaio [1947]

			Gentile Signorina,

			grazie della sua lettera. Nelle sue poesie vedo molte aspirazioni ad uscire dalla cerchia del vernacolo zoruttiano. Nello «Strolic» mi è piaciuta quella finale: Un moment... di sapore francese.

			Vede, io credo che la cultura sia di grande importanza per un poeta; la cultura friulana non basta, bisogna, direi, metterla a tacere con tutta quella sua retorica della sobrietà, della laboriosità, della nape, del barbe Bepo ecc. ecc. Noi siamo in possesso di una lingua, non di un dialetto; se partiamo da questo punto di vista, e non solo filologicamente, un immenso orizzonte si aprirà davanti a noi. E dai monti della Carnia ornati di neve spirerà su di noi un’inquietante aria provenzale.

			Saluti ed auguri suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Giovedì 17 vedrò a Udine la Cantarutti. Potrà esserci Lei pure? Perciò le spedisco questa lettera per espresso. La Cantarutti si trova alla Pasticceria Torinese in via Manin.

			Pubblicata in P.P. Pasolini: lettere ad Enrica Cragnolini, a cura di Maria Teresa Valent, «Ce fastu?», 65, n. 2, 1989 e in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 342-343.

			1 Poetessa friulana.

			A Gianfranco Contini – Domodossola

			Casarsa, 26 gennaio 1947

			Egregio Sig. Contini,

			rispondo molto in ritardo alla Sua cartolina che mi dava notizia dell’Usignolo;1 la colpa è del tipografo, accanito a rimandare di giorno in giorno il parto di quel bianco libriccino2 che Lei a quest’ora avrà ormai ricevuto. Se l’ha letto, è inutile che Le dica che è ben sopra la linea (se si eccettua forse qualche irrispettoso grido di ribellione).

			Lei crede, ad ogni modo che potrei spedirlo fuori dal Friuli, senza eccessivo danno per quell’immagine poetica minore sì, ma non domestica, che vorrei suggerire di me?

			Quanto all’Usignolo, sento per lui una certa tenerezza, poiché rappresenta quel me stesso ventunenne e ancora vergine, che ritornato a Casarsa dopo molto tempo, si era lasciato suggestionare da una specie di cristianesimo paesano, non senza trovare però nel suo Eros esasperato dolci ed equivoche fonti d’eresia. Ma le «situazioni» non si risolvono, si consumano; così mi rallegro che quell’usignolo che a me non dice più nulla abbia modulato sulle rive del Ceresio qualche trillo convincente. La saluto cordialmente, e, posso dirGlielo?, con affetto.

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Si riferisce a una prima versione de L’Usignolo della Chiesa Cattolica inviata al concorso di poesia «Libera Stampa» di Lugano.

			2 I pianti.

			A Giovanna Bemporad – Venezia

			Casarsa, 31 gennaio 1947

			Cara Giovanna,

			grazie per la tua buona lettera. Quando sembri persa dentro un inquieto e fatale buio, ecco che riemergi con ingenuità e candore; hai i tuoi amabili recuperi. Quando, questi recuperi, si rifletteranno all’esterno? Quando anche il tuo viso, i tuoi occhiali, i tuoi calzettoni, saranno luminosi di bontà? Quando canterai la Settima silenziosamente, senza insultare gli altri declamandola a voce alta? Ci sarà un tempo in cui tutto questo si attuerà, ne son certo. Quello che covi «nel fondo» è destinato naturalmente a risolversi, a consumarsi, a perdere importanza; in poche parole, finirai di essere «adolescente». Scusami questo inno che ho sciolto al tuo avvenire, e cerca di darmi la grossa soddisfazione di vedere avverate le mie profezie. Un abbraccio affettuoso

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Gianfranco Contini – Domodossola

			Casarsa, 5 febbraio 1947

			Egregio Sig. Contini,

			Glielo confesso, la Sua lettera1 mi ha dato un momento di intrattenibile gioia. Ormai Le devo molto: Lei ha un ruolo decisivo, e proprio nella mia esistenza più appartata e presumibilmente più gelosa. Il mio terrore è di non saper toccare con la necessaria delicatezza i congegni di questa Sua amicizia, per me così difficile appunto perché troppo ambita. Vedrei con molto piacere pubblicato l’Usignolo, se non altro perché sgombrasse dai cassetti della mia scrivania e dei miei ricordi; comunque, se la Sua «attività d’impresario» fosse sfortunata, resterebbe per me sempre il simbolo della mia fortuna. Quanto al premio di Cesena, io vi ho partecipato con un poemetto «EUROPA»;2 ora mi trovo di fronte a due sospetti, il primo (minimo) che il manoscritto sia andato perduto, il secondo, davvero allarmante, che Montale non vi abbia riconosciuto l’autore di «Poesie a Casarsa»; infatti il «connettivo» è lì un poco aulico, tradizionaleggiante. La prego di informare il Cardó, che lo Stroligùt, col nuovo nome di «Quaderno romanzo», uscirà fra circa un mese e mezzo o due; che finora non ha potuto uscire per ragioni finanziarie; che ci sarà tutta la sua antologia catalana.3 Se poi egli mi inviasse qualche dato potrei scrivere un articolo sulla Catalogna, inserendo l’argomento nel problema dell’autonomia friulana.

			Augurandomi sempre di averLa un giorno o l’altro a Casarsa, Le invio i miei più cordiali saluti.

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Non ritrovata.

			2 Europa (1945-1946) in Dal diario (1945-1947), cit.

			3 Vedi Fiore di poeti catalani, «Quaderno romanzo», n. 3, 1947.

			**A Mario dell’Arco – Roma

			Casarsa, 7 febbraio 1947

			Caro Dell’Arco,

			le tue parole fini e precise mi hanno dato uno di quei piaceri intimi che tu certo conosci. Cosa vale tutta la pianura padana e tutto l’Appennino che la carta geografica minacciosamente ammassa tra le nostre due residenze? I nostri due libretti,1 come due candidissimi bachi (ti imito) hanno filato una rete più fitta di quella dei meridiani e dei paralleli. Quanto alle recensioni, qui la cosa è un po’ difficile, perché non ci sono riviste, e i quotidiani ben raramente escono con la terza pagina. Ad ogni modo ti do tre indirizzi: Umberto Morucchio: Ruga due pozzi 4170, Venezia; Chino Ermacora, p. il Gazzettino, Udine; Gianfranco D’Aronco, Via Cernazai 15, Udine. Non dispero che almeno uno dei tre se ne occupi. Se come spero fra qualche tempo uscirà il QUADERNO ROMANZO (nuovo titolo dello Stroligut), ne darò notizia.

			Cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSCIR, Fondo dell’Arco.

			1 I pianti di Pasolini e Taja ch’è rosso. Poesie romanesche di dell’Arco.

			A Fabio Luca Cavazza – Bologna

			Casarsa, 11 febbraio 1947

			Caro Luca,

			aspetto ansiosamente da molti giorni una tua lettera che mi dica le date degli esami. Forse non hai mai ricevuto la mia in cui avevo accluso la domanda?

			Ti prego, rispondi immediatamente, perché devo sapermi regolare. Ti spedisco insieme 20 copie dei Pianti, perché tu ne dia dieci a Cappelli, che li metta in vendita, e gli altri ai seguenti amici: Arcangeli, Meluschi, Adriana, Vighi, Pancaldi, Vecchi, Manzoni, Telmon, Lorenzetti. Se avessi dimenticato qualcuno, avvertimi, ché ti manderò altre copie. Ancora un piccolo favore; fammi avere da Cappelli, con cui ho ancora conto corrente, gli abbonamenti alle seguenti riviste: IL PONTE, LETTERATURA, L’INDAGINE, SOCIETÀ, PSICANALISI (se esce ancora).

			Scusami per questi fastidi, e mandami notizie di tutti voi. Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Luciano Serra – Bologna

			Casarsa, 13 febbraio 1947

			Mio carissimo Luciano,

			è più di un mese che di giorno in giorno rimando il momento di scriverti una lettera, per darti un resoconto di ciò che è avvenuto (ben poco, praticamente) in questi ultimi tempi. Ma il momento non pare ancora giunto; sono infatti pieno di fretta e soprattutto di orgasmo, perché devo preparare una conferenza sulla poesia cont. da tenere domani all’Università popolare di Udine. Ma mi son deciso ugualmente a scriverti per chiederti il favore di prepararmi immediatamente una nota (circa una pagina e mezzo dattilografata) sulla Percoto; uscirà sul QUADERNO ROMANZO1 (nuovo nome dello Stroligut) che sarà bellissimo. Ma ho molta premura, perché in esso verrà fuori anche quella famosa lettera2 di mio fratello, e le circostanze sono tali per cui ora è matura la sua diffusione. Mi raccomando tanto dunque, fa’ presto. Io dovrei venire a Bologna per degli esami,3 ma Luca non si decide a mandarmi le date. Scrivi versi? Vorrei tanto leggere qualcosa di tuo, lo sento con la primavera. Un affettuosissimo abbraccio, tuo

			Pier Paolo

			P.S. Avrò fra una settimana la tua nota? Ti spedirò domani o dopo la carta intestata.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Luciano Serra, Racconti della Percoto, «Quaderno romanzo», n. 3, 1947.

			2 La lettera di Guido Pasolini non verrà pubblicata in «Quaderno romanzo»; uscirà su «Osoppo Avanti!», numero unico, 7 febbraio 1947. Cfr. lettera a Luciano Serra del 21 agosto 1945.

			3 Alla facoltà di Filosofia.

			A Fabio Luca Cavazza – Bologna

			[Casarsa, febbraio 1947]

			Carissimo Luca,

			come vedi le domande erano già pronte non resta che cambiare data (se si può). Dunque sarò abbastanza presto a Bologna, e ci riabbracceremo, ci riparleremo. La vita qui è sempre la solita: monotonamente varia. Non ne sono ingrato al destino: dovrei non ringraziarlo forse [?] per ciò dandomi, non mi dà?

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Appena hai notizie di Fabio, fammele avere, ti prego. E scrivimi subito la data degli esami.

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Ennio De Concini – Roma

			Casarsa, 15 febbraio 1947

			Caro de’ Concini,

			il piacere che mi dai comunicandomi che il mio libercolo sarà recensito sulla FIERA,1 è un po’ amareggiato dal dilemma che mi poni. Ti confesso che come critico stimo di più Petroni, ma d’altra parte Caproni mi conosce di persona e ha letto i miei versi friulani. Proprio non so quale dei due sia da scegliersi. Fa’ tu; e non ridere di questa conclusione. Scusami anche la mia ingenuità provinciale, ma se la proposta è venuta da loro, Petroni e Caproni, uno dei due non potrebbe ugualmente occuparsene, per es. su Lettere d’oggi? Ma devo proprio dirti che in questo momento mi sento colpevole... Tu come stai? La tua lettera mi accennava a un principio di influenza; ma la mia diagnosi (approfittando della «lontananza» che ci divide: gli Appennini, il Po, ecc.) propone un nome: primavera. Così, primaverile, nel profumo delle pietre romane, ti lascio.

			Cordiali saluti

			tuo Pier Paolo Pasolini

			P.S. Per quel che riguarda la recensione, mi affido a te; mandami tu il libro che ti sembra più opportuno. Qui in mezzo ai campi non si colgono le sfumature necessarie alla scelta di un libro da recensire.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Riprodotta in Pasolini. Lettere inedite dal «confine» a De Concini, cit., p. 34.

			1 Giorgio Caproni, Poesie di Pasolini (recensione a I pianti), «La Fiera Letteraria», 20 marzo 1947.

			A Silvana Mauri – Milano

			Casarsa, 19 febbraio 1947

			Cara Silvana,

			mentre scrivo nell’angolo della stanza che ora conosci, tu sei nel camion già fatto quasi fantasma. Lascia che mi lamenti ancora retoricamente sull’assurdità di questo fatto; non sono ancora passate due ore dacché ti ho lasciata! Ho ritrovato la mia solitudine (sai quella confidenza, quella nausea cretina che non si ha più voglia di prendere in considerazione); e mi son messo a suonare l’enorme tamburo del mio esserci. Poiché riceverai questa lettera in un momento non analogo a questo, ricambio il sacchetto di particolari nitidi che adesso tu mi dai: in cambio del tuo golf scarlatto, dei movimenti del tuo discorso, della tua fronte ecc., voilà senti Sior Anzul che chiama Oriente, il fruscio del Gazzettino mosso da mio padre.

			Non ti sembri mostruoso se ti dico che la memoria «ha già fatto». Il tuo fazzoletto agitato sotto le stelle di Macugnaga non ha nulla da farsi invidiare dai tronchi-re1 o dalla nostra coppia che dipana la matassa di una samba.

			Perdonami questo «viglietto», dovuto al buon umore derivante dal sonno; sai, sono tutto arrosolato dal sonno, mordicchiato e sfiorato da tutte le parti da denti di carta. Però, come vedi, ti sto facendo compagnia (parlo di quella Silvana abbandonata alla corsa del camion in un angolo umido e buio, senza spiragli se non la speranza dell’enorme mela dell’arrivo); faccio compagnia a quella Silvana, che, se sapesse questo, avrebbe paura che mi annoiassi! Sappia invece che prima delle 10 o 11 non andrò a dormire, per farle compagnia fino all’arrivo; come vedi rischio il ridicolo – ma in questo caso non farei che imitarti (la scopa). Questa strana gentilezza mistica sia il mio retorico pretesto per riconoscere in me il giovinetto che, non so come, la tua vicinanza ha risvegliato. Mi risento «buono»; ma forse, come ti dicevo, sarà il sonno.

			Domani o dopo ti scriverò più seriamente. Chissà come sarà questa serietà? Mi dà dei sospetti; penso però che, tanto, prima di Roma, se Roma non sarà un tradimento (ma non so se desiderare che lo sia), non è possibile far a meno di un linguaggio inautentico. No, non sentirti ferire; non è una frase sibillina, considerala stupida soltanto. Vorrei ora finire con una frase senza tono, tutta bontà nascosta; ma ridiamone insieme, rassegnati e soprattutto gai.

			Affettuosi saluti tuo

			Pier Paolo

			P.S. Perché ho così in sospetto l’epidermide del cuore? Hai ragione, vada al Diavolo Freud ed evviva De Amicis; quest’ultimo mi avrebbe consigliato meglio ad esprimere ciò che infine è più naturale: l’amicizia, il dispiacere per la fuga delle ore ecc. ecc... Ma vedi come detesto questi «nomi»? gli oggetti ci sono; ma come fai a saperlo se ho pudore a parlarne? Adesso ti ho cacciata in un’infinità di piani (come gli specchi opposti di un barbiere), e tu mi maledirai. D’altra parte devi pensare che sto parlando con la tua immagine vuota di Milano, verso la quale tu sei trasportata da un camion in corsa per la pianura padana.

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Nel linguaggio inventato per gioco, i ragazzi contadini erano i «giovanetti “pioppi”, come li chiamavamo noi, opposti ai “tronchi-re” che erano i neri gelsi nodosi e i contadini neri e vecchi». Silvana Mauri, Pasolini. Storia di una corrispondenza, in Id., Ritratto di una scrittrice involontaria, a cura di Rodolfo Montuoro, Nottetempo, Roma 2006, p. 281.

			A Ennio De Concini – Roma

			Casarsa, 22 febbraio 1947

			Caro Ennio,

			ricambierò l’affettuosità della tua lettera rispondendoti con sincerità. Sai perché non ti ho inviato direttamente una copia del mio libretto? Per colpa del mio ritegno, che spesso maledico, il quale, più o meno inconsciamente, ossia vilmente, mi ha impedito di farti avere i Pianti, perché neanche nel modo più indiretto e remoto io approfittassi della nostra amicizia ormai così ben avviata... Approfittassi nel senso che tu sospettassi un mio nascosto desiderio di essere recensito. Ma ora che vedo che il libro ti è piaciuto per sé, e non già per me, te ne mando ben volentieri una copia, e, anzi, ci scriverò una dedica – cosa che non ho fatto con nessuno (sempre a causa della mia verecondia). Non stupirti di tutti questi «complessi»: pensa che sono nordico, provinciale e «fanciullino». Sai, per la recensione ho pensato al «Diavolo in corpo» di Radiguet. Andrebbe?

			Il 15 e 16 marzo sarò a Roma, con Silvana Mauri, la nipote di Bompiani. Spero che ci vedremo qualche volta.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, un’aggiunta e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Riprodotta in Pasolini. Lettere inedite dal «confine» a De Concini, cit., p. 35.

			A Sergio Maldini – Udine

			Casarsa, 24 febbraio 1947

			Carissimo Sergio,

			ti scrivo la più brutta lettera che sia dato immaginare: ma forse ci riderai; si tratta di prestarti a un gioco da scapigliatura. In questi giorni ho speso moltissimi soldi, e molti me ne servono; cosicché vorrei pagare l’inserzione su LIBERTÀ, coi denari che il giornale mi deve. Ho già scritto questo a Bianchi.1 Ora mio padre crede che abbia già pagato, lasciando le 1300 lire a te con l’incarico di darle a LIBERTÀ. Siamo intesi, dunque: quando verrai da me, ecc., le 1300 le ho consegnate a te, e, in ogni caso, dovranno costituire un fondo per «Confidenza». Ridi.

			Tutto ciò perché mio padre ha la simpatica abitudine di leggere la mia corrispondenza, e non vorrei, che mentre io sono a Bologna, arrivasse un conto rivelatore da LIBERTÀ.

			Ho trovato così modo di dirti che mercoledì sarò a Bologna, e vi starò fino al 9 Marzo. Il 13 sarò a Udine per una conferenza; allora ci vedremo, e magari il giorno dopo ti condurrò con me a Casarsa. Infatti il 16 ripartirò per Roma e vi starò fino ai primi di Aprile. Da laggiù ti scriverò con più calma e humour. Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso ASVN, Fondo Maldini.

			1 Oliviero Honoré Bianchi, scrittore triestino, redattore di «Libertà».

			**A Gianfranco D’Aronco – Udine

			Casarsa, 25 febbraio 1947

			Caro D’Aronco,

			odio i telegrammi e le ricevute; comincerò dunque ad odiare anche il Mpf, che di telegrammi e ricevute mi fa fare addirittura un’orgia? Ad ogni modo, sì, la Costituente cestinerà anche il telegramma della Sezione casarsese.

			Come Vigevani1 ti avrà già detto, per la conferenza mi andrebbe ottimamente giovedì 13 marzo; sarò infatti di ritorno da Bologna, ma per pochi giorni, poiché subito dopo ripartirò per Roma. Il titolo della conferenza vorrei che fosse «Il Friuli e la poesia», e più che una storia della poesia friulana, sarà l’esposizione di una nuova poetica – quella che tu conosci.2

			Cordiali saluti

			dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Il mio indirizzo fino al 10 marzo è p. Serra, via Arienti 33, Bologna.

			Autografa.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso CSPPP.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., p. 348.

			1 Alessandro Vigevani, grecista udinese, militante del Movimento Popolare Friulano per l’Autonomia Regionale.

			2 Allude alla poetica dell’Academiuta di lenga furlana.

			**Ad Alessandro Vigevani – Udine

			Casarsa, 25 febbraio 1947

			Caro Vigevani,

			il «rumorio dei sensi» dispero di trovartelo in quanto non mi sento di rileggere tutta la pantanosa prosa del P. Son contento per PSYCHE.

			«Il fumo e la neve»1 non esiste in nessun indice pascoliano (ho tutti i volumi eccettuati «Altri poemetti» che sono dunque, l’ultima speranza, anche per le Sirene). Per l’azzurro color di lontananza ti prometto che al mio ritorno da Bologna farò accurate ricerche, ora non ho assolutamente tempo.

			Ti informo che trovo più civili le tue «memorie (o sbaglio) di un tifoso» che il lutto trentennale del Pascoli: la tua è una posa mentre quello del Pascoli è un atteggiamento. Però devo dire anche questo, che un atteggiamento è molto più poetizzabile di una posa... Resta da vedere però quale di questi due dati è più utile in vista della futura Razza umana. Con celtica riservatezza, ti saluto cordialmente

			tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso archivio privato.

			1 Nel catalogo dell’Archivio Pascoli di Castelvecchio con questo titolo risulta una composizione di Domenico Alaleona con versi di Giovanni Pascoli, tratti da una poesia inedita, scritta per Bice Paoli, che il poeta donò al musicista.

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			[Casarsa, 1947]

			Cara Cantarutti,

			ho ricevuto stamattina le tue liriche, le ho lette d’un fiato, e senza nemmeno rileggerle te ne scrivo. Sono le tue cose migliori: ciò non mi fa solo godere per te, ma anche per il nostro félibrige, a cui questi tuoi versi ti fanno ormai quasi definitivamente appartenere.

			Per carità, non esser così nera sul tuo conto: hai incontrato sulla tua strada il friulano, e perché questa non potrebbe essere la tua salvezza? Intendo dire: la tua allegria. La prima e l’ultima («L’ora» e «La me lampida») sono le più belle: dentro i loro limiti, perfette. Le altre (che restano sempre il tuo prodotto più attendibile) mancano qua e là di una certa ultima audacia, si attardano in qualche genericità (la tua eterna, o femminile, istanza sentimentale).

			Avevo deciso, guarda, di suddividere la mia serissima antologia in due settori: «La tradizione» e «La fronda». Tu eri destinata al primo dato che, a mio modo di vedere, la tua fuoruscita dal campo zoruttiano, cioè la tua modernità, era finora dovuta più a un’estenuazione sentimentale che linguistica. Ma queste tue ultime cose mi hanno fatto cambiare idea: ti collocherò definitivamente con noi nella fronda.

			Parli della tua solitudine, perché non la popoli di letture? Hai Verlaine, Rimbaud e Mallarmé. Poi magari gli spagnoli: Machado, Jiménez, García Lorca. Poi magari i negri del Nord America. Il tutto dopo un’attenta lettura di Montale e Ungaretti, che, al nostro fine, direttamente, hanno meno possibilità di suggerimenti.

			So, ad ogni modo, che la tua malinconia avrebbe bisogno d’altro che di letture (questo lo so perché il campo di tali esperimenti sono io stesso). Ma che farci? Bisogna, in tutti i casi, tentare di vivere; e in questo ti auguro ogni possibile serenità.

			Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata parzialmente in Novella A. Cantarutti Lettere friulane di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 205 e p. 207 e, integralmente, in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 331-332.

			A Tonuti Spagnol – Versuta

			Bologna, 6 marzo [1947]

			Caro Tonuti,

			stavolta non ho tempo di scriverti, perché sono occupatissimo dagli esami e da altri impegni. Però speravo di ricevere una tua lettera, che mi portasse il profumo di Versuta! Affettuosi saluti

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso Ida Redaelli Spagnol e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			A Silvana Mauri – Milano

			Casarsa, 11 marzo 1947

			Cara Silvana,

			sono tornato ieri sera da Bologna e ho trovato le tue lettere e il tuo pacco. È necessario che ti ringrazi? Lascia che abbandoni anche la professione dei ringraziamenti (che vorrei tanto essere in grado di fare senza ritegni) nello stagno dorato dei nostri eccetera. Ho cullato a lungo tra le mani il peso, la solidità e lo splendore del Teatro Tedesco, e ho sfogliato per due ore le illustrazioni e i frontespizi, preso da dolci smanie estetiche. Per la copertina credo che seguirò il tuo consiglio: rigata finemente di nero con due strisce bianche sotto e sopra, e nel centro, campita, la scena della Sirena che vola via dal castello (rimpicciolita dal cliché).1 Quanto a Radiguet, de’ Concini mi scrive che sulla FIERA è già stato recensito (e tu stessa me ne hai mandata la recensione). Ne parlerò dunque su LIBERTÀ, appena uscirà a quattro pagine.

			Sono molto contento per l’affare Solmi; ma, come sai, sono contentezze che durano un minuto, nel loro vero splendore, e hanno una straordinaria disposizione a divenire immediatamente pallidi ricordi.

			Ma parliamo subito di Roma: io ci sarò senz’altro il giorno mercoledì 19, e ripartirò il 2 Aprile, perché il 3 devo assolutamente essere a Bologna per una conferenza2 alla L.A.S. Cerca dunque, ti prego, di non ritardare oltre il 20! Vedi, sono sicuro che saranno giorni «indovinati», che non svaporeranno in una specie di sogno, come quelli di Versuta. La ragione è che l’ambiente sarà ugualmente disponibile a tutti e due: tu sarai, in ogni caso, il mio Cicerone, non il mio Ras (come io sono a Versuta)! Anche senza tremori, dobbiamo però ammettere che i giorni trascorsi insieme qui non sono stati mediocri: per ora ricorderemo ancora troppo bene le piccole miserabilità del presente, ma pensa che splendore acquisteranno in seguito gli stracci barocchi e infernali delle maschere di Versuta in contrasto con il sudore agghiacciato del cielo. E pensa all’incanto possibile del tuo discorso sulla Siberia avvenuto in quella stradicciola invasa dal freddo. Nella memoria le inibizioni della neve fangosa e del vento, perderanno un po’ alla volta la loro consistenza, lasciandosi superare e annullare con estrema facilità dalle nostre due immagini lontane.

			Domani mattina scriverò a Fabio dicendogli di venire qui ai primi di Aprile. È andato poi a Roma, come mi avevi scritto? Il 30 in estetica, ecc., a me sembra un miracolo; a me, per cui l’ultima immagine di Fabio è quella di Macugnaga. Mi sembra di vedere la tua famiglia in un’aria di après le déluge, quantunque sia naturale che il tuo allarme e la tua angoscia non siano ancora passati. Spero che a Roma tu debba ammettere ancora – malgrado il tuo timore – nuovi fatti che dimostrino, a me, il miglioramento continuo e certo di Fabio nella sua convalescenza.

			Di Bologna ho poco da dirti; la Giovanna3 sempre la solita, tra la fame e la poesia. Indossa addirittura i calzoni «regolarmente» maschili; mi pare di trovarla in uno stato di involuzione. Del resto ho passato delle macabre giornate su noiosissimi libri e tremende dispense «idealistiche». La tesi che ho estorto a Battaglia è però bella: «i rapporti tra esistenzialismo e poetiche contemporanee».4

			Ma di tutto questo ne parleremo tra una settimana a Roma. Scrivimi subito sai, col tuo indirizzo romano. Un abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Si tratta probabilmente di una proposta di copertina per il «Quaderno romanzo».

			2 La conferenza La poesia friulana tenuta il 4 aprile alla Libera Accademia degli Studi di Bologna.

			3 Giovanna Bemporad.

			4 Per la laurea in Filosofia, tesi che non verrà presentata.

			A Sergio Maldini – Udine

			(Roma, 27 marzo 1947)

			Carissimo Sergio,

			per prima cosa un serio ringraziamento; la tua recensione1 è stendaliana (sei un porco!); certo, a parte tutte le parentesi e i sottintesi che formano la nostra amichevole omertà, è criticamente una fra le più serrate. Ecco lo schema su cui intesserò il mio discorso la prima volta che ci vedremo.

			Venerdì: Falqui.

			Sabato pomeriggio: Angioletti e de’ Concini.

			Sabato sera: salotto con De Chirico, Isabella Far, Bartoli, Velso Mucci, ecc.

			Domenica: salotto con Leonetta Cecchi, Scarfoglio, Pellizzi, Bartoli, ecc.

			Domenica sera: salotto con Falqui, la Manzini, Ferruccio Ulivi, Caproni, G. Petroni.

			Lunedì: arrivo di Fabio Mauri – salotto casa Saffi.

			Martedì: arrivo Silvana,2 ecc.

			Ho saputo che ho vinto il primo premio del concorso all’Angelo:3 circa 40000. Come vedi giornate belle per me. Ti abbraccio

			tuo Pier Paolo

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso ASVN, Fondo Maldini.

			1 Recensione di Sergio Maldini a I pianti, apparsa sul «Messaggero Veneto», 23 marzo 1947.

			2 Silvana Mauri.

			3 Primo premio di poesia «All’Angelo» di Venezia (concorso triveneto di poesia vernacola) per la poesia Vea (Veglia), pubblicata per la prima volta in «Sot la Nape», aprile-giugno 1959, poi in P.P. Pasolini, Poesie dimenticate, a cura di Luigi Ciceri, Società Filologica Friulana, Udine 1965, con il titolo Vea di fiesta.

			A Luciano Serra – Bologna

			[Roma] giovedì, notte [aprile 1947]

			Caro Luciano,

			sono una spugna di sonno. Sono le due di notte, e ti scrivo ora perché domattina voglio trovar la lettera pronta da spedire per espresso.

			Arriverò a Bologna a un’ora impossibile, cioè le 3 di notte: non so se avrò il coraggio di venire a suonare il campanello a casa tua a quell’ora; ad ogni modo, se, spinto dal sonno disperato, lo facessi, verresti ad aprirmi? Lo so che sei dormiglione, ma in fondo non perderesti più di cinque minuti di sonno. Questo è il colmo del disturbo che dò a te e ai tuoi, ma sono vari anni che mi alleno a disturbarvi ed era giusto che finalmente ottenessi un primato.

			Sono reduce da una serata trascorsa con Falqui, la Manzini, Caproni e Bodini. Arrivederci presto, dunque e probabilmente a un’ora piccola.

			Ti abbraccio, tanti saluti e scuse ai tuoi. Cerca di organizzare per lunedì sera un primo ritrovo. Ripartirei mercoledì mattina.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Silvana Mauri – Roma

			Casarsa, 8 aprile [1947]

			Carissima Silvana,

			eccomi ormai nel cuore della mia atmosfera casarsese. Sono riassalito da tutte le mie abitudini, da tutti i miei miasmi e le improvvise vene di profumi.

			Vorrei scriverti a lungo, particolare per particolare, del mio ritorno. Lo farò fra una settimana, quando avrò disimpegnato il pacchetto di posta che si è ammucchiato sulla mia scrivania. È vero, che potrei mandare a farsi benedire tutti gli altri miei noiosi corrispondenti, dedicare un’ora a te (un’ora epistolare); ma sono innervosito e la penna mi scatta tra le mani. Sai, c’è intanto la solita difficoltà d’infinito. E poi una quantità di richiami, di sottintesi, di pigrizie, di esultanze, che mi impediscono assolutamente di impegnarmi. Ti farò solo un’introduzione al ritorno.

			Nei pressi di Conegliano (che poi stanotte ho sognato colmo di colline e di castelli) nelle maglie del fragore del treno, è venuto a inserirsi come un lamento, un canto metallico e remoto. Ho capito che erano le campane; ma ciò mi ha dato solo un piacere musicale. Che si fosse di Sabato Santo era un particolare che mi lasciava freddo. Tu avessi visto i colori dell’orizzonte e della campagna! Quando il treno si fermò a Sacile, in un silenzio fittissimo, da ultima Tule, ho sentito di nuovo le campane, così dolorosamente fredde, appena venate di malinconia; e in uno stagno vicino alla stazione cantavano a distesa, violentissime, nitidissime, centinaia di raganelle.

			Lì, dietro alla stazione di Sacile, si spinge verso la campagna una strada che non so se ho percorsa durante l’Infanzia o se ho sognata. Dovrei parlartene a lungo: c’era con me una compagnia di signore amiche di mia mamma; poi si vide un casolare con un’aia, delle oche; si giunse a una strada più grande... Tu non puoi immaginare il mortale disagio che mi dà questa memoria. Un giorno dovrò andare a Sacile a distruggere tutto. Anche a Pordenone, appena cessato il rumore del treno, in un silenzio elisio, ho sentito suonare una campana, solitaria, affannata e fredda nel tempo stesso. I viaggiatori, impressionati, tacevano, disegnando contro i finestrini di opale, che davano su un cielo sterminato, i loro profili di animali feriti. Di quei luoghi io conoscevo tutto, con una sottigliezza mostruosa; erano marci di famigliarità. Quella campana mi accusava. Poi il treno si mosse per Casarsa.

			Scusami tutta questa cattiva letteratura ma la mano mi trema, per non so che ansia. So che se uscissi dal generico riuscirei sgradevole, ora.

			Ti dirò che rigiro tra le mani un brillante dall’acqua purissima: il nostro 2 aprile. Ho già scritto una ventina di endecasillabi per quel poemetto che ti dicevo (un brillante falso).

			A Bologna ho visto tutti bene, Lionella1 carissima. Qui ho trovato una lettera di Fabio che mi chiede di mandargli quanto gli avevo promesso. Lo farò il più presto possibile, sai Silvanuta, per quanto la mancanza della macchina da scrivere mi crea grave impedimento.

			Scrivimi presto, dalla tua camera di via Belsiana tra i gridi delle romane!

			Ti ringrazio moltissimo e ti saluto affettuosamente

			tuo Pier Paolo

			Autografa.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Lionella, figlia di Carlo Calcaterra, amica dei Mauri.

			A Gianfranco D’Aronco – Udine

			(Casarsa, 30 aprile 1947)

			Caro D’Aronco,

			ho scritto al F.d.G., accettando di buon grado l’invito a far parte della giuria1 ecc. Ti ringrazio molto per il tuo cortese lenocinio: sei davvero di una attività e di una puntualità sconcertante! Mi è arrivato anche il numero unico:2 ahimè, non mi piace. Non dirlo a Ciceri, sarebbe indelicato. Con te, invece sento che posso essere sempre sincero, perché possiedi dell’autentico humour, cioè sei civile. Ma davvero, quel numero unico, che cafarnao!

			Tanti cordiali saluti

			tuo Pier Paolo Pasolini

			P.S. Mi potresti mandare il nome di battesimo e l’indirizzo di Francescato?3

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Per un concorso di poesia indetto dal Fronte della Gioventù di Udine.

			2 La regione friulana, a cura di Luigi Ciceri, «Movimento Popolare Friulano», Udine 1947.

			3 Giuseppe Francescato. Vedi Di alcune concordanze tra friulano e albanese, «Quaderno romanzo», n. 3, 1947.

			**A Enrico Falqui – Roma

			Casarsa, 7 maggio 1947

			Egregio Sig. Falqui,

			ecco qui, finalmente, la postilla sul Tessa1 e le altre note. Mi creda, tanto ritardo non è dovuto solo al non credere nel tempo e allo scetticismo che proviene dalla solitudine, ma soprattutto alla paura di fare male. Ho scritto al Cardó da più di una quindicina di giorni, riguardo a quel numero di «Belles Lettres», ma non ho ancora avuto risposta, cosa che un poco mi meraviglia. Del resto fra qualche giorno uscirà il mio «Quaderno romanzo»2 (vedrà che merce, come dice Contini, la poesia dei Catalani), così spero di farLe avere contemporaneamente «Belles Lettres».

			Come vede, fra le altre cose che Le mando, ci sono anche alcuni miei versi; mi piacerebbe molto avere un Suo giudizio (Le chiedo troppo?) anche di poche righe. Sa, ho mandato due di questi «Diarii» a Mercurio, e ho avuto la soddisfazione di non essere neanche degnato di una risposta. Sarei curioso di sapere se è proprio tutta colpa mia!

			Molti cordiali saluti

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso ADNRO, Fondo Falqui.

			1 Sulla poesia dialettale e Due postille: Per Salvatore Di Giacomo. Per Delio Tessa, «Poesia», VIII, ottobre 1947.

			2 «Quaderno romanzo», n. 3, 1947.

			**A Gian Carlo Pozzi – Bergamo

			Casarsa, 19 maggio 1947

			Gentile Sig. Pozzi,

			risorgo improvvisamente da un’abbondante zona di silenzio, e Lei, spero, mi perdonerà questa iniziativa. Volevo chiederLe se quella mia poesia in friulano, annunciata più volte nei numeri della Cittadella di questo inverno, è poi uscita.1 Capirà, che il mio è un interesse spiegabile! La prego dunque di giustificarmi.

			Cordiali saluti

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Pubblicata in Gian Carlo Pozzi, La «Cittadella» mi piace moltissimo, cit., p. 65.

			1 Vedi lettera a Gian Carlo Pozzi del 2 ottobre 1946, nota 2.

			A Luciano Serra – Bologna

			[Casarsa, giugno 1947]

			Carissimo Luciano,

			con un grosso ritardo rispondo alla tua lunga lettera. Vorrei dirti molte cose, anch’io, di me; ma a dire il vero sono troppe e tutte troppo soffuse di quell’intimità che è difficile a esprimersi; quindi rinuncio a ricambiare «l’esame di coscienza»!

			Lo faremo a viva voce, appena sarò a Bologna, dove capiterò per gli esami (a proposito, ti prego di mandarmi quanto prima le solite date delle due sessioni e dei due appelli di «Teoretica» e «Psicologia»), e dove capiterò pure, probabilmente, anche di passaggio per Firenze. A Firenze andrò a recitare! per il Festival.1

			Dimmi: per quando e per che scopo devo fare un articolo sul Pascoli per Calcaterra?2

			Per il Progresso3 ti accludo questo elzeviro, sperando che non sia del tutto infame.

			Ti prego, salutami tutti con grande calore: io sono molto infelice, ma sempre con la mia zona di vuoto, cioè di cinismo o di serenità, come meglio ti piace.

			Un forte abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Il festival del Fronte della Gioventù dove Pasolini con un amico reciterà una scena del testo teatrale Il Cappellano, che in seguito prenderà il titolo Nel ’46!.

			2 Pascoli e Montale, «Convivium», n. 2, 1947.

			3 I dispetti, «Il Progresso d’Italia», 22 giugno 1947.

			A Gianfranco D’Aronco – Udine

			Casarsa, 14 giugno 1947

			Caro D’Aronco,

			giovedì mi è stato impossibile essere a Udine, perché occupato dal Quaderno romanzo,1 che sta per essere faticosamente dato alla luce dalle pordenonesi Arti Grafiche.

			Non so cosa abbiate deciso per il futuro del M.P.F.;2 ma adesso bisogna vedere cosa combinano alla Costituente intorno alla Regione. Quanto ai SOLDI SOLDI SOLDI, pochi potrò procurarmene non appena tornerò a stare a Casarsa, come ti ho già detto. Intanto per una settimana, adesso, vado a Firenze. Sono contento del tuo scritto polemico sul nostro félibrige. Pubblicalo! (Magari aspetta che esca il QUADERNO ROMANZO).

			Tanti saluti

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 «Quaderno romanzo», n. 3, 1947.

			2 Il Movimento Popolare Friulano.

			**A Gian Carlo Pozzi – Bergamo

			[Casarsa, 28 giugno 1947]

			Gentile Sig. Pozzi,

			l’altro ieri appena tornato da Firenze ho avuto la gradevole sorpresa di trovare sulla mia scrivania la Cittadella, con la sua recensione.1 Io ho il brutto difetto di non saper ringraziare, La prego quindi di forzare il limite dei miei pudori e di sottintendere i ringraziamenti diretti. Segno di barbarie, Lei penserà; forse, ad ogni modo la mia aspirazione è quella di regredire. Il friulano, e anche l’italiano dei «Pianti», lo dimostrino; chissà se riuscirò a immergermi nella pura vitalità di un maggiolino! Purtroppo questo non avverrà mai, e io continuerò invece a covare la mia eccessiva ambizione in un piano del tutto diverso: l’endecasillabo e la tradizione maggiore dell’italiano! Non si meravigli, La prego; le mie cose più ambiziose sono ancora tutte nei miei cassetti. E questi «Pianti» sono potuti uscire, sa perché?, perché un mio zio ha sostenuto le spese di pubblicazione. Sono dunque, in tutti i sensi, poesie d’occasione.

			Fra qualche giorno uscirà il n. 3 dello Stroligut, col nuovo titolo di «Quaderno Romanzo»; spero non Le dispiacerà.

			Con una gratitudine che è già una forma di amicizia, La saluto cordialmente

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Pubblicata in Gian Carlo Pozzi, La «Cittadella» mi piace moltissimo, cit., p. 65.

			1 Recensione di Gian Carlo Pozzi a I pianti pubblicata in «La Cittadella», a. II, n. 7-10, 15 aprile-30 maggio 1947.

			**A Sergio Maldini – Udine

			Firenze, giugno 1947

			Tanti cordiali calci nel sedere

			Pier Paolo

			Cartolina illustrata autografa.

			Presso ASVN, Fondo Maldini.

			**A Enrico Falqui – Roma

			Casarsa, 17 luglio 1947

			Egregio Sig. Falqui,

			è circa un mese che Le ho spedito la nota sul Tessa, il Suo libro e alcuni miei versi.1 Li ha ricevuti? Non sono molto tranquillo: temo che il pacchetto sia andato smarrito. Lo so, è una bella pretesa la mia, dopo i miei lunghi e sordi silenzi, ma oso pregarla di rassicurarmi, con due sole righe.

			Per il numero di «Belles Lettres» ho scritto al Cardó, ma non ho avuto ancora risposta, e non posso far altro che meravigliarmi.

			Ho letto in questi giorni i numeri dal ’44 al ’47 de «Lo Gai Saber», una rivista di poesia provenzale; Le assicuro che vi si trovano delle cose interessanti (interessanti forse, anche per «Poesia»).

			Tanti cordiali saluti

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso ADNRO, Fondo Falqui.

			1 Vedi lettera a Enrico Falqui del 7 maggio 1947, nota 1.

			A Gianfranco Contini – Domodossola

			(Casarsa, 23 luglio 1947)

			Egregio Sig. Contini,

			mi avventuro di nuovo, e con molto timore, nel lago di silenzio e di distanza che ci divide, fortunatamente preceduto dalla candida bandierina del «Quaderno romanzo», la quale per lo meno le annunci che sono in vita e che la campagna friulana, proprio come puro dato geografico, non mi ha ancora assorbito nella fitta rete dei meridiani e dei paralleli.

			Insieme a questa lettera le faccio avere un pacchetto che contiene i «Ciants di un muart»1 cioè il mio canzoniere friulano che se non vivessimo in Italia nel 1947 potrei osar sperare di vedere pubblicato. Glielo mando per una specie di sfogo, ma anche perché è un pezzo che, nella mia immaginazione, Lei è il mio unico lettore. Insieme ai versi friulani c’è qualcosa che forse La stupirà, cioè un dramma, «Il Cappellano»,2 che mi è costato due anni di desiderio. Lo mando a Lei, sperando che Lei affronti l’ora e mezza di lettura che esso richiede e che me ne dica qualcosa: soltanto in seguito a questo potrei cercare di farlo avere a qualche uomo di teatro (ma a chi?).

			Sto passando un brutto periodo (25 anni, l’età in cui Gozzano ha detto addio alla giovinezza: ricorda l’appendice all’Usignolo?); non posso dire di essere sfiduciato perché il mio orgoglio non me lo consente: ma, insomma, in poche parole sto tradendo la poesia per certe ingenue aspirazioni giovanili. Questi campi solitari sono ormai saturi di quelli che Lei chiamava i miei «complessi», d’altra parte l’affetto che mi lega ad essi è ormai una malattia inguaribile: mortale. L’ultimo stadio del mio narcisismo era dunque l’indifferenza! Immagino che Lei abbia superato tutte queste cose; e immagino che sorriderà se Le dico che dopo un intervallo di alcuni anni il desiderio appassionatissimo di fuggire nel Mare dei Caraibi come mozzo in qualche vascello di pirati ora mi si ripresenta come desiderio di fuggire in una città, nella sua accezione più civile, magari a Venezia, per morirci e proprio come il letterato di Thomas Mann. Mi scusi. Ora con estrema impudenza devo chiederLe ancora due piccoli favori, cioè di darmi notizia di Carles Cardó, a cui ho scritto circa un mese fa e a cui ho spedito il Quaderno3 senza che egli si facesse vivo. Spero che non gli sia accaduto nulla di male! Il secondo favore è di dirmi a chi potrei chiedere di farmi restituire una copia del dattiloscritto del mio «Usignolo». Nel copiarlo per il Concorso vi ho infatti apportato varie modifiche che ora non ricordo: e ora quel dattiloscritto, così limato, mi sarebbe necessario per farlo avere a Bassani, il quale mi aveva promesso di parlarne alla casa «Astrolabio» per un’eventuale pubblicazione. Vallecchi infatti è immerso, nei miei riguardi, in un profondo silenzio. Nel caso (in cui io non credo) che l’Usignolo venisse stampato, Le andrebbe una dedica di questo genere: «A Gianfranco Contini con sottile amor de lonh»?

			Tanti cordiali saluti

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Mi scusi questa lettera così indelicatamente espansa.

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Il canzoniere «Ciants di un muàrt» sarà pubblicato, insieme a poesie friulane scritte fino al 1953, in La meglio gioventù.

			2 Vedi lettera a Luciano Serra del giugno 1947, nota 1.

			3 «Quaderno romanzo».

			A Sergio Maldini – Udine

			(Casarsa, 23 luglio 1947)

			Carissimo Sergio,

			sei ancora a Udine? o Praga ti ha ormai trangugiato? In questo secondo caso maledirei la sorte. Infatti se ho mandato un articolo1 a un giornale reazionario recando un vivissimo disappunto all’amico Bianchi, è stato semplicemente per i denari che mi avevi promesso come compenso. Ora questi denari non si fanno vivi; e se anche tu non sei morto in quell’inferno geografico che è Praga (meridiani, paralleli, la Carinzia...) ti prego interessati e fammeli avere al più presto.

			Un abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso ASVN, Fondo Maldini.

			1 I colori della domenica, «Messaggero Veneto», Udine, 13 luglio 1947.

			A Gianfranco D’Aronco – Udine

			(Casarsa, 23 luglio 1947)

			Caro D’Aronco,

			ho letto oggi sul Fogolar1 la difesa del tuo Zorutti, dovuta a un certo «Blanchis»: mi dispiace per te, hai trovato un avvocato veramente di quinto ordine.2 Fra l’altro dopo essere stato nei miei riguardi per lo meno indelicato, non ha messo la firma. Questo depone tutto a suo sfavore, dato che mi dà grossolanamente dell’ignorante e del presuntuoso.

			L’offensiva degli anti-autonomisti3 sta assumendo delle tinte drammatiche! Cosa si deve fare, a parte i telegrammi? Io avevo consegnato a LIBERTÀ or sono quindici giorni un articolo abbastanza nutrito e pungente. Ma proprio su Libertà non esce.

			Senti, dovresti spedirmi quanto prima un elenco di una quindicina di onorevoli a cui sarebbe opportuno inviare il «Quaderno romanzo»; sarebbe questa una voce nuova, il segno non generico di una coscienza.4 Insieme ai nomi mi occorrono naturalmente anche gli indirizzi.

			Tanti cordiali saluti

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 «Fogolar furlan», rivista udinese.

			2 Si riferisce a una polemica suscitata dallo scritto di Pasolini, Dissensi per un sommario di letteratura friulana, «Quaderno romanzo», n. 3, 1947.

			3 Gli avversari dell’Autonomia friulana.

			4 Il Friuli autonomo, «Quaderno romanzo», n. 3, 1947.

			A Gianfranco D’Aronco – Udine

			[Casarsa, 7 agosto 1947]

			Caro D’Aronco,

			scrivo a te, anche se dalla circolare del 1° VIII ’47,1 vengo a sapere che sei fuori Udine, poiché spero che questa lettera in un modo o nell’altro ti raggiungerà.

			Prima di tutto la nostra questione sullo Z.:2 tu dici che Z. rappresenta tutta la friulanità; ma è appunto questo che io metto in dubbio, e tu devi documentare «criticamente» o almeno «psicologicamente» questa tua affermazione gratuita, se poi, traendone le conseguenze, giungi al sospetto che io mi metta contro la friulanità. Se tu insistessi, allora io potrei insistere sulla mia opinione che lo Z. non rappresenti altro che il campanile udinese, e che tu, difendendolo, non fai altro che difendere quel campanile! Sono illogico?

			Quanto alla mia assenza ingiustificata alla riunione di giovedì 31, speravo che vi ricordaste che il mio treno parte da Udine proprio alle 18, e quindi non ho pensato ad avvertirvene.

			La circolare del 1° VIII ’47 è molto intensa: insisterei sulla necessità del Comizio al Puccini, ma io cercherei di far intervenire ufficialmente anche altri partiti, se non altro per accettarne pubblicamente l’opposizione, quell’opposizione a cui è così facile rispondere.

			Di capitale importanza è poi la compilazione dello Statuto, e spero che la discussione intorno ad esso non la vorrete fare alle ore 18. Infine, mi auguro appassionatamente che il «nostro settimanale» entri nel novero delle cose viventi.

			Tanti cordiali saluti

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Si riferisce a una circolare del Movimento Popolare Friulano per l’Autonomia Regionale.

			2 Il poeta friulano Pietro Zorutti.

			**A Gian Carlo Pozzi – Bergamo

			Casarsa, 15 agosto 1947

			Gentile Sig. Pozzi,

			sono qui, ancora, a ringraziarLa. La sua recensione del Quaderno romanzo1 è la più intelligente e aderente ch’io potessi augurarmi. Le ho già accennato in un’altra lettera2 al «complesso» che mi rende difficili i ringraziamenti: ma quanto alla mia gratitudine Le assicuro che essa è. Con gioia sento che si è costituita tra noi due una corrispondenza di lavoro, uno di quei fili sottili ma resistenti di cui si compone l’ordito della civiltà. Di ciò La ringrazio senza pudori.

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Pubblicata in Gian Carlo Pozzi, La «Cittadella» mi piace moltissimo, cit., p. 66.

			1 Apparsa in  «La Cittadella», a. II, n. 12, 30 giugno 1947.

			2 Cfr. lettera a Gian Carlo Pozzi del 28 giugno 1947.

			A Silvana Mauri – Milano

			Casarsa, 15 agosto 1947

			Carissima Silvana,

			la tua lettera, ieri, è caduta sulla mia scrivania come una pietra; mi è stata da una parte così inesplicabile così illeggibile (il tifo di Fabio) e dall’altra così dolce (i segni della tua amicizia), che ne sono rimasto stordito, con la pura e semplice reazione di un lungo batticuore. Anche ora non so a quale delle tue due lettere rispondere... Ma ti dico subito, e l’avrai già immaginato, che la notizia del male di Fabio, mi ha molto turbato: non tanto per il male (che si può mettere a tacere considerandolo senz’altro guaribile) ma per la sua minacciosa allusione a un destino accanito e avverso. Io che mi sento così coinvolto al destino di Fabio, ho sentito venirmi dall’interno e non dal di fuori questo nuovo urto. E il primo impulso che mi è venuto è stato quello di avventurarmi in questa assurda Etruria dove vi siete immersi e correre ad abbracciare il mio povero Fabio.

			Con te non me la caverò in due parole, Silvana, a costo di fare di questa lettera origine di sconforto invece che di consolazione; ma bisogna che io ti recuperi in qualche modo, che esca da quella mia ineffabile (e ridicola) serenità a cui contribuiscono i campi casarsesi, il mio aspetto troppo giovanile, ecc. Quella serenità assurda che ci ha fatto trascorrere tanti momenti di disagio inesplicabile e crudele; ti ricordi la nostra conversazione nella sala d’aspetto di Casarsa mentre perdevamo il treno? E quei miei silenzi odiosi sulla scalinata di Piazza di Spagna? E l’angolo rosso del mio quaderno1 che mi spuntava dalla tasca, causandoti quella puntura dolorosa? Tutte forme di quel mio silenzio, di quel mio ignoto interiore, di quella zona desertica in cui tu ti disorientavi, forse offesa, qualche volta, che io non ti guidassi liberandomi da quella specie di insistente viltà.

			Ma facciamo un passo indietro: ricordi la mia ultima lettera che ti descriveva quell’orribile sogno?2 Ebbene, ora ho di nuovo superato quella forma di tristezza e di protesta; sono tornato alla mia allegria... alla mia serenità. Motivo di questo è il mio ritorno a quel famoso quadernetto rosso dove andavo descrivendo non so a chi i fatti di quella mia vita ferocemente privata, intima, la cui inconfessabilità mi aveva fatto comportare con te in modo tanto poco virile e onesto. Ora ho ripreso il filo della mia narrazione, con nuova coscienza: ho capito che l’involontarietà delle mie pagine3 non era tanto dovuta a un meccanismo psicologico quanto a un’aspirazione moralistica molto accentuata ma poco consapevole. È per essa che mi sono deciso oggi a essere esplicito con te, a costo magari, di perderti. Fin dai miei primi incontri con te tu avrai capito che dietro la mia amicizia c’era qualcosa di più ma di non molto diverso; una simpatia che era addirittura tenerezza. Ma qualcosa di insuperabile, diciamo pure, di mostruoso si frapponeva tra me e quella mia tenerezza. Ricordati ancora una cosa, Silvana, e poi avrai finalmente capito: rivedi noi due in quel ristorante di Piazza Vittorio, davanti ai «calzoni», e ricorda il calore con cui ho difeso quella tua amica omosessuale. Non allarmarti, per pietà, Silvana, a questa ultima parola: pensa che la verità non è in essa, ma in me, che infine, malgrado tutto, sono largamente compensato dalla mia joy, dalla mia gioia che è curiosità e amore per la vita. Tutto ciò ti serva unicamente a una cosa: a spiegarti certe mie remore, certe mie incomprensioni, certe mie provvisorietà e false innocenze, che forse (dico forse) ti hanno fatto del male. Non ho la pretesa di essere stato così importante per te da averti sul serio ferita; non ho, su questo, che qualche sospetto. Tuttavia credo che tu non biasimerai questa improvvisa franchezza, e che anzi tu la considererai necessaria, è vero? Perché devo aggiungere ancora questo, che è poi la ragione vera di tutto questo discorso: tu sei la sola donna verso cui ho provato e provo qualcosa che è molto vicino all’amore, certo un’amicizia eccezionale.

			Ti ho ancora una volta ferita, Silvanuta? Mi perdonerai? Certo questa lettera così rapida, precipitosa, inaspettata non può che amareggiarti, magari agghiacciarti; ma come potevano continuare i nostri rapporti allo stato in cui erano? Tutto ne veniva falsato, perfino Fabio; bisognava ricorrere a questa risoluzione, a questo intervento; non lo credi? Del resto, quante volte non ti avevo ripetuto che tu saresti stata l’unica persona a cui avrei letto il mio quaderno? E che se non facevo questo era unicamente per non gravarti di un peso che io solo dovevo sopportare?

			Ora mi sembra che questo sia il momento propizio; all’ombra della malattia di Fabio tu potrai pensare più con dolcezza che con dolore all’amico che ti si è aperto, e, con se stesso, ha aperto a una giusta interpretazione tutto il nostro passato comune. Ora, Silvana, volente o nolente, tu sei entrata dentro il piccolo cerchio della mia vitale confidenza, nella cameretta dell’io; e così potrò dirigere verso te il bene che ti voglio senza provare la confusione del bambino colto in fallo... Non so come mi risponderai, anzi cosa penserai: ricorda ad ogni modo che questa lettera in fondo non vuol dir niente: io sono infatti lo stesso che tu hai veduto a Bologna, a Macugnaga, qui, a Roma... Quando ci incontreremo? Allora sì, finalmente, potremo parlare; parleremo fino a impazzirne. Oh come dovevi detestare quel Pier Paolo che ti mentiva coi suoi silenzi, davanti alla stufa della cucina di Macugnaga, mentre tu immergevi le dita nell’acqua calda, presa dalla vitalità delle tue parole! Questo non si ripeterà.

			Come un baleno, ricordo ora che questa notte devo averti sognata: eravamo appunto a Macugnaga, ma in una Macugnaga felice, marmorea: una Macugnaga senza il Monte Rosa, o il torrente. Quell’angolo della camera di soggiorno, si vede, ha lievitato nella mia memoria poetica l’odore del legno, il colore del divano, del tavolino... fino a farne una specie di sostanza di marmo o ambrosia, in cui io e te discutevamo tranquilli e divertiti. Cosa devo dirti ancora? Tutto il resto è divenuto così scialbo, dopo la violenta commozione che mi ha fatto scrivere questa lettera! Ora penso a Fabio, esasperato di non poter fare nulla per lui; cerca di parlarmene a lungo, Silvana; vorrei sapere il suo stato di questi ultimi mesi, il suo modo di accettare la malattia. Credi che gli farebbe piacere una mia lettera? Ma se non so nulla di lui non gli posso scrivere.

			Sono anche tanto in pena per tua mamma e tuo babbo; vedo le loro immagini nei miei genitori. Dunque aspetto assai presto una tua lettera, che mi raggiungerà nel cuore di una vita immutata e spesso assai dolce.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Si tratta di uno dei «Quaderni rossi», i cinque quaderni che contengono il diario autobiografico di Pasolini relativo agli anni 1946-1947.

			2 Cfr. lettera a Silvana Mauri dell’8 aprile 1947.

			3 Cfr. lettera seguente.

			A Gianfranco Contini – Domodossola

			Càorle, 18 agosto 1947

			Egregio Sig. Contini,

			ho trasferito per qualche giorno le mie ricerche a Càorle, da dove non avrei mai creduto di scriverLe. È un luogo tra le foci del Tagliamento e del Livenza, così anonimo e desolato che se per caso la Sua immaginazione l’ha supposto vi è certo scivolata sopra senza trovarvi la minima asperità: non mi meraviglierei se fossi io a darLe per primo la nozione di questo arco della semicirconferenza Venezia-Trieste (pur ricordando bene la Sua competenza geografica e ferroviaria). Càorle è uno straordinario paese; certo il paese più variopinto d’Italia, se qui il ròso intonaco veneziano si è acceso dei colori più selvaggi: blu, rosso mattone, verde smeraldo, scarlatto e nero. Le ragazze con gli orecchini intessono le reti per le Calli, fendendo l’aria, dove l’odore del pesce è visibile, con il loro tagliente dialetto. I ragazzi hanno le nuche arcuate, lucenti se controluce, da cui si origina un ciuffo di capelli doratissimi che cade a raggera sulla fronte rugosa (ricorda de Pisis?: «rughe in bel volto giovanile...»), su un viso dove la virilità sembra tutta esalare in un sentore di sale e cordame. E quegli occhi dalle palpebre oblunghe e complicate, quei labbri cancellati dal bronzeo della pelle: proprio i venezianini di Saetti. Su questa arida mezzaluna di sabbia, davanti a un brutto Adriatico, io ora vivo nel senso etimologico della vacanza, talmente stordito dalle sensazioni che Le scrivo quasi sapessi a memoria quanto debbo dirLe. È che sono fuori dalla mia orbita, dalla mia atmosfera: sa, l’atmosfera che emana intorno a sé anche un cavallo ruminante davanti alla sua mangiatoia, o una statua nel suo angolo di Museo. Quell’atmosfera animale, veicolo di intimismo e covo di manovre privatissime, in cui io ormai, nell’arcaicità provinciale di Casarsa, sono riuscito ad eccellere! L’atmosfera del «Cappellano»,1 insomma; e a proposito di questo potrei ora, che me ne sento così libero, risponderLe con foga, ma Le dirò una sola cosa, cioè che a Firenze,2 in occasione di un raduno giovanile, è stata recitata la I scena del II atto, recita che mi ha dato la prova della teatrabilità del dramma, cosa del resto di cui ero quasi convinto. Ma ciò non ha importanza: adesso volevo solo dirLe che fui io a interpretare Eligio... Ecco dunque, mi lasci scherzare, che la ricongiunzione è avvenuta! Ma perché Lei mi parla di «atto liberatorio», di «soluzione»?3 Io ormai sono così arreso, così incallito nel tergiversare, e a fare le cose in famiglia con me stesso, che un luogo comune di questa specie «le vicende della vita non si risolvono, si consumano»,4 mi lascia completamente soddisfatto.

			Casarsa, 20

			E non ho assolutamente il proposito, per ora, di sollevarmi da questa mia abiezione perché so che l’unico modo per farlo sarebbe uno solo e definitivo: una crisi che metterebbe tanto sossopra la mia vita da rendermela irriconoscibile, cosa il cui pensiero mi fa ribrezzo – quasi quanto il rimorso. Naturalmente una crisi di specie religiosa, la cui minaccia si profila di continuo all’orizzonte così perfettamente laico della mia vita... Guardi, per esempio, cosa mi è successo (e cose del genere non mi sono infrequenti): in fondo a una delle copie del manoscritto dell’«Usignolo» che Lei mi ha fatto riavere, trovo questa poesia:

			Arido perdura il seme:

			fra chi ti cerca, Signore, sono io.

			Misericordia.

			Ho rubato sul tuo amore;

			amante dei vezzi dell’ombra

			le spalle ho volto alla tua luce

			come un pipistrello.

			E barcollo nel buio

			e la mia mano accarezza malsani

			amori e ne rimane

			alfine ferita.

			Ti chiamo

			a cuore spento con parole

			cercate, di gelo.

			Riscalda il mio gelido pregare;

			raccogli quest’anima,

			scandisci le parole in sillabe

			che oda anche questo

			tuo misero inferno.

			E che riabbia per la morte

			dei compagni dolore;

			e beva ebbro di gioia

			quando l’alba riammaina la vela

			del buio e rimbomba

			il tuono d’aurora.

			È stata inclusa per errore? Ma se è un errore chi mi assicura che non sia casuale? Sarà una supposizione infondata, ma mi pare che la lingua di questi versi, benché più agevole e corrente di quel mio italiano legato dal dialetto, ne conservi qualche modo, qualche linea fisionomica.

			Per di più una frase come questa: ho rubato sul tuo amore, fa tipicamente parte del linguaggio orfico-confessionale usato da certi preti intelligenti... Non potrebbe «Ti chiamo | a cuore spento ecc.» essere l’epigrafe di tutto l’«Usignolo»? E allora l’errore che ha fatto includere questa pagina al mio manoscritto, è proprio un errore? Malgrado certe mie ambizioni, sarò tanto poco medioevale da non credere che un Angelo abbia violato la «raccomandata» per aggiungervi questo segno? Eppure, malgrado tutto, non ho avuto esitazioni nel mio contegno: ho ignorato quell’avviso angelico, alzando le spalle.

			Del resto accludo a questa lettera quella che – forse – sarà la prefazione a «Pagine involontarie» o «Casarsa», il romanzo che – forse – invierò quest’anno a Lugano.5 Tale prefazione è la risposta (alquanto assordante, è vero, ma La prego di tener conto che Le invio la prima stesura) ai quesiti della Sua lettera, che, come vede, hanno dato unità ad alcuni motivi che conservavo come giustificazione dell’eccessiva sincerità del mio scritto.

			Ancora una volta, intanto, La ringrazio per le nuove assicurazioni che mi dà intorno al mio friulano, che deve a Lei moltissimo; se non avessi avuto un Suo iniziale consenso e appoggio non so se sarei arrivato alla libertà di «Lengàs» (a proposito, la seconda parte dei «Ciants» non appartiene a «Lengàs» che per una semplice fedeltà alla cronologia. Intorno al premio veneziano,6 credevo che Lei fosse al corrente perché mio padre mi assicura di averLe spedito a suo tempo quel lembo del «Gazzettino» che ne dava notizia: eccoglielo). Ma più ancora La debbo ringraziare per l’accennata espansione della Sua lettera, che come sempre è venuta a essere una delle due o tre bandierine con cui segno le mie lente avanzate sul verde monotono della mia Mappa. Tanti cordiali saluti dal Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Pagine involontarie

			Prefazione

			Questa confessione che ha assunto la durata del romanzo collocandosi dentro, nel corpo del tempo, mi è stata necessitata anzi tutto dal bisogno di trovare un modo qualsiasi per soddisfare la mia abitudine di scrivere. Questo modo mi si è presentato sotto la forma di una sincerità che è forse indiscreta, offensiva, e che del resto è l’esatto opposto di quel modo fantastico, o puramente linguistico, che fino a circa un anno fa mi aveva consentito le minime dilazioni necessarie a non morire nei fatti della mia vita (finché questa poté sembrarmi un paradiso, o, e il che è meglio, un preludio, un riflesso del paradiso). Non sono poi troppo involontarie queste pagine (involontarie lo sono nel senso di un moralismo non più laico, ma quasi puritano), se mi hanno consentito di salvarmi almeno in parte dall’indifferenza neutra e brutale che si ottiene col saziarsi artificialmente di qualcosa allo scopo di non sentirne più il desiderio... Non ho trovato altra scrittura, per lasciare inferno l’inferno, che questa così apertamente diretta: quasi un documento, se l’abitudine a quello che si dice lo scriver bene, non mi avesse quasi sempre, e sempre controvoglia, presa la mano. Documento gratuito forse fin quasi a invitare all’ironia, certo al sorriso: io non sono capace di fare della cronaca! Questo è il grave sintomo di quella che un esistenzialista chiamerebbe mancanza di maneggiabilità (mancanza che eredito da mia madre), per cui qualsiasi nesso pratico, anche di alto livello come la critica, mi si disgrega tra le mani. Sarà facile notare, del resto, come divengano puerili (innocui movimenti poetici) i fatti della guerra in codesta mia narrazione; ciò mi umilia, ma che farci? La coscienza di questo non può aiutarmi che nel falsificarlo: cosa di cui non ho approfittato. Avrei potuto, è vero, ma talvolta l’ho fatto, rendere meno sgradevole questa confessione-romanzo aerandola con la memoria; ma io, come tutti, vivo nel continuo malessere dato dall’imperfezione della realtà, che vorrei rendere perfetta subito, nel reale, non già dopo, nell’ideale; è per questo che, in effetti, guardo con scetticismo alle redenzioni della memoria e alla invidiabilità del passato.

			Casarsa, 15 Agosto ’47

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Cfr. lettera a Gianfranco Contini del 23 luglio 1947.

			2 Vedi lettera a Luciano Serra del giugno 1947, nota 1.

			3 Si riferisce a una lettera di Gianfranco Contini non ritrovata.

			4 Cfr. lettera a Gianfranco Contini del 26 gennaio 1947.

			5 Al concorso «Libera Stampa». Proposito non mantenuto; presenterà invece una raccolta di poesie italiane, «Diarii (1945-47)».

			6 Premio di poesia «All’Angelo» di Venezia.

			**A Gian Carlo Pozzi – Bergamo

			[Casarsa, 22 agosto 1947]

			Gentile Sig. Pozzi,

			Le devo chiedere un piccolo favore: a Padova sta per uscire un numero unico, che credo abbastanza buono, data la presenza di alcune firme che sono una garanzia (Valeri, Comisso, Vittorini, Guidi, Barolini ecc.). Ora, a Lei spiacerebbe scrivere, per questa pubblicazione, una «Lettera da Bergamo»?1 Dalla «Cittadella» vedo che a Bergamo si lavora: non sarebbero gli argomenti a mancarLe. Se accetta l’invito, dovrebbe farlo sollecitamente e inviarmi quanto prima la Sua lettera. La ringrazio e La saluto

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Pubblicata in Gian Carlo Pozzi, La «Cittadella» mi piace moltissimo, cit., p. 66.

			1 Richiesta che Gian Carlo Pozzi lasciò cadere.

			**A Ennio De Concini – Roma

			Casarsa, 7 settembre 1947

			Caro de’ Concini,

			dopo un silenzio impenetrabile che ti avrà dato di me l’immagine di uno di quegli strani animali che usano cadere in letargo, mi rifaccio vivo insieme a Sainte-Beuve. Come appare chiaro da quello che ho scritto, è stata per me una lettura difficile e non ne è saltato fuori una critica, piuttosto un’impressione, cosa che del resto – io che mi sento così poco del mestiere – giudico più utile per una recensione.1

			Aggiungo anche dei versi, cosa questa un po’ delicata, e che forse ti seccherà... Perdonami, e lasciami sperare che non siano tanto indegni della «Fiera».

			Finisco col ringraziarti, e con il calore che tu immagini, per le citazioni sullo Zibaldone2 cose che hanno fatto fare uno schiocco ai vessilli a mezz’asta nella noia dell’«estiva provincia» immerso nella quale ti saluta con molto affetto il tuo

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Sainte-Beuve, «La Fiera Letteraria», 25 dicembre 1947, recensione a C.A. Sainte-Beuve, Teoria e critica, scelta e introduzione di Carlo Bo, traduzione di Giovanni Trovati, vol. I, Bompiani, Milano 1947.

			2 Rubrica tenuta da Ennio De Concini su «La Fiera Letteraria». Qui probabilmente si riferisce alla segnalazione dell’uscita di «Quaderno romanzo», n. 3, 1947, contenuta nel numero del 28 agosto 1947, con citazioni dall’articolo di Pasolini Il Friuli autonomo.

			Ad Antonio Russi – Pisa

			(Casarsa, 7 ottobre 1947)

			Gentile Sig. Russi,

			La ringrazio per la sua lettera, che forse Lei non immagina quanto viva e parlante sia entrata nel suo obiettivo. Il suo giudizio poi è molto esatto: ma la prego, con tutto il calore che un artefice mette nelle cose del mestiere, di considerare questi cori proprio frutto dell’occasione (nel senso vecchio della parola) e che quindi sono da collocarsi molto ai margini della mia poesia. È inutile poi che Le dica quanto la commozione mi soffoca...

			Non ho nessuna fretta che escano, e posso quindi attendere senza la minima impazienza il loro turno nelle edizioni della «Strada».1 Se intanto Lei volesse sceglierne qualcuno per la Strada, questo mi farebbe piacere.

			Non so quando tornerò a Roma; probabilmente questa Pasqua, com’è ormai mia tradizione. Sa che un giorno sono venuto a cercarla in via Principessa Clotilde, mi pare (ma Lei non c’era)? Tuttavia diffido molto di questi incontri de visu, o almeno li temo; in poche ore non ci si può conoscere e io credo che Jaufré Rudel sia morto di delusione. Tanti saluti cordiali dal Suo gratissimo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Come vuole che non ricordi la Sua recensione?2 Mi ha fatto passare una delle giornate più dolci della mia vita.

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Sulla rivista diretta da Antonio Russi usciranno: Solo lo spettro della Carnia affonda; Le nuvole si sprofondano lucide; Di soprassalto, «La Strada», a. I, n. 2, febbraio-marzo 1947; poi, le prime due poesie, saranno raccolte in Dal diario (1945-1947), mentre per la terza cfr. Tutte le poesie, cit., I, p. 646.

			2 Antonio Russi, Pier Paolo Pasolini, «Poesie a Casarsa», «Primato», 1° luglio 1943.

			A Gianfranco Contini – Domodossola

			(Casarsa, 10 ottobre 1947)

			Egregio Sig. Contini,

			questo biglietto mi è stato proprio strappato dal Suo Tommaseo,1 che mi ha fatto passare un’ora di alta distrazione. Si immagini che lo leggevo a letto, l’altra sera, ma ho dovuto alzarmi e, per frenare il batticuore, passeggiare su e giù per la camera. Certi passi di quello scritto (la collocazione geografico-linguistica del Tommaseo, il suo odio contro se stesso ecc.), Le ripeto, mi costringono proprio a ringraziarLa.

			Lei certo è a conoscenza delle difficoltà di chi, per una specie di verecondia, non sa fare dei complimenti, e, quando si decide a farli riesce intemperante e quasi un poco fastidioso, quindi perdonerà al

			Suo aff.mo

			Pier Paolo Pasolini

			 

			Cartolina postale autografa con intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Gianfranco Contini, Progetto per un ritratto di Niccolò Tommaseo, «La Fiera Letteraria», 2 e 9 ottobre 1947.

			**A Giuseppe Marchiori1 – Venezia

			(Casarsa, 10 ottobre 1947)

			Egregio Sig. Marchiori,

			devo subito ringraziarLa per la Sua garanzia in mio favore presso il «Mattino del Popolo», e non tanto per la collaborazione che Lei mi ha procurato quanto per la stima che così ha dimostrato per me, e che io del resto non posso che ricambiare senza risparmi.

			Ho approfittato subito, forse abusato, dell’invito, per mandare al giornale un articolo sulla Mostra triveneta del Ritratto,2 e ora Le spiego perché sono stato tanto precipitoso, e forse indiscreto: alla Mostra è legato un premio abbastanza cospicuo, per la miglior critica sulla Mostra stessa (la Giuria è composta fra gli altri, che io sappia, da Guidi, Carena, Camerino); in Friuli, come sa, ci son ben pochi giornali, e per di più, credendo che fosse possibile inviare il lavoro dattiloscritto, ho ceduto a un amico il posto che mi era stato offerto sul «Messaggero Veneto»: così se non mi si fosse schiusa la porta del «Mattino», avrei dovuto rassegnarmi a rinunciare al Premio.

			Ho inviato lo scritto al Dott. De Stefano, ma solo ora so che Lei è il titolare della critica figurativa del giornale: e mi rivolgo dunque a Lei per l’imprimatur! La prego di perdonarmi e credere nella forte gratitudine del Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso archivio privato.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., p. 349.

			1 Critico d’arte veneziano, titolare della rubrica d’arte figurativa del quotidiano di Venezia «Il Mattino del Popolo», diretto da Tito De Stefano.

			2 Il ritratto a Udine, «Il Mattino del Popolo», 12 ottobre 1947.

			**Ad Alessandro Vigevani – Udine

			(Casarsa, 18 ottobre 1947)

			Caro Vigevani,

			credo di non avere in questi giorni nessuna combinazione di capitare a Udine. Mi farebbe dunque molto piacere che tu ti fermassi da me a Casarsa, come prometti vagamente nella tua cartolina.

			Io in questi giorni mi trovo – come vedi dai modi anodini di queste righe – in uno stato di depressione, dovuto al fatto di non avere avuto il posto di insegnante (qui, a San Vito, insegnano due siciliani: Patanè e Fanara, da inorridire nel puro campo dell’onomastico). La situazione è grave per me. Bah. Ho sentito da mio cugino che stai per diventare preside, e così sto accarezzando la speranza di qualche supplenza di cui ringraziare te. O si tratta forse di una delle mie solite irritanti ingenuità?

			A presto dunque. Tanti cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso archivio privato.

			A Gianfranco Contini – Domodossola

			(Casarsa, 20 ottobre 1947)

			Egregio Sig. Contini,

			Lei è a Cremona! Ma non sa che questo fatto non solo mi «colpisce in pieno petto» ma me lo devasta? E per di più i tetti, proprio quelli che io per tre anni (dai dieci ai tredici) vidi dalla terrazza della casa in via XX Settembre, dove fui il vecchione dell’ultima impubertà. Sarà forse perché, come Lei dice, in questo mio stato di joy so liberare in me l’ignoto, che l’immaginarLa nell’unico luogo del mio tempo non ancora sconsacrato, mi dà un’emozione quasi amorosa.

			Corso Campi, i giardini pubblici, la «Baldesio», il «Ponchielli», ecco un’altra malattia, a cui la Sua presenza dà quella specie di felicità con cui quei posti mi ricompaiono nel sogno.

			La saluto affettuosamente

			suo

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale autografa con intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso FF, Fondo Contini.

			**A Ennio De Concini – Roma

			Casarsa, 3 novembre 1947

			Caro de’ Concini,

			eccoti l’occasione per fare una «buona azione»: nella valle di Giosafat potrà sempre esserti utile.

			Certo mio amico, Tubaro,1 un pittore che la natura ha avuto la bontà di dotare magnificamente, viene a Roma per cercare di fare a meno della bontà della natura; viene così a cercare la civiltà. Tu cerca di introdurlo, presentandolo a qualche pittore o comunque a qualche giovane «competente»: ti sarà difficile? Cerca di fare questo favore al tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Renzo Tubaro, pittore friulano.

			**A Enrico Falqui – Roma

			Casarsa, 14 novembre 1947

			Gentile Sig. Falqui,

			non sono che due o tre giorni che ho tra le mani l’VIII quaderno di «Poesia»,1 e il ritardo è dovuto alla longitudine del mio paese.

			Inoltre, una mia zia illetterata, una sera, mi ha detto con molta commozione di aver sentito alla radio un Suo discorso in cui io venivo citato. Le debbo molto per tutto questo, mi creda, e creda al calore dei miei ringraziamenti, anche se il mio silenzio, sia romano che friulano li renda irreali e quasi cimmerii.

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale autografa con intestazione «Quaderno romanzo».

			Presso ADNRO, Fondo Falqui.

			1 Il numero contiene, tra l’altro, gli articoli di Pasolini Sulla poesia dialettale e Due postille: Per Salvatore Di Giacomo. Per Delio Tessa.

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			(Casarsa, 6 dicembre 1947)

			Cara Cantarutti,

			sì, il prof. Marchetti1 già mi aveva parlato in merito a una mia probabile lettura dei tuoi versi, cosa che farò ben volentieri. Del resto avrai saputo che ho letto anche la tua prosa. Quanto a vederci prima è un piccolo problema. Ma io credo che basterà il pomeriggio del giovedì fissato per la tua personale: ci potremmo incontrare verso le tre al Contarena. Ad ogni modo tu scrivimi due o tre giorni prima, fissandomi magari un appuntamento che ti sia più comodo.

			Molti cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata parzialmente in Novella A. Cantarutti, Lettere friulane di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 207 e, integralmente, in Vita attraverso le lettere, cit., p. 333.

			1 Il filologo friulano Giuseppe Marchetti.

			**A Mario dell’Arco – Roma

			(Casarsa, 6 dicembre 1947)

			Caro Dell’Arco,

			ho appena finito di leggere il tuo libro,1 che da tre o quattro giorni mi attendeva al varco.

			Mi è piaciuto tanto che rinuncio a dartene ora un giudizio in poche righe o a riassumerlo in un complimento. Ne scriverò per qualche giornale o rivista.2 Qui ti dirò il più sommessamente possibile che «Un prato in petto» e le altre di quel settore pretendono il confronto, anche se puramente sperimentale, con la prima parte del «Dolore» ungarettiano.

			Tanti cordiali saluti dal tuo

			Pasolini

			Cartolina postale dattiloscritta con firma autografa e intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso CSCIR, Fondo dell’Arco.

			1 Mario dell’Arco, La stella de carta. Poesie romanesche, F.lli Palombi, Roma 1947.

			2 Un dialettale senza dialetto, «Il Mattino del Popolo», 8 gennaio 1948.

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			[Casarsa, 1947]

			Cara Cantarutti,

			ti ringrazio molto per il tuo intervento, indiretto e leggero, presso l’aureo Ermacora.1 Se quando io e lui ci incontreremo lui tacerà, allora io forse potrò dire qualcosa: caso molto improbabile.

			Io non ho nessuna novità: o scriverti una lettera chilometrica sulla poesia friulana o sul tuo carattere, oppure non esorbitare dalle dimensioni del biglietto.

			Affettuosi saluti

			dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., p. 331.

			1 Il giornalista friulano Chino Ermacora, che si era adoperato per far ottenere a Pasolini il primo incarico di insegnamento nelle scuole pubbliche.

		





		
			1948

			** A Renzo Tubaro – Roma

			[Casarsa, 1948]

			Caro Tubaro,

			ho ricevuto contento la tua lettera piena di umori. Lascia prima che mi rallegri per le tue gioie e le soddisfazioni dei primi incontri. (Frattanto hai visto de’ Concini?)1 Poi lascia che tenti una rapidissima diagnosi del tuo stato: arriccio il naso davanti al tuo Goya e alla tua paura per la moda. Goya è stato di moda, e questo ti dica tutto. Solo un artista che al suo tempo è stato attuale, (anche, ossia nel contempo, nell’accezione peggiore di questo termine) riesce a emergere nell’eternità. Che te ne importa del quinto o del sesto regno, come tu dici? Questa è paura, non onestà. S’intende che con questo non ti esorto a divenire l’ennesimo picassiano: assorbi Picasso come hai assorbito le regole della prospettiva; hai bisogno di questo, caro Tubaro, per raggiungere la libertà tecnica. Quando la tua tecnica sarà libera, tu sarai di moda, cioè eterno. Abbasso gli idoli. (Hai mai letto Freud? Fallo.)

			Un caro abbraccio

			tuo

			Pier Paolo

			P.S. Tanti saluti, se lo vedi, a mio zio e al dott. Weiss2 (di cui però non devi assolutamente ascoltare i consigli)

			Dattiloscritta con firma e post scriptum autografi.

			Presso gli eredi del destinatario.

			Pubblicata su «Il Gazzettino», 15 giugno 1995.

			1 Cfr. lettera a Ennio De Concini del 3 novembre 1947.

			2 Il pittore tedesco Paolo Weiss.

			A Luciano Serra – Bologna

			[Casarsa, gennaio 1948]

			Carissimo Luciano,

			con che gioia ho rivisto la tua calligrafia! Sei proprio un redivivo. E, oltre che per altre ragioni, ringrazio Flora di essere stato il Cristo che ha risuscitato il mio dormente Lazzaro. Beato te che hai tante cose da dirmi: io non ho nulla che sia di interesse per entrambi. Ho la mia vita che si svolge secondo i suoi schemi; si fa sempre più interiore e chiara, sempre più necessaria. Ma queste sono cose che interessano gli altri solo se espresse, non certamente se enunziate, come potrei far io con te in una lettera. Scrivo articoli per il Mattino del Popolo1 e altri giornali e rivistine, ogni tanto, come avrai visto, la mia firma compare in qualche pagina meno provinciale. Inoltre insegno a Valvasone, in una sezione staccata delle scuole medie di Pordenone, traendone pretesto per un continuo, sostanzioso divertimento. I vecchi amici mi scrivono poco, non so quasi più niente di loro. Come ti sarei grato se almeno ogni quindici giorni mi scrivessi due righe, dandomi qualche notizia del nostro mondo bolognese; ne avrei un vero bisogno. Ma non credere che io sia poi molto infelice, direi anzi il contrario, che sono sereno e anzi, quasi in preda a un’avida e dionisiaca allegrezza, se non fossi continuamente preoccupato per le condizioni fisiche e soprattutto psichiche di mio padre. Scrivimi presto, allora, e senza economia. Ah, dimenticavo, lo scritto di Contini è riprodotto sullo Stroligut color celeste.

			Ti abbraccio con affetto e saluta tutti i tuoi

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con saluti e firma autografi.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Quotidiano di Venezia.

			**A Mario dell’Arco – Roma

			Casarsa, 8 gennaio 1948

			Caro Dell’Arco,

			rispondo con due o tre giorni di ritardo, ma attendevo che uscisse la mia recensione,1 per spedirtela con la cartolina.

			Spero di non aver colpito il bersaglio troppo ai margini.

			Quanto all’idea della rivista, è ottima; mi trovi consenziente e disponibile.

			Con affetto

			tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale autografa con intestazione «Quaderno romanzo».

			Presso CSCIR, Fondo dell’Arco.

			1 Un dialettale senza dialetto, cit.

			**A Mario dell’Arco – Roma

			Casarsa, 20 gennaio 1948

			Caro Dell’Arco,

			le tue due cartoline mi hanno fatto davvero piacere. Un critico, anche se come me estemporaneo, non poteva attendere reazione più gradita dal suo oggetto. Dì a Trompeo che gli farei ben volentieri dono dei miei tre «P» perché, ben inteso, io avessi una sia pur minima possibilità di scelta tra i nomi friulani (leggi: materni), ossia Erasmo Colus, Jacu Faedis ecc.

			Quanto al mio articolo già pensavo di mandarlo a «Convivium», ma è un po’ triste. Con la «Rassegna» non ho relazioni, con «Letteratura» ce n’ho, ma molto vaghe. Cosa mi consigli?

			Cordiali saluti e auguri dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Grazie per il tuo dono romano

			Cartolina postale autografa con intestazione «Quaderno romanzo».

			Presso CSCIR, Fondo dell’Arco.

			A Gianfranco D’Aronco – Udine

			(Casarsa, 4 febbraio 1948)

			Caro D’Aronco,

			avevo visto sull’orrendo «Giornale dell’Arte» (veramente: arte), il tuo articolo,1 che mi è parso molto ingiusto; ti ho risposto, perciò, in un articoletto che ho inviato alla «Rassegna adriatica» senza saperne più niente. Sono stato sincero, cioè senza peli sulla lingua, il che mi sembra essere ormai nelle tradizioni della nostra amicizia.

			Quando ci sarà la trasmissione?2 Fammelo sapere in tempo, perché naturalmente la cosa più importante è radioauscultarla, se questo viene a costituire la novità. E il M.P.F.? Al proposito devo comunicarti una mia decisione, ma lo farò oralmente, trattandosi di una cosa un po’ delicata.

			Tanti saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Gianfranco D’Aronco, Per una poesia «friulana», «Giornale dell’Arte», 24 dicembre 1947.

			2 Si riferisce a un ciclo di poesia redatto da Gianfranco D’Aronco per Radio Trieste.

			A Silvana Mauri – Milano

			(Casarsa, 5 febbraio 1948)

			Cara Silvana,

			stamattina, tornando a casa da Valvasone dove faccio scuola (era già primavera, un’aria candida, un sole da emicrania) ho visto sedute sull’orlo di un campo quattro maschere. Erano quattro figure senza sesso e senza età con indescrivibili strisce di carta celesti, rosse, verdi, viola. Se ne stavano zitti sotto il sole. Mi avvicinai, e provai lo spavento di quella notte a Versuta, ricordi?1 Non ho potuto fare a meno di scriverti, anche se dopo le nostre ultime lettere di questa estate, ora occorrerebbe ben più che un biglietto. La mia vita non è molto serena, ma lo sarebbe certamente se mio padre non fosse in uno stato penoso; i medici lo chiamano paranoico. Se tu mi risponderai e mi parlerai di te e della tua famiglia (di Fabio), allora io riprenderò queste poche righe dalla rapidità brutale.

			Tanti affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo

			Cartolina postale dattiloscritta con intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Cfr. lettera a Silvana Mauri dell’11 marzo 1947.

			A Gianfranco D’Aronco – Udine

			(Casarsa, 25 febbraio 1948)

			Caro D’Aronco,

			ti scrivo un po’ in ritardo perché speravo di venire a ringraziarti oralmente. Mi è riuscito un po’ strano sentire quel signore leggere, anzi declamare, le mie liriche «leopardiane» con tanta disinvoltura.1 È stato però un effetto piuttosto carezzevole; miele e ambrosia sparsi nella modesta cucina di mia zia, sopra i capi dei parenti commossi. Te ne ringrazio molto.

			Ho visto il foglio del M.P.F. sulla «Patrie»;2 naturalmente non mi piace; te ne meravigli? Anzi, benché questa lettera di grazie sia il luogo meno idoneo, bisogna che mi decida a comunicarti di essere risoluto a dare le mie dimissioni dal Movimento.

			Mi spiegherò meglio a viva voce; per ora ti prego di non stupirti troppo e di non pensare male di chi resta cordialmente il tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Lettura di testi di Pasolini a Radio Trieste. Cfr. lettera a Gianfranco D’Aronco del 4 febbraio 1948.

			2 Si riferisce a «Il foglio del Movimento Popolare Friulano», un inserto in italiano del quindicinale in friulano «Patrie dal Friûl» redatto da Giuseppe Marchetti.

			A Geda Jacolutti1 – Udine

			(Casarsa, 1° marzo 1948)

			Cara Jacolutti,

			giungo a Lei col mio rituale ritardo epistolare; oh, non è una cosa nuova nelle tradizioni della mia quotidianità, entra anzi a far parte dei miei connotati psicologici. La Sua cartolina mi ha fatto molto piacere, è stata una di quelle risorse che ogni tanto dimostra di possedere questa vita addormentata e crudele. Mi saluti, se Lo vede, Feruglio2 e riceva i miei auguri più cordiali.

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe e intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Scrittrice udinese.

			2 Arturo Feruglio, direttore di «Avanti cul Brun!», lunario friulano.

			**A Enrico Falqui – Roma

			(Casarsa, 1° marzo 1948)

			Egregio Sig. Falqui,

			c’è bisogno che Le dica quanto valore abbia avuto per me la Sua cartolina? Ho subito battuto a macchina i miei ultimi diarii, e glieli spedirò non appena mi giungerà da Lugano il dattiloscritto dei «Diarii» segnalati al premio Libera Stampa,1 cioè tutta la mia antologia poetica ’45-47. Per i versi che Lei pensa di pubblicare su Poesia X, posso consigliarLe di sceglierli tutti da un medesimo settore? Io proporrei: «Un’anima» o «L’illecito» o «Lingua» o «Diarii ’48»; mi scusi l’intromissione nel Suo lavoro, ma è assolvibile, vero? Accetto ben volentieri anche la collaborazione al «Mattino di Roma», visto che Lei mi reputa all’altezza (ma io, per mio conto, trepido fortemente); così insieme ai versi Le farò avere un elzeviro, probabilmente: «Apprensioni di un dialettale». Non mi resta ancora una volta che ringraziarLa e manifestarle la mia gratitudine con l’impegnarmi a essere degno della Sua ben ambita simpatia.

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale dattiloscritta con firma autografa e intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso ADNRO, Fondo Falqui.

			Risponde a una cartolina postale del 20 febbraio 1948 nella quale Enrico Falqui tra l’altro scrive: «Volevo dire che nel X quaderno di “Poesia” mi piacerebbe includere un suo gruppo di versi, scegliendoli magari anche tra gli eventuali nuovissimi. (Sempre che, in caso, ci sia modo di leggerli.) Volevo dire che, poiché bado con ogni libertà alla III pag. del nuovo giornale liberale “Il mattino di Roma” e già vi ho raccolto i migliori autori (Ungaretti, De Robertis, Malipiero, De Chirico, Barilli, Pea, Manzini, Savinio, ecc. ecc.), mi piacerebbe stampare anche qualche suo articolo, magari riguardante la poesia dialettale. (Quel saggio in “Poesia”2 è molto piaciuto agli intenditori e conviene non lasciarlo isolato)».

			1 Nel giudizio di Contini apparso su «Libera Stampa» del 21 febbraio 1948, tra l’altro si legge: «È un fatto mirabile come il Pasolini, dominato da un’ipoteca di narcissismo, anzi di ciò che tecnicamente i clinici chiamano infantilismo, sia venuto progressivamente identificando questo suo tema costante, il quale non sembrerebbe capace di molte risorse, per successive approssimazioni suffragate dalle più varie esperienze letterarie (poesia dialettale, prosa poetica, epigrafi, dramma, ricche tecniche liriche, in particolare: da Pascoli e dai crepuscolari a Saba e a Penna; ma con un’abbondanza di vena poco ordinaria). Questa eccezionale versatilità e abilità al servizio di un desiderio di felicità sensuale immediata, di nostalgie prossime e d’una coscienza del peccato ora ironica ora ostentata, non è forse in tutto priva di qualche disinvoltura sperimentale, quasi il Pasolini non si sentisse sicuro di aver fatto definitivamente centro, ma, oltre ai cospicui risultati da riconoscergli fin d’ora, lascia prevedere un’interessante carriera poetica». 1947-1967 Vent’anni del Premio letterario «Libera Stampa», Edizioni Pantarei, Lugano 1967.

			2 Sulla poesia dialettale e Due postille: Per Salvatore Di Giacomo. Per Delio Tessa, cit.

			**A Enrico Falqui – Roma

			(Casarsa, 24 marzo 1948)

			Egregio Sig. Falqui,

			ho aspettato inutilmente di giorno in giorno che mi arrivasse da Lugano il mio dattiloscritto, e poiché non voglio assolutamente ricadere nel mio fitto silenzio di amara memoria, mi sono deciso a mandarLe i miei ultimissimi versi, senza quella base, su cui contavo, di una produzione poetica di cui sono già in parte irresponsabile. Accludo anche queste «Apprensioni di un dialettale»,1 che forse non sono molto adatte a un quotidiano; più avanti, spero presto, Le farò avere la mia raccolta completa, in modo che Lei abbia maggiore possibilità di scelta. La ringrazio di nuovo con calore e La saluto cordialmente.

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale dattiloscritta con correzioni e firma autografe e intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso ADNRO, Fondo Falqui.

			1 Cfr. lettera precedente.

			A Geda Jacolutti – Udine

			[Casarsa, 1948]

			Cara Jacolutti,

			Menichini mi scrive di farle avere per Titute Lalele un mio articolo («Valvasone»); poiché oggi sono capitato a Udine ho pensato di depositare qui da Lei non «Valvasone» ma qualcosa di analogo e di inedito.1

			Spero che T.L. non resti deluso. Ringrazi il Suo gentilissimo padre. (La sua stanzetta è deliziosa: mi ricorda insieme Croquignole e Gozzano: parlo soprattutto del cimitero).

			Tanti cordiali saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Topografia sentimentale del Friuli, «Avanti cul Brun! Lunari di Titute Lalele pal ’49», Udine 1948. Titute Lalele, pseudonimo di Arturo Feruglio.

			A Giovanna Bemporad – Venezia

			[1948]

			Cara Giovanna,

			non so che specie di Angelo peccaminoso ha deposto sul mio tavolino la tua postale. Ebbene, alla fine di Venezia, vieni a Casarsa, vi passerai due o tre giorni di quelli tipici nostri.

			Hai qualche bella novità? Io ben poche. La mia vita è una terrazza-dancing dove i ballerini, quando escono per andare al W.C., non tornano più perché morti in un’ammoniaca nera. Ti saluto. A presto

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Giovanna Bemporad – Venezia

			(Casarsa, 24 marzo 1948)

			Cara Giovanna,

			è inutile che ti dica le mie impressioni sul tuo libro;1 sai che trovo i tuoi versi bellissimi. Felice è anche la veste editoriale. Invece avrei qualche critica da muoverti, non senza un filo di odiosa ironia, su quel pizzico di modernità che hai voluto spargere sul volume, con quelle dediche e citazioncelle. Ne parleremo presto a Venezia. (Ma non adombrarti; sono le farfalle sotto l’arco, ecc.)

			De Rocco mi ha detto che sul Mattino ti recensisce Izzo; la Fiera ha cambiato direzione e redazione e non so più a chi rivolgermi per raccomandare il tuo libro. Qui in Friuli tutti i quotidiani mi sono interdetti perché, essendo reazionari, non vogliono la firma di un comunista.

			Fra qualche giorno ti scriverò in merito alla tua lettura al C.A.F.2 di Udine, e a una mia recensione in qualche giornale. Scusa la fretta. Ti abbraccio con affetto. Tuo

			Pier Paolo

			Cartolina postale dattiloscritta con firma autografa e intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Giovanna Bemporad, Esercizi. Poesie e traduzioni, Urbani & Pettenello, Venezia 1948.

			2 Circolo Artistico Friulano.

			**A Mario dell’Arco – Roma

			(Casarsa, 27 marzo 1948)

			Caro Dell’Arco,

			ti mando per P.P. Trompeo, ben contento per l’invito, quattro poesie: qui a Casarsa sono estremamente solo, non ho nessuno a cui chiedere consiglio, quindi lascio a te o al Trompeo l’incarico della scelta. C’è anche il pezzo per «Er ghinardo»,1 se ti sembra troppo lungo puoi farlo andare dalla crocetta (+) in giù.

			La mia recensione del tuo libro, l’ho spedita a «Letteratura» e ho avuto in risposta una laconica lettera che mi avvertiva che avrei ricevuto ulteriori notizie (?)

			Ti ringrazio e saluto affettuosamente.

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale autografa con intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso CSCIR, Fondo dell’Arco.

			1 Taccuino di un dialettale, «Er Ghinardo», n. 2, maggio 1948; poi in Franco Onorati, «Roma, questa nuova Casarsa». Risultanze pasoliniane nel laboratorio interdialettale di Mario dell’Arco, in Pasolini tra friulano e romanesco, a cura di Marcello Teodonio, Centro Studi Giuseppe Gioacchino Belli, Editore Colombo 1997, pp. 46-48.

			A Giovanna Bemporad – Venezia

			(Casarsa, 10 aprile 1948)

			Cara Giovanna,

			ti immagino furente contro il mio ripetuto silenzio. Del resto Tubaro e De Rocco, pur reticenti, sono riusciti a darmi un’impressione abbastanza esatta della tua equa indignazione. Ma senti: appena ricevuta la tua ultima e appena spedita la mia, cioè quando tutto pareva avviato, è arrivata improvvisa la mia spedizione a Firenze per l’Alleanza della Cultura. È stato dunque giocoforza sospendere tutto. Ora non ti resta che scrivermi immediatamente se ti tratterrai a Venezia o no; nel primo caso organizzerò subito la tua dizione a Udine. Quanto alla recensione è sorto, anch’esso inaspettato, un dubbio: che il «Mattino del popolo» non voglia più la mia firma (forse per ragioni politiche). Infatti ho mandato un articolo che non è stato pubblicato; mi seccherebbe mandare inutilmente anche la tua recensione. Potresti fare un sopraluogo al «Mattino» e informarmi?

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Cartolina postale autografa con intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			**A Mario dell’Arco – Roma

			(Casarsa, 22 maggio 1948)

			Caro Dell’Arco,

			ho ricevuto Er Ghinardo, col mio scritto1 che, ghigliottinato, ha acquistato maggiore equilibrio e misura. Te ne ringrazio molto. Er Ghinardo continua a funzionare bene. Un consiglio? Io darei un’intonazione un po’ meno vernacolare alla quarta pagina.

			Affettuosi saluti

			tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale dattiloscritta con firma autografa e intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso CSCIR, Fondo dell’Arco.

			1 Taccuino di un dialettale, cit.

			**A Novella A. Cantarutti – Padova

			(Casarsa, 12 giugno 1948)

			Cara Cantarutti,

			per «Er Ghinardo» (i due primi numeri) puoi rivolgerti direttamente a Mario Dell’Arco, Viale Carso 35, Roma. Che fai a Padova? Ti laurei?

			La mia vita qui è la solita: pienezza e deperimenti. Ciò che resta solido è l’ambiente (eros, folclore, lingua); la mia vita è la vita di un dialettale.

			Cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., p. 334.

			**A Mario dell’Arco – Roma

			[Casarsa, giugno] (1948)

			Caro Dell’Arco,

			incolpa la Biennale e gli scrutini per il mio lungo silenzio. Ho ricevuto ieri il tuo pacchetto di poemi, e senza averli letti (sono un lettore delicato e maniaco. Finché non avrò un giorno di calma, e sarà la prossima settimana, non potrò leggerti) accetto di farne l’introduzione,1 e commosso per la stima che così mi dimostri. Eccoti la traduzione2 che mi chiedi:

			L a   f i n   d a l   m o n t

			Si à pierdùt la siminsa dai òmis.

			Muàrs i pras, cuntuàrs i paj.

			E svampidis insièmit

			sbìssis pavèjs e pàssaris.

			Il zirasòul

			cu’i spilòcs zaj

			atòr dal vuli neri

			al speta il soleri.

			«Svampidis», lett., svanite, svaporate. «Spilòcs», più che pennazze, pelacci.

			Cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale autografa con intestazione «Quaderno romanzo». Anno del timbro postale.

			Riprodotta in Franco Onorati, Pasolini a Roma e le sue dimore romane, in «Strenna dei Romanisti», Roma 1989, p. 389.

			1 Mario dell’Arco, Ottave, introduzione di Pier Paolo Pasolini, Bardi Editore, Roma 1948.

			2 Dell’Arco aveva invitato un gruppo di poeti dialettali a tradurre nei rispettivi idiomi la sua poesia Fine der monno.

			A Giovanna Bemporad – Venezia

			(Casarsa, 7 agosto 1948)

			Cara Giovanna,

			come posso pretendere il tuo perdono? Ma mi sono messo almeno cinquanta volte alla macchina da scrivere per buttar giù la recensione dei tuoi versi; e non sono mai stato capace di scrivere qualcosa di passabile. Capisci mi sembra quasi di scrivere intorno a versi miei, tanto i tuoi esercizi1 mi sono famigliari; d’altra parte la critica mi sfugge continuamente verso un tono di panegirico. Ho deciso allora di non fare una vera e propria recensione, ma un pezzo2 su te, la nostra amicizia, la tua vocazione ecc.

			Di me non ho altro da dirti che conduco la solita vita dedicata a gioie ossessive e che d’altra parte sono funestato dalle condizioni terribili di mio padre. Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Cartolina postale dattiloscritta con firma autografa e intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Giovanna Bemporad, Esercizi. Poesie e traduzioni.

			2 Poesia della Bemporad, «Il Mattino del Popolo», 12 settembre 1948.

			A Luciano Serra – Bologna

			(Casarsa, 7 agosto 1948)

			Carissimo Luciano,

			sono tanti giorni che ti devo scrivere, e non mi decido mai per il solito fatto che dovrei scriverti almeno un romanzo; è tanto che non ci vediamo.

			Io lavoro molto, cerco di mantenermi in uno stato di gioia tra erotica e mistica e di non pensare al futuro. La «sindrome paranoidea» di mio padre rende la nostra vita famigliare un inferno, è un problema senza soluzioni; non so proprio come andrà a finire. Credimi, non ci sono parole per esprimere certe situazioni che si creano in casa nostra nei momenti di crisi di mio padre. Scrivimi quando sei disposto a venire a trovarmi; non passerai delle giornate allegre caro Luciano, e questo te lo dico per un convenzionale dovere di ospitalità. Ti abbraccio forte

			Pier Paolo

			Cartolina postale dattiloscritta con firma autografa e intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Giovanna Bemporad – Venezia

			[estate 1948]

			Cara Giovanna,

			questa sera (è una Domenica raggiante) tornerò a Ligugnana. Sono disposto a quella «felicità» che sai. Non ho riso, sentendo che hai perduto il resto delle cinquecento lire, anzi mi sono quasi commosso.

			Fraternamente, tuo

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Giovanna Bemporad – Venezia

			(Casarsa, 17 settembre 1948)

			Cara Giovanna,

			con grande ritardo e non intero ho letto nel Mattino il mio articolo su di te.1 Ne sono rimasto molto scontento; ti avevo già scritto dei miei scrupoli, e adesso mi accorgo che avevo meno torto di quanto credessi. Per colpa di quei patemi ho perduto ogni sincerità e ogni libertà nel parlare della tua poesia, e per una forma di coazione e di pudore insieme ho lasciato troppo sottointendere al lettore l’eccezionalità del libro. Vorrei riparare all’errore (ma si apre la prospettiva di commetterne uno magari più grave) comunque penserei di recensire il tuo libro per «Convivium» o qualche altra rivista. Scrivimi presto. Ti abbraccio con affetto

			Pier Paolo

			Cartolina postale dattiloscritta con firma autografa e intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Poesia della Bemporad, cit.

			A Franco Farolfi – Parma

			[Casarsa, settembre 1948]

			Caro Franco,

			tu non sai che sollievo e che specie di felicità mi hai dato con la tua lettera. Sono stato mille volte sul punto di rispondere a quella in cui mi avvertivi della tua malattia e non ne sono mai stato capace, non per viltà ma per egoismo. Ero forse felice, chissà, non ricordo più. Ora che almeno potenzialmente anche tu sei tranquillo e in piena vita, posso trattarti da pari a pari, e risponderti magari nel modo più pazzo. Prima cosa da dirti è questa: sento come non mai la mia amicizia per te, desidero molto vederti. Non sarà, immagino, come l’ultima volta a Bologna, un incontro appesantito dalla responsabilità di doversi ritrovare. Ormai possiamo farci credito a fondo perduto; chissà che ne è di noi (almeno di me... tu hai un’aria molto pura, e, come dirti? dostoiewschiana).

			Non mi è mai capitato di dimenticare in una tasca centomila lire (per il semplice fatto che non le ho mai possedute: sono un professorino povero in canna), ma immagino che l’amicizia nostra sia un po’ come ritrovare per caso in una vecchia tasca centomila lire dimenticate. Che ne facciamo? Spendiamole nel modo più leggero possibile, senza preoccupazioni o nostalgia: vieni tu a trovarmi o dimmi se posso venire io da te.

			Seconda cosa da dirti... è che io ho finito il periodo della vita in cui si crede di essere saggi per avere superato le crisi o soddisfatto certi terribili bisogni (sessuali) dell’adolescenza e della prima giovinezza. Son disposto a ritentare a rifarmi illusioni e desideri; sono definitivamente un piccolo Villon o un piccolo Rimbaud. In tale stato d’animo, se trovassi un amico, potrei andare anche nel Guatemala o a Parigi.

			La mia omosessualità è entrata ormai da vari anni nella mia coscienza e nelle mie abitudini e non è più un Altro dentro di me. Ho dovuto vincerne di scrupoli, di insofferenze e di onestà... ma infine, magari sanguinante e coperto di cicatrici, sono riuscito a sopravvivere salvando capra e cavoli, cioè l’eros e l’onestà.

			Cerca di capirmi subito e senza troppe riserve; è un capo che devi doppiare senza speranza di poter tornare indietro. Mi accetti? Bene. Son molto diverso dal tuo amico ginnasiale e universitario, vero? Ma forse molto meno di quello che tu creda, anzi forse sono rimasto troppo simile al Pier Paolo di quel tempo (se il mio caso clinico è l’infantilismo). Se non ci fosse stata una ingiustificabile e strana secca in questi ultimi mesi, ti direi che la poesia è sempre la mia competenza (per non dirti proprio vocazione o asilo o norma igienica). Ho le mie poesie in un incredibile disordine e inoltre non mi piacciono; per queste due ragioni non te le mando.

			Caro Franco, ringrazio il destino per la tua ricomparsa (a proposito sei calvo? Ti avverto che mi sei ricomparso «biondo»), sono pieno di freschezza e di attesa.

			Ti abbraccio con affetto

			Pier Paolo

			P.S. Rileggendo la lettera mi sono accorto di essere stato troppo brusco; è una questione di misura e di civiltà: non si può approfittare così della comprensione altrui! Del resto c’è stata una nostra passeggiata alla Montagnola, ricordi? ma allora non ero ancora abbastanza umano per accettare l’umanità in ogni sua forma. Del resto, basta, perché tu mi annoieresti se parlassi troppo della tua infiltrazione polmonare.

			Forse ti interessa sapere qualcosa della mia famiglia: mio padre è un po’ migliorato, mia madre il solito, io sono un po’ in pensiero aspettando le nomine, guai se non avessi il posto. In genere, a parte le calme e terribili prese di coscienza, specie di mestruazioni mensili, vivo in una sorta di felicità, anzi tutto preso dall’ossessione di questa felicità immediata, sensuale.

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Gianfranco Contini – Fribourg

			(Casarsa, 25 ottobre 1948)

			Egregio Signor Contini,

			il Suo nuovo indirizzo incluso nella lettera a mio cugino mi obbliga a indirizzarmi a Lei direttamente, anche se, come Lei forse immagina, tra noi due, da parte mia con trepidazione e soggezione, da parte Sua – credo – con distrazione appena intenerita, la linea sia sempre occupata. Non si meraviglierà, comunque, se Le confesso che il Suo giudizio sui miei Diarii presentati a Lugano l’anno scorso,1 è entrato con somma fertilità nella mia coscienza e continua ad agire e lievitare. Avrei voluto scriverGliene più volte, ma non ho mai osato affrontare il difficile argomento. Ora La prego di tre piccoli favori, ossia: darmi una breve indicazione bibliografica su Ramuz (di cui non conosco, ahimè, nulla e di cui ho letto una citazione incantevole su un numero del «Ponte»), scrivermi due parole sulla mia presentazione delle Ottave2 di Dell’Arco dicendomi chiaramente se ho preso qualche cantonata, e infine spiegarmi la nefandezza del vocabolo «pronuncia»3 (che, ad ogni modo, Le giuro a priori che non userò più!)

			Saluti affettuosi dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale dattiloscritta con firma autografa e intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Al concorso «Libera Stampa» del 1947. Per questo giudizio di Gianfranco Contini cfr. lettera a Enrico Falqui del 1° marzo 1948.

			2 Mario dell’Arco, Ottave.

			3 Si riferisce al testo del risvolto di copertina del volumetto di Nico Naldini, Seris par un frut, Edizioni dell’Academiuta, Casarsa 1948.

			**A Mario dell’Arco – Roma

			Casarsa, (2 novembre) [1948]

			Caro Dell’Arco,

			ho avuto il tuo delizioso volumetto1 e l’ho contemplato a lungo con l’avidità di un filatelico davanti a un francobollo splendido, oltrechè raro. Rallegrati da parte mia con Purificato.

			L’uno o due tenui ritocchi al mio testo mi trovano del tutto consenziente.

			«Er ghinardo» è in stato di floridezza e di grazia; nuovi rallegramenti. E ora come ringraziarti anche per il volume su Raffaello e Michelangelo che mi regali?

			Saluti affettuosi dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale autografa con intestazione «Quaderno romanzo». Giorno e mese del timbro postale.

			Riprodotta in Franco Onorati, Pasolini a Roma e le sue dimore romane, cit., p. 391.

			1 Mario dell’Arco, Ottave.

			A Luciano Serra – Bologna

			[Casarsa, 14 novembre 1948]

			Carissimo Luciano,

			le due solite frettolose righe, testimonianza telegrafica di affetto. Sono reduce da Padova dove ho riempito d’un orrendo latino e d’un italiano troppo moderno i fogli protocollo dei concorsi.1 Tu, come sempre, avrai saputo fare le cose con più saggezza e misura di me, e a fare gli orali ci andrai senz’altro. Ti ringrazio moltissimo per quello che conti di scrivere sui miei versi; ma prima o dopo ricambierò, vero Luc! Ho saputo che Giuliano2 è impiegato alla Banca e che è ricchissimo; questo mi ha fatto molto piacere per i tuoi genitori, che immagino tranquilli e felici dei loro invidiabili figli.

			Ti abbraccio affettuosamente

			Pier Paolo

			 

			Cartolina postale dattiloscritta con firma autografa e intestazione «Quaderno romanzo».

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Per l’abilitazione all’insegnamento.

			2 Fratello di Luciano Serra.

			A Gianfranco Contini – Fribourg

			Casarsa, 14 novembre 1948

			Egregio Sig. Contini,

			giungo da Padova dimagrito e umiliato per certi esami di concorso e trovo a casa, pervenutimi con una puntualità fulminea i due volumi su Ramuz.

			Lei vuole proprio che io faccia di «Contini» un idolo. No, non esagero, Lei è nella mia mitologia; e, volontariamente o no, cerco di assimilarmi a Lei: ma che difficile e pericoloso tentativo. Si figuri che l’ho citata perfino nel tema degli esami di concorso, in una parentesi a proposito della critica degli scartafacci (fortunatamente il tema era sullo Stil novo di Dante, e il Suo nome, per l’edizione delle Rime, si faceva da sé). Adesso come il solito sorrida. Quanto al resto sono in attività: si attendono gli atti e i fatti. Affettuosi saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale dattiloscritta con data e firma autografe e intestazione «Quaderno romanzo».

			Presso FF, Fondo Contini.

			A Tonuti Spagnol – Magreglio (Como)

			(Casarsa, 28 dicembre 1948)

			Caro Tonuti,

			grazie per la tua lunga e generosa lettera, che non si è fatta aspettare come la mia. Io ti rispondo brevemente perché ho tante cose da fare in questi giorni e del resto fra poco tempo potremo vederci e parlarci comodamente.

			Io conto di essere da te il 3 o il 4 Gennaio mattina; tu ora dovresti rispondermi immediatamente dandomi schiarimenti sul viaggio (a Milano si acquista il biglietto per Magreglio o per Como? Da Magreglio a San Primo come faccio ad arrivare? Speriamo che non ci sia una corriera: preferirei una bicicletta!)

			Attendo dunque subito una tua lettera. Ti abbraccio affettuosamente

			tuo

			Pier Paolo

			Cartolina postale dattiloscritta con firma autografa e intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso Ida Redaelli Spagnol e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

		





		
			1949

			**Ad Alfonso Gatto – Roma

			[Casarsa, 1949]

			Caro Gatto,

			è tanto che tra i letterati italiani si discute intorno a una poesia sociale (naturalmente intendendo questo attributo in una sua accezione specifica, diretta), ma a me tale argomento è parso sempre fastidioso, anche quando qua e là la discussione si è fatta quasi drammatica. Mi è successo invece di scrivere questo libretto,1 dal ’47 al ’48, senza intenzioni polemiche (se non a posteriori), ma col «cuore offeso» del personaggio di Pratolini. Ora, come a mio unico lettore, ho pensato a te; ed eccoti questo pacchetto di versi,2 sui quali con la tua doppia competenza di poeta e di comunista, spero vorrai darmi qualche indicazione. Se ti sembro indiscreto tieni conto che qui in Friuli sono assolutamente solo e dimenticato. Perdonami anche il «tu», ma penso che sarebbe più offensivo se ti dessi del «lei», dato che siamo compagni.

			Saluti affettuosi e auguri

			dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina dattiloscritta con firma autografa e intestazione «Quaderno romanzo».

			Presso CMP, Fondo Gatto.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., p. 350.

			1 P.P. Pasolini, Dov’è la mia patria, con 13 disegni di Giuseppe Zigaina, Edizioni dell’Academiuta, Casarsa 1949.

			2 Allegata una redazione dei tre testi poetici: «No-sai-que-s’es» dal Agnul, Sirventes dal Vescul muàrt, Ritmo de ostie. Si tratta di Tre testi maccheronici friulani, pubblicati postumi in Tutte le poesie, cit., II, pp. 749, 751, 753, l’ultimo con il titolo Ritmo dal Santissim.

			A Vittorio Sereni – Milano

			[Casarsa, 1949 – I]

			Caro Sereni,

			la tua lettera mi ha riempito di gioia e di preoccupazioni, perché, avendo i cassetti rigurgitanti di prose e poesie di cui io, e non per mia volontà, sono l’unico lettore, mi trovo molto imbarazzato nella scelta. Passo interi semestri senza incontrare qualcuno con cui parlare di poesia e su quanto scrivo non possiedo altro giudizio che il mio e quello della Commissione del premio «Libera stampa»; non per mia volontà ti ripeto, ché anzi sono così vanitoso che la tua lettera d’invito, per esempio, almeno per cinque minuti mi ha reso l’uomo più felice del mondo. Spero infine che tu non maledica il momento di avermi scritto se ora ti mando un intero pacco di versi, donde tu possa scegliere: è l’unica decisione in un certo senso salomonica ch’io potessi prendere.

			Colgo l’occasione per dirti che io sono uno dei tuoi primi lettori («Frontiera») e ho spesso parlato della tua poesia con Arcangeli lungo il Pavaglione o nelle aule deserte dell’Università a Bologna.

			Cordiali saluti, estendibili, col dovuto riguardo, a tutta la redazione della «Rassegna», dal tuo gratissimo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			In risposta a un invito di Vittorio Sereni a collaborare alla rivista «La Rassegna d’Italia» diretta da Sergio Solmi.

			A Sergio Maldini – Udine

			(Casarsa, 20 gennaio 1949)

			Caro Sergio,

			Sabato nel pomeriggio dovremmo riunirci per il premio;1 cerca dunque di essere libero. Dalle tre alle quattro sarò a casa tua, passando prima al Messaggero (rischiando prima eventuali sfide al duello) dove tu potrai lasciar detto qualcosa, nel caso che tu avessi qualcosa da comunicarmi.

			Affettuosi saluti da

			Pier Paolo

			Cartolina postale dattiloscritta con firma autografa e intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso ASVN, Fondo Maldini.

			1 Il premio di poesia in friulano indetto dall’Academiuta di lenga furlana.

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			(Casarsa, 23 gennaio 1949)

			Cara Cantarutti,

			hai vinto ex aequo con Vergili1 il premio per la lirica in metro aperto. Stabilisci la parete dove appendere il quadro di Zigaina.

			Giovedì alle 18 avverrà pubblicamente la premiazione al Circolo Artistico. Ti attendiamo.

			Felicitazioni e affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata in Novella A. Cantarutti, Lettere friulane di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 207.

			1 Dino Virgili, insegnante elementare, scrittore e poeta friulano.

			A Sergio Maldini – Udine

			(Casarsa, 25 gennaio 1949)

			Caro Sergio,

			poiché ci vediamo Giovedì, ti scriverò ora un vero e proprio telegramma: Fa che il Messaggero pubblichi la notizia del premio senza giuria, con giuria fantasma. Sarebbe atroce che i vincitori trovassero il Circolo deserto. Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso ASVN, Fondo Maldini.

			A Tonuti Spagnol – Magreglio (Como)

			(Casarsa, 26 gennaio 1949)

			Caro Tonuti,

			due parole, rapidissimamente, per dirti che hai vinto il premio dell’Academiuta1 con la poesia «Maóna». Alla commissione sono molto piaciute le tue poesie. Continua a scrivere con umiltà e sincerità. Il premio è un bellissimo quadro del pittore Anzil. Gli altri vincitori (per una lirica in metro aperto) sono la Cantarutti e B. Vergili, a pari merito. La premiazione avverrà pubblicamente a Udine Giovedì; dirò a tuo padre di venire a rimpiazzarti. Ti scriverò più a lungo quando avrò un po’ più di tempo.

			Ti abbraccio affettuosamente

			Pier Paolo

			Cartolina postale dattiloscritta con firma autografa e intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso Ida Redaelli Spagnol e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Cfr. le tre lettere precedenti.

			A Silvana Mauri – Milano

			[Casarsa, marzo 1949]

			Carissima Silvana,

			tu hai detto a Lerici che ormai noi due abbiamo meno bisogno di parlare. Sì, indubbiamente hai ragione, ma perché ammetterlo? Ho provato molto spesso che quando non ho più un sentimento o un bisogno, posso fingerlo: e non è ipocrisia, ma abilità. Si tratta di una specie di interregno in cui io, come reggente, prendo il potere; poi quel sentimento o quel bisogno ridiviene adulto e allora ricomincia a regnare lui. S’intende che abilità simili non si applicano se non ne vale la pena; e credi che la nostra amicizia non ne valga la pena? Io credo di sì; per quel che riguarda il passato tu rappresenti per me alcune delle ore più limpide della mia vita, e, soprattutto, la mia unica confidenza; per quel che riguarda il futuro... Non facciamo delle previsioni e non sfruttiamo la nostra «esperienza», è sempre possibile che un po’ di pazzia ci sia restata. Quando ci siamo incontrati, abbiamo parlato poco, con tutto quel Lerici intorno; del resto non potevamo pretendere di costituire artificialmente il calore necessario, e siamo vissuti di rendita. Però che cosa stupenda quel mare e quegli odiosi narcisi!

			Sono quasi due mesi dacché ci siamo visti, ma ti assicuro che mi sembra un’eternità. Forse per quel leggero cambiamento che ho visto in te e nella tua famiglia (il figlio di Ornella,1 Luciano divenuto «grande» e deluso).

			Qual è il tuo cambiamento? Forse assomiglia al mio; sai, quell’esperienza di cui parlavamo, ma non ne sono molto sicuro, perché malgrado tutto noi due siamo molto diversi. La mia malattia consiste nel non mutare, mi capisci, vero? E allora se c’è in me qualche cambiamento è puramente superficiale, e si tratta di uno scadimento morale (ma allora dovremmo fare un altro discorso)... ma no, neanche in tal caso potrei giurare su una essenziale importanza di tale scadimento. Ho perso molti scrupoli e molte timidezze; ho imparato per esempio a fare l’amore senza amore e senza rimorsi. (Ecco, infine confessato, il mio cambiamento.) «Divenire felici è un dovere» (Gide), questo è stato l’unico dovere della mia vita, e l’ho compiuto con accanimento, lo strazio e la malavoglia che il «dovere» comporta. Che miserabile questo tuo amico, eh Silvana? Tu invece sei effettivamente un poco mutata, e sapessi come ti invidio! È ormai quasi un decennio che tu rappresenti per me una specie di Modello di purezza tanto più autentica quanto più abitudinaria e congenita. Ora ti vedo allontanarti per una strada pervasa da una specie di luminosità accorata, dove io mi perderei, timido e sacrilego. No, non c’entra più il complesso d’inferiorità o il mio eros maniaco, sono cose scontate e divenute humus, sottobosco, dati senza più valore diretto; è l’individuo che io ci ho costruito sopra, e che in fondo avrebbe anche potuto essere un capolavoro, che non mi accontenta. Possibile che il trovarsi fuori dalla pura funzionalità della natura non provochi, alla fine dei conti, che una nostalgia per la natura? Bah, non parliamo di ciò, ti annoi.

			Tornato a Casarsa la mia vita solita mi ha ingoiato. Come un sasso caduto nell’acqua ho sollevato qualche onda concentrica, poi la superficie si è completamente distesa. Sotto l’acqua vivo di deliziosi sotterfugi, perfettamente felice di essere nascosto.

			Faccio scuola, ho grandi programmi (un teatro e un’infinità di faccende para-scolastiche: il Provveditore ha deciso di fare della scuola di Valvasone una specie di scuola sperimentale).

			Lavoro molto anche in campo politico; come sai sono segretario della Sez. di San Giovanni, e ciò mi impegna molto, con conferenze, riunioni, giornali murali, congressi e polemiche coi preti della zona che mi calunniano dagli altari. Per me il credere nel comunismo è una gran cosa.

			Quanto alla mia vocazione letteraria, la mia vena è fin troppo abbondante; i soliti versi in friulano e in italiano, un po’ di critica e il romanzo2 che continua a tenermi occupato non so dirti con che batticuori e che altissime ore di impegno.

			La domenica mi diverto; ora il tempo è bello, tutta una piaga azzurra. Domenica tornerò a Malafiesta. Trepidazione e ghigni.

			Ora, cara Silvana, attendo una tua lettera. Bada, mi bastano anche due righe: cosa fai tu, che ne è di Fabio, come stanno i tuoi. Con tutto il male che ti ho detto di me, puoi accettare ora questo piccolo elogio: io, l’incostante, il politeista, il nomade, il libertino, sono molto fedele ai miei affetti. (Un elogio? a parte il tono ridicolo con cui me lo sono fatto – «Io non sono mai stato fascista, signore» – , mi accorgo che non è altro che un dato della mia malattia.)

			Comunque rispondimi anche solo con due righe all’affetto paleozoico del tuo aff.mo

			Pier Paolo

			Se ti ricordi, o non l’hai perduto, mandami il dattiloscritto di «Manuti»:3 mi serve per il romanzo. Se vedi Vittorio Sereni, chiedigli se ha ricevuto ciò che mi aveva chiesto (cioè dei versi per la Rassegna). Salutami tutti quanti con calore, in specie la tua carissima madre.

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Ornella Mauri, sorella di Silvana.

			2 Probabilmente si riferisce a Il sogno di una cosa (Garzanti, Milano 1962), che allora era ancora intitolato La meglio gioventù.

			3 Manuti è il protagonista del racconto I colori della domenica, cit.

			A Luciano Serra – Bologna

			[Casarsa, marzo 1949]

			Carissimo Luciano,

			ho ricevuto il Progresso col mio articolo1 e le tue cartelline con le notizie dei tuoi concorsi. Magnifico, sei stato ammesso agli orali; beato te, ecco una cosa che a me non capiterà certamente. La prossima volta cercherò di essere più furbo e previdente.

			Ora ti chiedo un piccolo favore, cioè di spedire un numero del Progresso col mio articolo a Velso Mucci, presso il Costume di Roma.

			Ti manderò fra qualche giorno un altro articolo (sulla poesia in dialetto romagnolo di Antonio Guerra2) per il Progresso; ma siccome non vorrei essere un collaboratore indesiderato, tu dovresti prima scrivermi due righe rassicuratrici.

			Salutami tanto i tuoi e tutti gli amici, se li vedi, soprattutto Arcangeli.

			Ti abbraccio affettuosamente

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Conversazione letteraria, «Il Progresso d’Italia», 16 febbraio 1949.

			2 A proposito del volume di Tonino Guerra, I scarabócc, F.lli Lega, Faenza 1946. L’articolo non uscì.

			A Luciano Serra – Bologna

			(Casarsa, 11 aprile 1949)

			Caro Luciano,

			effettivamente un diavolo tiene costantemente un bastone tra le ruote del treno che dovrebbe portarti a Casarsa. Ti invidio per i tuoi esami orali e per il tuo soggiorno romano: non condivido affatto le tue idee su Penna e su Gide, che ammiro incondizionatamente. D’accordo su Sartre. D’accordo anche sui danni della mia solitudine casarsese: ma tu sapessi anche quali vantaggi.

			Andrò al Congresso della pace a Parigi. È un simpatico modo per interrompere la mia solitudine, no? Quanto al resto le cose continuano ad andare sempre allo stesso modo. Insegno, scrivo (moltissimo) e pecco.

			Un affettuoso abbraccio

			Pier Paolo

			Tanti auguri pasquali, anche per la tua famiglia.

			Cartolina postale autografa con intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Vittorio Sereni – Milano

			(Casarsa, 11 aprile 1949)

			Caro Sereni,

			ti ringrazio molto per la franchezza e, lasciamelo dire, per la bontà della tua ultima lettera.1 La scelta delle mie poesie, comunque sia fatta e in qualunque tempo esca, andrà bene: ho fiducia in te. Quanto ad altre proposte, non so, ma forse mi capiterà di fare qualche recensione, e allora proverò a mandartela (solo nel caso che il libro recensito mi interessi in modo speciale). Anceschi non ti ha parlato di una possibile, piccolissima antologia friulana? Ne ha accennato per lettera a mio cugino Naldini e indirettamente a me. E Lajolo2 l’hai visto? Ti ringrazio ancora e ti saluto cordialmente.

			Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale autografa con intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			1 Cfr. lettera a Vittorio Sereni del 1949 – I.

			2 Davide Lajolo.

			A Gianfranco Contini – Fribourg

			(Casarsa, 5 maggio 1949)

			Caro Sig. Contini,

			poiché la sera in cui ho saputo di «Loredana Minelli»1 (tra virgolette poiché è il simbolo un po’ kafkiano del mio regresso a disperazioni antiche), ho proprio pianto, e a Lei posso confessarlo, ho lasciato che passasse almeno una settimana prima di scriverLe. È vero, poi, che ho letto qualcosa della Minelli su «Libera Stampa» e le virgolette si sono dileguate, comunque insieme al sollievo resta l’amara curiosità di sapere – da Lei, s’intende, da nessun altro che da Lei – se posso sperare in qualche incognita...

			Quanto al resto, se ciò Le interessa, Lei che è il mio Modello, la mia Ninfa Egeria, posso dirLe che scrivo, che lavoro. Ma per chi? Un tempo mi bastava il mio calore, ma ora, si figuri, neanche questa stupenda primavera della Bassa, sa farmi credere che sto sperando o vivendo.

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale autografa con intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Si riferisce alla mancata assegnazione del Premio «Libera Stampa».

			A Gianfranco D’Aronco – Udine

			(Casarsa, 10 giugno 1949)

			Caro D’Aronco,

			eccoti con vergognoso ritardo l’articoletto:1 spero di non essere giunto troppo fuori orario.

			Sul terzo numero della Panarie Ermacora pubblicherà invece quello contro di te...2

			Cordiali saluti

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Motivi vecchi e nuovi per una poesia friulana non dialettale, «Il Tesaur», a. I, 
n. 2, settembre-ottobre 1949.

			2 Chino Ermacora, Poesia d’oggi, «La Panarie», maggio-dicembre 1949, in risposta a Poesia moderna ma friulana di Gianfranco D’Aronco, «La Panarie», gennaio-febbraio 1949.

			A Gianfranco Contini – Fribourg

			(Casarsa, 7 luglio 1949)

			Caro Sig. Contini,

			tempo fa mi è accaduto di leggere in un giornale svizzero un pezzullo di Benda che mi ha riempito di rimorsi: vi si diceva infatti – molto pessimisticamente – che gli uomini scrivono lettere soltanto per chiedere, che non esiste una corrispondenza «pura». È certo che Benda ha ragione ma è altrettanto certo che Benda non può confermare la sua amara regola con l’eccezione di cui io sono a conoscenza. Spero che Lei mi giustificherà ancora una volta (ho una cieca fiducia nella Sua analisi storica) se alla Sua lettera così disinteressata io rispondo col più regolare degli egoismi.

			Nel ’43 quando ho scritto l’Usignolo (che è da considerarsi più appartenente al versante friulano che a quello italiano) scrivevo anche le «Poesie»,1 poi rifiutate, che ora Le invio perché Lei veda la linea filetica che mi ha condotto ai «Diarii» e all’«Unica divinità» e che, come vede, appartengono interamente al versante italiano (con puzza di letteratura, come Lei dice giustamente). Si tratta di un’ortogenesi? Ora che Lei ha tra le mani l’autentico progenitore, potrà giudicare meglio.

			È certo comunque che continuerò a scrivere diarii per un pezzo – e, badi, mi sono messo una mano sulla coscienza –: cioè ad ascoltare la nota monotona e ossessa della mia biografia a senso unico.

			Come potrebbe accadere altrimenti? Lei ha forse dimenticato quella «ipoteca» di cui è stato proprio Lei a parlare?2 Per la prima volta – Lei così perfetto – si è lasciato cogliere in un tenuissimo fallo di disattenzione e mi ha fatto supporre, con disperazione, che la Sua esigenza nei miei riguardi non sia che una dichiarazione augurale, un flatus vocis. Effettivamente ho dovuto constatare che il NO prima di Lugano3 e poi – ciò che più conta – Suo, non ha avuto in me reazioni salutari e non ha fatto altro che ribadire una certezza che io già avevo. Per me ora è il fallimento, il rovescio. Unica consolazione (e me la lasci, La prego) è quella di starmene ancora seduto sulla punta della spada4 sapendo che tutti prima o poi si sono tolti da una posizione così scomoda. Altro che rinnovamento!

			Altro non vedo, per ora, nella mia esistenza praticamente impazzita tra una bruttezza estrema (padre paranoico, madre straziante, vita stenta in una scuola irta di gente stupida e perfida, odio politico e congiura del silenzio) e un’estrema felicità, che Lei sa dove e come diagnosticare... Ora vorrei gettarmi a corpo morto nella confessione, abbandonarmi, ai limiti di questa lettera, a quell’impeto che Lei – oh gioia! – mi invidia. Ma, e il Suo permesso? Non sarei davvero un po’ troppo irrazionale?

			Cordiali saluti dal Suo affezionatissimo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Si riferisce a Poesie del 1945.

			2 Gianfranco Contini, nel giudizio sui «Diarii» apparso su «Libera Stampa» del 21 febbraio 1948, definisce Pasolini «dominato da un’ipoteca di narcissismo». Vedi lettera a Enrico Falqui del 1° marzo 1948, nota 1.

			3 Pasolini aveva partecipato al Premio «Libera Stampa» con una raccolta intitolata «L’unica divinità».

			4 Si riferisce a una lettera di Contini non ritrovata.

			A Vittorio Sereni – Milano

			[Casarsa, 1949 – II]

			Caro Sereni,

			non so proprio come potrei trovare inesatta la scelta delle poesie che tu mi proponi;1 suppongo naturalmente che esistano molte altre possibili scelte, data anche la mia incontinenza nello scrivere, comunque il tuo punto di vista mi sembra quello che ha più possibilità di indovinare il «tono» giusto della scelta. Molto probabilmente il mio indirizzo ti sarà parso quanto mai «stonato» e io me ne rendo conto solo nozionalmente, e con un certo giustificabile allarme, se pensi che io – nella mia solitudine casarsese – puntavo moltissimo su «L’unica divinità», tanto è vero che è con questa raccolta che ho ritentato quest’anno il premio «Libera Stampa».

			Certo tu non eri tenuto a darmi un giudizio su questi ultimi miei versi! Tuttavia mi è parso di leggere tra le tue righe un giudizio che, come ti dico, mi ha allarmato. Ad ogni modo sì, l’elenco delle poesie che tu mi proponi ha il grande merito di essere «antologico» cioè poco compromettente, e io ti do senz’altro la mia approvazione, rammaricandomi solo un poco di non essere abbastanza compromesso. Esiste solo una piccola difficoltà: forse sai che Ungaretti come prefatore e Lajolo come segretario stanno compilando una antologia dei poeti segnalati al premio Saint Vincent, tra i quali sono anch’io; ma ignoro quali delle mie poesie abbiano scelto.2 Ora io non so a chi rivolgermi per avere notizie intorno a questa antologia, e poiché sarebbe assurdo per uno come me, che vede così di rado pubblicate cose sue, vedere una stessa poesia pubblicata due volte, passo a te l’incarico di chiedere informazioni presso Lajolo che probabilmente hai occasione di incontrare. Perdonami se sono indiscreto, ma poiché sei stato costretto a leggere tanti versi miei avrai già capito qual è il mio «caso» e non ti meraviglierai dell’indiscrezione.

			Quanto al quando i miei versi usciranno sulla Rassegna, ti assicuro che è un problema che non sento affatto: ormai i cinque minuti di alta felicità me li hai dati.

			Cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			1 Cfr. lettere a Vittorio Sereni del 1949 – I e dell’11 aprile 1949.

			2 Come un naufrago incolume mi volgo, Il deserto e Arde una primavera senza vita, pubblicate in Premio Saint-Vincent 1948. I poeti scelti, a cura di Giuseppe Ungaretti e Davide Lajolo, Mondadori, Milano 1949; poi Come un naufrago incolume mi volgo e Arde una primavera senza vita raccolte in Dal diario (1945-1947), quindi in Tutte le poesie, cit., I, p. 617 e p. 614. La poesia Il deserto, con il titolo Deserto, confluisce in L’Usignolo della Chiesa Cattolica. Tra alcune note autografe di Ungaretti relative alle opere in concorso è presente il seguente giudizio sulle poesie di Pasolini: «Pier Paolo Pasolini, In margine a un destino: Libro notevole – efficace crudezza delle immagini: è la necessaria violenza di tono che esige la poesia di confessione. Da segnalare», ACGV, Fondo Ungaretti.

			A Vittorio Sereni – Milano

			(Casarsa, 14 settembre 1949)

			Caro Sereni,

			rabbrividisco all’idea di avere costituito un sia pur minimo punto nero nella tua coscienza; se un’altra volta per le ragioni che io conosco benissimo, per sperimentarle quotidianamente, tu dovessi tardare a rispondermi, non pensarmi, ti prego, come «uno di quei 25 a cui si deve scrivere» da unirsi magari a una recensione perpetuamente rinviata; ti dò il beneplacito di non immaginarmi corrucciato nell’attesa, ma roseo e ridente nella più distratta delle vite. Del resto ti avevo già avvertito della mia ascetica pazienza. Sono molto contento per la recensione di Caproni1 (che credevo ancora a Roma, e a cui avevo spedito il libretto presso la Fiera). Urgerebbe invece un rapido abboccamento con Lajolo perché suppongo che l’antologia di Saint Vincent2 stia per uscire.

			Affettuosi saluti

			dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale dattiloscritta con correzioni e firma autografe e intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			1 Giorgio Caproni, Un poeta friulano, recensione a Dov’è la mia patria, apparsa su «Il Lavoro Nuovo» il 5 novembre 1949.

			2 Vedi lettera precedente, nota 2.

			A Gianfranco D’Aronco – Udine

			(Casarsa, 15 ottobre 1949)

			Caro D’Aronco,

			eccoti un manipolo di versi per lo Strolic,1 sono stato alquanto incerto per l’invio dato che, come sai bene, di versi «adatti allo Strolic» non ne posseggo; ora fai tu. Se la poesia da pubblicarsi dovesse essere una sola io punterei senz’altro per il «Lied». Come va il Tesàur? e il Movimento? ti sei rimesso dai tràumi goriziani?

			Cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 L’almanacco popolare della Società Filologica Friulana, curato da D’Aronco. Il «manipolo di versi» non uscì.

			A Ferdinando Mautino1 – Udine

			(Casarsa, 31 ottobre 1949)

			Caro Carlino,

			circa tre mesi fa, come forse sai, sono stato ricattato da un prete: o io la smettevo col comunismo o la mia carriera scolastica sarebbe stata rovinata. Ho fatto rispondere a questo prete come si meritava dalla intelligente signora che aveva fatto da intermediaria. Un mese fa un onorevole democristiano amico di Nico mi avvertiva molto indirettamente che i democristiani stavano preparando la mia rovina: per puro odium theologicum – sono le sue parole – essi attendevano come iene lo scandalo che alcune dicerie facevano presagire. Infatti appena la manovra di Ramuscello, sempre per odium theologicum, è riuscita (altrimenti si sarebbe trattato di un fatterello senza importanza, una qualsiasi esperienza che chiunque può avere nel senso di una vicenda tutta interiore), probabilmente il Maresciallo dei Carab. di Casarsa ha eseguito gli ordini impartitigli dalla DC, mettendo subito al corrente i dirigenti, che a loro volta hanno fatto scoppiare lo scandalo in Provveditorato e nella stampa. Mia madre ieri mattina è stata per impazzire, mio padre è in condizioni indescrivibili: l’ho sentito piangere e gemere tutta la notte. Io sono senza posto, cioè ridotto all’accattonaggio. Tutto questo semplicemente perché sono comunista. Non mi meraviglio della diabolica perfidia democristiana; mi meraviglio invece della vostra disumanità; capisci bene che parlare di deviazione ideologica è una cretineria.2 Malgrado voi, resto e resterò comunista, nel senso più autentico di questa parola. Ma di che cosa parlo, io in questo momento non ho avvenire. Fino a stamattina mi sosteneva il pensiero di avere sacrificato la mia persona e la mia carriera alla fedeltà a un ideale; ora non ho più niente a cui appoggiarmi. Un altro al mio posto si ammazzerebbe; disgraziatamente devo vivere per mia madre. Vi auguro di lavorare con chiarezza e passione; io ho cercato di farlo. Per questo ho tradito la mia classe e quella che voi chiamate la mia educazione, borghese; ora i traditi si sono vendicati nel modo più spietato e spaventoso. E io sono rimasto solo col dolore mortale di mio padre e mia madre.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Data del timbro postale.

			Pubblicata in «Il cerchio di gesso», Bologna, giugno 1977, p. 32 e in Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, cit., pp. 44-45.

			Gli avvenimenti vengono esposti dettagliatamente dal cugino Nico Naldini in una lettera a Fabio Luca Cavazza scritta nei primi giorni di novembre:

			«Ho ricevuto stamattina da Serra una lettera molto allarmata; cosicché la bomba è scoppiata anche a Bologna. La situazione è questa: si attende che la denuncia segua il suo corso e sia aperta l’istruttoria presso la pretura di una cittadina qui vicino (San Vito). Probabilmente non si avranno esiti gravi perché si spera che i genitori dei ragazzi firmino una dichiarazione di rinuncia alla querela. Forse così tutto potrebbe assopirsi: dico potrebbe perché ci sono naturalmente delle incognite. Se tutto va bene, Pier Paolo fra qualche settimana andrà a Roma da nostro zio dove cercherà lavoro. I fatti poi si sono svolti così: una sera di festa in un paese poco distante da Casarsa, PP si è trovato con tre ragazzi che già conosceva e senza alcuna proposta venale si è allontanato nei campi con loro e lì ci sono stati dei rapporti, erotici molto semplici: c’è stata una masturbazione. Ora questo fatto ad un osservatore estraneo può sembrare quasi mostruoso ma per chi conosce i ragazzi dei nostri paesi, non può né destare meraviglia né essere giudicato severamente. I ragazzi alcuni giorni dopo hanno litigato, non si sa perché, e si sono rinfacciati questo contatto. Qualche persona presente ha scritto una lettera anonima al brigadiere del luogo, il quale, essendo il fatto divenuto di dominio pubblico, ha steso una denuncia dopo aver interrogato i ragazzi. PP qui ha parecchi nemici fra i democristiani per la sua attività politica i quali hanno colto la palla al balzo e hanno fatto di tutto perché questo fatto, e lo dico con una mano sul cuore, di nessuna importanza, provocasse lo scandalo che poi lo avrebbe rovinato per tutta la vita. Tutto ciò è successo: sono stati di un’abilità diabolica. Il maresciallo di Casarsa, ricevuta la denuncia ha interrogato PP il quale ha ritenuto opportuno confessare e addurre oltre lo stato di ubriachezza, le ragioni che conoscete dal “Candido” (“ricordo di aver tentato un’esperienza erotica di carattere e origine letteraria accentuata dalla lettura di un romanzo di argomento omosessuale di Gide”) che dovevano servire per il maresciallo il quale si era dimostrato molto comprensivo delle bizzarrie erotico-letterarie tipo D’Annunzio. La dichiarazione di PP è subito pervenuta alla Democrazia Cristiana di Udine che si è incaricata di farla pervenire con il testo della denuncia alle redazioni di tutti i giornali della regione. Nota bene che già tre mesi prima dell’accaduto, un prelato molto importante di Udine aveva fatto dire a PP che se non avesse smesso la sua attività politica, avrebbe fatto di tutto per rovinarlo, intenzioni poi confermateci da un deputato democristiano mio amico. Questi sono i fatti le cui conseguenze sono state gravissime. PP ha infatti perso subito la cattedra e non credo che abbia molte possibilità di riaverla. Non potete immaginare la propaganda che si è fatta in Friuli e il dolore di tutti noi. Scusa la confusione della mia esposizione: avrei voluto rendervi meglio la sottile perfidia degli organizzatori di questo scandalo».

			1 Funzionario della Federazione comunista di Udine.

			2 Si riferisce al corsivo di Mautino (Carlino) pubblicato su «l’Unità» del 29 ottobre 1949: «Prendiamo spunto dai fatti che hanno determinato un grave provvedimento disciplinare a carico del poeta Pasolini per denunciare ancora una volta le deleterie influenze di certe correnti ideologiche e filosofiche dei vari Gide, Sartre, di altrettanti decadenti poeti e letterati, che si vogliono atteggiare a progressisti, ma che in realtà raccolgono i più deleteri aspetti della degenerazione borghese».

			Ad Antonio Faleschini1 – Osoppo

			(Casarsa, 10 novembre 1949)

			Caro Sig. Faleschini,

			La ringrazio di cuore per il Suo biglietto, mi è stato di conforto, e Lei sapesse com’è esiguo il filo delle voci amiche in questa matassa bieca e arruffata. Le jene e gli sciacalli udinesi hanno gozzovigliato sulla mia bancarotta dopo, naturalmente, averla preparata con abilità diabolica.2 Occorre che Le dica che, malgrado tutto, io resto sostanzialmente incolume?

			La ringrazio ancora e La saluto con affetto Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale dattiloscritta con firma autografa e intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, Fondo Ellero, in fotocopia.

			1 Studioso friulano.

			2 Si riferisce alla situazione creatasi in seguito alla denuncia per corruzione di minorenni.

			A Teresina Degan1 – Roveredo in Piano (Pordenone)

			(Casarsa, 10 novembre 1949)

			Cara Degan,

			ti spiegherò a voce i retroscena,2 che del resto puoi già immaginare. È stato un lavoro perfetto, minuzioso e paurosamente tempestivo: abbiamo molto da imparare da loro.3 Quanto a me sono condannabile per un’ingenuità addirittura indecente. È magari tardi per imparare, comunque i sette o otto amici sopravvissuti vanno ripetendomi che sono molto giovane e che posso rifarmi. Bella consolazione! C’è stato un momento che avrei potuto annegare nel letamaio dell’odio borghese, adesso però sto riprendendomi e se mai ho avuto una vitalità me la sento ora addosso come un vestito nuovo. Quello che tu dici avermi fatto un difensore delle classi lavoratrici è un dato ormai assoluto del mio pensiero e, non temere, nulla lo muterà.

			Cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale dattiloscritta con firma autografa e intestazione «Quaderno romanzo». Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, cit., p. 46.

			1 Militante comunista di Pordenone.

			2 I retroscena della denuncia per corruzione di minorenni.

			3 Si riferisce al mondo cattolico-borghese di Udine.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			Casarsa, 13 dicembre [1949]

			Caro Spagnoletti,

			penso anch’io che possiamo darci senz’altro del tu: oltre a tutto abbiamo la stessa età (io sono del ’22 e tu del ’21, se non ricordo male). E, stabilita una certa confidenza quasi da affiliati, posso dirti subito senza pudori la gran gioia che mi ha dato la tua lettera scovandomi miracolosamente qui, in fondo alla più nera provincia, dove io non avrei mai immaginato che tu mi sapessi esistere.

			Ho visto circa due anni fa (da Cappelli a Bologna) la tua antologia,1 e, con alcune riserve, specialmente riguardo al Pascoli, su cui mi sono laureato e quindi mi picco di una certa competenza, mi era parsa un buon lavoro, e avrei voluto comprarla; e non l’ho comprata solo per l’eterna ragione di cassetta che saprai. Comparire in un’antologia della poesia italiana d’oggi,2 curata da te, mi fa semplicemente esultare. Ti manderò fra qualche giorno quello che mi chiedi; disgraziatamente le mie pubblicazioni in lingua sono pressoché nulle; dovrò mandarti molte cose dattiloscritte, indicandoti le riviste dove sono uscite; poca roba, del resto. Ti ringrazio ancora, caro Spagnoletti; e, quanto al considerarti amico, mi è ovvio e naturale, dopo un decennio, quasi, che ti so operante nel cerchio dei miei più necessari interessi. Molti cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Cartolina postale dattiloscritta con firma autografa e intestazione «Quaderno romanzo».

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Giacinto Spagnoletti, Antologia della poesia italiana contemporanea, Vallecchi, Firenze 1946.

			2 Antologia della poesia italiana (1909-1949), a cura di Giacinto Spagnoletti, Guanda, Parma 1950.

			A Franco Farolfi – Sondalo

			[Casarsa, 31 dicembre 1949]

			Carissimo Franco,

			ti scriverò lungamente fra qualche giorno; ora due parole: ho perso il posto di insegnante a causa di uno scandalo in Friuli in seguito a una denuncia che mi è stata fatta per corruzione di minorenni.

			Per fortuna questo autunno ci siamo scritti, così la cosa ti meraviglierà di meno. Il fatto che mi è costato la rovina della carriera e questo tremendo scossone biografico, non è in sé molto grave o importante: è stata tutta una montatura dovuta a ragioni politiche. I democristiani e i fascisti udinesi hanno colto l’occasione per togliermi di mezzo, e l’hanno fatto con un cinismo e un’abilità ripugnanti. Ma te ne parlerò un’altra volta.

			Oggi è l’ultimo giorno dell’anno: davanti a me non ho nulla, sono disoccupato; senza assolutamente nessuna speranza di lavoro, mio padre è nelle condizioni fisiche e morali che sai. Aria da suicidio. Sto lavorando accanitamente intorno a un romanzo,1 su cui fondo tutte le mie speranze anche pratiche; so che sono speranze pazze, tuttavia in qualche modo mi riempiono. Nelle mie condizioni non potevo naturalmente venire a Parma. Chissà ora, quando ci vedremo, e me ne dispiace immensamente, perché sento sempre di volerti un gran bene.

			Ti bacio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Il sogno di una cosa.

		





		
			1950

			A Gianfranco Contini – Fribourg

			[Casarsa, gennaio 1950]

			Egregio Sig. Contini,

			ho ricevuto questa mattina un libretto di Antonio Guerra (nome che penso non Le sia nuovo) «La S’ciuptèda».1 So che a Lei non sfugge niente (neanche quel mio orribile articolo sul «Tesaur»2 cui ha accennato in una lettera a Archimede3 ma vorrei scongiurare anche l’unica possibilità su mille che la schioppettata di Guerra non giungesse alle Sue orecchie. Ho letto subito il libro, tutto d’un fiato, e non so ancora se posso dire chiaro e tondo che è bello; comunque vorrei aver fatto per questi borghi della Bassa friulana quello che Guerra ha fatto per la sua Contrada.4 Ed è questo che mi ha spinto a scriverLe, supponendo che procurare al Guerra una Sua lettura, fosse il miglior ringraziamento per il dono della Contrada.

			Forse fra qualche mese dovrò chiederLe un nuovo favore, ossia delle notizie topografiche sui dintorni di Friburgo e precisamente sulla strada tra Friburgo e Morat (?), di cui Archimede mi parla con la massima indifferenza linguistica. Un capitolo di un romanzo intorno a cui sto lavorando (e di cui finora l’unica cosa sicura è il titolo: «La meglio gioventù»5) è dedicato al soggiorno di Archimede, divenuto Milio, a Salvenach. Per questo avrò forse bisogno di Lei, a parte il fatto che mentre scrivo sento sempre i Suoi occhi puntati sui miei fogli.

			Molti cordiali saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Tonino Guerra, La s-ciuptèda, F.lli Lega, Faenza 1950.

			2 Motivi vecchi e nuovi per una poesia friulana non dialettale, cit.

			3 Archimede Bortolussi, giovane friulano prima immigrato in Svizzera, poi in Australia, che sarà, col nome di Milio, uno dei protagonisti de Il sogno di una cosa.

			4 Si riferisce alla lirica La cuntrèda dedicata da Guerra ai quartieri di Sant’Arcangelo di Romagna.

			5 Questo titolo sarà ceduto alla raccolta di versi friulani, mentre il romanzo ne acquisterà uno nuovo: Il sogno di una cosa.

			A Silvana Mauri – Milano

			[Casarsa, 18 gennaio 1950]

			[...] Milano mi ha dato, con troppa leggerezza e incompetenza perché io potessi fidarmi ad esserne felice, che Fabio sta guarendo. Forse avrai letto nei giornali del processo di Brescia:1 vi sono stato anch’io come testimonio, e sono tornato a Casarsa ieri sera. Sono stato tentato, a Brescia, di venirti a trovare; ma poi ho pensato che ormai ero troppo Giovanna Bemporad.

			Il mio futuro, più che essere nero, non esiste. Mi concedo ancora un mese o due per finire «La meglio gioventù»2 il mio romanzo (cui ti ho accennato a Lerici) e poi partirò: per dove? A Roma, a Firenze, forse anche, se le cose seguiranno una certa piega, nel Libano. Mi accorgo di non avere capito niente del mondo e che me ne allontano sempre più: non trovo non la forza ma le ragioni, per riabilitarmi, redimermi, rassegnarmi, mimetizzarmi – una di quelle azioni, insomma, che fanno coloro che hanno un’idea di cosa sia il mondo dove vivono – e deraglio sempre più, Rimbaud senza genio. Ti prego di scrivermi qualcosa della tua vita e di Fabio.

			Affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta. Conservata incompleta.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Per la strage di Porzùs nella quale aveva trovato la morte il fratello Guido.

			2 Vedi lettera precedente, nota 5.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			[Casarsa, gennaio 1950 – I]

			Caro Spagnoletti,

			mi perdoni il lungo ritardo, ma fare una scelta delle mie poesie1 è stata un’operazione molto più difficile e complicata di quanto immaginassi; e poi ho dovuto improvvisamente partire per Brescia, per il processo di Porzûs, perché mio fratello è uno dei martiri osovani, e sono stato chiamato come testimonio.

			Come vede il pacchetto manoscritto è grosso, mentre esiguo e quasi insignificante è il numero delle poesie pubblicate. Nella scelta che ho fatto (che è circa un quarto del mio lavoro dal ’43 a oggi) ho preferito qua e là indulgere, poiché quaggiù non ho un amico con cui consultarmi e, antologizzandomi da solo, temevo di scartare cose che magari, a un altro, potevano sembrare passabili. Particolarmente indeciso sono stato nei riguardi di «Alla ricerca di mia madre», che è forse completamente da rifarsi, e nei riguardi di molti diarii. Non so cosa dirle altro, se non ripeterle che le sono immensamente grato, che mi ha dato una grandissima gioia.

			I più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Ho fatto un piccolo segno rosso presso le poesie già pubblicate, per sua maggiore comodità. Quanto a indicazioni più precise sul numero e la data dei giornali su cui sono uscite, non glieli posso dare perché non li ho conservati.

			Dattiloscritta con firma e post scriptum autografi.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Giacinto Spagnoletti aveva chiesto a Pasolini delle poesie da pubblicare nell’Antologia della poesia italiana (1909-1949) da lui curata.

			A Vittorio Sereni – Milano

			[Casarsa, gennaio 1950 – I]

			Caro Sereni,

			mi avevi scritto nella tua ultima lettera, se non ricordo male, che se avessi avuto qualche altra poesia che io ritenessi utile farti leggere per l’eventuale pubblicazione nella Rassegna,1 te la mandassi. Ora, Spagnoletti mi ha chiesto di mandargli una raccolta delle mie poesie per la sua nuova antologia che uscirà presso Guanda; questo mi ha deciso finalmente a raccogliere e correggere la mia produzione dal ’43 al ’49 e ne ho fatto un pacchetto che ho spedito a Spagnoletti. Io credo che se tu hai ancora intenzione di pubblicare qualcosa di mio nella Rassegna, dovresti senz’altro dare un’occhiata a quel pacchetto; c’è per esempio una sezione, «L’Italia»,2 scritta questo settembre, che mi sembra potresti prendere in esame. Hai occasione di vedere Spagnoletti? In tal caso potresti chiedergli per due o tre giorni i miei dattiloscritti.

			Scusami questa improvvisa riapparizione, e ricevi i miei più cordiali saluti, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			1 «La Rassegna d’Italia».

			2 Quinta sezione della raccolta L’Usignolo della Chiesa Cattolica.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			[Casarsa, gennaio 1950 – II]

			Caro Spagnoletti,

			la gioia che mi ha dato la tua lettera te la lascio immaginare: e immaginala pure nella forma più elementare e ingenua. E ti dico subito che l’idea di scegliere per la tua antologia «L’Italia»1 mi trova ben contento e consenziente; di meglio non potevo augurarmi.

			Sulla mia poesia mi dici delle cose ben vere e ben chiare; non tanto sul suo valore – sul quale sono troppo propenso a dubitare – quanto sulle sue ragioni. Sono dieci anni di lavoro e – me ne accorgo adesso – di lavoro disperato. Io sono uno di quelli che hanno cominciato a scrivere versi a sette anni; poi, nell’adolescenza ho commesso tutti gli errori di gusto immaginabili (Carducci, D’Annunzio...), riempiendo di manoscritti addirittura una cassapanca. E così ho continuato fino a ieri, come un condannato ai lavori forzati. Contini qualche tempo fa mi ha scritto di mettermi una mano sul cuore e chiedermi se davvero mi fosse ancora possibile vivere «sulla punta della spada»;2 egli evidentemente si aspettava una risposta negativa, invece, dopo essermi messa non una, ma due mani sul cuore, ho dovuto dire di sì. Ecco perché ora sono un po’, anzi molto, spaventato da quella che tu chiami futura avventura, cioè dalla tua attesa. Non so vedi se vivere così, alla Rimbaud, senza il suo genio, possa ancora risolversi nella vocazione letteraria; ho atroci sospetti per il mio futuro. Ma sono sospetti; praticamente mai come oggi resto così radicato all’abitudine dello scrivere, all’ergastolo della mia vocazione.

			Scusami se ti ho parlato tanto di me; forse non era il caso, e avevo cominciato a scriverti solo per ringraziarti e dirti la mia gratitudine. Sarà piuttosto difficile che venga a Milano, e del resto l’idea del vostro bar3 mi fa accapponare la pelle: sono timido di quella timidezza che rende difficili i rapporti. Però mi piacerebbe molto conoscerti, come mi piacerebbe conoscere Sereni – quello che tu chiami «l’ottimo Vittorio», sul che ho costruito tutta una casistica proustiana –; poiché ora sono disoccupato e mantenuto da mio padre, dovrò decidermi ad andare per il mondo; probabilmente, per adesso, a Firenze, e spero che lì ci potremo incontrare.

			Devo ringraziarti molto anche per mio padre e mia madre, i quali vogliono che ti chieda fin da ora quando uscirà l’antologia.

			I più cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Risponde a una lettera del 22 gennaio 1950 dove Giacinto Spagnoletti tra l’altro gli scrive: «Avevo incominciato a segnare le poesie, a mio parere più riuscite, delle quali tener conto per l’antologia. Avevo raggiunto un bel numero, e con esse avrei potuto presentarti ai lettori del mio libro. Giunto a “L’Italia”, mi son fermato; ho chiuso tutte e tre le raccolte, e messo da parte i libriccini. Oh, perdinci, questa sì che è un’occasione per un antologista: dimostrare che ci son ancora oggi dei poeti capaci di scrivere dei poemi. E ho deciso di riprodurre nel libro solamente “L’Italia”, se tu me lo consentirai. Sono molte pagine, è vero, forse qualcuno non vorrà leggerle, ma – Dio santo – ci devono essere. Son pagine che non capita tutti i giorni di leggere».

			1 Il poemetto L’Italia, che apparirà nell’Antologia della poesia italiana (1909-1949), a cura di Giacinto Spagnoletti, cit.; poi in L’Usignolo della Chiesa Cattolica.

			2 Lettera di Gianfranco Contini non ritrovata.

			3 Il «City Bar» di piazza Meda, ritrovo dei letterati milanesi.

			A Vittorio Sereni – Milano

			[Casarsa, gennaio 1950 – II]

			Caro Sereni,

			all’annuncio della morte della Rassegna nessuno con voce più accorata di me avrà potuto gridare: Evviva la Rassegna. Non che il danno per me sia grave: ma è uno di quei piccoli colpi di sfortuna, che, come si dice, colmano la misura. E credo che poche misure fossero così disposte a farsi colmare come la mia. Ed è spinto dalla disperazione e dai rovesci di questi ultimi mesi che mi sono deciso, per la prima volta, a mandare i miei versi1 a un editore; si tratta di Bompiani, con cui avevo qualche relazione, ma finora non ho avuto risposta.

			Potresti tu, direttamente o indirettamente, fargli pervenire qualche voce di simpatia? Bada, non so quello che chiedo, perché per me quello che succede a Milano non possiede un tertium comparationis, è arabo; ti chiedo questo aiuto poco più che nominalmente, più per scrupolo di coscienza e per obbligo verso mia madre e mio padre che altro.

			Spagnoletti mi ha scritto con molta simpatia per te e molta antipatia per l’ambiente letterario di Milano; mi ha promesso di pubblicare «L’Italia» nella sua antologia, e ora non mi resta che sperare che Guanda non salti per aria.

			Cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			A questa lettera Vittorio Sereni risponde il 28 gennaio 1950:

			Caro Pasolini,

			buona l’idea di mandare a un editore; non so tuttavia se Bompiani sia il più adatto. Pubblica assai di rado libri di poesia e proprio non si può dire che i già apparsi siano indizio di buon fiuto da parte dello stesso Bompiani: padre D.M. Turoldo, la Masino... Ricorderai Erba, uno di quelli di Libera Stampa. Era abbastanza appoggiato, ma si sentì rispondere che la casa editrice pubblica libri di poesia solo occasionalmente.

			È probabile tuttavia che il tuo libro sia stato passato in lettura a un tale che ha stima notevole delle tue cose. Mi informerò e vedrò di esserti utile.

			Nel caso tuttavia che la cosa non riuscisse, perché non tenti Mondadori?

			Ci sono almeno cinquanta possibilità su cento che il libro mi sia mandato in lettura. Lo Specchio è a una svolta. C’è il rischio – con queste arie che tirano – che immettano sì forze nuove, ma quali? Sarebbe davvero un peccato che entrasse qualche tizio di quelli che scrivono poemi sul tipo di Waste Land imbottendoli di spunti progressivi (sono di sinistra, ma non in questo senso) e che tu ne restassi fuori, mentre sarebbe augurabile il contrario.

			Comunque ci scriveremo ancora che fare agli sviluppi della situazione.

			Con affetto, tuo

			Vittorio Sereni

			Spagnoletti mi ha detto un mondo e mezzo di bene dell’Italia. Immagino che la tavolozza pasoliniana abbia dato là dentro la sua migliore prova (i tuoi rosa, i tuoi verdi, i tuoi viola – ineffabili – sono connessi alla prima lettura che io ho fatto di cose tue) e sono ansioso di leggere il lavoro.

			Ultimissime!!

			30 gennaio, ore 12

			parlato stamane da Mondadori; sono favorevolmente interessati alla cosa; aspetta altre mie notizie.

			A questa lettera, Vittorio Sereni fa seguito con un’altra del 31 gennaio 1950:

			Caro Pasolini,

			a seguito dell’ultimissima di ieri ti comunico che stamattina mi hanno telefonato dicendomi che persona di tua fiducia ha ritirato il testo da Bompiani e lo ha passato a Mondadori*. È il risultato del colloquio di ieri (ma mi dicono che Bompiani, come prevedevo, non era del parere di pubblicare le tue cose, per ragioni d’indole puramente amministrativo-economica). Mi è stato inoltre dato l’incarico di stilare il solito giudizio di orientamento per l’editore e il testo mi sarà passato in settimana. Ho tutte le intenzioni di suggerire e sostenere l’opportunità di una pubblicazione nello Specchio.

			Spero che la cosa ti garbi da tutti i punti di vista. E questa mi pare che sia la volta buona, salvo incagli d’ordine burocratico-economico.

			Aspetta dunque altre mie comunicazioni e sta di buon animo. Con affetto, tuo

			Vittorio Sereni

			* Sarà bene che tu sappia, onde non pensi a un abuso da parte mia, che la persona con cui ho parlato era già ben disposta a tuo riguardo e sapeva – non so come – che a Milano c’era il testo delle tue cose.

			1 Si tratta di una raccolta di versi italiani divisa in tre sezioni: «L’Usignolo della Chiesa Cattolica», «Diario», «Lingua».

			A Silvana Mauri – Milano

			[Casarsa, 27 gennaio 1950]

			Cara Silvana,

			scusami se torno a scriverti, ma la mia ultima lettera era per me troppo importante. Era l’ultimo filo di speranza: assurdo, è vero? Intanto le mie condizioni sono tremendamente peggiorate, per quanto un peggioramento non fosse nemmeno immaginabile. Mio padre, preso da una delle sue solite crisi, di malvagità o di pazzia, ormai non lo so, ci ha per l’ennesima volta minacciati di lasciarci e ha preso accordi per vendere tutti i mobili. Tu non sai a cosa si è ridotta mia madre. Io non posso più sopportare di vederla soffrire in questo modo disumano e indicibile. Ho deciso di portarla domani stesso a Roma, all’insaputa di mio padre, per affidarla a mio zio; io non potrò stare a Roma, perché mio zio mi ha fatto capire che non può tenermici, ma spero che per mia madre la cosa sarà diversa. Da Roma non so dove andrò, forse a Firenze; come vedi sono in ben tristi frangenti (tieni conto del processo e delle condizioni di mio padre quando si troverà solo), e una voce amica può essere il filo che mi lega a qualche ragione di vivere. Perché non mi rispondi? Posso avere agito male – lo dico perché non riesco a pensare a qualche altra scusa plausibile del tuo silenzio –, e in tal caso perdonami; è molto difficile comportarsi bene, essere ragionevoli, quando ci si trova nelle mie condizioni. Se dunque vorrai scrivermi qualcosa, il mio indirizzo per qualche giorno almeno, sarà: presso Gino Colussi, via Porta Pinciana, 34 Roma. Poi non so dove andrò e cosa farò; la mia vita è a una svolta più che decisiva. Spero che in qualche parte del mondo ci sarà un po’ di lavoro, anche il più umile, per me; dicono che non si muore di fame. Così alla vigilia della mia avventura, ti mando i miei saluti più affettuosi, anche per la tua famiglia.

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			A Franco Farolfi – Sondalo

			[Casarsa, 27 gennaio 1950]

			Carissimo Franco,

			due righe per avvertirti di quanto sto per affrontare. Mio padre, dopo migliaia di scenate simili, ci ha detto di abbandonarci e di andarsene; frattanto ha preso accordi per vendere tutti i mobili. La situazione è così disperata che io ho deciso di partire domani stesso per Roma con mia madre; lì lascerò mia madre a mio zio, sperando che egli possa mantenerla, e io ripartirò subito, forse per Firenze o per Milano, a cosa fare? Proprio non lo so; avrò a mia disposizione, al massimo ventimila lire; cercherò lavoro, bisogna che lo trovi. Sarà possibile in una decina di giorni? Ma non ho ormai altra alternativa. Scrivimi, se hai qualcosa da dirmi, presso Gino Colussi, Via Porta Pinciana 34, Roma.

			Ti abbraccio forte

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Vittorio Sereni – Milano

			[Roma, febbraio 1950]

			Caro Sereni,

			sono a Roma da una settimana ed è per questo che tardo tanto a rispondere alle tue lettere, che ho ricevuto qui. Sono lettere che mi hanno dato un conforto che tu non puoi immaginare, e più che per la bella notizia per il modo con cui me l’hai data.1 Ho sentito il respiro della bontà; e non so come dirti la mia gratitudine. Per la pubblicazione sono molto pessimista, quando si è ridotti alle condizioni tragiche e umilianti in cui io mi trovo oggi, non si può non pensare che non sorga qualche incaglio economico-amministrativo. La persona di fiducia di cui mi parli è forse Silvana Mauri; se la incontri, potrà darti qualche ragguaglio su di me, passato e presente.

			Ti saluto, con una cordialità che è già affettuosa, e ti ringrazio molto anche da parte di mia madre, che è qui a condividere le mie disgrazie e le mie speranze.

			Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			A questa lettera, Vittorio Sereni risponde l’8 febbraio 1950:

			Caro Pasolini,

			inutile ringraziarmi: credere a certe cose piuttosto che a certe altre e adoperarsi per la riuscita di quelle è anche un modo di difendere se stessi. Ieri ho ricevuto il dattiloscritto che leggerò nei prossimi giorni. Vorrei che il mio intervento riuscisse più efficace di quanto non sia stato per la «Rassegna». [...] Abbi coraggio e pensa che la cosa è bene avviata.

			Con affetto, tuo

			Vittorio Sereni

			1 Vedi le lettere di Vittorio Sereni del 28 e 31 gennaio 1950, in calce a quella di Pasolini allo stesso del gennaio 1950 – II.

			A Silvana Mauri – Milano

			Roma, 10 febbraio 1950

			Carissima Silvana,

			avevo deciso di riscriverti questa mattina, perché mi ero pentito della mia ultima lettera,1 un po’ troppo piena di disperazione; spero che tu me l’abbia perdonata. Oggi, senza una ragione, ero meno oppresso, avevo qualche linea di meno di sconforto. Adesso è già sera, e sono qui con la tua lettera davanti agli occhi. Sai, abito vicino al ghetto, a due passi dalla chiesa di Cola di Rienzo: ti ricordi? Ho rifatto ormai due o tre volte quel nostro giro del ’47, e anche se non ho più ritrovato quel cielo e quell’aria – dal tremendo grigio del ghetto al bianco di San Pietro in Montorio; l’ebrea seduta vicina a una catena contro la porta scura; il temporale con l’odore di resina, e poi Via Giulia e palazzo Farnese, quel palazzo Farnese che non si ripeterà più, come se la luce dopo il temporale lo avesse scolpito in un velo – mi sono stordito e consolato.

			Anche adesso ho la testa ronzante dei gridi di Campo dei Fiori, mentre spioveva. Ma questo calore che mi invade come un riposo, lo devo alla tua lettera: è qui sporca di rossetto e di crema, del carnevale di Versuta e dei fiori di Piazza di Spagna. A quei tempi, nel ’47 è cominciata la mia discesa, che è divenuta precipizio dopo Lerici:2 giudicarmi ancora non mi riesce, neanche, come sarebbe facile, giudicarmi male, ma penso che fosse inevitabile. Mi chiedi di parlarti con verità e con pudore: lo farò, Silvana, ma a voce, se è possibile parlare con pudore di un caso come il mio: forse l’ho fatto in parte nelle mie poesie. Ora da quando sono a Roma, basta che mi metta alla macchina da scrivere perché tremi e non sappia più nemmeno pensare: le parole hanno come perso il loro senso. Posso solo dirti che la vita ambigua – come tu dici bene – che io conducevo a Casarsa, continuerò a condurla qui a Roma. E se pensi all’etimologia di ambiguo vedrai che non può essere che ambiguo uno che viva una doppia esistenza.

			Per questo io qualche volta – e in questi ultimi tempi spesso – sono gelido, «cattivo», le mie parole «fanno male». Non è un atteggiamento «maudit», ma l’ossessionante bisogno di non ingannare gli altri, di sputar fuori ciò che anche sono. Non ho avuto un’educazione o un passato religioso e moralistico, in apparenza: ma per lunghi anni io sono stato quello che si dice la consolazione dei genitori, un figlio modello, uno scolaro ideale... Questa mia tradizione di onestà e di rettezza – che non aveva un nome o una fede, ma che era radicata in me con la profondità anonima di una cosa naturale – mi ha impedito di accettare per molto tempo il verdetto. Devi immaginare il mio caso un po’ come quello di Fabio, senza psichiatri, sacerdoti, cure e sintomi e crisi, ma che, com’è di Fabio, mi ha allontanato, assentato. Non so se esistano più misure comuni per giudicarmi, o se non si deve piuttosto ricorrere a quelle eccezionali che si usano per i malati. La mia apparente salute, il mio equilibrio, la mia innaturale resistenza, possono trarre in inganno... Ma vedo che sto cercando giustificazioni, ancora una volta... Scusami – volevo solo dire che non mi è né mi sarà sempre possibile parlare con pudore di me: e mi sarà invece necessario spesso mettermi alla gogna, perché non voglio più ingannare nessuno – come in fondo ho ingannato te, e anche altri amici che ora parlano di un vecchio Pier Paolo, o di un Pier Paolo da rinnovarsi.

			Io non so di preciso che cosa intendere per ipocrisia, ma ormai ne sono terrorizzato. Basta con le mezze parole, bisogna affrontare lo scandalo, mi pare dicesse San Paolo... Io credo – a questo proposito – di desiderare di vivere a Roma, proprio perché qui non ci sarà né un vecchio né un nuovo Pier Paolo. Coloro che come me hanno avuto il destino di non amare secondo la norma, finiscono per sopravalutare la questione dell’amore. Uno normale può rassegnarsi – la terribile parola – alla castità, alle occasioni perdute: ma in me la difficoltà dell’amare ha reso ossessionante il bisogno di amare: la funzione ha reso ipertrofico l’organo, quando, adolescente, l’amore mi pareva una chimera irraggiungibile: poi quando con l’esperienza la funzione ha ripreso le sue giuste proporzioni e la chimera è stata sconsacrata fino alla più miserabile quotidianità, il male era ormai inoculato, cronico e inguaribile. Mi trovavo con un organo mentale enorme per una funzione ormai trascurabile: tanto che è di ieri – con tutte le mie disgrazie e i miei rimorsi – una incontenibile disperazione per un ragazzo seduto su un muretto e lasciato indietro per sempre e per ogni luogo dal tram in corsa. Come vedi ti parlo con estrema sincerità e non so con quanto poco pudore. Qui a Roma posso trovare meglio che altrove il modo di vivere ambiguamente, mi capisci?, e, nel tempo stesso, il modo di essere compiutamente sincero, di non ingannare nessuno, come finirebbe col succedermi a Milano: forse ti dico questo perché sono sfiduciato, e colloco te sola nel piedestallo di chi sa capire e compatire: ma è che finora non ho trovato nessuno che fosse sincero come io vorrei. La vita sessuale degli altri mi ha fatto sempre vergognare della mia: il male è dunque tutto dalla mia parte? Mi sembra impossibile. Comprendimi, Silvana, ciò che adesso mi sta più a cuore è essere chiaro per me e per gli altri: di una chiarezza senza mezzi termini, feroce. È l’unico modo per farmi perdonare da quel ragazzo spaventosamente onesto e buono che qualcuno in me continua a essere. Ma di tutto questo – che continuerà a rimanerti un po’ oscuro, perché detto troppo confusamente e rapidamente – potremo parlarne con più agio. Credo dunque che resterò a Roma – questa nuova Casarsa – tanto più che non ho intenzione non solo di conoscere, ma neanche di vedere i letterati, persone che mi hanno sempre atterrito perché richiedono sempre delle opinioni, mentre io non ce n’ho. Ho intenzione di lavorare e di amare, l’una cosa e l’altra disperatamente. Ma, allora, mi chiederai se quello che mi è successo – punizione, come tu dici giustamente – non mi è servito a nulla. Sì, mi è servito, ma non a cambiarmi o tanto meno a redimermi: mi è servito a capire che avevo toccato il fondo, che l’esperienza era esaurita e che potevo ricominciare daccapo ma senza ripetere gli stessi errori; mi sono liberato dalla mia riserva di perversione malvagia e fossile, ora mi sento più leggero e la libidine è una croce, non più un peso che mi trascina verso il fondo.

			Ho riletto quello che ti ho scritto finora e ne sono molto scontento: forse lo troverai ancora un po’ agghiacciante, come la lettera dopo Lerici, ma tieni presente che allora cominciavo la mia discesa verso la sfiducia, l’incredulità, il disgusto, mentre ora ne sto risalendo, o almeno spero. Tu potrai individuare quanto di patologico e febbrile sussista nelle mie parole, che tracce vi lasci la mia disperazione di questi giorni. Altre frasi non dovrai prenderle alla lettera. Per es. «Roma, questa nuova Casarsa» è una frase che non deve farti cadere le braccia, anche se è un po’ odiosa: c’è stata anche una Casarsa buona, ed è questa che voglio riacquistare. Quest’ultima crisi della mia vita, crisi esteriore, che è il grafico di quella interiore che io rimandavo di giorno in giorno, ha ristabilito, spero, un certo equilibrio. Ci sono dei momenti in cui la vita è aperta come un ventaglio, vi si vede tutto, e allora è fragile, insicura e troppo vasta. Nelle mie affermazioni e nelle mie confessioni cerca di intravedere questa totalità. La mia vita futura non sarà certo quella di un professore universitario: ormai su di me c’è il segno di Rimbaud o di Campana o anche di Wilde, ch’io lo voglia o no, che gli altri lo accettino o no. È una cosa scomoda, urtante e inammissibile, ma è così: e io, come te, non mi rassegno. Da certe tue parole («... tra cose che ti sono costate dolore, se veramente ti sono costate dolore») mi par di capire che anche tu, come molti altri, sospetti dell’estetismo o del compiacimento nel mio caso. Invece ti sbagli, in questo ti sbagli assolutamente. Io ho sofferto il soffribile, non ho mai accettato il mio peccato, non sono mai venuto a patti con la mia natura e non mi ci sono neanche abituato. Io ero nato per essere sereno, equilibrato e naturale: la mia omosessualità era in più, era fuori, non c’entrava con me. Me la sono sempre vista accanto come un nemico, non me la sono mai sentita dentro. Solo in quest’ultimo anno mi sono lasciato un po’ andare: ma ero affranto, le mie condizioni famigliari erano disastrose, mio padre infuriava ed era malvagio fino alla nausea, il mio povero comunismo mi aveva fatto odiare, come si odia un mostro, da tutta una comunità, si profilava ormai anche un fallimento letterario: e allora la ricerca di una gioia immediata, una gioia da morirci dentro era l’unico scampo. Ne sono stato punito senza pietà. Ma anche di questo parleremo, oppure te ne scriverò con più calma, ora ho troppe cose da dirti. Aggiungerò ancora subito su questo argomento un particolare: fu a Belluno, quando avevo tre anni e mezzo (mio fratello doveva ancora nascere) che io provai per la prima volta quell’attrazione dolcissima e violentissima che poi mi è rimasta dentro sempre uguale, cieca e tetra come un fossile.

			Non aveva un nome allora, ma era così forte e irresistibile che dovetti inventarglielo io: fu «teta veleta», e te lo scrivo tremando tanto mi fa paura questo terribile nome inventato da un bambino di tre anni innamorato di un ragazzo di tredici, questo nome da feticcio, primordiale, disgustoso e carezzevole. Da allora tutta una storia che ti lascio immaginare, se lo puoi. Verso i diciannove anni, poco prima che noi due ci conoscessimo, ho avuto una crisi che è stata a un pelo di essere identica a quella di Fabio: si è risolta invece in una non gravissima nevrosi, in un esaurimento, in un ossessivo pensiero di suicidio (che spesso mi riprende ancora) e poi nella guarigione. Nel ’42 a Bologna, ti ricordi?, ero sano come un pesce, ormai, e completo come un albero. Ma era una floridezza che non doveva durare.

			Tu sei stata per me qualcosa di speciale e di diverso da tutto il resto: così eccezionale che non vi trovo nessuna spiegazione, neanche una di quelle spiegazioni larvali e così concrete che noi afferriamo nel nostro monologo interiore: nelle nostre astute manovre del pensiero. Da quando mi hai aperto la porta a Bologna, pochi giorni dopo che io avevo conosciuto Fabio, e mi sei apparsa sotto la figura di una «madonna del duecento» (credo di avertelo detto), alla Malga Troi, a Milano, dopo la guerra, da Bompiani, a Versuta, a Roma, tu sei stata sempre per me la donna che avrei potuto amare, l’unica che mi ha fatto capire che cosa sia la donna, e l’unica che fino a un certo limite ho amato. Tu capisci cos’è quel limite: ma ora devo dirti che qualche volta, non so né come né quando l’ho varcato, timidamente, pazzescamente, ma l’ho varcato. Se vuoi pensare a una situazione simile, pensa alla «Porta stretta»: ma io non ti ho mai detto niente della mia tenerezza, perché non mi fidavo di me. Non farmi aggiungere altro, capiscimi. Nel mio ultimo biglietto ti ho scritto che tu eri l’unica, fra tutti i miei amici, con cui mi riusciva di confidarmi: e questo semplicemente perché sei l’unica che io ami veramente, fino al sacrificio. Per te, per esserti d’aiuto o di conforto, farei qualsiasi cosa senza la minima ombra d’indecisione o di egoismo.

			Ora qui la tua lettera, se la guardo, mi commuove ferocemente, mi sento le lacrime agli occhi: penso a quello che ho perduto, allo spreco della mia vita nella quale non ho saputo accogliere te.

			Non posso più continuare questa lettera: le altre cose che dovevo dirti te le scriverò domani. Potrei continuare solo se potessi abbandonarmi, ma non posso, deve sciogliersi in me ancora tanto gelo. Perdonami se ti ho scritto un’altra lettera odiosa, ma se potessi scrivere con bontà, con tutta la bontà di una volta, allora questa lettera non sarebbe stata necessaria. Sono furioso contro di me e la mia impotenza, mentre vorrei dirti tutta la mia tenerezza e il mio affetto.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			Risponde a una lettera di Silvana Mauri impostata il 2 febbraio 1950 che ne conteneva una precedente scritta il 23 gennaio 1950.

			Lettera del 2 febbraio 1950:

			Pier Paolo caro.

			La vedi questa lettera tutta sporca di rossetto e di crema? È quella che ti scrissi in risposta alla tua prima lettera subito dopo averla ricevuta per rincuorarti prima del tuo viaggio, e che ho misteriosamente ritrovato ieri, in un cestino della carta straccia. Mentre già trafficavo per le poesie ero almeno tranquilla che ti fosse arrivata quella lettera. Ora ti scrivo in fretta per dirti: a) che tu non far mostra di saperlo ma è quasi certo, leggi certo, che Mondadori ti pubblica le poesie; 2) di mandarmi al momento buono il romanzo; 3) d’avvertirmi sempre dei tuoi spostamenti, perché io non perda le tue tracce e possa scriverti; 4) vai a mio nome da Brianna Positano Carafa, via Principessa Clotilde 7, non raccontarle niente di te, ti conosce attraverso di me, vacci perché forse può aiutarti a sistemare tua madre.

			Ti manderò presto altri indirizzi di persone fuori della letteratura, gente di fiducia capace d’essere d’appoggio a tua madre. Intanto scrivimi subito. Tra qualche giorno saprò la risposta definitiva per le poesie e te la scriverò subito, in modo che potresti venire in su a conoscere il tuo editore e magari ad avere qualcosa in denaro. Ma adesso intanto scrivimi.

			Ciao, ti abbraccio

			Silvana

			E abbraccia con tanto affetto la tua cara, povera mamma.

			Lettera del 23 gennaio 1950:

			Pier Paolo caro –

			della tua cara e bella visita l’anno scorso a Lerici (un anno proprio in questi giorni), io ho sempre e qualche volta appassionatamente desiderato di scriverti, per darti le ottime notizie di Fabio, le mie (mi sposo in aprile), per seguire meglio te e il tuo lavoro e non darla un’altra volta vinta al silenzio pronto a seppellire ogni slancio. Ma a quella tua lettera, non so se la ricordi, agghiacciante, io non ho saputo che rispondere. Parole se ne trovano sempre ma a che pro? se diventa un gioco che sappiamo ormai fare anche troppo bene. Mi addolorai perché mi parve un esame di coscienza troppo facile, troppo definitivo, troppo oscuro per me ancora abituata a parlare di sentimenti, di speranze, di rimorsi e di dolore e non riuscivo a liberarmi dall’impressione di vederti perduto, falso, in un vicolo cieco, diventati te, il caro Friuli, Casarsa, il dolore di tua madre, il tuo comunismo, la scuola-modello, la tua coscienza, fatti arciletterarii, una ben sfruttata materia per la tua intelligenza, ma ormai statica (la materia, non l’intelligenza) lì lì per disseccarsi come una foglia morta.

			Quello che è poi accaduto durante l’estate non mi ha dato che il dolore di vederti così brutalmente punito, una clamorosa conseguenza che però riuscirà almeno a scardinarti dai termini ormai consunti e ambigui della tua vita di Casarsa, alla quale eri così assurdamente attaccato. Caro Piero, se tu sapessi la difficoltà che provo a parlare, a muovermi così di lontano tra cose che ti sono costate dolore, se veramente ti sono costate dolore e in che modo poi, non so. Ma come posso non reagire, non temere, se ti voglio bene? La sera prima di addormentarmi ti scrivo mentalmente lunghissime lettere, e sarà la confusa chiarezza del dormiveglia, ma tu sai come succede, la sensibilità e l’amore non hanno limiti e ostacoli allora nell’intendere, mi pare d’individuare perfettamente il tuo errore, non la tua colpa, e il principio di un nuovo Pier Paolo. Ma poi alla luce del giorno, m’accorgo di sapere troppo poco per poterti scrivere con convinzione. Perché non sei venuto da Brescia? Ho letto tutti i giorni i resoconti del processo di Porzus, ho letto il tuo nome tra quelli dei testimoni, e ti aspettavo. Forse a te non importa, ma vorrei che parlassimo insieme, a lungo, con te di fronte che ti difendi, che mi spieghi, senza più reticenze ormai e se il tempo ci ha tolto tante cose, ci ha regalato almeno questa grande e piena e assoluta possibilità di parlarci sinceramente, e l’immunità nell’affetto e nell’amicizia, un’immunità, Piero caro però senza rassegnazione da parte mia. Ché se ci fosse rassegnazione (ne sono incapace, lo sai, per coloro che amo), non ti scriverei nemmeno.

			Non è di redenzione che sto parlando, ma solo di speranza, di una vita che non sia un miserabile spreco. Ora ti dico solo che mi pare bene che tu te ne vada da Casarsa, non so cosa ti offra il Libano, ma certo ti diffido dall’andare a Roma, a Firenze, a Venezia temibili città, dove ritroveresti il calco di vite già morte e gli scenari pronti ad accoglierti come un pallido riverbero, ti vedo in queste città ucciso senza spargimento di sangue, ma vai piuttosto a Bologna, vieni piuttosto a Milano, città così brutta, imperfetta, schiacciante, che non indulge a niente, non asseconda nulla, e in cui troveresti amici che ti vogliono bene. Intanto io vedrò che si può fare per le poesie che mi hai mandato e voglio dirti subito le cose come stanno. Benché io sia tornata da due mesi a lavorare alla casa editrice [Bompiani], non mi è mai capitato di sentire neanche nominare Danilo Dolci, cosa che non finisce di meravigliarmi. Non ho potuto subito andare in fondo alla cosa, perché da venti giorni sono a letto con febbre alta e un’ostinata bronchite, e intendo occuparmene personalmente appena tornerò, tra qualche giorno alla casa Editrice.

			Penso che l’«Antologia di poesia cristiana» faccia parte di una serie di pubblicazioni per l’Anno Santo, pubblicazioni a quanto so ancora un po’ per aria e a coté. Come ti ho detto, è vergognoso, ma per ora non so altro. In quanto all’«Usignolo della Chiesa Cattolica», ho poche speranze dalla parte di zio Valentino [Bompiani], che ha una testarda ripugnanza e tenace disinteresse per la poesia infatti la casa non ha mai pubblicato volumi di poesia, tranne Padre David [Turoldo] e Paola Masino per ragioni estranee all’arte. (Anche Valery, è vero, ma molti anni fa). Mi autorizzi allora, a tentare altrove? Da Mondadori per esempio? Il ragazzo che sposerò,3 che ha la tua età e vorrebbe insegnare invece di lavorare in una casa editrice, è, bestemmiando, alla Mondadori. E posso anche, forse con successo tentare altrove, appunto perché sei tu, altrimenti sarebbe a fondo perduto. Invece, appena l’hai finito e se non hai già qualcuno a cui mandarlo, fammi avere il romanzo. Di questo vivamente ti raccomando. [...]

			Ora, caro Piero, ti lascio, ho la febbre e sono un po’ stanca di questa dura macchina, scrivimi a lungo ti prego, con verità e con pudore, di te, che andresti a fare nel Libano, se almeno il romanzo ti piace, se soffri, se non soffri; ti prego. Appena tornerò alla casa editrice, ti scriverò qualcosa. Intanto ti abbraccio

			Silvana

			1 Cfr. lettera a Silvana Mauri del 27 gennaio 1950.

			2 Cfr. lettera alla stessa del marzo 1949.

			3 Ottiero Ottieri.

			**A Elio Bartolini1 – Codroipo

			Roma, [febbraio 1950 – I]

			Caro Bortolini,

			dovrei scriverti una lunga lettera, ma da quando sono a Roma sono così agitato che non riesco a mettere insieme due frasi. T’informo che ancora sono vivo, che spero e che mi consumo. Ho ricevuto ieri due lettere una della Silvana2 e una della Maria3 che mi hanno fatto piangere di commozione e mi hanno dato la forza di mettermi alla macchina da scrivere con una certa fiducia nelle relazioni umane. Non mi hanno ridato, però, come vedi, la capacità di esprimermi: mi sento goffo come un liceale e ho delle dita da nevrotico.

			Approfitto della mia impotenza per dirti chiaramente e goffamente che ti voglio bene e che mi dispiace di avere trovato in Friuli un amico solo per lasciarlo. Nico ti potrà dire qualcosa, dal punto di vista pratico, su me: non ho voglia, adesso, di intonare le litanie. Mandami, prima che puoi, i fascicoli dei miei versi, che forse mi occorrono. E scrivimi, anche, mi faresti un grande e vero piacere: e cerca di spedirmi una lettera un po’ meno nevrotica di questa mia, che spero mi perdonerai.

			Ti abbraccio affettuosamente

			Pier Paolo

			PPP presso Castaldi

			Piazza Costaguti 14 ROMA

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Bartolini.

			1 Elio Bortolini alias Elio Bartolini. In una lettera dell’8 luglio 1950 così spiega a Pasolini la scelta di trasformare il proprio cognome: «Poiché mezzo mondo sta sfottendomi per la questione del Bart... con te l’appiano subito. Ho lasciato, dal momento che avevano cominciato, che mi chiamassero così perché Bort... era orribile e perché uno avrà diritto di fare quello che vuole purché non faccia il male (e anche in questo ultimo caso c’è da discutere)».

			2 Silvana Mauri. Cfr. lettera precedente.

			3 L’amica Maria Seccardi che, in una lettera dell’8 febbraio 1950, tra l’altro gli scrive: «Questa notte ho fatto un bellissimo sogno (ricordi i miei sogni? erano tutti tristi). Ho sognato che tua madre era a Casarsa e io e lei si andava per un sentiero di campagna. Mi parlava di te. Era addolorata, ma risoluta. Intorno a noi tutto era arido e secco. Io ascoltavo in silenzio, pensando al modo di poterti aiutare; ed ecco che scopersi vicino a una siepe una zolla tutta fiorita di viole, come un gran tappeto. Ne raccolsi un mazzo e lo diedi a tua madre perché te lo mandasse. Lei lo prese e pianse di gioia. Purtroppo la nostra vita non è sogno. Sarebbe troppo semplice farti felice con un mazzo di viole, mentre darei la vita perché tu lo fossi».

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, febbraio 1950 – I]

			Caro Nico,

			ancora nessuna novità dopo quanto vi ho scritto nella lettera della zia Giannina. Ho avuto una delle solite missive di mio padre, in cui mi annuncia la sua incrollabile decisione di vendere i mobili e di andarsene.

			Sarà bene che tu provveda, ad ogni buon conto, a salvare i miei libri.

			Potresti metterli un po’ nella cucina della zia Giannina e un po’ in camera tua: tieni conto che le due scansie sono state comprate coi soldi di mia madre, e quindi appartengono a noi.

			Mi ha scritto la Silvana,1 dicendomi che è certa la pubblicazione delle mie poesie nello «Specchio»: ma fin che non ho firmato il contratto non voglio illudermi; inoltre si raccomanda caldamente che appena finito il romanzo2 lo mandi da Bompiani.

			Scrivimi più spesso. Saluti a tutti.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Salva anche subito i miei dattiloscritti: parte nel cassetto destro della scrivania, parte nella scrivania, e i quadernetti degli «Atti impuri»3 nel secondo scomparto della libreria.

			Dattiloscritta con una correzione, firma e post scriptum autografi.

			Presso CSPPP.

			1 Vedi lettera di Silvana Mauri del 2 febbraio 1950, in calce a quella di Pasolini alla stessa del 10 febbraio 1950.

			2 Il sogno di una cosa.

			3 Si riferisce ai cinque «Quaderni rossi» qui già denominati Atti impuri.

			A Vittorio Sereni – Milano

			[Roma], 10 febbraio 1950

			Caro Sereni,

			lascia che ti ringrazi, e ripetutamente, per quanto fai per me e per come lo fai,1 soprattutto perché è un momento molto difficile per me, e potrei essere, se ciò potesse accadere, del tutto senza speranza; sarà dunque merito, oltre che tuo, anche delle circostanze, ma l’aria di bontà e di solidarietà che soffia da via Scarlatti2 mi fa immensamente bene.

			Se stai leggendo le mie poesie (tremo, e non tanto per i riflessi editoriali, quanto proprio per il tuo giudizio) tieni conto che quanto è contenuto in quei fascicoli è circa un quarto di quello che ho scritto in versi dal ’40, ma che tuttavia va ancora qua e là sfrondato: «Alla ricerca di mia madre» è tutta da escludersi, salvo le «Canzonette». «Inferno e paradiso proletario» non è ancora finito. Per i «Diari» so che bisogna alleggerire, e in questo potrei anche seguire i tuoi consigli o quelli di qualche altro amico (per es. Spagnoletti e anche la Mauri stessa, del cui istinto mi fido). Sono vissuto troppo solo e fuori dal mondo in questi ultimi anni per poter operare da solo certi tagli un po’ dolorosi. Infine potrei anche contare sui consigli (o anche su una prefazione?) di Contini.

			Ti ringrazio ancora e ti saluto con affetto

			Pier Paolo Pasolini

			 

			P.S. Gli altri dattiloscritti che ti ho mandato («Ludus Tonalis» se non sbaglio) è roba rifiutata. Puoi bruciarli.

			Dattiloscritta con data, correzioni, firma e post scriptum autografi.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			1 Vittorio Sereni stava tentando di far pubblicare le poesie italiane di Pasolini da  Mondadori.

			2 Strada milanese dove abitava Sereni.

			A Silvana Mauri – Milano

			[Roma], 11 febbraio 1950

			Cara Silvana,

			continuo la mia lettera di ieri, sempre più stranamente tranquillo. Il distacco improvviso dal mio mondo, mi ha isolato in un altro mondo che mi sembra vuoto e irreale. Del resto, dalla mancanza assoluta di rimpianto, capisco quanto Casarsa fosse superata. In fondo, ora, quelli che mi preoccupano di più sono i problemi pratici: e dalla pesantezza e la difficoltà della mia lettera di ieri avrai compreso come in questo momento i problemi essenziali mi si spezzino tra le dita, o nella gola, come un «mea culpa» ripetuto meccanicamente.

			Mi sembra che tutto sia rimasto in Friuli, come il paesaggio. Roma si distende intorno a me, come anch’essa fosse disegnata nel vuoto, ma tuttavia ha un forte potere consolatorio: e io mi immergo nei suoi rumori senza così sentire le mie note stonate.

			Ieri mi ha scritto Sereni,1 incitandomi anche lui a sperare: in questi ultimi due giorni ha riacquistato le sue giuste proporzioni l’importanza di essere pubblicato da Mondadori: ci spero tanto ardentemente e disperatamente che non oso dirmelo. Poi bisogna che cominci a dare delle lezioni private: siccome per i primi mesi sarò ospite di mio zio, non è proprio urgente che trovi un impiego fisso: certo, però, che più breve è questo periodo di anticamera, pieno di angosce, meglio è per tutti. Dicevi nella tua ultima lettera di mandarmi degli indirizzi: se le persone di cui parli possono procurarmi delle ripetizioni, allora ti prego di indicarmele presto: non posso più resistere all’ozio, perché, come ti ho detto non riesco fisicamente a scrivere. Conosci Angioletti? Caproni mi ha detto che Angioletti è alla radio, e può procurare del lavoro (notizie culturali, di varietà, per le trasmissioni) ben pagato, pare che non gli sia molto agevole trovare di tali collaborazioni (infatti anche Caproni si è subito stancato) ma per me in questi giorni sarebbe un lavoro ideale. Se hai modo di mettermi in contatto con Angioletti, fallo, ti prego. Nell’altra lettera ti ho detto che non volevo aver nulla a che fare con i letterati romani: esageravo. Mi metterò in rapporto solo con coloro che mi sembrano «buoni», mi capisci, coloro che prendono le cose di petto. Caproni e Angioletti mi sembrano due di questi. Mia madre, forse, si sistemerà presso una signora di Ferrara, molto simpatica: la sistemazione sarebbe ottima: ma se la cosa non dovesse andar bene, allora mi rivolgerei senz’altro a quella tua amica. Come ringraziarti, Silvana? Non ti sarò mai abbastanza grato. Oltre a tutto ora devo chiederti dei consigli, perché mi fido molto del tuo istinto e della tua esperienza.

			I romanzi che sto scrivendo sono tre. Non spaventarti. In questi ultimi mesi non ho fatto altro che scrivere, anche dieci ore al giorno. Ricordi i quadernetti rossi che sporgevano dalla mia tasca quella notte in cui hai perso il treno? Erano i diari del mio amore per Tonuti. Li ho cominciati nel ’46, quando già ne ero alla fine, e ho continuato a scrivere, saltuariamente fino al ’48: c’era già un volumetto di un centinaio di pagine.

			Ma non ne ero contento. Cronologicamente io sono passato dalla poesia alla prosa, e quelli, in prosa, erano i miei balbettamenti. In questi ultimi mesi ho ripreso il libro, ho alternato il diario alla narrazione in terza persona: insomma, ho oggettivato (nel senso minore di questa parola, non so se anche nel senso maggiore) il fatto, cambiando i nomi dei protagonisti e dei luoghi, ricostruendo tutto con minore impegno di confessione e maggiore libertà d’invenzione. Ma il libro, che dovrebbe venire di 200-250 pagine, manca ancora di due o tre capitoli. Il titolo è «Atti impuri».2

			Il secondo libro è intitolato «Amado mio»: è un po’ il seguito di Atti impuri, ma ancor più liberato fantasticamente dalla biografia. Il protagonista mi assomiglia ancor meno di quello di Atti impuri: anzi, è molto diverso da me come carattere. Per lui è implicita una condanna: comunque il suo amore per un giovinetto è narrato come una leggenda, proprio nella durata di un breve racconto: anche se la sua lunghezza tipografica sarà di un duecento pagine. È il mio libro «cattivo», quello che fa male. L’azione si svolge un po’ in Friuli (ricordi quello che ti ho detto di Malafiesta?) e un po’ a Roma, la Roma dei cinematografi rionali, del Trastevere, delle aree da costruzione e anche di Via del Tritone. Io penso che questo sia il mio libro minore, ma, nei suoi limiti, il più riuscito. Ma anche per questo mi mancano i tre ultimi capitoli.

			Infine c’è il romanzo su cui punto tutto: «La meglio gioventù»,3 che è molto diverso dagli altri due, è molto complesso: tanto per darti un’idea devi pensare a uno stranissimo incrocio – nel versante narrativo dostoiewskiano – tra Proust e Verga, non senza qualche elemento di quel linguaggio babilonico, eccentrico e composito che in Italia ha come magnifico esemplare C.E. Gadda. La vicenda è molto complessa e molto quotidiana. Hai presente «Cronache di poveri amanti»? È un po’ simile, ma con la presenza del tempo, che nell’arazzo di Pratolini manca. I fatti mi pare di averteli narrati a Lerici, ma in questi mesi si sono ancora arricchiti e completati. Ai protagonisti si aggiungono anche tre giovani del popolo (uno emigra clandestinamente in Jugoslavia, un altro in Svizzera,4 un altro lavora in una cava: e finirà col morire: gli altri due ritornano più sfiduciati e affamati. Questi son fatti veri, anche se li ho congeniati liberamente) così che la vicenda amorosa di Don Paolo (che ama un ragazzo, Cere, che se ne va in America col padre, e allora Don Paolo, durante uno sciopero, fa scudo col suo corpo a Nello, fratello di Cere, e muore) la vicenda spirituale di Renata (che ama Don Paolo) – ma tieni presente che sia l’amore di Don Paolo che quello di Renata non sono detti, e il lettore li deve completamente immaginare – e infine, perché comunista, viene cacciata dal Friuli dove insegna e prima di andarsene organizza una festa il cui incasso è per il processo di Nello, un amorale, bugiardo e fanatico e la vicenda religiosa di Aspreno5 (in cui adombrerò Fabio, semplicemente per l’esperienza che ne ho avuto, perché Aspreno, come caso, è molto diverso da quello di Fabio) sono immerse nelle vicende di tutta la gioventù contadina del Friuli (la classe del ’27, «la classe innamorata», come era scritto nei muri di S. Giovanni).

			Ti ho appena adombrato delle vicende, che sono come puoi immaginare, molto più complesse e circostanziate.

			Ho già scritto più di metà del libro: contavo di finirlo prima di venir via da Casarsa. Invece eccomi qua, incapace di scrivere un periodo chiaro. Ma spero che la mia astenia sia passeggera. Nel caso che la capacità a scrivere mi torni, che libro mi consigli di portare a termine? Ormai solo l’incarico di un editore può darmi la forza di lavorare e finire quello che faccio. Non avrei mai creduto che le cose andassero a finire così: d’altra parte in questo scopro una dignità impensata.

			Vorrei dirti e chiederti molte cose di Fabio: ma ho paura, la stessa paura, come genere, di quella che provo pensando a Mondadori: il cervello che non risponde e si avvolge nell’oscurità per scaramanzia. Ti confesso che non riesco a immaginare il nuovo Fabio, e che il pensiero di lui in quello straordinario villaggio6 mi dà più inquietudine che gioia. Comunque sono contento per voi, per il vostro sollievo, che è anche il mio. Il tempo darà a Fabio un futuro, come lo darà a me. Speriamo.

			Ti abbraccio con grande affetto

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Cfr. lettera precedente.

			2 I due libri citati da Pasolini saranno pubblicati postumi, Amado mio preceduto da Atti impuri.

			3 Titolo poi mutato in Il sogno di una cosa.

			4 Cfr. lettera a Gianfranco Contini del gennaio 1950.

			5 Don Paolo, Cere, Renata, Don Aspreno: personaggi del romanzo che sta scrivendo le cui vicende non saranno presenti nella stesura definitiva de Il sogno di una cosa.

			6 Il «Villaggio del fanciullo» di Santa Marinella: «(Fabio) è sereno, è attivo, è vivo, vive tra gli ex sciuscià di Santa Marinella che lo amano, dipinge [...]» (lettera di Silvana Mauri del 23 gennaio 1950).

			A Franco Farolfi – Sondalo

			[Roma, febbraio 1950]

			Caro Franco,

			ho tardato a risponderti e anche adesso lo faccio perché sarebbe indegno che rimandassi ancora. Ma non ho voglia di parlarti del mio caso, ne sono stomacato, sovraccarico. Forse tu drammatizzi un po’ troppo lo scandalo; l’importanza che esso ha è solo pratica, in quanto sono rimasto disoccupato, senza speranze di lavoro, e con la mia famiglia nelle condizioni che sai. Sì, il problema più grave è ora quello di trovare un lavoro qualsiasi, magari di operaio. Fra un mese o due andrò via da qui, forse a Firenze, e lì risolverò qualcosa o mi perderò completamente. Tu non sai che buio d’inferno sia il mio futuro. Quanto allo scandalo, l’ho digerito; dopotutto avevo diritto a questo scandalo, no? Al mondo succedono di queste cose incredibili. Pensa a che spaventoso meccanismo si può formare nel cervello di un disgraziato come me: sesso-prigione, amore – a sputi in faccia, tenerezza – marchio d’infamia.

			E tu sai come, temporalmente e spazialmente, quanta parte di noi occupi la sensualità, questo drago dai milioni di teste; questa divisione dal resto che non finisce mai.

			Sto scrivendo due lunghi racconti «Amado mio» e «Atti impuri» in cui parlo ormai, naturalmente, senza più sottintesi, dei miei amori.1 Ma scrivo anche molte altre cose; ormai sono definitivamente un ergastolano della mia vocazione. Ti manderò fra qualche giorno le mie poesie dal ’43 al ’49, col patto però che tu me le rimandi entro breve tempo, perché è l’unica copia che ne possiedo.

			E tu? Le tue ragazze, di cui mi parlavi così candidamente, senza sapere che ogni parola al riguardo era per me una ferita mortale? L’hai risolto tu, il problema irresolvibile del sesso? È una cifra che aumenta in progressione geometrica per ogni unità che le sottrai; solo con la morte gli zeri cadranno.

			Io penso che la mia condanna sia quella di vivere tra gli insinceri.

			Ti volevo dire tante cose, ma vedo che vado intricandomi; sarebbe proprio necessario parlarci. E io ti voglio sempre più bene, mi sento sempre più legato a te e ai nostri veri anni.

			Ti abbraccio con affetto

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Cfr. lettera precedente.

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, febbraio 1950 – II]

			Caro N.,

			ricordi il protagonista di «Sotto il sole di Roma»? Ebbene suo fratello, di diciassette anni, molto più bello di lui è divenuto il mio amico. Ci siamo incontrati ieri sera per opera di un dio. Non ho dormito niente, sono ancora tutto tremante. Mi occorreranno dei soldi: prendi un pacco di libri (edizioni Laterza, filosofi) e con una scusa vai a Padova a venderne per 3 o 4 mila lire: immediatamente, e poi spediscimi i soldi per espresso entro la prossima settimana: non vaglia, ma lettera raccomandata.

			Il prof. Vaccher,1 inoltre, deve farmi avere mille lire da parte della scuola: cerca di avere anche quelle, magari per mezzo di Scodellaro. A proposito come vanno Sco. e D. Rossa2? Allora mi raccomando. Roma è divina. Bisogna assolutamente che lavori e che guadagni molto.

			Ciao

			P.P.

			Dattiloscritta.

			Presso CSPPP.

			1 Sergio Vaccher, collega della scuola media di Valvasone.

			2 Scodellaro e Della Rossa, allievi della scuola media di Valvasone.

			**A Elio Bartolini – Codroipo

			[Roma, febbraio 1950 – II]

			Carissimo Bortolini,

			ho ricevuto dopo la tua molte altre lettere, a cui ho risposto: alla tua invece rispondo con ritardo. E questo è dovuto semplicemente al fatto che a te avrei cose più complesse e impegnative da dire. Intanto ricambio la dichiarazione d’amore. Poi vorrei dirti – intonando l’eterna litania di invettive contro il sesso – quanto poco mi consolino le lettere delle due ragazze che sai:1 io qui mi sono nuovamente invaghito di un ragazzo – fratello del protagonista di «Sotto il sole di Roma» – e sono equamente scompensato della gioia che potevo provare al pensiero di essere oggetto d’amore. Egli viene con me nei luoghi deserti, sull’erba sporca di S. Paolo o del Gianicolo: ma è più lontano e morto di un re etrusco. Così continuo ad appartenere alla categoria di coloro che amano. Gatto, anch’io gatto. Ed eterno. Da Mondadori2 più nessuna nuova, tanto che ho già perso le speranze che del resto non ho avuto. Neanche di lavoro si parla, se non vagamente. Inoltre sono troppo agitato per poter scrivere, e passo i miei giorni come un pazzo nel deserto di Roma.

			Scrivimi a lungo, tu che puoi. Ti abbraccio con grande affetto.

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Bartolini.

			1 Silvana Mauri e Maria Seccardi.

			2 Pasolini sperava di pubblicare con Mondadori la raccolta delle sue poesie italiane.

			**A Giorgio Bassani – Roma

			Roma, 13 febbraio 1950

			Caro Bassani,

			ricorderai forse che noi due ci siamo conosciuti a Firenze, dove siamo stati insieme non più di un quarto d’ora. Adesso approfitto di quel nostro fulmineo incontro per chiederti se tu vuoi che ci incontriamo ancora, magari un po’ più a lungo. Io sono sceso a Roma dal lontanissimo Friuli, e avrei veramente bisogno di qualche amico: Caproni l’unico che conoscevo qui si trova ora in una situazione grave (saprai forse che sua madre è morente) e non voglio essergli di peso con la mia presenza che, in fine, puzza sempre di letteratura. Sii sincero: se ti secca incamminarti per la strada sempre troppo piena di formule e di disagi di una nuova conoscenza, dimmelo; in caso contrario fammi sapere dove e quando ti posso trovare.

			Scusami tanto, caro Bassani, e ricevi i più cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.P. Pasolini presso Castaldi

			Piazza Costaguti 14 Roma

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso archivio privato.

			A questa lettera Giorgio Bassani risponde l’11 aprile 1950:

			Caro Pasolini,

			Lei mi deve scusare se non ho risposto subito alla sua cartolina. Ma mi alzo proprio ora da una malattia (reumi) che mi ha tenuto a letto, tra Roma Ferrara e Bologna, oltre due mesi.

			Avrei molta voglia di vederla. Perché non mi telefona (493104)? Lei può trovarmi tutti i giorni in casa alle 14.30.

			Cordiali saluti dal suo

			Giorgio Bassani

			P.S. Badi che ho cambiato casa. Ora sto in Via Borelli 5, int. 9.

			A Sergio Maldini – Bologna

			(Roma, 20 febbraio 1950)

			Carissimo Sergio,

			un biglietto per dirti che non sono a Casarsa, ma a Roma. Non pretenderai che ti scriva un volume, come la mia situazione vorrebbe. L’altro ieri si è gettato nel Tevere un giovane dai 25 ai 30 anni, con un paltò nero: potrei essere io. Immagina tutto quello che sta sotto e intorno a un candidato ai stomachevoli 10 metri di profondità del Tevere sotto ponte Mazzini.

			La tua tirata contro la malvagità umana, con cui cerchi di dirmi qualcosa nella tua lettera, è alquanto debole: mancano parole come merda, che riferite a certi nostri conoscenti sono insostituibili. Tu sei un po’ contrito per non avermi mai scritto durante lo scandalo: io lo sono per non averti mai parlato prima della mia omosessualità, cosa, che essendo noi due amici, avrei anche potuto fare: ma mettiti una mano sul cuore e chiediti se il tuo contegno era il più adatto a una simile confidenza.

			Ora a Bologna, coi miei amici, cerca di essere, per me, un avvocato discreto, cosa di cui del resto ti credo capace.

			Mi resta da dirti che ti voglio bene, anzi sono proprio affezionato a te, e che sono felice che tu ti sia districato da quella jungletta di cobra e di jene che è la provincia, sì la provincia, di Udine.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso ASVN, Fondo Maldini.

			Pubblicata in Beatrice Bartolomeo, Pier Paolo Pasolini e Sergio Maldini, cit., p. 77n.

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, febbraio 1950 – III]

			Caro Nico,

			niente di più anacronistico dei tuoi spleen casarsesi. Un nome? No, almeno quattro nomi, uno più trasteverino dell’altro. Ho ricevuto finalmente un beneficio dai vari Fichte e Hegel, che il diavolo se li porti.1 Armando sia l’angelo, cretino come tutti gli angeli. (Stiamo finalmente legalizzando i trobar clus? Mai cifra mi è apparsa più naturale. Ormai presso i consanguinei siamo divenuti dei sorvegliati speciali.) Se vuoi dei cenni geografici su di me, immagina il Tevere, spudoratamente irrazionale, in mezzo alle severissime cupole «cariche di storia».

			Ed eccoci al versante del suicidio: niente di nuovo, né lavoro, né sistemazione per mia madre, né notizie da Milano. Da quanto mi scrivono Zigaina e Bartolini,2 tu sei alquanto ottimista, continui a fare il postero. Di alla zia Giannina che ho ricevuto in modo alquanto misterioso le 30.000 lire, e ringraziala.

			Scrivi a Carron3 chiedendogli da parte mia scusa per non aver risposto ancora alla sua lettera, e come scusante, accennagli alle mie attuali condizioni.

			Mi raccomando la bontà attiva, la meritano.4 Salutami tutti gli amici e i compagni: tieni un sermoncino a Susanna.5

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP.

			1 Pasolini aveva chiesto a Nico Naldini di vendere i suoi libri di filosofia.

			2 Il pittore Giuseppe Zigaina, in una lettera del 24 febbraio 1950, gli scrive: «Non è vero che noi, e io in particolare, non ci rendiamo conto della tua situazione. Forse Niko è stato o male informato o troppo ottimista. [...] Domani stesso parlerò con Carlino e con Beltrame. Stai pur certo che capiranno la tua situazione. Studieremo insieme un modo per farti uscire dalle strettoie in cui le cose ti hanno costretto».

			3 Giovanni Battista Carron, deputato democristiano, aveva cercato di venire in aiuto di Pasolini al momento della denuncia per i fatti di Ramuscello.

			4 Si riferisce ai suoi ex allievi della scuola media di Valvasone.

			5 Giuseppe Susanna, segretario della cellula del PCI di San Giovanni di Casarsa.

			A Vittorio Sereni – Milano

			[Roma, fine febbraio 1950]

			Caro Sereni,

			ho divorato la tua «prosa critica», che tu chiami modestamente relazione: ma in tal caso, evviva le relazioni. Mi sono visto davanti la mia identità poetica, come se si fosse distaccata da me per l’istante sufficiente a prenderne visione, cosa che non mi era mai accaduta con tanta superata e pacifica oggettività.

			Con tutta la simpatia che scorre tra le righe, ben calda e visibile, e ben contemporanea, sei riuscito a essere una specie di postero: il redattore di una futura enciclopedia. Avrei un’infinità di cose da dirti, lavorando intorno a quello che hai pensato, supposto e indovinato di me: ma in questi giorni sono sempre così eccitato e col cuore in gola che non riesco a scrivere se non tradendo continuamente quello che voglio dire. Sto cercando lavoro disperatamente, c’è un’enorme cancrena famigliare da curare, e per di più questa Roma sanguinante di assolute novità, che è la goccia che riempie il vaso.

			Ti scriverò più a lungo fra qualche tempo, o, meglio ancora, te ne parlerò: se, pure, quando prima o poi ci incontreremo, riuscirò a parlare! Dato che, forse, non è nemmeno necessario. Quanto a Mondadori, ora siamo dunque al momento burocratico-amministrativo: ma io ormai sono patologicamente sfiduciato: mi arrendo davanti al nodo dei lacci delle scarpe, figurarsi davanti a questo nodo gordiano di Mondadori. Sarà per scaramanzia, ma non vi dirigo mai il pensiero.

			Affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			In risposta a una lettera di Vittorio Sereni del 23 febbraio 1950 nella quale tra l’altro gli scrive: «Questa sera stessa consegno a Mondadori la relazione sulle tue cose. Immagino che ti farà piacere averne copia e dunque ne accludo una che ho direttamente ricavato dalla trascrizione del testo destinato all’editore. Ti prego di non essere severo verso la mia prosa critica, visto che non si tratta d’altro che d’una relazione, il più possibile esplicita e... leggibile, all’editore. E infine ti raccomando di non far leggere ad alcuno (salvo a tua madre, s’intende, dato che ti segue con tanto affetto) queste poche righe».

			Nella relazione editoriale a Mondadori, datata 23 febbraio 1950, Vittorio Sereni tra l’altro scrive:

			«Dall’USIGNOLO al DIARIO a LINGUA (la raccolta più recente e di maggior impegno), si delinea indiscutibilmente una storia d’anima: la storia d’un’originaria purezza gradatamente corrotta in un processo i cui sintomi sono colti volta per volta negli attimi, nei climi e nei paesi, in forme inquiete e inquietanti, con un coraggio, un’acutezza e una fedeltà ai moti intimi che non possono non fermare l’attenzione. C’è anche un tanto di compiacenza? In realtà molte cose che potrebbero infastidire a prima vista un lettore sospettoso (narcisismi, decadentismi, luciferismi, ecc.) sono da assolvere e da accettare perché portano, in modo innegabile, il tocco d’un’anima, una loro ben riconoscibile pronunzia, la vibrazione delicata d’un paesaggio che si farà ricordare».

			A Luciano Serra – Bologna

			[Roma, fine febbraio 1950]

			Caro Luciano,

			ho ricevuto una tua incredibile lettera: incredibile perché credevo tu sapessi che io sono a Roma, fuggito con mia madre da Casarsa. Prima di partire un mese fa, circa, infatti ti avevo scritto un biglietto per avvertirti: la cosa poteva anche finire molto male. E infatti sta finendo male. Mia madre è a servire: io non trovo lavoro, mi sento solo, incapace, in condizioni tremende. Per adesso mi mantiene mio zio.

			La fuga da Casarsa è dovuta al fatto che ormai mio padre era intollerabile: mia madre avrebbe finito col morirne. Infatti ora – le nascondo le mie condizioni spirituali da suicidio – si è rimessa in modo che mi sembra tornata ai tempi di Bologna. È l’unica consolazione. Ieri in uno dei miei sconclusionati e disperati tentativi di trovare lavoro, ho conosciuto un certo prof. Borrello, che dovrebbe trovarmi delle lezioni (lezioni che aspetto come un miracolo, consumandomi i nervi e devastandomi) questo Borrello aveva inviato a Convivium un saggio «Motivi pirandelliani», e aveva ricevuto da Calcaterra una risposta affermativa: cerca di occupartene, te ne prego, così che io abbia la possibilità di ricambiare il favore e in un certo senso di costringerlo a darmi un effettivo aiuto. Se poi tu conoscessi qualcuno che qui a Roma potesse farmi trovare delle ripetizioni, fammelo sapere senza indugio, a stretto giro di posta.

			Non avrei mai creduto che si potesse essere così provati. Ti abbraccio con grande affetto

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Silvana Mauri – Milano

			[Roma, 6 marzo 1950]

			Carissima Silvana,

			come temevi, il tuo silenzio mi aveva davvero spaventato: ma incolpavo solo me stesso, l’imprudenza di malato con cui ti avevo scritto quelle lettere:1 non ho sfiorato nemmeno per un momento il sospetto che ci fosse qualche mancanza da parte tua. Ora sono sollevato, scrivimi pure quando puoi o ne hai voglia: mi basta sapere che la nostra amicizia non è stata incrinata o consumata dal mio tradimento, dai miei errori, dalla mia cieca obbedienza alla fatalità del mio caso. Tu che sei rimasta tutta nell’altro, nel nostro versante, nel luogo della mia passiva nostalgia, sei per me una continua consolazione, e – scusami se ti parlo di te come se tu non ci fossi – qualcosa di positivo, di puro, di dolcemente risolto – una via di uscita che rimane sempre aperta verso il chiaro, anche se io non uscirò mai – che riposa in qualche punto della mia coscienza, e che io posso sempre ritrovare, non appena vi dirigo il pensiero. Ormai ti ho un po’ abituata alla mia sincerità inopportuna e senza pudore di questi ultimi tempi... così mi perdonerai se ti dico che il pensiero di te è il più caro che io abbia. Contrariamente a quanto credevo, in questi ultimi giorni ho pensato molto a Fabio: forse perché ne ho parlato coi Positano (che sono andato a trovare. Giuseppe lo conoscevo già: sono stati gentilissimi e cari, e hanno promesso di aiutarmi in qualche modo, benché io non abbia avuto il coraggio di dir loro esplicitamente le disperate condizioni in cui mi trovo). Penso che Fabio sia davvero giunto in una zona di definitiva tranquillità: la crisi è stata terribile, ma se esiste un criterio di proporzioni, di compensi (ed esiste, lo so con sicurezza, esperimentandolo in me con precisione millimetrica) vuol dire che Fabio ha sofferto tutto in una volta, quello che io, per esempio, soffro un poco per giorno. Come vedi insisto nel considerare il mio caso e quello di Fabio come paralleli, benché le nostre due nature siano diversissime: solo che Fabio può guarire, io no. Io ho un po’ di gioia, un po’ di salute al giorno (il che non fa che rendermi più anormale), mentre Fabio, ormai, è entrato in una condizione definitiva, che se gli ha tolto molto, gli ha dato altrettanto. Io ora lo invidio: invidio la sua purezza, il suo Dio, così poco freudianamente «Padre», così spirituale. Intanto mi dibatto in una vita miserabile, in una catena di vergogne. Ma come tu dici, è la punizione, non tanto (credo, ho la presunzione di credere) per il male che ho fatto, o per l’atteggiamento impuro, quanto per il bene che non ho fatto, per la purezza, che sapevo dove trovare e come amare, e che non ho raggiunto.

			Una cosa che non capisco, e che non rientra nei calcoli, nel conto tra me e chi mi punisce, è il destino di mia madre. Non te ne scriverò a lungo, perché ho già le lacrime agli occhi. Ha trovato lavoro presso una famigliola (marito e moglie con un bambinello di due anni): e con un eroismo e una semplicità che non ti so dire, ha accettato la sua nuova vita. Vado a trovarla ogni giorno e le porto a spasso il bambino, per aiutarla un po’: lei fa di tutto per mostrarsi contenta e leggera; ieri era il giorno del mio compleanno, e tu sapessi come si è comportata... sono cose inesprimibili. Non posso continuare a scrivertene.

			Quanto al resto: non trovo lavoro, neanche una miserabile lezione privata.

			O non so chiedere, o coloro a cui mi rivolgo non hanno voglia di occuparsene. Ho delle vaghe offerte di collaborazioni a giornali. Insomma l’oppressione continua, e non so quando mai rientrerò nella vita che si vive normalmente. Da Mondadori non ho avuto nessuna notizia: ma ho dei presentimenti poco buoni, perché sono così sfiduciato che per me tutta l’esistenza ha un solo colore, quello della sfortuna. Scusami queste deprimenti pagine, la mia naturale gaiezza è una fotografia ingiallita.

			Un abbraccio affettuoso dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Cfr. lettere a Silvana Mauri del 10 e 11 febbraio 1950.

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, marzo 1950]

			Caro Nico,

			non posso pensare altro che tu non abbia ricevuto la mia ultima lettera, in cui ti pregavo di farmi mandare da Marangoni1 a stretto giro di posta, le mie poesie friulane, perché mi occorrono per Botteghe Oscure.2 Se si tratta di disordine o insensibilità da parte tua cerca di rimediare, e così se il disordine e l’insensibilità sono delle ferrovie.

			Cerca di capire le spaventose condizioni in cui vivo: sono dieci giorni che vado ogni mattina dallo zio per vedere se c’è posta; niente, nessuno mi scrive più. Passo il resto della giornata a morire di avvilimento. Non sono riuscito a trovare nemmeno una lezione. Ormai sto raggiungendo gli ultimi limiti della disperazione. Hai visto, fra l’altro l’atroce scherzo del premio Roma?3

			Ti prego, non farmi attendere, non ho più pazienza.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			1 Vittorio Marangoni, direttore della rivista udinese «Vicolo Florio».

			2 Rivista letteraria redatta da Giorgio Bassani.

			3 Si riferisce al premio attribuito il 12 marzo 1950 a La terra promessa di Giuseppe Ungaretti; Pasolini vi aveva partecipato con il poemetto L’Italia ottenendo solo una segnalazione.

			**A Renzo Tubaro

			[Roma, marzo 1950]

			Caro Tubaro,

			stiamo respirando la stessa aria latina, a trenta chilometri di distanza è vero, ma che in linea d’aria saranno anche molto meno. Sono a Roma, disoccupato, avvilito, senza futuro. Non è lo scandalo che mi crocifigge – anzi, in un certo senso è stato una liberazione: sono le conseguenze. E trovare lavoro è così paurosamente difficile. Per di più ho portato con me mia madre, perché mio padre era divenuto una malattia mortale per lei.

			Hai libere uscite, permessi o altre coglionerie del genere? Se vieni a Roma avvertimi con un biglietto o una telefonata da mio zio (45.182), potremmo stare un poco insieme, cosa che mi farebbe un vivo piacere.

			Ti abbraccio con affetto

			Pier Paolo

			P.P.P. presso Castaldi

			Piazza Costaguti 14 Roma

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso gli eredi del destinatario.

			Pubblicata su «Il Gazzettino», 15 giugno 1995.

			**A Elio Bartolini – Codroipo

			[Roma, marzo 1950]

			Carissimo Bortolini,

			Tubaro mi aveva detto che stavi poco bene, e avevo appunto intenzione di scriverti. Non ho nessuna buona novità da darti, per quel che mi riguarda. Vado sempre più in basso, speriamo che quando sarò all’ultimo gradino ci sia una mano che mi afferri. Vedi, non ho più forza di cercare, di lottare, di fare qualcosa: te lo giuro, se non fosse per mia madre – il pensiero della sua sicura pazzia – penserei sul serio di uccidermi. Non solo l’essere disoccupato, l’avere una madre a servire, un padre paranoico, il non avere un soldo in tasca, ma oltre tutto – e forse colpa di tutto – il sesso, che non ha soluzione di continuità, che è ormai una malattia diffusa in ogni poro della mia pelle. Pensa che, non so come, la questura di Roma è stata avvertita sui miei precedenti politici e morali: ora è quindi probabile che io sia pedinato. Tu almeno puoi lecitamente impazzire sulle tette scoperte di una donna: ma io... Per me il pensiero dell’amore è ormai meccanicamente connesso a quello della prigione: c’è da stare allegri, vero? L’unico pensiero che mi sorregge, – diabolicamente, infantilmente, ma mi sorregge, – è, ti ripeto, il pensiero della morte.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Bartolini.

			**A Elio Bartolini – Codroipo

			[Roma, aprile 1950]

			Carissimo Bort.,

			mai una lettera va letta a rovescio come la tua: spira morte da tutte le sillabe. Tu così aggressivo sull’argomento, stavolta sei stato astratto: ma ti ringrazio per il sacrificio della coerenza in nome dell’amicizia. Sarebbe facile difendere la mia teoria del suicidio. Ma oggi non mi va di pensarci: ormai io sono completamente in preda ai miei umori: quando un giorno l’umore sarà nerissimo, magari applicherò la mia teoria, senza giustificazioni né anteriori né posteriori. Il fatto è che ognuno di noi ha schifo di entrare sia pure per un attimo DENTRO la vita di un altro, NEI PANNI di un altro: per questo l’altro è sempre più o meno astratto, e la sua situazione può essere biografata, dialetticizzata con quattro termini più o meno appropriati. Due naviganti possono discutere fra di loro, non con il tifone: il tifone è irragionevole come il suicidio, è una forza esterna, un umore, un cancro. Inguaribile, caro Bort, con la terapia razionale, comunque, magari irrazionalmente, tu la imposti. Così lasciami perdere, e, nella specie e per ipotesi, lasciami morire.

			Quando si leggerà il tuo romanzo?1 Oltre all’amico è il recensore che parla: speriamo presto. Ora la quarantena presso Mondadori la sto facendo io: silenzio assoluto, cosmico, inossidabile. E sì che il lettore mi ha mandato la sua relazione più che lusinghiera:2 nella mia vita non ci sono che civette e gatti neri.

			Ti abbraccio con grande affetto

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Bartolini.

			Risponde a una lettera del 13 aprile 1950 nella quale Elio Bartolini tra l’altro gli scrive: «Caro Pasolini, non posso ritornare sugli argomenti della lettera precedente, riprenderli nel senso di renderli meno astratti meno razionali e più convincenti. Mi fermo sull’immagine del tifone: non si può discutere col tifone, se questo viene quando e come vuole. D’accordo. Però il tifone, se non si vuole affogare miseramente, va combattuto; o meglio: dal tifone ci si può difendere, al tifone si può resistere ecc. Mi spiego anch’io con un’immagine (e credo sia di Pascal) quella dell’uomo come una canna variamente piegata, piegata fino a toccare terra, piegata e contorta dalla furia del vento. Poi la canna si rialza. Poi di nuovo piega. Poi ecc. In questa vicenda per me sta la dignità umana. Si pensa (per forza) e ci si dispera (per forza) e si sente tutta l’ostilità la pesantezza la fisicità dei sensi, però ci si risolleva si tenta almeno di ritornare ad una ideale platonica posizione di verginità, ad un primitivo stato di canna dritta (e non pensare a verga eretta altrimenti mi fracassi tutto) [...]».

			1 Elio Bartolini, Icaro e Petronio, Mondadori, Milano 1950.

			2 Si riferisce alla relazione editoriale presentata da Vittorio Sereni a Mondadori, trascritta in calce alla lettera di Pasolini a Sereni di fine febbraio 1950.

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, primavera 1950 – I]

			Caro Nico,

			riuscirò a smuoverti dal profondo sonno? Aspetto, intanto, con particolare ansia le traduzioni da Teocrito. Poi, per quanto disperi profondamente, ecco un nuovo incarico: spediscimi seduta stante gli «Scartafacci», quelli che hai trovato nel cassetto destro della mia scrivania, per metterli in salvo. Nell’ultimo o nel penultimo di quei fascicoletti ci devono essere delle traduzioni da Verlaine. Prima di spedirmi il tutto, assicuratene.

			L’acquaforte di Bartolini1 dev’essere o nel comò della camera dove dormiva mia mamma; o nella vetriera dell’Academiuta, o, infine, tra le mie carte nella cassapanca o sopra le scansie. Se la troverai, vedrai che è alquanto deteriorata: falla riordinare e pulire, e magari incorniciare, da Rico.2 Poi se invece di 25.000 saranno 10.000, va bene lo stesso.

			Il resto, al solito. Scusa il tono perentorio, ma coi sordi bisogna urlare. Mettiti una mano sul cuore, e accusami, se puoi. Fra l’altro delle poesie friulane di Marangoni, neanche l’ombra.

			Un affettuoso abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP.

			1 Luigi Bartolini. Cfr. lettera a Fabio Mauri del febbraio 1943.

			2 Il pittore Federico De Rocco.

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, primavera 1950 – II]

			Caro Nico,

			ho scritto oggi a mio babbo, ma mi sono dimenticato di dirgli di Bartolini, avvertilo tu di cominciare delle metodiche ricerche.

			Ho ricevuto la traduzioncella. Bah. Hai spedito subito gli Scartafacci? Auguriamocelo.

			La faccenda del processo1 mi preoccupa: perché tutti questi rinvii? Va dall’avvocato, e digli che cerchi di veder chiaro. Qui cielo azzurro e kafkiana primavera, io sono di gesso.

			Non mi parli mai di Scodellaro e Della Rossa:2 li hai piantati? Permetti che, prima ancora che tu risponda a questa domanda, ti dia del porco: te lo saresti sempre meritato (mano sul cuore).

			Il trauma-Roma sta smaltendosi: resta l’acuto, intollerabile desiderio di essere milionario. Dalla zia Giannina è tanto che non ricevo una riga: salutala e baciala. Inoltre, ultimamente, avevo scritto a tua madre riguardo a due salami, mezzo chilo di burro e una vestaglia: non se ne fa nulla?

			Termino questa «lettera di Van Gogh al fratello», con auguri di aureole palpitanti, e, poiché siamo (aiuto, aiuto) in Pasqua, magari di uova che tu capisci.

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP.

			1 Si riferisce al processo per i fatti di Ramuscello.

			2 Vedi lettera a Nico Naldini del febbraio 1950 – II, nota 2.

			A Gianfranco Contini – Fribourg

			Roma, 12 maggio 1950

			Egregio Sig. Contini,

			da Febbraio mi trovo a Roma, con mia madre, ed è tanto che avrei voluto scriverLe delle mie ultime e molto tristi vicende. Non l’ho fatto solo per le inibizioni che Lei sa bene, ma ora le circostanze sempre più penose e la bontà di Ulivi1 mi costringono a rompere il silenzio per chiederLe un aiuto – che spero con tutto il cuore non Le sia benché minimamente di peso.

			A Roma sto cercando lavoro da mesi: ieri al Ministero della P.I., dove Ulivi è impiegato, mi hanno detto che potrei forse avere un posto come «salariato» alla direzione delle Belle Arti, ma per questo necessiterebbe la richiesta di un Sovraintendente, per es. Cesare Brandi. Ora, io mi son ricordato che circa un anno fa Lei mi aveva accennato ai suoi rapporti di amicizia col direttore dell’Immagine: potrebbe oggi farmi un biglietto di raccomandazione per lui? Quanto mi costi richiederLe questo, Lei lo può capir bene, e non perché mi manchi sia pur minimamente la ragione di contare sulla Sua bontà.

			Mi perdoni e riceva i miei più affettuosi saluti.

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			p. Colussi, via Porta Pinciana 34

			Autografa.

			Presso FF, Fondo Contini.

			Rispondendo a questa lettera, in data 18 maggio 1950, Gianfranco Contini tra l’altro gli scrive:

			Caro Pasolini,

			eccoLe il bigliettino per Brandi [...] Io non sapevo più dove raggiungerLa. Tempo fa mi scrisse il Bortolussi di gravi dispiaceri «morali» che L’avevano costretta a lasciare Casarsa; e la notizia, pur così vaga, mi addolorò molto. Le auguro ogni miglior restauro, e La prego di ricordarsi di me anche quando i miei proprî guai m’impediranno di tenere rapporti filati, continuati, col mondo esterno. Con affetto il Suo

			Gianfranco Contini

			P.S. Che cosa fa esattamente Ulivi alla P.I.?

			Di Guerra conosco solo I scarabòcc

			1 Ferruccio Ulivi.

			**A Elio Bartolini – Codroipo

			Roma, 22 maggio 1950

			Carissimo Bortolini,

			il fatto che io sia stato male non giustifica affatto il mio silenzio con te. Cerca di perdonarmi. Sono stato e sto male, per quanto qualche miglioramento in quest’ultimo mese sia registrabile. Da quell’eterno che sono ho vinto, moralmente, un premio letterario qui a Roma.1 Comunque esso mi ha fruttato la collaborazione a tre quotidiani, cioè all’ergastolo della terza pagina cafona del dopoguerra. Inoltre ho inviti a collaborare alla RAI, al MONDO, allo SPETTATORE (diretto dalla figlia di Croce) e a BOTTEGHE OSCURE (su cui usciranno dei versi nel prossimo numero). Ho, come vedi, un notevole gruzzolo, futuro però. Inoltre, pare, e fa’ tutti i gesti della scaramanzia che sai, pare che sia in vista un impiego a una Sovraintendenza delle Belle Arti.2

			Sono felice che il tuo libro finalmente sia al mondo, spero di riceverlo presto,3 per parlarne in qualche parte (alla Fiera, per es.): si capisce che sono anche molto curioso del libro dattiloscritto:4 mandamelo, senza garanzie però sulla mia puntualità, per ragioni esulanti da me.

			Ti abbraccio con tanto affetto, caro Bort. Ah dimenticavo: ho visto la Silvana col marito5 qui a Roma, e Cantini, il segretario di Mondadori, che mi ha rassicurato ancora una volta sul mio libro e, a proposito della tua sbronza milanese, pareva molto ammirato se mai, piuttosto che scandalizzato.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Bartolini.

			1 Vedi lettera a Nico Naldini del marzo 1950, nota 3.

			2 Cfr. lettera precedente.

			3 Elio Bartolini, Icaro e Petronio.

			4 Elio Bartolini, Due ponti a Caracas, Mondadori, Milano 1953.

			5 Silvana Mauri e Ottiero Ottieri.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			Roma, 22 maggio 1950

			Caro Spagnoletti,

			è un mese che rimando di giorno in giorno questo biglietto: e ora dispero che ti giunga in tempo utile. È per l’«Italia»: nella quart’ultima strofa bisognerebbe sostituire «dodicenni» con «ginnasiali», e nella terz’ultima «splendidi come cavalli» con «splendidi come pioppi». Inoltre c’è stato uno scossone biografico, in questi ultimi mesi, per cui la noterella sulla mia persona dovrebbe finire, per essere esatti, con un «ora vive a Roma»: senza garanzia però che per quando esca l’antologia io non mi trovi nel Messico o tra i Cimmeri.

			Ti ringrazio ancora tanto e ti saluto cordialmente.

			Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Gianfranco Contini – Fribourg

			Roma, 23 maggio 1950

			Gentile Sig. Contini,

			data la difficoltosità, cui Lei mi accennava, di Brandi1 ho pensato di farmi fissare con lui un appuntamento da un comune amico, molto fidato, molto irreprensibile, al quale però Brandi ha fatto sapere per telefono che tutta questa sua settimana era occupata.

			Così non posso dirLe ancora nulla, se non la mia gratitudine per quanto ha fatto per me, che è molto, più forse di quello che Lei supponga: un vero chiarore in questa tenebrosa Roma dei miei dispiaceri morali. A proposito dei quali era mio desiderio – oltre che quasi dovere – parlarLe: lo farò nella prossima lettera, e magari nel modo più ingrato, data la tremenda difficoltà. Intanto mi permetta di scialare – in così drammatica ristrettezza – soffrendo senza poterne saper nulla ma per istinto, dei suoi «guai privati», che sono quelli di uno che mi è carissimo.

			La ringrazio ancora e La saluto con affetto Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Cfr. lettera a Gianfranco Contini del 12 maggio 1950.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			Roma, 31 maggio 1950

			Caro Spagnoletti,

			non scherzavo parlandoti in tono piuttosto drammatico della mia biografia, sono veramente in mezzo a rovesci e a depressioni che non mi dànno un momento di serenità da quasi un anno: e devo dirti che tu, con le tue lettere così affettuose e aperte, hai rappresentato una delle rarissime eccezioni alla regola della mia sfortuna.

			Spero di vedere dunque presto – anche se non spero di poterla comprare – l’Antologia, che, a parte la mia personale soddisfazione, sarà indubbiamente per me una speciale e appassionata lettura. Quanto alle poesie per il «Quaderno della Fenice», anzitutto ti ringrazio ancora una volta: la scelta mi sembra per tre quinti buona, sarei un po’ incerto per «La mia camera ha incanti...» che pensavo addirittura di escludere dalla raccolta, e forse anche per «Ah non è più per me questa bellezza», che precedendo immediatamente «La Crocefissione» non la prevede. Comunque non fidarti di me, che naturalmente sono il peggiore antologista di me stesso, come accade.

			Qui a Roma, disordinatamente, ma lavoro. Dei letterati vedo solo l’ottimo Caproni.

			Ti saluto affettuosamente

			Pier Paolo Pasolini

			Salutami tanto anche Sereni

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Risponde a una lettera del 26 maggio 1950 dove Giacinto Spagnoletti tra l’altro gli scrive: «Ti volevo dire, già da qualche settimana, che io e Vittorio Sereni, assieme a Carlo Bo e ad Attilio Bertolucci abbiamo scelto delle tue poesie per il primo Quaderno della Fenice (una rivista semestrale di poesia, che compileremo per Guanda). La rivista ti sarà mandata – spero – entro settembre. Ecco i titoli delle tue cose; e sappimi dire se abbiamo scelto bene (se mai, la colpa è mia).

			1) Vicina agli occhi...

			2) Ahi non ha più fine questa notte?

			3) La mia camera ha incanti di palmizio

			4) Ah, non è più per me questa bellezza

			5) La crocefissione.

			L’Antologia la vedrai in vetrina, con tutta probabilità fra una decina di giorni. Il tuo poema ci fa un figurone. Lavora!».

			A Gianfranco Contini – Fribourg

			Roma, 3 giugno 1950

			Gentile Sig. Contini,

			questo eterno, diabolico, Ignoto: Cesare Brandi è l’uomo meno raro e difficoltoso che abbia incontrato.1 Dopo i primi minuti allarmanti, anzi per me quasi terrificanti, egli è stato di una precisione e calore di lingua come raramente ho riscontrato. Mi ha parlato del Friuli, delle sue villotte – subito dopo il breve dialogo burocratico, che ha avuto esito negativo (al Ministero, sembra, mi avevano dato informazioni inesatte, cose di cui Brandi si mostrava sinceramente afflitto, promettendomi comunque un suo aiuto). Così, secondo i dati del colloquio, dovrei essere avvilito e sono invece particolarmente disposto a una sia pur lieve combustione di speranze... Quanto alla Sua lettera e al Suo articolo – cui accenna nel biglietto, nel fortunato biglietto – Brandi ha detto letteralmente che era sanscrito; ha detto che in proposito Le scriverà (che si tratti di un banale disguido postale?); e infine, verso di Lei, mi è parso pieno di confidenza e di affetto.

			La ringrazio e La saluto tanto

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Contini, in una lettera del 18 maggio 1950 (in calce a quella di Pasolini del 12 maggio), descriveva Cesare Brandi come «uomo di alto valore e di grande finezza ma suscettibilissimo» definendolo «una persona rara e difficoltosa».

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, giugno 1950]

			Caro Nico,

			ho scritto queste cose anche a mio padre, ma siccome temo che sia ancora in alto mare e mi rispedisca indietro la lettera, mi rivolgo anche a te. Sono due cosette molto semplici, e ti prego di farle con sollecitudine, se vedi che mio padre è negativo.

			1) Andare da Vaccher e chiedergli informazioni esatte intorno a un aumento dello stipendio dei mesi estivi del ’49 a cui io avrei diritto; e che magari si occupi lui della faccenduola col segretario.

			2) Spedirmi un pacco coi calzoni di fustagno corti, i calzoni bianchi e i calzoni verdi.

			E tu che fai? Io sto diventando romano, non so più spiccicare una parola in veneto o in friulano e dico Li mortacci tua. Faccio il bagno nel Tevere, e a proposito degli «episodi» umani e poetici che mi succedono, moltiplicali per cento in confronto a quelli friulani.

			Scrivimi qualcosa di te, degli esami tuoi e dei ragazzi, ecc.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP.

			**A Elio Bartolini – Codroipo

			[Roma, fine giugno 1950]

			Carissimo Bort.,

			ho tardato tanto a risponderti solo perché aspettavo che Mondadori mi mandasse il tuo libro:1 invece niente. Sono furibondo contro quella bottega. Ho letto la recensione di Montale2 (me l’ha mandata mio padre) e mi pare che, tra le righe, si debba leggere che il «romanzo» migliore sia il tuo. Non capisco la tua curiosa reazione ai tuoi successi: è un modo di difenderti? O (come me) sei tanto abituato a soffrire che la sofferenza è divenuta un po’ una sindrome paranoidea, per cui tutti i sentimenti vi si incanalano? Quanto al successo, tutto quello che si dice, si stampa e si premia «fa brodo», come dichiara De Chirico, e, per es., l’articolo di Montale fa molto brodo. Cerca di rallegrartene, di assaporare il piacere della riuscita. Sfrutta il suggerimento di Montale sulla possibilità di trarne un film: in questo senso vedrò di occuparmene anch’io, facendolo vedere a un tale che ha l’incarico di scegliere soggetti per films. Sarebbe un buon colpo. Nel caso che andasse (conti senza l’oste) ci sarebbe da guadagnare anche per me se tu volessi assegnarmi alla sceneggiatura. Ma non sognamo, tentiamo.

			Curiosa pure trovo la tua breve dissertazione sull’invidia, nella tua penultima lettera:3 era il caso solo di parlarne? Costringi a farlo anche me: e ti dirò che quando passo davanti alla grandiosa Hoepli, in Galleria – e ci passo quasi ogni mattina – e vedo il tuo libro alternato in piena evidenza col «Teatro» di Gide, provo un’ondata di calore come se il libro fosse anche un po’ mio. Cerca di farmelo avere presto. Hai visto sul «Mondo» il mio racconto?4 Anche stavolta la firma, il timbro del diavolo: l’ultima colonna tutta rovinata da inopinati tagli e tagliuzzi.

			Mi hai allarmato un po’ con la tua malattia: è vera o non è vera? Cerca di reagire bene, credo che sia colpa tua (autolesionismo, in psicanalisi) e dipende da te liberartene, se, per come mi scrivi, è «quasi tisi» cioè se clinicamente non esiste.

			Di me ho ben poco da dirti. Sempre in alto mare. Scialbi e meccanici amori. Tentazioni e migliaia di vittorie di Pirro al giorno.

			Ti abbraccio con affetto

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Bartolini.

			Risponde a una lettera del 15 giugno 1950 nella quale Elio Bartolini tra l’altro gli scrive: «Non posso dire di essere soddisfatto e contento. Se non sembrasse enorme e quasi irriverente, ti direi che era meglio prima quando si bestemmiava insieme e ci si confortava della nostra eternità. Senza contare che sto male anche fisicamente con qualcosa che se tisi non è molto le assomiglia».

			1 Elio Bartolini, Icaro e Petronio.

			2 Eugenio Montale, Romanzieri laureati, «Corriere della Sera», 14 giugno 1950.

			3 Si riferisce a un passo di una lettera di Elio Bartolini del 6 giugno 1950: «Sarà forse perché esercitiamo in due campi un po’ diversi (non voglio illudermi che sia un effetto della nostra amicizia) ma io che non ho mai provato invidia, anzi che ho sempre desiderato un più ampio riconoscimento del tuo ingegno, sono proprio felice che quei porci comincino. Insomma ci tengo a ripetere questo fatto perché tra letterati o giù di lì l’invidia è all’ordine del giorno. Io potrò avere invidia per altri per te no. Come dico, nemmeno voglio giustificare questo fatto con l’amicizia».

			4 L’accelerato Venezia-Udine, «Il Mondo», 17 giugno 1950.

			**A Elio Bartolini – Codroipo

			[Roma, luglio 1950]

			Mio caro Bort.,

			se tu sapessi che giornate infernali sto passando, mi perdoneresti senza fiatare il mio silenzio in altre circostanze veramente indegno. Tutto intorno a me è disgregato, ogni mio atto vale solo per il momento in cui si compie. Io non ho un domani. Se penso al mio avvenire devo sforzarmi per non urlare o gemere. Condivido il tuo piacere per la guerra: magari scoppiasse anche in Europa, sarebbe l’unica vera risoluzione. Crepare tutti.

			Vivere a Roma è un sacrificio continuo, dei sensi e del cuore. Mio padre è di nuovo in eruzione. La mia disoccupazione è incancrenita, ormai inguaribile. Ma non parliamone più... Volevo dirti del tuo romanzo.1 Con sincerità, altrimenti a che cazzo mi servirebbe l’affetto particolare che ho per te. Trovo che in genere Montale2 ha detto delle cose giuste. Questo, da parte mia ti stupirà. E ci vorrebbe un discorso lungo perché noi ci capissimo. Io provengo dalla «letteratura» (leggi, per es., come simbolo, Proust) e credo unicamente nel linguaggio, cioè nel mistero della lingua. Ciò che per natura mia non mi piace nel tuo libro è la mancanza di mistero, e quindi in fondo anche di realtà (se il realismo è sempre generico). Ecco, la tua lingua è un po’ generica, approssimativa, e quindi di breve durata. Io vorrei che tutto il romanzo avesse l’intensità dell’episodio della ragazza chiavata nel camion. Lì sei dentro la pagina, hai lavorato da dentro la pagina, sei fermentato in espressione. Il resto mi pare più detto che rappresentato. Intendiamoci si può rappresentare anche col tuo modo di scrittura, ma allora occorre ancora un passo, un niente, che è dolore creativo e garanzia di resistenza al tempo.

			Forse, come sempre succede quando si vuol essere sinceri, ho un po’ calcato la mano. Accogli la mia critica molto partigiana: in fondo serve a difendermi. Infine il tuo libro si divora, porta in un mondo costantemente diverso, cioè, con termine più volgare, imprevisto. Io suppongo che questa fosse la tua intenzione e il tuo limite chiaro e cosciente. Suppongo che il romanzo dei due ponti3 sia andato ancora più avanti su questa strada, se il motivo ossessivo, kafkiano viene inserito in una vicenda più fantastica, lontana nel tempo e nello spazio, meno handicappata dalla realtà friulano-triestina, e quindi più limpidamente fusa. Continuo sempre a pensare con Montale che come film il tuo romanzo andrebbe benissimo. Intanto ne parlerò da qualche parte. Poi se sarò un po’ meno agitato proverò a farne un soggetto cinematografico. Pensa, se andasse bene, quanti soldi. Ti saluto, mio carissimo Bort., ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Bartolini.

			1 Elio Bartolini, Icaro e Petronio.

			2 Eugenio Montale, Romanzieri laureati, cit.

			3 Elio Bartolini, Due ponti a Caracas.

			**A Bisogni

			[Roma, 15 luglio 1950]

			Caro Bisogni,

			eccoti un biglietto che certo non ti aspettavi. Ingrato compito per me scriverlo e per te riceverlo! Perciò mi spiego subito, con la rapidità con cui si ingoia un’amara medicina: la mia buona zia mi ha scritto che tu conosci il nuovo pretore di S. Vito e che potresti mettere, indirettamente, qualche buona parola per me, a proposito dei miei disgraziati amori di Ramuscello. Lo farai? Te lo chiedo con speranza perché so che sei un buono.

			Scusami, te ne prego, e ricevi i miei più cordiali saluti,

			tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Presso archivio privato.

			A Susanna Pasolini – Colleverde – Montecassiano

			(Roma, 22 agosto 1950)

			Carissima mammetta,

			ho ricevuto le tue due cartoline e le ho baciate cento volte. Non ho risposto subito alla prima, appunto per la mancanza inibitoria dell’indirizzo. Spero che veramente tu ti trovi bene come mi dici, e che tu possa riposarti un po’. Io qui faccio la solita vita: passo tutto il pomeriggio al Tevere con Penna1, e anche la sera la passo con lui, in infinite discussioni. Mi ha scritto Maria, dicendomi che Jus – un impiegato della Pretura – le ha detto che le mie cose si faranno ai primi di settembre.2 Chissà dunque se potrò venire a trovarti! Ma non addoloriamoci: tanto a Casarsa prima o poi dovevo andare e un po’ di tempo senza vederci dovevamo rimanere. E poi i giorni passano così veloci. Quanto a salute sto molto bene, da quando vivo tanto all’aperto, e anche come morale non posso lamentarmi.

			Ti bacio mille volte, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP.

			La madre, rispondendo il 27 agosto 1950, tra l’altro gli scrive: «Penso che tu ti sia messo a ridere a una frase della mia cartolina precedente a questa: – affronta tutte le cose con energia – dirai: da che pulpito viene la predica!... Però, pensandoci bene, non sono poi tanto debole, non ti pare? Tuttavia quel po’ di forza che possiedo, come una piccola fiammella di candelina, mi viene da te. Io cammino sul tuo solco e ciò che mi tiene in vita mi viene da te».

			1 Sandro Penna.

			2 Si riferisce al processo per i fatti di Ramuscello.

			A Susanna Pasolini – Colleverde – Montecassiano

			(Roma, 28 agosto 1950)

			Carissima mammetta,

			eccoti una bella notizia. Sabato ho ricevuto questo telegramma: «Sua poesia Testament Coran1 ha vinto giuria unanime secondo premio lire cinquantamila concorso nazionale Cattolica. Gradiremmo se possibile sua presenza domenica pomeriggio. Congratulazioni».

			Sei contenta? Io ho goduto soprattutto per te, e per le benefiche influenze sul babbo (almeno temporanee). È un bel successo poi, perché, se il vincitore era preordinato, io ho vinto il secondo posto per puro merito come dice l’unanimità della giuria.2

			Non sono andato a Cattolica per evitare spese e fatica: tanto più che ormai il viaggio a Casarsa è vicino.

			La tua ultima cartolina mi ha fatto molto piacere, informandomi del tuo riposo: salva, naturalmente, la tua malinconia serale, che ho sentito in tutta la sua portata e la sua verità, come un brivido piuttosto doloroso. Però hai visto come i giorni passano veloci, siamo già alla fine di Agosto: ormai quasi metà del tempo della nostra divisione è consumato.

			Per il dormire sta tranquilla: Penna mi ha regalato della cera vergine da mettere nelle orecchie (pensa se avessimo saputo questa cosa a Casarsa!) per mezzo della quale alla mattina, immerso in un profondissimo, viscerale silenzio, dormo fin che voglio, immune dai pianti di Paolo, dal fragore della porta e dalle notizie del giornale radio.

			Ti bacio mille volte.

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP.

			1 Poesia raccolta ne La meglio gioventù il cui titolo è ricalcato sul Testament di François Villon; Coràn è un nome proprio o forse un soprannome.

			2 La giuria del premio «decideva quindi all’unanimità di conferire il primo premio di L. 150.000 alla poesia [Su pizzinnu mutiladi] di Giovanni Moi [...]. Il secondo premio di L. 50.000 veniva conferito alla poesia di Pier Paolo Pasolini, che per quanto ispirata ad una tradizione di realismo letterario antico e recente, da Villon a Lee Masters, concreta nel dialetto friulano un mondo di passioni e di esperienze del tempo a noi più vicine». Verbale della Commissione esaminatrice del Concorso Nazionale di Poesia Dialettale indetto dall’Azienda Autonoma di Soggiorno di Cattolica e dal «Calendario del Popolo», 27 agosto 1950.

			A Susanna Pasolini – Colleverde – Montecassiano

			(Roma, 18 settembre 1950)

			Carissima cicciona,

			scusami se sono stato alcuni giorni senza scriverti. Sai le mie abitudini... Il tempo mi scivola via. Sono tanto contento che ti sia piaciuta l’idea di mandarti la fotografia: ho ricambiato tutti i baci che le hai dato.

			Pochi giorni fa è venuta la zia Giannina, di passaggio nella sua tournée estiva: veniva da Napoli, disgustata dalla festa di Piedigrotta. Il bollettino della sua salute registra «un velo davanti all’occhio destro». Io le ho comunicato subito la novità della cera vergine: lei ha voluto provare quando è andata a riposarsi nel pomeriggio. Ma la cera le si era infilata troppo dentro e non è stata più capace di levarsela: ha dovuto ricorrere a un medico, che le ha estorto 1500 lire. Poi, con la stessa fulminea rapidità con cui è venuta, è ripartita. Ha detto di salutarti tanto.

			Da San Vito, ho avuto notizia che il pretore ha chiesto un mese di licenza per malattia; quindi tutto è di nuovo sospeso. Si parla del 6 ottobre...

			Pensa che l’altra domenica ho fatto un 12 al Totocalcio... e ho vinto solo 4000 lire.

			Le nostre fortune.

			Ti dò un’infinità di baci

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP.

			Risponde a una cartolina postale del 7 settembre 1950, dove la madre tra l’altro gli scrive: «Con quale e quanta gioia abbia ricevuto la tua cartolina-ritratto tu puoi immaginare. Me l’ha portata la figlia del mezzadro, una simpatica bimbetta che, immaginando di farmi cosa gradita è corsa lei a portarmela invece che il padre. Poi mi stava a guardare sorridendo quando baciavo la tua diletta immagine. Come sono contenta di averti; ogni tanto e spesso ti levo dalla borsetta e ti guardo e ti bacio poi riprendo le occupazioni più rinfrancata. Come sei riuscito bene! Sembri vivo e parlante: la più bella fotografia che ti sia mai fatto. Mi sembri un po’ ingrassato il viso. È vero? I capelli ti stanno molto bene e l’espressione del viso è perfetta. A prima vista sembri troppo serio, poi a fissarti si scorge il tuo enigmatico sorriso che è la cosa più bella che si possa trovare in un volto e che è l’espressione non solo del tuo genio, ma anche della tua generosità d’animo. Non ridere: mi esprimo come posso».

			A Susanna Pasolini – Colleverde – Montecassiano

			(Roma, 27 settembre 1950)

			Carissima cicciona,

			no, nessuna delusione per il 12: la sera stessa della domenica avevo supposto che i soldi sarebbero stati pochissimi, dato che fare dodici era stato facilissimo e prevedibilissimo, e quindi altre migliaia di persone l’avevano fatto.

			Per i soldi non preoccuparti minimamente: le 50.000 sono arrivate, e per di più ho avuto i soldi di qualche collaborazione. In genere sto passando delle giornate abbastanza serene. Cerca di stare tranquilla anche tu: ormai la tua lontananza è agli sgoccioli, fra poco saremo insieme. Il processo si farà forse entro il 28 ottobre.

			Uno di questi giorni telefono a Carron, chissà che qualcosa non si ottenga.

			Ho avuto un’ennesima segnalazione: stavolta al Premio Soave (per una lirica inedita: hanno voluto premiare una poetessa locale, immagina che racchia).

			Scusami questo stile telegrafico: ma sono le 10 e mezza, e ho fame. Voglio uscire subito a prendere qualcosa. Come vedi, puoi stare tranquilla, seguo i tuoi consigli.

			Mille baci dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP.

			A Gianfranco Contini – Domodossola

			Roma, 7 ottobre 1950

			Gentile Sig. Contini,

			non solo non ho mantenuto la promessa di scriverLe un po’ a lungo di me, ma con questo biglietto, sono qui a procrastinarla ancora. Muscetta, che ho visto oggi, mi ha chiesto le mie poesie friulane per vedere di pubblicarle in una nuova collezione poetica di Einaudi: ora, un mio amico (se merita ancora questo attributo) mi ha perso l’unica copia che mi era rimasta.1 Ci sono, è vero, gli scartafacci, ma che disperazione ritornarci sopra: ho quindi pensato di rivolgermi a Lei, che ha l’altra copia del mio «Romancero»2 (a proposito Le pare buono questo titolo?), perché me lo presti per qualche tempo. Glielo renderò nel migliore dei casi pubblicato, nel peggiore – miserabilissimo dono – ridattiloscritto, riveduto e corretto. Pensi quanto mi dispiaccia darLe questa nuova noia; e, ancora una volta, l’ennesima, mi perdoni.

			Di me che cosa posso dirLe? Vivo fra gli strascichi del trauma romano; ancora niente lavoro; sono diventato amicissimo di Penna, e, inseparabili, trascorriamo notti tra angosciate e stupende. Lei non scenderà mai a Roma? Intanto mi aspetto Sue buone nuove, di riacquistata serenità.

			Molti affettuosi saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Cfr. lettere a Franco Farolfi del febbraio 1950 e a Nico Naldini del marzo e della primavera 1950 – I.

			2 Questo titolo sarà poi mutato in La meglio gioventù, la raccolta di versi friulani dedicata a Contini «con amor de loinh».

			A Susanna Pasolini – Colleverde – Montecassiano

			(Roma, 7 ottobre 1950)

			Pitinicia mia,

			ho ricevuto due tue cartoline piuttosto tristi: la prima, pur stringendomi il cuore, mi ha fatto un po’ sorridere, al pensiero delle tue apprensioni culinarie; la seconda invece mi avrebbe angosciato, se non mi fosse arrivata in una mattinata di buone novità. Muscetta, il segretario di Einaudi (l’editore – non il presidente te lo dico perché tu sei capace di qualsiasi interpretazione!), ha voluto conoscermi per chiedermi il mio manoscritto di poesie friulane: eventuale pubblicazione, dunque, presso Einaudi! Meglio ancora che Mondadori! Poi ci sono altre [?], di cui ti scriverò quando sarò più sicuro. Ma spero che tu intanto arrivi: ho una voglia terribile di rivederti.

			Ti dirò intanto – so che queste cose ti interessano – che mi sono comprato la stoffa per un cappotto, elegantissima, ultima moda, pura lana, il tutto per 8500 lire, ossia metà prezzo. È stato un affarone, anche a detta di Gigino e sua moglie. La zia Giannina aveva detto che in collaborazione col babbo me lo avrebbe fatto questo Natale: così intanto i soldi li ho messi io, poi se potranno, me li renderanno. Così è anche un risparmio.

			Altre novità immediate non ce ne sono. Non preoccuparti per i fiori: chi vuoi che si sia dimenticato che il 4 è il suo compleanno?1 Le altre cose, invece, tedeschi, ecc., bisogna dimenticarle, cara cicciona, bisogna dimenticarle.

			Ti bacio e abbraccio con infinita tenerezza, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP.

			Nella seconda cartolina, del 4 ottobre 1950, la madre tra l’altro gli scrive: «Oggi è il compleanno di Guido. Chi sa se qualcuno si ricorda di andare a portargli i fiori! Ricordi che per la sua festa voleva che gli facessi lo strudel con le mele nuove e l’uva? Ricordi sei anni fa come oggi, tu eri sul campanile di Casarsa, nascosto perché c’erano i tedeschi a dar la caccia agli uomini? Che giorni terribili e dolorosi! Eppure Guido era ancora con noi e noi eravamo felici...»..

			1 Si riferisce al compleanno del fratello Guido.

			A Gianfranco Contini – Fribourg

			Roma, 5 novembre 1950

			Gentile Sig. Contini,

			non importa che cerchi nei Suoi cassetti di Domodossola gli scartafacci, del cui invio ho memoria molto incerta: quelli che mi servivano erano i «Ciants di un muart»1 che sono stati i primi a saltar fuori appena ho aperto il Suo plico. Quanto al lieve Suo ritardo, è testimone Penna che non ho mai dubitato della Sua sollecitudine, e che sono stato piuttosto in pensiero per Lei, a causa delle notizie non buone che mi aveva dato della Sua salute nelle ultime lettere. Quanto a me, devo aprirmi con Lei, e mi perdonerà se lo faccio nel modo più sbrigativo e indiscreto. Ecco: il 28 gennaio io e mia madre siamo fuggiti, letteralmente, da Casarsa e arrivati a Roma.

			Mio padre – come mi pare di averLe accennato – era tornato dalla prigionia con una «sindrome paranoidea», alcolizzato, e insomma tale da rendere intollerabile la vita di mia madre (prenda tutte le mie parole nel loro significato letterale e assoluto), e già da tempo la convivenza con lui era impossibile. Poi è successo il mio rovescio: una denuncia a mio carico di corruzione di minorenni, per un mio amore con un ragazzo di un paese vicino a Casarsa, Ramuscello. La cosa forse, anzi quasi certamente, sarebbe passata inosservata se io non fossi stato comunista e per questo non mi fossi attirato addosso l’odio di tutti i benpensanti friulani. I giornali non comunisti hanno fatto scoppiare uno scandalo in Friuli senza precedenti: sono stato subito espulso dal Partito, dalla scuola dove insegnavo ecc.

			Adesso sono a Roma, dove cerco inutilmente lavoro da tanti mesi: vivo a spese di un mio zio, e mia madre fa la governante. Questi sono i miei «dispiaceri morali»2, come vede gravissimi, o addirittura disperati.

			La ringrazio di nuovo molto, di tutto – della Sua amicizia che Lei forse non immagina quanto conti per me, e La saluto con affetto

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso FF, Fondo Contini.

			A questa lettera Gianfranco Contini risponde molti mesi dopo:

			Domodossola, 21 aprile 1951

			Carissimo P.P.P.,

			da non so quanto tempo sono in debito con Lei. Temo di non averLe neppur detto quanto mi abbia addolorato il Suo (del resto, tanto sereno) referto delle persecuzioni subite. (Il genere umano vuol forse vendicarsi della mancanza d’immaginazione? Credo proprio che una specie di giudizio estetico sia sottesa al farisaismo – mettiamo al farisaismo in buona fede). Mi rincresce che Le sia mancata una parola di simpatia. Mi rincresce di non averle scritto quando uscì quel famoso racconto friburghese.3 Non fu mala volontà, Lei ne sarà persuaso, fu davvero forza maggiore.

			Non ho più titoli per chiederle, se questi righi la raggiungono ancora a Roma, di mandarmi ogni tanto Sue notizie. Troppo sono un pessimo corrispondente, e in momenti perfino decisivi. Creda almeno all’autenticità della mia stretta di mano.

			Affettuosamente il Suo

			Contini

			P.S. Le scrivo ancora in vacanza. Torno «in sede» domani.

			1 «Canti di un morto» che saranno pubblicati nella seconda sezione de La meglio gioventù.

			2 «Tempo fa mi scrisse il Bortolussi di gravi dispiaceri “morali” che l’avevano costretta a lasciare Casarsa» (lettera di Gianfranco Contini del 18 maggio 1950).

			3 La padroncina impaziente, «Il Mondo», 27 gennaio 1951.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			[Roma, dicembre 1950]

			Caro Spagnoletti,

			sono varî giorni che devo scriverti, ma sono sempre così agitato, inquieto, sfiduciato, che non faccio che rimandare e rimandare. Eppure il ringraziarti non è soltanto per me un dovere esteriore. Il bellissimo volume1 mi ha dato ore di emozione e di soddisfazione, veramente consolatorie. Qui a Roma, almeno stando alle poche persone con cui ho qualche rapporto letterario, pare che la tua regia piaccia molto: e c’è un senso di forte gratitudine e di simpatia per il tuo volume. Entrare in un discorso più serrato non me la sento; oppure lo farò più avanti, se ritroverò un po’ di calma e di fiducia. Intanto ti ringrazio ancora tanto, e ti stringo la mano con affetto.

			Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Antologia della poesia italiana (1909-1949), cit.

			A Susanna Pasolini – Roma

			(Casarsa 28 dicembre 1950)

			Carissima mammetta,

			il processo è andato come si prevedeva: cioè il minimo della pena col condono, il che è un niente di fatto per il futuro, perché il certificato penale è pulito. A Casarsa la solita malinconia; ma mi pare che ci siano molti amici ancora. Ti scriverò più a lungo perché c’è il babbo che cammina su e giù aspettando che finisca per andare a imbucare la lettera.

			Mille baci dal tuo

			Pier Paolo

			Tanti baci e saluti allo zio.

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP.

		





		
			1951

			**A Giorgio Bassani – Roma

			[Roma, gennaio 1951]

			Caro Bassani,

			ti scrivo dal letto, schiacciato come un verme, puntando precariamente la penna contro la lettera sospesa per aria.1 Non mi sarà molto facile spiegarti, in questa posizione, i miei inopinati excursus verso Monte Sacro; per fortuna la spiegazione è semplice: Penna mi aveva parlato di un impiego presso «Botteghe Oscure» (con viaggi ecc.), molto vagamente, del resto, ed era in questo che io speravo. Lo sai che sono disoccupato da quasi due anni, e quindi perdonerai la mia indiscrezione... Comunque sono stato ben felice anche della richiesta del racconto: la fretta che ho avuto nel fartelo pervenire è a carattere un po’ nevrotico: non sopporto di mancare agli appuntamenti. Non so cosa abbia detto il mio padrone di casa a tua moglie; doveva ad ogni modo riferire questo: che è «Romàns»2 il racconto mandato in visione, mentre «I Parlanti»3 non è che un testo fiancheggiatore, di spalla... (Anche se in senso assoluto forse vale di più).

			Hai, per caso, sentito niente del «Premio Taranto»? La «Fiera» parla di disaccordi nella giuria, e ciò mi incuriosisce.

			Ungaretti aveva detto testualmente a Penna del mio racconto4 che «mai dopo il Belli il romanesco era stato usato con tanta potenza» (in romanesco sono i dialoghi), e lo considerava il primo. Ora mi interesserebbe sapere se ci sono state riserve di tipo moralistico, e da chi sono state fatte. Se tu puoi, cerca di sapere qualcosa.

			Così, caro Bassani, ti lascio con invidia – io verme – al tuo itinerario, carico di lune mediterranee, Roma-Napoli e ritorno, e al tuo appartamento invaso d’aria sacra, che si appresta a fornire abbondantemente di motivi da «recherche» la tua deliziosa bambina.

			Tanti cari saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso archivio privato.

			1 Pasolini in una caduta accidentale si era fratturato il bacino.

			2 Racconto lungo, pubblicato postumo in P.P. Pasolini, Romàns, seguito da Un articolo per il «Progresso» e Operetta marina, a cura di Nico Naldini, Guanda, Parma 1994.

			3 I parlanti, ciclo narrativo composto in Friuli tra il 1947 e il 1948 pubblicato in «Botteghe Oscure», VIII, novembre 1951.

			4 Pasolini concorre alla terza edizione del Premio Taranto con Terracina; il racconto non vince ma viene segnalato dalla giuria. Parzialmente pubblicato in cinque puntate sul quotidiano di Taranto «La Voce del Popolo», il 7, 14, 21, 28 luglio e il 4 agosto 1951.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 11 gennaio 1951

			Gentile Sciascia,

			ho ricevuto le duemila lire e la Sua lettera il giorno prima ch’io partissi per il Friuli: mi son portato dietro il Suo indirizzo per scriverLe da lassù, ma non ho mai avuto una mezzora libera. Poi sono ridisceso a Roma, giusto in tempo per scrivere la mala copia della recensione delle Sue squisite favole,1 e cadere in modo così brutale da fratturarmi un osso del bacino: sei giorni di ospedale, ecc., ed ora un mese di letto. EccoLe dunque tutte le ragioni per cui ho mancato al mio dovere di scriverLe e ringraziarLa: spero le mie disgrazie mi giustifichino! Appena starò un po’ meglio ricopierò la recensione e la spedirò da qualche parte.2

			Mi perdoni e riceva i miei più cordiali saluti

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso FS.

			1 Leonardo Sciascia, Favole della dittatura, Bardi, Roma 1950.

			2 Dittatura in fiaba, «La Libertà d’Italia», 9 marzo 1951.

			**A Elio Bartolini – Codroipo

			[Roma, gennaio 1951]

			Carissimo Bort.,

			ecco che finalmente ti scrivo: ma un modo più scomodo di questo, per scriverti, era difficile immaginarlo. Sono disteso a letto, con la sinistra reggo contro il cielo (un cielo lindo, d’una Roma coreana) la carta, e con la sinistra1 vergo queste impossibili righe. Ho un osso del bacino fratturato (cadendo, con un volo di 5 metri, dall’argine della ferrovia alla Majana, una borgata di Roma) e sono condannato a circa un mese di letto.

			Lavoro niente, belle novità nessuna, c’è da urlare e da strapparsi i capelli.

			Orribile il Friuli che ho visto questo Dicembre: non vedevo l’ora di riparare di nuovo quaggiù. Mi sono accorto che i nostri paesi sono veramente brutti, e la gente stupida, sordida e ubriacona.

			Di Udine, meglio non parlarne: ho visto al Circolo il quadro di Zigaina della Biennale; brutto anch’esso. Mi dispiace tanto e sinceramente per Zigaina (pensa che ho trovato molto buono quell’esilarante film che è «Non c’è pace tra gli ulivi»!).2 Nico mi dice molto bene del tuo nuovo romanzo del seminario;3 sono anch’io convinto – e tu lo sai dall’inizio – che questa è la strada buona.

			Io ho rischiato di vincere – almeno ex aequo – il premio Taranto: ciò che non è accaduto, pare per la pruderie di Falqui. La solita fortuna.4

			Adesso Bassani mi ha chiesto un racconto per Botteghe Oscure, e ne ho portati due o tre al Mondo, perché scelgano. Speriamo.

			Non ho altro da dirti – se non forse di quelli che tu chiami miei amori – ma non sono amori sono sborate.

			Ti abbraccio con un grande affetto

			    tuo

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CMP, Fondo Bartolini.

			1 e con la destra.

			2 Film del 1950 diretto da Giuseppe De Santis.

			3 Si riferisce probabilmente a Due ponti a Caracas, che uscirà nel 1953.

			4 Vedi lettera a Giorgio Bassani del gennaio 1951, nota 4.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 25 gennaio 1951

			Gentile Sciascia,

			sono ancora inchiodato a letto, ma per pochi giorni. Appena in piedi batterò a macchina la recensione del Suo libro e la porterò a un giornale.1

			Quanto al racconto2 di cui Le parla Dell’Arco è così audace che temo ci voglia un bel fegato per pubblicarlo, e poi è molto lungo. Ho, di narrativo, altre cose meno violente, che se vuole, Le manderò in esame, appena potrò.

			Intanto cordiali auguri e saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso FS.

			1 Dittatura in fiaba, cit.

			2 Si riferisce probabilmente a Squarci di notti romane, ancora intitolato Le notti calde, pubblicato soltanto nel 1965, quando verrà incluso in Alì dagli occhi azzurri. Dell’Arco, in una cartolina postale del dicembre 1950, scrive: «mandami un tuo pezzo di sapore romano, anche ardito, così lo stampo nell’“Orazio” di gennaio p.v.». E il 16 gennaio 1951: «Davanti alle “Notti calde” l’imbarazzato è stato Bardi e quindi per via sua ho dovuto rinunciare al frammento che ne avevo stralciato».

			**Ad Archimede Bortolussi – San Floreano

			[Roma, fine gennaio 1951]

			Carissimo Archimede,

			avrei voluto scriverti prima, ma come hai certo saputo da Nico, per più di un mese sono stato a letto con le ossa rotte. Adesso mi sono rimesso e sto bene.

			Volevo dirti che per Pieri Querin ho un’idea: digli pure che speri, ma solo un poco, pochissimo, che non si faccia illusioni. Fra una decina di giorni saprò scrivervi qualcosa di più preciso.

			Poi ti devo chiedere un favore. Ti ricordi quei temi che mi facevi sulla Svizzera?1 Credo che Nico ti abbia letto il racconto che ho ricavato e che mi hanno pubblicato sulla rivista «Il Mondo».2 Ora avrei ancora bisogno del tuo aiuto. Dovresti farmi questi tre temi (di due o tre paginette l’uno):

			1) La vita misera del contadino e i suoi lavori più faticosi.

			2) Le condizioni della tua famiglia.

			3) Brontolamenti contro le ingiustizie sociali che ti hanno impedito di studiare.3

			Se ti pare di non capire bene quello che ti chiedo, va a farti dare qualche consiglio da Nico. Di tutto questo ho bisogno molto presto, entro pochi giorni. Non brontolare contro le mie pretese, caro Archimede, e perdonami il disturbo che ti dò.

			Io mi ricordo sempre di voi tutti: compagni così cari non ne troverò neanche a girare tutto il mondo.

			Ti abbraccio affettuosamente

			tuo

			Pier Paolo

			Pubblicata in Giuseppe Mariuz, La meglio gioventù di Pasolini, Campanotto, Udine 1993, p. 37, e in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 356-357.

			1 Cfr. lettera a Gianfranco Contini del gennaio 1950.

			2 Si tratta del racconto La padroncina impaziente, cit.

			3 Anche queste richieste rientrano nel disegno dell’elaborazione de Il sogno di una cosa.

			A Franco de Gironcoli – Gorizia

			[Roma, marzo 1951]

			[...] Non potrò essere a Gorizia per l’omaggio purtroppo. Non so neanche dove sarò fra dieci o quindici giorni. In Friuli (lei saprà qualcosa dei miei rovesci) non potrò più tornare; a Roma non posso più stare perché chi finora ci ha mantenuto non vuole più farlo. Scusi la brutalità del mio referto; è l’ossessione che straripa in tutti i modi e da tutte le parti. Spero di vedere il suo nuovo libro1 (se nel migliore dei casi potrò stare a Roma a fare la comparsa a Cinecittà; altrimenti non so quale sarà il mio recapito...) Ho avuto dalla Rai l’incarico di un ciclo di presentazioni di poeti dialettali, per il terzo programma... Dunque tenga presente la mia figura o il mio fantasma, a Gorizia, non pensi che le sia lontano. [...]

			Testo incompleto pubblicato sul «Corriere del Friuli», novembre 1976.

			1 Franco de Gironcoli, Elegie in friulano, cit.

			**Ad Attilio Bertolucci – Baccanelli

			[Roma, marzo 1951]

			Caro Bertolucci,

			una serie di circostanze mi ha impedito di rispondere subito alla sua lettera: ultima, e permanente, quella per cui Caproni ha tutti i miei manoscritti (da cui deve scegliere un gruppetto di poesie per l’Approdo),1 e non so se lei sia al corrente della qui ben nota lentezza di Caproni. Oggi stesso però salirò a Monteverde a sollecitarlo, così che fra pochi giorni potrò farle avere qualche mio verso, che naturalmente vedrei con molta gioia pubblicato su Paragone. Delle mie poesie le manderò due diverse scelte, in modo che lei possa a sua volta scegliere quella che le sembrerà migliore. Io sono pieno di scrupoli. Ora vorrei anche approfittare della lettera (anch’io, come lei, prima non sapevo dove pescarla) per chiederle di farmi avere i suoi testi (in prestito, si capisce) anche inediti, se li considera definitivi (ho letto dei bellissimi appunti per la «Capanna indiana», che lei aveva mandato a Sciascia per Galleria): vorrei presentarla all’Approdo – o, nel caso che questo sia già stato fatto, parlarne da qualche altra parte.2

			La ringrazio tanto, e la saluto cordialmente, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ASP, Fondo Bertolucci.

			Risponde a questa lettera di Attilio Bertolucci del 14 marzo 1951:

			Caro Pasolini,

			la Banti mi ha fatto avere con un espresso la sua richiesta. Infatti i Romans3 erano da me. Io avevo sollecitato a Bassani qualche poesia di quel Pasolini le cui cose m’eran sempre piaciute, le prime friulane e le poche altre che avevo letto in giro. Su di lei contavo per Paragone: ma sono arrivate sempre cose fuori di misura per la nostra rivista, e che semmai potevano andare sulle ampie, voluminose Botteghe. Io m’ero sentito tentato di cavarci le poche pagine che avrebbero potuto entrare in P., ma ho finito per rinunciare. Uno perché era difficile, due perché non mi sentivo autorizzato e non sapevo dove pescarla.

			Ora le rimando i dattiloscritti che ho, e la prego di farmi avere subito delle poesie, o un racconto breve. Le prometto di farle uscire nel numero che stiamo preparando adesso, quello di febbraio essendo già per uscire.

			Spero di conoscerla la settimana prossima a Roma: telefoni al 461245.

			Molti saluti dal suo

			Attilio Bertolucci

			1 Su «L’Approdo», a. I, n. 2, aprile-giugno 1952 vengono pubblicate le poesie Acque cristiane, e voi, campi; Autocarri che accelerano inquieti; Il fanciullo perso in tranquille case; L’umido grillo canta nel Friuli. Questi testi confluiranno in Europa (1945-1946), ultima sezione di Dal diario (1945-1947), poi in Tutte le poesie, cit., I, pp. 621-627.

			2 A questo riguardo Attilio Bertolucci risponde il 10 aprile 1951: «Avrei avuto molto piacere per l’articolo all’Approdo, ma ne ha fatto già uno Spagnoletti». La recensione di Pasolini a La capanna indiana uscirà su «il Giornale», 18 agosto 1951.

			3 Vedi lettera a Giorgio Bassani del gennaio 1951, nota 2.

			A Guglielmo Petroni – Roma

			Roma, 3 aprile 1951

			Gentile Petroni,

			mi deve scusare se così irrichiesto, mi presento con questo scritto1 alla Fiera. Sono mesi che lo tengo nel cassetto, pensando vagamente di mandarglielo; finalmente mi decido a farlo vincendo gli scrupoli, sperando cioè che Lei non trovi la mia iniziativa troppo indiscreta. Spero poi di vederLa anche, qualche volta, malgrado lo scempio che Penna deve aver fatto di me ai suoi occhi...

			Molti cordiali saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Petroni.

			1 Probabilmente si tratta dell’articolo Insistenza della voce «Dio» nella nuova poesia italiana, «La Fiera Letteraria», 3 giugno 1951.

			**A Elio Bartolini – Codroipo

			[Roma, giugno 1951]

			Carissimo Bort.,

			ho portato una settimana fa il tuo racconto a Bassani, e ieri sono andato a vedere l’esito. Purtroppo Bassani è molto letterato, e vuole per Botteghe cose molto letterarie. Ha detto che la tua è una cosa buona ma un po’ «comune»: comunque non è ancora il no: è la contessa Marguerite1 che dovrà decidere. Te lo saprò dire fra una dozzina di giorni.

			Io sono un po’ d’accordo con Bassani: solo che Bassani non sa che è il capitolo di un romanzo2 e io sì: ciò significa che io giustifico il tono un po’ medio, un po’ corrente (l’unica pecca mi pare una certa eccessiva sbrigatività, qua e là nel dialogo): e penso che l’intero romanzo sarà meglio di un suo solo capitolo. Il passo avanti nei confronti di Icaro3 mi pare così lungo da essere decisivo. Per adesso a disturbare c’è un po’ l’Ombra di Joyce, ma sapendo la trama, so che te ne allontanerai. Se ti posso dare un consiglio – molto esterno – è quello di essere più esatto geograficamente, più friulano: forse è questione di gusto, ma a me pare che la genericità geografica nuoccia al romanzo come noi, credo in comune, lo intendiamo. Scusami tanto caro Elio la fretta di queste righe ma sono un ossesso per le ragioni che sai.

			Un forte, affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Bartolini.

			1 Marguerite Caetani, fondatrice e direttrice della rivista «Botteghe Oscure».

			2 Si tratta del primo capitolo del romanzo di Elio Bartolini Due ponti a Caracas.

			3 Elio Bartolini, Icaro e Petronio.

			A Gianfranco Contini – Fribourg

			Roma, 11 giugno 1951

			Caro dott. Contini,

			mi permette questo «caro»? Dovrà subirlo comunque, perché è così «irrazionale» che non vi si può prendere contro nessun provvedimento. È molto tempo che devo scriverLe: sono ancora qui a Roma, disperato, disoccupato (ho fatto finalmente, dopo mesi di attesa, il generico per due notti), e in attesa del nuovo ruolo della corte d’Appello di Pordenone che mi dovrà continuare a giudicare. Ecco perché ho tardato tanto a rispondere alla Sua lettera: non ho mai trovato in tutte queste settimane il «barlume di allegrezza» necessario a farlo. Forse avrà ricevuto i miei saluti da parte di un frate cappuccino che ho conosciuto a casa di Ungaretti, un pomeriggio in cui si è parlato quasi esclusivamente di Lei, con assoluta e incondizionata simpatia, inclusi, in parti uguali, rispetto e affetto per la Sua scienza e la Sua persona. Glielo dico con gioia. E questo a Roma succede spesso, infinitamente più spesso che per qualsiasi altro uomo di lettere.

			Affettuosi saluti e auguri dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FF, Fondo Contini.

			A questa lettera Gianfranco Contini risponde:

			Domodossola (San Quirico 2), 20. vij. 1951

			Caro P.P.P.,

			sono nello stanzone dove Lei venne a trovarmi molti anni fa; è l’alba, il pensionato della Valcuvia passa la cote sulla falce fienaia; odori botanici squisiti entrano a deliziarmi e a rinnovarmi, come penso, il solito raffreddore anafilattico; ombre accusate invadono ancora l’Ossola che Lei vide e che trasmigrò (senza abitanti) in un verso della Sua Italia; e mi trovo a ringraziarLa della lettera che mi scrisse qualche settimana fa, segnale affettuoso del mondo esterno mentre io ero furiosamente arrabbiato col mondo esterno. Curioso, mentre si schiuma di rabbia contro A, B, C..., da tutt’altri punti dell’orizzonte (M, N, P...) giungono, gratuite o compensative?, lusinghe e gentilezze. Il cappuccino mio allievo mi aveva già portato i Suoi saluti; e quest’inverno mi avevano scritto, evidentemente rimbalzando la Sua affettuosa propaganda, Suo cugino Naldini e Bartolini (scilicet Elio). (A proposito, chi è il De Gironcoli? Il suo libretto è delizioso, ma vorrei vedere un po’ chiaro nelle questioni di date, perché mi pare che dipenda strettamente da P.P.P., se non addirittura dall’Academiuta). Insomma, mi trovo tutto sbilanciato.

			Mi duole che la Sua vita sia quello che è, e ho ancora maggior simpatia per Lei perseguitato, esule e vitando, che per Lei insaziato trionfatore. Simpatia, ma a che serve? Gliela trasmetto proprio perché vana, inutilizzabile. E La prego di ragguagliarmi dei Suoi casi. Butti pure codeste bottiglie nell’oceano: odorose di fieno perento, di miseria familiare, di primitiva Virtù.

			Coraggio. Un affettuoso ricordo dal

			Suo

			Gianfranco Contini

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, luglio 1951]

			Caro Nico,

			hai finito le danze pirriche? Ho due incarichetti nuovi da darti: 1) (sotto dettatura di mio padre) fra qualche giorno il Comune di Roma chiederà al Comune di Casarsa i nostri documenti per darci la residenza a Roma. Tu devi pregare Francescutti Luciano, che adesso è capoufficio all’Anagrafe, di dare appena richiesti da Roma quei documenti a te, perché tu possa spedirli direttamente a noi – a mezzo raccomandata – onde evitare soste e ristagni negli uffici di Roma*.

			2) Andare dalla signora Amodeo, a portarle la lettera che ti accludo. Le chiedo, d’accordo con Carron, di andare lei dalla madre di Ridomi. Le ho detto tutto sinceramente delle mie condizioni: se chiede altre notizie a te, dagliene (e fa un po’ anche tu una mezza tragedia, come consigliava Carron). Il nome di Carron nella lettera non l’ho fatto: tu, a voce, puoi farglielo, raccomandandole però di non parlarne, neanche con la madre di Ridomi.

			Hai capito tutto bene? Mi raccomando, sii bravo e sollecito come sei sempre stato (facciamo le corna per scaramanzia) finora, dato che in fondo, se non proprio direttamente, fai anche il tuo interesse. Intanto cerca di distillare meno Lutero, e di preparare più esami possibile. Trai esperienza da me: vedi com’è importante avere una posizione, e come si sta male senza posizione. Cerca di immigrare a Roma laureato e illibato. Con un minimo di sicurezza e di soldi in tasca, la vita a Roma è stupenda.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			* Così ci ha consigliato l’impiegato dell’ufficio di Roma.

			Dattiloscritta con aggiunte e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, luglio 1951]

			Caro Nico,

			ti restituisco una copia del contratto ed una ricevuta che consegnerai a Mario Verderi,1 il quale dovrà consegnarti la somma di lire 44.000. Con detta somma farai alla Banca del Friuli un assegno circolare di L. 43.800 intestato a mio padre: che spedirai a mezzo raccomandata al seguente indirizzo: Ten.te Colonnello Carlo Pasolini, Via Giovanni Tagliere, 3 Ponte Mammolo Roma.

			Le duecento lire in meno sono per le spese postali.

			Fin qui la lettera dettatami da mio padre, con postilla di sollecitazioni a non indulgere alla tua solita pigrizia. Io ti scriverò un altro giorno. Le cose finora vanno benino. (Fa mettere le marche da bollo nella ricevuta dell’affitto: altra postilla paterna).

			Ti abbraccio affettuosamente, e con te tutti

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP.

			1 Affittuario della saletta dell’Academiuta di Casarsa.

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, agosto 1951 – I]

			Caro Nico,

			non ho ricevuto ancora niente dalla signora Amodeo, e tu? Mi raccomando, ripassaci, se lei non ti ha ancora scritto. È molto importante.

			Da parte di mio padre: informati in Municipio della data di spedizione dei documenti e del numero di protocollo (perché qui a Roma non sono ancora arrivati). Sappici dire se è stata tolta la targa dell’Academiuta, e se Pederobba (?) [Pederoda] ha fatto il lavoro sul tetto della suddetta – e cosa deve avere.

			Inoltre i Verderi non ci hanno ancora spedito i soldi dell’affitto. Cerca di sollecitarli, anche nel tuo interesse (tienti 1500 lire, 500 per i viaggi udinesi).

			Fa’ un favore a mio padre (che continua a andare molto bene): dì, appena hai occasione, a Sior Bianchi – per propaganda – e a Emilio Filello e il dott. Berlese – per amicizia – che mio padre ha avuto la medaglia d’argento al valor militare «sul campo». (Dillo magari anche in Municipio, a Francescutti, se ti riesce: mio padre ci tiene molto a farlo sapere).

			Rispondi subito a questa lettera (il giorno stesso in cui la ricevi per le notizie del Municipio), mi raccomando.

			Non capisco a cosa sia dovuta la tua «sufficiente felicità»: buffissima.

			A Ludario sarà fres’cio l’ago, ma co racchio i ragazzo. Io non ho nuove parole per rispolverarti la raggiante immagine della romana pubes.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP.

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, agosto 1951 – II]

			Caro Nico,

			è una settimana che mio padre torna deluso dalla posta, dicendo: «Nico niente». Tu sai quale delicato congegno è mio padre, e ci metti in serie difficoltà con la tua pigrizia. Bastavano almeno due righe a proposito del Municipio. Ti prego, adesso rispondi immediatamente. I Verderi ti hanno dato le mille lire? Le altre cinquecento te le spediremo appena tu avrai risposto.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP.

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, agosto 1951 – III]

			Caro Nico,

			il tuo lungo silenzio è stato quanto mai nocivo. Ha portato brutalmente ombre di antiche angoscie in famiglia: mio padre non si spiegava il tuo silenzio e immaginavamo nuove atrocità casarsesi. Abbine almeno un po’ di rimorso. E ti prego rispondi di Pederobba [Pederoda] e della lapide dell’Academiuta: e se hai avuto le mille lire dai Verderi. Non per me che non me ne frega niente, ma per mio padre. Per la signora Amodeo, scrivile ringraziandola affettuosamente da parte mia: dille che per adesso è meglio lasciare le cose in sospeso (fin che durano le vacanze parlamentari) e poi se mai approfitterò dell’aiuto che può darmi.

			Giovedì alle 18 sulla rete rossa verrà trasmesso il mio «Sbarbaro»:1 dillo un po’ se puoi lì, per es. alla Maria,2 ma anche a qualcun altro – così come prima piccola vendetta e soddisfazioncella sui nostri nemici.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP.

			1 Tema per Sbarbaro, «Idea», III, n. 41, 14 ottobre 1951.

			2 L’amica Maria Seccardi.

			**Ad Attilio Bertolucci – Casarola

			[Roma, fine agosto 1951]

			Caro Bertolucci,

			le scrivo, intanto, con sacramentale ritardo per accusare ricevuta degli avventurosi soldi di Paragone,1 e ringraziarla; ma soprattutto per felicitarmi con lei per Viareggio.2 Già avevo capito che sarebbe andata così leggendo la rosa dei candidati: ma quando l’altro giorno sul «Messaggero» ho visto il suo nome in qualità di vincitore, ho provato quel guizzo di gioia, che si prova per un amico, o, non so, per un alleato. Ho visto anche il favorevolissimo pezzo di Bellonci sul «Giornale d’Italia» (a proposito di Pascoli, però, sono stato fatto segno di una sia pure involontaria ingiustizia...).

			La ringrazio ancora, e sperando di vederla presto qui a Roma, la saluto cordialmente,

			suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ASP, Fondo Bertolucci.

			Risponde a una lettera di Attilio Bertolucci del 6 agosto 1951:

			Caro Pasolini,

			finalmente ho riacchiappato il suo indirizzo, finalmente le posso far avere l’assegno. Il bello è che io lo avevo mandato ai Longhi troppo presto, persino, e la lettera s’era perduta in uno dei loro viaggi. Qui poi c’è un bel pasticcio in una casa che viene abitata ogni due, o tre anni, dove crescono funghi ecc. e s’era perso anche l’originale del curioso indirizzo, con quel po’ di spiegazione che lei aveva fatto, e che mi faceva immaginare un quartiere solare e disordinato, ai margini della città.

			Credo che sarò a Roma a settembre, e ci vedremo.

			Cari saluti

			da Attilio Bertolucci

			1 Per Il Ferrobedò uscito in «Paragone», n. 18, giugno 1951.

			2 Attilio Bertolucci aveva vinto il Premio Viareggio con La capanna indiana.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			[Roma, ottobre 1951]

			Caro Spagnoletti,

			scusami il lunghissimo ritardo: non c’è stato giorno in cui non abbia sentito una fitta di rimorso per la lettera che non ti scrivevo; ma devi sapere che sono stato due settimane a Lucca per il processo,1 e poi appena tornato a Roma, ho dovuto subito ripartire per Sinalunga a prelevare le cinquantamila lire di elemosina che mi sono state date in un premietto di poesia;2 e intanto portavo su e giù per Appennini tempestosi o lunari, fra le molte altre, la tua immagine crucciata. Se il cruccio è imprimibile nella tua fisionomia: ma non lo credo, perché è troppo perduta nel chiarore fanciullesco, jonico, della tua espressione di perpetuamente affezionato. Il mio calvario qui a Roma continua: in questo momento non ho la più debole speranza di un impiego.

			Muscetta da Einaudi è irreperibile. I giornali non mi pagano. Sarebbe già una grande fortuna se potessi andare a fare il Messicano in un film che sta girando Soldati. Tu mi hai riacceso le speranze di Mondadori, intanto, e tengo scetticamente nutrita la fiammella, più per mio padre che per me, e tu ne sai le ragioni. Se c’è anche una sola lontana probabilità che Cantoni3 si interessi, scrivimelo, perché possa spedire una nuova, più concisa e matura scelta delle mie cose.

			Un affettuoso abbraccio, dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con una correzione e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			In risposta a questa lettera, Giacinto Spagnoletti il 19 ottobre 1951 tra l’altro gli scrive: «Ho parlato ampiamente del tuo libro a Cantoni, ed era come discutere dell’immortalità dell’anima: hanno ragione tutti. Lui aveva ragione nel dire: che posso farci se la casa editrice è questa? Ed io nel dire: bisognerebbe che non fosse così [...] Mondadori tutte le esperienze negative, in proposito, le fa con i fessi, con gli opportunisti e con gli amici personali; quindi generalizza».

			1 Per i fatti di Porzùs.

			2 Il Premio «Sette Stelle» di Sinalunga al quale aveva concorso con cinque poesie classificandosi al secondo posto a pari merito con Luciano Luisi. Cfr. la raccolta Canzoniere per T. (1945-1946) in Tutte le poesie, cit., II, pp. 689-709.

			3 Remo Cantoni, consulente della Mondadori.

			A Carlo Betocchi – Roma

			(Roma, 14 ottobre 1951)

			Caro Betocchi,

			a Sinalunga1 credo di essere stato io più di tutti a sentire la sua mancanza; sono stato sempre solo, incapace di qualsiasi rapporto, guardando col rancore di un esiliato la valle del Chiana o i fregi dorati del Teatrino dell’Accademia. Sono giunto fino al punto di non saper ringraziare i giudici. Ma con lei non devo farlo; se gli altri mi sono estranei, in fondo, lei no. Benché non l’abbia visto che due volte, mi pare di essere unito a lei da molti anni di famigliarità, e il suo viso, come mi appare nella zona più affettuosa dell’immaginazione, è un viso maturato da lunga amicizia. Penso che molte cose siano restate tra le parole della sua telefonata, come molte ne restano tra le righe di questa mia lettera, a proposito del premio ecc.; ma quello che non so è se per lei veramente contino, se l’affetto che è nato al primo sguardo possa insabbiarsi per dei flatus vocis, per delle azioni astratte... Quanto al resto, le cose continuano per la loro brutta piega: niente impiego, nessuna speranza di sistemazione (le cinquantamila lire di Sinalunga sono state provvidenziali), e guai se tutto non affondasse in quella specie di indifferenza che fa parte di una ingenua e incallita vocazione. La ringrazio molto, di nuovo, e le stringo affettuosamente la mano,

			suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Betocchi.

			In risposta a questa lettera, Carlo Betocchi il 18 ottobre 1951 tra l’altro gli scrive: «Io son certo che Lei mi vuol bene, ed io voglio bene a Lei, in questo mondo di infelicità. La ringrazio di considerarmi nel suo sguardo, mi consideri anche nella sua verità, e pensi che la verità è una sola, attiva e veemente: per il resto ciascuno di noi è moltitudine che supplica. Spesso riguardo i suoi libretti e Lei ha ragione pensando che si è insinuato, fra loro e me, quel flatus vocis al quale Lei accenna. Inaspettato come giunse, a me che vivo ignorando molte cose, preferisco essere sincero dicendole che mi procurò un grande dolore: e mi misi a pensare, semplicemente, al suo babbo e alla sua mamma, dovunque essi siano. Scusi se sono così entrante, scusi se la tocco un poco, non avendone il diritto. Approfondirò ora la conoscenza dei suoi diritti, negando i miei inesistenti: i suoi, che sono quelli della creatura davanti al creatore. Le dico che son lieto di esserle testimone della inesauribile speranza che è in questo fatto: e intanto la prego di invitare la sua ingenua e incallita vocazione a pronunciarsi, a scrivere dei versi per avventura contro se stessa: perché ingenua e incallita, esattamente, non è la vocazione, ma il diletto di essa (mi perdoni se oso accennarlo)».

			1 Vedi lettera precedente, nota 2.

			A Tonuti Spagnol – Monte San Primo di Magreglio (Como)

			[Roma, fine del 1951]

			Mio carissimo Tonuti,

			vorrei scriverti una lunga lettera: è tanto che non ci parliamo e non ci scriviamo, e quanta vita, quindi, ci resta da comunicarci. La tua mi è balenata di immagini piene di gioventù: sei in piena chanson de geste, mio caro Tonuti. Sciovia, contrabbando e motocicletta (e ragazze, immagino). La mia invece non si può riassumere in nessun modo, e tanto meno in termini gioiosi o espansivi: è così, enorme, neutra, impastata di violenze sia in bene che in male: assomiglia un po’ a Roma.

			Purtroppo né oggi né ancora per una ventina di giorni ho tempo di scriverti a lungo: sto lavorando come un cane per un racconto che devo finire entro il mese, più tutto il resto. Per adesso ti dirò una cosa: tu sei stato il tempo più bello della mia vita. Per questo, non solo non potrò mai dimenticarmi di te, ma anzi averti continuamente nella memoria più fonda, come una ragione di vita. Ti dico queste cose così, razionalmente, come assiomi: ma sono tali, ormai, e non c’è altro modo per esprimerli. Non c’è nulla di cui sia grato al destino come l’averti voluto bene.

			Ti abbraccio con grandissimo affetto (... e chissà che non ti mandino a fare il soldato a Roma o nelle vicinanze),

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso Ida Redaelli Spagnol e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			Risponde a una lettera dell’11 novembre 1951 dove Tonuti Spagnol tra l’altro gli scrive: «Le poesiole che mi hai portato via le conservi ancora o le hai perse? Ho imparato invece a fare il contrabbandiere è la natura stessa di questi luoghi che me lo ha insegnato; è un mestiere che a me piace perché è faticosissimo e pericoloso, ma le trame e le caratteristiche del contrabbando di sigarette son cose che divertono anche. Non lo faccio proprio di mestiere perché devo attendere al mio lavoro qui nell’azienda. All’inverno lavoro alla sciovia di cui sono il responsabile, ho imparato abbastanza bene a sciare e quest’anno se mi si guarisce il ginocchio e se la naia mi permette di rimanere ancora un paio di mesi farò qualche piccola gara. Per dirti che mi son fatto male al ginocchio devo dirti che questa primavera ho comprato la moto, e l’altro giorno per la mia poca prudenza ho rischiato la pelle in una paurosa tombola. Ardo dal desiderio di vedere te e tua mamma se hai occasione di andare a Casarsa fammelo sapere».

		





		
			1952

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, gennaio 1952]

			Caro Nico,

			mi accennavi (nell’osceno bar della stazione?) di essere in relazione con una certa «Musa dialettale» o un nome simile, che se non sbaglio, è veronese, e più largamente triveneta. Dovresti, subito, mandarmi l’indirizzo del direttore, a cui vorrei rivolgermi per avere notizie e testi per l’Antologia.1 Mi raccomando, subito. Poi, non dovevi, quanto prima farmi avere la mia tesi di laurea che è dalla Maria? La figlia di Ungaretti attende.

			Il resto, al solito (anzi no, niente affatto come al solito): lavoro dalla mattina alla sera, perché insegno in quella scuola dai giorni di Natale, e poi c’è l’Antologia, più una massa inestricabile di altri lavori (anche un’antologia di pedagogisti). Studia il latino.

			Un abbraccio affettuoso

			Pier Paolo

			P.S. E Annie?

			Saluta la zia Giannina, e ringraziala per la sua cartolina.

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP.

			1 Si riferisce a Poesia dialettale del Novecento, a cura di Mario dell’Arco e Pier Paolo Pasolini, Guanda, Parma 1952.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			[Roma, gennaio 1952]

			Caro Spagnoletti,

			ti ringrazio per la tua affettuosa cartolina: manderò senz’altro, e volentieri (data la compagnia) delle poesie all’antologista di cui mi parli. Purtroppo devo limitarmi a un rachitico biglietto, perché è sera e sono esausto; e non so quando potrò scriverti di più. Mi alzo alle sette, vado a Ciampino (dove ho finalmente un posto di insegnante, a 20.000 lire al mese), lavoro come un cane (ho la mania della pedagogia) torno alle 15, mangio e poi ho l’Antologia per Guanda, al cui proposito ti dirò solo che sono nello stato d’animo della vecchia di Casarsa, che un giorno, pettinando sua figlia, dopo mesi che questa giaceva su un saccone ammalata, ha trovato duecento pidocchi e ha detto: «Lasciamo gli altri per domani».

			Ti abbraccio affettuosamente, caro Spagnoletti, e salutami Sereni (mio compagno di sventura, poiché i tuoi compatrioti, quanto a pagarci sembrano mancare di quell’esuberanza che in altre occasioni li rende tipici: esule friulano, capisco molto in te l’esule tarentino).

			Tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Piero Chiara – Varese

			Roma, 1° febbraio 1952

			Gentile Chiara,

			mi ha scritto alcuni giorni fa Spagnoletti1 dicendomi della piccola antologia2 a cui Lei sta lavorando, e invitandomi a mandarLe una decina di poesie. La scelta per me è così difficile che, come vede, Le mando due raccoltine invece di una, perché Lei scelga quella che Le sembra migliore. Aspetto comunque una Sua lettera che magari mi chiarisca meglio le cose (la postale di Spagnoletti è affettuosa ma non esauriente), e intanto La ringrazio di cuore, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Giacinto Spagnoletti il 19 gennaio 1952 gli scrive: «[...] un mio amico Piero Chiara di Varese, che è critico dell’“Italia”, il quotidiano cattolico milanese, vorrebbe fare un libretto per presentare un gruppo di giovani poeti; e all’uopo s’è rivolto a me non solo per invitarmi a partecipare con quelle bricioline che ho scritto in questi anni, ma anche per consigliarlo sulla scelta. Ho pensato che tu potessi mandargli una decina di liriche con un cenno biobibliografico».

			2 Quarta generazione, a cura di Piero Chiara e Luciano Erba, Editrice Magenta, Varese 1954.

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, febbraio 1952]

			Caro Nico,

			ho ricevuto solo domenica mattina la tua lettera ormai in irrimediabile ritardo (a Ponte Mammolo la posta impiega almeno mezza giornata in più ad arrivare). D’altra parte ospitare qui Edin1 era impossibile, non c’è posto: ossia ci sarebbe se non ci fosse in casa un tipo come mio padre, per cui tutte queste sono cose insopportabili. Me ne dispiace tanto: oltre a tutto io parto alla mattina alle sette e mezzo per la scuola e torno stanco morto (a lavorare per l’antologia) alle tre: e avrei ben poco potuto aiutare Edin. Se lo rivedi a Casarsa (ed io non l’abbia oggi o domani visto a Roma) salutalo tanto e giustificami, secondo questa lettera. Passo giorni squallidi per colpa di mio padre, in fase. Mandami le poesie chioggiotte. Tanti saluti affettuosi a tutti.

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP.

			1 Edin, fratello di Archimede Bortolussi, in viaggio di emigrazione per l’Australia. Ai due fratelli sarà dedicata la poesia Viers Pordenon e il mond, in Tal còur di un frut (Nel cuore di un fanciullo), Edizioni di Lingua Friulana, Tricesimo 1953; questo testo poetico sarà ripreso ne La meglio gioventù.

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, marzo 1952]

			Carissimo Nico,

			deliziose le due chioggiotte (ma anche l’italiana: l’azzurra si è risolto molto bene in festiva). Dovresti scrivere un piccolo canzoniere in chioggiotto. (Forse Ciceri1 finanzierà un nuovo, regolare «Quaderno romanzo»). È perfettamente inutile mandare poesie a Penna: se ne frega altamente di tutto. Comunque ha sempre una vaga idea di scrivere sul tuo friulano (nota che sono alcuni anni che non scrive una riga: quindi c’è poco da sperare). Sai che l’eroe di quello che è a torto ritenuto il più bel racconto di Tolstoj è morto di un rene mobile? Sei impallidito, ti vedo. Ma non temere: pare che si trattasse invece, dai sintomi artisticamente descritti, di cancro. Ma Tolstoj non sapeva, a quei tempi, che il rene mobile è una cosa innocua. Sono contento per la sorte toccata ai «Pianti»: non so che idee mie potrebbero servire. Se ne dicessi qualcuna, certo sarebbe già superata, già avuta dai tuoi amici. Dì loro comunque che cerchino di fare una cosa radiofonica, che poi potrei forse collocarla alla Radio (con guadagni per tutti). Son contentissimo che quest’estate tu venga a Roma. Quanto a me, lavoro come un cane. Nelle lettere che mi scrivi, fa sempre qualche accenno a mio padre (visto che finisce sempre col leggerle: accenno di interessamento, di saluti ecc. Sai perché).

			Ti abbraccio affettuosamente, con tutti

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			Risponde a una lettera del 23 febbraio 1952 dove Nico Naldini tra l’altro gli scrive: «I miei amici e io abbiamo pensato di fare a Venezia una rappresentazione teatrale dei tuoi Pianti. Ora le cose pare che siano andate molto avanti: hanno trovato il teatro, piccolo ma chic, lo scenario, la musica». Cfr. anche lettera ad Armando Depetris del 4 febbraio 1955.

			1 Luigi Ciceri, studioso friulano, editore di Tal còur di un frut.

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			[Roma, marzo 1952 – I]

			Cara Cantarutti,

			sto compilando per l’editore Guanda (nella lussuosa e vendutissima collana «La Fenice») un’antologia della poesia dialettale del ’900.1 Mandami, a giro di posta, le tue poesie, perché ne faccia una scelta: mandale indiscriminatamente (ma io penserei soprattutto al gruppo di circa tre anni fa, quelle che mi hai letto un dopopranzo a Spilimbergo: I vai sot i tejs, cioca...), anche se sono molte. Scusami la velocità e la perentorietà del biglietto: ma leggi tra queste secche parole molto affetto.

			Tanti saluti, anche agli altri felibri,2

			tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			1 Poesia dialettale del Novecento.

			2 In riferimento alle riunioni dell’Academiuta chiamate da Pasolini «félibrige friulano» ispirandosi al félibrige provenzale.

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			[Roma, marzo 1952 – II]

			Cara Cantarutti,

			grazie della benché e giustificatamente ritardataria spedizione: e congratulazioni per la laurea. Devo però rimproverarti di non esserti fatta viva a Roma. In te oltre che amicizia e stima, nutro un Friuli valido, il cui sapore mi piace. Vorrei che tu mi mandassi le traduzioni di: Na rosa si disflora, Sera d’uvier, La vuargina, Na barcja, Sot i tejs, J’ài cjatat la me anima.1 Ma prestissimo, e mandami anche un altro gruppetto di poesie, magari, così perché io possa fare una scelta più scrupolosa*.

			Tanti affettuosi saluti e auguri

			dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			* E – dimenticavo! – una breve nota bio-bibliografica.

			Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografa.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata in Novella A. Cantarutti, Lettere friulane di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 208 e in Vita attraverso le lettere, cit., p. 335.

			1 Poesie in friulano di Novella Cantarutti di cui Pasolini stava facendo una scelta per l’antologia Poesia dialettale del Novecento.

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			[Roma, marzo 1952 – III]

			Cara Cantarutti,

			ti spiacerebbe mandarmi un gruppo di tuoi versi inediti? Devo scegliere una tua poesia, dato che tu sei subito comparsa nella lista dei dieci poeti friulani che verranno a costituire la breve antologia che la «Martinella» di Milano mi ha incaricato di compilare.

			Cerca di uscire dal tuo pedemontano riserbo, cara Cjantarute, e scrivimi qualcosa di te.

			Tanti cordiali saluti

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata in Novella A. Cantarutti, Lettere friulane di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 208.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			[Roma, marzo 1952 – I]

			Caro Spagnoletti,

			avevo mandato a Chiara un gruppo di poesie: ne ha scelte quattro o cinque, e me ne chiede delle altre per antologizzare meglio. Se lo vedi, cerca di sorvegliare un po’ la cosa. Tanto più che gli ho mandato l’unica raccolta di cose mie che possiedo, e ne sono naturalmente gelosissimo.

			Adesso permetti che sia spudoratamente sincero con te: non voglio assolutamente tenermi questa cosa dentro, benché sia un male lievissimo è meglio curarlo. Ho visto la tua antologia per le scuole:1 molto bella, ti dirò – e ti dirò che mi piace tanto più in quanto quelle poesie io le ho sempre fatte studiare ai miei scolari delle medie, con risultati ottimi, nel senso esteriore, anche, della comprensione e dell’interesse; e trovo giustissimo di non essere presente, naturalmente (credimi) con L’Italia o altra poesia italiana. Ma ciò che un poco mi offende è che, avendo avuto l’idea di metterci i dialettali, tu mi abbia ignorato: mettiti una mano sul cuore, e pensa quanto io abbia direttamente o indirettamente contribuito in te a metterti sul piano mentale di accogliere in una simile antologia i dialettali. In secondo luogo, se tu ti fossi arrestato a Giotti o a Trilussa (che non vale niente) avrei pensato che non volevi, in questo campo ancora così incerto, fare delle scommesse. Ma hai scommesso su Dell’Arco: e proprio sul suo libro peggiore, quello degno di Bocelli. E senza contare che Dell’Arco, prima di un dato anno, è stato un dialettale della specie più andante. Adesso che sto facendo l’antologia2 con lui vedo chi è, vedo che non possiede un minimo di dignità: fino a consentire di mettere il suo nome in un libro fatto tutto e completamente (anche nel senso manuale) da me. Qui a Roma hanno mangiato la foglia, e tu devi scusarmi questo sfogo; ma io sono stremato dal lavoro, dall’impegno, dall’ansia, e ho perduto il candore (tra tutti questi lupi) in cui c’era anche un po’ di vigliaccheria, con cui un tempo avrei ignorato e perdonato.

			Non prendere però troppo sul serio queste parole; son cose che di solito nelle nostre false liaisons letterarie si tacciono, oppure prendono tinte ignobili e isteriche. Ne ho parlato per scrupolo tutto mio, per una casistica morale che, nella mia perdizione, ha ancora valore: non volevo che nei miei rapporti con me, [corretto in te*] ci fossero dei pensieri tenuti nascosti.

			Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			*Che lapsus calami: da farci sopra un romanzo. Aggiungo come post scriptum che il Rizzo è «ammalato» e i soldi di Taranto, come saprai da Sereni, non si vedono.

			Dattiloscritta con nota e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			In risposta a questa lettera, il 5 marzo 1952 Giacinto Spagnoletti tra l’altro gli scrive: «Mai, vecchio mio, che tu mi fossi caduto dal cuore, perché il cuore è uno e non può dimenticare il suo Pasolini. Non ci sono due cuori, uno per tutti e uno per le scuole. La spiegazione più semplice è invece questa: che io stavo per ritirare il libro, dopo averlo fatto, in seguito alle sopraffazioni della Casa Editrice».

			1 Giacinto Spagnoletti, Poeti del Novecento, Mondadori, Milano 1952.

			2 Poesia dialettale del Novecento.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			[Roma, marzo 1952 – II]

			Caro Spagnoletti,

			mi hai scritto la lettera che pensavi avresti dovuto scrivermi, prima o poi: non hai risposto alla mia. Ma ti giuro che la tua aprioristica lettera non era necessaria, era giusto che io non comparissi nella nuova antologia per le scuole, per delle buonissime ragioni, ed era altrettanto giusto che l’affetto istintivo che ci lega non fosse minimamente offuscato da questo. Rileggiti la mia lettera,1 e vedrai che non ci sono giustificazioni logiche per la mia assenza nella sezione dialettale, se c’è Dell’Arco. Ma ormai questa inezia è scontatissima, non me ne importa nel senso che proprio non ha etimologicamente importanza, e non parliamone più... Caproni invece mi incarica di dirti che è offesissimo, e che secondo lui non contano le giustificazioni che dai.

			Io sono sempre affogato nel lavoro, ed è questo che mi estenua, non già l’ambiente letterario romano; quanto ad adattamenti ambientali sono ormai un’armonica, pur restando essenzialmente inadattabile...

			Ma tu cerca di venire a Roma: qui c’è in genere una pigrizia enorme, io non sono pigro, ma sono costretto a esserlo, e penso con desiderio alla tua foga. Quanto all’antologia di Chiara,2 non è che non mi degnassi di accettare certi accostamenti (per carità, mi hai frainteso), ti dicevo solo di sorvegliare il mio dattiloscritto, che è l’unica copia che posseggo delle cose mie, e magari di dare qualche consiglio a Chiara per la scelta.

			Un affettuoso abbraccio, dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con una correzione e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			In risposta a questa lettera, il 14 marzo 1952 Giacinto Spagnoletti tra l’altro scrive: «Questa volta sì, mi hai dato un dispiacere. Io non ti avevo scritto una lettera “intenzionale” per giustificarmi e riconquistare la tua amicizia. Ti avevo semplicemente spiegato come erano andate le cose. Male, cioè: perché il primo a sentire nel libro la tua mancanza e quella di Giorgio [Caproni] ero io. Ma realmente non ho potuto farci niente. I vostri nomi e quelli di altri, che non hanno voluto, li hanno tolti. Ecco tutto. Così non è stato per Dell’Arco [...] Vedi, Pier Paolo, i rapporti si accettano per sempre, quando sono buoni. Non c’è un prima o un “dopo”. Da quando ti ho conosciuto, tu esisti per me, in un modo solo. Ma non mi pare che tu l’abbia capito, altrimenti non mi avresti scritto quella lettera».

			1 Cfr. lettera precedente.

			2 Vedi lettera di Giacinto Spagnoletti del 19 gennaio 1952, in calce a quella di Pasolini a Piero Chiara del 1° febbraio 1952, nota 1.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			[Roma, marzo 1952 – III]

			Caro Spagnoletti,

			non mi dispiace che ti sia dispiaciuto:1 la cosa non doveva passare senza dispiaceri... Ma ti ripeto, con o senza è passata: resta è vero il mistero di quel Tizio che ti ha imposto Dell’Arco escludendo me, ma tanto meglio per Dell’Arco. Ti prego non parliamone più: io ti considero ancora colpevole, in un certo senso, ma questa «colpa» è entrata in te, fa parte di te, è una (piccola) ombra che si è presto fusa nella luce cordiale che la tua immagine emana quando la penso. Ho mille modi, poi, per giustificarti: prima di tutto la tua libertà critica, poi la mia sfiducia in me, poi tutte le circostanze...

			Qui la solita vita: vedo solo Bertolucci, Dell’Arco e Caproni (che ha capito come stanno le cose e ti ha completamente perdonato). Lavoro come un negro per la scuola e l’antologia: e, nei ritagli di tempo, mi accorgo da intermittences che sanno di ferrivecchi e stracci riscaldati, che c’è qualcosa «di antico» come dice la poesia che piace tanto ai miei scolari, nel sole che batte a Rebibbia come nella provincia di Lecce o in un accampamento di Tuaregs.

			Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Cfr. lettera precedente.

			A Silvana Mauri – Milano

			[Roma, primavera 1952]

			Cara Silvana,

			è tornata domenica mattina, l’unica ora in cui posso scrivere agli amici senza l’ossessione del lavoro che aspetta. Ho appena aperto i balconi di quella stanza1 dove tu sei venuta una domenica, quella triste, muratoriale stanza sospesa sul fango, in cui hai saputo cogliere i «fili di sole», come una specie di consolazione intimista (quelle consolazioni che si hanno nell’infanzia con un brivido di piacere nel ventre: essere raccolti, soli, ridurre il mondo alle pareti che ti circondano e gongolarvi, giocando coi fili di sole, scrivendo una poesia per il compleanno della mamma).

			Aprendo questi balconi e urtando col petto contro il petto della primavera, già adulta, quasi sfatta, la vera, tremenda primavera romana, che sa, e il profumo è come un enorme parafango scottato dal sole, una lamiera, di stracci bagnati e seccati al caldo, di ferrivecchi, di scarpate brucianti di immondizie: ho pensato immediatamente a te, con un ingorgo di dolcezza. Qualche brandello di adolescenza rimane attaccato allo scheletro: e basta l’odore della madeleine... nel mio caso un’atroce madeleine di periferie, di case di sfrattati, di stracci caldi. Nell’insieme sento l’orgasmo (senza però le abbondanti morbidezze del grasso infantile, del sesso ardente di freschezza e di violenza sconfinata) che provavo nelle domeniche mattina di Bologna, quando dovevo andare all’Imperiale alle proiezioni retrospettive del Cine club (Machatý, Feyder): della civilissima Bologna. In cui tu, e io, affondavamo ognuno in un mondo pieno di risonanze, necessario: la famiglia nella società.

			Adesso pensa come siamo spaventosamente soli: come se ci avessero presi, denudati, e cacciati per sempre all’aperto. Sono in senso assoluto solo a ascoltare una radio che suona certe vecchie canzoni (Torna piccina mia) della tipica trasmissione domenicale, e dei ragazzi che giocano a pallone.

			E ho davanti a me una domenica senza prospettive: andrò a ballare con Mariella.2 Se non cederò invece al demonio, andando a Settecamini a vedere una partita di adolescenti di Pietralata, per poi andarmi a ubriacare con loro. Eccomi sfogato. Per il tuo soggiorno ancora nessuna idea: ma ti confesso che le idee non mi vengono perché non ci penso, sono sfiduciato. Lavoro molto all’antologia:3 sono allo sforzo finale (a proposito di dialettali, ti sei messa in contatto col Guicciardi?4) Guanda probabilmente mi pubblicherà presto il mio libro di poesie friulane, il «Romancero»: lo spero, dopo potrò lavorare più libero, andare avanti. Gettarmi su Roma. C’è poi lì a Milano un certo Chiara5 che deve fare una antologia di poeti giovani (è un amico di Spagnoletti): e mi ha chiesto di mandargli le mie poesie italiane. Il supervisore di questa iniziativa è Anceschi: ora, poiché poco mi fido di Chiara, dovresti dire tu a Anceschi, se lo vedi, se ciò ti è facile, che dia un’occhiata alla scelta. Sono stato allo spettacolo della Valeri:6 e mi sono divertitissimo. Poi sono stato nel suo camerino per ringraziarla e mi sono comportato in modo decisamente ridicolo: cioè l’ho complimentata come un farmacista. Lei, che come mi ha detto, si aspettava un giudizio ci sarà rimasta male: ma io avevo l’autobus al Portonaccio, l’autobus che non si deve perdere, l’ultimo. E con gli istanti contati, lei che, fresca di palcoscenico, mi metteva infine in soggezione, sono precipitato in piena sindrome di afasia.

			Tanti affettuosi saluti (e convinto di rivederti presto, sento che non resisterai all’attrazione di questa primavera romana) dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Dell’abitazione in via Tagliere, 3 a Ponte Mammolo (Roma).

			2 Mariella Bauzano che lavorava alla Biblioteca Nazionale di Roma.

			3 Poesia dialettale del Novecento.

			4 Emilio Guicciardi, poeta dialettale lombardo.

			5 Cfr. lettera a Piero Chiara del 1° febbraio 1952.

			6 Franca Valeri.

			**A Eugenio Ferdinando Palmieri – Milano

			[Roma, 1952]

			Gentile Palmieri,

			ho visto ieri sera qui a Roma Marchiori che mi ha dato il Suo indirizzo: ne avevo bisogno, perché, dovendo fare per Guanda un’antologia della poesia dialettale del ’900, mancavo di materiale Suo da consultare per la scelta. Sarebbe Lei tanto gentile da mandarmi (entro una decina di giorni, se può) cose Sue edite o anche inedite, con la traduzione letterale, o un glossario, e una breve nota biobibliografica?

			Spero nella Sua gentilezza, e Le invio i miei saluti più cordiali,

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Messa all’incanto nell’asta Futurismo e Arte Contemporanea, organizzata da Bozner Kunstauktionen, Castel Mareccio, Bolzano, 24 e 25 maggio 2019.

			Pubblicata in Gazzetta dell’Antiquariato.it: http://www.lagazzettadellantiquariato.it/2019/05/04/futurismo-e-arte-contemporanea-allincanto-alla-bozner-kunstauktionen-bolzano-24-e-25-maggio-2019/.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			[Roma, primavera 1952]

			Caro Spagnoletti,

			vorrei chiederti un piccolo favore, purché non ti costi che una fatica ancora più piccola. Dovresti cioè far sapere a Anceschi che il saggio con pseudonimo su Ungaretti («Un poeta e Dio»),1 concorrente al premio di critica «Le quattro arti»2 è mio. Cioè si capisce, se anche tu non concorri, e se ti pare di poterlo fare senza il minimo sforzo sia da parte tua che di Anceschi... Tu capisci che uno che guadagna 21 mila lire al mese lavorando a scuola cinque o sei ore al giorno, è in parte assolvibile se punta su certe speranze e si piega a certe transazioni, che un giorno lo avrebbero fatto arrossire di sdegno.

			Tu che fai? Di te ho ricevuto una cartolina a Pasqua (una dolcissima cartolina, e fonte di commozione e gratitudine per i miei), poi ho avuto solo notizie indirette, intorno al perno vorticoso della tua appassionata attività letteraria. Di me, di questo mio secco naufragio, credo che non ci sia niente da aggiungere in questi ultimi mesi; aspetto l’estate per poter lavorare un po’. Non mi era mai capitato in vita mia di non aver tempo di scrivere: e vedo adesso che tremendo squilibrio questo porta, che abbassamento di tutto il tono della vita.

			Ti abbraccio con affetto, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Pubblicato, dopo varie vicissitudini, in «Itinerari», n. 27-28, agosto-ottobre 1957; poi raccolto in P.P. Pasolini, Passione e ideologia (1948-1958), Garzanti, Milano 1960.

			2 Vinto a pari merito da Leone Piccioni, Franco Rizzo e Pasolini.

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, aprile 1952]

			Caro Nico,

			questa mia avverte te e tua mamma che il giorno otto ci sarà l’ultima (speriamo almeno sia l’ultima) stazione della Via Crucis.1 Sarò a Casarsa il sette sera, all’ora solita. Come va? il latino? Le tue poesie sono immensamente piaciute a Ferruccio Ulivi (che scriverà un pezzo su di noi).

			L’antologia mi sta venendo bene, ma sono esausto. Tanti saluti alla zia Giannina, e a tutti.

			Ti abbraccio affettuosamente

			Pier Paolo

			P.S. Scrivi poesie in chioggiotto (ma anche in friulano o in lingua). Le due che mi hai mandato le darò con una mia e una di Guerra a Bertolucci per «Paragone» dove speriamo vadano.

			Dattiloscritta con firma e post scriptum autografi.

			Presso CSPPP.

			1 Si riferisce al processo d’appello per i fatti di Ramuscello.

			A Fabio Luca Cavazza – Bologna

			[Roma, aprile 1952]

			Caro Cavazza,

			il treno aveva, come saprai, circa sei ore di ritardo: quindi mi son messo al finestrino così rassegnato a non vederti che infatti non ti ho visto. Ma hai riumanizzato la stazione di Bologna che da tanto tempo si era chiusa in un’ostilità di estraneo. Ma ci ripasserò, ci ripasserò, Matusalemme della Giustizia diretto all’eterno Friuli: e sfiorando invece appena quella che è la più cara di tutte le città (e a cui dedicherò il mio libro che dovrebbe uscire nella collana di Paragone).1 Ti abbraccio così un’ennesima volta per lettera. E ti dò un incarico, che dovrebbe calzarti molto bene: indagare presso il direttore di una rivista bolognese (Portici?) per sapere se veramente una certa merda di nome Rino Borghello curando una scelta regionale friulana, gli ha mandato due volte due cose mie: inutilmente perché a suo dire il direttore gliele ha rimandate, essendo la prima troppo lunga, la seconda giunta troppo tardi. Io conosco i miei polli di lassù: e so quanta insensibilità morale li caratterizzi, quale sterminata imbecillità. Una silloge friulana senza il mio nome è sembrata intollerabile a mio padre che ne ha fatto una malattia: così, benché non me ne freghi niente, sono costretto a vedere un po’ come stanno le cose. Anche per regolarmi con la merda quando andrò a Udine: se salutarla o coprirla di disprezzo. Oggi telefono dagli Ottieri, dov’è giunta Silvana. Sono pieno di desiderio di rivederla. Tu quando scenderai?

			Ti abbraccio con affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 La meglio gioventù.

			A Piero Chiara – Varese

			(Roma, 30 aprile 1952)

			Gentile Chiara,

			eccole le altre poesie «di riserva» che Lei mi chiede: non sentendomi di fare una scelta le mando l’intero pacchetto di quelle sulle quali Lei ha fatto a matita un piccolo segno, e che perciò immagino Le siano sembrate antologizzabili. La ringrazio di nuovo, veramente di cuore, e Le invio i miei più cordiali saluti.

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			A Franco Farolfi – Sondalo

			[Roma, maggio 1952]

			Carissimo Franco,

			ho ricevuto la tua, carissima, lettera: dostoiewskiana. Mi ricorda il «Messaggio» di Ippolito, come attaccamento al polo d’attrazione (stavolta l’ubicazione del tuo appartamento, come appunto il muro della casa, mi pare, Steiner, nel messaggio di Ippolito). Solo che la tua lettera è in fondo molto ottimista. Tu hai un futuro davanti a te, una speranza (che io, per esempio non ho). E perciò mi sono molto rallegrato, leggendoti: oltre che per l’ottimismo, anche per la tua, e quindi la mia, incorreggibilità. Siamo rimasti quei due adolescenti che parlavano per ore dell’«Idiota»; con tutto un mondo sovrapposto, migliaia di cicatrici e calli (io più di te), la malattia è stata per te un po’ una campana di vetro che ti ha protetto e mantenuto più intatto, mentre io sono rovesciato sul mondo come un guanto. E infatti il tuo difetto è quello di essere un po’ ingeneroso verso gli altri malati (me compreso, e Modigliani...) per nostalgia della Salute (la pacchiana, indifferenziante Salute), il mio difetto è quello di essere scarico, senza nostalgia, squalificato (se le qualità devono il loro valore alla passione).

			Comunque, come la libidine, anche la purezza è inesauribile: si ricostituisce dentro per conto suo. Non ci si perde mai, la corruzione è impossibile. Spero che questo tu lo capisca, e che quindi mi perdoni in parte la delusione che ti ho dato distruggendo quel tuo vecchio amico, con la sovrapposizione di questa nuova persona in cui il mondo è in frantumi. Così come io perdono a te certa tua commovente grettezza. Col perdonarci ci spolveriamo e rilucidiamo un po’ le nostre immagini «eroiche». Mandami le tue poesie. Le mie te le manderò col tempo, sono troppo affaticato e impegnato per sobbarcarmi, un nuovo lavoro, sia pure piccolo. Ma tu le tue mandamele subito. Ti abbraccio con grande affetto (dimenticavo di dirti che ormai mi si forma nel futuro, anche se un po’ lontano, la tua presenza qui a Roma, una neo-amicizia e una neo-giovinezza in comune). Tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Risponde a una lettera del 4 maggio 1952 nella quale Franco Farolfi tra l’altro gli scrive: «Prima di salutarti occorre che ti dica quanto sono felice di averti ritrovato? Mi raccomando che ti ricordi di salutarmi i tuoi e ringraziarli moltissimo della affettuosa accoglienza di quel 25 Aprile che non dimenticherò. Mi raccomando anche di non dimenticarti la promessa di inviarmi le poesie (fra cui quelle che preferisco). Io intanto preparo (così spero) qualcosa a mia volta da spedirti».

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			[Roma, giugno 1952]

			Carissimo Spagnoletti,

			ti ringrazio tanto del tuo affettuoso interessamento; ancora del premio non si sa niente.1 Meglio, così continuo a sperare. In un modo o nell’altro dovrò pur «sopravvivere» all’estate senza stipendi... Eppure in questo momento in cui ti scrivo, non so perché sono allegro. Domani è domenica, andrò a Ostia, mia madre di là mi sta preparando il mangiare, la finestra alle mie spalle è aperta sulla caldissima e antichissima notte di Rebibbia, e tutte le radio degli appuntati dei carabinieri strepitano con accenti atrocemente e dolcemente nostalgici. Quando della vita si è consumato tutto, resta ancora tutto. Tu verrai a Roma quest’estate? Non mi parli più della tua idea di trasferirti qui: ci rinunci?

			Tanti affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Schwarz (si scrive così?) mi aveva già mandato un invito per la collana di cui mi parli, penso, naturalmente, dietro tua indicazione.2

			Mio padre ha fatto tutte le cose coscienziosamente, e ha spedito. Avrai forse già visto il plico: ho scelto la parte dei miei versi che mi pareva tu preferissi.

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Il premio «Le quattro arti».

			2 Rispondendogli il 26 giugno 1952, Giacinto Spagnoletti tra l’altro gli scrive: «L’appello che lui [Schwarz] ha lanciato a molti giovani – quello che tu hai ricevuto – implica, dopo l’accettazione del manoscritto (una ventina ne ho già rifiutati), anche l’accettazione da parte dell’autore di questa clausola: di impegnarsi a collocare 100 copie dell’edizione speciale, a L. 600 l’una... So bene che questa clausola può sembrarti ingiusta».

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, 21 giugno 1952]

			Caro Nico,

			sono contentissimo del tuo programma. Roma è ai tuoi piedi. (A proposito, tra i tuoi calzetti, troveresti qualche altra poesia da mandarmi? Temo che i tuoi versi siano un po’ esigui, e un redattore ha sempre la debolezza di voler fare una scelta: adesso poi risorge la vecchia «Letteratura», e a Ulivi le tue «Seris» sono piaciute moltissimo; Giovedì lo vedo al Premio Strega – sono uno dei votanti, entrato già nel giro del pettegolezzo, come puoi vedere in un articolo di Vicari, sulla Fiera letteraria di oggi 21 Giugno – e gli chiederò notizie del suo articolo). Quanto ai miei approcci con la zia Chiarina, non li ho capiti molto bene: l’autorità della zia Chiarina è scarsissima, come puoi ben immaginare. Lo zio ne sa o non ne sa qualcosa? Bisogna che tu mi parli con chiarezza di questo, altrimenti potrei essere controproducente. Disapprovo rigidamente il tuo grandioso programma per il viaggio: fatti pure portare in quel penosissimo e particolarmente insicuro mezzo di locomozione che è la Lambretta di Elio1, fino a Ravenna: ma quanto a venire in bicicletta da Firenze in qua, mi sembra molto sconsigliabile: il tuo fiero atteggiamento nei confronti delle tue malattie è degno di ammirazione, ma una ricaduta d’itterizia ecc. qui a Roma sarebbe quanto mai inopportuna.

			Allora scrivi presto. Ti abbraccio affettuosamente e con te tutti (compresa la zia Giannina, che non mi dice se ha ricevuta o no la mia poesia,2 che mi è costata tanta fatica, in giorni atroci di scrutinii, antologia ecc.).

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP.

			1 Elio Bartolini.

			2 Una poesia «per nozze».

			A Silvana Mauri – Milano

			[Roma, luglio 1952]

			Cara Silvana,

			ti devo chiedere un consiglio: cioè vorrei sapere da te se ti sembra o no il caso che io scriva a Fabio di occuparsi per accogliere nel suo villaggio1 un nuovo ragazzo. Ecco come stanno le cose: ho incontrato questo ragazzo a Villa Borghese, la sera del Premio Strega*, e ho subito saputo, chiacchierando, la sua situazione. Gli è morto il padre (credo in guerra), poi nel ’48 la madre (a cui, pare, voleva molto bene), che però si era risposata: il patrigno aveva altri figli, e ha completamente ignorato questo intruso. Che adesso non ha né famiglia né casa: ogni tanto lavora da elettricista, e nei periodi in cui guadagna, dorme da una signora, che lo caccia quando non ha più soldi. Passa così più di tre quarti dell’anno all’aperto, nel senso che non ha un tetto, e dorme e mangia a Villa Borghese o sotto qualche ponte del Tevere. Tu capisci a cosa può costringere la miseria: so per esempio che ha rubato una volta una valigia a un pellegrino svizzero, il che gli ha permesso di vivere per cinque o sei mesi senza più rubare. Ma ti assicuro che non è un ladro. È un vaso di coccio tra i vasi di ferro, lì a Villa Borghese tra i veri ladri, i veri delinquenti. Ha in sé qualcosa di terribilmente serio, di «moralistico»: potrebbe diventare un tipo come quello biondo di Frosinone (ricordi?), e già tutto «educato» dentro di sé, nel senso che dentro di sé ha sua madre e il ricordo di una vita normale. Questo gli toglie la possibilità di diventare uno della schiuma romana, un ladro, un ricattatore: ma gli toglie anche la libertà. Conosco molti ladri, ecc., che sono felici, anche quando stanno tre giorni senza mangiare, e poi, per mangiare, vanno a farsi riempire un barattolo di minestra in qualche caserma; essi sono liberi, non hanno ricordi, oppure hanno quella vaga felicità «solare» di cui parlavamo. Conosco si può dire centinaia di poveri di questa specie: ma non mi è venuto mai in mente di rivolgermi a Fabio perché avessero dove dormire e di che sfamarsi o perché, soprattutto, fossero rifatti. O non ne avevano bisogno o ne avevano troppo, non so. Questo (si chiama Cristoforo, poveretto) mi sta a cuore. Figurati per esempio che mi ha fatto capire che il suo tormento maggiore (in quel pomeriggio, caldissimo, del premio Strega) era di non avere sapone per lavarsi. (Pensa al suo guardaroba, Silvana, una maglietta, un paio di calzoni e un paio di scarpe: è tutto quello che ha. Si fa il bucato da solo sul Tevere, aspettando, nudo, che i panni si asciughino). Alla notte dorme in una panchina di Villa Borghese; vestito, naturalmente, e pensa che una mattina, mentre ancora dormiva, uno come lui (ma dell’altra razza) gli ha rubato le scarpe sfilandogliele nel sonno. Potrei raccontarti mille altri episodi o situazioni della sua esistenza: ma penso che tu non ne abbia bisogno, che tu abbia afferrato quello che volevo dirti, che è in fondo complicatissimo, perché a uno che viva in piena vita borghese mancano i dati necessari a cogliere la verità di certe situazioni che egli conosce solo attraverso la cronaca, attraverso nozioni spaventosamente convenzionali, dove si è perso ogni sapore di verità. Tu hai abbastanza fantasia per intuire nella loro verità queste cose, anche se non le conosci da vicino: hai insomma i mezzi per renderle umane, anche mancando di alcuni dati. Quello che mi preme aggiungere, è invece che io non amo (scusa se ti parlo così chiaramente) questo ragazzo; sensualmente non mi interessa: mi interessa il suo caso, e non so cosa farei per toglierlo dal suo stato spaventoso, quello di uno che quando si sveglia, alle prime luci di Villa Borghese, si dice: «Oggi se non rubo o non trovo qualche invertito, non mangio».

			Ti ripeto, questo discorso lo fanno centinaia di ragazzi, ma Cristoforo lo fa pieno di angoscia, come lo faremmo noi. Adesso aspetto una tua pronta risposta, Silvana: ma tu non prendertela troppo, non affannarti: pensa con tutta semplicità se ospitare questo ragazzo nel villaggio di Fabio è possibile o no. Se non è possibile, pazienza; riabbandoneremo Cristoforo al suo destino, io sono abbastanza incallito per accettare anche questo...

			Di me non ho nuove da darti: ho cominciato da due giorni le vacanze, e adesso aspetto di consumare questi mesi rossi e squallidi come un animale squartato, in giro per le periferie, sul fango del Tevere. Spero anche di lavorare un po’ sul mio romanzo.2 E tu? e Ottiero?3

			Tanti affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo

			* Faccio questa precisazione del Premio Strega perché la notte prima mi ero sognato di te e di Fabio. Eravamo prima in cima a un colle (forse vagamente, San Luca) o a un palazzo; poi siamo discesi in una specie di ascensore, rustico e grandioso, che veniva giù a larghi giri; poiché l’ascensore andava troppo piano, io e Fabio siamo scesi e corsi avanti. Fabio era raggiante, e a un certo punto, correndo davanti al grosso veicolo da dove tu ci guardavi affettuosamente, io e Fabio ci siamo messi a giocare a palla: era una stupenda pallina, smaltata con tutti i colori dell’iride.

			Inoltre, al Premio Strega, ho visto Luciano.4

			Dattiloscritta con correzioni, aggiunte e firma autografe.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Si fa riferimento al «Villaggio del fanciullo» di Santa Marinella. Cfr. lettera a Silvana Mauri dell’11 febbraio 1950.

			2 Ragazzi di vita.

			3 Ottiero Ottieri, marito di Silvana.

			4 Luciano Mauri, fratello di Silvana.

			**A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			[Roma, luglio 1952]

			Caro Sciascia,

			con un po’ di ritardo le mando la nota sull’Angioletti:1 è che così com’era non mi piaceva per nulla e ho dovuto correggere molto, ma resta l’handicap di essere stata scritta per essere letta. Se può mi mandi le bozze da correggere. Le due poesie famose, le ha pubblicate da qualche parte?2 Se sì, me lo faccia sapere: è mio padre, che mi fa da archivista, che insiste per questa notizia bibliografica.

			Tanti cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Ho visto il suo libro di poesie:3 assai bello tipograficamente, ma quel che più importa è che mi è rimasto in mente il buon sapore della lettura fatta sui dattiloscritti. Appena il libro uscirà ufficialmente Dell’Arco me ne farà avere una ‘copia per recensione’ e lo rileggerò.

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Nota sulla poesia di Giannina Angioletti, «Galleria», a. III, n. 1, settembre 1952, recensione a Giannina Angioletti, Nascemmo ignari di tutto, Collana di Lugano, Mendrisio 1944.

			2 Leonardo Sciascia, in una lettera del 24 luglio 1952, lo informa che una delle sue due poesie è stata pubblicata sulla rassegna catanese «Davide», n. 9-10, maggio 1952; si tratta della poesia Mia madre quasi giovinetta, china, poi raccolta in Dal diario (1945-1947).

			3 Leonardo Sciascia, La Sicilia, il suo cuore, a cura di Mario dell’Arco, Bardi, Roma, 1952. Pasolini nel 1953 scriverà su questa raccolta una recensione, dal titolo Sciascia, Conti, Cavani, che uscirà postuma.

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			[Roma, estate 1952]

			Cara Cantarutti,

			scusa il grave ritardo: ma ho avuto giornate piene come uova: piene di una violenta (e meritata vacanza). Mi metti un po’ di imbarazzo: cosa dirti, che non sai, dell’Academiuta? Nata nel ’45 (come risulta dallo «Stroligùt» n. 1; ma un altro «Stroligùt», forse il più bello, era uscito, come numero unico nel ’44), praticamente va retrodatata al ’42, anno in cui sono uscite le mie «Poesie a Casarsa». Il programma, all’incirca lo sai, e lo puoi trovare nei miei scritti, qua e là. Col terzo numero lo «Stroligùt» ha cambiato nome, e si è chiamato, con altre ambizioni, «Quaderno Romanzo». Pubblicazioni in friulano: «Seris par un frut» di Naldini, e «Dov’è la mia patria» mio. Dell’Academiuta si è parlato molto, anche oralmente, nell’ambiente letterario italiano (Caproni, Betocchi, Pozzi e altri ne hanno scritto) con molta simpatia (me ne accorgo di più adesso, post rem): in Friuli sai com’è andata. Dissensi da parte dei vernacoli del campanile, addirittura odio: accettazione, non priva di qualche ingratitudine e ottusità provinciale da parte dei giovani più aperti. Del resto anche in sede tecnicamente «dialettale» l’Academiuta, più che concludere una letteratura dialettale friulana, conclude il novecento dialettale di tutta la nazione da Di Giacomo e Russo (verismo) a Giotti, ai piemontesi «modernisti» (Pacòt).

			Ti basta? Su questo schema mi pare che tu abbia già abbastanza dati per poterci lavorare.

			Tanti cordiali saluti dal tuo affezionato

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata in Novella A. Cantarutti, Lettere friulane di Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 207-208 e in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 334-335.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			[Roma, estate 1952]

			Caro Spagnoletti,

			è tanto tempo che devo scriverti, ma rimando sempre, precipitato come sono in una vacanza ossessiva. Tu sapessi che cosa è Roma! Tutta vizio e sole, croste e luce: un popolo invasato dalla gioia di vivere, dall’esibizionismo e dalla sensualità contagiosi, che riempie le periferie... Sono perduto qui in mezzo, ed è difficile per me e per gli altri ritrovarmi. Volevo ringraziarti per la tua mediazione con Anceschi,1 e incaricarti di ringraziare di cuore lui, se hai occasione. Per le edizioni Schwarz, perché ti sei mostrato tanto preoccupato nel comunicarmi i patti?2 Non ne sono rimasto né stupito né mortificato: tutto ciò rientra negli schemi di un mondo a cui sono più che abituato. Non ho soldi comunque per prenotare io le cento copie, né energia per farle prenotare ad altri; quindi rinunciamo. E tu non prendertela come non me la prendo io...

			Un abbraccio affettuoso dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Cfr. lettera a Giacinto Spagnoletti della primavera 1952.

			2 Vedi lettera a Giacinto Spagnoletti del giugno 1952, nota 2.

			A Silvana Mauri – Milano

			[Roma, estate 1952]

			Carissima Silvana,

			non ti ho scritto prima per le ragioni che ti ho detto tante volte: lo scriverti mi impegna, e ho bisogno di una mattina sgombra per farlo: cosa che finora non è avvenuta mai, perché, fra l’altro, è venuto giù a Roma un mio cugino1 (il poeta n. 2 della famiglia) che mi tiene molto occupato: sono in una continua, faticosa tensione. L’estate per me è una scommessa che non devo perdere: conto a estati, non a anni, il tempo.

			Mi ci butto dentro a capofitto, con una voracità squallida e indifferente: non mangio niente e muoio di indigestione, mangio di continuo e sono vuoto. I primi temporali annunziano la tomba, e li attendo con uno sgomento ormai del tutto meccanico. Cristoforo2 è scomparso: ho cercato di fare dei sondaggi a Villa Borghese, ma è stato inutile, perché gli altri come lui o non lo conoscono, o non si curano affatto di quello che gli può succedere, o temono che io mi interessi di lui perché derubato o qualcosa di simile e quindi mi raccontano la prima bugia che passa loro per la testa. Io, per conto mio, l’ho ormai dimenticato: un destino vale sempre un altro destino. E Roma mi ha fatto diventare abbastanza pagano per non credere alla validità di certi scrupoli, che sono tipicamente settentrionali e che in questo clima non hanno senso; adesso capisco certi tuoi atteggiamenti di pietà, tanto diversi dai miei, tanto più eroici e positivi dei miei (anche se poi un po’ sconclusionati): tu hai le origini quaggiù. Ti ricordi quando (in tempi che sembrano lontanissimi) si parlava dei tuoi interessi per il «rapporto» con gli altri? Era una cosa che aveva per me un sapore misterioso, indistinto dal «romanzo dei Mauri»: ora me lo spiego meglio. Chi vive per tradizione etnica in un mondo abitato da estrovertiti, i cui segreti, i cui cedimenti sono sensuali e non sentimentali, non può non interessarsi del rapporto, come forma concreta di una vita vissuta nelle superfici esterne, sociale in un senso primordiale della parola. Da questo forse derivano sia tutte le forme convenzionali che caratterizzano le conformiste borghesie romane e meridionali (e anche il popolo, ma in un modo più poetico: il sesso, non la religione, l’onore, non la morale...) sia le forme di religiosità «francescana» tutta rivolta al mondo esterno, attiva, curiosa (vedi anche Fabio, la cui vocazione è pur iniziata nel modo che sai, tutto interiore). Sono due o tre anni che vivo in un mondo dal sapore «diverso»: corpo estraneo e quindi definito in questo mondo, mi ci adatto, con presa di coscienza molto lenta. Tra ibseniano e pascoliano (per intenderci...) sono qui in una vita tutta muscoli, rovesciata come un guanto, che si spiega sempre come una di queste canzoni che una volta detestavo, assolutamente nuda di sentimentalismi, in organismi umani così sensuali da essere quasi meccanici; dove non si conosce nessuno degli atteggiamenti cristiani, il perdono, la mansuetudine, ecc., e l’egoismo prende forme lecite, virili. Nel mondo settentrionale dove io sono vissuto, c’era sempre o almeno mi pareva, nel rapporto tra individuo e individuo, l’ombra di una pietà che prendeva forme di timidezza, di rispetto, di angoscia, di trasporto affettuoso, ecc.: per vincolarsi in un rapporto di amore bastava un gesto, una parola. Prevalendo l’interesse verso l’intimo, verso la bontà o la cattiveria che è dentro di noi, non era un equilibrio che si cercava tra persona e persona, ma uno slancio reciproco. Qui tra questa gente ben più succube dell’irrazionale, della passione, il rapporto è sempre invece ben definito, si basa su fatti più concreti: dalla forza muscolare alla posizione sociale... Roma, cinta dal suo inferno di borgate, è in questi giorni stupenda: la fissità, così disadorna, del calore è quello che ci vuole per avvilire un poco i suoi eccessi, per denudarla e mostrarla quindi nelle sue forme più alte. Pensavo che l’avremmo vista insieme... Ma tu hai qualcosa di molto meglio a cui dedicarti: qualcosa di miracoloso e di indicibile,3 per me, così fuori da tutte le funzioni, così provvisorio e sbandato; e il mio stupore è tanto più profondo e senza definizione, in quanto a ripetere il prodigio sei proprio tu, che lo fai con tutti i sintomi di un terrore e di una esultanza che conosco bene, che ti cali negli schemi degli «altri» attraverso quella difficoltà che è poesia. È questo che importa ora nella tua vita, che importa nel nostro rapporto (e che forse mi ha impedito di risponderti immediatamente, per una specie di confusione, di imbarazzo di cui io sono l’oggetto, e di gioiosa ansia di cui l’oggetto sei tu).

			Tutto il resto ha ben poco valore. Non scoraggiarti se tardo un po’ a risponderti: scrivimi, tienimi informato della tua vita e di quella vita (che tu lo capisci mi sembra stupenda, in quel suo futuro) che si snoda in te.

			Io di me ho ben poco da dirti (il poeta del premio è Ungaretti;4 Anceschi, se lo vedi, ti può dire qualcosa): la mia vita è la solita.

			Tanti affettuosi saluti, anche per Ottiero e i tuoi

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Nico Naldini.

			2 Cfr. lettera a Silvana Mauri del luglio 1952.

			3 Silvana stava per diventare madre.

			4 Cfr. lettera a Giacinto Spagnoletti della primavera 1952.

			A Luciano Serra – Bologna

			[Roma, estate 1952]

			Carissimo Luciano,

			sei a Bologna? o a fare la tua solita villeggiatura? È vero che adesso c’è il «Mulino» che, almeno mediatamente, mi dà notizie di una tua vita operante: ma è un po’ vergognoso che noi ci abbandoniamo così. Perché non decidi di venire qualche giorno a Roma, magari questo settembre? Più passa il tempo, più si deposita nel fondo torbido, chiara e felice la vita bolognese: e ho forti nostalgie. Parlare di tutto questo per lettera è ormai impossibile, perché c’è tutto un discorso da ricominciare, c’è la storia di quasi un decennio da raccontare: bisognerebbe scrivere volumi. Volevo, in questo rapido biglietto, chiederti notizia di quel mio saggio su Ungaretti1 che doveva uscire su «Convivium»; uscirà? Ho vinto, insieme a Piccioni e Rizzo, un premio di critica a Napoli, con questo saggio (Premio «Quattro Arti»): ma vi avevo apportato aggiunte e fatto correzioni; se Calcaterra pensasse ancora di pubblicarlo, avvertimi, ché gli mando l’ultima stesura. Hai maniera di comunicare in questi giorni con Calcaterra? Se lo puoi e non ti costa fatica, scrivigli un bigliettino, ricordandogli che concorro al premio di poesia «Modena» di cui egli è giudice.

			Tu troverai ridicola questa storia di premi: e anch’io: ridicola e senza dignità. Ma ci vivo... Lo sai bene che, insegnando in una scuola privata, durante l’estate non si è pagati, e allora come sbarcare il lunario?

			Tanti affettuosi saluti a te e ai tuoi. Ricordami anche agli amici bolognesi. Tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Un poeta e Dio. Cfr. lettera a Giacinto Spagnoletti della primavera 1952.

			A Carlo Betocchi – Firenze

			[Roma, agosto 1952]

			Gentile Betocchi,

			Caproni mi ha parlato della sua intenzione di partecipare al premio Udine.1 In questo momento non le posso dare delle notizie precise, perché me ne sono sempre disinteressato, sapendo quanto marcio ci sia negli strati borghesi, benpensanti e (a sentir loro cattolici) di quella provincia. So indirettamente che ci sono delle forti polemiche (un gruppo di campanilisti si è offeso perché il premio è per poesie in lingua e non in friulano...), e so, sempre indirettamente, per referto di mio cugino, quel Naldini che lei conosce, che Don Marchetti (uno fra i due o tre onesti che ci sono in Friuli) ha detto che si sa già il nome di colui che sarà premiato. Queste sono le notizie brutte: ma lei sa che bisogna tenerne conto fino a un certo punto. Io la consiglierei decisamente di mandare la raccolta di versi. Nel frattempo io scriverò lettere in Friuli, per avere notizie più precise; in seguito, potrò scrivere lettere di accompagnamento (ma se la giuria sarà composta di gente preparata non ce ne sarà bisogno...) ai pezzi grossi che hanno organizzato il premio, che certamente, più o meno direttamente conoscerò. Credo intanto si possa fare il nome dell’on. Tessitori, che conosco; e poi quello del nume tutelare del Friuli, Chino Ermacora (che non manca mai di essere coinvolto in queste faccende dall’aspetto turistico-patriottico). Io penso del resto che in Friuli saranno ben contenti che il vincitore sia lei: è vero che sono di una ignoranza così inimmaginabile che dei poeti contemporanei conoscono solo Ungaretti e Montale solo di nome, ma ho già pensato anche al modo di farla conoscere al pubblico: scriverò a D. Menichini2 che parli di lei sul «Messaggero Veneto», e, scusi il cinismo, calcando l’accento sulle origini cattoliche, Bargellini e il Frontespizio.

			Le poesie d’amore dialettali le servono ancora? Io mi sento in bruciante colpa verso di lei, tutto pieno di amara vergogna: ma in quei giorni ero sovraccarico di lavoro tra Ciampino e Guanda, e stavo anche poco bene (temevo nel mal di fegato, minaccia poi fortunatamente – ci mancava anche questo – dissolta): sono passati i giorni, e, temendo che fosse ormai troppo tardi, mi sono rifugiato in una turpe assenza. Mi perdona? Dunque lei mandi le poesie intanto: fra qualche giorno le darò notizie più esatte. L’unico modo per moralizzare il milione friulano è che venga in tasca sua.

			Molti affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con aggiunte e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Betocchi.

			In risposta a questa lettera il 26 agosto 1952 Carlo Betocchi tra l’altro gli scrive: «Spero che Lei abbia in qualche modo potuto fare quello che si riprometteva per consolidare di qualche appoggio i modesti meriti dell’operetta inedita che, anche dietro il suo affettuoso incitamento, mi decido a spedire domani stesso: il tempo di completare le copie. Mi son deciso, ovvero ha deciso per me quella necessità stringente che è bene che ci umili: e non abbiamo nemmeno diritto di esserne melanconici. Lei sa, e gli amici sanno, che io non presumo di me: lieto, sono, di vivere, e triste della mia infedeltà a questo bel dono. Ma c’è poi il compenso di lettere come la sua, piene di un fervore di affetti profondi, e della quale Le sono tanto grato. Non sono le speranze, incerte, delle sue parole (e quelle incertissime della sorte che avrà il tentativo), che mi rallegrano, ma il di più che ricevo. Grazie, caro Pasolini.

			La sua lettera, precisissima, m’informa di quel mondo friulano che io non conosco che in un altro amore, ma che mi era facile intuire nei miei vagabondaggi udinesi d’altri tempi, nell’ombre di Piazza in aure vescovili e sotto i piccoli portici... va benissimo la sua tattica cinica! Io vedo il riso dei Santi bruciare e santificare le pietre delle fondazioni che Dio stesso vuole così pesanti e imporrite».

			1 Premio nazionale «Friuli» di poesia lirica e di musica per organo.

			2 Dino Menichini.

			**A Giorgio Caproni – Roma

			[agosto 1952]

			Caro Caproni,

			ho scritto subito a Betocchi1 dicendogli quel poco che sapevo e promettendogli l’appoggio – assai misero – che posso dargli. Ho scritto subito anche, per informazioni più esatte, ai miei amici friulani – pochi e poco fidi, purtroppo –, tra cui a Menichini perché scriva sul Messaggero di Udine un articolo “preparatorio” su Betocchi (i borghesi friulani sono ignorantissimi), a cui si aggiungerà – se le cose prendono il verso giusto – una mia lettera al direttore in cui ipocritamente esalterò il patriottismo e il cattolicismo di Betocchi, dando notizia di quel racconto sulla ritirata attraverso il Friuli che tu sai... Poi, saputi i nomi dei commissari, tenterò nuove mene: bisogna assolutamente che Betocchi intaschi il milione: per moralizzarlo, come ho scritto anche a lui.

			Anche tu dovrai fare qualcosa di simile: ricordi? Un bigliettino a Bigiaretti, per il Premio Pesaro...

			Ho letto e riletto il tuo bellissimo libriccino:2 di cui ti confermo come punti più alti quattro o cinque pezzi della «Funicolare» e «In ascensore»: ma mi spiegherò meglio nella recensione3 che ti ho detto.

			Un affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso BNCF, Fondo Caproni.

			Risponde a una lettera del 3 agosto 1952 nella quale Giorgio Caproni tra l’altro gli scrive: «[...] Carlo Betocchi ti sarebbe molto grato se tu volessi e potessi informarlo un po’ sul premio città di Udine (Segreteria, Via della Prefettura, commissione ancora da formarsi). Mi ha fatto il seguente telegramma: pregoti aprirti Pasolini, attendo informazioni».

			1 Cfr. lettera precedente.

			2 Giorgio Caproni, Stanze della funicolare, De Luca, Roma 1952.

			3 Giorgio Caproni, «Paragone», n. 36, dicembre 1952; poi, con il titolo Caproni, in Passione e ideologia.

			**A Luciano Anceschi – Milano

			(Roma, 13 agosto 1952)

			Gentile Anceschi,

			mi affretto a inviarle le informazioni che le servono: 1) Quanto alla biografia, ristagna: si potrebbe sostituire la proposizione finale della nota biografica spagnolettiana1 «Vive a Roma» con l’altra: «Risiede a Roma dove insegna in una scuola privata» o semplicemente «dove insegna» (il dato «scuola privata» è forse unicamente importante per me, per l’ammontare assolutamente e incredibilmente irrisorio del mio stipendio). 2) Le invio a parte le mie sparse e piccole pubblicazioni, dove, oltre l’indicazione della città, data ecc., leggerà anche quanto riguarda l’«Academiuta». La nota di bibliografia critica l’ha compilata – con un po’ di pignoleria militare – mio padre: non è certo l’essenziale. Il mio saggio su Ungaretti l’avevo inviato mesi fa a Convivium, e mi era stato detto che sarebbe uscito questo autunno: proprio in questi giorni ho fatto chiedere al prof. Calcaterra una conferma.2 Appena saprò qualcosa di più preciso le riscriverò.

			La ringrazio molto, caro Anceschi, per il suo interessamento, perché mi viene da un uomo per cui ho grande stima fin dal tempo della mia adolescenza bolognese; e le invio i miei più cordiali saluti. Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe. Data del timbro postale.

			Presso BCABo, Fondo Anceschi.

			Risponde a una lettera dell’8 luglio 1952 nella quale Luciano Anceschi sollecitava l’invio dei dati per aggiornare la nota bio-bibliografica pasoliniana da inserire nell’antologia da lui curata insieme a Sergio Antonielli, Lirica del Novecento: antologia di poesia italiana, Vallecchi, Firenze 1953.

			1 Cfr. Giacinto Spagnoletti, Antologia della poesia italiana (1909-1949), cit.

			2 Un poeta e Dio.

			**A Mario dell’Arco

			[Roma, 1952]

			Caro dell’Arco,

			sei anche tu sordo, allora? alludo a quell’accenno che facevo nell’altro numero di Orazio1 all’ipotesi che il Belli avrebbe sentito, se vivesse, ora, il linguaggio che veramente ora si parla: [?] d’eventuali purismi. Io nel mio dattiloscritto avevo trascritto con cura di naturalista le battute dei due ragazzi come le avevo sentite, cioè «Addò vai?» e «tengo na fame che me c... sotto», e le tue correzioni – di direttore persuaso dell’infallibilità della sua ricetta – hai sostituito «addò» con «indò», e «tengo» con «ciò». Quanto alla prima coatta variante ti dirò che il mio presunto errore si giustifica (ma occorrono giustificazioni quando, in un dialetto, poi, l’uso pone di fronte a dati?) col larghissimo uso del rafforzativo parentetico a (areggi, [?], so’ ito allà, abbasta), e quindi si colloca naturalissimamente avanti all’apocopato ’ndò; e poi per quella rigorosissima legge che [?] tutto il centro meridione: addò.

			Quanto al tengo invece che ciò (ma i tuoi lettori: o avranno pensato che io non conosco la metrica, o si saranno scervellati a pensare al sospeso «c...» come a una parola trisillaba mentre invece le sue sillabe, benché romanissime, son solo due) ti dirò che né io né tu possiamo farci nulla se a causa di una delle tante guerre che hanno messo a ferro e fuoco la Penisola, e precisamente negli anni di guerra ’44 e ’45, con l’invasione anglo-americana ha costretto importanti emigrazioni a Roma dalle regioni circostanti, che hanno arricchito il dialetto romano di nuovi modi ciociaro-meridionali. Del resto non è già notorio che l’attuale dialetto romano è un dialetto umbro-italico (le cui ragioni esterne sono sciaguratamente analoghe alle [?])? Bada che anche a Trastevere si comincia a usare questo impuro «tengo». L’ho stenografato alle volte per il mio racconto «Il Ferrobedò» (uscito su «Paragone» n. 18), da un ragazzino che in pizzo a un’asse sospesa sul Tevere [?], nell’atto di fare un pennello o un caposotto, [?] diceva alla malandrina: «Tengo paura!» Scusami, allora, se contrappongo alla tua ricerca «purista» (e conservativa) una ricerca realista: ma io mi divertivo a immaginare il Belli vivente nel ’52!

			Minuta autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, cartella «Poesia dialettale del ’900».

			1 Roma e il Belli, «Orazio: diario di Roma», numero dedicato a Giuseppe Gioacchino Belli in occasione della pubblicazione dei Sonetti romaneschi a cura di Giorgio Vigolo, n. 69, giugno-settembre 1952.

			A Carlo Betocchi – Firenze

			[Roma, settembre 1952]

			Caro Betocchi,

			ho letto commosso la sua lettera,1 così cara, così piena della tensione in cui lei vive ininterrottamente, senza cedere mai. È un miracolo come permanga in lei questa luce di ingenuità giovanile che nobilita il nostro mondo (così indegno di essere nobilitato): ma tutto si spiega, pensando che lei questo mondo lo vede come Creazione, ma una Creazione che avviene in tutti gli istanti. Mi ricordo che citava i romantici inglesi nella introduzione di «Realtà vince il sogno»,2 e credo che per nessun altro valga come per lei la clausola di Keats: la bellezza è verità e la verità è bellezza. La sua poesia, e anche il suo modo di vivere, deriva dalla confusione di questi due termini... Mi vergogno un po’ del mio cinismo da lei così gaiamente accettato. Ho scritto a Menichini, perché scriva l’articolo preparatorio su di lei sul Messaggero, e lui, con grandi elogi per la sua poesia, mi ha risposto che stava partendo, mezzo ammalato, per la villeggiatura e che non poteva far niente. Riscriverò oggi, sperando che sia tornato. Intanto oggi ho saputo che il presidente della Commissione è Baldini. Penso che sia in molti modi avvicinabile. Io per esempio, sotto segreto confessionale, potrei provare attraverso Dell’Arco, che con Baldini è in frequenti rapporti. Ma si potrebbe tentare anche di meglio. Se ha qualche idea in proposito, mi scriva subito... Intanto sapremo anche i nomi degli altri giudici. In Friuli è scoppiato uno scandaletto: Don Marchetti ha scritto in un articolo che «il vincitore del premio è già in pectore a chi lo paga», e il sen. Tessitori, che è l’animatore del premio, lo ha querelato. Ciò mi impedisce di scrivere a Tessitori, che dovrà agire con la massima circospezione e non compromettersi neanche con una mezza parola... Come vede le cose non vanno nel modo più augurabile, ma del resto io lo prevedevo. La cosa migliore e più importante è lavorare un po’ sulla commissione: il valore indubitabile e evidente della sua poesia farà il resto.

			Molti affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Betocchi.

			In risposta a questa lettera il 9 settembre 1952 Carlo Betocchi tra l’altro gli scrive: «Caro Pasolini, grazie della pena che si è presa per me e della carissima lettera. Il suo commento alla mia lettera coglie in breve e pienamente il nocciolo di un carattere, che è il mio, al quale hanno collaborato la candida fantasia religiosa di mia madre, e in parte il secolo; se quella linea d’energia creatrice che anche le scienze si son messe a studiare ha voluto dire qualcosa. Quanto alla poesia, Dio sa che cosa ne è avvenuto [...] Degli altri interventi in Friuli la ringrazio: lo scandaletto, chissà, potrebbe anche venirci in favore. Ahimè, parlo sempre ed esclusivamente sulla base delle mie necessità, e sento dentro, così viva l’angoscia per i miei demeriti. Tantoché, quando nel ’32 avrei gradito tanto un premio per Realtà vince il sogno, se prendessi questo mi sentirei, davvero, cadere in un regno perduto. Tenga a mente, però, che la mia scommessa con la vita è così profondamente cattolica che non può andare perduta; e se le poesie che la necessità mi ha fatto raccogliere e spedire non hanno il suffragio dei miei voti, come lo avevano pieno le paginette in carta da filtro del 32, il fatto in sé stesso ha la mia piena adesione e responsabilità, e ne avrà anche il compenso, qualunque sia. E lei, mio carissimo Pasolini, per il piacere che mi hanno dato queste lettere, ne sarà stato un testimone necessario, perché i nostri fratelli si eleggono e si dimenticano così, con lettere che si scrivono, e che poi si cessa di scrivere, ma non si perdono mai più. Sarebbe anche bello che di questa vicenda conservassi solo questo ricordo».

			1 Vedi lettera di Carlo Betocchi del 26 agosto 1952, in calce a quella di Pasolini allo stesso dell’agosto 1952.

			2 Carlo Betocchi, Realtà vince il sogno, Il Frontespizio, Firenze 1932.

			**A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			[Roma settembre, 1952]

			Caro Sciascia,

			bisognerebbe che lei mi facesse sapere i dati bibliografici precisi di quell’elzeviro di Brancati su Guglielmino cui lei accenna. Inoltre: la data della morte di Alessio Di Giovanni: e una nota bio-bibliografica completa su Vann’Antò.1 A proposito di quest’ultimo, ha visto che le mie traduzioni non sono molto convincenti: le ha limate?2 Oltre a tutto vorrei fare qualche cambiamento nella scelta: togliere i due sonetti e metterci una delle inedite (il Vascello d’Argento). Lei ha già spedito tutto a Azzoguidi?3 In caso contrario, spedisca il materiale a me: se no pazienza, farò le modifiche alle prossime correzioni di bozze. Lei come sta? Lavora? e la sua rivista? Le faccio molti cordiali auguri, con una affettuosa stretta di mano. Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Informazioni bio-bibliografiche per Poesia dialettale del Novecento.

			2 In merito a questo passo della lettera Leonardo Sciascia il 16 settembre 1952 risponde: «Le sue traduzioni sono letteralmente precise. Ho soltanto riempito un vuoto segnato XXX e corretto qua e là qualche svista. [...] Di Vann’Antò, non toccherei i sonetti: mi pare valgano più delle sue ultime cose».

			3 Azzoguidi è il nome del tipografo bolognese che stampava i volumi di Guanda.

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, autunno 1952 – I]

			Caro Nico,

			non so più niente di te; perché non mi scrivi? Chissà perché il pensarti mi riempie di commozione. E dire che una volta eravamo così allegri. Sto correggendo le ultimissime bozze dell’Antologia. Mandami tutte le tue poesie dialettali non pubblicate in «Seris par un frut»: mi servono da mettere qua e là (Fiera letteraria, ecc.) in pezzi dedicati ai dialettali preannuncianti l’antologia. Inoltre Dell’Arco vuol mettere su una rivistina1 squisita del tipo di Orazio, con quindici collaboratori fissi: i quali però, anziché essere pagati, dovrebbero essere i finanziatori: duemila lire al numero, ogni due mesi (pare). Io ne sono pochissimo entusiasta: d’altra parte però è necessario avere un organo, o un organetto, nostro, per le polemiche che susciterà l’antologia. So che non hai duemila lire ogni due mesi: ma puoi rivolgerti allo zio Gino, con cui, per te, parlerò anch’io: dopo tutto duemila lire sono una miseria. Scrivimi subito, e soprattutto mandami subito le poesie.

			Un affettuoso abbraccio a te e a tutti

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			1 «Il Belli».

			A Giuseppe Marchetti – Udine

			[Roma, ottobre 1952]

			Caro Don Marchetti,

			molte delusioni e dolori ho avuto dai friulani (e non dico magari meritatamente), ma non avrei mai supposto che il peggio mi sarebbe venuto da lei... La sua «nota illustrativa» al libriccino della Cantarutti,1 è scritto – mi sembra – per dir bene della Cantarutti in funzione del male che si poteva analogicamente pensare di me. Zorutti e la Filologica non vi bastano più? Vi occorreva un poeta nuovo? E proprio lei è stato, con quella subdola «nota», a compiere l’operazione di Maramaldo! A finire di secernermi, cioè, di surrogarmi. Scusi se le scrivo con questa violenza, ma io l’ho sempre stimato. E se queste cose le ho pensate ho considerato che fosse necessario anche dirgliele. Quello che non capisco è se la sua è stata pavidità o malafede. Si ricorda quando scriveva su tre colonne nella «Patrie», a mio proposito, «Benedete la so muse!»?

			Non capisco che cosa, in sede critica, sia intervenuto di così importante da farle cambiare idea su di me. Ma se il suo scopo era quello di farmi male, me l’ha fatto. Se in lei c’è ancora un po’ dell’antico Don Marchetti, quello a cui io dedicavo un particolare affetto, riceva i miei cordiali saluti.

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Novella Cantarutti, Puisiis, Edizioni di Treviso, Libreria Canova, Treviso 1952.

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			[Roma, ottobre 1952]

			Cara Cantarutti,

			devo ancora ringraziarti per il libro1 (che recensirò prima o dopo da qualche parte) e per il bigliettino accompagnatorio: lo faccio adesso con affetto. Quanto alla Nota di don Marchetti,2 però... È stata una vera pugnalata alle spalle, da Maramaldo: ma se lui è Maramaldo, io non sono Ferruccio, ah no. Ti scrivo oggi per incarico del mio amico Dell’Arco, che pensa di fare un rivistina3 «squisita» per un’aristocrazia, come lui la chiama, di dialettali: una quindicina di collaboratori fissi. Tali collaboratori dovrebbero essere anche i finanziatori: duemila lire al numero, e diritto a una ventina di copie*. Io, per conto mio, non son molto entusiasta all’idea di dover pagare anziché esser pagato, te lo confesso: ma d’altra parte una rivistina di questo genere è necessaria, specie adesso che sta per uscire l’Antologia, che tante polemiche e discussioni susciterà... Se vuoi entrare nel numero, se non proprio degli eletti diciamo dei seletti, scrivimi subito. Dà per me un’occhiata al dolcissimo cielo della pedemontana e alla grava del Tagliamento; e ricevi i miei più affettuosi saluti.

			Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			* E puoi metterti d’accordo con la Tarantola o le altre librerie perché te le vendano in parte.

			Dattiloscritta con correzioni, un’aggiunta e firma autografe.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata parzialmente in Novella A. Cantarutti, Lettere friulane di Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 208-209 e, integralmente, in Vita attraverso le lettere, cit., p. 336.

			1 Novella Cantarutti, Puisiis.

			2 Cfr. lettera precedente.

			3 «Il Belli».

			A Piero Bigongiari – Firenze

			Roma, 4 ottobre 1952

			Caro Bigongiari,

			la ringrazio molto per il suo invito di mandare a «Paragone» il mio saggio su Ungaretti:1 purtroppo però (purtroppo, perché antepongo Paragone a qualsiasi altra rivista) Anceschi me lo aveva già chiesto e io glielo avevo già promesso. Se non c’è niente in contrario, vorrei però mandarle un «Appunto» sulle «Stanze della funicolare» di Caproni,2 fra qualche giorno, perché ora sono con l’acqua della mia «Antologia dei dialettali» alla gola.

			Molti cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Un poeta e Dio.

			2 Giorgio Caproni, cit.

			**A Luciano Anceschi – Milano

			Roma, 5 ottobre 1952

			Gentile Anceschi,

			ho potuto liberare da altri impegni il mio saggio su Ungaretti,1 ed eccolo unito a questa lettera.

			Volevo anche avvertirla che non ho avuto da Vallecchi quel «fascicoletto»2 di cui lei mi parlava: eppure sarebbe necessario che lo vedessi, perché dal ’42 a oggi il mio friulano ha subito non poche (sebbene non essenziali) varianti. Vorrei, poi, farle leggere – visto che nessuno me lo pubblica – l’intero manoscritto del mio «Romancero»,3 e glielo spedirò fra qualche tempo, appena mi sarò liberato del tremendo lavoro dell’antologia di dialettali che sto preparando per Guanda;4 ma non mi consideri indiscreto per questa intenzione, è solo un documento che le mando per il suo lavoro già fatto e per il suo archivio. Inoltre: Penna insiste perché la preghi di rivolgersi direttamente a lui per avere certe indicazioni bibliografiche aggiornate sul suo conto. Se lei conosce Penna, non si meraviglierà di questo giro vizioso...

			Ancora molti ringraziamenti e cordiali saluti dal suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso BCABo, Fondo Anceschi.

			1 Un poeta e Dio.

			2 Si riferisce alle bozze per l’antologia curata da Luciano Anceschi e Sergio Antonielli Lirica del Novecento: antologia di poesia italiana, cit.

			3 Si tratta della raccolta di versi friulani che sarà pubblicata solo nel 1954 da Sansoni con il titolo La meglio gioventù.

			4 Poesia dialettale del Novecento.

			A Giacomo Noventa – Torino

			Roma, 17 ottobre [1952]

			Gentile Noventa,

			per carità, torni sulla sua decisione: ho già corretto le bozze dell’Antologia, tutto è pronto. Ma a parte le ragioni tecniche, sarebbe un grave colpo per l’Antologia la Sua defezione. Nell’Introduzione parlo a lungo di Lei, come di uno dei maggiori, dei necessari: che ne direbbe dunque il lettore non vedendoLa poi nel testo? Io penso che in fondo l’inconveniente di cui Lei parla (la prossima pubblicazione delle Sue poesie nella lezione definitiva)1 non sarebbe poi irrimediabile: basterebbe una noterella, in fondo alle pagine dedicate a Lei, a spiegare la cosa nel modo più rigorosamente critico: Lei è un poeta troppo definito per temere confronti di varianti, anzi!... Posso sperare?

			Molti cordiali saluti dal Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Alla richiesta di pubblicare una scelta delle sue poesie per l’antologia Poesia dialettale del Novecento, Giacomo Noventa aveva risposto, rifiutando, con un telegramma del 17 ottobre 1952: «Le sono profondamente grato ma non posso consentire a nessuna pubblicazione o ripubblicazione di mie poesie delle quali sto curando il testo definitivo per un altro editore Stop con molti affettuosi saluti Giacomo Noventa».

			Alla lettera di Pasolini del 17 ottobre 1952, Giacomo Noventa risponde con una del 20 dello stesso mese:

			Caro Pasolini,

			non posso assolutamente: ho già dato la mia parola, ho già incassato un fortissimo anticipo, non posso, per quanto mi dispiaccia: lei, gentiluomo e poeta, deve capirmi.

			Mi rendo conto delle sue difficoltà: ma non posso. Le poesie che ho pubblicate sono fra le pochissime che consegnerò al mio editore: se le ripubblicasse lei, e io consentissi, il mio editore avrebbe ragione di rimproverarmi una gravissima mancanza di correttezza e di lealtà. Vi sono d’altra parte, io credo, molti poeti in dialetto che meritano di essere conosciuti almeno quanto i poeti in lingua italiana. Sostituendo alle mie poesie, qualche poesia di quei poeti, lei sarà dunque giusto due volte.

			Per quel che riguarda la sua prefazione, non credo che il silenzio su di me sarebbe un errore: io stesso ho voluto – almeno finora – il silenzio di tutti e me lo merito. Ma se lei ritenesse di dover assolutamente parlare di me – come di un poeta o di un non poeta – non del tutto giudicabile – come altri antologisti hanno fatto – ne parli pure, e questa sua riserva giustificherà la mia assenza nel testo.

			Mi creda, caro Pasolini, io le sono grato, con tutto il cuore grato, delle buone parole che ha voluto scrivermi: ma non rischi un giudizio positivo su di me, che significherebbe un giudizio negativo di tre quarti della letteratura italiana – e non soltanto italiana – attuale. Mi scusi anche con Guanda, e mi creda suo affezionatissimo e devotissimo

			Giacomo Noventa

			La lettera successiva di Pasolini non è stata ritrovata. Noventa acconsente alla pubblicazione di sette poesie soltanto e il 29 ottobre manda a Pasolini questo telegramma: «Premetta o postmetta se crede alla mia nota la dicitura noterella autobiografica Mi assicuri subito integrale pubblicazione della nota stessa affettuosi saluti Noventa».

			1 Giacomo Noventa, Versi e poesie, Edizioni di Comunità, Milano 1956.

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, autunno 1952 – II]

			Caro Nico,

			come va? si sono illimpidite le vene? Io, in secca tremenda. Sto lavorando sulle bozze, con mali di testa lancinanti. Per fortuna volteggia intorno la deliziosa Graziella.1 Ma torniamo a noi: se a giro di posta* mi invii tre liriche, necessarissime, ti condono le altre due (con quell’abbondanza di ispirazione che ho...).

			Ho scritto oggi la tua nota bio-bibliografica per l’antologia. Ma non riposare su questa foglia di alloro: lavora, e studia per l’università.

			Ciao

			Pier Paolo

			* ma a giro di posta, se no è inutile.

			Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			1 Graziella Chiarcossi, pronipote di Susanna.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			[Roma, ottobre 1952]

			Caro Sciascia,

			grazie per la sua lettera, ma ancora non è finita... Vorrei che lei cercasse di avere quelle notizie che ancora mancano: lei capisce che in una serie di note bibliografiche tutte esatte, sarebbero gravi stecche delle indicazioni generiche.1 Dunque oltre a qualche estremo tentativo per circostanziare il «Quann’erimu ddà» di Nicastro, «Ciumara» di Ammannato, e gli ultimi lustri di Di Giovanni, vorrei sapere le opere sulla Grande Guerra che hanno reso famoso Vann’Antò (conosco «Il fante alto da terra», Messina 1932: ma credo ci sia qualcos’altro).

			Ho riletto «a sé» i siciliani della mia introduzione: ma hanno retto assai male a una lettura di tal genere, perché il discorso è strettamente legato ai napoletani, e da solo rischia di parere fasullo. Dovrei quindi metterlo molto a posto: ha una quindicina di giorni da aspettare? Ma ho una proposta, che lei bilanci con la massima imparzialità: sarebbe disposto a pubblicare a puntate su Galleria un mio lungo racconto (quasi romanzo)? Il titolo è «Il disprezzo della provincia»,2 è ambientato tra il Friuli e Trieste, ed ha una trama abbastanza interessante anche per un lettore molto medio. Le faccio questa proposta soprattutto per decidermi a finire e a completare il romanzo: cosa che altrimenti rimanderei all’infinito. Quanto al caso di pubblicarlo o no su una rivista come «Galleria», ricordi la «Rassegna d’Italia» che ha pubblicato a puntate Piovene... Ci pensi, con la massima libertà.

			Molti cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Ho detto a Giorgio Caproni di mandarle qualcosa, sicuro che tale collaborazione le avrebbe fatto piacere. Ha ricevuto? Scriverò presto a Roversi per la spedizione.

			Dattiloscritta con firma e post scriptum autografi.

			Presso FS.

			1 Si riferisce all’antologia Poesia dialettale del Novecento.

			2 Il disprezzo della provincia, parzialmente pubblicato in Un paese di temporali e di primule, a cura di Nico Naldini, Guanda, Parma 1993; poi integralmente in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, 1946-1961, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1998, pp. 421-443.

			**A Luciano Anceschi – Milano

			Roma, 2 novembre 1952

			Gentile Anceschi,

			Le ho spedito così, nudo e crudo, senza una riga accompagnatoria, il mio grosso inedito.1 Ma sono le cinquecento pagine di bozze pluridialettali2 che mi fanno perdere la testa. Ha ricevuto notizie da Penna? Quanto a Paci e Dorfles sono un po’ perplesso, perché, a dire il vero, non so cosa scrivere loro.3 Lei ha qualche novità? Mi scusi il ritardo di questo biglietto, e riceva i più cordiali saluti dal Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso BCABo, Fondo Anceschi.

			1 Si tratta della raccolta di versi friulani Romancero, promessa ad Anceschi nella lettera del 5 ottobre 1952.

			2 Poesia dialettale del Novecento.

			3 Luciano Anceschi, in una cartolina postale dell’11 ottobre 1952, suggerisce a Pasolini di scrivere a Enzo Paci e Gillo Dorfles relativamente al suo saggio su Ungaretti, Un poeta e Dio.

			A Piero Chiara – Varese

			(Roma, 10 novembre 1952)

			Gentile Chiara,

			la ringrazio molto per la sua lettera, ed eccole altro materiale, anzi, tutto il materiale: non mi sono più fidato a far scelte.1 Le cose che le avevo mandato erano quelle che erano piaciute di più agli amici (per es. I nomi del Rosario e il Sermone del diavolo, a Contini; il Narciso e la Rosa e alcuni diarii, a Sereni – che aveva fatto una scelta per l’agonizzante Rassegna; la Crocefissione2 e altri diarii (per es. La mia camera ha incanti di palmizio) a Spagnoletti – che aveva fatto una scelta per una rivista guandiana, morta prima di nascere; ecc.). Ma molte altre cose, la maggioranza, le conosco solo io, perché non pubblicate e tenute nel cassetto: insomma non posso proprio avere un’idea di come oggettivamente sono. Il pacchetto che le mando è prezioso, perché della maggioranza delle poesie dattiloscritte ho quella copia solo (della redazione definitiva): prezioso per me, si capisce. Perciò la prego di farmelo riavere, appena finito il lavoro, per raccomandata. Mi auguro che ci trovi qualcosa di nuovo (so, per es., che non le piaceranno i diarii del ’49, e forse neanche gli ultimi, ma li legga, come diarii, più che come poesia; e ciò perché, comunque, ci tengo alla sua stima).

			Molti cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Cfr. lettere a Piero Chiara del 1° febbraio e del 30 aprile 1952.

			2 Le poesie appariranno nella raccolta L’Usignolo della Chiesa Cattolica.

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			Roma, 30 novembre 1952

			Cara Cantarutti,

			sono contento che tu abbia accettato. Per le due mila non preoccuparti, non c’è scadenza. Ma manda immediatamente le tue risposte alle qui incluse domande di una mia inchiesta: il primo numero de «il Belli» deve uscire entro Natale.1 Quindi immediatamente...

			Tanti cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., p. 337.

			1 Si riferisce a un’inchiesta sulla poesia dialettale messa a punto da Pasolini per la rivista «Il Belli».

			A Nico Naldini – Casarsa

			Roma, 30 novembre 1952

			Caro Nico,

			la tua poesia è bella. E in genere la tua lettera mi ha dato piacere. Studia e scrivi versi, senza scoraggiarti. E tenta l’avvicinamento che dici al critico ausonico: vedrai che argomenti deliziosi possono saltar fuori per le letterature dialettali, dal Trecento, al Barocco, al Romanticismo e al Naturalismo meridionale, all’Espressionismo. Rispondi qui, alle domande della mia inchiestina per il «Belli»:1 che dovrebbe uscire entro Natale.

			Un abbraccio affettuoso

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			1 Cfr. «Il Belli», dicembre 1952.

			A Roberto Roversi – Bologna

			[Roma, dicembre 1952]

			Carissimo Roversi,

			non ti so dire quanto piacere mi abbia fatto ricevere il tuo bellissimo volumetto1 e di constatare poi che belli sono anche i racconti.2 Credo che ti recensirò da qualche parte, ma fra un po’ di tempo, perché adesso sono soffocato tra i dialettali che stanno per uscire da Guanda. Ti abbraccio con affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Si riferisce probabilmente a una delle cinque plaquettes di poche pagine, fuori commercio, stampate in questo periodo da Roversi per gli amici.

			2 Roberto Roversi, Ai tempi di re Gioacchino, Libreria Antiquaria Palmaverde, Bologna 1952; poi ristampato con il titolo Caccia all’uomo, Mondadori, Milano 1959.

			A Tonuti Spagnol – Lucca

			Roma, 8 dicembre 1952

			Carissimo Tonuti,

			purtroppo quando è venuto il tuo amico da me, io non ero in casa: 
l’ha ricevuto mia mamma, che mi ha detto che è un simpatico ragazzo, ma se ne è andato senza lasciare l’indirizzo. Me lo potresti mandare tu? così, quando ho un po’ di tempo cercherò di rintracciarlo. Scusa se ti rispondo così in ritardo, e se in genere ti scrivo così poco: ma sono terribilmente occupato da mattina a sera, tra la scuola e i lavori letterari. Adesso sta per uscire presso l’editore Guanda di Parma una «Antologia della poesia dialettale del Novecento», che ho fatto io (anche se nella copertina figura come collaboratore Dell’Arco): e nell’introduzione che ne ho fatto sei nominato anche tu. Naturalmente ti ho nominato perché spero che tu continui a scrivere dei versi friulani, con tutta semplicità e modestia, come hai fatto finora. Il tuo quadernetto è qui, tra i miei. Appena avrò un po’ di tempo lo batterò a macchina e poi te lo spedirò. Ma vorrei tanto, nel frattempo, ricevere altre poesie tue (per esempio ne ho letta una molto bellina nello Strolic dell’anno scorso...) Scrivimi presto, e dimmi di te. Ti manca tanto per finire il servizio militare? e poi cosa farai?

			Ti abbraccio con tutto il mio affetto

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Ida Redaelli Spagnol e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			Risponde a una lettera del 25 novembre 1952 dove Tonuti Spagnol tra l’altro gli scrive: «Il romanzo che avevi iniziato a Versuta l’hai portato a termine? Dipingi ancora? Se conservi il quadernetto delle mie prime poesie mi faresti un gran favore farmelo avere, perché se non altro quei (rampis) versetti mi ricordano il periodo in cui m’insegnavi a scrivere, ed era bello quel periodo...».

			**A Luciano Anceschi – Milano

			Roma, 8 dicembre 1952

			Gentile Anceschi,

			non fa nulla per i contrattempi ostacolanti il mio «Ungaretti»,1 e mi scusi piuttosto lei per il ritardo con cui le rispondo, ma c’è in mezzo la nebulosa di bozze, bozze e BOZZE... Adesso, per fortuna, ho finito, e entro Natale l’antologia2 dovrebbe essere dai librai. Ho visto intanto in un cataloghetto vallecchiano l’indice della sua:3 e poiché non si tratta più di lirici nuovi, ma di tutto il Novecento poetico italiano, le lascio immaginare la gioia di me incluso... Quanto alla sua proposta di dare il mio saggio a «Letteratura» mi pare che vada benissimo: nel primo numero di questa rivista ci sono delle mie poesie,4 e sono invitato a collaborare per i prossimi; ma le sarei grato se mandasse lei stesso a Bonsanti il dattiloscritto, con due parole di spiegazione (e io intanto parlerei con Ulivi, con cui sono in confidenza).

			Molti cordiali saluti e auguri dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso BCABo, Fondo Anceschi.

			1 Luciano Anceschi, in una lettera dell’8 novembre 1952, informa Pasolini della mancata pubblicazione del saggio su Ungaretti, Un poeta e Dio, in «Aut Aut».

			2 Poesia dialettale del Novecento.

			3 Lirica del Novecento: antologia di poesia italiana, a cura di Luciano Anceschi e Sergio Antonielli, cit.

			4 Il diaul cu la mari (I-IV), Suspir di me mari ta na rosa, «Letteratura», n. 1, gennaio 1953. Questi testi saranno raccolti ne La meglio gioventù.

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, dicembre 1952]

			Caro Nico,

			molto bene per l’inchiesta: uscirà nel primo numero.1 Per la tua tesi: le letterature dialettali che hanno origine nel ’300 sono la friulana, la genovese, l’umbra, la siciliana, la veneziana. Ma nel ’300 c’è tutta una poesia «macheronica» interessantissima. Per avere un’idea delle dialettali va in biblioteca e dà un’occhiata alla Treccani; per la «macheronica» leggi sul numero di aprile del 1951 lo studio di Contini «Preliminari sulla lingua del Petrarca»2 (che è meraviglioso). La tua tesi si potrebbe intitolare per es. «Testi della poesia dialettale genovese (o umbra, ecc.) delle origini», e consistere in un’edizione critica dei testi con note filologiche e letterarie*. Tieni presente l’antologia del Sapegno uscita in questi mesi, e come orientamento generale studia la poesia realistica del ’300, sulle orme di L. Russo (che per es. ha pubblicato presso Laterza le poesie dei notai perugini del XIV sec. – che a noi, dati i loro oggetti, interessano moltissimo, fra l’altro... –). Intanto continua a fare ciambelle, col buco o no. E manda pure a Betocchi, perché no?, il libro di Elio3.

			Un affettuoso abbraccio

			Pier Paolo

			*Potrebbe essere la base di una futura antologia per Guanda da farsi insieme noi due.

			Carissima zia,4

			avendomi dato tu stessa questa possibilità, non ho risposto alla tua lettera, ma il mio silenzio era naturalmente quello di chi acconsente. Ma da Genova non mi arriva nulla, come mai?

			Tanti baci affettuosi

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con l’aggiunta «Per la zia Giannina» e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			1 Si riferisce a un’inchiesta sulla poesia dialettale per «Il Belli».

			2 Gianfranco Contini, Preliminari sulla lingua del Petrarca, «Paragone», n. 16, aprile 1951; poi in Id., Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino 1970, pp. 169-192.

			3 Elio Bartolini.

			4 Giannina Colussi gli aveva chiesto di aiutare un’amica genovese nella preparazione di un concorso per l’insegnamento nella scuola elementare.

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			Roma, 15 dicembre 1952

			Cara Cantarutti,

			grazie per le risposte (che saranno pubblicate, malgrado le tue inibizioni: pudori e afflizioni) interessanti, per tutto quello che di psicologico e ambientale se ne può dedurre. Adesso attendo versi inediti, da presentare nel secondo o terzo numero, con nota critica introduttiva. Ma ecco le note dolenti: Dell’Arco, tipico romano in questo, che noi moralisti settentrionali non riusciamo a concepire, ci ha in certo modo giocati: infatti ieri per telefono mi ha avvertito che a noi promotori le venti copie spettanteci verranno spedite contrassegno: modo di riscossione più brutale, come vedi, non esiste: e mi dispiace per me (che non sempre ho duemila lire pronte) ma soprattutto per coloro che io ho invitato. Tanto più che comincia a prendere corpo in me il sospetto che per Dell’Arco si tratti di un piccolo affare: sulla sua elasticità morale ho infatti dei dati precisi: cioè il suo accettare di comparire come co-autore dell’Antologia*1 quando per essa non ha fatto assolutamente nulla, condividendo con me, senza il minimo scrupolo, eventuali onori e eventuali guadagni. Quanto al «Belli» quasi tutto è mio (l’inchiesta, il gusto critico ecc.: sue son solo certe narcisistiche e provinciali raffinatezze che vedrai), ma egli non si è nemmeno sognato di farmi comparire «redattore» con lui. Ecco perché non mi sentirei affatto di giurare sulla sua correttezza. Se la riscossione per contrassegno non ti va, sei forse ancora in tempo ad avvertire per espresso. E tu sapessi quanta pena questa, che è apparentemente una sciocchezza, mi dà...

			Tanti affettuosi saluti e auguri dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			* per precedenti impegni con l’editore.

			Dattiloscritta con data, correzioni, aggiunte e firma autografe.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata parzialmente in Novella A. Cantarutti, Lettere friulane di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 209 e, integralmente, in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 337-338.

			1 Poesia dialettale del Novecento.

			A Luciano Serra – Bologna

			Roma, 15 dicembre 1952

			Caro Luciano,

			ti mando una noterella1 per «Il Mulino», sperando che vi vada bene.

			Fra una decina di giorni uscirà la mia antologia della poesia dialettale (sul frontespizio figura come collaboratore Dell’Arco, ma è collaborazione puramente nominale, dovuta a precedenti impegni di Guanda con Dell’Arco): si potrebbe farne uno studio sul «Mulino»? lo potresti fare tu?

			Quanto al resto, la solita vita: ma decisamente meglio di un anno o due fa. Mio padre sta benino, ora, e così mia madre: e io ho potuto riprendere a lavorare e a credere nel mio lavoro. E tu? cosa fai? cosa scrivi? Come mi piacerebbe rivederti, e rivedere tutti voi.

			Ti abbraccio con tanto affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Su un passo del «Giuseppe in Italia», «Il Mulino», gennaio 1953.

			**A Luigi Ciceri – Tricesimo

			Roma, 22 dicembre 1952

			Caro Ciceri,

			non mi è stato molto facile scegliere i testi per la «plaquette», che finalmente ti spedisco: dal ’41 al ’51 ho scritto in friulano per dieci anni, ma non molto: un «Romancero» di una settantina di poesie, di cui parte sono già uscite nel lontano (ma anche vicino) 1942, a Bologna col titolo «Poesie a Casarsa», parte nel, forse più lontano, 1948, in Friuli, per le edizioni dell’Academiuta («Dov’è la mia patria»). Le prime intitolate semplicemente «Ciasarsa» e le seconde intitolate «Il testament Coran» sono divenute due sezioni del «Romancero» che, tra gli scartafacci, attende di venire intero alla luce. La parte centrale (il «Tal còur di un frut») delle cose che ti mando e che ho con fatica trascelto tra le edite, le escluse e le inedite, si presenta dunque come una sezione che nel canzoniere non ha trovato modo di innestarsi, per la «stravaganza» o, se vuoi, la sperimentalità delle sue tecniche e delle sue ispirazioni. Ma vi ho fatto abbondanti aggiunte: poesie restaurate dalle «Poesie a Casarsa» («La Domenia uliva», «A na fruta», «Fiestis di me mari», «Fevràr»),1 poesie inedite che figureranno nel «Romancero» (nel gruppo che s’intitolerà «Lengàs dai frus di sera», la «Suite furlana», in «Dansis e lieder», «Suspir di me mari ta na rosa», ne «Il testament Coran», «Da li Germaniis», «Chan plor», e «Viers Pordenon e il mond») e infine alcune ultimissime («I vecius savòurs», «Balada», «Conzèit») non ancora organizzate, ma che formeranno probabilmente un’appendice romana a quei miei dieci anni friulani come le prime poesie erano state un’introduzione bolognese (lo vedi, è sempre nostalgia: ma nostalgia linguistica, bada bene). Dedico «Da li Germaniis» ai giovani friulani reduci dai campi di concentramento tedeschi, la poesia dal titolo provenzale «Chan plor» (lamento) ai mezzadri della Bassa, e «Viers Pordenon e il mond» ai fratelli Bortolus, a Berto Pasut e a Pieri Querin emigrati in Australia. A te è dedicato il «Tal còur di un frut», e con molta gratitudine.

			Lettera dedicatoria «All’editore» pubblicata in Tal còur di un frut, cit., p. 61.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, a cura di Andreina Ciceri, «Ce fastu?», 61, n. 2, 1985, pp. 331-332.

			1 In realtà di queste quattro poesie solo La domenia uliva era comparsa in Poesie a Casarsa; A na fruta e Fiestis di me mari erano già state pubblicate in rivista, e Fevràr solo in Tal còur di un frut.

			A Silvana Mauri – Milano

			Roma, 22 dicembre 1952

			Carissima Silvana,

			che gioia mi ha dato il tuo biglietto. Ero molto in pensiero per il tuo silenzio, e non osavo scriverti: è vero che la «Silvana madre» è pochissimo diversa dalla «Silvana giovinetta» di Bologna, anzi ne è necessariamente postulata: ma io mi sento sperduto e inabile di fronte a questi fatti, e del tutto privo di terminologie... Quello che so è che non vedo l’ora che il frutto maturi, un delicato frutto felice; da invidiarti perdutamente, e con l’invidia migliore – e più pronta a trasformarsi in inno (ti dirò che la venuta di tuo figlio, in questa Italia, mi si presenta come un argomento di versi... che non oserò fare). Quanto a me, la mia vita continua gradatamente a migliorare: fuori, e, quel che più importa, dentro. Ma ho paura di ammetterlo: e credo di farlo solo con te. Lavoro molto, come al solito, per il povero soldo della scuola, e anche per me: sto finalmente per finire il mio romanzo («Il ferrobedò»),1 ma poi chissà quanto ci metterò a limarlo e correggerlo; ho finito l’antologia di Guanda, che dovrebbe uscire in questi giorni, ecc. Vedi «Paragone»?

			Nel mese di dicembre uscirà una mia poesia («L’Appennino»)2 che mi piacerebbe tu leggessi; credo che ci sia un po’ il tuo modo di «viaggiare», di cui del resto c’è traccia, a te ben visibile, nel paragrafo dedicato alla Calabria nell’introduzione dell’Antologia. E anzi, sulla Calabria, sto rimuginando uno dei miei seimila racconti... (Come vedi, la mia biografia finisce sempre con l’identificarsi con la letteratura: e non so dirti se sia male o bene). Mi raccomando, adesso che gli umori natalizi hanno disciolto il massiccio silenzio, non riperdere l’abitudine di scrivermi! Almeno due righe di puro e semplice referto sulle condizioni della tua salute, fino alla dolcissima notizia: e dimmi anche qualcosa di Fabio.

			Tanti cordiali saluti a Ottiero e ai tuoi. Un abbraccio affettuoso dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso gli eredi della destinaria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 È il primo titolo del romanzo Ragazzi di vita.

			2 Pubblicata in «Paragone», n. 36, dicembre 1952; poi in Le ceneri di Gramsci.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 27 dicembre 1952

			Caro Sciascia,

			mi scusi il ritardo con cui le rispondo: ma in questi giorni ho avuto molto da fare. Intanto, le faccio subito molti auguri... Quanto al pacco che le ho mandato è un indice oltre che di una mia certa distrazione, della congestione di cose dovuta ai dialettali: ma per fortuna sto smontando. (Ha visto l’Antologia? Guanda dovrebbe avergliela già spedita.) Mi rimandi dunque uno dei due «Voluntas tua»1 (che non è neanche mio), e se ci volesse magari reincludere «Centona»,2 le sarei molto grato... Le mando per «Galleria» un pezzo, che può stare a sé, dell’operetta del Premio Taranto e alcune poesie di Naldini:3 spero che il materiale le piaccia.

			Molti cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Vann’Antò, Voluntas tua. Vita dei campi. Vita delle miniere. Vita delle trincee, De Alberti Editore, Roma 1926.

			2 Nino Martoglio, Centona. Raccolta completa di poesie siciliane, Cav. Niccolò Giannotta Editore, Catania 1948.

			3 Pubblicate in «Galleria», agosto 1953.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			Roma, 28 dicembre 1952

			Caro Spagnoletti,

			come stai? cosa fai? È un secolo che non ci diciamo più niente.

			Ora ti scrivo questo biglietto prima per farti gli auguri, poi per chiederti se mi vuoi inserire nel «Campionario»,1 naturalmente a quei patti famosi (cioè la prenotazione di cento copie). Mi è venuta una improvvisa energia, dovuta forse a qualche generosa promessa di parenti e amici. E dell’antologia di Chiara, ne sai niente?2

			Hai avuto da Guanda la «Poesia dialettale»?

			Ti abbraccio affettuosamente

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Collezione poetica dell’editore Schwarz, diretta da Giacinto Spagnoletti.

			2 Quarta generazione, cit.

			**A Enrica Cragnolini – Artegna

			Roma, 28 dicembre 1952

			Gentile Cragnolini,

			la ringrazio di cuore per la sua buona e simpatica lettera: e anche la ringrazio per aver pensato a aiutarmi. Non sono disposto però a scendere a compromessi: ora che mi sono abbastanza sistemato, come non lo sarei stato due anni fa quando ero quasi alla disperazione. Ma ad ogni modo quello che conta è la sua mediazione: e gliene sono molto grato. Mi mandi pure poesie sue: le leggerò molto volentieri: lei sa che non ho perduto occasione per citare il suo nome come quello di una promessa (e l’ho fatto anche nell’Antologia dialettale che è uscita in questi giorni – Guanda editore – in bellissima veste tipografica). Lì a Messina c’è il poeta dialettale siciliano Vann’Antò (Giovanni Antonio Di Giacomo, insegna all’Università): penso che se lo andasse a trovare e gli portasse i miei saluti (benché io non lo conosca personalmente) gli farebbe piacere.

			Molti cordiali saluti e auguri dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Pubblicata in P.P. Pasolini: lettere ad Enrica Cragnolini, cit. e in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 343-344.

			A Tonuti Spagnol – Lucca

			[Roma, dicembre 1952]

			Carissimo Tonuti,

			eccomi a farti i miei più teneri auguri di buon anno. È vero che lo passerai sotto la naja, ma può essere lo stesso felice. Ti accludo un articoletto1 in cui è fatto anche il tuo nome, ma che soprattutto ti ricorderà i nostri bei tempi. Posso anche prometterti (ma non è una cosa ancora certissima) che aggiungerò le tue poesie a una piccola edizione delle mie.

			Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso Ida Redaelli Spagnol e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Il nostro referendum (tre domande di Pasolini a diciotto poeti dialettali), «Il Belli», I, dicembre 1952.

		






			1953

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			Roma, 1° gennaio 1953

			Caro Spagnoletti,

			magna sta minestra

			o salta sta finestra

			dice un proverbio veneto: di Guanda avevo un po’ capito un po’ sentito quello che tu mi dici, e di cui ti ringrazio come di una prova rarissima di amicizia, che mi ha commosso... Ma Guanda, nella mia estrema inopia è l’unica fontanella, e io sono costretto ad accontentarmi di quelle poche migliaia di lire che ne scorrono, e anzi esserne felice e grato al Cielo. Starò attentissimo, secondo i tuoi avvertimenti: e lavorerò solo se i patti e i contratti saranno identici a quelli della «Poesia dialettale»: cioè contratto firmato subito, e anticipo immediato, per quanto modesto. Adesso Guanda mi propone la «Poesia popolare»:1 forse non ha torto né dal punto di vista commerciale né da quello culturale, ma io non sono molto entusiasta, perché dovrei farla insieme a uno specialista (per es. il prof. Toschi) data l’immensità della materia. Avrei invece quasi pronta e pateticamente desiderata, l’antologia del Pascoli. E qui avrei bisogno del tuo consiglio o del tuo aiuto. Il monopolio del Pascoli ce l’ha Mondadori, e Guanda non è naturalmente disposto a comprarne i dispendiosissimi diritti: lo farebbe solo se Mondadori proponesse un prezzo di favore, e per non più di 30-40 poesie. Ora bisognerebbe raggiungere Mondadori per vie amichevoli, convincerlo che suscitare interesse e forti polemiche intorno al Pascoli è anche nel suo interesse, ecc. ecc. Tu conosci qualche via per far questo? Pensaci, mi faresti davvero un grande favore.

			Sono molto felice che ti sia piaciuta la mia antologia:2 ho bisogno di queste iniezioni di ottimismo, se gli ambienti dialettali minacciano reazioni tanto più affliggenti quanto più ferocemente stupide.

			Se hai tempo di parlarne fallo: te lo dico con l’apprensione di chi deve costruire argini di fronte al pericolo di una piena...

			Grazie ancora, e tanti affettuosi saluti e auguri,

			Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, a cura di Pier Paolo Pasolini, Guanda, Parma 1955.

			2 Poesia dialettale del Novecento.

			A Tonuti Spagnol – Lucca

			Roma, 1° gennaio 1953

			Carissimo Tonuti,

			scusami tanto il ritardo che impedisce questa mia lettera ti giunga entro le feste, ma la colpa è proprio delle feste, che mi hanno riempito le giornate come uova. Ma sai benissimo che anche in ritardo i miei auguri sono i più fervidi e teneri. La tua lettera mi ha fatto molto pensare, e anche mi ha tormentato, perché, tirate tutte le somme, ho visto che praticamente non posso far niente per te, almeno per adesso: tutto quello che posso fare è appoggiare fortemente il tuo progetto di studi, che mi sembra ben pianificato. Iscriviti senz’altro all’istituto romano, e comincia a studiare subito; in italiano mi pare tu vada già molto meglio di molti maestri...

			I temi che dovrai spedire all’Istituto spediscili contemporaneamente a me, che ti darò consigli; cercherò anche di farti avere qualche libro sia di studio che di cultura, e, in genere, di indirizzarti. Se, finito il servizio militare, il lavoro lo troverai in Friuli, potrà esserti di aiuto anche Nico. Ad ogni modo, non avere riguardi: scrivimi, chiedimi tutto quello che vuoi, e non allarmarti se tardo un po’ a rispondere, perché ci sono certi periodi in cui sono sommerso dal lavoro. Quanto all’antologia purtroppo ho dovuto dare ai critici tutte le copie (assai poche) cui avevo diritto: comunque qui ti accludo la cedola di ordinazione da spedire all’editore, se hai 2 mila lire da spendere*... Quanto al tuo umore, cerca di essere più allegro che puoi, di non pensare troppo: e credi, anch’io, più studio e lavoro e più mi accorgo della mia ignoranza: non è questo un male che tormenta te solo... Scommetto che anche Croce, che in settanta anni di studi si era probabilmente fatto l’uomo più colto del mondo, in punto di morte ha rimpianto solo ciò di cui era ignorante. Ti abbraccio con tanto affetto, tuo

			Pier Paolo

			*Ma forse ti conviene acquistarla in una libreria a Lucca.

			Dattiloscritta con data, un’aggiunta e firma autografe.

			Presso Ida Redaelli Spagnol e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			Risponde a una lettera del 20 dicembre 1952 in cui Tonuti Spagnol tra l’altro gli scrive: «Pochi giorni fa sono andato in permesso e rimasi un poco male; a Versuta ho trovato un deserto di case, quasi vuote e di campi. Gli amici se ne sono andati quasi tutti e i pochi rimasti sono muti come dopo una disgrazia, io non so perché e sembra pesi loro la Natura sulle spalle. [...] Ho ancora 4 mesi di naja; tu mi chiedi cosa farò quando sarò congedato. Quante volte me lo son chiesto Pier Paolo senza trovare una risposta. Ti dico una cosa che tu che mi conosci, meglio di tutti potrai comprendere: “Il rimanere ignorante mi preoccupa molto, direi che mi tormenta”. [...] Quando tu eri a Versuta se mi lasciavano un po’ più libero dal lavoro, m’avresti portato a buon punto. Poi me ne andai a Como, ma non riuscii a far niente; presi appena dall’Istituto Volontà il certificato della media, perché già avevo appreso tutto da te e da tua mamma. Troppo lavoro avevo lassù e troppo mi attaccavo alle vicende di quei luoghi. Speravo però di farmi un po’ di denaro per studiare poi indipendente dai miei, ma questi con la scusa del bisogno me lo mangiavano man mano, altrimenti avrebbero maltrattato troppo i miei genitori. Ora sono solo in possesso di una piccola somma e di una moto, che sarei disposto anche a vendere per studiare. Ho constatato che l’unica via che mi rimane sarebbe d’iscrivermi all’Istituto Volontà di Roma [...]».

			A Nico Naldini – Casarsa

			Roma, 1° gennaio 1953

			Caro Nico,

			il buco nell’acqua del Trecento friulano è un po’ anche colpa mia, perché ho tardato a risponderti: se ti avessi risposto prima ti avrei detto che il Trecento friulano consiste in sole quattro cinque e bruttine poesie trobadoriche, già pubblicate due o tre volte, e quindi anche prive dell’interesse degli inediti: il gran lavoro di D’Aronco e Corgnali consiste forse nella scoperta (nel migliorissimo dei casi) di un nuovo testo: ma magro e inutile quanto gli altri, di sicuro. Perciò ti avrei consigliato piuttosto il Trecento veneziano (che ti è ugualmente vicino e noto), ricchissimo, già studiato, ma non ancora (almeno mi sembra) antologizzato e visto globalmente con criteri filologici e estetici moderni.

			Però avrei anche un’altra idea, che mi pare buonissima, e di non difficile anzi divertente realizzazione. Leggiti attentamente due o tre volte questo studio del Contini sugli «Scapigliati»,1 nel volume di «Letteratura» che ti spedisco con la curiosa pretesa che mi sia restituito entro 25 giorni e preferibilmente senza un calzetto dentro a mo’ di fiore avvizzito... Ci sono in questo articolo tre o quattro righe che sembrano scritte apposta per te. Naturalmente, come vedrai, c’è subito in programma un viaggio a Padova da Contini. Hai ricevuto il «Belli»? e l’«Antologia»?

			Non faresti male a presentarti al professor Roncaglia con questi sotto il braccio.

			Fa gli auguri a tutti. Un abbraccio affettuoso

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, un’aggiunta e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			1 Vedi «Letteratura», n. 35, luglio-ottobre 1947; poi in Gianfranco Contini, Varianti e altra linguistica, cit., pp. 533-566, con il titolo Introduzione ai narratori della Scapigliatura piemontese.

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			Roma, 11 gennaio 1953

			Cara Cantarutti,

			ti ripeto il mio dispiacere per il sistema di finanziamento del «Belli», quel Dell’Arco è davvero un capolavoro di «cattolicesimo romano». Per i prossimi numeri mi adopererò (e riuscirò senz’altro) a farti mandare solo dieci copie e far sì che tu possa spedire le mille lire quando vuoi. Hai ricevuto l’Antologia da Guanda? Fammelo sapere se non te l’ha mandata (viviamo in un mondo veramente farabutto).

			Molti affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata parzialmente in Novella A. Cantarutti, Lettere friulane di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 210 e, integralmente, in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 338-339.

			A Carlo Betocchi – Firenze

			Roma, 12 gennaio 1953

			Caro Betocchi,

			non c’è fretta per la noterella su Naldini,1 perché il «Belli» esce ogni due mesi, e quindi basta che lei la scriva entro i primi giorni di Febbraio: il giorno 22 le telefonerò... Intanto la ringrazio per il suo carissimo, gentile biglietto: documento, commovente, che in questo carro pieno di odiosi vasi di ferro c’è ancora qualche vaso di terracotta sopravvissuto in virtù della sua mitezza...

			Dunque a presto, e tanti cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Betocchi.

			1 Vedi «Il Belli», febbraio 1953.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			Roma, 12 gennaio 1953

			Caro Spagnoletti,

			le nostre lettere si sono accavallate: ma in attesa di una tua globale risposta, sono costretto a scriverti una terza volta per un altro piccolo favore: vorrei cioè, se ti è possibile, che tu mi facessi avere i tre volumi – Ungaretti, Luzi e Parronchi – da recensire sul «Giovedì». Se ti è possibile, e assolutamente agevole, ché altrimenti me li presta Bertolucci. Hai pensato qualche modo di avvicinamento a Mondadori per il Pascoli? E soprattutto scusi queste mie richieste di aiuti e favori? Ma io non attendo altro che ricambiare...

			Un abbraccio affettuoso, dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			Roma, 13 gennaio 1953

			Caro Ciceri,

			bada che hai torto riguardo la mia Introduzione:1 se tu la rileggi senza apriorismi, troverai spiegate implicitamente o esplicitamente molte delle tue perplessità sull’uso del dialetto. In parole povere: c’è una istituzione linguistica (o «inventum», o col De Saussure «Langue») strumentale (ossia usata nei rapporti pratici e quotidiani) e letteraria (con tutte le sue varietà e tecniche): su questa istituzione opera il poeta trasformando i semantemi in stilemi, cioè creando un proprio stile che è necessariamente rivoluzionario e innovatore: si ha così la trasformazione dell’inventum in inventio, o della Langue in Parole. Bada che queste non sono idee mie: si tratta dei risultati di almeno un cinquantennio di filologia europea (vedi in Italia Croce e la sua intuizione). E bada inoltre che tutto questo io lo so e lo dico a posteriori, cioè dopo aver scritto i miei versi: è un ripensamento, non un programma. Quando ho scritto «sblanciada da li rosis» avevo venti anni, ero poco più che un ragazzo, e benché già sufficientemente colto e sorvegliato, seguivo un mio misterioso istinto – pura sensualità, irrazionalità, o senso per così dire cosmico –: certo nessun casarsese ha detto «sblanciada da li rosis», ma come nessun fiorentino ha detto «quel rosignol che sì soave piagne» (si parva...) Sono i rapporti tra le parole che il poeta deve inventare: ossia la sintassi. È la sintassi che deve essere interiorizzata. Quindi la mia sintassi non è friulana perché è mia: ma è la sintassi friulana che determina la mia, come il paesaggio friulano determina la mia sensibilità pittorica.

			Quanto al lessico è perfettamente e rigorosamente quello casarsese: del resto stai poco ad accertartene, basta che tu prenda il primo diretto, e in poco più di mezz’ora scendi a Casarsa, dove, evitati i ferrovieri e i piccoli borghesi, sentirai dai contadini dire: fangu, tranquila, planzi, vint, vuardà, adès, sigà, frugàt, zent, scunussùt, lamentàssi, sempri, sculurìt (o forse meglio disculurìt: il più antico testo trobadorico friulano di Cividale comincia proprio con «Pirùz myo doz inculurìt»...), ti capiterà forse più difficilmente di udire: univièrs, imazin, pur. Ma queste parole non quotidiane ma diciamo settimanali o mensili, le puoi provocare con domande. Quanto a espressioni come «debul sun» o «s’a è alc a dòlimi» (più spesso «s’a è alc ch’a mi dòul», ma la rima ha in tutte le letterature i suoi diritti) sono ugualmente provocabili: potrai sentir dire, ad esempio: «Al steva ta na pissula ciasa, o «I ài dat un debul colp ta la puarta»... Insomma l’aggettivo anteposto al nome è di uso corrente. Non badare ai cruscaioli friulani: sono ignoranti e faziosi, e vogliono ridurre lessico e sintassi friulani a documento di un cretino, campanilistico moralismo. Vogliono che «polenta» rappresenti la morale della polenta, con questo bel sottinteso sociale: il friulano è contento di mangiar polenta, non chiede di meglio che mangiar polenta. E il poeta dovrebbe essere l’aedo di una simile epica.

			Lo stesso Don Marchetti2 che è intelligente e ben preparato è inceppato da questa falsa istanza morale, che si risolve nel più perfetto immoralismo: perché la storia insegna che le conservazioni sono sempre immorali, essendo contrarie alla vita che non è mai la stessa. E più immorali ancora sono i compromessi (del tipo della «Risultive»:3 bella ricetta questa, un po’ di tradizione e un po’ di rivoluzione, «un pôc di Filologiche e un pôc di Academiute»... degne del buon senso di un bidello).

			Quanto alla tua idea di fare qualche modifica nell’ordine di successione, perché io ti possa dire di sì o di no, bisogna che tu mi dica in cosa consista: bada comunque che ho faticato molto a congegnare così il libro,4 e bada che tutti gli autori hanno delle piccole e tenaci manie in questo campo, e io non meno degli altri... Per la «Domenia uliva» è vero che era già uscita nel ’42,5 ma è talmente rifatta e restaurata da figurare quasi come nuova; e per il «Suspir di me mari, ecc. »6 ti dirò che è lì a completare il motivo «materno», cioè il motivo centrale del libretto, e che dà al libretto un suo equilibrio di contenuto. Inoltre per la sistemazione generale (un po’ maniaca, ti ripeto) tien conto che ci sono quattro sezioni con quattro poesie l’una. Ho riletto la lettera dedicatoria:7 non son riuscito a individuare i punti scuri o involuti. Dovresti indicarmeli tu: certo dove ci sono elenchi di nomi per forza il testo non è scorrevole; del resto si tratta di una nota bibliografica, da stamparsi in caratteri piccoli, per il critico, e non per il lettore.

			A presto dunque una tua risposta, e tanti cordiali saluti dal tuo gratissimo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., pp. 332-333.

			1 Si riferisce all’Introduzione della Poesia dialettale del Novecento. Risponde a un interrogativo di Luigi Ciceri che in una lettera dell’8 gennaio 1953 gli scrive: «Mi limito a farti una domanda perché mi interessa anche come tuo... prossimo editore: se è vero (ed io l’ho affermato in più articoli, come sai) che prima dell’Academiuta casarsese il Friulano era usato solo nella sua domestica e contenutistica possibilità senza sentirne l’arcaica dolcezza di lingua romanza rimasta vicina alla sua virginità; nel tentarlo oggi in tutti i modi per riportarlo al suo puro suono, si potrà commettere anche l’arbitrio di usare costruzioni e passaggi sintattici che friulani non sono! Per farti un esempio che ho sott’occhio: Lontan, cu la to piel sblanciada da li rosis [...]».

			2 Cfr. lettera a Giuseppe Marchetti dell’ottobre 1952.

			3 Rivista di poesia friulana redatta da Novella Aurora Cantarutti, Aurelio Cantoni, Dino Virgili.

			4 Si riferisce al volumetto di versi friulani Tal còur di un frut, a cura di Luigi Ciceri, cit.

			5 In Poesie a Casarsa.

			6 Suspir di me mari ta na rosa, poi, come le precedenti, in La meglio gioventù.

			7 Si riferisce alla lettera dedicatoria «All’Editore» di Tal còur di un frut, pubblicata qui come lettera a Luigi Ciceri, del 22 dicembre 1952.

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, gennaio 1953]

			Caro Nico,

			ho letto con angoscia la tua angosciata lettera: cerca di essere più esplicito, se vuoi che possa esserti di qualche aiuto, almeno verbale. Da come ti sei espresso mi par di capire che la tua è una forma di «nevrosi d’ansia» (che anch’io ho avuto, con gli stessi identici sintomi, e che a tratti mi riprende). Stai passando il mio stesso atroce calvario: ma tu dovresti approfittare delle mie esperienze... Mi dici che in questi mesi non hai fatto niente di «rimproverabile»: ma allora perché temi qualcosa di preciso? Questo qualcosa «di preciso» non potrebbe esser altro che una denuncia, e se fosse una denuncia lo avresti saputo immediatamente. Se si tratta di semplici segnalazioni, niente paura: questo è già scontato, e l’unica cosa da fare è essere irreprensibili nella zona.

			Tanto più che è da anni che in paese sanno di te (probabilmente carabinieri compresi). Ma basta con questo ributtante, agghiacciante argomento. Rileggi tutto con calma, riga per riga il saggio di Contini:1 lì troverai, esplicitamente suggerita da Contini la mia «meravigliosa idea» (ah, zia Giannina) sulla storia della lingua.

			Sì, il «Belli» è bruttino: ma quel porco di Dell’Arco ha voluto fare da solo: ricambiando così la sua presenza nel frontespizio dell’Antologia.

			Ha fatto da solo, e da quello squisito fasullo che è, ecco i bei risultati che ha dato. Comportandosi poi orrendamente coi collaboratori-finanziatori, la cui quota viene riscossa brutalmente per contrassegno (e nessuno mi leva dalla testa che ci guadagni un po’ sopra).

			Sono tornato ieri sera da uno stupendo viaggetto napoletano. Che roba... Ci tornerò, atteso, tra quindici giorni. Il Sud, il Sud. Si sprofondi tutta l’Italia dal Rubicone in su. Hai ricevuta l’Antologia? e l’articolo di Montale?2 che successo...

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			1 Introduzione ai narratori della Scapigliatura piemontese, cit.

			2 Si riferisce alla recensione di Eugenio Montale a Poesia dialettale del Novecento dal titolo La musa dialettale, «Corriere della Sera», 15 gennaio 1953; poi in Eugenio Montale, Sulla poesia, Mondadori, Milano 1976, pp. 175-180.

			A Biagio Marin – Trieste

			Roma, 20 gennaio 1953

			Gentile Marin,

			scusi il grosso ritardo: ma il risponderle subito era dovuto a una urgenza sentimentale, non pratica, e in questi giorni (glielo dico vergognandomi) devo dare la precedenza alla seconda. La sua lettera è simpaticissima, mi ha commosso nel senso migliore della parola, e la tengo tra le mie più care. Ha visto l’articolo di Montale sul Corriere del giorno 15?1 Dopo quello non credo che negherà la piccola nota di presentazione di cui abbiamo parlato...

			Tanti cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Risponde a una lettera del 2 gennaio 1953 in cui Biagio Marin tra l’altro gli scrive: «Penso che per me sarebbe stata una grande fortuna se L’avessi conosciuto prima. Il Suo modo di sentire mi è vicino e quanto Lei mi scrive lo capisco. Non è cosa facile capire gli altri per me. Sono due anni che ammattisco per capire le Elegie di Duino del Rilke, e ogni volta che le rileggo mi trovo davanti a un muro che provoca la mia ira più furiosa. Lei ha ragione, quando nella magnifica prefazione a Poesia dialettale del Novecento, scrive che i limiti spaziali del mio mondo poetico sono anche limiti interiori».

			1 Eugenio Montale, La musa dialettale, cit.

			A Gianfranco Contini – Fribourg

			Roma, 21 gennaio 1953

			Caro Contini,

			Lei ha trovato il mio libro1 come un vecchio, inaspettato, amico: ma io ho invece avuto Lei sempre al mio fianco per tutto quest’anno, cioè per tutto il tempo impiegato a compilare l’antologia. E Lei se ne accorgerà bene: non potevo ovviamente citare ad ogni istante la fonte, anche per l’indefinibilità di certe mie prese di posizione, a Lei dovute, per l’impossibilità di mettere tra virgolette degli stati d’animo: compreso magari quello di sentirmi così, vergognosamente, impari al mio modello. Ho ricevuto, sì – da quei luoghi dove i friulani mi hanno espunto e surrogato – la Sua memorabile cartolina piena di firme celebri:2 ed era molto tempo che dovevo risponderLe. Lo sa che sono dieci anni da quando Lei mi ha scritto a Bologna il Suo primo bigliettino, annunciandomi la recensione delle «Poesie a Casarsa»? Tutta la guerra e il dopoguerra, e il tramonto del dopoguerra: e noi due, immobili, in moto con il tempo, su due binari lontani come il Sempione dal Tagliamento, e così vicini, se non c’è stato istante, si può dire, che io non sentissi il Suo occhio, spietatamente lucido e miracolosamente buono, scrutare nelle testimonianze dei miei trascorsi e delle mie tragedie. Scusi quest’aria un po’ sfacciata di bilancio: ma alla fine del decennio io ho al mio attivo un sentimento di amicizia che globalmente è tutto valevole, non solo per la tensione, che è quasi accorata, ma anche per la qualità. Merito tutto, s’intende, dell’oggetto. Ha ricevuto la mia cartolina da Napoli? Se ora Le preciso che è stato un viaggetto di «diporto», non occorre altro per farLe desumere un certo miglioramento delle mie condizioni. Ora vivo a Roma con mia madre e mio padre (in parte guarito dal suo male, o, perlomeno trattato – come si tratta una mina carica – secondo il suo male: adesso è quasi commovente come vive di me); lavoro anche come un negro, facendo scuola a Ciampino (20.000 mensili!) dalle sette del mattino alle tre del pomeriggio, e lavoro anche abbastanza alle mie cose, cioè soprattutto a un romanzo, «Il Ferrobedò»:3 lasciato un po’ in disparte, tradito, Penna, sono ora molto amico di Caproni e Bertolucci (li conosce di persona? sono quel che si dice due perle), e, benché con assai meno frequentazione, di Gadda (che ha in programma, con la buona stagione, una serie di visite alla periferia, con la mia casa arabo-italica di Ponte Mammolo come base, per condurre a termine il «Pasticciaccio»). Eccole il nuovo quadro, un po’ meno fosco: ma per scaramanzia vado molto cauto a cantar vittoria... Tanti affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso FF, Fondo Contini.

			Risponde a questa lettera di Gianfranco Contini:

			Friburgo, 11.i. 1953

			av. du Moléson 4

			Carissimo P.P.P.

			da più di due mesi non andavo a Domodossola. Passandoci ieri, ho avuto la lietissima sorpresa (come di chi torna a incontrare un vecchio amico) di trovare che mi aspettava lì, con una dedica di cui Le sono grato, la Sua monumentale antologia. Non l’ho presa con me per sottrarla all’imminente trasloco: non so se Lei sappia che, nominato finalmente in Italia, sto per rientrarci anche col mio alone di masserizie e di libri. Ma è bastato un rapido sguardo per sincerarmi che si tratta d’un libro molto importante, del quale mi auguro che abbia la competente efficacia.

			Dal Friuli, dove misi piede per la prima volta il passato settembre (e passai anche da Casarsa, ma era notte piena, e intravidi solo curve e facciate gialle al lume dei fanali), Le mandai, con altri amici, un ricordo. Ma l’indirizzo era quello vecchio di via Porta Pinciana, e quei saluti forse non saranno riusciti a raggiungerla. Finalmente ho il Suo recapito, e posso mandarle i più affettuosi augurî (con la speranza che l’avvicinamento geografico possa consentirci una seconda stretta di mano). Sempre il Suo

			Gianfranco Contini

			1 Poesia dialettale del Novecento.

			2 Si riferisce a una cartolina illustrata scritta da Gianfranco Contini da Malborghetto il 21 settembre 1952 recante tra le altre le firme di Eugenio Montale, Gino Scarpa, Ferdinando Giannessi.

			3 Titolo poi mutato in Ragazzi di vita.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 26 gennaio 1953

			Caro Sciascia,

			grazie per il pacchetto con Vann’Antò e Martoglio. Chiederò a Bertolucci il «giallo»,1 ma temo non con molto successo, perché avrà già certamente delle proposte (ahimè) più remunerative. (E, a proposito, le tremila lire non mi sono pervenute...) Non ricordo l’indirizzo di casa di Roversi (sono dieci anni...), ma gli può scrivere presso la libreria Palmaverde via Rizzoli 4 (Bologna). Valerio Volpini era già nell’elenco di coloro che dovevano ricevere l’antologia: l’ha ricevuta? Io l’ho sollecitata anche per 
Vann’Antò e Guglielmino.2

			Tanti cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Risponde a una lettera di Leonardo Sciascia del 12 gennaio 1953: «... con l’occasione La prego di interessarsi presso Bertolucci per ottenermi quel suo saggio sul “giallo” che questa settimana sarà trasmesso nel III programma: vorrei pubblicarlo su “Galleria”».

			2 Francesco Guglielmino, poeta e critico letterario siciliano.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			Roma, 26 gennaio 1953

			Caro Spagnoletti,

			grazie per la tua nuova lunga lettera, piena di consigli e indicazioni. Rinuncio senza dolore eccessivo all’edizione schwarziana, e con molto dolore al Pascoli: un saggio pascoliano non mi sento di scriverlo, perché mi si è così dilatato e incancrenito dentro che non oserei metterci le mani se non riducendolo a una «bibliografia critica» con fine prefatorio... Non penso invece di rinunciare all’antologia della poesia popolare: anche perché ‘ideologicamente’ sento che potrei mantenermi nel giusto mezzo: e poi fra l’altro se tutte le poesie anonime regionali sono come quelle che già conosco (la friulana, la veneta, la calabrese, la siciliana) ne verrebbe fuori un libro delizioso. Rinuncio invece a Toschi (benché, quanto a collaboratori mi sia ben temprato con Dell’Arco: che purtroppo non è un imbecille). Ti avevo chiesto in un biglietto le poesie di Ungaretti e di Luzi: ma la richiesta è superata, in quanto Vigorelli mi ha imprestato le sue copie, e ho già scritto la recensione su Ungaretti che uscirà sul «Giovedì» di questa settimana:1 mi raccomando però di farmi avere i vostri prossimi volumi, dato che da ora in poi recensirò regolarmente la poesia su quel settimanale.

			Tanti affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 La nuova «allegria» di Ungaretti, «Giovedì», 5 febbraio 1953, recensione a Giuseppe Ungaretti, Un grido e paesaggi, Schwarz, Milano 1952.

			A Nico Naldini – Casarsa

			Roma, 26 gennaio 1953

			Caro Nico,

			due righe per dirti che venerdì alle 14,15 Bellonci parlerà sul programma nazionale dell’antologia. Hai poi scoperto le righe (che io ho postillato a inchiostro) in cui Contini indica la tua tesi? Sono contento che la ‘crisi’ sia passata, respiro...

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			P.S. Scrivimi una lettera con elogio per mio padre.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CSPPP.

			A Carlo Betocchi – Firenze

			Roma, 29 gennaio 1953

			Caro Betocchi,

			il giorno 22 lei non era a Roma, e così il «Belli» ha perso le sue tracce: ma io la seguo come un segugio... Eccole il libriccino di Naldini,1 se proprio le serve, per una piccola nota che le porti via il tempo di una cartolina postale...

			Tanti affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Betocchi.

			1 Seris par un frut, cit.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			Roma, 29 gennaio 1953

			Caro Ciceri,

			è appena tornato mio padre, che mi dice un gran bene di te... e mi porta le ultime novità udinesi e del «Tal còur»:1 occorre che ti ripeta ancora la mia caldissima gratitudine?

			Hai ragione, in genere i friulani usano i participi come aggettivi, in quanto usano poco il passivo (il passivo, dicono i grammatici, è un lusso: e il popolo quasi lo ignora. E non solo il popolo friulano, ma anche il fiorentino...): però participi seguiti dal complemento di agente non sono affatto rari (la musa brusada dal soreli, la luna platada dal nul ecc.).

			Tu mi fai la domanda (da politico): che cosa si può fare perché una lingua così bella come il friulano non muoia? E io ti rispondo senza esitare: bisogna fare della poesia. Come un uomo vive oltre la sua morte temporale nelle sue buone opere, così una lingua vive oltre la sua morte temporale nelle sue buone poesie. Quanto alla morte temporale, essa è fatale, non c’è nulla da fare: la lingua – dice il Savj-Lòpez2 credo per primo – è un fiume che scorre: la sua vita è un continuo morire, e la sua morte è un continuo ricrearsi. Ma è questione di secoli: e non temere che il processo sia più rapido per il friulano. Ti dirò anzi che a Casarsa, per esempio, dopo la forte venetizzazione causata dall’innesto nel borgo contadino di una stazione ferroviaria, la friulanità in questi ultimi anni sta nuovamente rinforzandosi. Ad ogni modo ‘patire’ troppo questi problemi rischia di non essere più un sentimento, ma un sentimentalismo, cioè un vizio: quel vizio su cui si fonda ogni conservatorismo. È morta la lingua ‘pratica’ di Virgilio, potrà ben morire la lingua ‘pratica’ di Zorutti. Lavora dunque per il Friuli, ma senza precoci e inibitorie nostalgie: io sono sempre con voi per una sana autonomia amministrativa, senza aloni mistici.

			Tanti affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 334.

			1 Si riferisce alla stampa del libretto Tal còur di un frut.

			2 Paolo Savj-Lòpez, filologo.

			**A Luciano Anceschi – Milano

			Roma, 2 febbraio 1953

			Gentile Anceschi,

			mi perdoni se sono ancora qui a seccarLa con quel mio benedetto saggio;1 ma l’altro ieri ho visto Ulivi, e gliene ho parlato; ora, poiché a me è rimasta solo una brutta copia illeggibile, bisognerebbe che Lei glielo spedisse... Sono veramente confuso che la nostra corrispondenza vada avanti così stentatamente con questa palla al piede: ma Le assicuro che dietro questo piccolo pretesto c’è da parte mia un particolarmente vasto alone di stima e affetto, a cui tengo molto (perché legato ai momenti più irrazionali e «epici» della mia educazione letteraria) e mi danno un gran dispiacere le sue contaminazioni prosastiche...

			Tanti cordiali saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe.

			Presso BCABo, Fondo Anceschi.

			1 Un poeta e Dio.

			**A Giuseppe Ungaretti – Roma

			Roma, 8 [febbraio]1 1953

			Gentile Ungaretti,

			stamattina Le ho telefonato, ma solo per sapere della Sua influenza, che spero sia breve almeno quanto è odiosa... Del resto volevo semplicemente avvertirLa di due minimi ma infernali tiri della tipografia, molto più a mio che a Suo danno, naturalmente: c’è* un «in un suo nervosissimo senso» anziché «in un suo nuovissimo senso», e fin qui la cosa è solo un po’ buffa, ma verso la fine abbiamo «una serie di opposizioni» invece che «una serie di apposizioni», che Le avrà necessariamente fatto pensare che sono matto. Quanto al resto Lei ha capito che l’articolo2 è fatto ad usum delphini, e che certa stravaganza e goffaggine è dovuta al fatto che è il mio primo scritto per giornale a rotocalco e che quindi la mia resa al compromesso è ancora sussultante. Spero di aver fatto un po’ meglio in quel «Un poeta e Dio» che in principio è stato fortunato, vincendo un premietto napoletano con Piccioni,3 e adesso è incamminato in una specie di percorso di guerra che pare lo stia conducendo verso «Letteratura».4

			Molti affettuosissimi saluti e auguri dal

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			* nell’articolo del «Giovedì»

			Dattiloscritta con data, un’aggiunta e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Ungaretti.

			1 Data autografa «Roma, 8 Genn. ’53» probabilmente errata.

			2 La nuova «allegria» di Ungaretti, cit.

			3 Il Premio «Le quattro arti».

			4 Anche la pubblicazione in «Letteratura» non andrà in porto.

			A Carlo Betocchi – Firenze

			Roma, 8 febbraio 1953

			Caro Betocchi,

			grazie per la sua deliziosa noterella: si vede bene che è un pezzo, un grafico, della sua mattinata poetica, col cipresso, la solare aria della patria toscana. Spero poi che abbia continuato, e scritto una di quelle liriche che stanno componendo la sua più alta stagione di poeta. E a proposito, uscirà poi il suo libretto del «Campionario»?1 Delizia di me lettore e croce di me recensore?

			Tanti affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Betocchi.

			Si riferisce alla presentazione di Carlo Betocchi di un gruppo di poesie friulane di Naldini («Il Belli», febbraio 1953) accompagnata da una lettera del 1° febbraio 1953:

			Caro Pasolini,

			avrai forse ragione di dire che il pezzo (anche troppo pezzo), non ti piace: non so: ho avuto il tuo sollecito del resto giustificato dopo la mia promessa, ed ho preso uno spiraglio della mattinata per contentarti. Ma avevo, stamani, un’indole stravolta da cert’altri sentimenti e pensieri, nell’ordine di queste cose, sì, ma c’entrava un cipresso, davanti alla solare terrazza della mia pensione, un leccio, il cipresso inclinava la punta nel vento verso oriente, religione tradizione lingua facevano dei garbugli inestricabili, e i testi dattiloscritti – con tutte le tue note – mi riuscivano oscuri. Mi son messo a scrivere ed è scappato fuori questo tutt’altro che critico scritto, forse anche troppo lungo. [...]

			A questa lettera Carlo Betocchi fa seguito con una cartolina postale dell’11 febbraio 1953:

			Caro Pasolini, sono contento che tu m’abbia perdonato la noterella. Il libretto te l’ho mandato, piglialo in santa pazienza e non preoccuparti de’ giudizi. Siam come l’erba, qua gialla là verde: i prati son calpestati qui meno, là più. Codesto libretto è un piccolo Campo di Marte di quand’ero ragazzo, la sera, con tutti i balocchi sparsi per terra, vecchi e nuovi. E perché alla mia cara sposa non posso offrirle mai nulla le ho dedicato un ricordo sparso di quest’anni che si van perdendo, e de’ miei vecchi, che lei non conosceva.

			1 Carlo Betocchi, Un ponte nella pianura, Schwarz, Milano 1953, di cui Pasolini scriverà la recensione Le estasi di Betocchi, «Giovedì», 16 aprile 1953.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 10 febbraio 1953

			Carissimo Leonetti,

			ho ricevuto prima la tua lettera, che mi ha riempito di commozione. Preso dal «senso degli anni» sono stato lì lì per piangere. Poi i tuoi due volumetti,1 proprio oggi, trovati a tavola al ritorno da scuola: li ho appena scorsi, e ho già capito che farò un articolone, brutto, perché è per uno sgradevole giornale a rotocalco (Il Giovedì), ma conclamante.2 Ho un fiume di cose da dire, su te, su noi, su quell’indimenticabile e troppo grosso nostro periodo bolognese: sono anni che rimando una sistemazione scritta per liquidarlo, e non ci riesco mai, tanto è ancora turgido e vicino. Sarei ben contento di vedere te e Roversi qui a Roma, e spero anzi prestissimo. Non sono un buon mangiatore, e neanche più un buon parlatore, smantellato come sono, deluso, pieno di una limpidità interiore che non serve a niente, se non a far luce su delle rovine: ma non scoraggiarti, ceneremo e converseremo lo stesso. Mangerò un bue.

			Tanti affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Si riferisce alle due raccolte poetiche Antiporta e Poemi di Francesco Leonetti, entrambe edite dalla Libreria Palmaverde di Bologna nel 1952.

			2 Il bolognese Leonetti, «Giovedì», 7 maggio 1953; poi, con il titolo Un poeta bolognese, in Passione e ideologia.

			**A Enrica Cragnolini – Artegna

			Roma, 11 febbraio 1953

			Cara Cragnolini,

			dobbiamo essere grati alla Conciliazione: ho finalmente trovato in mezzo a una mattina di vacanza (piena del resto come un uovo di mille altre cose rimandate) la mezzoretta necessaria a risponderle. E le rispondo sotto il segno astrologico della forma di formaggio, che bella e tonda come un sole risplende sui nostri due lontani versanti. Prima di tutto la ringrazio di avermi dedicato una poesia, soprattutto perché è una bella poesia, forse la migliore di quelle che mi ha mandato.

			La sua ispirazione, di solito un po’ troppo lineare, troppo incline a risolversi in un fraseggio semplicistico, ha trovato forse nell’argomento (ahimè, io) un po’ di utile complicazione.

			Quanto alle altre, vorrei elencarle (aridamente ma utilmente) i luoghi dove la «semplicità», di cui le dicevo, è felice, e quelli dove è soltanto facile. In Al nas il soreli la prima strofa pur essendo un po’ andante (mi pare che dicano così le donne di una stoffa non preziosa) è ariosa, aggraziata; l’ultima invece (specie per colpa del sentimentale e liso «balcon florìt») è piuttosto banale. Cìl roman, eccettuato il traumatico «trop spaventat di pioris | sparnizzadis pai praz», è un po’ «fasullo», di un decadentismo alquanto roseo. Idem Forment col suo didascalismo convenzionale. Buona invece Jere, appunto perché un po’ cervellotica, vivente di contrasti e un po’ faticosa; i due italianismi «scheletro» e «organo» mi disturbano ma non mi dispiacciono, perché almeno sono una macchia, una sporcatura, in una poesia che di solito corre via troppo liscia. Ma in friulano non esiste la parola «scarsanali» per dire scheletro? Che è bellissima, anche se magari a Artigne non la usate; ma è uno strano canone estetico, quello a cui anche lei si appella, cioè di usare unicamente il dialetto parlato sotto il proprio campanile... E poi, invece dell’italiano «organo» potrebbe usare il latino, ma noto comunemente anche al popolo, «armonium»: scarsanali gris e armonium vif. Fanno meglio pendant anche foneticamente.

			Blave così: è una religiosità morbida e annacquata che io in linea di massima le sconsiglierei. Interessante il tentativo più ambizioso di Su la spuinde alte dal Natison, ma mi sembra riuscito solo l’ultimo pezzo (da «la pagine strache» in poi), prima si vede troppo l’imbastitura.

			Assai graziosa Timp di ploe, pur con la sua mestizia puramente paesaggistica. Discontinua, incerta se farsi immagine, traslarsi, o restare pura effusione sentimentale, è Une pile di aghe sante. Seren di unviar viene bella se un po’ crudelmente tagliata così:

			Jerbe muarte

			su la tiare in polse,

			cjapis di soreal:

			un sol color, strussiat.

			E, su tal cil,

			un sol color:

			dome une gran bandiere

			di lusor turchin.

			E l’om sparit

			– te stagjon muarte –

			come semence platade.

			Bellissima Odor amar. Solo io metterei insieme i vv. 5 e 6, così: di brugnular, mi ferme. (Vorrei pubblicare questa poesia sul «Belli», se non le spiace). Buonine le ultime due Cis’cjel di Montenàrs e Tiere, mari me.

			Sono stato brusco e sincero: ma lei mi sta a cuore, e vorrei che si impuntasse e facesse sempre bene. Lasci andare le piccole ipocrisie religioso-sentimentali-regionalistiche, e segua il filo della sua ispirazione (il suo odore amaro), e non tema di complicarsi, di aprire parentesi, di eccedere in virgole, in punti, in violenze grammaticali e metriche. Fugga la facilità che è la faccia errata della semplicità.

			Tanti cordiali e affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Pubblicata in P.P. Pasolini: lettere ad Enrica Cragnolini, cit. e in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 344-346.

			**A Giuseppe Ungaretti – Roma

			[febbraio 1953]

			Caro maestro,

			so bene in che tipo di saggio1 Lei avrebbe riconosciuto la Sua persona poetica; e avrei potuto benissimo portare anch’io una piccola pietra al monumento progettato da De Robertis, che è poi quello finora unicamente valido, perché necessitato dalle forze migliori e più libere del tempo... Ma sarei stato, io, in questa necessità e in questa libertà? Non avrei commesso, in fondo, un atto di ipocrisia? Questo, s’intende, può essere detto validamente fino al punto in cui arriva la mia volontà e la mia limpidezza critica: ché poi intervengono i fattori irrazionali – ossia la violenza, con cui mi ritrovo a affrontare o assimilare qualsiasi fatto della vita, e il naturale eccesso d’interesse per i fatti della letteratura – e allora io non posso più dirle se e come abbia svisato la realtà. Io Le voglio molto bene, Ungaretti, ma veramente: e ancor più adesso, che L’ho conosciuta di persona, per il forte filo d’affetto – inspiegabile, come sempre – che mi lega a Lei così pieno di affetti, nella Sua felice, non «odiosa» vecchiaia. E effetto di quel bene (che risale alla mia adolescenza, al ’37, ’38: il mio primo libro è stato il Sentimento) sono decine di conferenze fatte su di Lei in Veneto e in Friuli: e può star certo che io, allora, La realizzavo criticamente del tutto entro l’ambito della Sua poetica, del Suo tempo: là dove Lei avrebbe potuto riconoscersi compiutamente (malgrado le mie fioche forze d’interprete). Se Lei potesse andare in incognito in Friuli, nel miserrimo Friuli letterario, si troverebbe di fronte al fatto un po’ ridicolo che i nostri due nomi sono indissolubilmente coordinati: io sono quello che dice bene di Ungaretti... Ma Lei non prenda la mia tirata come una captatio benevolentiae: non ce n’è bisogno, non Le sembra? Le dico tutto questo per spiegarLe come io sapevo bene che la persona poetica che io vedo in Lei è già leggermente, o molto, diversa da quella consacrata in questi anni di critica; e in ciò Lei dovrebbe scorgere un segno di vita, e non un errore, dovrebbe sentire il suono – dagli echi un po’ agghiaccianti, un po’ maestosi – dello scambio di generazioni. Sto dicendo delle cose estremamente pericolose, e sorrida pure un poco: tanto più che il pretesto è un brutto articolo per il Giovedì... Ma resti comunque questa la conclusione: appunto perché Le voglio davvero bene, non potrei scrivere di Lei senza passione, e quindi senza errore, da una parte, né potrei scrivere il solito elegante soffietto, dall’altra.

			Ma adesso sì che devo difendermi: l’o tra Proust e Pascoli, era un o disgiuntivo, dividente il dilemma nei suoi due corni (così come si dice: la borsa o la vita), e d’altra parte è ben chiaro – Dio mio davvero ha pensato che potessi combinare simili pasticci? – che se Coppée e Leopardi, De Amicis e Mallarmé, non stanno su nessun piano comune, Proust e Pascoli (diciamo, per salvare le apparenze, l’ottimo Pascoli) stanno sul piano comune dell’infantilismo – come caso «psicologico», o meglio «clinico» –, che era proprio il piano sul quale nel momento della citazione io mi stavo muovendo... Quanto a Campana, Lei ha ragione, l’ho citato un po’ in fretta, e senza circostanziarmi – ma tanto mi pareva ovvio trattarsi semplicemente di un accostamento utile a illuminare un’impressione su alcuni dati linguistici, e neanche per idea un’ascendenza, o qualsiasi contatto culturale.

			Ma eccoci ai poveri dialettali: e devo dirLe che la Sua invettiva mi ha fatto male: e non perché io scriva in dialetto (il mio dialetto non ha un’onomatopea né un accento sia pur minimo di sentimentalismo o crepuscolarismo), ma perché io ho compilato un’antologia di dialettali;2 che mi ha dimostrato come io avessi torto quando la pensavo esattamente come Lei: non c’è nulla, tuttora, che mi dia più fastidio della poesia dialettale della convenzione, veramente l’aborro, forse ancor più di Lei (dato che ci son dentro), ma bisogna operare delle discriminazioni: sarebbe come se un inglese giudicasse il novecento poetico italiano da Lionello Fiumi. Il capitolo dialettale «positivo» della storia letteraria del novecento, che io ho strappato alla jungla, è modestissimo, d’accordo, ma è. Comunque stia certo, Ungaretti, che io preferisco Lei solo a tutti i quaranta poeti dell’Antologia messi insieme.

			Mi farò probabilmente vivo domenica. (Le è passata l’influenza?). ArrivederLa dunque presto, e intanto molti affettuosi saluti dal Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Ungaretti.

			Risponde a questa lettera di Giuseppe Ungaretti:

			Roma, 15 febbraio 1953

			Caro Pasolini,

			ho letto il suo saggio. Ma certo in tante cose, mi sembro diverso da quella persona che presenta. E quel mettere accanto Pascoli e Proust, che sarebbe come un mettere accanto Coppée e Leopardi, o De Amicis e Mallarmé...

			Tengo in profonda stima la poesia di Campana; ma si tratta di quel poco che ho fatto di tutt’altro processo: e il sentimento del tragico, e, rispetto alla durata, alla tradizione e al perire, il valore di memoria, e il sentimento della morte (non una morte rettorica, ma la morte per schianti sentimentali, e sentita, persino nella storia, nella sua fatalità fisica). E anche il miracolo della poesia e del vivere, che mette in contrasto con tutto le nostre disperazioni, un barlume, un attimo d’eterno, di gioia luminosa quantunque fuggitiva.

			Mi dà d’altra parte profondo fastidio il dialetto: può in rarissimi casi giungere alla grandezza; ma in quei casi funziona non più come dialetto, ma come lingua, per certe violenze, per esempio in Belli, d’effetto plastico. Tutti quei piagnistei, quelle onomatopeie da talia, quelle svenevolezze cretine (tutta roba derivata dal Pascoli pessimo – ce n’è uno anche ottimo; ma purtroppo mai isolato da quello insopportabile), tutta quella robetta e robaccia, io la detesto.

			Ho qui per lei una copia di Un grido e paesaggi, a testimonianza dell’affetto che le porto. Mi telefoni.

			Il suo aff.to

			Ungaretti

			1 La nuova «allegria» di Ungaretti, cit.

			2 Poesia dialettale del Novecento.

			**A Luciano Anceschi – Milano

			Roma, 22 febbraio 1953

			Gentile Anceschi,

			speriamo, allora, che l’anima di Palinuro cessi di vagare e che Bonsanti la trasbordi nel Campo Elisio (se un po’ d’ironia c’è, è assolutamente affettuosa):1 Ungaretti si è un po’ arrabbiato2 con me per una recensioncella uscita sul «Giovedì» a proposito di «Un grido e paesaggi»: e aveva ragione, perché si trattava di un riassunto, poco circostanziato e quindi un poco gratuito, di quel mio saggio: alla cui pubblicazione, perciò, ora ci tengo ancora di più. Ma le giuro che questa è l’ultima volta che gliene parlo. Basta!, basta!

			Ora invece vorrei chiederLe, per farne una recensione sul «Giovedì», la «Linea lombarda»,3 se, dato il successo, c’è ancora qualche copia a disposizione dei recensori...

			Molti cordiali saluti dal suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso BCABo, Fondo Anceschi.

			1 Si riferisce alla possibile pubblicazione in «Letteratura» del saggio Un poeta e Dio.

			2 Cfr. lettera precedente.

			3 Linea lombarda: sei poeti, a cura di Luciano Anceschi, Magenta, Varese 1952. La recensione di Pasolini uscirà sul «Giovedì», 28 maggio 1953, con il titolo I Campi Elisi di Lombardia; poi in Passione e ideologia con il titolo Implicazioni di una «linea lombarda».

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 22 febbraio 1953

			Caro Leonetti,

			con gioia ho ricevuto la tua lettera di gioia: ma adesso ho paura di quel che ho scritto su te (e che uscirà in uno dei prossimi «Giovedì»)1 perché sono stato crudelmente sincero: ti ho preso cioè sul serio come tu prendi la vita, e mi sono gettato su te come tu ti getti sulla vita. Il tutto per un giornale a rotocalco che non consente difese stilistiche... Ti consiglierei di mandare i tuoi libri prima di tutto a Giancarlo Vigorelli, direttore del Giovedì: poi, a nome mio, a Vittorio Sereni, a Spagnoletti, a Caproni, a Bertolucci; infine (non a nome mio, ché non li conosco di persona, ma per mio consiglio) a Pampaloni e a Fortini. Forse l’hai già fatto, e allora tanto meglio, vuol dire che abbiamo qualche opinione in comune. Mandalo anche al buon Sciascia, a Caltanissetta: è un ammiratore di Roversi, e lo diverrà forse anche tuo (non te ne importa? bè, hai ragione, però la provincia...) Quando scenderete a Roma, Galli Boi? Ho una gran voglia di vedervi. Un abbraccio dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Il bolognese Leonetti, cit.

			A Eugenio Cirese1 – Rieti

			Roma, 22 febbraio 1953

			Gentile Cirese,

			ho avuto, e subito letto con grandissimo interesse, il suo volume di «Canti popolari».2 Ne parlerò diffusamente su «Il Giovedì». Poiché adesso dovrò fare per Guanda una «Antologia della poesia popolare italiana», il Suo lavoro mi interessa in modo speciale. Il secondo volume dei «Canti» quando uscirà? Nel caso che la sua pubblicazione dovesse tardare, potrei osar di chiederLe una primizia dattiloscritta (purché ne abbia una copia in più)? La ringrazio molto, per i deliziosi testi cui mi ha introdotto, e Le invio i miei più rispettosi e cordiali saluti,

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Eugenio Cirese, poeta dialettale molisano. Vedi Poesia dialettale del Novecento.

			2 Eugenio Cirese, Canti popolari del Molise con saggi delle colonie albanesi e slave, vol. I, Tipografia Nobile, Rieti 1953, recensiti da Pasolini con il titolo I canti popolari del Molise, sul «Giovedì», 9 luglio 1953; poi, in forma più ampia e il titolo Poetica popolare e poetica colta, «La Fiera Letteraria», 20 marzo 1955; quindi, con il titolo Un poeta molisano, in Passione e ideologia.

			**A Carlo Betocchi – Firenze

			Roma, 22 febbraio 1953

			Caro Betocchi,

			ho ricevuto e subito letto e riletto le sue poesie:1 delizianti. Lei quando scrive dà via del «plasma» (è così che chiamano i maghi quella sostanza misteriosa, eterea, carica di vita come gioia, di cui ci nutriamo?). La sua religiosità è in questa generosità. E che commovente vedere come in tanta effusione, gratitudine per le cose del creato, proprio lei, che non lo farebbe invano, non fa mai il nome del creatore...

			Grazie e un’affettuosa stretta di mano dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Parlerò del Ponte sul «Giovedì», sperando di non rovinare le mie prime impressioni così belle.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso ACGV, Fondo Betocchi.

			Pubblicata in «Antologia Vieusseux», n.s., a. I, n. 2, maggio-giugno 1995, p. 14.

			Dopo l’uscita della recensione di Pasolini (Le estasi di Betocchi), il 25 aprile 1953 Carlo Betocchi gli scrive:

			Mio caro Pasolini,

			è la terza volta che comincio questa lettera su LE ESTASI DI BETOCCHI; penso che tu abbia scritto il più bell’articolo che io abbia mai letto sulle mie poesie. Questo possessivo, che ha sempre avuto un’importanza periferica per me (come per un Re, dicendo il mio popolo), il tuo scritto lo ripone ancora più lontano, per me, da ogni possedere reale: grazie! O più semplicemente, grazie, senza punto esclamativo. Son partito calmo; e m’impaludavo. Son partito di slancio; e stradicevo. Provo ora, a partire con la macchina, direttamente, che mi obbliga alle soste della mia inesperienza meccanica. E tu sei un filologo: anzi, eccellente. La gioia che provo è questa: che se l’esperienza filologica ti avrà giovato a sdipanare la matassa, il parlare è stato, Pasolini mio, una confessione doppia e del tutto extrafilologica. Siamo in due a confessarci, nel tuo scritto. Lì per lì non m’avvedevo del perché, leggendo il tuo articolo (l’ho letto già tre volte), ho sentito subito il bisogno di arricchire le notizie che tu avevi scovato sul Betocchi; alla seconda lettura ho postillato le righe che chiedevano questi commenti illustrativi riservati a te, bada bene, destinati soltanto a te: perché dove tu avevi frugato meritava di frugare ancora, meritava che ti dicessi esatto! e che ti portassi le pezze d’appoggio. Sollevando il ciarpame della presunta bellezza, ritrovando il filo della colpa, i nessi del peccato con l’onestà, caro Pasolini, quanto bene mi hai fatto, e come sento di averti fatto anch’io del bene. Sei pur dovuto andare, tralasciando i diletti, a cercare la loro origine; hai pur dovuto accorgerti di quanta parte tristemente colpevole, debolmente indegna, s’alimenta il grido della libertà! E sarà tornato anche a te di conforto, che non sei abbandonato dal Dio che ci conosce tutti nella nostra miseria, che sei visibilmente guidato, avendo ricevuto l’ausilio di un intelletto finemente intessuto di coscienza, a scoprire nell’opera ciò che in lei collabora, ben chiaramente, di quanto è colpevole e di quanto è innocente nell’uomo. Innocente! Niente è innocente, toccato com’è dal peccato: ma il sapere, quanto è necessario! La volontà si nutre di questa sapienza; eh la poesia, tentativo inenarrabile di svelarci! ma poi ti vengono a dire una congerie di cose inutili. Finché un giovane che soffre per conto suo, e non ne può più, ti prende per l’ombellico, e ti rovescia completamente. E allora, sapendoti, puoi penetrarti a fondo e invocare lo strumento dell’innocenza nel mondo del peccato, che è la volontà. Io posso dire che non voglio far questo ed esser quest’altro: io posso volerlo! Com’è difficile parlare del tuo scritto. Il cui senso segreto, quasi di mutua confessione, ci lega così sottilmente a una comune salvezza! Sicché, ancora una volta, mi par possibile rispondergli soltanto con un seguito di notizie [...].

			1 Carlo Betocchi, Un ponte nella pianura.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			Roma, 22 febbraio 1953

			Caro Spagnoletti,

			come mai questa interruzione? ti succede qualcosa? hai avuto la lombarda influenza? O non mi prendi in nessuna considerazione come recensore? Per fortuna Ungaretti e Betocchi mi hanno regalato i loro volumi: di Betocchi parlerò entro marzo sul «Giovedì»,1 e di Ungaretti l’ho già fatto.2 Ma adesso c’è Bartolini3 dal quale è più facile che riceva un calcio in faccia (come dicono a Roma) con qualche marchegiana espressione di impazienza, che un suo libro con frase dedicatoria. Ed eccomi qua, imperterrito, testardo e candido, a sollecitarti un’altra volta...

			Un abbraccio affettuoso, dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Le estasi di Betocchi, cit.

			2 La nuova «allegria» di Ungaretti, cit.

			3 La poesia del galantuomo Bartolini, «Giovedì», 30 luglio 1953, recensione a Luigi Bartolini, Pianete, Vallecchi, Firenze 1953.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			[Roma, febbraio 1953]

			Caro Ciceri,

			vedo, e con molto piacere, che non perdi tempo:1 il carattere tipografico mi pare vada bene, e bene anche il formato di «Dov’è la mia patria», ma forse, come gusto, è meglio tener presente «I Pianti» (che ti invio, nel caso che tu non l’abbia). Quanto al nome dell’editore, per me non ci sarebbe niente di strano se tu ci mettessi LUIGI CICERI EDITORE: comunque se a te secca farlo, ti dirò che almeno fin quando siamo vivi io, mio cugino Naldini, Tonuti Spagnol e Riccardo Castellani, l’Academiuta non è morta: quindi puoi benissimo riprenderne l’insegna editoriale; ma per indicare un rinnovamento, poiché il nome intero è «Academiuta di Lenga Furlana», potresti mettere EDIZIONI DI LENGA FURLANA, e, nell’ultima pagina, precisare: «Edizioni di Lenga Furlana, a cura di Luigi Ciceri». Ora aspetto le bozze e la tua premessa, e i tuoi consigli. Ricevi intanto i più affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. L’idea di fare una collezioncina di testi di poesia e filologia mi pare buona e coraggiosa.

			Dattiloscritta con firma e post scriptum autografi.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., pp. 334-335.

			1 Si riferisce alla pubblicazione di Tal còur di un frut.

			**A Rodolfo Macchioni Jodi1 – Reggio Emilia

			Roma, 17 marzo 1953

			Caro Macchioni,

			ti ringrazio molto della tua graditissima lettera, inaspettata quanto simpatica. Scrivo oggi a Guanda che ti faccia avere l’Antologia.2 Se vuoi recensirla, fallo per la «Nuova Antologia», perché per il «Ponte» credo debba farla Pampaloni e per il ...«Giovedì» Francesco Squarcia. Quanto al «Giovedì», comunque, cercherò di esserti utile, non tanto trattando direttamente con Vigorelli, che è un uomo con dei lati simpatici, ma impossibile, quanto indirettamente con Bertolucci, che è l’unico, con la sua beata calma, che possa qualcosa col direttore. Magari ti consiglierei di mandarmi addirittura il pezzo su Gargiulo.

			Dunque fatti vivo, caro Macchioni, e ricevi i più cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso archivio privato.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., p. 352.

			1 Critico letterario.

			2 Si riferisce a Poesia dialettale del Novecento.

			**A Luciano Anceschi – Milano

			Roma, 18 marzo 1953

			Gentile Anceschi,

			mi dispiace tanto di aver rimandato di giorno in giorno la ricevuta: proprio in questi giorni sono ricominciati grandi lavori, si tratta stavolta di una raccolta della poesia popolare italiana;1 e poi tutto l’altro lavoro quotidiano, disperatamente ammassato nelle due o tre ore che la scuola (insegno a Ciampino) mi concede. Anche scrivere una lettera diventa un problema. Ho ricevuto e subito divorato i suoi libri (divoro i libri in tram e in littorina, durante le due ore e più di trasferimento da una periferia all’altra), e della «Linea lombarda», come le ho detto, scriverò, e con grandissimo interesse e impegno (sebbene con quel tanto di volgarità che la sede richiede) sul «Giovedì»:2 ma poi vorrei impastare la recensione, come capitolo introduttivo, in un saggio che ho intenzione di scrivere sull’«Ultima generazione». E la sua antologia di Vallecchi a che punto è?3 Dall’elenco del bollettino vallecchiano (che Betocchi mi ha detto esser stato causa di noie) mi pare opera di estremo interesse, conclusiva (a parte, s’intende, e internatissima è la mia personale trepidazione).

			Molti cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso BCABo, Fondo Anceschi.

			1 Canzoniere italiano.

			2 I Campi Elisi di Lombardia, cit.

			3 Lirica del Novecento: antologia di poesia italiana, cit.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			Roma, 18 marzo 1953

			Caro Ciceri,

			scusa se ho tardato tanto a risponderti, ma sono ricominciati grossi lavori (stavolta è un’antologia della poesia popolare italiana)1 e sempre quella disperante scuola... Così non ho veramente tempo di scrivere a lungo a Brusini:2 digli comunque che la mia impressione è piuttosto buona, anche se la sua poesia mi pare tenda troppo rapidamente alla «maniera», e ciò perché evita le difficoltà, sia tecniche che di contenuto: dovrebbe impegnarsi di più, non dico allargando i suoi limiti (e la coscienza del limite che egli ha è già molto) ma concentrandosi dentro essi: acuminare le immagini, drammatizzare l’aggettivazione ecc. ecc. La sua lingua rischia di essere troppo trasparente, tranquilla: un poco noiosa, insomma. Tutto questo detto nel modo più empirico possibile, perché sia più utile.

			Tanti cordiali saluti, affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 335.

			1 Canzoniere italiano.

			2 Alan Brusini, poeta dialettale friulano.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 19 marzo 1953

			Caro Sciascia,

			benché manchino due o tre righe di Betocchi, citate tra parentesi, le invio la notarella scritta a tempo di record su Naldini.1 Le due o tre righe mancanti le giungeranno fra pochi giorni. Ho ricevuto le 3000 lire per il racconto,2 e grazie tante, caro Sciascia. Molti cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Nota per Naldini, «Galleria», a. III, n. 6, settembre 1953.

			2 Primavera sul Po, «Galleria», a. III, n. 3, gennaio 1953.

			A Enrico Falqui – Roma

			Roma, 27 marzo 1953

			Gentile Falqui,

			mi dispiace che mi sia giunto il suo biglietto,1 perché adesso pare che la mia lettera manchi di quel coraggio, almeno iniziale, cui lei mi incita. Ma le assicuro che era dal 17 stesso che volevo scriverle (e, appunto, coraggiosamente) a proposito del suo articolo,2 davanti al quale son restato proprio come lei dice, cioè senza fiato. Non che non consideri giuste molte delle sue perplessità, molte sue osservazioni negative ecc.: io sono stato sempre il primo ad avvertire chi si illudeva sul «tesoro nascosto» che questo tesoro non era poi così prezioso, e a sapere che il capitolo dialettale non è che un capitolo secondario della storia letteraria del novecento. Quello che vi prevale è forse l’aspetto teorico, l’interesse per il fenomeno culturale e di costume: i risultati sono quelli che sono (e non mi sembrano, però, da buttar via, e neanche da lasciare perplessi quanto al loro sia pur modesto apporto alla poesia; alcuni risultati poi, sono bellissimi – Di Giacomo, Russo, Giotti ecc. – e bisognava, questi, prima o poi inquadrarli in una storia...). Le ripeto cose che lei sa benissimo, le rinfaccio meriti che lei riconosce a priori; quello che mi ha lasciato senza fiato è la sproporzione tra ciò che nel suo articolo non è detto, o è detto a fior di labbra, e quello che è detto con dovizia; mi pare cioè che la delusione sia prevalsa in modo troppo appariscente. D’altra parte lei sa bene che di ogni delusione siamo un po’ colpa noi stessi... Ma non è tanto questo che mi ha ferito. Generalizzando potrei dirle che il «negativo» del suo articolo non è tanto nella delusione per i dialettali quanto in una sua più vasta delusione per tutto ciò che si opera nel mondo. Le pare che esageri? Può essere una mia impressione: ma io vedo in lei, nel suo modo di parlare, di scrivere, di sentire, una specie di risentimento, di noia o fastidio per quanto si sta facendo intorno a lei: e ne ha perfettamente ragione, in un certo senso, e fino a un certo punto. Viviamo in un mondo atroce, cattivo perché stupido, e ogni giorno dobbiamo registrare un’infinità di atti di debolezza da parte dei lupi che ci stanno intorno. Ma è possibile una critica – anche se esercitata in una sede non pura com’è il giornale – senza amore? Tutta fredda e chiusa in difesa e pronta a una polemica troppo amara, e in fondo sprezzante, per essere costruttiva? Ecco, io ho sentito dalle sue parole demolire il mio lavoro, disgregarlo: ho pensato, preso da una specie di sgomento, di nera sfiducia, che il mio era tutto uno sbaglio. Non ho pensato nemmeno per un istante che lei potesse ulteriormente discutere, o reimpostare il problema. Lei mi ha dato l’impressione di una catastrofe, resa più bruciante e dolorosa da una certa ironia ambigua che lei è forse ormai così abituato a esercitare sul mondo da averne perduto in parte la coscienza: sempre per quella sua posizione di uomo ferito una volta per sempre, e perciò incallito nell’amarezza, che (certo con eccessiva durezza) interpreto in lei. Non mi sembra insomma che sia stato molto generoso da parte sua farmi scontare i suoi risentimenti per un Russo, per esempio (la sentenza sul realismo dei grossi dell’800 era del Russo; ma la mia non era che un’adozione, ed era giusto precisarlo), o il suo fastidio contro certi poetini di sinistra (ma era il caso di mettere così in risalto Vivaldi? dedicandogli quelle quattro o cinque righe non si veniva implicitamente a svisare il mio lavoro critico e la mia scelta?); e poi perché quella stoccata a proposito della clandestinità o meno dei dialettali, da cui risulta, infine, che il clandestino son io con pochi altri più vanitosi che necessari? E a proposito dell’oscurità dei presunti dialettali ermetici, potrebbe citare dall’antologia una sola poesia oscura? Queste sono alcune delle rimostranze – le più interessate e forse piccine – che posso farle: sul problema generale non posso entrare in discussione perché, appunto, urterei contro la parete insormontabile della sua sfiducia, della sua ironia, del suo (almeno apparente) scetticismo per ogni forma di buona fede. Davanti a lei io sento un po’ di quell’esasperazione che deve provare uno sospettato di qualche cosa di cui non è colpevole: e l’esasperazione mi fa un po’ perdere la testa; perciò non sono mai naturale con lei.

			Adesso sono di nuovo al lavoro, all’antologia della poesia popolare; il suo pensiero mi lima: le piacerà questa volta? Lei sa benissimo quanto io la stimi, quanto io cerchi in lei quel fondo di abbandono che sta dietro la sua renitenza di uomo rotto alle esperienze di un mondo sfacciato e facile.

			La saluto cordialmente, caro Falqui, anzi (e davvero, mi creda) con affetto.

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso BNCR, Archivio Falqui.

			A questa lettera Enrico Falqui risponde il 31 marzo 1953:

			Caro Pasolini,

			ho sempre fatto e continuo a fare molto credito alla sua intelligenza, ma non fino al punto di scriver cose diverse da quelle che penso e che mi risultano dalla lettura, dalla riflessione.

			Nell’articolo che tanto Le è dispiaciuto non c’è nulla più di quanto non Le avessi già annunziato a voce. E dunque perché vuol derivarne una mia delusione addirittura cosmica?

			Temo che Ella abbia gustato il dolce sapore della lode troppo agli inizi e troppo di continuo per non dover riscontrare un’insopportabile amarezza in ogni critica. Me lo lasci dire.

			Ma nella sua replica c’è qualcosa che va troppo oltre la questione letteraria perché io non debba sorprendermi di vedere le conseguenze alle quali si trova esposto un povero critico che, nel cercar di capire, può – ben lo ammetto – magari sbagliare, ma sempre, per dio, in buona fede e con piena coscienza d’aver esercitato la sua mansione.

			Venga a trovarmi; riparleremo di tutto a voce e vedrà che finiremo col lasciarci meno in disaccordo. Perché di quell’«Antologia» io proprio credo di aver precisato le diverse e contrastanti e un po’ dichiarate un po’ segrete mire. E non è facendo un processo alle mie presunte intenzioni che se ne possono infirmare le risultanze. Ha badato, per esempio, a quale e a quanta parte Ella abbia accordato a se medesimo, e di conseguenza all’Academiuta, in una sistemazione che vuol essere – superando la cronaca novecentesca – di tanta importanza storica? E la valutazione-collocazione data al confirmatario dell’impresa?

			Queste due ultime domande non vogliono essere la solita frecciata finale, bensì la riprova che in quell’articolo – e un giornale è più o meno puro a seconda di chi vi scrive e vi firma – io non ho affatto gravato la mano, né lasciato prevalere la mia delusione. E neppure la disapprovazione. Mi creda.

			E venga a trovarmi. (Mi telefoni, prima)

			Sono il Suo amico

			Falqui

			1 Enrico Falqui il 21 marzo 1953 scrive a Pasolini: «Caro Pasolini, a giudicar dal Suo silenzio, dovrei ritener per certo che Le è sfuggito il mio lungo articolo del 17 sull’Antologia. A meno che in esso io non Le sia talmente dispiaciuto da lasciarLa senza fiato. Ma non mi pare che ce ne fosse motivo, tanto più che della faccenda s’era già parlato a voce, e se nel frattempo essa non ha migliorato, non ha neppure peggiorato nel mio intendimento. Si faccia dunque coraggio e non mi tenga nascosto il Suo parere. Se vengo a sollecitarlo, è perché m’interessa e perché non vorrei equivocare sull’intenzione chiarificatrice di quel mio faticato articolo».

			2 Si riferisce alla recensione di Falqui a Poesia dialettale del Novecento, apparsa su «Il Tempo», 17 marzo 1953; poi in Novecento letterario, Vallecchi, Firenze 1957, serie V, pp. 482-488.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 27 marzo 1953

			Caro Sciascia,

			ha ricevuto la mia nota su Naldini?1 Ecco la citazione parentetica di Betocchi che vi mancava: («vita di meravigliosi adolescenti», come scrive Betocchi, in cui «tutto è nitidamente confessato, e la confessione scopre la Misericordia che ha creato il mondo, e la Grazia che gli darà la forza di salvarsi»).

			Bello l’ultimo numero di «Galleria». Rallegramenti, e molti cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Nota per Naldini, cit.

			A Eugenio Cirese – Rieti

			Roma, 29 marzo 1953

			Gentile Cirese,

			grazie per i nuovi canti molisani: comincerò dunque la mia scelta1 proprio dal Molise, e spero che Lei e la sua terra mi portino fortuna.

			La recensione al Suo libro uscirà, credo, fra tre o quattro settimane,2 perché ho ancora sul tavolino altri libri di poesie che mi erano arrivati precedentemente. Penserei, insieme alla recensione, di pubblicare sul «Giovedì» anche due o tre canti: Lei non ha nulla in contrario, vero?

			Tanti cordiali saluti dal Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Dimenticavo, «Canti di Rieti», me li mandi, sì, che mi saranno certamente utilissimi. Glieli rispedirò appena finito il lavoro, cioè entro autunno.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Si riferisce al Canzoniere italiano.

			2 I canti popolari del Molise, cit.

			**A Nettore Neri – Vignola (Modena)

			Roma, 31 marzo 1953

			Gentile Neri,

			è stata una faticaccia – glielo confesso – e lei lo sapeva: ma una faticaccia allegra, divertita, piena della simpatia che i suoi versi emanano. Invidio la sua perfetta salute: e dico salute in tutti i sensi. Non per retorica augurale, prevedo che lei toccherà i cent’anni. Poiché ho dovuto leggere i suoi versi in tram, autobus e littorina, ossia i mezzi che ogni giorno mi trasportano dalla periferia dove abito a quella dove insegno, ho dovuto chiosare le sue poesie con le seguenti abbreviazioni:

			bene, o ottimamente con X

			benino con –

			Quelle che non hanno nessun segno o sono mediocri o sono deteriori (generalmente quelle scritte per un’occasione scherzosa, per un gioco aprioristico di onomatopee o popolaresche battute di spirito; oppure quelle che si potrebbero definire metereologiche su autunni, marzi, estati, ecc.). Di quelle segnate con la croce alcune sono veramente assai belle: di una delicatezza robusta, di una rozzezza gentile. Prodotti di una schiettezza e di un ottimismo non fasullo di cui noi delle ultime generazioni abbiamo perso la semenza. Beato lei! Tre o quattro poesie me le sono trascritte per pubblicarle sulla rivista il «Belli» (di cui le farò avere i primi due numeri) sperando nel suo consenso alla pubblicazione. La poesia di «Guajómm» che amo di più (così agra, così in punta di pronuncia, così sgolata in piena ma pudica felicità sensuale) è «Com a t’ port»: e le confesso che avrei la debolezza di vedermela dedicata... (vedo tra le dediche una al simpaticissimo Meluschi). Dimenticavo di dirle che quando una poesia intera non mi pareva riuscita ne ho segnato i versi riusciti al margine. Scusi la fretta, ma come sempre scrivo nei ritagli di tempo. Della sua poesia scriverò più a lungo in qualità di recensore dei «Guajómm». Molti rispettosi e affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Pubblicata in Nettore Neri, Poesie in dialetto romagnolo (1932-1965), a cura di Giuseppe Bellosi, Ravenna, Longo 1983, pp. 45-46.

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			Roma, 3 aprile 1953

			Cara Cantarutti,

			con gli auguri pasquali, ti esorto ad ascoltare alla radio – programma nazionale – mercoledì 8 alle 18,45, la trasmissione intitolata «Il Friuli» curata da me.1 Ascolterai anche il tuo Gust da essi viva. Tanti affettuosi saluti, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata in Novella A. Cantarutti, Lettere friulane di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 210 e in Vita attraverso le lettere, cit., p. 339.

			1 Il Friuli, testo radiofonico trasmesso l’8 aprile 1953 dal programma nazionale della Rai, Paesaggi e scrittori. Ciclo dedicato al Friuli, pubblicato in Un paese 
di temporali e di primule, cit.; poi in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., I, pp. 458-471.

			**A Enrica Cragnolini – Artegna

			Roma, 3 aprile 1953

			Cara Cragnolini,

			dopo il solare formaggio il lunare Orfeo: sono così commosso che non so come ringraziarla. E io che ancora non le ho dedicato le due ore di lettura necessarie a un referto sui suoi versi...

			È una vergogna, ma mi creda, davvero sono soffocato dal lavoro. Intanto, per vie sotterranee, per segreta omertà valicante gli spazi, le dedico il «Nini muart» che leggerò mercoledì 8 alle 18,45 sul programma nazionale in una trasmissione da me curata sul Friuli.1

			È un ben povero anticipo, questo flatus vocis, ma è un anticipo. Lo accetti coi più affettuosi auguri pasquali dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Pubblicata in P.P. Pasolini: lettere ad Enrica Cragnolini, cit. e in Vita attraverso le lettere, cit., p. 346.

			1 Cfr. lettera precedente.

			A Enrico Falqui – Roma

			Roma, 4 aprile 1953

			Gentile Falqui,

			queste cose son come le valanghe, un po’ di neve che rotoli prende delle dimensioni imprevedibili, e sarebbe proprio meglio, dunque, tacere, non provocare quel primo morbido, quasi piacevole, rotolio. Ma non resisto alla tentazione di ribattere, di dialettizzare. Lo faccio ancora per lettera, perché lei, oralmente, mi intimidisce, mi mette in uno stato di quasi afasia: per le ragioni che le dicevo nell’altra lettera,1 e anche perché lei è quel Falqui che era nel pieno del suo lavoro letterario, per me disperatamente affascinante quando io ero ancora ragazzo, e le dirò anzi (son cose che si confessano quando si è un po’ eccitati) che nel primo numero di una rivista2 che io e i miei amici bolognesi Leonetti, Roversi e Serra progettavamo con la violenza sentimentale e lo sproporzionato impegno dei catecumeni, i primi saggi erano dedicati a Ungaretti, a Carrà e a lei. Vede dunque che lei rientra nel mio epos; e spero che lei perdoni certe mie reazioni un po’ patologiche. (Del resto in che arido mondo è vissuto in questi anni, se si stupisce di quel «qualcosa che va troppo oltre la questione letteraria» e quindi «delle conseguenze alle quali si trova esposto un povero critico»...) Sì, è probabile che io abbia il difetto contrario a quello dell’aridità: ma lei ha un po’ troppo pronto il secchiello dell’acqua gelida, non le pare? Mi dispero vedendomi da lei considerato un vanitoso, che ha delle «mire». Ma io nel fare la mia antologia avevo solo una mira culturale: e se ho messo in luce la scuola friulana mia e dei miei amici l’ho fatto tutto dichiaratamente, mi pare, e niente segretamente, e l’ho fatto per delle ragioni oggettive, salvando tutte le proporzioni. La scuola friulana occupa nell’antologia 25 pagine, la scuola napoletana 60, Tessa da solo 21, Giotti da solo 22, Noventa da solo (per colpa sua, perché non ha concesso di più) 7, (Di Giacomo, da solo 22). Sempre calcolando la cosa in numeri la stessa proporzione è nell’introduzione: l’Academiuta si vede dedicate 4 pagine, la scuola napoletana 18, Tessa da solo 4, Giotti da solo 4 ecc. Se lei poi continuasse a pensare che c’è sproporzione con gli altri poeti scelti (i napoletani minori, i siciliani, i piemontesi ecc.) si legga con l’enorme pazienza che la cosa richiede, i testi: ma tutti i testi, le opera omnia, e poi vedrà se sono stato oggettivo o no. Le dirò anzi che a me stesso ho reso un cattivo servizio, dal punto di vista della vanità: e anche questo le risulterebbe se leggesse le opere intere di tutti e non le sei o sette poesie scelte.

			Le do ragione per quel che riguarda la poesia romanesca: ma cosa potevo farci? le ho già detto che ho portato le poesie di Trilussa da quattro o cinque al numero attuale, e ne ho tolte tre o quattro a Dell’Arco. A proposito di quest’ultimo, le ripeto per scritto, come ho già fatto a voce, che non siamo amici, che la nostra è una pura convivenza determinata da circostanze esterne, e non vorrei che mi coinvolgesse in quel suo mondo fazioso. (Ho letto la sua scheda a proposito di «Trilussa e i Danai»: lei mi ha tolto la parola di bocca. E badi poi, che sia pure non brutalmente, ho fatto sapere a Dell’Arco che sono con lei). Un’ultima cosa: nella sua lettera difende la sua buona fede, come se io ne avessi dubitato; ma io non mi sono mai sognato di dubitarne. Nella mia delusione (che lei prende in giro chiamandola «cosmica», non senza farmi sorridere, adesso che è sbollita) l’ho accusata di altre gravissime, cosmiche colpe, ma non di questo... Ad ogni modo verrò presto a trovarla, caro Falqui, dopo la rituale telefonata: la prossima settimana. Intanto molto cordiali saluti e auguri dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso BNCR, Archivio Falqui.

			A questa lettera Enrico Falqui risponde:

			8 aprile 1953

			Caro Pasolini,

			sono un pessimo epistolografo, ma sappia deliberatamente che nel rispondere alle Sue due missive ho trascurato tutti i motivi sentimentali di cui pur spesseggiavano. E non che non li abbia apprezzati, e graditi. Il «secchiello dell’acqua gelida» è per primo su di me che si rovescia. Così passo da un raffreddore all’altro e finirò coll’incimurrirmi.

			Senonché: chi consolerà, allora, la mia vecchiaia? I libri, i libri, sempre i libri.

			Nel frattempo venga a trovarmi

			Sono il Suo

			Falqui

			1 Cfr. lettera a Enrico Falqui del 27 marzo 1953.

			2 La rivista «Eredi».

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			Roma, 4 aprile 1953

			Caro Spagnoletti,

			ho ricevuto il tuo libro1 con la fraterna dedica. Te ne ringrazio molto. Malgrado la forte curiosità non ti ho ancora letto: sono sepolto sotto una catasta di versi e versiciattoli da recensire; e vorrei che la tua fosse una lettura calma senza sbavature di altri testi sui tuoi. A incuriosirmi è anche la nota del risvolto, che parla di «crepuscolaresimo»; ho appena finito la recensione alla «Linea lombarda»2 in cui parlo anch’io di persistente crepuscolaresimo non inteso, appunto, «in senso letterario ma morale», nei sei poeti settentrionali. Ma il loro è un crepuscolaresimo biologico (vedi la poesia popolare lombarda e la poesia dialettale) con effetti espressionistici (vedi anche la scapigliatura e il realismo «etnici») nei momenti di più profonda desolazione. Ma tu tarentino? o ti sei naturalizzato lombardo? Prevedo però che il tuo crepuscolarismo sia quello tra melico e pittorico (per quanto poco cantato e poco colorito)* che è dell’ambiente napoletano: e che tu sia da accostarsi a Gatto, più che a quelli lassù. Vedremo... Son pieno di fervore: più passa il tempo e più ci crediamo, è vero?

			Volevo chiederti anche un consiglio a proposito di quel tuo ineffabile Schwarz, che mi chiede dei versi da includere in una antologia ecc. ecc. (con prenotazione di varie copie, s’intende: ma non c’era già Gastaldi in Italia a fare queste cose?). Sappimi dire che aspetto ha la cosa. Tanti affettuosi saluti e auguri dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			* Bè, ti confesso che sfogliando il tuo volume ho letto l’assai bella «Via Cavour».

			Dattiloscritta con data, correzioni, firma e post scriptum autografi.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Giacinto Spagnoletti, A mio padre, d’estate, Schwarz, Milano 1953.

			2 I Campi Elisi di Lombardia, cit.

			**A Rodolfo Macchioni Jodi – Reggio Emilia

			Roma, 12 aprile 1953

			Caro Macchioni,

			ti capisco, ti capisco. Io insegno a Ciampino, parto alle 7 e ritorno alle 15, morto di stanchezza, e guadagno 20-25 mila al mese (è una scuola privata). Non credo ci sia altro da aggiungere. Ti posso dire poco a proposito di giornali (il «Corriere dell’Adda» non l’ho mai visto): per le riviste «Paragone» paga una recensione 4-5 mila. Potresti mandare a Ferruccio Ulivi per «Letteratura» e a Leonardo Sciascia (V. Regina Margherita, Racalmuto, Agrigento) per «Galleria», sperando però di guadagnarci ben poco (circa 2000). (A Ulivi e Sciascia parlerei intanto io). Per il «Giovedì» le cose sono in sospeso fino alla fine di aprile cioè fino al ritorno da Parigi di Bertolucci: ma intanto mandami il Gargiulo.1

			Tanti cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso archivio privato.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 352-353.

			1 Cfr. lettera a Rodolfo Macchioni Jodi del 17 marzo 1953.

			A Sergio Maldini – Bologna

			Roma, 16 aprile 1953

			Caro Maldini,

			ti giuro che son quindici o venti giorni che penso di scriverti, in seguito all’Hemingway naturalmente.1 Con grande mio dispetto, la tua dolcissima lettera mi ha battuto. Ma spero che tu creda ai miei giuramenti... Entro l’estate penso di venire a Bologna, per due o tre giorni: tutti i miei ricordi più puri e solidi son lì, i miei affetti più ricchi. È un destino, adesso ci sei anche tu, come se non ce ne fossero stati già abbastanza. Ti abbraccio affettuosamente

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ASVN, Fondo Maldini.

			Pubblicata in Beatrice Bartolomeo, Pier Paolo Pasolini e Sergio Maldini, cit., 
p. 78n.

			1 Il Premio Hemingway, attribuito al romanzo di Sergio Maldini I sognatori, Mondadori, Milano 1952.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 16 aprile 1953

			Caro Leonetti,

			Frugiuele1 arriverà sul «Giovedì»: avevo cautamente chiesto notizie a Vigorelli, il quale mi aveva risposto, quattro cinque giorni fa, che l’articolo su di te era già composto, sì che l’aspettavo sul «Giovedì» di oggi: invece Betocchi,2 come avrai visto, ha avuto una immediatissima precedenza. Suppongo quindi che fra due settimane il «Poeta bolognese»3 campeggi tra le fotografie mondano-parrocchiali. Caso ha voluto, inoltre, che proprio il giorno in cui ho ricevuto la tua lettera, avessi appuntamento con Falqui: naturalmente gli ho ricordato la cosa. Lui si è mostrato molto ben disposto, e mi ha narrato come Cecchi gli ha detto: «Ha messo gli occhi su Leonetti?» con l’aria di una piccola scoperta. Dopo di che si è segnato accuratamente il tuo indirizzo sul taccuino (non capisco poi perché, dato che ti ha già scritto, e quindi il tuo indirizzo lo doveva sapere... Non ho approfondito. Ma presto tornerò alla carica con un ingenuo: «L’ha poi scritto quel pezzo su Leonetti?»).

			L’indirizzo di Sereni non lo so (ma puoi spedire presso «Mondadori») e così quello di Fortini (ma puoi spedire presso Comunità). Per Bertolucci spediscilo a me, che glielo darò io appena torna da Parigi. Sappi che due volte al mese Bertolucci, Bassani, Frassineti e io ceniamo insieme in un ristorante bolognese, così per sfizio regionalistico: se quindi capitaste giù tu e Roversi sareste due commensali azzeccatissimi.

			Tanti affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Ignazio Frugiuele, direttore dei servizi de «L’Eco della stampa».

			2 Le estasi di Betocchi, cit.

			3 Il bolognese Leonetti, cit.

			A Eugenio Cirese – Rieti

			Roma, 20 aprile 1953

			Gentile Cirese,

			grazie tante per il suo volume dei canti di Rieti.1 Mi sarà utilissimo, benché Lei si preoccupi di affermarne la mancata perfezione... Sul «Giovedì», tra due o tre settimane, uscirà la recensione2 (più che una recensione è un discorso sulla poesia pop. suggerito dal Suo libro) ma non i canti, perché il direttore, sordo e sospettoso come tutti i direttori, teme l’illeggibilità del dialetto. Siamo alle solite. Quando mai vinceremo la nostra battaglia?

			Tanti rispettosi e affettuosi saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Eugenio Cirese, Raccolta di canti popolari della provincia di Rieti, Nobili, Rieti 1945.

			2 I canti popolari del Molise, cit.

			A Nico Naldini – Casarsa

			Roma, 23 aprile 1953

			Caro Nico,

			ti accludo i soldi per il viaggio. Ti aspetto a Roma lunedì sera (scrivi per espresso o telegramma l’ora, che non sia tarda, in modo che venga a aspettarti alla stazione). Starai fino al 12 maggio. Spero che non sia intervenuto niente a contrariare la cosa... Complimenti per il pezzetto su Elio1 (il romanzo a me è piaciuto pochissimo, per non dire niente, purtroppo: e adesso scrivere a Elio mi è penoso, perché non posso che dirgli la verità)*.

			Saluta affettuosamente tutti. A presto

			Pier Paolo

			* Di’ a Elio che su «Giovedì» o su «Letteratura» la tua recensione andrà. Porta con te tutte le tue poesie friulane (perché la copia che mi hai mandato l’ho data a Betocchi).

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CSPPP.

			1 Sul romanzo di Elio Bartolini, Due ponti a Caracas.

			A Gino Montesanto – Roma

			Roma, 25 aprile 1953

			Caro Montesanto,

			grazie del tuo romanzo:1 a parte qualche ingenuità che qua e là scopre il filo bianco di un narratore applicato, aprioristico (anzi, mi pare che il tuo principale errore teorico – che poi conta fino a un certo punto, come tutti gli errori teorici – sia quello di essere convinto che nell’uomo ci sia una necessità a narrare, mentre l’unica necessità io credo sia quella di esprimersi: anche, certo, attraverso modi narrativi. Il narrare in sé può dare solo dei prodotti minori, una novellistica, anche se dignitosissima, sulla linea Bandello, però, non Boccaccio), e a parte qualche carenza di fantasia linguistica, per cui cadi in ripetizioni o dai troppo sbrigativamente (riempitivamente) delle figure psicologiche, e a parte infine qualche intonazione per dir così populistica che qua e là rende un po’ sdolcinato il popolo per la mitizzazione della sua semplicità... il tuo libro è decisamente uno dei più validi che abbia letto dell’ultima generazione di narratori. Hai una virile e pacata coscienza del limite, della misura, sei moralmente del tutto a posto (e questo conta moltissimo nell’impianto interiore del romanzo, nell’organizzazione di una oggettività autentica), e, linguisticamente, nel grigiore un po’ crepuscolare e un po’ neorealistico (la semenza dei Panzini e dei Moretti non è seccata) ottieni un continuo effetto di finezza, di attendibilità. Ti dirò che dal tuo romanzo (leggi dal tuo ottimismo come limpidità morale) spira una forte simpatia: cosa rarissima.

			Un cordiale saluto dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			1 Gino Montesanto, Sta in noi la giustizia, Rizzoli, Milano 1952.

			A Piero Chiara – Varese

			Roma, 25 aprile 1953

			Gentile Chiara,

			un po’ in ritardo, anche perché in ritardo l’ho letto, la ringrazio per il suo pezzo sull’Antologia.1 È uno fra i più limpidi e intelligenti, e io le sono davvero gratissimo. E la sua raccolta di poeti «giovani» quando uscirà? ma uscirà?2

			Tanti cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Recensione di Piero Chiara a Poesia dialettale del Novecento, apparsa su «L’Italia», 2 aprile 1953.

			2 Quarta generazione, cit.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			Roma, 5 maggio 1953

			Caro Ciceri,

			mi dispiace per i tuoi tormenti con la tipografia:1 veramente non te li meritavi, ma tutto ciò raddoppia la mia gratitudine e la mia amicizia per te. Per gli errori, preferirei delle correzioni a penna (magari fatte dallo specialista che dici) all’«errata corrige» che nessuno d’abitudine consulta. Mi pare poi che quel cane d’un tipografo t’abbia chiesto troppo.

			Cerca di metterlo di fronte a tutte le sue buaggini per fargli calare il prezzo...

			Per le recensioni friulane pensaci tu, io non voglio aver a che fare con quella gente e quei giornali. Per i critici extra-friulani ci penserò io con le copie che mi mandi.

			Tanti affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 335.

			1 Si riferisce alla stampa di Tal còur di un frut.

			A Oreste Macrí – Arezzo

			Roma, 11 maggio 1953

			Gentile Macrí,

			le mando un mio libriccino1 che un amico udinese ha voluto stampare sfidando gli orrori della tipografia artigiana: ed ecco il bel risultato... Ma approfitto della lettera accompagnatoria per scuotere un po’ la polvere del silenzio intorno alla nostra tanto all’esterno pudica e frammentaria quanto all’interno appassionata e irruenta discussione al «Giovedì»: ho ben capito quello che lei voleva dirmi, benché rimasto in me inespresso, incapsulato in un altro mondo terminologico, così prossimo al mio, così pieno di interna sim-pathia, ma naturalmente anche così diverso. La mia intuizione è abbastanza rapida, ma non altrettanto la mia percezione: perciò prima di risponderle in modo in qualche senso esauriente, aspettavo che i nostri «termini» trovassero un terreno franco: invece son venuti Penna e la cena da «Otello», cose a loro modo belle, ma che mi hanno fatto rimanere nella strozza il piacere di una discussione finalmente feconda, e cointeressata con la massima purezza e passione. Il problema «teorico», con la sua alta suggestione, così intensa da superare la storia poetica di una razza (ecco, vede che parole saltano fuori parlando di questi argomenti) e da polarizzare l’interesse alle «origini» storico-linguistiche ma anche ideali, ha naturalmente molto interessato anche me, e continua a interessarmi (e infatti me ne occupo in modo più diretto ora, nel preparare per Guanda una nuova antologia: della poesia popolare italiana): per i dialettali del Novecento quel problema, in senso pratico, a parte obiecti, non a parte subiecti, aveva meno ragione di esistere, se quei poeti erano nella massima parte dei ritardatari nei confronti della contemporanea produzione in lingua, e dell’etnos regionale – ossia profondamente italiano – avevano una concezione ostinatamente fedele quanto epidermica. Ma quante cose si potrebbero ancora dire... Tornerà qualche volta a Roma? In tal caso, telefoni a Bertolucci, così ci possiamo mettere d’accordo e vederci con un po’ di calma: cosa che a me darebbe un gran piacere, perché, lei forse non lo pensa, ma la mia fedeltà a lei risale a quand’ero liceale a Bologna, agli anni degli «Esemplari»...2

			Cordiali saluti e auguri dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Macrí.

			1 Tal còur di un frut.

			2 Oreste Macrí, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Firenze, Vallecchi 1941.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 11 maggio 1953

			Caro Sciascia,

			avevo già scritto come recensione un pezzo su lei, G.C. Conti e Guido Cavani,1 con l’intenzione di darlo a Ulivi per Letteratura.

			Ulivi però mi propone di meglio, cioè di adattare il pezzo a «presentazione» e pubblicare qualche poesia dei presentati. Mi mandi perciò un gruppetto di cose inedite (qualcuna di quelle che qualche mese fa avevo già visto, ricorda?) Tanti affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			






1 Recensione scritta nel 1953 a: Leonardo Sciascia, La Sicilia, il suo cuore, Bardi, Roma 1952; Gian Carlo Conti, Un mite ottobre e altre poesie, «Il Raccoglitore», Parma 1952; Guido Cavani, Solitudini, Ferraguti, Modena 1950. Pubblicata postuma con il titolo Sciascia, Conti, Cavani, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., I, pp. 426-431.

			A Cesare Padovani – Nogara (Verona)

			Roma, 16 maggio 1953

			Caro Cesarino,

			scusa se intervengo così, sconosciuto e irrichiesto, nella tua vita, diciamo nella tua vita letteraria. Ho finito in questo momento di leggere (per caso, perché non leggo mai questa roba) un articolo che ti riguarda su «Oggi»: alquanto patetico, a dire il vero, e un po’ umiliante per te. Tu cerca di essere inattaccabile dal male di questa gente che per aumentare la tiratura di un giornale sarebbe capace di qualsiasi cosa, anche di fare (come nel tuo caso) degli indelicatissimi excursus in una vita interiore, approfittando del fatto ch’è la vita interiore di un ragazzo... Bada che la tua posizione è pericolosissima: non c’è niente di peggio di divenire subito della «merce». Se tu dipingi e scrivi poesie sul serio, per una ragione profonda e non solo per consolarti delle tue disavventure fisiche (o magari, come dicono, per ragioni terapeutiche...), sii geloso di quello che fai, abbine un assoluto pudore: anche perché non sei che un ragazzo, e i tuoi disegni, le tue poesie non possono essere che il prodotto di un ragazzo. Eccettuati, ch’io sappia, Rimbaud e Mozart, tutti i ragazzi-prodigio hanno avuto una mediocre riuscita, e io penso, appunto, che l’unico modo per preservartene è chiuderti in te stesso, e lavorare, ma lavorare sul serio.

			Non era per dirti queste cose, però, che ti ho scritto: ho voluto mettermi in contatto con te solo perché ho visto nel famigerato articolo che scrivi delle poesie in dialetto. Ciò m’incuriosisce tremendamente. Devi sapere che anche io a diciotto anni ho cominciato a scrivere dei versi in dialetto (friulano) (ma anch’io avevo cominciato a scrivere versi prestissimo, a sette anni: la mia malattia non era fisica né nervosa, ma psicologica); ho poi continuato a lavorare cercando, oltre che esprimermi, di capirmi. Sono passati una dozzina d’anni e ora, laureato in lettere e insegnante (insegno a dei ragazzi come te) sono nel pieno del mio lavoro letterario. Te ne mando alcuni documenti: non posso mandarti una grossa «Antologia della poesia dialettale del ’900», uscita presso l’editore Guanda di Parma quest’anno, perché non ne ho più che una copia per me.

			Tutte queste cose te le scrivo perché tu sappia regolarti sul mio conto, e mi risponda sinceramente: perché scrivi in dialetto? o se proprio il perché non lo sai (è un difficile atto critico il saperlo) perché ami il dialetto? Ti sarei molto grato se tu mi rispondessi e mi mandassi magari qualche saggio delle tue poesie dialettali, su cui io potrei darti un giudizio assolutamente privo delle sdolcinature giornalistiche che ti dicevo, e darti magari qualche consiglio di tecnica o di lettura.

			Una stretta di mano dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata e riprodotta in Cesare Padovani, Carteggio con Pier Paolo Pasolini, in Da uomo a uomo. Racconti, Guaraldi, Rimini 2014, pp. 250-252.

			Lettera inviata dopo la lettura di un articolo su «Oggi» (21 maggio 1953). Cesare Padovani aveva quindici anni. Una lesione al cervello provocatagli al momento della nascita, lo aveva paralizzato alla bocca, al braccio destro e alle gambe; con grandi sforzi era riuscito a vincere in parte la paralisi e a imparare a usare la mano sinistra per scrivere e disegnare.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 20 maggio 1953

			Caro Leonetti,

			ho scritto il pezzo1 su di te immediatamente, quasi ancora non ti avevo letto che già ti avevo interpretato. Il bene e il male della mia critica è lì. Ma riprenderò, prima o poi la recensione (ho in mente di scrivere uno studio su «L’ultima generazione») placandola e chiarendola attraverso quell’esame filologico che il carattere del «Giovedì» escludeva. Intanto scusami se mi sono gettato così famelicamente sulla tua «psicologia», e se il tuo portrait mi è riuscito alquanto crudo. Quando verrai a Roma? Io non tralascerò occasione per spronare Falqui (e ti farò fare una recensione da mio cugino Naldini su quella rivistina siciliana, «Galleria», che conoscerai). Un affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Risponde a una lettera del 16 maggio 1953 dove Francesco Leonetti tra l’altro scrive: «Mi accorgo che mi conoscevi già bene – come io non sospettavo – quando eravamo giovinetti. (Solo, sono di nascita, famiglia e temperamento, meridionale, anzi calabrese: ciò forse, mi pare, rende più “nativa” una certa mia intemperanza)».

			1 Il bolognese Leonetti, cit.

			**A Gianna Manzini – Roma

			Roma, 20 maggio 1953

			Gentile Signora,

			che piacere ricevere il Suo libro!1 Pieno di echi, esso così silenzioso nella sua purezza «d’arte», mi ha fatto vibrare come una antenna, anzitutto come dono, e poi proprio come libro (ma questa successione ha un valore unicamente privato). Non è, Le confesso, che io ami gli animali; anzi qualche volta giungo addirittura ad averne antipatia (e Lei si sarà forse accorta dei miei difficili e laconici rapporti col Suo meraviglioso persiano). Un po’ di cultura biologica, l’ipotesi darwiniana dell’evoluzione, volgarizzata – e corretta dal più recente e impressionante concetto di «mutazione» – mi spiegano questa mia non però rancida antipatia come una forma di paura, di eccesso di pietà. Per me gli animali sono fatalmente degli esseri che non sono arrivati a essere uomini, restati ai primi gradini della scala biologica, anacronistici e violenti esemplari di quello che siamo stati e di quello che è ancora in noi la vita fisica e istintiva. Né possiedo l’illusione romantica per cui negli esseri inferiori, contadini o uccelli, ci sarebbe maggiore semplicità e quindi maggiore felicità. La complicazione non è nella ragione ma negli istinti. I gatti o i cavalli sono esposti a spaventose nevrosi, a ossessioni e malattie psicologiche. Io lo sento, e perciò provo un senso di malessere e impazienza davanti alle bestie. Ma Lei deve tener conto che io sono molto «animale», pieno di una vita istintiva e sensuale grevissima; e così tutto si spiega. Comunque apprezzo gli animali come esempio di perfezione vitalistica (un po’ come i napoletani...). E vedo infatti che Lei è soprattutto in questo senso che li contempla: come oggetti viventi, squisitissime e rifinite forme di sensibilità. E in questa sensibilità è la sua sim-pathia con essi: gli istinti nel loro puro aspetto di sensibilità, di vibrazione, e la loro tremenda oscurità (che a me fa paura, appunto) nel suo puro aspetto di mistero. Le bestie nostro remoto. E che strani seducenti effetti la proiezione di quella sensibilità e di quel mistero nella lastra della Sua lucidità: nel Suo modo di osservarli che è lontano ugualmente dal mero sensibilismo, dall’interesse sperimentale e dal convenzionale affetto. Sembra che questi animali siano stati fatti apposta per esprimere i loro estri araldici e le loro colorazioni cangianti dal più splendido naturalismo al più splendido manierismo, attraverso il Suo modo di provarne estatica e evidenziante curiosità. Avevo già letto il Suo bestiario in un torbido paginone della «Fiera»: e con grande divertimento, non solo per il piacere che danno le espressioni felici e esaurienti, ma proprio per il divertimento comunicativo con cui Lei ha scritto. Tanto è vero che ho subito fatto imparare a memoria ai miei scolari il «Gufo»:2 è stata per loro, selvaggi prodotti delle elementari e superficiali e egoisti campioni di climi famigliari impiegatizi, un vero trauma linguistico. Era proprio quello che mi ci voleva. La esuberante e contenuta felicità dell’osservare, il fervore imbrigliato dall’umorismo, i sintagmi leggermente abnormi per pura necessità di aderenza al personaggio... Forse per gratitudine di pedagogo le sto dunque scrivendo una lettera che sorpassa ogni limite di discrezione, visto che non le sto dicendo nulla che assomiglia a un giudizio critico e che quindi Le serva. Consideri però l’escursione scolastica della sua prosa come un esperimento importante, se quando uno scrittore è anche uno scrittore per ragazzi, allora vuol dire ch’è maturo diciamo per collane di classici... Ma Lei scusi le dimensioni sproporzionate di questo bigliettino di ringraziamento, e riceva i più cordiali saluti dal Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso ADNRO, Fondo Falqui.

			A questa lettera Gianna Manzini risponde il 25 maggio 1953:

			Caro Amico,

			grazie della sua lettera che mi ha dato un gran desiderio di parlare con lei. Vuol farmi una telefonatina? Preferibilmente dopo le 5 e ¼ fino alle 21½. Ho tentato di raggiungerla col telefono (provando due numeri, uno dei quali di un caffè) ma non sono stata fortunata.

			Vorrei passare qualche giorno – una settimana – in campagna presso amici, perché sono stanca morta, per cui la sollecito a formare il 366492.

			Il mio persiano (Nuvola) la saluta insieme con me.

			Gianna Manzini

			P.S. Mi ha tanto rallegrato quello che lei mi ha detto dei suoi scolari e del mio gufo.

			1 Gianna Manzini, Animali sacri e profani, Casini, Roma 1953, di cui Pasolini scriverà la recensione: Un bestiario celeste nella gabbia d’oro della Manzini, «Giovedì», 25 giugno 1953.

			2 Serpenti e gufo reale, in ivi.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			Roma, 29 maggio 1953

			Caro Spagnoletti,

			che gioia ricevere la tua lettera! Io della mia poesia1 so, ho l’abitudine di sapere, un’infinità di cose, migliaia di particolari, di ragioni, di rapporti: ne ho insomma una competenza la cui interezza è la mia stessa interezza, la cui capillarità è la mia stessa capillarità. Ma appunto per questo non so forse che cosa sia la mia poesia: dico come oggetto, come povero oggetto finito (perché come possiamo mantenerlo infinito?) Tu, nella tua lettera, mi hai travolto con l’immagine di quello che è la mia poesia nell’interpretazione di chi la vede in mezzo a mille altre: come se fosse tutto quello che ho dato e che posso dare, «finita» insomma. E davvero quella felicità di canto che tu ci vedi, anzi quella necessità irrazionale di canto, mi ha dato una gioia bambinesca: un po’ come se mi vedessi dipinto nella storia, ben affermato in un millimetro quadrato di tempo non semplicemente umano (stupendo, ma destinato al puro passare, allo struggente passare), ma storico; dove mi attestano le tue parole di critico che fa dell’apparato critico un mezzo per poter concedersi lecitamente la pura felicità del discorso immediato.

			Io parlerò (ma immerso nell’apparato critico, per difesa, per pudore) del tuo libro sul Giovedì:2 è stato Vigorelli, con mio sollievo, perché da solo non mi sarei mai deciso per le evidenti difficoltà, a propormelo. E sto elucubrando, sul tuo «crepuscolaresimo meridionale», sulla tua sete di comunicativa, da raggiungersi a costo di qualsiasi sacrificio dei valori formali in cui ti sei formato...

			Bene il tuo abbandono dell’odioso Scharz (ci manca la W: lapsus? reazione all’eccesso di evviva elettorali o segreto desiderio di metterci un [image: Lettera W rovesciata a significare “abbasso”]?)

			Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Risponde a una lettera del 16 maggio 1953 dove Giacinto Spagnoletti tra l’altro gli scrive: «Sono stato tre giorni a gustarmi il tuo libro; dove non capivo, mi aiutavi tu, nella traduzione a piè di pagina. È stato uno dei regali di poesia più belli di quest’anno [...] I tuoi versi – questi in specie – mi riposano in un universo senza intelligenza, di puro spessore sensitivo: anche le cose più dolorose e addolorate [...] Mirabile Pasolini! Non finisci di incantarmi».

			1 Si riferisce in particolare al volumetto di versi friulani Tal còur di un frut.

			2 Una vicenda neocrepuscolare, «Giovedì», 17 settembre 1953, recensione alla raccolta poetica di Giacinto Spagnoletti, A mio padre, d’estate, Schwarz, Milano 1953; poi in Id., Versi d’occasione, Edizioni dei Dioscuri, Sora 1984, pp. 75-83.

			**A William Weaver1 – New York

			Roma, 2 giugno 1953

			Caro Weaver,

			che ne penserà del mio incivile ritardo? Ma mi perdoni, pensando che insegno fuori Roma, a Ciampino, e che due terzi della mia giornata se ne vanno così, tra scolari e autobus: il terzo rimanente è pieno come un uovo, pieno d’un lavoro affaticato e febbrile. La sua traduzione è bellissima:2 ci sono dei passi che sospetto siano più belli in inglese che in italiano. Ha capito perfettamente la figura, ora rotta ora abbandonata, ora accidentata ora classicamente «intera» del verso: ha capito in modo che mi stupisce il valore dell’aggettivazione, i sensi più segreti di certi nessi grammaticali e metrici... Le sono immensamente grato, caro Weaver. Le unisco qui un elenco delle osservazioni,3 che io (che conosco l’inglese orrendamente) ho fatto pensando che, in questi casi, è melius abundare quam deficere. Lei ne faccia il calcolo che ritiene opportuno, e mi perdoni qualche eventuale abbaglio. (La signora Banti poi, mi prega di dirle che, in caso di pubblicazione della sua traduzione, non si dimentichi di citare «Paragone»...)4 Molti cordiali saluti e auguri dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia

			1 Musicologo e traduttore di poesia e narrativa italiana in americano.

			2 Si riferisce alla traduzione di William Weaver de L’Appennino che apparirà nella rivista americana «Folder», vol. II, n. 1, 1954-1955.

			3 Allegate alla lettera tre pagine di osservazioni sul significato di alcuni termini.

			4 L’Appennino, «Paragone», n. 36, dicembre 1952.

			**A Luciano Anceschi – Milano

			Roma, 10 giugno 1953

			Gentile Anceschi,

			sono molto contento che il mio pezzo non Le sia dispiaciuto.1 Trepidavo un po’, perché io ancora seguito a considerarlo «esterno», se vi manca un esame veramente approfondito e concreto dei testi; e quindi mi sembra tutto campato un po’ in aria. Ma Le ripeto, lo voglio rimpastare e farne una specie di introduzione a uno studio sull’«Ultima generazione» che spero di combinare entro l’anno. Oppure per un saggio sull’«Area montaliana». La volevo avvertire, se non se n’è già accorto, che c’è uno strano «Lisi» anziché «Luzi» (da quando in qua in tipografia si fanno così raffinati refusi?), e che la parentesi riguardante la Badoni mi è stata gentilmente imposta da Vigorelli (cosa che non spiattellerei se le sue origini fossero severamente misteriose: ma io le spiego con l’irresistibile fascino che esercitano su Vigorelli le gonne, qualsiasi gonna). Infine vorrei pregarLa di giustificarmi con Sereni: rileggendo il pezzo mi sono accorto, dopo due settimane che l’avevo scritto, che Sereni vi è stranamente sacrificato, e non bastano affatto le generiche parole di eccezione agiografica che gli dedico, a testimoniare l’effettivo amore che ho per la sua poesia: forse è stato proprio questo amore una specie, che so, di inibizione, unito al fatto che la sua realtà poetica mi pareva assolutamente pacifica, tale da non doverci nemmeno ritornare. L’afasia, insomma, del pudore. Chiederò senz’altro all’editore la «Poetica Americana»...

			Cordiali saluti e auguri pel Suo lavoro, da

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso BCABo, Fondo Anceschi.

			Risponde a una lettera del 4 giugno 1953 in cui Luciano Anceschi tra l’altro gli scrive: «Caro Pasolini, quante idee suggerisce la sua nota – tutt’altro che “esterna” come m’aveva annunciato – su Linea Lombarda! Ma sono costretto a rimandare un discorso così attraente – non ho in questi giorni in nessun modo quiete né calma. Questa mia è solo per ringraziarla – e credo la ringrazino di cuore anche gli amici presenti nell’antologia, nella piccola raccolta».

			1 I Campi Elisi di Lombardia, cit.

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			Roma, 12 giugno 1953

			Cara Cantarutti,

			vorremmo, nel IV numero del «Belli», presentare te. Dovresti mandarmi al più presto un gruppetto d’inediti, onde trascegliere: e mandare copia di quegli inediti a Giannessi1 (spero tu sappia l’indirizzo, che io in questo momento non so: Giannessi non era a Gemona quando è uscito il tuo libro? In ogni caso spedisci presso «La Martinella», via Fratelli Bronzetti, 8, Milano): egli farà l’appunto critico di rito. Come va lassù in quelle non più terrene latitudini? Conto di risalirci quest’estate, e allora ci vedremo e parleremo un po’. Tanti affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata parzialmente in Novella A. Cantarutti, Lettere friulane di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 210 e, integralmente, in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 339-340.

			1 Il critico letterario Ferdinando Giannessi.

			A Nico Naldini – Casarsa

			Roma, 12 giugno 1953

			Caro Nico,

			mi dispiace saperti nell’immondo torpore casarsese, il che significa poi nell’impotenza a vincerlo, che è colpa tua. L’unico modo per vincerlo è lavorare. Non è per fare il moralista, ma sono davvero giunto alla convinzione che il piacere più intenso e sicuro è quello che si prova dopo aver lavorato: tutto il giorno, e quindi tutta la vita si riempie. Io quel senso d’immondo lo provo nelle giornate in cui non son capace di combinare qualcosa di «fatto»: e qualche volta non per colpa mia, ma delle circostanze, magari. Tu hai l’intero calendario da riempire di «dovere compiuto», perché non lo fai? Dopo tutto si tratta di vincere una leggera nausea iniziale, il marcio dello sconforto... Quando proprio altro non puoi fare scrivi una brutta, disperata poesia, un goffo pezzo di diario: qualcosa che vale alla fine salta fuori. Niente Guicciardi, e nemmeno l’ombra delle altre due recensioni. È una vergogna. Io e Dell’Arco poi stiamo aspettando che tu ci dica di scrivere a Maier,1 e tu navigante nel più abietto oblio della tesi. Hai visto che sul «Giovedì», per Bartolini, è uscito il pezzo di Colombi Guidotti, quindi il tuo uscirà su «Letteratura». Saluta tanto Bort.2 e digli che non è escluso che anch’io ne scriva, in un posto o nell’altro, entro l’anno. Sono sempre più disperatamente ingolfato nel lavoro, tanto che mi sto prendendo uno di quegli «esaurimenti» che ho sempre tanto disprezzato, dall’alto della mia salute, negli altri. C’è l’antologia, ci sono gli articoli per il Giovedì; nuovi impegni per Paragone, due o tre pezzi per la radio (tra cui un racconto, che mi fa impazzire), e adesso si profila anche un’altra cosa (in altri tempi meravigliosa) cioè la sceneggiatura in collaborazione con Gadda di racconti del Bandello... Bah. A tutto questo aggiungerei anche il racconto per Pordenone3 (non un pezzo del «Ferrobedò», no; se mai un «Lied» d’ambiente friulano,4 che andavo penelopeggiando per Botteghe Oscure), solo nel caso che tu mi assicurassi almeno il 95 per cento di probabilità. Ti abbraccio affettuosamente e con te tutti

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			1 Bruno Maier, critico letterario.

			2 Elio Bartolini. Per la trasformazione del cognome da Bortolini a Bartolini vedi la lettera del febbraio 1950 – I, nota 1.

			3 Per concorrere al Premio Pordenone di narrativa.

			4 Lied, racconto pubblicato in «L’Approdo Letterario», a. III, n. 2, aprile-giugno 1954, che figurerà con varianti ne Il sogno di una cosa.

			A Nico Naldini – Casarsa

			Roma, 22 giugno 1953

			Caro Nico,

			ricevo solo oggi, il tuo espresso: non faccio perciò in tempo a scrivere per mercoledì a Maier con Dell’Arco. Ma scriverò entro la settimana, in maniera che per i primi di luglio, quando tornerai a Trieste, la cosa sia fatta. A proposito del premio Pordenone non mi pare ci sia molto tempo, e ti ripeto che avrei intenzione di partecipare solo nel caso di una vittoria quasi sicura: la ragione è che ho pochissimo tempo; pensa che in questi quindici giorni (quanti circa mancano alla scadenza della pres. al premio) devo fare due conversazioni per il III programma, un racconto (ossessionante...) sempre per il III, due sceneggiature radiofoniche di tremende conferenze archeologiche, senza contare le solite recensioni (avrei Gadda per Paragone e Bartolini Luigi per il Giovedì): e poi il «Ferrobedò» da finire perché la Banti mi ha esplicitamente scritto che vorrebbe pubblicarlo entro l’anno nella collana di «Paragone»... Vedi dunque che per accingermi a finire e poi a ricopiare le 20-30 cartelle del «Lied» devo pensarci sopra due volte. Però anche le 100.000 mi farebbero comodo (e anche a te, data la tua immediata discesa a Roma da Pordenone)...

			Baci a tutti, un abbraccio dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			A Nico Naldini – Casarsa

			[Roma, luglio 1953]

			Caro Nico,

			spedisco oggi il racconto LIED al premio Pordenone. È una cosa alquanto marginale, ma credo discreta (meno per te, che conosci tutti i retroscena, nella loro intoccabile realtà, che per gli altri, annusanti esotismo). Speriamo, Santo Dio. Per la tua tesi non c’erano titoli precisi: un argomento era: «Contributo allo studio della scapigliatura: confronto linguistico dei testi di Faldella e Cagna» (consisterebbe in una bibliografia critica sull’argomento, nel confronto e in qualche finale commento estetico) (È uscita in questi giorni da Bompiani l’antologia della «Scap. piem.» a cura di Contini).1 Altri argomenti erano «storia e antologie di letterature dialettali» (potresti proporgli la «veneziana» per il Nord, la «calabrese e la siciliana» per il Sud: sono quelle che offrono più possibilità di lavoro: le altre o son già studiate o non esistono). Scrivi subito a proposito della lettera a Maier. Io sono sepolto nel lavoro: ma le tre o quattro ore al giorno (è poi un periodo stupendo) ci sono sempre.

			Ti bacio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP.

			1 Racconti della Scapigliatura piemontese, a cura di Gianfranco Contini, Bompiani, Milano 1953.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 4 luglio 1953

			Caro Sciascia,

			le traduzioni dei catalani del «Quaderno romanzo»1 erano dovute a Carles Cardó, un religioso fuoruscito (e buon poeta lui stesso, e anzi autore di una bellissima storia della Spagna), col quale mi aveva messo in contatto Contini: dato che Cardó era in esilio a Friburgo. Ora non ne so più nulla, e ho perso il vecchio indirizzo. Forse Contini non l’ha perso di vista, ma come interpellare Contini, ora che pare sia in un momento tremendo a causa del trasferimento e di una mole accumulatasi di lavoro? Le traduzioni del Cardó erano comunque un po’ goffe, qua e là: e ho quindi dovuto io stesso «supervederle». Il Foix non lo conosco. Il compenso per il Naldini ancora non l’ho ricevuto, né l’invito di cui mi dici per il «Congresso della narrativa». Bene per le future 1000 alla pagina...

			’A ladammu lu Santu Sagramentu!

			Affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Fiore di poeti catalani, «Quaderno romanzo», n. 3, giugno 1947.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 14 luglio 1953

			Caro Sciascia,

			sono contento per la tua iniziativa: che energia!1 Ho parlato l’altra sera con Caproni (ti ha scritto?), che è favorevolissimo alla cosa, ma dice che non ha ventiquattro poesie pronte: lui però è sempre indeciso e pessimista, nei propri confronti, e provvederò io a scuoterlo, convincendolo (come è vero) che è pieno di buone poesie «rifiutate»... Ma quando avresti intenzione di pubblicare? Non mi sembra questa la stagione; io ti consiglierei di rinviare al primo autunno. Per quel che mi riguarda, «L’Appennino» è a tua disposizione, su Paragone,2 che l’ha pubblicato senza il più etereo sbaglio di stampa. Tanti cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Risponde a una lettera di Leonardo Sciascia del 29 giugno 1953: «[...] all’insegna “Poeti di Galleria” vorrei iniziare la pubblicazione di una serie di quaderni di 24 pagine in 300 esemplari, molto elegante. I quaderni dovrebbero essere lanciati a tre per volta – e i primi vorrei fossero di Tobino, Caproni e Pasolini. [...]. Vedrei con tanto piacere il tuo “Appennino” stampato nella piccola serie». I primi tre quaderni che appariranno nelle Edizioni Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 1954, sono: P.P. Pasolini, Dal diario (1945-1947), Roberto Roversi, Poesie per l’amatore di stampe e Angelo Romanò, Un giorno d’estate.

			2 «Paragone», n. 36, dicembre 1952.

			A Sergio Maldini – Bologna

			Roma, 14 luglio 1953

			Caro Sergio,

			cosa penserai di me... ma hai torto: è da quando l’ho ricevuto che ho il tuo romanzo1 in cima alla pila dei «libri ricevuti» per leggerlo: ma non ci riesco. Ho sulle spalle un cumulo di lavoro spaventoso, a scadenze fisse, addirittura contrattuali. Perdonami, ma al primo spiraglio di tempo ti leggerò, e ti riscriverò. Tanti affettuosi saluti dal tuo affezionato cacciatore di farfalle, vale a dire

			P.P.P.

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ASVN, Fondo Maldini.

			Pubblicata in Beatrice Bartolomeo, Pier Paolo Pasolini e Sergio Maldini, cit., p. 78n.

			1 I sognatori.

			A Luciano Erba – Milano

			Roma, 15 luglio 1953

			Caro Erba,

			la ringrazio molto per la sua lettera e la pre-amicizia che così inaugura, sotto il patronato di Anceschi... Bene per l’antologia1 del Chiara che, per sentore, mi sembra molto interessante, e in cui quindi son molto contento di essere incluso. A «Itinerari» certo collaborerei volentieri (benché massacrato dal lavoro), ma bisognerebbe che lei mi dicesse con che «genere» letterario, e insomma mi desse una specie di ordinazione (frattanto vedrò la rivista, cosa che finora non mi è capitato di fare: vivo impudicamente in una periferia non solo topografica).

			Molti cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Erba.

			Risponde a una lettera di invito di Luciano Erba a collaborare alla rivista genovese «Itinerari».

			1 Quarta generazione, cit.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 15 luglio 1953

			Caro Leonetti,

			son secoli che ti devo ringraziare per il Fanfani,1 tanto più che è un libro che mi è interessato moltissimo: come mi interesseranno i «gridi». Ti sarai accorto come nei nostri interessi siamo molto paralleli: ah filologia, refugium peccatorum. Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Pietro Fanfani, Trattatello delle ingiurie letterarie, con una nota di Francesco Leonetti, Pietro Fanfani pedante, bellumore e libellista, Palmaverde, Bologna 1953.

			A Luigi Russo – Marina di Pietrasanta

			Roma, 21 luglio 1953

			Egregio Professore,

			forse non dovrei farlo, ma conoscendo il disordine che regna in queste cose, La voglio avvertire che Guanda ha deciso all’ultimo momento e forse in ritardo di farmi partecipare al premio Viareggio-Savinio con il mio saggio introduttivo all’Antologia dialettale.1 La ragione commerciale di Guanda è un po’ la mia: e perciò La prego, non prenda questo mio un po’ ingenuo e disarmato biglietto come documento di un’ambizione presuntuosa, se quello che con l’editore ambisco è che si parli un po’ del libro nelle discussioni della giuria... Mi perdoni, e riceva i più rispettosi e cordiali saluti dal Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso BCGC, Fondo Russo.

			1 Poesia dialettale del Novecento.

			A Biagio Marin – Trieste

			Roma, 31 luglio 1953

			Caro Marin,

			mi scusi il ritardo, ma per poter dirLe qualcosa dovevo aspettare che Dell’Arco tornasse dalla Sicilia, perché è lui che è in contatto con le tipografie e i tipografi. Finalmente è tornato e io gli ho subito spedito i dati per il preventivo. Dell’Arco stesso, per evitare giri viziosi, Le scriverà fra qualche giorno al proposito. Quanto al glossario, io sarei del parere di non farne nulla: il lettore comune e anche non comune non ha pazienza, secondo me, di andarlo a consultare, e, se pur lo facesse, certe impressioni immediate, calde, di lettura andrebbero perdute. Meglio delle noterelle a piè di pagina sotto ogni poesia. Ora mi dica: è una mia impressione o nelle Sue lettere per me è scesa una certa durezza? Io temo molto di esser stato scorretto chiedendole quella dedica.1 Speravo che l’affettuosa confidenza che si era stabilita fra di noi mi permettesse di «sgarrare» un po’, entro i limiti di debolezze ancor lecite: me lo perdoni, e intanto Le giuro che non ci penso più, ch’è una cosa senza importanza. Se verrò su in Friuli, sarà ai primi di settembre, e non mancherò di venirLe a stringere la mano.

			Affettuosi saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 In una lettera perduta Pasolini aveva chiesto a Marin di dedicargli la sua nuova raccolta poetica Sénere colde (Ceneri calde), «Il Belli», Roma 1953.

			A Cesare Padovani – Nogara (Verona)

			Roma, 31 luglio 1953

			Caro Cesare,

			grazie per la tua intelligente lettera, e perdona il ritardo con cui ti rispondo: sono affogato nel lavoro, e invidio le tue vacanze (tanto più che anch’io, alla tua età, venivo a trascorrere le vacanze estive da quelle parti, a Riccione: stiamo percorrendo la stessa strada...).

			Tu però non badare ai miei ritardi, e, sempre se ne hai voglia, rispondimi come questi ritardi non ci fossero: tu hai tempo, beato te! Le due rispostine al «perché» che ti avevo inopinatamente posto,1 benché – è naturale – agnostiche, sono assai fini e intelligenti nella loro semplicità. Chiedere a un ragazzo come te perché scrive versi è come chiedere alla pioggia perché piova o a un fiore perché odori. Si tratta di un fatto irrazionale, e prima di poter definirlo razionalmente... La prosa della tua lettera mi piace assai di più dei tuoi versi dialettali, che, a parte una certa goffaggine e ingenuità infantile (che potrebbe di per sé andare benissimo) rivelano la presenza di influenze, chiamiamole letterarie, non buone. C’è implicitamente, dietro le tue parole, l’opinione errata che il dialetto debba servire a trasporti affettivi convenzionali e senza mordente, conditi da un’obbligatoria intonazione comica. Cosa che avrà entusiasmato i nuovi veronesi di «Musa triveneta». Essi sono dei dilettanti e dei superficiali: magari simpatici come persone, ma molto impreparati e faciloni come letterati. Tu hai probabilmente le doti per metterli per una strada più seria. E, a questo proposito, ti consiglio senz’altro il Ginnasio e il Liceo: le difficoltà le supererai, non temere.

			Son molto pochi i ragazzi che scrivono come scrivi tu, lo so per amara e scoraggiante esperienza. Ricorda comunque che non c’è niente di meglio che lottare con le «difficoltà», e che la facilità, in generale, è la peggior nemica della poesia e anche della buona letteratura (se queste son cose che ti stanno veramente a cuore).

			Affettuosi saluti * dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			* Anche per la tua mamma.

			P.S. Andrò molto volentieri a visitare la tua mostra,2 questo settembre. È incredibile, anch’io ho cominciato a dipingere alla tua età, e se non lo faccio più è perché non ho tempo... Dimenticavo di dirti che lì a Cervia ci sarà probabilmente in questi giorni l’on. Aldo Spallicci che è un buon poeta dialettale romagnolo; potresti cercar di vederlo e parlare con lui, presentandoti magari a mio nome.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Cesare Padovani, Carteggio con Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 253-254.

			1 Cfr. lettera a Cesare Padovani del 16 maggio 1953.

			2 «Concorso per il miglior disegno dei fanciulli italiani», mostra allestita alla Gran Guardia di Verona.

			A Luciano Erba – Milano

			Roma, 6 agosto 1953

			Caro Erba,

			eccole subito, con strabiliante rapidità (copiatura a macchina dovuta a una mattinata vacante o meglio buttata in vacca) «i fondi non molto fondi»: due, perché lei possa scegliere, patologicamente tentennante e sfiduciato come sono nello scegliere io... La ringrazio molto, anche per l’augurio di buone vacanze (che passo con Penna tra grandiose vedute tiberine), ricambiando di cuore tale augurio, se riesco a raggiungere la sua immagine fuggente tra i «due treni» lombardi... Cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Erba.

			Risponde a un biglietto del 3 agosto 1953 dove Luciano Erba tra l’altro scrive: «Le scrivo tra due treni per ringraziarla della sua gentile risposta e precisarle la mia richiesta di collaborazione a Itinerari [...] Penso che sia vano chiederle un pezzetto critico sur commande, tanto più che mancherebbe il tempo [...] Quindi punto sui suoi fondi di cassetto, non troppo fondi».

			A Nico Naldini – Casarsa

			Roma, 21 agosto 1953

			Caro Nico,

			la rabbia e il dispiacere per Bortolini è inutile che te li dica.1 Riferiscigli che so benissimo che il «Lied» è una mia cosa minore, cominciata anni fa e finita, per forza un po’ meccanicamente, adesso (adesso che non scriverei più così) proprio perché sapevo che c’era lui tra i giudici. Se no, sarebbe un frammento rimasto nel fondo del cassetto. Che dopotutto se non vuol premiare il Lied, premi attraverso il Lied qualcos’altro che di me sia necessario e risolto; che non è il caso che assuma atteggiamenti rigidi e onesti (pseudo-) per il premio «Pordenone», quando poi finirebbe col premiare un tipo alla Cerroni2... Che si vergogni, insomma. Intanto, ti prego, scrivi tu un biglietto a Betocchi (che io per pudore non posso farlo), assumendoti la responsabilità di avermi fatto partecipare... A Maier scriveremo appena finita la vacanza di agosto: ma sarebbe bene che tu una buona volta precisassi la data esatta, con cui combaciasse un tuo viaggio a Trieste. Insegnerai poi al famoso Villaggio? Se no, credo che per un mesetto da metà ottobre a metà novembre dovresti venire a insegnare al mio posto (devo finire la tremenda antologia e poi partecipare a un congresso in Sicilia). Le tre poesiole che mi hai mandato sono felicissime. Continua a lavorare, e a studiare: ti assicuro che è l’unica rivalsa e consolazione: scegliti una branca e specializzati, è un piedestallo psicologico magnifico, su cui poi puoi collocare qualsiasi statuetta. Io sgobbo, ma anche mi diverto abbastanza, in certi grandiosi dopopranzi tiberini. Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			1 Nico Naldini in una lettera del 1° agosto 1953 tra l’altro gli scrive: «Caro Pier Paolo, Elio non so se per malignità o per follia è pieno di riserve sul tuo racconto: io lo trovo incantevole come un racconto di Čechov. Gli antepone certi raccontini del più disgustoso neorealismo, e ciò è una seccatura perché c’è un voto di meno; comunque quelli che decidono sono Valeri e quelli di Venezia».

			2 Mario Cerroni, poeta udinese.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 21 agosto 1953

			Caro Sciascia,

			come vedi dalla cancellatura stavo scrivendo ad altro, cioè all’Assessore per la pubblica istruzione: ho cambiato idea, perché non so come intestare la lettera, e poi che specie di terminologia usare. Sorridi pure. Ti prego insomma di fare da intermediario, comunicare che accetto ben volentieri l’invito, che è per me un onore ecc. e che attendo l’annunciata relazione su cui intervenire. E tanti ringraziamenti, di cuore, a te: è uno fra i miei più accoranti desideri metter piede sulla Sicilia.1 L’articolo per «Letteratura»2 è pronto da molto; domani lo porto a Ulivi (se Ulivi è a Roma). Affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Sciascia aveva invitato Pasolini a partecipare a un congresso sulla narrativa siciliana.

			2 Sciascia, Conti, Cavani, cit.

			**A Rodolfo Macchioni Jodi – Reggio Emilia

			Roma, 23 agosto 1953

			Caro Macchioni,

			scusa se ho tanto tardato a risponderti: ma (a parte il fatto che sono tremendamente impegnato con la mia nuova antologia,1 il cui lavoro mi ossessiona) il «Giovedì» è in vacanza, ricomincerà a uscire la prossima settimana, Vigorelli è via, Bertolucci è via. Quindi non ho potuto fare niente, ma ti prometto che farò. Intanto – avendomi da tempo chiesto il direttore stesso ch’io facessi recensire la mia antologia da chi volessi – e in un primo tempo, su consiglio di Bertolucci, pareva Squarcia – ma Squarcia non si è fatto vivo – potresti fare tu un pezzo sulla «Dialettale», e mandarmelo subito: credo che non ci sia migliore modo per cominciare una collaborazione. Ti mando anche un mio libriccino di versi,2 molto marginale e un po’ inutile, come libro antologizzato da un libro inedito... Ma potresti scrivere una paginetta, non più di una paginetta, e mandarla a «Paragone»: son certo che la Banti la passerebbe volentieri.

			Tanti cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Caro M., ti rispedisco tale quale questa lettera rimandatami da Miramare di Rimini.

			Ciao.

			PPP

			Presso archivio privato.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 353-354.

			1 Canzoniere italiano.

			2 Tal còur di un frut.

			**A Luciano Anceschi – Rapallo

			Roma, 24 agosto 1953

			Gentile Anceschi,

			non ho notizie che non siano di lavoro: e Lei, a sentir parlare di Antologie, non proverebbe certo una sensazione di sollievo... È vero che la mia1 – a parte la fatica di compilazione e di consultazione (bestemmio ogni mattina nella crollante Nazionale) – è abbastanza liberatoria: la materia è nuova, e, per dirgliela col termine degli specialisti in vena di confidenza, «seducente». Tra le sbarre dei corsivi bibliografici, ridotta al minimo d’una citazione, ci si può imbattere in scene come questa, – una sfottitura al genero di Berengario descritta da Liutprando nel X sec. –: «Tam dirae superbus factus est famae, ut huiusmodi vera de eo tam a maioribus quam a pueris (ma io vedo soprattutto questi ultimi, la ragazzaglia) cantio (un rudimentale strambotto) diceretur. Et quis sonorius est, grece illud dicamus: Adelbertos komis kourtes, makrospathes, goudopistis...»; o la scena famosa dei «rustici et pueri et puellae» che danno la baia a Frate Elia... Cose che io sento sensualmente, e mi fanno lavorare con euforia: questa Italia popolare sempre accoratamente uguale, che non mi sazio mai di «voler capire», in un continuo alternarmi tra la testimonianza intellettuale (nelle sue mille forme dal documento filologico al neorealismo) e un’immersione diretta, irrazionale in essa... Passo stupende ore lungo le rive del Tevere, in grandiose curve alla periferia della città, tra operai e ragazzaglia. E sono felice solo quando nel torbido calore estivo, tra la sarabanda dei bagni, riesco a raggiungere quell’equilibrio di cui non saprei dire altro che è «limpidità», in cui tutto il mondo in cui vivo è capito: civiltà e vita pura, un’Italia insieme attuale fino allo spasimo e composta in una accorante assolutezza. Mio compagno in questa mia vacanza periferica è Penna: «assordito» dalla sua ossessione e sepolto sotto le rovine della sua persona, eppure misteriosamente terso. Vedo qualche volta anche il gran Gadda. Ma praticamente sono molto solo con le mie carte. E Lei? ha trovato il modo di organizzarsi una vera vacanza? Certo che lì a Rapallo dev’essere delizioso, e Le auguro giorni leggeri e sereni... Saluti cordiali dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso BCABo, Fondo Anceschi.

			1 Canzoniere italiano.

			A Gianfranco D’Aronco – Udine

			Roma, 31 agosto 1953

			Caro D’Aronco,

			come risulta da «Sot la nape», III, 1, ti so in possesso di un enorme corpus di villotte e poesia popolare friulana. Ora io sto compilando per Guanda una antologia della poesia popolare italiana,1 e, per le varie regioni, vorrei servirmi delle migliori raccolte: migliore della tua inedita in Friuli non ce n’è. Posso contare sul tuo aiuto? Ai primi di settembre probabilmente vengo su in Friuli: tu dovresti scrivermi se per qualche giorno posso avere a mia disposizione i testi friulani, venendo io espressamente a Udine a consultarli, in qualsiasi posto e con qualsiasi orario. Posso sperare in una tua immediata risposta? (E favorevole?) Conterei poi naturalmente anche in qualche tuo consiglio, perché io sono tutt’altro che uno specialista in materia, a proposito dell’apparato informativo e filologico: di cui ringraziarti poi, è naturale, pubblicamente con Toschi e De Martino che mi hanno promesso qualche aiuto qui a Roma. Arrivederci dunque (speriamo) presto, e molti cordiali saluti dal tuo avversario e amico

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Canzoniere italiano.

			A Carlo Pasolini – Roma

			(Casarsa, 2 settembre 1953)

			Caro babbo,

			ho vinto una fetta (30.000) del premio Pordenone. Meglio così che niente.

			Avrai visto che ho lasciato una lettera per Falqui e certamente l’avrai già impostata.

			Ho lasciato poi nella fretta l’articolo su «Sciascia Conti Cavani»1 con le rispettive poesie dentro un foglio su cui era scritto il numero di telefono di Caproni. Tu dovresti telefonare a Caproni per chiedere l’indirizzo di Ulivi (che ho dimenticato) e per mandare a Ulivi il pacchetto: ma prima dovresti battere a macchina le tre poesie di Cavani segnate col cerchietto.

			Tanti baci a te e alla mamma

			Pier Paolo

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP.

			1 Sciascia, Conti, Cavani, cit.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			[Roma, settembre 1953]

			Caro Ciceri,

			è tanto che ti voglio scrivere: devo ancora ringraziarti e esprimere alla luce di un sia pur scheletrico biglietto il piacere che ho provato a rivederti e a riconoscerti. Non è il caso di stare a fare complimenti tra noi: ci capiamo, è vero? Farò di tutto per partecipare al Premio della Filologica, e anzi ho in mente un «trittico» (da intitolarsi «Il veciu Testamint»1) che mi è molto invitante: ma avrò tempo di scriverlo? Sono martoriato dal lavoro. Un altro piccolo favore, ti debbo chiedere: quello di ringraziare Comelli2 per la sua recensione: è uno fra gli scritti che mi hanno dato più piacere, tanto è educato, sereno, concreto. Appena avrò il tempo, poi, ti manderò le deliziose poesiole dell’adolescente Spagnol.

			Affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Il prossimo mese, non so in quale data – se potrò, te lo farò sapere –, ci sarà una recensione a Tal cour alla Radio (Approdo) a cura di Spagnoletti.

			Dattiloscritta con firma e post scriptum autografi.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., pp. 336-337.

			1 Cfr. Il vecchio testamento nella sezione «Romancero» de La meglio gioventù.

			2 Giovanni Comelli, Nuove poesie friulane di Pier Paolo Pasolini, «Sot la Nape», n. 3, maggio-giugno 1953, recensione a Tal còur di un frut.

			A Adriano Seroni – Firenze

			Roma, 14 settembre 1953

			Gentile Seroni,

			farò senz’altro il pezzo su Gadda1 entro il termine utile; credo che accennerò a un confronto Gadda-Verga, il che mi fa venire in mente che ci vedremo in Sicilia ai primi di novembre, e molti cordiali saluti.

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Recensione radiofonica a Carlo Emilio Gadda, Novelle dal Ducato in fiamme, Vallecchi, Firenze 1953: Le novelle di Gadda, «L’Approdo», a. II, n. 4, ottobre-dicembre 1953; poi, con il titolo Le novelle dal Ducato in fiamme, in Passione e ideologia.

			A Adriano Seroni – Firenze

			Roma, 20 settembre 1953

			Caro Seroni,

			eccole giusto giusto in tempo il pezzo su Gadda: scritto in tutta fretta, come forse si vede... Cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			A Cesare Padovani – Nogara (Verona)

			[Roma], 24 settembre 1953

			Caro Cesarino,

			due affannose righe (tra il mare di vecchi libri e di orride schede in cui sto affogando) per giustificarmi. Il giorno che dovevamo vederci (mi pare il 2) ero in Friuli e a Trieste (sempre inseguendo libri). Avevo dato l’incarico di venire all’appuntamento a una mia zia (ch’era ospite da noi) la quale quel giorno è stata poco bene. Una vera fatalità. Mi è tanto dispiaciuto. Può darsi però che entro Natale rivada in Friuli, in tal caso mi fermerei da un treno all’altro a Padova (è tanto fra l’altro, che vi devo vedere Giotto: sarebbe assai bello andarci insieme).

			Saluti affettuosi dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Cesare Padovani, Carteggio con Pier Paolo Pasolini, cit., p. 255.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			Roma, 25 settembre 1953

			Caro Ciceri,

			t’incalzo con uno stillicidio di favori, perdonami. Sto impazzendo col mio lavoro1 (sai che fra l’altro la Nazionale di Roma è crollante, oltre che disordinata: sì che adesso per due settimane è del tutto chiusa). Avevo chiesto alla Cantarutti (come sai) di farmi avere in prestito un libro di suo possesso (il Chiurlo)2 e uno della biblioteca di Udine (Ive A., «Canti popolari istriani», Roma 1877): mi è arrivato proprio ieri il solo Chiurlo. Ora tu dovresti andare in biblioteca, ritirare per tuo conto il volume dell’Ive e spedirmelo subito. Entro tre o quattro giorni al massimo lo riavresti. Puoi farlo? Ti chiedo di nuovo scusa, e ti stringo con tutto l’affetto la mano, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 336.

			1 Si riferisce alla preparazione dell’antologia della poesia popolare italiana Canzoniere italiano.

			2 Bindo Chiurlo, Bibliografia ragionata della Poesia Popolare Friulana. Saggio, Società Filologica Friulana, Udine 1920.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			[Roma], 25 settembre 1953

			Caro Leonetti,

			qui si parrà la tua nobilitate. Oggi ho avuto in biblioteca il colpo di grazia: per quindici giorni la Nazionale è chiusa a tutti gli effetti. Io devo consegnare l’Italia Sett.1 a Guanda il 10 ottobre: sono perciò alla disperazione. Mi aggrappo a te: non potresti richiedere per te, o fingere che richieda Roversi, i libri di cui ti ho dato l’elenco, e mandarmeli privatamente?2 Hanno fatto questo per me già degli impiegati alla biblioteca di Udine (la Cantarutti, ch’è mia amica) e di Venezia (lo Sguerzi, che conosco attraverso mio cugino): perché tu non lo potresti fare? Bada che in pochissimi giorni avresti i libri intatti, con la massima puntualità e esattezza. Sono veramente angosciato di gettare sulla nostra rinascente amicizia questa maledetta ombra: sono certo però che la «rinascente amicizia» resisterà. Mi sei stato simpaticissimo: tu e tutta la tua famigliola. Una miglior riuscita sentimentale non potevi avere. È stata questa anche l’impressione di Bassani: il quale mi ha confermato a tutte lettere il tuo invito a «Botteghe oscure»: mandagli un gruppetto di poesie. O meglio, portalo con te quando andiamo in Sicilia.3 Ti abbraccio affettuosamente (davvero, e non per formula epistolare). Ah, dimenticavo: mandami i dati (stavo per dire bibliografici) di quel tuo meraviglioso sapone per barba.

			Tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Si riferisce alla prima parte del Canzoniere italiano.

			2 Francesco Leonetti in quel periodo lavorava alla Biblioteca dell’Archiginnasio.

			3 Il 9 novembre partecipa a un congresso sulla narrativa siciliana, invitato da Leonardo Sciascia.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			Roma, 29 settembre 1953

			Carissimo Spagnoletti,

			è un destino, devo sempre cominciare le mie lettere col chiedere perdono per il ritardo. Ma tu sai benissimo come questa lettera fosse già fatta, lunghissima, affettuosissima dentro di me, ancor prima di concretarsi in questa, fatalmente incompleta, oltre che ritardataria (ma credimi, sto passando dei giorni angosciosi per poter spedire a Guanda la nuova antologia1 in tempo utile: ed è un lavoro tremendo: in due giorni, per esempio, ho dovuto leggermi tremila villotte, e sceglierle!) È giustissimo quello che dici della mia critica (non gli elogi, che temo affannosamente di non meritare), ma l’atteggiamento psicologico di me scrivente. Ci sarebbe da farne una lunga storia interiore. Semplificando fino alla banalità: Io sarei un introvertito, clinicamente «fisso» a una fase narcissica, non dotato cioè di possibilità conoscitive, di oggettivamento, di coscienza storica, insomma. Questo, biologicamente; ma naturalmente non ho mai inteso di indulgere alla natura, e ho finito, così attraverso una drammatica vicenda, interiore e no, col diventare (come tutti mi vanno dicendo) «intelligente» da puramente «sensibile» che ero. Naturalmente la mia critica porta le tracce di tale calvario, così per esempio sopperisco alla profondità con l’acume ecc. ecc. È per me comunque una vittoria di cui vado orgoglioso: io provo reale «interesse» per il mondo, per l’ambiente, e, nella specie, per i libri che giudico.

			Mi dispiace davvero che la tua venuta a Roma si vada procrastinando. Io penso che ci siamo realmente simpatici, e che tale simpatia richieda di essere cementata dalla consuetudine e dalle idiosincrasie... Comunque tu lavori molto, e io seguo il tuo lavoro: che è poi un modo sicuro per essere vicini. Molti auguri per il rimpasto del romanzo,2 e soprattutto per il nuovo figlio (augurio che mi fa sgomentare, e quasi gonfiare di un pianto cosmico). Io sarei ben felice di preparare un libretto per la collezione di Sereni,3 specie se tu e lui mi aiutaste nella scelta, che ha almeno quattro corni... Inoltre, se puoi, avvertimi in precedenza della nota all’Approdo,4 che vorrei avvertire a mia volta il buon Ciceri.

			Un abbraccio affettuoso dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Canzoniere italiano.

			2 Giacinto Spagnoletti, Le orecchie del diavolo, Sansoni, Firenze 1953.

			3 Risponde a un invito di Spagnoletti, fatto a nome di Vittorio Sereni, di pubblicare una plaquette di versi italiani in una collezione delle Edizioni della Meridiana di Milano. La scelta cadrà su Il canto popolare che apparirà nel 1954; poi in Le ceneri di Gramsci.

			4 Recensione radiofonica di Giacinto Spagnoletti a Tal còur di un frut.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			[Roma, ottobre 1953]

			Caro Spagnoletti,

			un laconicissimo biglietto per accusare ricevuta della tua cartolina (ai cui paragrafi ottempererò) e soprattutto per ringraziarti per le soavissime parole dell’Approdo1... Mi sono reimmerso nei fossili giardini di Alcina dei miei vecchi diarii friulani, per trarne qualcosa di passabile per la collezione di Sereni2... Ma penso che mi affiderò per la scelta a voi.

			Un abbraccio affettuoso dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Recensione radiofonica di Giacinto Spagnoletti a Tal còur di un frut.

			2 Vedi Il canto popolare, Edizioni della Meridiana, Milano 1954.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 5 ottobre 1953

			Carissimo Leonetti,

			è stata proprio la disperazione di una decina di giorni fa a farmi scrivere quella lettera,1 di cui poi mi sono così atrocemente pentito, soprattutto per il ricatto, che potevo davvero risparmiare. Comunque tu esci trionfante: con tutta la «nobilitate» più che parsa, esplosa. Lo dico scherzosamente, ma non scherzo. Accetto in pieno la tua lezione sulla pazienza da esercitarsi sopra le biblioteche: stavolta è stato un attacco frontale, garibaldino. La prossima volta sarò Fabio Massimo. Intanto non soffrire: i libri sono giunti e in parte utilizzati, fra pochi giorni faranno ritorno a Bologna, e la loro avventura sarà felicemente terminata. Comunque, a parte tutto questo, che sta decongestionandosi, sono felice, te lo ripeto, di averti ritrovato: quando ti penso provo un vero e proprio ingorgo di simpatia. A presto, e un forte abbraccio dal tuo

			Pier Paolo

			P.S. Affettuosi saluti alla famigliola.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Cfr. lettera a Francesco Leonetti del 25 settembre 1953.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 5 ottobre 1953

			Caro Sciascia,

			vorrei approfittare della tua collezione1 per «liberarmi» di cose che pesano nel mio passato... L’Appennino è abbastanza recente, è stato letto, e per di più uscirà in America assai ben tradotto da Weaver.2 Si potrebbe escluderlo? Il mio libro intero, ristagnante da Mondadori da tre anni (dopo favorevole accoglienza, e anzi certezza di pubblicazione) è composto di quattro sezioni: «L’usignolo della Chiesa cattolica», «Diarii» (I. ’43-’47), Diarii (II. ’48-’49, e adesso ’53), «Lingua». Quasi tutte le poesie, specie i «diarii» sono usciti un po’ caoticamente in riviste: vorrei dunque dare alla tua collana una di queste «sezioni», a tua scelta. Se la cosa ti va, scrivimelo subito, che ti preparo e ti mando i manoscritti. Mando anche il libro a Mazza, e ti ringrazio tanto. Affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			A questa lettera Leonardo Sciascia risponde il 19 ottobre 1953: «... puoi mandarmi poesie per 24 pagine (I volumetti saranno di 32), calcolando un formato di 24mo. In quanto alle sezioni che mi proponi, non saprei scegliere. Non potresti scegliere tu liberamente? Tu capisci qual è il tono della collezioncina».

			1 Si riferisce alla collezione «Poeti di Galleria» nella quale uscirà Dal diario (1945-1947).

			2 Si riferisce alla traduzione di William Weaver de L’Appennino.

			**A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 18 ottobre 1953

			Caro Sciascia,

			eccoti il volumetto:1 mi sembra che entro le 32 pagine ci stia, in caso diverso togli tu una o due liriche (per esempio «Sotto lo spazio lucido del cielo»).2 Provo una certa emozione nel congedo, nello spezzare la placenta. Ti vorrei poi chiedere due piccoli favori: mandarmi, se puoi, il numero con le liriche di Naldini3 (che non ho ancora visto) e farmi la seguente dichiarazione (che mi serve per iscrivermi al sindacato Pubblicisti, ed è puramente formale):

			CARTA INTESTATA

			Si dichiara che il Dott. Pier Paolo Pasolini è collaboratore della nostra rivista e che la sua opera è regolarmente retribuita, come in atti.

			Data...

			L’Amministratore        Il Direttore

			Scusami tanto per queste noie, e in attesa (ansiosa) di venirti a stringere la mano in patria,4 ti saluto affettuosamente

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Dal diario (1945-1947).

			2 Sotto lo spazio lucido del cielo è una delle poesie raccolte nel «volumetto».

			3 «Galleria», a. III, n. 6, settembre 1953.

			4 Per partecipare a un congresso sulla narrativa siciliana.

			A Eugenio Cirese – Rieti

			Roma, 18 ottobre 1953

			Gentile Cirese,

			molte congratulazioni per la sua rivista,1 impostata benissimo, con eleganza unita a una reale ragione culturale. Spero verrà soprattutto sviluppando il tema proposto da De Martino,2 e da lei afferrato subito in tutta la sua portata. D’accordo anche sulle sue osservazioni sul piccolo referendum del «Belli» (perché non spedisce le sue domande ai diciotto, in maniera da completarlo?) Scusi la telegraficità del biglietto. Ma le scriverò probabilmente entro una decina di giorni, poiché forse dovrò fare per la RAI una piccola inchiesta sulla letteratura popolare.3 Cordiali, anzi affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 «La Lapa – Argomenti di storia e letteratura popolare», Tip. Fratelli Faraoni, Rieti.

			2 Ernesto De Martino, antropologo, storico delle religioni e filosofo italiano.

			3 Poesia popolare e cultura di massa, «Radiocorriere», 28 dicembre 1953. Materiale relativo alla trasmissione del Terzo Programma Rai si trova presso ACGV, Fondo Pasolini.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 29 ottobre 1953

			Caro Leonetti,

			un rapidissimo biglietto, tra gli ingranaggi della mia giornata in cui vivo coi soli nervi: ti spedisco finalmente il pacco, dopo il previsto. Tengo ancora per due o tre giorni il Visconti...

			Ho letto su Galleria un tuo breve e assai buono racconto. Siccome l’invito a «Botteghe oscure» vale sempre, insieme alle poesie, potresti allora mandare anche uno o due racconti, e magari lunghi, se ce n’hai. Comunque ci vedremo fra una quindicina di giorni, nella vacanza siciliana.

			Un forte e affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			**A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 31 ottobre 1953

			Caro Sciascia,

			ricevo oggi la conferma per il viaggio in Sicilia, con le norme. A presto dunque. Volevo solo mettermi d’accordo prima del viaggio, su un «consiglio editoriale» che vorrei darti: vorrei cioè proporti di inserire nella collezioncina di Galleria le poesie di Angelo Romanò.1 Sono cose molto fini, una vera sorpresa quando ne ho viste due sul «Giovedì»: e hanno la malleveria, oltre che mia, di Gadda e Bertolucci (Romanò è stato sempre molto pudico, e a solo pochi amici ha svelato i suoi manoscritti...). Bisognerebbe che mi rispondessi se la cosa ti interessa, subito, a giro di posta, perché io a mia volta ne possa dare a Romanò notizia prima del viaggio. Affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Non ho ricevuto il testo delle relazioni, e allora, come faccio a preparare un intervento? Inoltre la Nazionale è chiusa perché crollante, e lì solo è reperibile il Di Giovanni. Che disastro.

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A questa lettera Leonardo Sciascia risponde il 5 novembre 1953: «Il Congresso (a dirla proprio tra noi) non va tanto bene: i burocrati dell’Assessorato ne hanno fatto una rovina. Ma, in fondo, non ce ne importa niente – è soltanto un’ottima occasione per poter stare un po’ insieme. Non preoccuparti dunque dell’intervento».

			1 Di Angelo Romanò uscirà nel 1954, per le Edizioni Salvatore Sciascia, Un giorno d’estate.

			A Tonuti Spagnol – Monte San Primo di Magreglio (Como)

			[Roma, autunno 1953]

			Carissimo Tonuti,

			sono mesi che ti sono debitore di una risposta: ma colpevole in principio, sono poi per il seguito giustificato per non aver più saputo il tuo indirizzo. Le tue lettere mi danno sempre un grandissimo piacere: e ti dirò che nessuna critica mi ha più lusingato di quella che tu con tanta dolcezza fai nella tua lettera sul «Tal còur». Ora ho, credo, una bella notizia per te: Ciceri, quello che ha pubblicato il mio libriccino, vorrebbe ora pubblicarne uno tuo. Perciò dovresti mandarmi il più presto possibile tutto quello che hai scritto in friulano in questi ultimi tempi. Ricorda che ho già qui, ben custodito, il tuo quadernetto vecchio, e anche qualche poesia più recente: ma vorrei avere il più possibile materiale tuo per poter fare una buona scelta. Rispondimi subito, dunque, che Ciceri vorrebbe pubblicarti prima di Natale.

			Un affettuosissimo abbraccio dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta.

			Presso Ida Redaelli Spagnol e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			Risponde a una lettera del 28 ottobre 1953 dove Tonuti Spagnol tra l’altro gli scrive: «Tornato da militare ho dovuto fermarmi circa due mesi a Versuta, se tu vedessi quanto più triste e opaca è la vita laggiù. I migliori giovanotti hanno emigrato, perché sempre di più si accentua la miseria. Ci siamo fatti un po’ di compagnia io ed Oreste ed anche lui era triste ed inquieto, ha lasciato la fidanzata ed aspetta che suo fratello Cinto lo chiami all’estero. Anche Guido è partito per il Venezuela e prima di partire si è sposato, lasciando la sposa a casa. [...] Ho trovato in una libreria il tuo libretto «Tal còur di un frut», non sono capace di farne una critica, ma ogni tuo verso tocca l’eccelso della poesia, il tuo linguaggio è lo stesso delle cose con cui parli, la tua parola scaturisce precisa, con l’intonazione dell’argomento, come spogliata di ogni incertezza ed imprecisione. Leggendo la tua poesia, parola per parola s’affacciano le cose dolcemente con semplice vivacità, si fonde poesia con natura, si sentono i sentimenti, lasciando come qualcosa di festoso nel cuore».

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 6 novembre 1953

			Carissimo Leonetti,

			allora senz’altro ci vediamo domenica, ma meglio che a casa mia (dove è difficile pervenire da soli) è incontrarci alle ore 16 al Caffè Greco, in Via Condotti. Scusa la rapidità del biglietto, che scrivo mentre l’autobus è già lì nel fango che mi aspetta. Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			**A Eugenio Cirese – Rieti

			Roma, 17 novembre 1953

			Gentile Cirese,

			vengo a Lei con delle pretese forse eccessive: ma già un po’ l’avevo preavvertita... Bisognerebbe che Lei mi facesse avere a stretto giro di posta la Sua opinione sui seguenti due problemi:

			1) La poesia popolare è tuttora un dato attivo nella vita popolare?

			2) In che senso la poesia popolare oggi può essere considerata «cultura di massa»?

			Le risposte dovrebbero essere succose e brevi: mi servono per quel «referendum» della RAI cui Le accennavo.1 Forse l’impostazione Le sembrerà un po’ curiosa: ma la mia inchiesta è inserita in una serie di inchieste sulla «cultura di massa». Ho ricevuto una cordiale lettera di Suo figlio, con l’invito a collaborare alla «Lapa»: collaborerò senz’altro molto volentieri... Se non mi sono fatto vivo finora è perché sono stato in Sicilia. Ricordi – mi raccomando – che devo presentare l’inchiesta alla RAI il 25 novembre.

			Cordialissimi saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe.

			Pubblicata in Ricerca e poesia dialettale nel Centro-Sud. In ricordo di Eugenio Cirese, Roma, 22 aprile 1995, Ethnos Associazione Culturale, Roma 1996, p. 24.

			1 Poesia popolare e cultura di massa, cit.

			A Mario Boselli – Genova

			Roma, 21 novembre 1953

			Caro Boselli,

			guarda, io direi di fare così: affida a me il «panorama» della poesia, su cui sono più preparato e sicuro (con la critica sono rimasto un po’ indietro: dovrei leggere almeno una mezza dozzina di volumi, e il tempo è poco, pochissimo) e affida a un altro – io ti consiglierei Romanò, oppure un allievo di Contini, molto bravo, Dante Isella – il panorama della critica. Se la cosa ti va, rispondimi a giro di posta. A me sembra la miglior soluzione.

			Un abbraccio affettuoso dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. I paragrafi del mio panorama sarebbero, all’ingrosso: 1) L’area montaliana 2) L’area ungarettiana 3) Extravaganti 4) L’ultima generazione e prospettive. La linea conduttrice: il superamento del gusto rondista e ermetico nella ripresa di una storia della lingua poetica che ha radici nel vocianesimo e nell’ultimo grande ottocento realistico. (Prendi queste parole cum grano salis, e non attribuir loro il sapore un po’ fetido che il più recente uso ha loro propinato.)

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FMN, Fondo Boselli.

			Risponde a un invito a collaborare alla rivista «Nuova Corrente» di Genova.

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 21 novembre 1953

			Caro Sereni,

			rispondo con un po’ di ritardo a una lettera a cui non solo avrei voluto rispondere subito, ma fornire subito la risposta col pacchetto delle poesie che mi chiedi, e che ti dò tanto volentieri. Sono atrocemente impegnato con scadenze anteriori: sai bene come succede: tutto in una volta, dopo mesi magari di disoccupazione. Ma certamente entro dieci o quindici giorni ti manderò tre raccoltine di versi – non antologiche: sezioni del libro inedito e infinito – perché tu possa scegliere. Un pezzo del diario (del ’48), un gruppetto intitolato «Lingua» (scritto dal ’47 al ’49),1 e una composizione in forma di ballata, che ho intitolata «Il canto popolare» cominciata l’anno scorso e finita in questi giorni. Con molta gratitudine, ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			In risposta a una lettera del 12 novembre 1953, dove Vittorio Sereni tra l’altro gli scrive: «Dovrebbe averti scritto Spagnoletti2 per quella tale collana che d’accordo con Solmi e con i due editori dovrei curare per la “Meridiana”. Vorrei fare non più di quattro quaderni (da 12 a 20 poesie ciascuno) in un anno. Sarei anche del parere di isolare nel complesso d’un’opera un aspetto oppure un gruppo di liriche riferibili a un periodo preciso e ben delimitato: non una piccola antologia generale. Ci terrei molto (e gli altri sono d’accordo) ad avere cose tue il più presto possibile. L’edizione dovrebbe essere di non meno di trecento copie, con una percentuale all’autore (del 10 o del 12%, non so; ma tenterei anche di far retribuire discretamente “una tantum”). La collana sarà ben distinta anche nel formato e nella carta dal resto della “Meridiana”. Ci contavo, ma vedo che Spagnoletti non mi dà la risposta che aspetto. Sicché mi decido a scriverti (avrei dovuto farlo prima) per pregarti di accettare».

			1 Cfr. terza parte de L’Usignolo della Chiesa Cattolica.

			2 Cfr. lettera a Giacinto Spagnoletti del 29 settembre 1953.

			**A Rodolfo Macchioni Jodi – Reggio Emilia

			Roma, 22 novembre 1953

			Caro Macchioni,

			è tanto, incredibilmente tanto, che ti devo una risposta. Cerca di perdonarmi pensando anzitutto che sono carico di lavoro, poi che sono stato a un congresso in Sicilia, e specialmente che, in effetti per colpa mia, non sapevo cosa risponderti. Infatti il «Giovedì», come hai visto ha sospeso le pubblicazioni: «sospeso», e non chiuso: e ciò ti spieghi anche la mia sospensione nei tuoi riguardi. Il tuo pezzo sulla mia antologia era bellissimo: e mi mordo le dita all’idea che non abbia fatto in tempo a uscire. Ma non è detta l’ultima parola: probabilmente, con un’altra testata, il «Giovedì» sarà riesumato dalla breve catalessi... Ti terrò informato con sollecitudine. Hai spedito alla Banti l’altro pezzetto? (Bada che la Banti, anche se non ti ha risposto, ha fatto il tuo nome con me e con Bertolucci).

			Tanti affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Allo pseudonimo ci tieni tanto?

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso archivio privato.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 354-355.

			A Gianfranco Contini – Firenze

			Roma, 22 novembre 1953

			Caro Contini,

			le Sue lettere hanno sempre un potere magico: inoculato di gioia, è una settimana che non mi accorgo del vecchio travaglio ferroviario e scolastico: Ciampino è a due passi, i miei scolari dei geni, i pischelli suburbani dei fiori. Si è placato perfino il rancore per le crepe della Nazionale, da cui il mio lavoro – orgia e orgasmo, sulla poesia popolare per una nuova antologia guandiana – è inceppato... Tanto rosea è la luce che la «materia poetica» di «Tal còur» proietta nel mio futuro. Lei forse non si rende conto di quanto la mia scommessa con me si è trasformata in una scommessa con Lei: sì che il Suo «coatto silenzio» alle volte mi dà, no, non risentimento, ma paura, una fifa tremenda di mancare... Ma adesso spero che qualche volta verrà a Roma. AspettandoLa Le stringo affettuosamente la mano,

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FF, Fondo Contini.

			Risponde a questa lettera di Gianfranco Contini:

			Domodossola, 10 xj 1953

			Carissimo P.P.P.,

			domani torno a Firenze (via del Cantone 9), e m’avvedo che le vacanze sono scorse, e che, per avere avuto tutto l’agio di scriverLe una lunga lettera, non ho trovato nessun minuto privilegiato e distinto dagli altri per particolare necessità, per far passare all’atto quella potenza. Volevo dirLe, ma degnamente, ma coi suoi giusti considerandi, che Tal còur di un frut mi è parso l’oggetto, proprio la materia poetica (come si dice materia pittorica) più pura, inventata, vitale e consolante che da lunghi (lunghissimi) anni entrasse nella mia sfera di percezione. Glielo dico grossamente e apoditticamente, ma Lei mi meni buona l’intenzione. Poiché il Suo trobar è euristica anche linguistica, dico fisicamente linguistica, mi è accaduto di citare il Suo felibrige come sintomo esemplare in una relazione austeramente e professionalmente glottologica, lo scorso settembre. Ma i vasi non erano comunicanti, e se io non Le scrivo, solo per atto di fede (che nella specie attingerebbe la verità) Lei può pensare alla mia non interrompibile simpatia. Da Lei il mio coatto silenzio esige molto, lo so. Mi scusi e mi creda sempre Suo

			Gianfranco Contini

			A Adriano Seroni – Firenze

			Roma, 25 novembre 1953

			Gentile Seroni,

			sono settimane che le devo scrivere: è per Gadda1, che non ha sentito il mio pezzo all’Approdo, e vorrebbe leggerlo; io non ne ho copia perché nel ricopiarlo ho messo a rovescio la carta carbone... Potrebbe provvedere lei? E vorrei anche chiederle un favore, un po’, anzi molto, indiscreto, perché so che tiene lei la rubrica della narrativa all’Approdo: ma se non è possibile, mi dica naturalmente senza complimenti di no. Vorrei far seguito al Gadda con un pezzo sul «Bastardo» della Banti2...

			Mi scusi tanto, e riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Le novelle di Gadda, cit.

			2 Si riferisce a un pezzo su Il bastardo di Anna Banti preparato per «L’Approdo» radiofonico che non andrà in onda. La recensione uscirà solo nel 1957 su «La Fiera Letteraria», 3 febbraio 1957, con il titolo Anna Banti e le passioni del mondo.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 30 novembre 1953

			Carissimo Sciascia,

			Romanò ha deciso d’intitolare il libro «Un giorno d’estate», e vorrebbe premettere, testualmente, questa dedica: «a m.»

			Ti manderà quanto prima, se non l’ha già spedito ieri, il pezzo sul «giallo» di Bertolucci.

			Anch’io, per il numero di Galleria, potrei spedirti un pezzo che ho fatto per la radio: un’inchiesta sulla «poesia popolare come cultura di massa», con risposte di Cirese, Vann’Antò, De Martino, Sàntoli e Vidossi, e con particolare riguardo alla Sicilia (Teatro dei Pupi, e con un poemetto semi-popolare sul bandito Giuliano).1 Ti va? Ti invierò anche dei versi miei e di Naldini (quanto a me, credo che siano gli ultimi in friulano...)

			Non ho mai scritto all’assessore Castiglia per ringraziarlo: e me ne vergogno, ma non ho mai avuto tempo, e poi biglietti del genere sono così fastidiosi... Se tu avessi modo, non so come, di far pervenire agli organizzatori i sensi della mia gratitudine..., mi faresti un grosso piacere.

			Il mio libretto quando uscirà?2 Guarda che vorrei correggere anch’io le bozze, per divenire l’oggetto delle mie ire nel caso che vi permanesse qualche atrocità tipografica...

			Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Poesia popolare e cultura di massa, «Radiocorriere», cit.

			2 Dal diario (1945-1947).

			**A Luciano Anceschi – Milano

			Roma, 3 dicembre 1953

			Gentile Anceschi,

			Le ho già detto una volta, appena saputo della mia inclusione nell’Antologia, quanta gioia ciò mi abbia dato: adesso, nel vedermi davanti lo splendido volume vallecchiano,1 è una vera ebbrezza... Appena un po’ velata dal vedere ripetuto un vecchio errore tipografico2 che già nell’edizioncina bolognese3 mi aveva a lungo amareggiato: ma allora, a vent’anni giusti, non ci avevo fatto il callo... La scelta mi pare ottima, s’intende se oggettivamente ridotta la mia esistenza poetica al 1945. E quanto al resto... cioè parlandole non come autore ma come lettore, il discorso sarebbe interminabile: e, del resto Lei lo capisce, non privo di ragioni polemiche. Io ho fatto appena in tempo a far parte della generazione che di me è di una decina di anni più anziana: e quindi rientro nel periodo in cui Lei si è formato e ha operato. Mi riconosco infinitamente più nel Suo gusto che in quello della mia, cronologica non ideale, generazione. Tuttavia prima della guerra ero un ragazzo, neanche un giovane: e la guerra ha tenuto sotto una campana di vetro la mia adolescenza: ero un ragazzo anche nel ’45. Gli anni che intellettualmente hanno per me contato sono stati per forza direi biologica, questi ultimi: e quindi mi sento meno legato di Lei, affettivamente, come per una forza rivelatoria, a certe idee e certe convinzioni del periodo tra le due guerre. Perciò mentre credo di accordare perfettamente con Lei per la poesia dei «lirici nuovi», cioè per la poesia con cui Lei è coesistito cooperando – con al centro Ungaretti e Montale –, credo che avrei delle riserve, o meglio, no, non delle riserve ma delle interrogazioni da fare sui poeti extravaganti, sull’ultima generazione (fortissimi dubbi su Quasimodo...), e specialmente sulla sutura con l’ottocento (se Lei vede certi fenomeni stilistici dell’ultimissimo ottocento come mere e povere prefigurazioni di un secolo nuovo, d’oro rispetto al precedente). Inoltre la «storia della Parola», che Lei vede un po’ a sé, come un bel mito, io vorrei vedere sostituita con una storia stilistica (che rivelerebbe la costante espressionistica della Parola come tecnica e mito...) Ma non la finirei più... E Lei piuttosto mi perdoni queste generiche e imprecise osservazioni, sceverando dal gomitolo il filo resistentissimo della gratitudine e dell’amicizia del Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso BCABo, Fondo Anceschi.

			Riprodotta in Il laboratorio di Luciano Anceschi. Pagine, carte, memorie, a cura di Maria Giovanna Anceschi, Antonella Campagna, Duccio Colombo, Libri Scheiwiller, Milano 1998, p. 227.

			1 Lirica del Novecento: antologia di poesia italiana, cit. Nell’antologia sono incluse le liriche pasoliniane Il nini muàrt, Pioggia sui confini, O me donzel, tratte da Poesie a Casarsa e Spiritual, raccolta in Dov’è la mia patria e in Tal còur di un frut.

			2 Cfr. lettera a Luciano Anceschi del 9 gennaio 1954.

			3 Poesie a Casarsa.

			A Adriano Seroni – Firenze

			Roma, 4 dicembre 1953

			Gentile Seroni,

			eccole il pezzo sulla Banti:1 proprio non ce l’ho fatta a mantenermi rigidamente dentro il limite delle settanta righe... Spero che possa andare lo stesso. La saluto con affettuosa cordialità,

			suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Anna Banti e le passioni del mondo, cit.

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 5 dicembre 1953

			Caro Sereni,

			ti spedisco intanto queste due «plaquettes», non antologiche, come tu appunto desideri, ma «sezioni» del libro, rappresentanti un unico periodo, ch’è poi in tutte due lo stesso: gli anni dell’immediato dopoguerra, passati nella campagna, meglio che nella provincia, friulana. Tu non sai in che mare di nausea ho nuotato in questi giorni preparando la scelta: non è che rifiuti quegli anni e quella poesia, ma è roba – per me, non per gli altri, per chi la mia storia non la sappia – davvero passata. Mi meravigliavo quando Contini, allora, mi scriveva del mio decadentismo, mi prendeva un po’ in giro per il mio maledettismo: pensa che non me ne accorgevo. Tanto ero accecato dalla mia abnormità psicologica, dalla continuità della mia privatissima e incomunicabile vita di ragazzo, dalla incultura dell’ambiente paesano che mi circondava, dove anziché essere un provinciale (ma del provincialismo c’era in quel mio dandysmo) ero un mistico... Al quale misticismo irreligioso contribuiva il mio caso – ti parlo clinicamente – di fissazione narcissica: che mi faceva sempre vivere legato a quello che un’antica religione chiama «il Doppio»; e c’era poi, ad aggravare lo sdoppiamento, la mia acutissima, disperata e ingenua moralità – di ragazzo non cattolico, ma, senza naturalmente che Croce c’entri, e come mi avrebbe chiamato un borghese, «idealista»: per cui vivevo in un maniaco, quasi superstizioso colloquio con la mia coscienza, secondo i rapporti di una casistica quasi gesuitica. Alternavo come succede nell’adolescenza, un’estrema gaiezza, e in me era la «joy» poetico-religiosa dei provenzali, a estremi sconforti. Niente capacità oggettivo-realistica, quindi: il mondo era inconoscibile se non in una sua figura leggendaria e poetica. Di qui, forse, una certa maggiore validità della mia poesia friulana in cui l’ambiente era puramente poetico, ma c’era...

			Dio mio, che sproloquio sto facendo... Ma scusami; ho, non so perché un tremendo bisogno di giustificarmi, di lavarmi di tutto quel peccaminoso irrazionale, e della tenerezza che pure ancora sussiste in me per quelle mie eroiche avventure giovanili. Di cui non mi sono mica liberato del tutto, anzi in questa lettera, per esempio, c’è ancora qualche traccia... Ora non so fino a che punto questa mia esperienza sia documentaria, e possa quindi servire per la tua collana. Forse andrà meglio «Il canto popolare» (ma nutro infiniti dubbi, qui di altra natura): e, se preferisci cose mie ultime, perché non si potrebbero mettere insieme «L’Appennino» (uscito su Paragone, due o tre numeri fa) e «Picasso» (uscito sull’ultimo numero di «Botteghe oscure»)?1 Li hai letti? Se ti pare che possa saltar fuori un libretto più interessante, dimmelo. E questo mi consolerebbe perché si tratta di poesia già pubblicata e collaudata... Scusa la lunghissima, soffocante lettera, e ricevi i miei più affettuosi saluti.

			Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			1 «Paragone», n. 36, dicembre 1952 e «Botteghe Oscure», XII, novembre 1953; poi in Le ceneri di Gramsci.

			**A Elio Bartolini – Codroipo

			Roma, 6 dicembre 1953

			Carissimo Elio,

			son secoli che devo scriverti, ma, come sempre da un anno a questa parte, non trovo mai il momento. Dovevo scusare la mia assenza romana: il fatto è, che come Nico ti avrà già detto, ero in Sicilia1 proprio i giorni in cui tu eri a Roma: e ho visto la tua ormai inutilizzabile lettera al ritorno. Mi dispiace per l’occasione perduta della coordinazione Elio-Roma. Sarà per un’altra volta... Ti abbraccio affettuosamente, rimandando a quella «altra volta» ogni discorso, ogni notizia su questa franante e rintronata corsa per la vita. Tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Bartolini.

			1 Per partecipare a un congresso sulla narrativa siciliana, invitato da Sciascia.

			**A Enrica Cragnolini – Artegna

			Roma, 6 dicembre 1953

			Cara Cragnolini,

			alla fine di un dopopranzo domenicale passato tutto al tavolino, è la stanchezza a fare qualsiasi altro lavoro che richieda la macchina da scrivere, che mi spinge a scriverti. Prendi tale brutalità come un segno d’affetto. Incapace a connettere (è da stamattina alle nove che son qui, eccettuata una corsa dal barbiere – ma con un libro di poesia popolare umbra in mano), non mi resta che ringraziarti per tutto: per l’Avanti col brum, per il tuo biglietto così pieno di cose gentili... Qui, eccetto il gran lavoro – ma non posso rifiutare niente, perché per il trasloco e il nuovo appartamento occorre «grana» – le cose vanno discretamente: i miei ultimi successi e lavori fanno sì che mio padre sia di discreto umore... E tu? che fai? chi vedi? scrivi? non scoraggiarti per la mia renitenza coatta nel risponderti, e mandami notizie tue, e tutte quelle pezze d’appoggio friulane che ritieni interessanti. Ti sono molto grato e ti saluto affettuosamente,

			tuo

			Pier Paolo

			Pubblicata in P.P. Pasolini: lettere ad Enrica Cragnolini, cit. e in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 346-347.

			A Tonuti Spagnol – Monte San Primo di Magreglio (Como)

			Roma, 6 dicembre 1953

			Carissimo Tonuti,

			quattro frettolose righe, con l’emicrania di un’intera domenica passata a scrivere: sto aspettando le tue poesie, tutte le poesie che hai scritto dopo quelle che ho qui nel quadernetto rosa. Non importa che siano già state pubblicate. Si fa sempre così, prima si pubblicano in riviste, e poi si raccolgono in volume. Fai presto dunque, e ricevi i più affettuosi saluti e un fraterno abbraccio dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Ida Redaelli Spagnol e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			A Tonuti Spagnol – Monte San Primo di Magreglio (Como)

			Roma, 11 dicembre 1953

			Caro Tonuti,

			le due solite frettolose righe, scritte acrobaticamente in un ritaglio di tempo. Grazie per i tuoi versi, che durante le vacanze natalizie sceglierò e ricopierò. Vorrei chiederti un favore, che chiesto a un altro sarebbe indiscreto, ma non a te, credo: ti piacerebbe dedicarmi il libro?1 Io ne sarei molto contento: e del resto credo di esprimere così un tuo desiderio autentico, a cui semplicemente non hai pensato... Certamente avrai delle critiche, e fra queste, in tono speciale, una mia.

			Ti abbraccio forte, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Ida Redaelli Spagnol e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Il progetto della pubblicazione delle poesie di Tonuti Spagnol sarà realizzato molti lustri più tardi: Antonio Spagnol, La cresima e Timp piardut: tutte le poesie friulane, a cura di Amedeo Giacomini, Edizioni Concordia Sette, Pordenone 1985.

			**A Toti Scialoja – Roma

			Roma, 11 dicembre 1953

			Caro Scialoja,

			ecco qui il pezzo1 scritto in fretta per il «Giovedì» e promosso in fretta per Paragone: ne sono ferocemente scontento. Comunque qualcosa da leggere c’è...

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Pubblicata in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., II, p. 2904.

			1 Si tratta di una recensione a Toti Scialoja, I segni della corda, Edizioni della Meridiana, Milano 1952, proposta, senza successo, oltre che al «Giovedì» e a «Paragone» anche nel 1955 a Sciascia per «Galleria». Pubblicata in P.P. Pasolini, Il Portico della Morte, a cura di Cesare Segre, Associazione «Fondo Pier Paolo Pasolini», Roma 1988; quindi in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., I, pp. 537-543.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 31 dicembre 1953

			Carissimo Leonetti,

			scusami se puoi, se è in qualche modo possibile, questo lunghissimo, atroce ritardo. Le ragioni sono le solite, che tu sai, e sono purtroppo sempre buone: sono sempre su questa maledetta macchina da scrivere. Ma oltre a ciò, volevo darti qualche notizia positiva, che finora non avevo. Solo ieri sera, a cena, Bassani alzando le braccia al cielo ha detto: «Ho letto Leonetti! Buonissimo! È il migliore lì a Bologna!» ecc. Quindi per «Botteghe oscure» ci siamo. Per Paragone, ti assicuro che ci arriverai – per usare la tua terminologia –, ma occorrono due cose: che tu mandi più poesie, perché sia i redattori che la direttrice ci tengono a fare una «scelta»; che tu abbia un po’ di pazienza, perché Bassani è redattore sia di «Botteghe oscure» che di «Paragone» e non gli si possono chiedere due cose così analoghe in una volta. Vorrei adesso scriverti a lungo: chiacchierare un po’ di noi, ma sono ossessionato dalle scadenze, e m’interrompo. Ti mando uno di quegli abbracci che bastano a esprimere senza commenti tutto l’affetto e la simpatia del tuo

			Pier Paolo

			P.S. Dimenticavo gli auguri. Siano manoscritti! Per te e la tua deliziosa famigliola, e non dimenticare Roversi.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

		





		
			1954

			**A Giorgio Bassani

			[1954]

			Caro Bas.,

			Penna non ha perso l’occasione di dirmi che sei arrabbiato con me. Quel mercoledì però, ho aspettato, solo come un cane, sotto la pioggerella fino alle 9 meno dieci. E avrei aspettato di più se Valeria1 non fosse stata così negativa: negativa (per spiegarmi) come potrebbe essere mio padre nell’esercizio delle sue funzioni domestico-letterarie. Pareva che ci fosse un elemento cosmico nella tua prestabilita assenza. Eppure ho aspettato (frase da leccobardo, ma sono l’1 di notte). Quello che volevo dirti è questo: domani sera è probabile che ci si veda alla solita ora al solito posto. Ma tu, per accertarti, telefona a Romanò entro le 18.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso archivio privato.

			1 Valeria Sinigallia, moglie di Giorgio Bassani.

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 2 gennaio 1954

			Caro Sereni,

			ti mando finalmente «Il canto popolare»: ho così tardato un po’ perché volevo lasciar depositare le ultime correzioni e vedere se funzionavano, ma soprattutto perché dovevo citare alcuni versi popolari, piemontesi e siciliani, da libri che si trovano solo alla Nazionale, e la Nazionale era chiusa: adesso poi che è aperta quei libri sono in prestito... Ma non ho voluto tardare ancora e ti mando il dattiloscritto privo di un emistichio, e con ancora qualche piccola variante da fare qua e là. Anche la «nota» in conseguenza è incompleta, come vedi (oltre che gettata giù un po’ frettolosamente stamattina). Ma puoi avere un’idea dell’insieme anche senza questi minimi dettagli: e giudicare se può andare o no. Scusami il ritardo e gli scrupoli, e, con le condoglianze inevitabilmente un poco formali per la morte di tuo padre, ricevi i saluti e gli auguri più affettuosi dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			A Mario Boselli – Genova

			Roma, 6 gennaio 1954

			Caro Boselli,

			scusa se tardo a risponderti: le ragioni sono, ahimè, le solite. Allora ti faccio il «panorama»:1 ma non posso prometterti di fartelo avere prima della fine di gennaio. Non è che io sia pigro o lento nel fare le cose: ma ne ho da fare un cumulo: e tu sapessi che cosa tragica è l’antologia della poesia popolare che sto preparando per Guanda... Ti saluto affettuosamente, con molti auguri, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe.

			Presso FMN, Fondo Boselli.

			1 Si riferisce alla proposta di collaborare a «Nuova Corrente».

			**A Elio Bartolini – Codroipo

			Roma, 9 gennaio 1954

			Caro Elio,

			scusa l’atroce carta da lettere, ma non mi va di scendere e naufragare nel fango di Rebibbia a farne provvista. Sono molto contento di rivederti presto. Mercoledì 13 alle ore 18.39 trovati di fronte al Bar Aragno. Va bene? A presto dunque. Ti abbraccio, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Bartolini.

			**A Luciano Anceschi – Milano

			Roma, 9 gennaio 1954

			Gentile Anceschi,

			mi perdoni anzitutto la strana carta da lettera (ma sono senza, e a Ponte Mammolo anche questo è un problema), ma soprattutto il lungo ritardo. Mi sono ròso per settimane, pensando di dover risponderLe, e badi che in questo «dover» c’è coazione interna, necessità liberamente scelta; e anche tutta la «joy» letteraria di chi crede ancora ingenuamente e senza ombra di sfiducia in queste discussioni... Ma quello che mi spaventava era la vastità dell’oggetto, e l’impegno, che non volevo scansare, nel rispondere: ma, come da un anno e più a questa parte, sono ossessionato dal lavoro (quello per il pane), e trovo raramente e con atroce fatica il tempo per il lavoro vero. Devo perciò ora finalmente accontentarmi di rispondere per schemi, che svilupperò «nel lavoro per il pane»: ossia sulla Rassegna di poesia che mi ha affidato bimensilmente, o quasi, «Paragone», e qua e là in altre sedi. Poiché certamente in questo periodo ogni volta che prenderò la penna in mano per scrivere di poesia, avrò necessariamente presente, come interlocutore, la Sua Introduzione.1 Intanto la questione degli extra: no, dicendo che non accordavo perfettamente con Lei, non intendevo dire che li avrei esclusi, anzi: in un certo senso avrei cercato in loro delle ragioni ancora più pressanti, nella loro marginalità: e non li avrei forse trascelti nei momenti in cui più sono prossimi al gusto ai cui margini hanno operato (per es. avrei scelto una Aleramo meno, come dire, quasimodiana). L’unico che avrei forse espunto sarebbe Bartolini, che mi pare extravagante (e assai divertente) in quanto faziosamente (e divertentemente) privato. Avrei poi forse più abbondato per Valeri, a rappresentare un gusto «pascoliano», per così dire, che mi pare aver oggettivamente avuto molta importanza nei primi decenni del Novecento, benché fuori dal nostro gusto: e anche fuori da quel «pascolianesimo» che è importato nel linguaggio di un Montale da una parte, di un Betocchi, di un Bertolucci ecc. dall’altra. Sono perfettamente d’accordo con Lei per Marinetti. Quanto all’ultima generazione: a proposito di Quasimodo facevo delle riserve non di scelta, ma di valutazione critica. Ho un’idiosincrasia piuttosto forte per Quasimodo (come vede, non sono un critico, ma soltanto un lettore troppo interessato per non scrivere di ciò su cui mi sono educato e formato). Poi forse avrei fatto posto a qualcuno dei coetanei di Bertolucci o Borlenghi: cioè, molto probabilmente, a Rinaldi e al Barolini della «Gaia gioventù» (che poi sarebbero serviti assai bene al Suo discorso appunto sull’ultima – o meglio, ormai, penultima – generazione).

			L’errore ormai fossile che riguarda i miei versi è che «O me giovanetto» è di tre strofe di cinque settenari l’una; la seconda finisce dunque con «lontàn frut peciadòr». Comunque adesso il mio intero «Romancero» uscirà per le edizioni di «Paragone», e spero che, nella seconda edizione della Sua «Lirica» i miei testi possano uscire nella redazione definitiva... Le auguro il miglior successo del Suo libro, che già, mi pare, ne ha avuto molto, e tutta la possibile serenità per il nuovo lavoro. Coi più cordiali saluti del Suo aff.mo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. L’indirizzo di Penna è: Via Mole dei Fiorentini, 28 (è un pezzo che non lo vedo)

			Dattiloscritta con data, correzioni, firma e post scriptum autografi.

			Presso BCABo, Fondo Anceschi.

			Risponde a questa lettera di Luciano Anceschi:

			6 dicembre 1953

			Mio caro Pasolini,

			grazie della lettera, che, per esser Sua, ho gradito moltissimo – e grazie delle considerazioni sulla Antologia. Prima di tutto, cioè prima di entrare nel merito, vorrei pregarla di indicarmi il refuso ormai «storico». Teniamo una copia (per nostro «controllo») in cui segniamo le mende di un lavoro che, del resto, ci è costato molta fatica, e che è certo complesso e difficile (e perfezionabile).

			Sono ben sicuro – sarei sorpreso del contrario – che sia l’Introduzione che l’Antologia che la Nota possono suggerire un insieme di questioni critiche, anzi devono suggerire un insieme di questioni critiche. Forse è proprio quello che si vuole: muovere una materia che corre rischio di stagnare in una forma e convenzionale «verità» o «ipotesi».

			Mi sono quindi utilissime le Sue considerazioni, sulle quali a mia volta Le proporrei alcune perplessità. E, pertanto, tenuto conto proprio della sua posizione rispetto alla generazione (una posizione così diversa e viva) vorrei chiederle: poeti extravaganti? Ebbene, una seria Lirica del Novecento (che comprende come ci proponiamo un completo panorama della cultura poetica) può escludere gli extravaganti? [...] Così la presenza degli extravaganti mi pare utile per contrapporre, per documento, e per certi risultati come una raffigurazione di completa verità dell’opera, della sua natura non tendenziosa, ormai, ma di compiuta figurazione di un tempo che non conviene ridurre troppo. Perfino un Valeri – che mi è stato difficile accogliere – perfino un Valeri mi è, alla fine, onestamente parso interessante in un lavoro di delineazione della cultura poetica, con i suoi «tre tempi» che han risentito successivamente di tutte le ragioni e le minime successive variazioni del gusto del discorso poetico. Non è d’accordo?

			Quanto all’ultima generazione, un lettore come Lei, avrà certo notato quante limitazioni (e quali limitazioni) sian proposte nel mio discorso. Lei andrebbe anche più in là? Mi riferisco non solo a Q. e alla generazione seguente, ma anche alla generazione nostra, del 1911. [...] Anche qui Lei andrebbe più avanti? Le sarò grato di ogni cosa – voglio dire di ogni osservazione, se vorrà farmela, ampia e chiara.

			E nessun «secol d’oro» (come vede il discorso sulla «non raggiunta maturità»?) rispetto all’ultimissimo ottocento; tutt’altro... dico solo che c’è una ragione della poesia del novecento che comincia con i crepuscolari. Forse anche qui ci sarà ragione di discussione; ma io ne sono fortemente convinto.

			Il tono necessariamente affabile del discorso (e certa inevitabile pietas formale) non implica affatto una rinunzia alla funzione critica. Tutt’altro. Credo proprio che il giudizio (a guardar bene; e l’Introduzione è una macchina complessa, piena di «ragioni celate», e va letta, pretendo troppo?, e riletta) credo proprio che il giudizio NON sia affatto euforico...

			E quanto alla «costante espressionistica» credo che, con altro linguaggio e altro metodo, il problema non sia eluso – e, in ogni caso, ecco è felicemente il campo del Pasolini... [...]

			Mi creda, con molto affetto,

			Suo

			Anceschi

			1 Si riferisce all’introduzione di Luciano Anceschi a Lirica del Novecento: antologia di poesia italiana, cit.

			A Adriano Seroni – Firenze

			Roma, 12 gennaio 1954

			Caro Seroni,

			grazie tante per la sua lettera: allora benissimo, d’accordo: aggiungerò qualche citazione e orchestrerò a due voci.1 Non c’è molta fretta, credo. Comunque lo farò il più presto possibile. Se non ha ancora spedito a Gadda quella mia conversazione,2 meglio: la spedisca direttamente a me, se ha un momento di tempo, che vorrei rileggerla...

			Molti cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Si riferisce a un testo su Il bastardo di Anna Banti. Vedi Anna Banti e le passioni del mondo, cit.

			2 Le novelle di Gadda, cit.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			Roma, 12 gennaio 1954

			Carissimo Ciceri,

			scusa, scusa tanto questa mia maledetta laconicità: ma sono schiacciato dall’antologia di Guanda,1 da un mucchio di recensioni, e, per fortuna, dal lavoro per la Rai. Quando finalmente mi distacco dalla macchina da scrivere, ne ho fin sopra i capelli. Son molto contento che ti sia piaciuto il mio racconto2 (è da «Il Ferrobedò», il romanzo che spero di pubblicare entro quest’anno: e, non so se mio padre te l’ha fatto sapere: fra pochi mesi uscirà il mio intero «Romancero» friulano,3 dal ’41 a oggi, nella collezione di Paragone). Ho ricevuto solo l’altro ieri la tua lettera, e quindi non mi è stato possibile mettermi in comunicazione con tua moglie.4

			Credo che studi su inediti nieviani possano interessare a varie riviste: ma certo dipende un po’ dalla loro lunghezza, e da altre circostanze esterne. Se vuoi che io ti aiuti, dovresti farmeli avere: io mi metterò in contatto con due o tre redazioni, e certamente su qualcuna delle nostre migliori riviste usciranno. Sto battendo a macchina le poesie di Spagnol;5 lavoro che avrei già finito, se il tempo... Della «cretinata» di Bartolini non ho notizia: vuoi mandarmi l’indicazione esatta? (a meno che non si tratti di un pezzetto su un vecchio «Giovedì»).

			Un abbraccio affettuoso dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 336.

			1 Canzoniere italiano.

			2 Regazzi de vita, «Paragone», n. 46, ottobre 1953, che, italianizzando il titolo, sarà il quarto capitolo del romanzo Ragazzi di vita, Garzanti, Milano 1955.

			3 La meglio gioventù.

			4 Andreina Ciceri.

			5 Vedi lettera a Tonuti Spagnol dell’11 dicembre 1953, nota 1.

			 

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			Roma, 14 gennaio 1954

			Caro Spagnoletti,

			scusami questa assurda carta: ma dovrei scendere nel fango di Rebibbia a farne acquisto di lecita: mentre devo approfittare, al solito, di un ritaglio di tempo. Sono qui a ringraziarti per il tuo appunto di ieri su «Picasso»:1 appunto che ha riempito l’etere e la nostra cucinetta, con gioia dei miei genitori e mia, come una esplosione. La scommessa con me è un po’ anche una scommessa con te, da quando mi hai incluso nella tua Antologia: e sono tutto contento quando sento che puoi avere una conferma. In questi giorni sono un po’ in pena, perché ho mandato a Sereni un poemetto gemello al «Picasso»,2 e non ne ho avuto notizie: temo che a Sereni sia poco piaciuto, e gli dispiaccia dirmelo. Data la maggiore confidenza fra noi due potresti farti intermediario?

			Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Recensione radiofonica di Giacinto Spagnoletti al poemetto Picasso.

			2 Il canto popolare, cit.

			A Nico Naldini – Gradisca d’Isonzo

			Roma, 14 gennaio 1954

			Caro Nico,

			dopo la tua defezione natalizia, più niente. Il più profondo silenzio. Perché? Sono qui a sollecitare la tua risposta all’inchiesta della «Lapa». Ho abbastanza grane senza che me ne dia anche tu. In fondo bastano anche due monosillabi a rispondere a quelle due domandine. Insieme alla sollecitazione, due esortazioni: primo, lavorare per la tesi; secondo, scrivere versi. Adesso mando tre poesie tue a «Galleria» che fa un bel numero unico dedicato ai dialettali.1 Altre tre ne manderò a «Montaggio», che dedicherà ai dialettali un numero altrettanto bello. Poi di tuo, inedito, non c’è più niente. E sì che materia, lì ne hai. È pura, vergognosa pigrizia, vizioso disordine. Scusa la mia lettera alquanto vibrante: ma non te la meriti?

			Un affettuoso abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Cfr. «Galleria», a. IV, n. 2-3, maggio 1954.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 19 gennaio 1954

			Caro Sciascia,

			non so se sono in ritardo: comunque se lo sono perdonami, oltre che per il solito gravame di lavoro, anche per ignoranza della scadenza...

			Ti mando l’inchiesta radiofonica:1 naturalmente, tipograficamente, vanno tolte tutte le «voci». Se va bene (temo sia un po’ lungo), avvertimi, che ti faccio una brevissima «Appendice per Galleria», da aggiungere in fondo.

			Ti mando inoltre un gruppetto di poesie mie e di Naldini.2 Sono tra le ultime (le mie) inedite: tra pochi mesi uscirà nella biblioteca di Paragone la mia raccolta friulana completa3... E il libriccino di Romanò, Roversi e mio? Si sono insabbiati?4 Romanò mi chiede con impazienza e emozione notizie, e io non so mai cosa rispondergli...

			Un affettuoso saluto dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Poesia popolare e cultura di massa, cit.

			2 Piccola antologia di poeti dialettali, «Galleria», a. IV, n. 2-3, maggio 1954.

			3 La meglio gioventù.

			4 Angelo Romanò, Un giorno d’estate, Roberto Roversi, Poesie per l’amatore di stampe e P.P. Pasolini, Dal diario (1945-1947).

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 1° febbraio 1954

			Caro Sereni,

			sono contento per la tua scelta; anch’io sono per «Il canto popolare», benché sia ancora troppo recente perché lo possa giudicare anche da un mio punto di vista. In generale, se c’è il rischio che sia tutto prosa, cioè che io cada – scoperto e svergognato – preferisco che questo avvenga a proposito della confessione del mio rapporto col mondo esterno, piuttosto che della mia autobiografia. Tu mi attribuisci del coraggio: può darsi, ne sarei contento... ma temo di essere costretto a certe scelte, costretto da un eccesso, da una violenza costanti nella mia psicologia: sia quando mi interessavo soprattutto delle mie vicende interne, sia ora che sono gettato fuori, a cercar di conoscere più che posso tutto questo non io che mi è così caro, verso le cui circostanze sono così pieno di (ingiustificabile, date le mie sventure e difficoltà di esistenza) gratitudine e amore.

			Mi accorgo ora che, benché io abbia fatto in tempo a formarmi nei tuoi stessi anni, non ho in effetti mai cercato la «poesia», anche se ero impregnato dall’ansia di questa ricerca e dentro fino ai capelli nella coscienza dell’autonomia dell’arte. Ti ripeto: allora era troppo forte la violenza del mio «caso» psicologico (sensuale e morale), ora troppo forte la violenza del mio rapporto più o meno normalmente ristabilito col mondo storico. Non potevo (benché pensassi di farlo) pensare alla poesia, quando, in simili circostanze prendevo, o prendo, la penna in mano. E sapessi come invidio la tua misura, la tua calma, la pienezza tra la tua situazione affettiva (sempre così intonata col fondo psicologico) e i tuoi versi... Comunque, a proposito del «Canto popolare» spero che se importa qualcosa, non importi per certi paesismi patetici in quanto sensuali e nostalgici de «L’Italia», ma per un suo pathos diverso, che non ti saprei definire, ma che direi non più sensuale e nostalgico (almeno in quel senso). Quanto al pittore, non so proprio a chi pensare. Zigaina, ti andrebbe bene?

			Grazie e affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			Risponde a questa lettera di Vittorio Sereni:

			Milano, 27 gennaio 1954

			Caro Pasolini,

			scusa, ma solo stasera ho potuto rileggere con attenzione il «Canto popolare». Grosso modo, questa è la mia opinione: in Lingua e anche nella parte dell’Autobiografia che mi hai mandato c’è, o è più direttamente avvertibile, la poesia. Qui c’è anche il rischio di sentir dire che non ce n’è o che c’è solo là dove i tuoi versi ci riportano nel clima del poemetto «L’Italia». A questo punto io non continuerei il confronto, abbastanza ozioso, e direi invece che oltre al tuo solito coraggio c’è anche quello, non so quanto raro in te ma abbastanza raro al di sopra d’un certo livello, di correre il rischio di fare dei versi brutti pur di dire una certa cosa che preme e che se non fosse detta toglierebbe buona parte del loro significato ai versi più belli. Non so se il «Canto popolare» abbia in sé «la luce di chi è ciò che non sa», ma oggi a me interessa più di Lingua, come un po’ prevedevo. Dunque sono per il «Canto popolare» e anche Saba ha scritto «La Brama» e «L’Uomo» e oggi non si possono non leggere per capire tante cose di lui.

			Non so adesso che cosa ne penseranno Luraghi e Guazzoni, cioè i due editori-curatori. Possibile che si battano per Lingua, ma io sosterrò la mia tesi.

			Tutto andando bene, si dovrebbe uscire a fine marzo. Ti va? In quanto ai particolari, ti farò avere una lettera d’impegno e – possibilmente – un piccolo anticipo non appena tutto sarà definito.

			Pensa intanto, per favore, a un disegno da inserire all’interno del volumetto che puoi chiedere a un pittore di tuo gradimento.

			Grazie e un affettuoso saluto da

			Sereni

			Se vedi Bertolucci salutalo, ma digli anche che difficilmente perdonerò il suo silenzio. Salutami anche Bassani, al quale forse scriverò presto.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 1° febbraio 1954

			Caro Sciascia,

			son contento che i libretti procedano, e forse più per Romanò che 
per me.

			Il numero di Galleria che mi delinei mi par molto buono: tanto è vero che preferirei pubblicarvi, al posto dell’inchiesta,1 che per varie ragioni non è riuscita come volevo, due paragrafi della mia Introduzione all’Antologia della Poesia popolare: paragrafi che riguardano lo «stile» della poesia popolare e il «rapporto» tra poesia popolare e poesia dialettale.2 Dunque non far comporre l’inchiesta, e fra una settimana il massimo avrai il mio nuovo e più impegnato testo. Senti, perché non ti rivolgi a Cocchiara per avere un pezzo? Potrebbe darti qualcosa di interessante, specie se riguarda il rapporto tra poesia popolare e folclore... Ti manderò anche qualche altro mio verso e di Naldini (se ce n’ha ancora di inediti, quel pigro).3 Il tuo lavoro come va? Hai scritto dei nuovi versi? Un affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Poesia popolare e cultura di massa, cit.

			2 Un paragrafo sulla poesia popolare, «Galleria», a. IV, n. 2-3, maggio 1954.

			3 Risponde a una lettera di Leonardo Sciascia del 24 gennaio 1954: «... ti ringrazio per le poesie tue e di Naldini – bellissime. Poiché gli altri poeti son rappresentati con 50-70 versi ciascuno, vorrei anche per te e Naldini mantenere la stessa misura».

			A Carlo Betocchi – Firenze

			(Roma, 10 febbraio 1954)

			Caro Betocchi,

			Caproni mi chiede di mandarle l’indirizzo di Penna,1 e io lo faccio col solito vergognoso ritardo di qualche giorno. Mi perdoni... Sono contentissimo dell’occasione per mandarle i miei saluti, che, dato l’oggetto, sono tra i miei più affettuosi. E tanti saluti anche alla signora e alla bambina.

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Sandro Penna: Via Mole dei Fiorentini 28, Roma.

			Cartolina postale autografa. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Betocchi.

			1 La casa editrice Vallecchi dove Betocchi lavorava, aveva in programma una collana poetica «dell’età di mezzo». Dopo uno scambio di lettere, il progetto della pubblicazione dell’opera in versi di Penna non ebbe seguito. Il 21 settembre 1954 Carlo Betocchi scrive a Pasolini: «Ma Penna, che fa? Nemmeno la promessa dei soldi lo smuove?»

			**A Ferruccio Ulivi – Firenze

			Roma, 23 febbraio 1954

			Caro Ulivi,

			ti mando un pacchetto di versi, perché tu possa scegliere. Sono cose, come vedi, un po’ vecchie (e perciò vorrei che, se le pubblichi, ci mettessi sotto la data), ma tra quelle che considero tra le più importanti, benché, ora, superate, e che son pentito d’avere tenuto gelosamente inedite. Ma tu capisci come vanno queste cose... Se posso darti un’indicazione, io sarei per «Lingua» e «Il Crocifisso».

			Un’affettuosa stretta di mano,

			tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Ulivi.

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 24 febbraio 1954

			Caro Sereni,

			grazie per la tua lunga e affettuosamente circostanziata lettera: e scusami se io invece ti rispondo così in breve e seccamente. Il fatto è che sto morendo di sonno e stanchezza, e mi obbligo a rispondere stasera, perché ho davanti a me giornate ancora più ferocemente gremite. Per la data di pubblicazione regolati come meglio credi, veramente non ho preferenze o fretta. Quanto alla scelta, invece, sarei per l’una o per l’altra cosa: o «Lingua» o «Il canto popolare» (con predilezione, naturalmente, per quest’ultimo): non opterei per una contaminazione1... Scriverò quanto prima a Zigaina (a meno che non mi si presenti qualche altra occasione: Zigaina è troppo, e troppo ufficialmente a sinistra, per un ex comunista come me...).

			Ti saluto affettuosamente,

			tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Se lo vedi, salutami Spagnoletti

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			1 In una lettera del 20 febbraio 1954, di cui la presente è di risposta, Vittorio Sereni scriveva: «In quanto alla scelta: come sai sono per il Canto popolare (a meno, e non lo escluderei, di riunire Lingua – poemetto, non raccolta – e Canto Pop. in un solo quaderno, magari con una lirica di collegamento e con un titolo, scelto da te, come “Due Momenti” o simili: dimmi che ne pensi».

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 24 febbraio 1954

			Carissimo Leonetti,

			è tanto che ti devo scrivere, per ringraziarti di due (o tre) simpaticissime lettere. Non l’ho fatto un po’ per l’assoluta, continua, ossessiva inopia di tempo, ma, stavolta anche perché avevo una non bella notizia da darti. E, per quanto non sia che ambasciatore, porto, nel senso di tengo, molta pena. La Principessa1 di «Botteghe oscure» ha trovato «sgradevoli» le tue poesie: tu capisci che questo, è, giustamente interpretato, un complimento, ma era certo preferibile la pubblicazione... Bassani c’è restato molto male, e così io. Ma Bassani è anche redattore di Paragone, e, domani sera vediamo la Banti... Spero, fra qualche giorno, di scriverti una lettera più allegra. A parte questo, ci sarebbero tante cose da dire – e bisogna rinunciare (è il dopocena, lugubre, a Rebibbia abbaiano i cani, sono stanco morto, per una giornata tutta incuneata nel cervello).

			Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			P.S. Conto di vederti presto a Roma, secondo quanto annunci. Allora sarò nella nuova casa. Ma forse passerò io da Bologna (con Bassani) e molto presto, credo.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Marguerite Caetani.

			A Giacinto Spagnoletti – Milano

			Roma, 1° marzo 1954

			Carissimo Giacinto,

			ti sarà arrivato in questi giorni un volumetto di versi di Marin, «Ceneri calde»:1 son stato io a fartelo spedire, e questo è un biglietto accompagnatorio, anzi, di raccomandazione o augurio di buona lettura.

			Vedrai che ci sono delle cose bellissime tra cose mediocri e un po’ convenzionali –: ma nell’insieme mi pare più che degno di una tua nota all’«Approdo». Approfitto per farmi vivo e mandarti i miei più affettuosi saluti, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Sénere colde.

			**A Nicola Lisi – Firenze

			Roma 1° marzo 1954

			Gentile Lisi,

			non mi sono mai dimenticato, in tutto questo tempo, del Suo invito per l’«Approdo», ma sono sempre stato così preso dalla scuola e dall’altro lavoro – ma preso in modo implacabile, da forzato – che non ho potuto mai mantenere la promessa. E con grande rovello, soprattutto pensando che l’avevo fatta a Lei, e in quel nostro poetico viaggio... Ora finalmente ho trovato modo di scegliere e battere a macchina qualcosa: quello che le mando è estremamente modesto, e temo, anzi son certo, di deluderla: ma respiro pensando che il minimo, almeno del mio dovere, l’ho fatto... L’assicuro, a parte tutto questo, che penso a Lei con molto affetto, e che sono stato molto contento che il nostro aereo incontro in Val di Chiana si sia fatto assai più circostanziato in Sicilia.1 Molti cari saluti (se lo vede, anche per Betocchi) dal suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Lisi.

			1 A un congresso sulla narrativa siciliana.

			A Nico Naldini – Gradisca d’Isonzo

			Roma, 8 marzo 1954

			Caro Nico,

			cominciavo proprio a scandalizzarmi per il tuo silenzio, quando finalmente ti sei deciso... Adesso però c’è un nuovo motivo di scandalo: Marin ti ha invitato a pranzo a Trieste (in seguito a una mia lettera in cui dicevo che ti avrei fatto recensire il suo libro: cosa su cui conto...) e tu, nonché non andarci, non gli hai neanche risposto. Chiamala pigrizia: ma per me questa è maleducazione, e anche (scusa) presunzione. Cerca di rimediare...

			La tesi sul Giustinian mi pare possa andare benissimo: come del resto cento altre tesi: spero che tu non le voglia prendere in considerazione tutte e non ci poltrisca sopra tre mesi per una. Decidi Giustinian, e sia una decisione definitiva.

			Scrivi versi, belli o brutti: per le ragioni che ti ho detto tante volte.

			Mandami l’indirizzo di Marangoni, che voglio rispedirgli i libri friulani: mi raccomando, non farmi aspettare un anno...

			Scusa la mia lettera animosa e impaziente: ma mettiti una mano sul cuore, e guarda un po’ se ho ragione o torto.

			Un abbraccio affettuoso, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 12 marzo 1954

			Caro Sciascia,

			trascinato dagli eventi cinematografici a Comacchio,1 devo ritardare ancora un po’ l’invio. Ma tu non scoraggiarti. Venerdì prossimo ti spedirò i «Tre paragrafi sulla poesia popolare»2 senza alcun dubbio: calcolaci senza riserve. Scusami tanto, e ricevi i più affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Una piccola aggiunta, e seccatura per te, a cui mi decido in extremis: al posto di «Europa» vorrei pubblicare nel mio libriccino3 le due liriche che ti accludo: «Lingua» e «La crocefissione». Se c’è qualche piccola spesa tipografica, scontala nel compenso per la collaborazione a «Galleria»...

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso FS.

			1 Per i sopralluoghi del film La donna del fiume di Mario Soldati, sceneggiato in collaborazione con Giorgio Bassani.

			2 Un paragrafo sulla poesia popolare, cit.

			3 Dal diario (1945-1947).

			A Mario Boselli – Genova

			Roma 18 marzo 1954

			Caro Boselli,

			ti scrivo veramente col cuore contratto: veramente sono nuovo alle inadempienze, provo uno sconforto e un rimorso di scolaretto.1 Ma ti giuro che non ho proprio potuto: tu sai benissimo che insegno in una scuola lontanissima (un’ora e mezza o due di tram e autobus) e che sono immerso in altri impegni di lavoro: tuttavia avrei potuto non mancare alla parola se non mi fosse capitato un improvviso lavoro: per il cinema, cosa che andavo sognando da anni (per il lucro), e, per esso ho piantato tutto. È il pane, capisci Boselli: è un po’ di respiro per la faticosa vita della mia famiglia. Cerca di capirmi e di perdonarmi. Il massimo che posso fare è mandarti, per il primo numero, una specie di «cappello» introduttivo: una specie di sommario di futuro saggio. Se ti basta, scrivimelo subito. Ti chiedo ancora con calore di perdonarmi, e ti invio i miei più cordiali saluti,

			tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FMN, Fondo Boselli.

			1 Si riferisce alla promessa di occuparsi del panorama della poesia per la rivista «Nuova Corrente».

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 29 marzo 1954

			Zigaina mi ha mandato il disegno, ed eccotelo.1 Come disegno mi pare molto bello, ed anche adatto al fine illustrativo: non so se sia adattissimo al cliché, ma me ne intendo poco... C’è qualche novità? Che periodo è stato allora deciso per l’uscita del mio libretto? Scusami queste secche domande e la magrezza del biglietto: ma stiamo facendo il trasloco, e ti scrivo in una confusione indicibile, e per di più mezzo malato. Ricevi i più affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Nuovo indirizzo: V. Fonteiana 84

			Dattiloscritta con data, un’aggiunta e firma autografe.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			1 Per la copertina de Il canto popolare.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 29 marzo 1954

			Carissimo Sciascia,

			davvero siamo nelle mani di Qualcuno: durante il viaggio nelle Valli di Comacchio mi son preso una tremenda angina, con febbre a quaranta, e un viaggio di ritorno spaventoso, rallegrato solo dall’ospitalità in casa Longhi. Tra punture, pillole e supposte, son quasi guarito: ma con te sono ancora in ritardo: ho qui pronto uno solo dei tre «paragrafi» della mia introduzione:1 forse può bastare, io penso (per quanto mi secchi non includere un pezzetto sulla Calabria in cui esaminavo un po’ il rapporto poesia popolare – poesia dialettale). Perché proprio in questi giorni stiamo facendo il trasloco, e tu sai cosa vuol dire metter via e tirar di nuovo fuori libri e scartoffie. Tu scrivimi immediatamente se quello che ti mando basta, e se puoi aspettare ancora una settimana almeno il paragrafetto sulla Calabria.

			Sfiduciato com’ero in «Letteratura», dati i precedenti che sai, ti avevo mandato un po’ leggermente le altre due poesie. Bene, non ne facciamo niente: lasciaci Europa.2 Però ricordati che vorrei correggere le bozze di due diarii che non erano inclusi, e della nota, che probabilmente rifarò quasi per intero almeno nella prima metà.

			Son felice di venire in Sicilia. Mandami però delle precisazioni: cioè: quando il viaggio dovrebbe avvenire, chi sarebbero i «noi» che mi ospitano (non vorrei gravare sulle tue spalle!), se è possibile abbinare altra Università o Istituto, in cui fare la stessa conferenza (per esempio a Messina, attraverso Vann’Antò).

			Molto bellina la poesia del Molino:3 ma per la Fiera è tutto allestito. E come ti ho spiegato, non ho tempo di disfare e ricucire. Comunque, vedrò: se mai, potrà servire per il Belli, e Molino, io lo presenterei volentieri...

			Molti affettuosi saluti

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Un paragrafo sulla poesia popolare, cit.

			2 Risponde a una lettera di Leonardo Sciascia del 24 marzo 1954: «[...] delle due poesie che mi mandi ho visto da Ulivi le bozze. Sostituire queste all’Europa è ancora possibile ma voglio avvertirti che certamente i nostri libretti usciranno prima di Letteratura. A te dunque decidere. Personalmente io lascerei il libretto così com’è: Europa mi piace molto [...]».

			3 Carmelo Molino, poeta dialettale siciliano. Vedi lettera seguente, nota 1.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 12 aprile 1954

			Caro Sciascia,

			eccoti le bozze delle poesie, con la nuova nota, ridotta. Sotto il titolo «Dal diario» ho aggiunto, come vedi, una piccola epigrafe di Pascal. Ho escluso due poesie, senza dispiacere. Ci sono una o due correzioni un po’ delicate da fare (specie nella II strofa di Europa): mi raccomando a te.

			Accludo anche le note al «Paragrafo»: spero di aver messo i numerini nel testo: in ogni caso è assai facile rintracciarne i punti.

			Inserisco, allora, Molino per la Fiera:1 ma un po’ frettolosamente: spero che lui sia contento lo stesso... Ti saluto molto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Risponde a una lettera di Leonardo Sciascia del 3 aprile 1954: «[...] sul numero del Belli che è già uscito, o sta per uscire, ho presentato un gruppetto di poesie di Molino, se quindi, senza tua fatica, si capisce, ti riuscisse di infilarlo nella “Fiera”, sarebbe occasione buona [...]». Vedi «La Fiera Letteraria», 6 giugno 1954.

			A Biagio Marin – Trieste

			Roma, 14 [aprile]1 1954

			Caro Marin,

			son secoli che devo scriverti, ma: prima ho dovuto fare un viaggetto a Ferrara e Comacchio2 e son tornato a Roma con un’angina e il connesso febbrone; poi, come vedi, dal mutato indirizzo, ho cambiato casa, e sono stati giorni di caos; infine, mi ha ripreso il risucchio dei lavori sospesi... Perdonami, dunque, e non avertene a male per la mia atroce irregolarità epistolare. Ho letto con molto piacere l’articolo di Prezzolini:3 quanto a Spagnoletti, non ho notizie, ma lo solleciterò, e son certo che del tuo libro parlerà. Da parte di mio cugino,4 un profondo, disgustoso silenzio su tutta la linea. Con te si è fatto vivo? Intanto mi consiglierò con Dell’Arco su chi potrebbe farti la recensione per «Galleria».

			Sabato 27 marzo è stato trasmesso al III Programma un mio pezzetto su Giotti,5 e son state lette alcune sue poesie. Erano i giorni in cui vagavo per le Valli di Comacchio, e non ho purtroppo potuto avvertirlo. Se ti capita, diglielo. Ridiscenderai a Roma? Ricevi intanto i miei saluti più affettuosi, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Nuovo indirizzo: V. Fonteiana 84-26, Roma

			Dattiloscritta con data, aggiunte e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Data autografa «Roma 14 marzo ’54», mese errato.

			2 Per i sopralluoghi del film La donna del fiume.

			3 Recensione di Sénere colde, «Il Tempo», 4 marzo 1954.

			4 Nico Naldini.

			5 Virgilio Giotti. Vedi Omaggio a Giotti, «Il Belli», a. III, n. 4, dicembre 1954.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 16 aprile 1954

			Carissimo Leonetti,

			son passato due volte per Bologna, verso la fine di Marzo: ma all’andata eravamo in ritardo sul tabellino di marcia, e non abbiamo fatto tappa, al ritorno io avevo 40 di febbre, con un’angina che sconvolgeva alle fondamenta la mia cenestesi. Ho lasciato il tuo libro al fratello di Bassani, che a quest’ora te l’avrà recapitato, magari con un ragguaglio delle mie condizioni di salute, in quel momento spaventose. Ora sto abbastanza bene, malgrado la feroce ripresa della scuola, e il risucchio dei lavori procrastinati: ma ho cambiato casa, e sono stati nuovi giorni di agitazione all’esterno e nel profondo. La principessa,1 quella maledetta vivente tra i miliardi, non è purtroppo neanche «vecchia e laida», a confortarci: è vecchia sì, ma pulitissima, perfettissima, come si addice al suo natale anglo-sassone, e alla sua vita passata praticamente in una eterna noiosa e eccitante villeggiatura.2 Comunque è certa la tua pubblicazione in «Paragone». Bada comunque che «Botteghe oscure» non son mica precluse definitivamente: c’è sempre la possibilità che tu abbia delle cose meno «sgradevoli» al palato principesco, e poi c’è la prosa, a cui ti esorto.

			Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			Nuovo indirizzo: V. Fonteiana 84-26, Roma

			Dattiloscritta con data, un’aggiunta e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Marguerite Caetani.

			2 Francesco Leonetti gli aveva scritto l’11 marzo 1954: «Di essere respinto dalla famosa principessa mi dispiace; certo, ma non piango. Dovresti dirmi se è vecchia e laida, o giovane e bella. In questo secondo caso, l’esser respinto sarebbe più grave e toccherebbe gravemente il mio amor proprio».

			**A Rodolfo Macchioni Jodi – Reggio Emilia

			Roma, 16 aprile 1954

			Carissimo Macchioni,

			ti premetto, anzitutto, che poi a Ulivi, per la nostra faccenda, avevo telefonato: Ulivi mi aveva detto di non poter aiutarti, consigliandomi Petrocchi.1 Ma con Petrocchi non avevo abbastanza confidenza, per cose così delicate... Bah. Sono stato un’eternità senza scriverti, ma: prima sono venuto lassù, a Ferrara e Comacchio, ne son tornato malato (angina e febbrone), ho cambiato casa, col connesso sconvolgimento esterno e interiore, e infine mi ha ripreso il vortice dei lavori interrotti. Ce n’è abbastanza per scusarmi? Nel trambusto del trasloco, poi, mi è andata persa la tua ultima lettera: e quindi ti scrivo un po’ a vanvera, tanto per farmi vivo, senza seguire con pertinenza i fili del dialogo... Spero che tu mi riscriva presto, data l’enorme calma della tua sede, perdonando gli isterismi epistolari del tuo affezionatissimo

			Pier Paolo

			Nuovo indirizzo: V. Fonteiana 84-26 Roma

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso archivio privato.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., p. 355.

			1 Lo storico letterario Giorgio Petrocchi.

			A Tonuti Spagnol – Como

			Roma, 16 aprile 1954

			Caro Tonuti,

			se riceverai questo bigliettino, scusane la brevità e l’asciuttezza. Scrivo senza fiducia che ti sia recapitato: infatti mi dici, nella tua ultima lettera, che hai cambiato sede, ma non mi dici il nuovo indirizzo! Come distrazione, non c’è mica male... La pubblicazione delle tue poesie1 è rimandata in settembre, stagione più propizia che l’estate: infatti in questi mesi non ho avuto assolutamente tempo di approntartele per la pubblicazione. Se intanto ne scrivi altre, mandamele. Ti faccio i miei più ferventi auguri per la tua nuova sistemazione, e ti abbraccio fraternamente, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, un’aggiunta e firma autografe.

			Presso Ida Redaelli Spagnol e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Vedi lettera a Tonuti Spagnol dell’11 dicembre 1953, nota 1.

			A Franco Farolfi – Sondalo

			Roma, 26 aprile 1954

			Via Fonteiana 84, 26

			Carissimo Franco,

			ho ricevuto con grandissimo piacere la tua lettera, il tuo documento biografico. Il consiglio che ti do è naturalmente quello che sta dalla parte del coraggio: il consiglio di tentare, di fare. Consiglio il cui valore è generale, né altro dovevi aspettarti da me, senza riserve di imputazione se, nella fattispecie, quel consiglio dovesse rivelarsi negativo. C’è poi un po’ di egoismo da parte mia: cioè il piacere di averti qui a Roma.

			Quanto alla casa, così, su due piedi, un referto preciso non te lo posso dare: dovrei fare delle ricerche, e ho meno tempo del solito... Mi assocerò Zambianchi (il quale verrà fra due o tre mesi a stare di fronte a casa mia: tanto di fronte che ci potremo parlare dalla finestra senza gridare: sì che se verrai a Roma, potrai sempre, in ogni minuto, prendere due piccioni con una fava). Intanto ti posso dire questo: che possedendo liquidi circa quattro milioni, puoi prenderti anche un appartamento grande e bello (mettiamo di sei o sette milioni), pagando il resto a rate mensili, come un affitto.

			Come vedi, mi esprimo molto genericamente: ma tieni presente il fatto. Andare a confinarsi in un appartamento racchio di estrema periferia, non è mai conveniente. Direi poi, che se tu maturassi veramente la decisione di venire a Roma, dovresti venire qui, sul posto, per qualche giorno: è l’unico modo per rendersi veramente conto di come stanno le cose, sperimentando e discutendo.

			Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			P.S. Come vedi ho cambiato casa, in un posto delizioso e dignitoso (un posto insomma, da Zambianchi)

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 10 maggio 1954

			Caro Sciascia,

			cosa ti è capitato? non sapevo niente, credo neanche Dell’Arco lo sapesse... La mia trepidazione per te, ora, ritardata, non serve più: perché spero che la convalescenza sia lieta e rapidissima. Se puoi, scrivimi presto, e rassicurami del tutto. Ricevi un abbraccio particolarmente affettuoso dal tuo amico

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			A Franco Farolfi – Sondalo

			[Roma, 1954]

			Carissimo Franco,

			scusami, scusami tanto del lungo silenzio: ma santo cielo, possibile che tu non abbia idea di cosa sia la mia giornata: sto facendo un film,1 sto facendo un’antologia difficilissima,2 ho continuamente nuovi articoli da fare (e poi adesso non sto bene: ho un lieve disturbo ai reni, credo: e non ho tempo neanche di farmi visitare). Oggi sono poi in partenza per Bari, dove mi hanno invitato a fare una conferenza, e non ho potuto esimermi. Ti scrivo quindi in tutta fretta. Non ho la serenità necessaria per consigliarti: ad ogni modo tu sai che io sono sempre favorevole a un tuo trasferimento a Roma.

			Case se ne trovano: qua vicino alla mia ce ne sono almeno tre, che vanno dalle 700.000 alle 900.000 lire al vano: case molto ridenti e comode. Ma io non so cosa fare: bisognerebbe che venissi tu a renderti conto: in fondo basterebbero uno o due giorni. Quanto al lavoro, questa è una zona nuova, e potresti anche pensare a metter su un ambulatorio per conto tuo. Collaborazioni letterarie, se avrai tempo, potrò procurartene: ma carmina non dant panem, sia ben chiaro. Scrivi presto e ricevi i più affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo

			P.S. Zambianchi non si è fatto vivo con le poesie.

			Dattiloscritta con firma e post scriptum autografi.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Si riferisce alla sceneggiatura del film di Mario Soldati La donna del fiume.

			2 Canzoniere italiano.

			A Vittorio Bodini – Lecce

			Roma, 30 maggio 1954

			Caro Bodini,

			la ringrazio molto per il numero de «L’esperienza»1 e per l’invito a collaborarvi.

			Oggi poi ho visto Caproni, con in tasca le poesie da inviarle: dal che sono stato incitato a farlo subito anch’io. Ho frugato tra i cassetti, e meno noiosa delle altre mi è sembrata questa poesia2 che le accludo: se non le piace, le giuro che non mi offendo... Molti cordiali saluti e auguri.

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, un’aggiunta e firma autografe.

			Presso ALIEN, Fondo Bodini.

			1 La rivista trimestrale di poesia e critica «L’esperienza poetica», diretta da Vittorio Bodini.

			2 Il Rubicone, «L’esperienza poetica», n. 2, aprile-giugno 1954, poi in Tutte le poesie, cit., II, pp. 757-758.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 30 maggio 1954

			Carissimo Sciascia,

			deliziosi i libretti!1 Te ne sono davvero molto grato. Ho visto Romanò: anche lui ne è molto contento. Adesso aspetto le trenta copie, per spedirle agli amici e ai critici... Finora, il libretto, l’ha visto il solo Bassani, con cui lavoro: ed è rimasto colpito dalla dignità e dal gusto dell’edizioncina. Tanto che a me è venuta subito un’idea: perché non pubblicate, nella prossima terna di narratori, quel bellissimo racconto di Bassani, «Gli ultimi anni di Clelia Trotti» che è apparso nel 52 di Paragone? Scrivimi cosa ne pensi. Spero che tu ti sia ristabilito del tutto, e che ti si possa presto vedere a Roma. Adesso che ho cambiato indirizzo sarà più facile stare insieme un poco...

			Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Di Pasolini, Angelo Romanò e Roberto Roversi.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			Roma, 15 giugno 1954

			Caro Ciceri,

			ti ringrazio tanto della tua lettera, che mi ha davvero commosso. Il tuo affetto e la tua simpatia hanno per me molto più peso del rancore di quegli imbecilli che sai:1 e ne sono largamente compensato. A proposito del premio, sappi che mentono: io ho mandato tre poesie2 (il bando diceva appunto che si doveva trattare di un gruppo di poesie, specificando che il minimo era di tre), tra cui nessuna traduzione: soltanto che in una poesia «Il veciu testamint», che parla dell’ultima guerra in Friuli, i versi finali sono liberamente adattati da due passi della Bibbia (il che io spiegavo meticolosamente in nota, ché di certo quei baciapile non se ne sarebbero neanche accorti). Ti manderò presto le poesie di Spagnol, ma la nota la dovrai fare tu, magari utilizzando il pezzetto che gli dedico sulla «Fiera»:3 veramente parlare di quegli anni a Versuta, delle esperienze dell’Academiuta, mie e dei miei giovani amici, è qualcosa che mi accora troppo, non posso farlo. Quanto alle poesie di Brusini, ti pregherei di rimandarmele: a una prima occhiata non mi erano sembrate male, poi c’è stato il trasloco, e adesso le ho cercate inutilmente nella baraonda degli scartafacci. Poesie mie non ce n’ho (se non qualche esclusa da mettere a posto): infatti fra pochi giorni esce «La meglio gioventù», cioè l’intero corpus delle mie poesie friulane, per le edizioni di Paragone (Sansoni).

			È dunque un momento di eccezionale importanza per me. L’idea di un «Stroligut» mi piace molto: ci penserò (per quel che riguarda il materiale ecc.) e te ne riscriverò.

			Someda de Marco4 mi scrive chiedendomi il permesso di pubblicare sullo «Strolic» una mia poesia, «Biel zuvinin», che non so come lui abbia letto, e che è comunque uscita proprio in questi giorni in una rivista che mio padre ti farà presto avere.5 Non so cosa rispondere a Someda: certo in questi giorni sono alquanto arrabbiato con l’ambiente...

			Mi faresti un gran piacere se gli parlassi tu, e, dopo avergli spiegato come stanno le cose (cioè l’insulto della Filologica e il mio umore), dargli carta libera, e pubblicare, se si sente di pubblicare. Molto bene la tua pubblicazione sulla «Nuova Antologia»,6 che è sempre una delle nostre riviste più serie.

			Ti abbraccio affettuosamente

			tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., pp. 337-338.

			Risponde a una lettera del 10 giugno 1954 dove Luigi Ciceri tra l’altro gli scrive: «Ho preso un’arrabbiatura potente con quelli della Filologica [Società Filologica Friulana di Udine] perché non hanno dato a te il premio – preferendo Cantoni – Mi hanno risposto che tu avevi presentato solo due poesie, di cui una, dicono loro, una traduzione mentre il bando diceva un gruppo di poesie. Ad ogni modo io li ho trattati come si meritano, cioè da ignoranti e negativi per la cultura friulana. Ho dato anche le dimissioni di consigliere di presidenza».

			1 I componenti della giuria del premio di poesia della Società Filologica Friulana.

			2 Il trittico friulano Il vecchio testamento.

			3 «Presentazione di alcuni poeti dialettali», «La Fiera Letteraria», 6 giugno 1954.

			4 Pietro Someda De Marco, poeta friulano.

			5 Biel zuvinìn, «Galleria», a. IV, n. 2-3, maggio 1954.

			6 Ippolito Nievo: Giornale di Pellestrina, a cura di Luigi Ciceri, «Nuova Antologia», maggio 1954.

			A Biagio Marin – Trieste

			Roma, 15 giugno 1954

			Caro Marin,

			come mi dispiace di averti fatto tanto aspettare una risposta... Preso nel solito ingorgo, e per di più giù di salute per colpa di un ostinato e inesplicabile raffreddore, ho rimandato di giorno in giorno... E pensare che le tue ultime lettere mi hanno dato tanta gioia.

			Quanto alle nostre cose, Falqui non l’ho più visto: ma Caproni ha spedito la recensione al «Giornale» e in questi giorni dovrebbe uscire: la mia su «Paragone» uscirà in autunno. Mi chiedi di leggere cose mie... Ma le poche cose uscite in volume son tutte secondarie, e per di più i volumetti sono esauriti. Ti mando quest’ultimo libriccino,1 di poesie che ormai considero vecchie. Ma ora sta per uscire da Sansoni «La meglio gioventù», l’intero corpo cioè delle mie poesie friulane: ed è questa che considero la mia prima opera pubblicata. Naturalmente te la farò avere, come ad uno dei miei più cari amici.

			Un abbraccio affettuoso, dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Tal còur di un frut.

			A Silvana Mauri – Milano

			Roma, 22 giugno 1954

			Carissima Silvana,

			Grazie della tua dolcissima lettera, che però mi ha raggiunto in un infelice periodo di esami, quando era già finita la parentesi di libertà fra questi e la scuola. Finisco domani, ma temo sia già tardi per venire a trovarvi con gran disappunto, perché avevo preventivato con molto entusiasmo la gita da voi. Se sono ancora in tempo scrivimi, ma scrivimelo subito. Verrei solo, perché Bassani è a Amsterdam per una decina di giorni. Dì a Ottiero che ho scritto puntualmente la recensione al suo libro,1 e che l’ho data al Contemporaneo: ma quello stronzo (scusa) di Salinari, l’ha rifiutata perché troppo «raffinata» e non sullo stile del suo giornale. La pubblicherò da qualche altra parte (forse sullo «Spettatore»). Allora, forse, o comunque, a presto, e scusami l’orrendo bigliettino.

			Vi saluto affettuosamente

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 La recensione a Memorie dell’incoscienza di Ottiero Ottieri (Einaudi, Torino 1954) uscirà postuma in Il Portico della Morte, cit., poi in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., I, pp. 588-591.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 22 giugno 1954

			Caro Sciascia,

			grazie per il bel numero di «Galleria»,1 che ha fatto tanto piacere a me e ha dato tanta gioia ai miei genitori...

			Le poesie di Roversi2 mi piacciono molto, e credo che entro l’anno ne parlerò, probabilmente su Paragone.

			Bassani è contentissimo che tu abbia accolto la mia idea di pubblicargli la «Clelia»:3 quanto ai suoi compagni di terna, si pensava a due racconti, apparsi su «Botteghe oscure» della Morante e della Ginzburg. Ti andrebbe? Quanto al poeta su cui mi chiedi consiglio, per me non ci son dubbi: Leonetti. Ricevi i più affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Si riferisce al numero 2-3 del maggio 1954.

			2 Roberto Roversi, Poesie per l’amatore di stampe.

			3 Il racconto di Giorgio Bassani Gli ultimi anni di Clelia Trotti uscirà per le edizioni Nistri-Lischi di Pisa nel 1955.

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 10 luglio 1954

			Caro Sereni,

			ho ricevuto il n. 1.1 L’edizione mi è molto simpatica. Ha un’aria di attualità senza retorica... (Il contrario, ti dirò, del testo di Arpino, che mi sembra piuttosto volgare: attuale con retorica.) Vedo che il mio libretto è annunciato col titolo «Canto popolare», mentre è assolutamente necessario (dato che significa un’altra cosa) che sia «Il canto popolare». Scusami queste secche proposizioni da verbale: ma sto scrivendo sotto gli occhi di Bassani che mi aspetta per uscire... Volevo consigliarti, se ti interessa, alcuni nomi, per la tua collezione: prima di tutto due poeti bolognesi, Roversi e Leonetti, che mi sembrano molto interessanti, davvero. Poi un certo Pagliarani, di cui è uscito in questi giorni, nella ormai orrenda collezione Schwarz, un notevole libro di versi.2

			Ti saluto affettuosamente,

			tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Leonetti: v. Oriani 33, Bologna (recapito anche per Roversi, di cui è uscito nelle edizioni di Galleria, Caltanissetta, un libro di poesie, tra cui una bellissima «Rachele», già uscita su Botteghe Oscure).

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			1 Si riferisce al primo volume della collana «Quaderni di poesia» curata da Vittorio Sereni per le Edizioni della Meridiana: Giovanni Arpino, Barbaresco, Edizioni della Meridiana, Milano 1954.

			2 Elio Pagliarani, Cronache e altre poesie, Schwarz, Milano 1954.

			**A Luciano Anceschi – Milano

			Roma, 23 luglio 1954

			Gentile Anceschi,

			ho cambiato casa, e sono molto più facilmente raggiungibile: abito a Monteverde Vecchio, dove Lei può giungere prendendo all’Argentina il filobus n. 44. Non le direi mai questo se non sapessi che Lei, venendo a Monteverde, non troverebbe solo me – per cui non varrebbe la pena salire... – ma anche Gadda, Bertolucci e Caproni, tutti miei vicini di casa. Se Lei poi mi avvertisse un giorno prima, da Milano o da Roma, con un biglietto, potrei dirLe senz’altro di fermarsi a colazione da me: mia madre e mio padre ne sarebbero felici. La ringrazio, e La saluto molto cordialmente

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Nuovo indirizzo: v. Fonteiana, 84

			Dattiloscritta con data, firma e indirizzo autografi.

			Presso BCABo, Fondo Anceschi.

			A Roberto Roversi – Bologna

			Roma, 23 luglio 1954

			Caro Roversi,

			è un pezzo che ti devo scrivere, per due ragioni analoghe, in quanto si tratta sempre di congratulazioni: primo, per l’uscita del tuo libro,1 contenente fra altre cose veramente belle, quel piccolo capolavoro che è «Rachele»; secondo, per la tua intenzione di pubblicare il «fiore» di Nettore Neri. Inoltre, una quindicina di giorni fa, mi ha scritto Leonetti più per te che per sé... Si preoccupava che manifestassi l’intenzione di recensirti più per amicizia che per convinzione: ti (e gli) assicuro che l’amicizia non c’entra... Quanto a Guglielmi2 ricordo di aver letto dei suoi versi sei o sette anni fa in una rivistina bolognese diretta mi pare da Cinti: mi hanno impressionato, ed ho creduto, anzi, son rimasto per un pezzo convinto che Guglielmi fosse uno pseudonimo dopoguerra di Leonetti. Anche i versi che ora mi mandi mi sembrano molto interessanti (specialmente «Corre l’autunno»), e li mostrerò senz’altro a Bassani. Ho fatto il nome tuo, di Leonetti, ed ora anche di Guglielmi a Vittorio Sereni, per quelle edizioncine, assai interessanti, che cura per la «Meridiana» (è uscito il primo volumetto di Arpino in questi giorni). Scenderete qualche volta a Roma, tu e Leonetti? Io, è probabile che entro l’autunno passi per Bologna, in tal caso ci riabbracceremo, spero, stavolta. Molti saluti affettuosi dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Roberto Roversi, Poesie per l’amatore di stampe.

			2 Giuseppe Guglielmi.

			**A Elio Bartolini – Codroipo

			Roma, 24 luglio 1954

			Carissimo Elio,

			mi faccio vivo inaspettatamente e brutalmente: per raccomandarti un racconto che partecipa al concorso di Pordenone, e che del resto credo non abbia bisogno di raccomandazioni, dato che è di Giorgio Caproni... ma non si sa mai... A te, son sicuro che non piacerà completamente, dato che non corrisponde a ciò che tu consideri «racconto», almeno credo. Si intitola «Sous la lune méditerranée»:1 ed ha inoltre un brutto sottotitolo – se lo avessi saputo in tempo, avrei sconsigliato Caproni di mettercelo: poiché, non sapendo che è suo, non sentendoci il sapore del suo stile o della sua maniera, rischia di parere una trovata di principiante... Tale da consigliare un premio setacciatore a relegare il racconto nel numero dei rompiscatole. Ti prego, caro Elio, di far sì che in tale numero non vanifichi...

			Tu cosa fai? Ho avuto referti alquanto frammentari sul tuo conto da mia zia: una conferenza a Casarsa su Proust, trasloco in una casa Fanfani, delizia di tua mamma, tuo amore con una «barbiera»: esatto? Io la vita solita. Ho lavorato molto: adesso sto passando un periodetto di crisi e di pigrizia. Ti abbraccio affettuosamente,

			tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Bartolini.

			1 Il racconto fu presentato da Giorgio Caproni al Premio Pordenone, con lo pseudonimo «Annattilio». Pubblicato in tre parti su «La Giustizia» 21, 22 e 23 novembre 1961; poi in Giorgio Caproni, Racconti scritti per forza, a cura di Adele Dei, Garzanti, Milano 2008, con il titolo Sotto la luna mediterranea.

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 24 luglio 1954

			Caro Sereni,

			hai ragione di esserti un po’ arrabbiato per la mia ultima lettera:1 capisco benissimo come questa possa essere stata un po’ irritante, e tu non sai quanto me ne dispiaccia, e mi consideri idiota. Ma ti prego di tener conto che, come ti dicevo, scrivevo in tutta fretta, sotto gli occhi impazienti di Bassani: sicché ho dovuto inventare ineffabili formulette del «volgare ma non attuale» «attuale ma non volgare» ecc. per rendere telegrafica una lettera che nelle intenzioni era lunga e esauriente. Perché so con quale impegno tu ti metti a fare le tue cose, con che assolutezza ci lavori... Vorrei solo, per rimediare al mal fatto, fare il punto su una cosa: dirti cioè che Arpino, nella collana, va benissimo: scrivendoti che non mi piaceva non intendevo affatto dirti che sarebbe stato meglio escluderlo... Se non resiste a una lettura fatta su scala assoluta, resiste benissimo, ed è assai interessante, ad una lettura documentaria. Un po’, forse, e per ragioni diverse, come il mio Canto popolare. Me ne rendo ben conto...

			L’indirizzo di Bassani è: Via Gran Sasso, 16. I recapiti precisi (ah la maledetta fretta di quel giorno) dei poeti che ti segnalo, sono: Francesco Leonetti, Viale Oriani 33, Bologna; Roberto Roversi, p. Libr. Ant. Palmaverde, Via Rizzoli 4, Bologna. E adesso ti aggiungo anche un terzo bolognese: Giuseppe Guglielmi, indirizzo presso uno dei due precedenti.

			«Il canto popolare» può andare in tipografia così com’è: farò alcune correzioni sulle bozze: per riguardarlo, ne ho una copia identica nel cassetto...

			Tanti auguri di buon lavoro, e un abbraccio affettuoso dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			In risposta a una lettera del 12 luglio 1954 dove Vittorio Sereni tra l’altro scrive: «Mi dirai poi perché il Pagliarani si debba considerare meno volgare dell’Arpino. Forse ha un punto a suo favore: attuale (ma volgare) senza retorica? Può darsi. Io l’avevo già letto in dattiloscritto, ma l’avevo scartato. E non sei tu il primo a dirmene bene. Ma forse, cominciando con l’Arpino, ho voluto sbarazzarmi da qualche presunzione sul tono e sul carattere della collezione. Può darsi benissimo che sia stata una debolezza e un errore, una concessione troppo forte alla piega discorsiva, la massima che potevo fare».

			In una successiva lettera del 3 agosto 1954, Vittorio Sereni scrive:

			Caro Pasolini,

			non pensare che io mi fossi arrabbiato. Rammaricato sì, ma in quel periodo particolarmente un nulla bastava. Ad ogni modo si vedrà quando la fisionomia della collana sarà meglio delineata. Per questo mi occorre la fiducia e l’aiuto degli amici, visto che almeno nei primi tempi spuntarla coi librai non è facile. [...] Prima di partire ho visto Bo che m’ha detto del «Carducci» e di Mondadori che ti ha promesso un contratto per lo «Specchio». Questi nostri editori! Come se le tue cose non fossero già state presentate quattro o cinque anni fa e, tra l’altro, caldamente appoggiate dal sottoscritto cui erano state date in lettura!

			1 Cfr. lettera a Vittorio Sereni del 10 luglio 1954.

			**A Luciano Anceschi – Milano

			Roma, 7 agosto 1954

			Caro Anceschi,

			grazie della Sua carissima lettera. Anch’io ho della nostra domenica, torrida, barocca e gentile, un ricordo assai bello: anche se era da imputarsi alla mia persona una certa défaillance, dovuta agli eccessi delle mie vacanze fiumarole...

			Ho detto a Caproni quanto lo riguardava nella Sua lettera: e ne è stato commosso, come del resto mio padre e mia madre...

			Riceva i più cordiali saluti

			dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso BCABo, Fondo Anceschi.

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 7 agosto 1954

			Caro Sereni,

			Il nuovo piccolo errore del titolo non mi inquieta: una C maiuscola o minuscola non cambia il senso... Anzi ti dirò che la piccola modificazione di senso che deriva dalla maiuscola non mi dispiace, in quanto «Il canto popolare» è un titolo più da saggio che «Il Canto popolare». Sicché finirei per optare per questa seconda variante dovuta alla tenebrosa ananche tipografica... Quanto al premio Carducci di cui ti ha parlato Bo, è stata una cosa non molto piacevole, che ho accettato solo per l’urgente, odioso bisogno delle 150 mila: lo dico non tanto per aver condiviso il premio col modesto e simpatico Volponi, ma per il terzo, un certo Tedeschi (ex marinettiano, come ha poi precisato Pea) scoperto per degli idioti epigrammi, che hanno entusiasmato quel c... di Bocelli. Bo e Piccioni, si vede, non stavano che debolmente per me. Non ho mai capito perché Bo mi sia così ostile... Intanto, così, sono del tutto compromesse le mie possibilità, del resto assai fioche, di un secondo premio a Viareggio: hai ricevuto da Milano, dove te l’ho spedito, il mio volume friulano?1 Quanto a Mondadori, non ho dato molto spago al suo gesto teatrale a Marina di Pietrasanta: ma, naturalmente, ho accettato, come ho accettato la formula del premio ecc. Non posso agire altrimenti che così... Ricevi i più affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			1 La meglio gioventù.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 7 agosto 1954

			Caro Sciascia,

			ti mando le rispostine all’inchiesta.1 Avrei voluto dirti qualcosa a proposito di Guglielmino, ma Romanò è stato in ferie, non ci siamo visti per un pezzo, e quando ci siamo reincontrati, io ho avuto un lapsus memoriae: che non si ripeterà la prossima volta, presto.

			Intanto ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Si riferisce a un questionario inviato il 29 luglio 1954 per un numero di «Galleria» dedicato alla letteratura americana in Italia. Cfr. Un’inchiesta tra i narratori, «Galleria», a. IV, n. 5-6, dicembre 1954.

			A Biagio Marin – Trieste

			Roma, 1° settembre 1954

			Caro Marin,

			questa volta non è che mi mancasse il tempo: ce n’ho anche troppo: ma sono pigro in un modo morboso, incapace ad applicarmi a qualsiasi forma di scrittura, per una specie di ansiosa impazienza, di ripugnanza. Non so cosa sia: forse una forma di reazione all’eccesso di lavoro di questi ultimi tempi. Speriamo che non duri: è terribile. Ho la coscienza sempre nera: sono state vacanze inutili, e non mi son servite neanche a riposare bene, dato l’assillo di questa specie di impotenza. Pensare che avevo fatto tanti calcoli: finire l’Antologia, finire il romanzo1... E invece niente: niente nel modo più disperante. E ho un mucchio di lettere a cui rispondere sul tavolo: e la tua per prima. Mi ha riempito di commozione quanto mi dici a proposito di mio cugino:2 per la tua così intrepida, vigile, intrattenibile bontà. Purtroppo conosco la situazione di Nico: ma anche lui la conosceva però, e penso che avrebbe dovuto avere più pazienza col suo direttore, inghiottire tutto. Scusa, ma io ho un po’ il diritto di dire così, perché sono un po’ nelle sue condizioni: andare su e giù a Ciampino, per 25.000 lire al mese, come faccio, è una cosa insopportabile. Eppure la sopporto... Fatta indirettamente la ramanzina a Nico, adesso bisognerà entrare nel merito. Il tuo piano è il migliore: come ringraziarti? Te ne sono infinitamente grato. Io parteciperò, facendo venire Nico a Roma per qualche tempo a supplirmi a scuola, visto che io, avendo fatto così poco durante l’estate, dovrò andare avanti coi miei lavori in autunno. Quanto a mio zio, io penso che in linea di massima sia disposto ad aiutare: ma non son io la persona più indicata a chiederglielo. Infatti, quando tre anni fa, ho passato un periodo ben più atroce di quello che Nico sta passando ora, è stato mio zio ad aiutarmi, con notevoli sacrifici. Come posso adesso, proprio io, tornare a chiedergli dei simili sacrifici? Io posso appoggiare la domanda di aiuto, se essa fosse fatta da Nico direttamente o da sua madre. Del resto è certo che mio zio già adesso li aiuta.

			Non vedo Falqui da moltissimo tempo: ma fra qualche giorno gli telefonerò per chiedergli notizie: devi pensare che questo è un periodo morto per le lettere, e tutti fanno le loro vacanze. Quanto a Gadda, è molto giù: si sente solo e sfortunato. L’altra sera mi diceva, con una certa angoscia, malgrado il suo solito humour, che aveva paura di morire come De Gasperi... Temo molto che a Trieste non si senta di venire. Il primo giorno che lo vedo di buon umore, gli chiederò che ne pensa del tuo invito. Io non verrò su in Friuli. Perciò ci vedremo qui a Roma, spero. Ricevi intanto i più cari saluti dal tuo sempre più affezionato

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Canzoniere italiano e Ragazzi di vita.

			2 Nico Naldini.

			A Nico Naldini – Gradisca d’Isonzo

			Roma, 1° settembre 1954

			Caro Nico,

			ho ricevuto tue notizie dal buon Marin. Mi rimproveri di non scriverti. E tu? Per mesi e mesi non hai risposto a una mia lettera: poi finalmente ti sei deciso a scrivere, senza precisare niente. Come vuoi che «partecipi» in questo modo? L’opinione che mi sono formata è questa: che il tuo direttore sarà una bestia, ma che tu non sei privo di colpa, e che ad ogni modo dovevi inghiottire tutto, sapendo a cosa andavi incontro perdendo il posto. Ma ormai è inutile recriminare... Marin mi scrive che cercherà di trovarti del lavoro: fintantoché ti deciderai a laurearti questo sarebbe l’ideale. Nel frattempo, mi scrive Marin, dovrebbe aiutarti lo zio: ma tu sai come stanno le cose, e come, date le ultime vicende della zia Chiarina e della zia Giannina, lo zio sia stufo del suo parentado. E io, dati i gravi sacrifici che gli ho già imposto, sono la persona meno adatta ad andargliene a chiedere di nuovi... Quello che posso fare per ora, è farti venire a Roma per un mesetto, in autunno, a supplirmi a scuola, mentre io finisco i miei numerosi lavori sospesi: ho passata un’estate disgraziata dal punto di vista «creativo», e ciò mi deprime enormemente. Per il resto la vita a Roma va sempre meglio. Tanti saluti affettuosi e coraggio,

			tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			A Carlo Betocchi – Firenze

			Roma, 10 settembre 1954

			Caro Betocchi,

			quanto tempo che non le scrivo! Mi sembra impossibile, dato che per ragioni esterne o interne, lei mi è sempre presente. O parliamo di lei con Caproni, o è la Chimera1 a portarmi notizie, o sono delle bellissime poesie (intendo quelle su «Letteratura», di cui una – il titolo non lo ricordo: parla di case gialle in fila,2 in cui è sepolto il nostro anonimo silenzio – è un capolavoro)... È circa un mese (ho passato un’estate arida, veramente infelice) che sto lavorando a un articolo per la Chimera:3 un intervento nella discussione cominciata da Luzi e Romanò. Glielo spedirò fra qualche giorno: il tempo per correggerlo un po’ e ricopiarlo.

			Se li vede, mi saluti Lisi e Fallacara: e a lei (sperando di vederla presto, come mi dice Caproni, qui a Roma) un’affettuosa stretta di mano dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			(Nuovo indirizzo: v. Fonteiana, 84).

			Dattiloscritta con data, un’aggiunta e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Betocchi.

			1 Il 2 marzo 1954 Carlo Betocchi aveva scritto a Pasolini: «... qui facciamo un foglio, vallecchiano, collaboratori Luzi, Parronchi, Tobino, Romanò, Caproni, Pratolini, Santucci, Cassola, Spriano, Delfini, Traverso, La Cava ecc. ecc. [...] titolo La Chimera, mensile, 8 pagine, per ora senza poesie, posizione quale puoi immaginare dai nomi. Ti spediremo il 1° numero, ma intanto siamo d’accordo anche sul tuo nome».

			2 Si riferisce alla poesia di Carlo Betocchi Casa in Toscana, uscita in «Letteratura», n. 8-9, marzo-giugno 1954, poi compresa nelle varie raccolte con il titolo La casa.

			3 Forse ad un tramonto, «La Chimera», a. I, n. 7, ottobre 1954, in risposta al fondo di Mario Luzi Dubbi sul realismo poetico («La Chimera», a. I,  n. 4, luglio 1954) con in calce una breve replica di Luzi. Poi, con il titolo Osservazioni sull’evoluzione del Novecento, in Passione e ideologia.

			A Biagio Marin – Trieste

			Roma, 10 settembre 1954

			Caro Marin,

			anche stavolta ho tardato un po’ a rispondere alla tua lettera: così piena di buone notizie. Speriamo che tutto vada bene per Nico, e che finalmente, trovata un po’ di calma, possa laurearsi. Dopo, potrà venire qui a Roma, e tra me e mio zio, qualcosa troverà da fare: per esempio, la scuola parificata dove insegno io si trasferirà in un quartiere nuovo e più popoloso, ingrandendosi...

			Ho tardato a risponderti perché Bassani mi ha portato con sé, con la sua macchina, a fare un delizioso giro per l’Italia centrale: Firenze, Arezzo, Assisi, Perugia, Todi, Spoleto... sulle orme di Giotto e di Piero1... Sono tornato più forte: spero di poter rimettermi al lavoro, ne ho assolutamente bisogno: se continuavo con l’impotenza di Agosto, mi sarei certo ammalato. L’unico modo per riscattarsi è lavorare: altrimenti il nostro peccare non ha senso, è l’inferno in terra.

			Ho visto che il III programma, nella rubrica piccola Antologia, annuncia una trasmissione su te. Io, poi, non mi sono affatto dimenticato del pezzo su «Paragone»: e Spagnoletti, che verrà ad abitare a Roma, è rimasto molto colpito dal tuo libro e certamente ne scriverà. Metti da parte ogni sfiducia, dunque, e cerca anche tu di rimetterti al lavoro...

			Ti mando i miei migliori auguri e i più affettuosi saluti, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Risponde a una lettera del 3 settembre 1954 in cui Biagio Marin tra l’altro gli scrive: «... Anche io come te – ed è strano, ieri Santarcangeli mi scriveva la stessa cosa – ho avuto una estate completamente sterile. Anche io profonda depressione morale e per giunta la perdita della fede sul valore della mia opera. Proprio fino alla disperazione. E non ho avuto vacanze, ed è come se la terra non l’avessi vista da cento anni.

			Nico mi ha fatto vedere “La meglio gioventù”, un magnifico volume pieno di belle cose».

			1 Cfr. La ricchezza, in La religione del mio tempo, Garzanti, Milano 1961.

			Ad Antonio Altoviti1 – Londra

			Roma, 10 settembre 1954

			Carissimo Antonio,

			grazie della tua deliziosa lettera. Tu non sai quanto mi hai commosso.

			Possibile che i nostri siano già tempi lontani? Scrivendoti mi pare di essere la figura di una poesia di Kavafis. E Roma, intorno, è sempre uguale: piena di meraviglie. Tu non sai cosa sono i blue-jeans bianchi...

			Ti abbraccio forte, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Antonio Altoviti, organizzatore cinematografico di Roma.

			Ad Alan Brusini – Tricesimo

			Roma, 10 settembre 1954

			Gentile Brusini,

			le Sue poesie sono davvero notevoli: è veramente il caso di farne un libretto: mi mandi anche le ultime che ha scritto (se ne ha scritte) così che possa aiutarla a fare la scelta per la pubblicazione. Tre o quattro gliele pubblicherò sul «Belli». Mi scusi il ritardo con cui le ho scritto e mi saluti affettuosamente Ciceri. A Lei una cordiale stretta di mano.

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 343.

			A Carlo Betocchi – Firenze

			Roma, 24 settembre 1954

			Caro Betocchi,

			grazie per la sua cartolina, e ora mi scusi la fretta di queste due striminzite righe: è una comunicazione professionale... Il pezzo per la «Chimera»1 l’ho pronto, ma per ricopiarlo e mettere a posto alcune citazioni che ho fatto a memoria mi ci vuole tutto domani: volevo avvertirla dunque, che il pezzo lo riceverà, per espresso, lunedì, e spero che sia ancora in tempo... Tanti affettuosissimi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Betocchi.

			1 Forse ad un tramonto, cit.

			**Ad Alberto Mario Cirese

			Roma, 1° ottobre 1954

			Caro Cirese,

			purtroppo gli altri dialettali sono stati inadempienti, e così lo devo essere anch’io per la mia conclusione: a meno che lei non pensi ch’io possa farla anche limitandomi alle poche risposte ricevute. Quanto al libro del Suo amico belga,1 certo che mi interesserebbe: ma non mi sento in forze tali da promettere una recensione, sia per il poco tempo che per la poca competenza. Quel libriccino di versi inediti di suo padre,2 che mi mostrava questa primavera, è poi uscito? Me ne sappia dire qualcosa, perché mi interessa molto. Intanto faccia a suo padre i miei più affettuosi auguri. Pensi che circa un mese fa sono passato con Bassani da Rieti, una domenica (con una terribile processione, una noia mortale dipinta in ogni dove): è una città di una nobiltà e di una finezza più unica che rara. Peccato che avessimo poco tempo, e non siamo potuti venire a trovarvi. A presto, e riceva intanto i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Pubblicata in Ricerca e poesia dialettale nel Centro-Sud, cit., p. 24.

			1 Si tratta di Lettres wallonnes contemporaines di Maurice Piron che Robert Grafé – letterato e dialettologo belga – aveva chiesto a Cirese di trasmettere a Pasolini nel proposito di interessarlo alla lingua e alla letteratura vallone.

			2 A questo proposito, in una lettera del 20 ottobre 1954, Alberto Mario Cirese risponde: «Mio padre, come forse avrà saputo, è stato malato, in forma abbastanza grave: non ha ancora ripreso le forze e ci tiene preoccupati. Ma il volumetto (il manoscritto del volumetto) di «Nuove poesie» è pronto e lo ho qui a Roma. Mio padre mi diceva che avrebbe avuto molto piacere che lei lo vedesse».

			A Biagio Marin – Trieste

			Roma, 6 ottobre 1954

			Caro Marin,

			scusa la brevità del biglietto, e la pura praticità del suo tenore... Gli organizzatori di una Mostra mi invitano a parlare a Gorizia sulla poesia friulana il giorno 23: a me converrebbe andarci nel caso che potessi abbinarvi la conferenza di Trieste da te preventivata: è possibile? Domenica 24, per es., oppure il 21 o il 22... Scrivimi subito: ma senza preoccuparti, perché se non è possibile non è per niente un guaio...

			Come va? Lavori? Io avevo appena cominciato a scrivere con una certa convinzione e un certo calore, quando è «scoppiata» l’apertura delle scuole. Ricomincia il calvario. È una cosa la cui ingiustizia mi strazia, ma cercherò di non lasciarmi abbattere... Nico mi ha scritto che è in attesa: ed anche lui non è molto su di morale, poveretto. Spero almeno di ricevere da te una lettera serena, in cui mi dici che lavori e hai fiducia. Ora sei in Italia, non più in un Territorio Libero: questo dovrebbe essere già un motivo di conforto, anche se misto all’amarezza dei troppi anni di attesa e dell’ancora iniqua soluzione... Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Hai visto sull’ultima «Fiera» l’articolo di Vigorelli sul mio libro?1

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Giancarlo Vigorelli, Da lontano: per Pasolini, «La Fiera Letteraria», 10 ottobre 1954.

			A Biagio Marin – Trieste

			Roma, 7 ottobre 1954

			Caro Marin,

			la mia lettera e il tuo espresso si sono incrociati. Vedo che quanto nella mia lettera ti proponevo combaciava quasi perfettamente coi tuoi calcoli: per non perdere troppi giorni di scuola, preferirei, però, che la conferenza triestina1 fosse fissata per i giorni che io ti proponevo, cioè il 22, il 23 o il 24.

			Il titolo potrebbe essere: «Il dialetto e il suo problema letterario», se ti va: se no inventane tu uno più generico o più adatto. Scusa un’altra volta la telegraficità del bigliettino... Chiacchiereremo a nostro agio fra pochi giorni. Un abbraccio affettuoso dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Al Circolo della Cultura e delle Arti.

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 10 ottobre 1954

			Caro Sereni,

			eccoti le bozze, corrette e ricorrette, del Canto popolare: vorrei però vedere anche le seconde bozze, dato il gran numero di varianti che vi ho apportato: è possibile? Ti accludo anche la noterella bio-bibliografica, che mi è costata atroce fatica. Spero che vada bene, se mai facci tu qualche piccolo cambiamento.

			Ho ricevuto anche il contratto, che rispedisco oggi firmato: veramente non vi si parla di copie destinate all’a., ma spero che siano sottintese.

			Se vedi Fortini, salutalo e ringrazialo per il suo libretto:1 credo che ne dirò qualcosa nella rassegna per Paragone.

			Scusa la secchezza di questo biglietto, ma sono qui, ristretto in una domenica mattina in cui ho stabilito di fare mille cose (è cominciata, maledizione, la scuola). Tanti affettuosi saluti, dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Potrei riavere indietro il disegno di Zigaina?

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			1 Franco Fortini, Una facile allegoria, Edizioni La Meridiana, Milano 1954.

			**Ad Alfonso Gatto – Milano

			Roma, 11 ottobre 1954

			Carissimo Gatto,

			era tanto che volevo scriverti: e, almeno, da quando ho ricevuto il tuo ultimo libro:1 ma mi sentivo assolto, nella coscienza, del non ringraziarti, dalla decisione di parlarne nella rassegna per «Paragone». Ora ti scrivo per una ragione pratica, per chiederti un piccolo aiuto. Come forse sai, Mondadori mi pubblicherà nello Specchio un libro di versi:2 io ho approfittato del rapporto che si è così istituito, per proporgli di pubblicare, in occasione del centenario una mia antologia del Pascoli.3 È una cosa a cui tengo molto, a cui penso da almeno dieci anni, e su cui, dalla laurea, appunto sul Pascoli, all’Antologia dialettale,4 ho finito col formarmi una competenza: soprattutto per quel che riguarda l’influenza della lingua pascoliana sulla lingua poetica del novecento (sia detto tra parentesi, te compreso...). Sono certo che il mio Pascoli sarebbe un Pascoli non solo sorprendente, ma importante. Mondadori ha, mi pare un po’ frettolosamente, rifiutato: con la scusa di non so che caterva di altre pubblicazioni, mi sembra, alquanto ufficiali e noiose (e costose). Dato che Mondadori ha i diritti sul Pascoli, un’antologietta di una cinquantina di poesie non gli costerebbe niente: e io son certo che sarebbe anche un successo commerciale. Convinto di tutto questo, sono intrepidamente e ingenuamente tornato alla carica. Potresti in qualche modo appoggiarmi? O, in ogni caso, appoggiare la mia richiesta a Mondadori a essere modico nel prezzo dei diritti, nel caso che un altro editore (e probabilmente c’è già) mi desse retta? Scusami questa strana e scomposta lettera, e ricevi i più affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Gatto.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 350-351.

			1 Alfonso Gatto, La forza degli occhi, Mondadori, Milano 1954.

			2 La raccolta di versi che sarà Le ceneri di Gramsci non verrà pubblicata da Mondadori bensì da Garzanti nel 1957.

			3 Progetto che non si realizzerà. Nel 1993 Einaudi pubblicherà la tesi di laurea di Pasolini Antologia della lirica pascoliana, cit.

			4 Poesia dialettale del Novecento.

			A Biagio Marin – Trieste

			Roma, 13 ottobre 1954

			Carissimo Marin,

			allora d’accordo per il 22. Sarò a casa tua il 22 mattina. Ho ricevuto la lettera da Fantuzzi e a Gorizia andrò a ripetere la conversazione il giorno dopo, alle 18: e poi a Gradisca alle 21. Dovresti dire a Nico che avverta i suoi amici di Gradisca di questo programma: che dica loro, praticamente, che giungerò in automobile da Gorizia verso le 20 (e provvedi che Nico lo faccia, perché in queste cose di solito è un po’ pigro e confusionario). So, dunque, che Nico è a Trieste, da te. Questo mi riempie di gratitudine per la tua bontà e il tuo slancio, di cui davvero non conosco riscontri in questo tetro mondo. Arrivederci fra pochi giorni, allora, e intanto ricevi i più affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			**A Giambattista Vicari – Roma

			Roma, 16 ottobre 1954

			Caro Vicari,

			con un po’ di ritardo – perché a causa della scuola e del resto sono molto occupato – ti mando qualcosa per il «Caffè»:1 sono tre favolette piuttosto tetre, che ho scritto alcuni anni fa, quand’ero assai più in cattive acque di adesso. Se non ti dispiacciono – cioè se non ti dispiace il genere – ne avrei nei cassetti altre sei o sette, da mettere eventualmente a posto: a sfondo sessuale e politico... Vedo nella tua lettera che ti preoccupi molto di una ipostatizzata tua e mia purezza, da immolare al Caffè. Non condivido i tuoi scrupoli. Io penso che la «purezza» di uno scrittore vada identificata col suo «valore» (non con la sua schifiltosità o la sua stitichezza: oppure con la sua presunzione). E il valore, se c’è, si riflette, in maggiore, in minore, o in minima quantità in qualunque cosa egli scrive. Certo, te lo confesso – se fossi ricco, baderei a scrivere solo quello che mi interessa di più, versi e prosa: manderei aff... riviste, Rai ecc. Ma non considero affatto un sacrilegio – se mai una fatica – gli scrittarelli di affiancamento o di critica...

			Ti ringrazio e ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AC.

			1 A proposito di morale con il sottotitolo Tre favole del giorno d’oggi, «il Caffè», a. II, n. 8, novembre 1954.

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 16 ottobre 1954

			Caro Sereni,

			tutto bene dunque: attendo solo le seconde bozze. Bene, intendo dire per la modifica alla nota bio-bibliografica, alle copie disponibili ecc.1 Senz’altro, quando dirò di Fortini dirò anche della collana. Quanto all’introduzione al «Canto popolare», non importa: queste introduzioni sono sempre un po’ false, e i «grandi» si sono troppe volte compromessi perché valga almeno la firma... Scusa l’atroce fretta del biglietto, e ricevi i più affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			1 Si riferisce a Il canto popolare.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 20 ottobre 1954

			Caro Leonetti,

			ti sei messo nei miei panni benissimo: solo hai dimenticato che perdo quasi l’intera giornata a smembrarmi tra la scuola e gli autobus, per le ormai famose 25.000 mensili: e che d’altra parte sono pieno di impegni fino ai capelli (finire il romanzo, un racconto lungo, la rassegna per Paragone, l’antologia popolare, una antologia del Pascoli e un’altra della Resistenza europea: più il resto...) Ciò nonostante sono con te e Roversi: pronto a lavorare senza risparmi con voi. C’era da dubitarlo?

			Vi abbraccio con tutto l’affetto

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Risponde a una lettera del 18 ottobre 1954 che è un primo annuncio di «Officina» e dove Francesco Leonetti tra l’altro scrive: «[...] Il nostro nuovo incontro fu dolce e utile per rinnovare la nostra affettuosità, e un certo sentimento di solidarietà; tu anche mi aiutasti amichevolmente; ma – mancando io – non poté esser chiarito un legame ideale che mi aveva spinto a cercare di ritrovarti.

			Che c’è ora di nuovo, per cui una lettera non è, ancora, impari? Null’altro che una proposta di lavoro comune, che tu potresti anche rifiutare – e anzi, ammetto, saresti più ragionevole rifiutando; e saresti più audace, e ricco di “fatalità”, accettando.

			Dopo undici anni, e anche questo tempo corso è, in parte, indice della mia spaventosa serietà (ma intanto oggi son ridiventato “uomo di mondo”), dico: ecco il punto in cui si ha da fare una rivista.

			Questo progetto, puoi prevederlo, è comune con Roversi. Anzi negli anni scorsi di tanto in tanto egli lo affacciava; e io dicevo no. Eravamo entrambi immaturi, e anzi tra noi non correvano sempre buone acque; il mio con Roversi era davvero un sodalizio, ma egli non era, non arrivava ad essere quale io sentivo che poteva essere; e viceversa.

			Lo scorso maggio-giugno approfittammo dell’occasione del “Caffè” per fare approcci con tutti che lavorano a Bologna. E così, anche, ricominciando ad accarezzare l’idea della rivista, se ne è parlato con vari; con quelli del “Mulino” (che volevano fare un’“appendice” letteraria al Mulino: ma si son dimostrati proprio inconcludenti: ah, le lettere richiedono un mordente e un’interezza di cui non bisognano gli studi – a parte l’inevitabile involuzione conservatrice del Mulino, in politica). E con Rizzardi, Guglielmi, Scalia. Non fruttuosamente si è cominciato a fare il “gruppo”.

			La rivista invece è stata cosa certa (definita, chiara, anche se non sicura) per me quando Roversi – diventato pronto, acuto e agile, ultimamente, da una certa, antica, semplicità che era pedanteria – uscito da parecchi giorni di studio ed esame di antologie, riviste e libri, m’ha detto: “Io non mi muovo, non ci si può muovere, senza Pasolini”.

			[...]

			Vuol essere una rivista esclusivamente data alla poesia e alla poetica (e ad attività critica che riguardi la poesia, ed eccezionalmente altro tema); non elegante e “antologica”, ma serrata, tenace; e una rivista di principi (che son proprio, bene e pure, quelli impliciti, contenuti nei tuoi poemetti), di gruppo, di tendenza, nella sua base; e aperta peraltro a tutti i movimenti, né solo della provincia Italia, e pronta ad interessarsene. Una rivista degli uomini sui trent’anni – non i giovanetti che ora fanno facilmente i distruttori – e che serba non rispetto affatto però coscienza del lavoro dell’ultimo tempo (che volle essere per definizione antitradizionale, ed è ora parte della nostra tradizione, che bisogna rompere e ritrovare). Tali uomini la loro rivista non l’hanno avuta.

			Tu puoi forse un po’ sorridere, vedendo manifestata con impegno un’idea che forse più volte in conversari con amici ti si è presentata – ma la differenza, se ci è e ci sarà, sta nell’impegno; e nel fatto che alcuni magari predicano discretamente, ma razzolano malissimo. E tieni conto che anch’io ho la testa quadra; e ora, congedati libri e libretti che saranno (o non so, forse non saranno) pubblicati nell’inverno, ho proprio stabilito un vuoto di vari mesi destinati ai pensieri, alle cure di questa rivista. Che si decide e si fa ora, o mai più.

			Mi rendo conto con esattezza della tua situazione. Così: anzitutto c’è una questione di fiducia; se val la pena di mischiarsi con me e con Roversi, a far lavoro in certo modo comune. È indiscutibile che in questo deve valere in te l’intuito, qualche cosa d’istintivo, non di ragionato; noi non offriamo affatto prove solide – tieni conto però che le vecchie “Poesie” di Roversi e i miei “Poemi” già pubblicati noi sappiamo che non sono apprezzabili e intelligibili se non “rivisti” storicamente, dinanzi al nostro più recente lavoro tutto inedito (che veramente si affratella col tuo, e con nessun altro).

			Ci son poi ragioni pratiche. Sono importanti; e se non lo sono, è importante considerarle e superarle. L’eventuale rivista non potrà pagare che per eccezione, non per regola. Le altre, alle quali tu collabori, pagano e sono già “lanciate”. Ma è tutt’altra cosa. Non so fino a che punto la tua situazione pratica sia disperante; a ogni modo naturalmente un lavoro non esclude l’altro; ma soprattutto si tratta di rendersi conto che sono altre cose “farsi leggere” e “prendere in mano” (o tentarlo) in un momento così ambiguo, ambivalente, confuso, indeterminato, la sorte non dico della poesia – che non si prende in mano – ma del gusto poetico: imponendo un’opera poetica assolutamente nuova (che fa e deve fare forza o violenza, e da sola, per se stessa, senza “impugnarla”, non basta o non fa altrettanto); e cercando di contribuire direttamente e vigorosamente all’elaborazione della cultura che è sempre in atto ed è ora in un momento intricato.

			Ci son poi ragioni “storiche”. Ti possono forse toccare, come toccano noi, ricordi sentimentali. Ma in fatto tu ti trovi ad avere tanti amici; e legati da maggior consuetudine, e potenti; e tanti autorevoli estimatori; mentre noi siamo, se siamo, parva favilla. Anche questo vogliamo considerare, e anche scusami se io mi metto così “nei tuoi panni”. Però ci saran dei motivi – che possono, o non possono valere anche in questo caso – per cui con quelli, a loro fianco od essendo promotore, la classica rivista non l’hai fatta; ci possono essere motivi che riguardano anche le tue cure umane per la tua propria “fortuna”. Inoltre una rivista simile, tanto inutile immediatamente e così utile profondamente, a Roma non si fa, dove si bada, è poi giusto, più rapidamente a “prendere”, e gli interessi creati sono molti. [...]».

			A Carlo Betocchi – Firenze

			Roma, 26 ottobre 1954

			Caro Betocchi,

			spero non mi abbiate preso per un cripto-comunista... O per un marxista, comunque (magari lo fossi!). La mia posizione è di chi vive un dramma: sento in me svuotate le ragioni borghesi, e ridotto a puro irrazionale amore cristiano. Questa è una constatazione, non una tesi. D’altra parte nulla sostituisce quegli schemi: non c’è un altro, chiamiamolo rozzamente così, ideale su cui far leva per la purezza della mia vita interiore. Perciò guardo con curiosità e trepidazione all’ideale marxista. E questa è un’altra constatazione. Non so, non voglio, non posso scegliere. Ma, non scegliendo non vivo interamente: mi lascio andare a un puro e semplice amore sensuale per il mondo, a una pietà vagamente cristiana. D’altra parte come non accorgersi che il mondo borghese (e io vi appartengo per nascita, educazione, fino alle più profonde radici) è al di là del suo limite storico, vivente di pura istituzionalità, non più di storia? Veda la corruzione, l’ipocrisia, la convenzionalità, l’inerzia, la crudeltà, l’egoismo che ci regnano intorno, in questa provincia italiana del mondo borghese... Veda come i valori cristiani siano fissati in una «Chiesa», a cui lei crede, ma a proposito di cui non può essere così cieco da non condannarne, non dico, no, i parroci lisiani, ma i capi vaticani – e da non sentirne l’orrendo sapore reazionario che ne pervade tutto il corpo dall’alto di San Pietro alle più umili pievi appenniniche... Credo che tanto io che lei e Luzi siamo «per il popolo»: è vero? Ora io vedo che dal popolo moderno è nato un partito, e con questo una ideologia, e quindi in potenza, una cultura. Una cultura, in quanto tale, ripristina necessariamente il concetto di realtà. È stato veramente chiaro lei con se stesso quando nella sua lettera ha scritto: «Non credo che la cultura marxista interpreti pienamente la realtà, e si sa che ciò dipende dal fatto che bisogna prima intendersi su che cosa sia la realtà»? Non è stato chiaro, poiché è ovvio che, se lei stabilisce prima che cosa sia la realtà, compie un’operazione culturale: in un ambito culturale che è quello prima del marxismo, cioè quello borghese e cattolico: e quindi la sua istanza è un puro flatus vocis, in quanto alla domanda «Che cos’è la realtà?» la sua cultura borghese e cristiana ha già pronta la risposta. E su tale base l’eventuale interpretazione marxista non può essere che rifiutata. Ora io invidio lei e quelli della sua generazione che hanno già pronta quella risposta: e invidio coloro che credono nella risposta ancora potenziale della filosofia della società marxista. Io mi trovo nel vuoto, né qua (benché ancora qua per la violenza della memoria, per la coazione di un’infanzia e di un’educazione) né là (benché già là nell’aspirazione, nella simpatia per una vita che si rinnovi, e proponga una fede se non altro nel suo essere in atto). Tutto ciò è scandaloso: prima, perché implica un tradimento della mia classe e quindi di molti di coloro (come lei) che sono gli unici con cui ho un dialogo d’amore; secondo, perché è senza soluzione, perché manca del coraggio di una definitiva e virile scelta per l’altra classe e il suo partito. Ma sempre una posizione sincera è scandalosa, questo è uno dei concetti assoluti del cristianesimo, non è vero? Io non manco di coraggio, sento solo che in questo momento una scelta sarebbe un atto disperato: un atto irrazionale, richiedente una forma di misticismo, se decidessi per il «là», un atto rinunciatario, pericolosamente viziato, se mi assestassi definitivamente – a godere estasi cattoliche e squisite borghesi – di «qua». Forse nel mio articolo1 non mi ero espresso molto bene: ma lei vedrà che tutto questo è detto meglio in un poemetto che sto correggendo e riguardando e che presto uscirà da qualche parte2... D’altronde non mi dispiace affatto che il mio articolo abbia offerto occasione di dubbi e discussioni: era proprio quello che, sia pure non intenzionalmente, cercavo. Ormai ci siamo dati tante volte ragione, ci siamo trovati tante volte d’accordo... I bei tempi sono finiti. Riceva un’affettuosissima stretta di mano dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Betocchi.

			In risposta a una lettera di Carlo Betocchi del 19 ottobre 1954:

			Caro Pasolini,

			Abbi pazienza: scusami tutti i ritardi. Arrivò l’articolo, che ho letto due volte. Trattandosi d’argomenti che mi parve richiedessero una risposta lo spedii a Luzi che era a Viterbo in commissione d’esami. Così il tuo, come sempre, sottilissimo articolo verrà stampato, con venti righe di elegante commento Luziano, nel n. 7 de «La Chimera» che uscirà tra 20 giorni: e non lo trovi nel n. 6 che esce ora.

			Lo confesso, per quanto riguarda me, è un articolo che mi lascia dubbioso: non credo che la dottrina marxista interpreti pienamente la realtà, e si sa che ciò dipende dal fatto che bisogna intendersi prima su che cosa sia la realtà. Inoltre non mi pare tanto spicciativa come a te l’osservazione di Luzi che il marxismo non tanto si occupa della Realtà in se stessa quanto del suo dinamismo: mi pare che anzi questa osservazione sia perfettamente centrata.

			Ho sempre un grosso debito verso il tuo libro, che l’articolo di Vigorelli ha eccitato più che mai.

			Ti ringrazio di cuore anche a nome degli amici: ed abbi i più cordiali saluti

			dal tuo

			Betocchi

			Il 14 novembre 1954 Carlo Betocchi risponde alla lettera di Pasolini del 26 ottobre 1954:

			Mio caro Pasolini,

			la tua del 26 ottobre meritava certo una risposta un po’ più sollecita. Ma manca ormai il tempo per tutto. Dio ci perdonerà, se siamo soprafatti dai bisogni. E non abbiamo più nemmeno il tempo per distinguere il bene dal male. Se l’accento dominante della nostra vita fosse posto sul problema della salvezza singolare eterna, e per esso sul problema della salvezza di tutti, della quale ciascuno di noi è responsabile, sta tranquillo che tu non ti sentiresti borghese, che è la stessa cosa del sentire in te stesso svuotate «le ragioni borghesi». Né sarà mai possibile che una cultura interpreti il mondo, nemmeno quella cattolica, quando si limita ad essere una cultura. Cristo solo interpreta il mondo, ossia vive la sua vita integralmente risolutiva del dramma del bene e del male: perduto di vista il quale; ossia sostituitavi qualsiasi altra finalità che non sia il vivere lottando col cuore di Cristo nel nostro; e sapendo che siamo qui per seminare una giustizia che, positivamente, non è che la giustizia fatta sui meriti delle anime (e i meriti non sono che una vita col cuore di Cristo nel nostro); perduto di vista il sentimento che non viviamo che per questo dramma, evidentemente nascono tutti i guai nei quali ti senti rinvoltato.

			Io non ho cultura, Pasolini mio, io sono un uomo. Tutti i concetti sono cultura, ma con Cristo non esistono concetti. Esiste soltanto il Vangelo, e vivere. La cultura si iscrive nella vita cristiana come una sorella, non come una moglie; ci si salva anche con la cultura, ma per le ragioni della fraternità, non per quelle del diritto, né per quelle della forza. Comunisti e borghesi sono la stessissima cosa. Giovava a Cristo parlare di Samaritani e di farisei quando voleva spiegarsi con la stupidaggine del mondo secondo i suoi termini approssimativi.

			Non ci sono scelte da fare in nessun campo. C’è da essere cristiani nella piena libertà che sconfina da campo a campo. C’è da parlare da cristiani, rifiutando i termini delle due parti in conflitto.

			Il tuo pezzo appare nel numero de La Chimera che sta per uscire, seguito da una noterella di Luzi. Non l’ho letta, ma so che è una noterella cordiale. E sta tranquillo che non si è scambiata la tua posizione con una posizione comunista. Non ci siamo sbagliati affatto. Non era possibile.

			Dio ti benedica come merita la tua buona volontà. Abbi un affettuoso abbraccio dal tuo sempre poco chiaro, perché la verità è un mistero,

			Betocchi

			1 Forse ad un tramonto, cit.

			2 Le ceneri di Gramsci, «Nuovi Argomenti», n. 17-18, novembre 1955-febbraio 1956.

			**A Giannina Colussi – Casarsa

			Roma, 31 ottobre 1954

			Carissima zia,

			ti chiedo un piccolo piacere, che spero poi sia per te un piccolo divertimento. Uno scrittore inglese, Bill Weaver (che è un giovane buono e simpaticissimo) dovendo andare a Vienna per un mese, durante il viaggio, deve fermarsi a pernottare in Friuli: a Udine, lui pensava. Ma io gli ho consigliato Casarsa, e lui è rimasto entusiasta, perché è un mio «ammiratore», e gli piacerebbe molto dare un’occhiata ai luoghi e sentire la lingua della mia poesia. Devi sapere tra l’altro che è lui il traduttore del mio poemetto «L’Appennino» che uscirà questo mese in una rivista di New York.1 Tu dovresti fargli da Cicerone: e, se questo non ti è di disturbo grave, da ospite: invitarlo cioè a cena, e magari, sempre se è possibile, farlo anche dormire lì. Lui è molto delicato e timoroso di disturbare, ma tu – se puoi farmi questo favore – insisti. Arriverà giovedì sera alle sette e mezza. Nel giretto breve, che, se non piove, puoi fargli fare per Casarsa, portalo per borgo Pordenone, o magari giù per le Aguzze, fino ai primi campi verso Versuta (se lui ha voglia), e fallo sentir parlare in friulano da gente simpatica... Alla stazione lo riconoscerai facilmente: ha un’aria un po’ timida, occhi e capelli castani, e aspetto anglosassone. (Ti accludo qui, per espresso desiderio di mio padre, dei ritagli di giornale.) Tanti baci affettuosi, anche per la zia Enrichetta, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			La zia Giannina pochi giorni dopo gli scrive: «Caro Pier Paolo, l’illustre tuo amico è arrivato. Fu lui a chiedermi alla stazione se ero la zia di P. Paolo. È stato più svelto di me. [...] Gli ho preparato una cena coi fiocchi e non mancò nemmeno il dolce e lo spumante [...] Ti assicuro che meglio di così non avrei potuto fare. A dormire pure stette benissimo perché gli diedi la mia camera pulitissima. Anche il bagno era lucente perciò son certa che ebbe ottima impressione di noi. [...] In verità ci siamo divertiti tutti quanti. Tu dunque avevi ragione».

			1 «Folder», vol. II, n. 1, 1954-1955.

			A Vittorio Sereni – Milano

			[Roma, ottobre 1954]

			Carissimo Sereni,

			rieccoti le seconde bozze,1 con ancora qualche piccola variante. Spero che il tipografo non si arrabbierà. Scusa la laconicità del biglietto, ma ho l’elenco dei critici da battere a macchina... e qui accanto, fresco, fresco il monte di bozze dell’antologia guandiana,2 che mi fa perdere la bussola. Ti saluto affettuosamente

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. L’elenco è generico e probabilmente molti nomi coincidono coi vostri. Quelli sottolineati son quelli a cui vorrei fosse senz’altro mandato il libretto. E fammi sapere i nomi del mio elenco a cui non avete creduto opportuno mandarlo...

			Dattiloscritta con correzioni, firma e post scriptum autografi.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			1 De Il canto popolare.

			2 Canzoniere italiano.

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 4 novembre 1954

			Caro Sereni,

			le dieci copie a me destinate1 andranno a: Longhi & Banti, Contini, Leonetti, Marin, Ungaretti, Ottieri, Penna, Gadda, Vigorelli, Zigaina. Qualcun’altra probabilmente ne comprerò. E aspetto l’elenco completo degli invii, per regolarmi. Ti eri poi messo in contatto con Leonetti e Roversi? Pare che adesso quei due miei vecchi amici bolognesi vogliano fare, assumendo me come terzo redattore, una rivista di poesia:2 credo che sarà una cosa abbastanza interessante, e spero che non ci mancherà una tua collaborazione. Ma te ne riparlerò. Ho visto che hai chiesto delle poesie per la tua collana a Volponi: ne son stato molto contento: simpatico lui e belle le sue poesie.

			Ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			1 De Il canto popolare.

			2 Sarà «Officina».

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 6 novembre 1954

			Gentile Dottore,

			Bertolucci mi dice che Lei aspetta che mi faccia vivo. Ma come? Mi sento un po’ imbarazzato, per tante ragioni. Le avevo promesso un racconto lungo «Le zoccolette del Mandrione», e, forse, nel caso che fossi riuscito a vincere i miei antiquati e ingenui scrupoli, «Il Ferrobedò».1 Ma, a parte gli scrupoli, non ho il tempo che si dice materiale per lavorare. Lei lo sa, che per uno stipendio di venticinque mila lire, vado a insegnare a Ciampino, partendo alle sette di mattina e tornando quasi alle due, fradicio di stanchezza? Per vivere quindi devo attendere a delle collaborazioni: e inoltre adesso, ho sul mio tavolo un monte di bozze: si tratta di una antologia della poesia popolare che sto facendo per Guanda, complicatissima e molto impegnativa. Lei capisce che in queste condizioni per ora, non posso lavorare per me: a ciò cui tengo di più. È l’eterna querela. E scusi il mio sfogo... Inoltre ho un altro genere di scrupoli: il timore, cioè, che alla fine il mio romanzo non Le piaccia. Perciò preferisco mandargliene subito un assaggio: il sesto capitolo,2 che è forse il migliore, e che, col titolo di «Regazzi de vita» è uscito in «Paragone». La prego intanto di leggere queste pagine... Riceva i più cordiali saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Ragazzi di vita.

			2 Pubblicato in «Paragone», n. 46, ottobre 1953, sarà il quarto capitolo di Ragazzi di vita.

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 12 novembre 1954

			Caro Sereni,

			ho ricevuto la tua lettera e, dall’editore, l’anticipo. Grazie, di nuovo. Speriamo adesso che il libretto1 esca incolume dall’impressionante macchinario freudiano della tipografia. Vorrei avere una copia dell’elenco completo delle persone a cui verrà spedito il libretto: per evitare doppioni: puoi farmelo avere? Volevo chiederti un’altra cosa: ti ricordi che mi accennavi alla possibilità di fare un articolo sulle «case» friulane?2 Sussiste tale possibilità? Sono assillato, come vedi, dal bisogno di grana. E scusami... Intanto ti avverto che domenica il mio cuore è a Milano, insieme a quello grassoccio di Volponi: tutti e due a palpitare fino sull’orlo della trombosi.3 E mi dispiace che la gioia nostra sarà la tua disfatta... Ti abbraccio

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			1 Il canto popolare.

			2 Per la rivista «Pirelli».

			3 Per l’incontro di calcio Bologna-Inter che si svolgerà a Milano. In una lettera del 15 novembre 1954, Vittorio Sereni risponde: «... Tanti affettuosi saluti, Tuo Sereni che non sapeva, badate, dell’esistenza d’un formidabile alleato al vostro San Petronio, San Gregorio, il più formidabile di tutti. Comunque, come Teodorico morente vedeva Severino Boezio, ieri ho visto al 90° sul cielo di San Siro effondersi il tuo ghigno e il serafico sorriso di quel Volpone di Volponi».

			** A Federico De Rocco – San Vito al Tagliamento

			Roma, 12 novembre 1954

			Carissimo Rico,

			che gioia ricevere una tua lettera! Ti ringrazio molto, intanto, per le fotografie, e con te l’ottimo Michieli:1 per la scelta dovrai aspettare un po’, perché, più che da me, dipende dalla rivista a cui le farò vedere.2

			Ti farò senz’altro, e con gran piacere, il pezzetto per il catalogo.3 Figurati! Scrivimi piuttosto per quando deve esser pronto, e mandami anche notizie sugli affreschi padovani. Ti abbraccio affettuosamente (con tanti saluti per i tuoi)

			Pier Paolo

			Pubblicata in Stefano Aloisi, Dietro le fresche immagini d’una vecchia vita. Federico De Rocco (1928-1962). Catalogo della mostra, San Vito al Tagliamento, Comune di Casarsa della Delizia, Ellerani editore, 2001.

			1 Italo Michieli, fotografo e pittore friulano.

			2 La rivista «Pirelli», tramite Vittorio Sereni, aveva proposto a Pasolini di scrivere un articolo sulle «case» friulane illustrato appunto da fotografie. Cfr. lettera precedente.

			3 Per una personale di De Rocco allestita presso la Galleria Pilsen di Portogruaro, dicembre 1954. La presentazione in catalogo di Pasolini è pubblicata in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., I, pp. 585-587.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 15 novembre 1954

			Gentile Garzanti,

			ho ricevuto da molte parti dei complimenti per «Regazzi de vita»: ma il piacere che mi ha dato Lei, col tono staccato e paratattico dell’editore, non me l’ha dato nessuno... E cresce, di conserva, la mia preoccupazione per gli sviluppi futuri... Il romanzo nelle linee generali è pronto: è tutto chiarissimo nella mia testa (purtroppo: perché così nasce una sproporzione tra la pagina già in testa e la pagina nell’atto di esser scritta) Per essere esatti: il romanzo consta di 9 capitoli, di cui il I, il IV (Regazzi de vita), il VI sono completi; il III, il V, il VII e l’VIII sono scritti ma devono essere messi a posto e completati: il II e l’ultimo devono essere fatti quasi completamente. Conoscendo me stesso (che non sono pigro, badi) e la specie di questo lavoro, penso che mi ci vorranno ancora circa cinque sei mesi (melius abbundare), dato che questo mese potrò lavorarci meno, dovendo finire altre cose.

			Non si spaventi (dal punto di vista commerciale): ma del «Ferrobedò» è impossibile riassumere decentemente la trama, poiché una trama nel senso convenzionale non c’è. Riassumendolo si rischierebbe di giustapporre una serie di fatti, e si avrebbe l’impressione di un arazzo. La mia «poetica» narrativa (come Lei ha visto in «Regazzi de vita») consiste nell’incatenare l’attenzione sui dati immediati. E questo mi è possibile perché questi dati immediati trovano la loro collocazione in una struttura o arco narrativo ideale che coincide poi col contenuto morale del romanzo.

			Tale struttura si potrebbe definire con la formula generale: l’arco del dopoguerra a Roma, dal caos pieno di speranze dei primi giorni della liberazione alla reazione del ’50-51. È un arco ben preciso che corrisponde col passaggio del protagonista e dei suoi compagni (il Riccetto, Alduccio ecc.) dall’età dell’infanzia alla prima giovinezza: ossia (e qui la coincidenza è perfetta) dall’età eroica e amorale all’età già prosaica e immorale. A rendere «prosaica e immorale» la vita di questi ragazzi (che la guerra fascista ha fatto crescere come selvaggi: analfabeti e delinquenti) è la società che al loro vitalismo reagisce ancora una volta autoritaristicamente: imponendo la sua ideologia morale.

			Badi che tutto questo resta «prima» del libro: io come narratore non interferisco. Come non denuncio mai direttamente la responsabilità fascista nella costruzione di quei campi di concentramento che sono le borgate romane, o sulla responsabilità attuale del governo che non ne ha risolto il problema. Tutto questo è implicato nella congerie esternamente caotica, internamente ordinata, dei fatti.

			«Il Ferrobedò» è la storpiatura romanesca della Società Ferro Beton, di cui c’è, tra Monteverde Vecchio e Monteverde Nuovo, presso la Borgata Donna Olympia (o «i Grattacieli») una grossa fabbrica. Questa è la matrice, l’ambiente dove cova l’infanzia del Riccetto e degli altri: al tempo della liberazione è il simbolo della devastazione e dell’abbandono: distrutta dai Tedeschi, saccheggiata dalla gente, lurida, cadente. La rivedremo poi, verso la fine del romanzo, ricostruita e rimessa a posto: simbolo del ritorno all’ordine (solo una garitta, lì vicino, è ancora piena di merda, abbandonata). (Badi, le ripeto, che tale simbologia è perfettamente incarnata nella narrazione).

			Secondo punto di riferimento, simbologico (e utile solo per uno schema) è il seguente: il Riccetto, nel primo capitolo del romanzo, andando in barca con alcuni amici sul Tevere – «regazzino», ma già esperto di tutte le bassezze, ladro, senza scrupoli ecc. – a un certo momento si getta a nuoto per salvare una rondine che sta affogando sotto Ponte Sisto. Nell’ultimo capitolo, affoga sull’Aniene un ragazzetto, Genesio (una fra le figure più «a tutto tondo» del romanzo) e il Riccetto, già quasi giovanotto, non muove un dito per salvarlo. Tra questi due momenti si svolge tutto l’arco narrativo che Le dicevo, con la grande ressa dei fatti, fatterelli, figure, episodi, «in progress», con al centro la rieducazione (fasulla e controproducente) del Riccetto nell’Istituto dei Minorenni di Porta Portese.

			Il I Cap. («Il Ferrobedò») racconta la prima infanzia del Riccetto & C., con di scorcio i Tedeschi, gli Inglesi, la malavita del primo dopoguerra, la corruzione; ambienti: Donna Olympia e il Ciriola.

			Il II Cap. (Da intitolarsi): prosegue col racconto della malavita di Donna Olympia (il Riccetto è con un gruppo di imbroglioni del gioco della cartina), le prime esperienze sessuali del Riccetto tredicenne (meretrici e invertiti) fino al «crollo di Donna Olympia», ossia al crollo delle scuole elementari dove vivevano accampate le famiglie del Riccetto e degli altri.

			Il III Cap. «Nottata a Villa Borghese». Il Riccetto va ad abitare, in seguito al crollo, in una vera e propria borgata, a Tiburtino, dove ha delle amicizie ancora peggiori. Vive fuori casa, rubando o peggio: ora con momenti di gran splendore economico, ora costretto a patire la fame, ad andare a mangiare dai frati ecc.

			Il Cap. IV è «Regazzi de vita».

			Il Cap. V «Le notti calde» è la storia di due furti più particolareggiati e importanti (compiuti con una compagnia di delinquentelli – conosciuti a Villa Borghese – di Torpignattara). Tra il primo furto e il secondo, egli conosce (in maniera picaresco-boccaccesca troppo lunga a riassumersi) una ragazza, di cui si dice d’essere innamorato, tanto per rientrare nel «cliché» eroico del bulletto rionale. Decide, sempre per esibizionismo, di mettere la testa a posto, e, frattanto, per «fare» l’anellino alla ragazza, organizza il secondo furto: nel quale tutti i suoi compagni son presi, lui scappa, ma, morto di fame e stanchezza (per circostanze ancora troppo lunghe a riassumersi) viene preso e messo in prigione, a Porta Portese, per un reato che non aveva commesso.

			Il Cap. VI («Il bagno sull’Aniene») comincia una seconda parte del romanzo: è passato circa un anno e mezzo, due dall’ultimo avvenimento. Il Riccetto per ora resta una figura un po’ secondaria, e vengono in primo piano certi suoi amici di Tiburtino: Alduccio, il Begalone, il Cacciotta. È il punto più basso del racconto: la volgarità, la immoralità di tutti questi ragazzi (e a fare il bagno sull’Aniene ce n’è a dozzine) appaiono definitive e disperanti. I più piccoli, dopo aver tormentato coi più grandi, il Piattoletta, un povero bambino rachitico, «una vittima», «un soggetto», giocando sul «Monte del Pecoraro» lo bruciano vivo fingendo un rogo di Pellirossa (veramente nel romanzo non è detto se muore o resta gravemente ustionato).

			Il Cap. VII e l’VIII («Dentro Roma») segue Alduccio e il Begalone in una loro viziosa peregrinazione per la città notturna. Tutti e due hanno una atroce condizione famigliare. Alduccio è odiato da sua madre perché non lavora. Date le zone e gli ambienti per dove passano, il desiderio sessuale, sempre così scatenato e facile in loro, è ossessionante. A Ponte Garibaldi trovano il Riccetto, e con lui hanno una sinistra avventura che li conduce nei dintorni (deserte aree da costruzione) di Donna Olympia, presso la restaurata Ferro Beton. Rimediano un po’ di soldi: scendono a Campo dei Fiori, in un meretricio dei Cappellari. Alduccio vi fa una brutta figura. Tornando a casa, trova la sua famiglia che litiga, in un’ossessione di miseria e di odio. Dà una coltellata a sua madre (discinta come una puttana).

			Il Cap. IX («La Comaraccia secca», che è espressione del Belli per indicare la morte). Siamo ancora sulla lurida riva dell’Aniene. Le solite dozzine di ragazzi. Alduccio è nascosto lì, tra le fratte. Ma verremo poi a sapere che sua madre non è morta. Son lì, nascosti, anche alcuni ragazzini di Ponte Mammolo (una borgata un po’ più civile, di operai e piccolissimi borghesi) incolpati dai ragazzi di Tiburtino di avere bruciato il Piattoletta. Genesio il più grande dei tre fratellini, vuol compiere l’impresa di attraversare il fiume: e vi annega. Il Riccetto è ormai perso tra gli altri, anonimo: un giovanotto o quasi, che fa il manovale a Ponte Mammolo, chiuso nell’egoismo, nella sordidezza di una morale che non è la sua.

			Come vede, il riassunto regge male: perché mette in luce degli avvenimenti, e trascura un’infinità di cose che nel romanzo hanno quella funzione di «suspence» che di solito nei racconti canonici è affidata ad altri ingredienti. Ma Lei metta in rapporto questi monchi balbettii senza capo né coda col ritmo narrativo di «Regazzi de vita».

			Mi scusi la fretta caotica con cui ho scritto: ma sono affogato nel lavoro. E riceva i più cordiali saluti e ringraziamenti del Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso AG.

			Risponde a questa lettera di Livio Garzanti del 13 novembre 1954:

			Caro Pasolini,

			Le dico con tutta sincerità che il capitolo «Regazzi de vita» mi ha fatto un’impressione molto forte.

			Le sarei molto grato se potesse farmi avere uno schema del romanzo e potesse dirmi in quanto tempo Lei crede di poter finire il libro dedicando alla stesura del medesimo un tempo maggiore di quello che ora Le è disponibile. La trama del libro è tutta chiara nella Sua mente o Ella si trova ancora all’inizio dell’opera, di fronte a un gran numero di incertezze?

			Resto in attesa di un Suo scritto, convinto di aver fatto con Lei un incontro molto, molto felice; un incontro che impegna la mia responsabilità di editore.

			Se Lei avesse un pezzo di cento pagine – anche non finito – me lo mandi. Lo vedrò e glielo restituirò subito.

			Molto cordialmente. ArriverderLa

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 15 novembre 1954

			Carissimo Leonetti,

			mi dispiace molto. Poteva essere una cosa bella, un periodo della nostra vita. Non arrendiamoci, e preventiviamo nel nostro futuro, non lontano, questa rivista dei trent’anni e della seconda metà del secolo letterario... Frattanto scriviamoci e cerchiamo di vederci: scendete una buona volta qui a Roma! Io dovrei andare in Friuli ai primi di gennaio: in tal caso mi fermerei a Bologna un giorno. Cosa state facendo? Sono molto curioso di vedere le vostre cose, di sapere quello che sta prendendo forma in voi. Dì a Roversi che ho sempre intenzione di fare una noterella per il suo libro, in «Paragone»: appena sarà passato questo periodo di lavoro infernale: cioè entro Natale, spero. Ricevi il più affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Ho detto a Sereni, che dirige una collana di poesia per la «Meridiana», di rivolgersi a voi, e mi ha risposto che lo farà.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Risponde a una lettera del 9 novembre 1954 dove Francesco Leonetti tra l’altro gli scrive: «... Purtroppo, dopo alcune vicissitudini, il tentativo d’ottenere un fondo per cominciare la rivista è andato a male [...] Ma “Il Quartiere”, o quale mai fosse, esiste nelle nostre coscienze, e noi crediamo che maturerà, nella realtà».

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			Roma, 17 novembre 1954

			Cara Cantarutti,

			grazie per esserti rifatta viva; e malinconica, chiusa, come sempre. Ma è la condizione per la tua poesia. Siamo proprio i fringuelli accecati...

			Sono passato per il Friuli: e l’ho rivisto tutto ròso e inzuppato dall’autunno, pieno del vecchio, ineffabile amore. Davanti al Friuli dovrei ricominciare tutto daccapo: e, a pensarci, qualcosa mi prende alla gola: un senso insieme di morte e di vita. Se vivrò dovrò pure tornare.

			Intanto, lavoro, lavoro: è uscito recentemente l’intero corpo delle mie poesie friulane: «La meglio gioventù», presso l’editore Sansoni. L’hai visto? E adesso ho qui sul tavolo il mucchio delle bozze dell’Antologia popolare.1 Il Chiurlo2 mi è stato utile: te ne ringrazio, e presto te lo rispedirò. Affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata in Novella A. Cantarutti, Lettere friulane di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 210 e in Vita attraverso le lettere, cit., p. 340.

			1 Canzoniere italiano.

			2 Bindo Chiurlo, Bibliografia ragionata della Poesia Popolare Friulana, cit.

			A Carlo Betocchi – Firenze

			Roma, 17 novembre 1954

			Carissimo Betocchi,

			non c’è niente in cui creda di più che in quello che Lei scrive nella sua lettera:1 la libertà dell’io in direzione basso-alto, ch’è una direzione metastorica. Ed è questo che mi fa non essere comunista. Ma questo in fondo riguarda me stesso, la mia salvezza personale: si ricorda, per caso, quello che scrivevo nel mio poemetto su Picasso? (se una società è designata a perdersi è fatale ch’essa si perda: una persona mai)... Ora, bisognava che c’intendessimo (è sempre così) sui termini: io per «cultura» intendevo la storia nel suo manifestarsi attuale: quindi qualsiasi atto – in fondo anche il più meramente pratico – è un atto culturale. Operata questa identificazione cultura-storia, è chiaro che è su questo piano che vivono i nostri simili – il prossimo – e che è su questo piano che noi dobbiamo esternare e far concreto l’amore: proprio l’amore metastorico di Cristo. Badi che Cristo, facendosi uomo, ha accettato la storia: non la storia archeologica, ma la storia che si evolve e perciò vive: Cristo non sarebbe universale se non fosse diverso per ogni diversa fase storica. Per me, in questo momento le parole di Cristo: «Ama il prossimo tuo come te stesso» significano: «Fa’ delle riforme di struttura». È più importante l’anima degli altri che la nostra. Ed è perciò che io sono convinto che esista il dramma di una scelta: si tratta di scegliere qual è la via perché la società si faccia più civile e economicamente meglio organizzata: è il primo passo, ma è essenziale. Credo che non ci sia modo migliore per spendere quel soldino d’amore che possediamo... La ringrazio tanto, caro Betocchi, e la saluto affettuosamente (con Luzi), suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Betocchi.

			1 Vedi lettera di Carlo Betocchi del 14 novembre 1954, in calce alla lettera di Pasolini allo stesso del 26 ottobre 1954.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 17 novembre 1954

			Caro Sciascia,

			son stato molto tempo senza vedere Bassani (ha avuto viaggi e impegni), ma appena lo vedrò gli ricorderò il referendum.1 Per il racconto ho dei timori: pare che un editore voglia stamparglielo con il pezzo di Cecchi dell’Incontro di San Pellegrino come prefazione. Comunque ti dirò.

			Volevo chiederti: nel numero dedicato alla narrativa americana, ci sarebbe posto per una mia recensione (abbastanza lunga) al «Bastardo» della Banti? L’avevo preparata per la Rai, ma poi, per una serie di cose e crisi (radiofoniche) la cosa non è andata. Sappimi dire subito qualcosa: e ricevi i più affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Sai del congresso di Studi dialettali di Palermo?

			Presso FS.

			1 Vedi lettera a Leonardo Sciascia del 7 agosto 1954, nota 1.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 28 novembre 1954

			Gentile Garzanti,

			mi scusi il ritardo con cui Le rispondo: ma ho avuto una settimana campale, che mi ha completamente assorbito e perduto... Pur con la coscienza ben precisa che non ci sia niente in questo periodo che mi importi più del rapporto che si è istituito con Lei... I Suoi consigli a proposito del «Ferrobedò» mi paiono molto giusti e sensati, specie per quel che riguarda la lingua: ne terrò conto non ora nello stendere il racconto (le parole dialettali, del gergo ecc. mi sono assolutamente necessarie per scrivere: sono – forse – il sottoprodotto che deve nascere insieme al prodotto: sono esse che mi danno l’allegria necessaria per capire e descrivere i miei personaggi), ma ne terrò conto nel correggere il libro quando sarà completo: allora le inutili verranno cancellate, le utili resteranno (anche se saranno un po’ oscure: e qui stile e commercialità entreranno in polemica...). Quanto ai capitoli, credo che il pericolo che siano a sé stanti non esista, appunto per l’estrema libertà narrativa che conservo gelosamente all’intero romanzo, per cui tutto rientra nel suo ritmo, anche i brevi flash back e le brevi divagazioni: la linea centrale è troppo solida e chiara. Comunque ne parleremo presto a voce; riceva intanto i più cordiali saluti del

			Suo gratissimo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			Risponde a questa lettera di Livio Garzanti del 20 novembre 1954:

			Gentile Pasolini,

			Lei mi ha dato buone notizie. Il libro deve essere finito entro metà aprile; giugno è il mese migliore per l’uscita di un romanzo. Mi pare che la trama ci sia. Bisogna stare attenti che i singoli capitoli non prendano l’aspetto di racconti a sé. Vorrei ora pregarLa di lavorare col maggior impegno possibile.

			Tra una quindicina di giorni sarò a Roma e a voce potrò manifestarLe meglio alcune mie impressioni.

			Bisogna che Lei rinunci a tutti i costi ad alcune asperità di linguaggio che al lettore sembrano inutili e che riesca a far dimenticare, per quanto possibile, che Ella è un intellettuale e un letterato. Forse Le è strano il mio modo di parlare, ma io ritengo che l’amore eccessivo per la letteratura sia la causa maggiore del fallimento di molti scrittori.

			Si metta duramente al lavoro, La prego. Io le farò prestissimo delle proposte contrattuali concrete e cercherò di aiutarLa finanziariamente anche prima che il libro sia compiuto.

			Cordialmente Suo,

			**A Federico De Rocco – San Vito al Tagliamento

			Roma, 7 dicembre 1954

			Caro Rico,

			soffocato dalla fretta, ho scritto il pezzetto per la tua mostra:1 spero che ti piaccia; ma se tu vuoi apportarvi qualche modifica, fallo pure. Avrei voluto far di meglio, ma pensa che mi son ridotto a scriverlo a scuola durante un compito in classe... A proposito delle belle fotografie di Prodolone,2 ancora nessuna novità, ma spero che la redazione di «Pirelli» mi scriva presto. Ti abbraccio con tutto l’affetto, e ti faccio i miei migliori auguri (sperando che tu venda tutti i quadri, eccettuato quello di Caorle che mi piaceva tanto...), tuo

			Pier Paolo

			Pubblicata in Stefano Aloisi, Dietro le fresche immagini d’una vecchia vita, cit.

			1 Testo per il catalogo della personale di Federico De Rocco allestita presso la Galleria Pilsen di Portogruaro.

			2 Per un articolo sulle «case» friulane.

			A Mario Boselli – Genova

			Roma, 12 dicembre 1954

			Caro Boselli,

			grazie per la tua lettera e il tuo nuovo invito a collaborare rivolto a questo renitente e inadempiente amico. Ma ancora per un mese o due non avrò tempo di scrivere appositamente un articolo: tra la scuola, le collaborazioni già promesse, un libro per Guanda e una sceneggiatura cinematografica non mi resta più mezzora libera. Perciò ti prego tanto di scusarmi. Ma ti prometto che appena avrò un po’ di tempo ti darò senz’altro qualcosa (a meno che tu non ti accontenti di qualcosa di già pronto, come qualche vecchio verso, del ’49 o del ’50, ché il resto o è pubblicato o è in cantiere). Hai avuto «La meglio gioventù» sansoniana? Ecco, di questo io terrei molto che si parlasse sulla tua rivista1... Se puoi farne una nota, e non hai avuto il libro, scrivi a Sansoni di mandartelo. Ti ringrazio di nuovo, e ti saluto molto affettuosamente,

			tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FMN, Fondo Boselli.

			1 «Nuova Corrente» di Genova.

			A Carlo Betocchi – Firenze

			Roma, 12 dicembre 1954

			Caro Betocchi,

			per quanto soffocato dal lavoro, farò volentieri una nota a proposito del libro che lei mi raccomanda.1 Rientra in un sistema di studi e di interessi che costituisce il mio centro culturale da molto tempo. Potrei parlarne su qualche rivista specializzata come «Folklore» o «La Lapa», o su qualche altra rivista letteraria. Non su giornali, a cui è tanto che non collaboro, e ho perso ogni contatto.

			A proposito poi della Chimera, devo dirle che il commento in corsivo di Luzi,2 a parte la presupposta mancanza in me di «pietas rerum» che è assolutamente ingiusta (Luzi si lascia forse ingannare da certo mio razionalismo di critico, tutto acquisito), è senz’altro accettabile: ma non mi è piaciuto invece il colpo basso infertomi attraverso il fondo «Il dialetto?»,3 che non mi è parso molto leale.

			Se voleva colpirmi, era meglio che facesse addirittura i nomi e si documentasse. Ne ho provato molto dispiacere. In queste settimane non ho tempo, ma se trovassi un pomeriggio libero per ribattere e scrivere un pezzo «Polemica coi Fiorentini», la Chimera lo accetterebbe?

			Me lo sappia dire, e riceva intanto i più affettuosi saluti del suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Betocchi.

			Rispondendogli il 19 dicembre 1954, Carlo Betocchi tra l’altro scrive: «Quanto alle lettere, la più antica, quella del 17 nov., mi ha fatto piacere: anch’io sono del resto in quell’ordine di pensieri. Ciò che dici nella tua lettera del 12 dic. 54, a parte il fatto che ti è sempre lecitissimo spedirci una tua “Polemica coi fiorentini” (almeno, questo è il mio pensiero; non ho propriamente accennato con Leoni4 e Luzi a questa tua risposta, non avevo la lettera in mano, parlandone) io credo che tu abbia preso come diretto a te un discorso che, per quanto riguarda Luzi, non potrebbe essere diverso. Tu sei tuttavia l’esponente maggiore di una certa attività orientata verso il dialetto: ma è anche ovvio che se Luzi vuol parlare del problema della lingua, le sue obiezioni non possono essere che quelle. Io penso, anzi, che queste obiezioni possono aiutarti a vedere i punti eventualmente deboli del tuo pensiero. E appunto per questo mi sembra che una tua risposta molto chiara sul Dialetto e sulla questione della lingua (che era quella che stava a cuore a Luzi e a noi), potrebbe avere molta importanza. Ti ho scritto tanto, certo, e con poco sugo, perché fuori dei miei soliti argomenti io valgo poco».

			1 Salvatore Cambosu, Miele amaro, Vallecchi, Firenze 1954.

			2 Si riferisce alla breve replica di Mario Luzi apparsa su «La Chimera», a. I, n. 7, ottobre 1954 in calce a Forse ad un tramonto.

			3 Mario Luzi, Il dialetto?, ivi.

			4 Leonetto Leoni.

			A Gianfranco Contini – Firenze

			Roma, 17 dicembre 1954

			Gentile Contini,

			è una lettera assurda che Le scrivo: espressa non solo nell’affrancatura... Lei può fare una telefonata «di raccomandazione» a Migliorini? Se può, e vuole (ma subito, perché Migliorini, mi dicono, partirà forse domani stesso da Firenze per Roma) ecco come stanno le cose:

			Essendo abraso nel fisico già eroico, da tre anni di insegnamento a Ciampino (L. 25.000 mensili, e tutta la mattinata e buona parte del pomeriggio persi...), sto cercando un altro posto: e so che un posto sta prendendo figura tra il personale dell’Enciclopedia. Lo so per mezzo di un mio amico d’infanzia, Medici, che, appunto con l’appoggio di Migliorini, lavora lì. Perciò mi sono dato da fare, per pietà dei miei e di me stesso: presso l’On. Ferrabino (Presidente dell’Enciclopedia) mi sono fatto sostenere da un mio conoscente – friulano, il Senatore Tessitori, il quale ha avuto da Ferrabino (e me ne ha fatto prendere visione) caldissime assicurazioni. Nel frattempo, un gradino più giù, Petrocchi ha parlato di me al direttore Bosco, che, a sua volta, si è dichiarato disposto ad accettarmi. Occorre la goccia per far traboccare il vaso, il dito che prema il bottone... per esempio una parola di Migliorini, che pare venga a Roma domani appunto per parlare con Ferrabino o Bosco. Ecco tutto. Spero che Lei mi perdoni, e ingerisca senza troppo disgusto questo messaggio. E lo consideri, se non altro, un pretesto per scrivere due righe, una riga, una parola, al Suo sempre più affezionato

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso FF, Fondo Contini.

			A questa lettera, Gianfranco Contini risponde:

			Firenze (via del Cantone 9), 21. xij. 1954

			Caro P.P.P.,

			Lei è troppo timido, o discreto, perché non parlarmi l’altro giorno della materia del Suo espresso? Questo, per il più imbecille dei disguidi, coniugato alla negligenza che Jahier chiamerebbe firenzina, mi è giunto solo ieri lunedì. Ho telefonato a Migliorini, nella tenue speranza che, presentato a lui in un momento in cui io parlassi altrove, gli avesse rivolto direttamente la richiesta. Migliorini, sempre cauto, è disposto a operare informatamente la prima volta che verrà a Roma; e se occorresse ancora la sua mediazione, Lei gli scriva (via Lamarmora 17) con tutti i Suoi estremi postali e telefonici. Ma l’unica è che Lei vada subito da Bosco, con l’accluso biglietto. Pensare che Bosco era là anche lui l’altro giorno e che gli deve essere stato presentato!

			Le ripeto, io sono in mora con Lei, ma nell’amor de lonh non si corrisponde con l’esattezza epistolare dei ragionieri. Le avevo, difatti, risposto e prerisposto nel modo che ha, per me impensatamente, udito (prima redazione a Milano, seconda ad Alpbach in Austria – ma qui forse abbreviata dei dati più «indigeni»). Debbo però confessarLe che il mio occhiello è molto molto fiero del fiore che ha voluto inserirvi; sia indulgente alla sua debolezza, peraltro giustificata. Anche Regazzi de vita mi è parso un oggetto formidabile. Alla mia prossima Roma spero di riannodare lo strano filo di San Quirico.

			Mi tenga al corrente, come mi pare che si dica, e mi annoveri sempre fra i Suoi amici, anzi «primo amico» e capolista. Tanti auguri dal

			Suo

			G.C.

			A Gianfranco Contini – Firenze

			Roma, 28 dicembre 1954

			Carissimo Contini,

			sì, il mio è stato un eccesso di discrezione. Ma capirà... Il parlarle della letteraccia che l’attendeva a Firenze, proditoriamente, mi pareva una troppo infelice interpolazione ai nostri incerti e dolcissimi «effata», a stomaco vuoto, a cuore colmo, in quella stanza (che mi sembrava poeticissima) gelida sotto il tiepido solicello che luccicava su noi riuniti: ed era proprio il solicello italico degli orti di ciliegi sopra la Sua casa di San Quirico. Il pensiero di «doverLe parlare» della faccenda mi balenava ogni tanto, come una atroce necessità, nella mente: ma dalle latebre dove giaceva rimosso, e in cui poi lo relegarono definitivamente le Sue parole sul viola della mia cravatta. Ma Le sono ancora più grato per i Suoi rimproveri... Ho vissuto una serata di pura gioia – come ogni volta – quando ho ricevuto la Sua lettera col biglietto accompagnatorio. Sono andato subito, il giorno dopo, da Bosco, il quale, pur tenendosi sulle generali, mi ha dato delle speranze. Adesso, nei giorni natalizi, in altri settori angosciosi, ci vivo un po’ di rendita. Spero veramente che nella Sua prossima Roma ci sia anche via Fonteiana (niente affatto disprezzabile nel quartierone di garza tra il Gianicolo e Villa Pamphili): e riceva intanto i più dolci saluti dal Suo aff.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FF, Fondo Contini.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 28 dicembre 1954

			Carissimo Leonetti,

			Ti scrivo un rapidissimo biglietto per accusare ricevuta: la tua lettera mi ha fatto un grandissimo piacere, e certamente verrò a Bologna fra poco tempo. In linea di massima sono d’accordo sul programma preparatorio (un po’ meno sul formato della rivista che mi sembra un po’ prezioso, e meno ancora sul titolo che ricorda «Il mulino»: ma queste sono cose da niente). Ti riscriverò, dunque, fra tre o quattro giorni, fissando la data del mio arrivo (devi sapere che forse lascerò la scuola: ed è in attesa di questa decisione che devo rimandare una lettera più precisa a te). Ti abbraccio con tutto l’affetto, insieme a Roversi, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Risponde a una lettera del 23 dicembre 1954 dove Francesco Leonetti tra l’altro scrive: «[...] ti aspettiamo per definire insieme, in una fitta conversazione, i principi della nostra rivista. Che in febbraio deve uscire; e questo è certo, salvo che tu, che ne sei tanta parte, nel nostro giorno di dialogo, non la diserti e quindi la mandi in secco; senza di te non la faremo viaggiare. [...] Abbi pazienza dunque di pensarci un poco, in questi giorni, e meglio di ripensarci; e intanto: recaci alcune tue poesie, o un poemetto, inedito oppure elaborato nuovamente, che noi vorremmo dare nel primo numero; e qualche altra cosa, anche d’altri, che valga per una rivista come è nell’ambizione la nostra, di principi e di testi (e vivacissima) piuttosto che “inserirsi” nel consesso delle altre. Dobbiamo bruciare i tempi, come intendi; e la massima serietà, certo, bisogna; ma trenta pagine di uno studio su Rilke che nessuno leggerà, non ci servono, neanche gratis. Nelle nostre intenzioni, che attendono di convalidarsi con le tue: grande formato, sedici pagine a due colonne, una volta ogni due mesi. Titolo proposto: “Il Quartiere”; magari, ogni numero, un titolo particolare, che sia tratto da un articolo di “intervento” (non che riguardi tutta la materia di un numero “speciale”, che è la risorsa delle riviste senza idee). Per definire l’argomento della rivista, si potrebbe dire, forse: non solo tutto ciò che riguarda direttamente la poesia, ma che è interessante da un osservatorio della poesia [...]».

		






			1955

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 10 gennaio 1955

			Caro Sciascia,

			sono molto oberato di lavoro, da non dirsi, comunque cercherò di fare una noticina per Firpo:1 mandami pure le bozze. Volevo proporti poi una cosa: sarebbe possibile dedicare una parte di un numero di «Galleria» a Scialoja? Due o tre riproduzioni di suoi quadri ultimi: un pezzo di Bertolucci su questi: un mio pezzo su «I segni della corda», e un pezzo di Bassani tipo medaglione. Una cosa svelta, come vedi, di non eccessivo spazio e pretese. Ti sei messo d’accordo poi, con Romanò, su Guglielmino? Se no, gliene posso riparlare io. Ricevi un abbraccio affettuoso dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			Risponde a questo biglietto di Leonardo  Sciascia del 2 dicembre 1954: «Firpo mi scrive di una tua promessa a una prefazione. Io sto stampando un quaderno di sue poesie: sei ancora disposto a scrivere la nota? Se sì, fammelo sapere – e ti invio le bozze».

			1 Edoardo Firpo, Ciammo o martinpescòu (Chiamo il martin pescatore), Edizioni Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 1955.

			A Nico Naldini – Trieste

			Roma, 10 gennaio 1955

			Carissimo Nico,

			ho lasciato la scuola, ma non posso farti venire ancora a Roma perché non hai la laurea, e alla mia scuola non possono prenderti senza. Studia, laureati, e poi ti prometto che un posto di insegnante, o lì o in qualche altra scuola parificata, te lo trovo. A me le cose vanno, almeno pare, abbastanza bene: ho firmato oggi il contratto per una sceneggiatura da fare con Soldati,1 e un’altra spero di farne con Bassani.2 Inoltre Garzanti si è innamorato del Ferrobedò,3 ed è pieno di buone intenzioni (anche e soprattutto economiche: ma di questo non parlarne con nessuno, perché ho promesso verbalmente il romanzo alla Banti, e inoltre ho un’opzione firmata con Mondadori). Ho poi un lavoro quasi fisso alla Rai (una collaborazione con Falqui per Rassegna di letteratura) ecc. ecc. Devo però lavorare come una bestia, sempre peggio: ma adesso vale la pena, perché mi serve per un non lontano periodo di maggiore tranquillità. Lo vedi? È un compenso al lavoro; perciò incito a lavorare anche te. Tieni presente che mi son sempre divertito, come sai, in tutti i modi: le due cose si possono conciliare... Fa una noterella su Marin: la darò a Paragone (ma una noterella piuttosto breve e succosa). Io di Marin, parlerò nella Rassegna, che ti ho detto per la Rai (ripubblicando poi il pezzo da qualche parte). Salutami tanto, affettuosamente Marin, risparmiandomi di scrivere un’altra lettera: digli che lo penso sempre con un particolare sentimento quasi di rinnovata fiducia negli uomini. A te un forte abbraccio.

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			1 Si riferisce alla sceneggiatura di un film non realizzato.

			2 La sceneggiatura del film di Luis Trenker Il prigioniero della montagna.

			3 Ragazzi di vita.

			A Tonuti Spagnol – Como

			Roma, 10 gennaio 1955

			Carissimo Tonuti,

			scusa il mio lunghissimo silenzio: ma prima sono stato per molti mesi senza il tuo indirizzo (ti eri dimenticato di metterlo nella tua prima lettera da Como), e poi ho atteso invano che Ciceri si rifacesse vivo per saperti dire qualcosa delle tue poesie. Invece Ciceri inspiegabilmente tace: bisognerà che mi decida io a chiedergli spiegazioni. Quanto a me, non hai idea del lavoro tremendo che mi opprime: lavoro molto bello (sceneggiature di films e collaborazioni letterarie di ogni specie), ma sempre lavoro... Sono usciti tre miei libri di versi, di cui uno te ne mando: gli altri due non posso perché non ne ho più una copia. Sono «La meglio gioventù» (tutte le mie poesie friulane, Sansoni, Firenze) e il «Canto popolare» (un poemetto in italiano, La Meridiana, Milano). Fra poco uscirà da Guanda l’Antologia della poesia popolare, in cui ci sono molte villotte friulane. Ti ringrazio tanto dell’invito a San Primo: questo Natale non avrei potuto venirci: ma se più avanti volessi prendermi un periodo di riposo (e ne avrei molto bisogno) penso che San Primo sarebbe un posto adattissimo... Te ne scriverò. Tu intanto non scoraggiarti del mio silenzio, e scrivimi spesso.

			Ti abbraccio con tanto affetto,

			tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso Ida Redaelli Spagnol e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			**A Enrica Cragnolini – Artegna

			Roma, 11 gennaio 1955

			Cara Cragnolini,

			grazie per la tua lettera, e soprattutto per i versi, così belli ed affettuosi, di cui mi fai oggetto. Vorrei scriverti a lungo: quando mi rivolgo a qualcuno che sia a parte con me del mio segreto friulano, avrei interi volumi di confessioni da fare. Ma devo essere laconico per forza, se devo confinare la corrispondenza nei ritagli di tempo, sempre più rari e imprevisti, e io son sempre più stanco. Lo scrivere a fine pecuniario mi sottrae energie e fiducia espressiva... Ma sotto l’espressione scritta, credimi, covano gli affetti non scritti. Annoverati tra gli oggetti più cari di questi, e ricevi i più cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo

			Pubblicata in P.P. Pasolini: lettere ad Enrica Cragnolini, cit. e in Vita attraverso le lettere, cit., p. 347.

			**A Enrica Cragnolini – Artegna

			[s.d.]

			Cara Cragnolini,

			scusami se non mi decido mai a scriverti una lettera che sia una vera lettera. Ma, come credo ti abbia detto mia madre, sono immerso nel lavoro sicché la mia vecchia idiosincrasia epistolare ha un’ottima testa di turco. Ma ti penso con affetto.

			Tuo

			Pier Paolo

			Pubblicata in P.P. Pasolini: lettere ad Enrica Cragnolini, cit. e in Vita attraverso le lettere, cit., p. 348.

			A Carlo Betocchi – Firenze

			Roma, 11 gennaio 1955

			Carissimo Betocchi,

			rispondo un po’ in ritardo alla sua carissima lettera: che non è certo il modo di dimostrare la gioia e la commozione che essa mi ha dato... Ma sto al solito lavorando molto: è vero che mi sono finalmente deciso a lasciare la scuola, un calvario che è durato quasi tre anni e che per 25.000 lire al mese non so di quanto tempo e salute mi abbia privato: ma ora lavoro per il cinema, con Soldati,1 e io non so se lei abbia idea di cosa questo voglia dire: ore e ore buttate via, assoluta irregolarità di orario ecc., e d’altra parte non voglio lasciare il mio lavoro letterario, né quello più vero, né quello di fiancheggiamento. A proposito di quest’ultimo, ho ricevuto e sfogliato il libro di Cambosu:2 a una prima occhiata mi ha lasciato un po’ perplesso: è una mescolanza, non so se sempre felice, di «competentismo» e di «dilettantismo»: non c’è abbastanza oggettività e non c’è abbastanza soggettività: non si capisce bene se si tratti di una prosa d’informazione o di una prosa d’arte. D’altronde non si può dire che non sia un bel libro. In questi termini, critici, io ne parlerei: e d’altra parte penso che sia sempre il modo migliore di farlo: gli elogi fasulli e generici non servono mai. Quanto poi alla «Polemica coi Fiorentini», penso che dovrò rimandarla a un periodo più propizio al lavoro calmo e preciso, se pur fervido, che essa richiede. La vedrò presto, caro Betocchi? Scenderà qui a Roma? Io forse entro il mese andrò a Bologna, e in tal caso, se mi fermassi a Firenze, non mancherei di venirle a stringere la mano e a dare un bacetto alla sua bambina. Molti affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Betocchi.

			1 Si riferisce alla sceneggiatura di un film non realizzato.

			2 Salvatore Cambosu, Miele amaro.

			A Giovanna Bemporad – Lucolena in Chianti

			Roma, 11 gennaio 1955

			Carissima Giovanna,

			grazie per la mediazione con Sbarbaro: non importa se il suo libro tarderà a arrivare: tanto in queste settimane sono così occupato che non avrei tempo neanche di leggerlo, figurarsi di parlarne... Quanto a «Primo tempo» non ce l’ho; e quanto al mio articoletto radiofonico1 su Sbarbaro, ne ho solo una «brutta copia», ma tanto si tratta di una cosa trascurabile, puramente informativa. Aspetto il Canto dell’Odissea,2 lo aspetto fisicamente, come un fatto estetico vivente. E ti abbraccio con tutto il vecchio affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Camillo Sbarbaro scrive a Pasolini il 12 gennaio 1955 da Spotorno: «Caro Pasolini, informato del suo desiderio dalla comune amica Giovanna Bemporad, le ho spedito ieri una copia di Pianissimo. Poiché Giovanna mi scrive che Lei ha scritto qualche cosa su di me, sarei lieto di leggerlo. Restituirei a volta di corriere».

			1 Tema per Sbarbaro, cit.

			2 Giovanna Bemporad ha lavorato alla traduzione dell’Odissea per tutta la vita.

			A Cesare Padovani – Nogara (Verona)

			Roma, 11 gennaio 1955

			Caro Cesare,

			non meravigliarti e non prendertela per i miei lunghi silenzi, dovuti non a pigrizia, ma a eccesso di lavoro. Verrà il momento in cui avrò un po’ di requie, e allora ti scriverò più a lungo: ma tu intanto, senza scoraggiarti, mandami qualcosa di tuo da leggere. Te ne parlerò poi con tutta chiarezza e sincerità. Intanto quello che soprattutto ti raccomando è di lavorare con assoluta modestia, quasi in segreto: sei tanto giovane, così incredibilmente giovane, non vorrei che prematuri successi ti viziassero. Ricevi i più affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Cesare Padovani, Carteggio con Pier Paolo Pasolini, cit., p. 256.

			A Mario Boselli – Genova

			Roma, 12 gennaio 1955

			Caro Boselli,

			è venuto Sechi1 alcuni giorni fa da me: ho avuto molto piacere di conoscerlo, è veramente simpatico.

			Ti mando ora quel gruppetto di vecchi versi di cui ti parlavo:2 se sono un po’ troppi, non farti scrupolo a stamparli fitti, non me ne importa, purché la stampa sia fedele alla strana configurazione metrica che ho dato loro nel dattiloscritto. Ci sentirai una certa aria sperimentale, e infatti non li annovero tra le mie cose definitive: e del resto credo che solo una rivista come la vostra abbia il «tono» per poterli stampare.

			Ti ringrazio e ti saluto molto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FMN, Fondo Boselli.

			1 Giovanni Sechi, collaboratore di «Nuova Corrente».

			2 Da «L’italiano è ladro», «Nuova Corrente», n. 3, 1955. Testi poetici che vanno sotto il titolo L’italiano è ladro sono pubblicati in Tutte le poesie, cit., II, pp. 791-878.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 27 gennaio 1955

			Carissimo Leonetti,

			scusami tanto questo illecito silenzio: ma mi è capitata fortunatamente una sceneggiatura da fare con Soldati:1 questo ha scombussolato tutto, ma ciononostante speravo sempre di poter venire, e di giorno in giorno rimandavo la lettera. Oggi poi, parto per Bari, dove vado a fare una conferenza: quindi neanche domenica posso venire. Ora succede questo: che il mio amico Zigaina farà una importante mostra a Bologna, io gli farò una nota per il catalogo,2 e quindi sarò con lui all’inaugurazione: che sarà circa il 20. Rimandiamo dunque tutto al 20: e stavolta la cosa è sicura.3 Spero che mi scusiate questi ritardi: ma non ne sono che scarsamente responsabile. Ti abbraccio con tutto l’affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Sceneggiatura di un film non realizzato.

			2 Invece della nota Pasolini scrisse la poesia Quadri friulani che Giuseppe Zigaina preferì non inserire nel catalogo della mostra bolognese. La poesia uscì in luglio in «Officina», n. 2, con il titolo I campi del Friuli; poi raccolta in Le ceneri di Gramsci, di nuovo con il titolo Quadri friulani.

			3 Si riferisce alla riunione preparatoria del primo numero di «Officina».

			A Susanna e Carlo Pasolini – Roma

			(Bari, 28 gennaio 1955)

			Carissimi,

			ieri partendo mi sono dimenticato, naturalmente!, di dirvi che avrei intenzione di invitare domenica sera a cena Elsa Morante e Moravia con Zigaina e (probabilmente) i Bassani. Saremmo nello stesso numero di quando sono venuti i Longhi. Dunque: prima di tutto la mamma faccia l’esame di coscienza e veda se si sente di affrontare con calma il nuovo tour de force.

			Poi, il babbo dovrebbe telefonare subito a Elsa Morante e chiederle se per Domenica sera lei e Moravia sono liberi e disponibili (Zigaina deve partire lunedì e lui – diglielo – ci terrebbe molto a passare un’altra sera insieme).

			Vi scrivo per espresso sperando che sappiate la cosa domani mattina anziché domani dopopranzo al mio arrivo (per la spesa).

			Il viaggio è stato ottimo, i tipi baresi simpaticissimi e la Borboni uno spettacolo.

			Vi bacio

			Pier Paolo

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 2 febbraio 1955

			Carissimo Leonetti,

			non capisco molto bene la tua ultima lettera: è diplomatica? Devo leggere tra le righe? Non capisco bene la vostra improvvisa fretta: dopotutto il 19 e il 20 Febbraio non è molto lontano... E poi perché, se ce l’hai in corpo, il titolo portentoso, non lo sputi? Perché mi vuoi tenere in ansia? E poi ti par bello pormi di fronte al fatto compiuto dell’inclusione di Rizzardi? E chi sarebbero i giovani della Senna e del Tamigi, se ce n’è fin troppi intorno ai fiumi e ai torrentacci italiani? Ma sopra tutto, quello che non mi convince è che – come tu dici – «ciò che non è detto, ma vivo, circolante, implicito, fra noi due, valga tanto da disporre bene e utilmente le cose ecc.». Sì, è vero che se non ci legasse una profonda simpatia, di rivista1 non si parlerebbe nemmeno: ma io penso che prima di comprometterci pubblicamente, dobbiamo chiarire completamente e profondamente le idee che ci spingono a fare una rivista: darne una ragione. Perché solo se c’è una ragione vera e onesta, nasce una formula, e solo se c’è una formula c’è il successo*. Non vorrai mica fare uno dei soliti fogli gratuiti, solo più intelligente e rigoroso degli altri? Pensaci, e scrivimi presto. Ti abbraccio con tutto l’affetto, tuo

			Pier Paolo

			* Non nell’accezione volgare, ma etimologica della parola.

			Dattiloscritta con data, un’aggiunta e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Risponde a questa lettera di Francesco Leonetti del 29 gennaio 1955:

			Caro Piero,

			ciò che mi dici mi dispiace. Capisco bene i tuoi impegni imperiosi, e finalmente degni (dei quali mi rallegro per te); e intendo anche che i bisogni della vita pratica ti rendono frenetica, a Roma, la giornata, e senza spazio. In questa situazione – e seguendo il corso della tua fortuna – importante è che non cambi tu, e che tu ne goda e non ne abbi danno. Se dunque ci vedremo qui a fine febbraio, fa in modo che ciò non sia tumultuoso; se i tuoi programmi per il futuro si complicano sempre di più, stabilirai almeno una giornata per vederci a Roma.

			E incominciamo intanto il lavoro concreto, con scaltrezza e rigore. Stimo che ciò che non è detto, ma vivo, circolante, implicito, fra noi due, valga tanto da disporre bene e utilmente le cose di cui discorreremo, piuttosto che complicare la nostra prossima conversazione. Esaminerai, quindi, il materiale, appuntando nel fatto la tua attenzione. Pensa a mandarci senz’altro ciò che puoi avere in pugno.

			Abbiamo in corpo un titolo portentoso. (E fa parte della redazione – col fine di portarci i giovani della Senna e del Tamigi – anche Rizzardi).

			Sta bene, ti abbraccio affettuosamente,

			Francesco

			1 «Officina».

			A Francesco Leonetti – Bologna

			[Roma, febbraio 1955]

			Carissimo Leonetti,

			scusami tanto se ho tardato ancora una volta, in modo odioso. Ma attendevo una lettera di Zigaina che mi annunciasse il giorno dell’inaugurazione della sua mostra a Bologna. Tale inaugurazione è domenica. Perciò io sabato 19 corr. alle ore 20,38 sarò a Bologna. Se puoi, vieni a prendermi alla stazione.

			Ti abbraccio affettuosamente

			Tuo

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			A Mario Boselli – Genova

			Roma, 4 febbraio 1955

			Caro Boselli,

			le strofe possono essere pubblicate anche dieci in una pagina, se ci stanno!1 Mi raccomando di lasciar loro, come ti ho detto, la loro configurazione metrica.

			Saluti affettuosi dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FMN, Fondo Boselli.

			1 Si riferisce a L’italiano è ladro, cit.

			**Ad Armando Depetris

			Roma, 4 febbraio 1955

			Caro Armando,

			grazie della lettera e della deliziosa fotografia: così deliziosa, che se avessi soldi in più ti chiederei di comprare il pastello originale.1 Quanto all’Algeria, considerami, nell’ispirazione, disponibile: per la realizzazione lasciamo tempo al tempo. Scrivimi, e dì a Nico che mi scriva. Un abbraccio dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Inviata in fotocopia a Pasolini da Armando Depetris con una lettera del 15 giugno 1972, nella quale il pittore tra l’altro scrive: «Caro Pier Paolo, Accludo alla presente due fotocopie di lettere che ho ricevuto da te in momenti diversi e un mio recente catalogo affinché tu possa comprendere quanto qui di seguito desidero spiegarti. In ricordo dei nostri passati incontri assieme a Nico (ti ricordi di Gradisca?) e di una mancata collaborazione non per colpa nostra ma per l’ostruzionismo di un certo ambiente veneziano (dovevo ridurre i tuoi «I PIANTI» al teatro per giovani dei Tolentini a Venezia nel 1952) e in memoria di un certo viaggio che in quegli anni dovevamo fare nelle oasi algerine per assaporare in pieno un clima di libertà (fatta di spazi desertici lontani fino all’orizzonte, di guerra di liberazione, di sane pelli abbronzate, cotte dal sole...). Ebbene, io ho trovato la continuazione, e la perseguo tuttora, di queste lontane esperienze nell’ambiente degli zingari in Romania. [...] Ti chiedo gentilmente un consiglio: una tua autorizzazione a riprodurre una di queste tue lettere oppure una gentilezza: una breve risposta a questa mia, atta a precedere i gruppi di tre disegni che compariranno sempre diversi e tutti originali in ogni cartella [...]. P.S. Il pastello del 1954 di cui mi dici di avere solo la fotografia, nella tua datata Roma 4 Febbraio 1955, era in serbo per te in questi anni. Ed ora voglio che tu lo riceva (anche se piegato, ma trattasi di un disegno)».

			1 Cfr. lettera seguente.

			A Nico Naldini – Trieste

			Roma, 16 febbraio 1955

			Carissimo Nico,

			capisco il gelo di Trieste fino all’ultimo lastrone dei marciapiedi e all’ultima imposta asburgica. E mi si rizzano i capelli in testa all’idea, sia pure riferita alla vita di un altro, dell’insegnamento a San Vito. Comunque la mia promessa di farti venire a insegnare a Roma è più che fondata: anzi, puoi considerarla una cosa sicura. Naturalmente è necessario che tu ti laurei. Pensa soltanto a questo, a niente altro che questo. Quanto al Venezian,1 te l’ho detto: procurati prima una bibliografia monografica (sei in una biblioteca, accidenti), e stendi come prima parte del tuo studio, una bibliografia ragionata: una specie di storia critica del Venezian, insomma, che è una cosa facile e divertente, perché si tratta di riassumere e di sistemare un materiale concreto e probabilmente non tale da mettere in soggezione. Nel frattempo uscirà la mia antologia,2 e lì ti potrai fare una idea di che cos’è la poesia popolare, in modo da inserirvi i «rifacimenti» del Venezian: vedrai che anche questo sarà facilissimo.

			Scrivi subito il pezzetto su Marin, e mandamelo: ci penserò poi io a farlo pubblicare. Salutami tanto affettuosamente Marin. E Armando,3 se lo vedi (di cui tengo il pastello in un cassetto a portata d’occhi). Ciao

			Pier Paolo

			P.S. Non ti dico che cos’è il golfo di Cagliari4...

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CSPPP.

			1 Sta per Leonardo Giustinian, poeta veneziano del Quattrocento.

			2 Canzoniere italiano.

			3 Armando Depetris.

			4 Il 12 febbraio 1955 Pasolini tiene a Cagliari, ospite degli «Amici del Libro», una conferenza sul tema «La poesia popolare e dialettale».

			A Vittorio Bodini – Lecce

			19 febbraio 1955

			Caro Bodini,

			grazie della sua gentilissima lettera: e certo approfitterò della sua rivista1 nel caso che abbia qualche nota o appunto rientrante meglio nell’«esperienza» che nella «professione» poetica. Quanto al mio pezzo per il III,2 non si trattava che di una citazione: ma lo ripubblicherò da qualche parte, naturalmente rimpolpato e circostanziato meglio: nel qual caso la terrò certamente informata.

			Molti cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ALIEN, Fondo Bodini.

			1 «L’esperienza poetica»

			2 Il «Terzo programma» radiofonico. Risponde a questo passo di una lettera di Vittorio Bodini del 12 febbraio 1955: «Falqui mi informa, ed altri confusamente mi avevano accennato, che lei ha parlato di me nelle conversazioni del Terzo Programma, che io ho cercato di ascoltare alla radio riuscendo solo a disperarmi. La ringrazio dolente di non sapere che cosa ha detto, che mi avrebbe interessato non poco, venendo da lei».

			A Francesco Leonetti e Roberto Roversi – Bologna

			Roma, 28 febbraio 1955

			Carissimi,

			ho parlato con tutti, e tutti sono stati molto favorevoli, per usare un’espressione diplomatica: ma direi addirittura, sotto sotto, entusiasmati. Quanto a titoli1 ho cointeressato Romanò, Bertolucci, Bassani e perfino Gadda, ma finora, niente. Ve ne accludo un elenco,2 per scrupolo, avvertendovi che nessuno mi piace.

			Ho parlato con Weaver per l’inchiesta all’americano «Folder»: va bene. Ho visto da Falqui, ieri, l’«Arlecchinata»:3 io non l’ho ancora ricevuto, e ne sono impaziente...

			Quanto al mio articolo per il primo numero, ho pensato questo: dare una poetica o un programma, o fare in qualche modo il punto, nel primo numero è una cosa che rompe le scatole: è troppo aspettato e ovvio, se fatto direttamente e ufficialmente. Ho pensato allora che tutte le cose che avrei voluto dire, la nostra posizione ecc., sarebbero state più efficaci e concrete se dette indirettamente, mediatamente: avrei pensato cioè di inaugurare con un articolo sul Pascoli4 (nel centenario): è intanto un importante avvenimento letterario e culturale (si entra così senza preamboli in medias res), poi il Pascoli è emiliano, e una certa colorazione emiliana non sta male in una rivista che vuol essere mordente sullo storico, e non un fatto che Gramsci chiamerebbe decadente o cosmopolita: infine, e soprattutto, il Pascoli, se esaminato in funzione dell’istituzione linguistica specie futura, è un pretesto ottimo per dare uno sguardo panoramico su tutto il novecento, con giudizi dedotti dai fatti, e non coi soli effata polemici o pamphlettistici da editoriale. Ad ogni modo, all’epoca in cui d’accordo, vedrete il pezzo, e giudicherete se va o non va. Attendo presto vostre notizie, e intanto vi abbraccio affettuosamente, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Si riferisce al titolo della rivista in preparazione che sarà «Officina».

			2 Foglio perduto.

			3 Francesco Leonetti, Arlecchinata, Edizioni Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 1955.

			4 Pascoli, «Officina». n 1, maggio 1955, poi in Passione e ideologia.

			A Paolo Volponi – Ivrea

			[Roma, febbraio-marzo 1955]

			Appetito1

			Benché il medico della Polizia non ci creda

			io, mattacchione d’un ex candidato ad onori ufficiali

			che appetito!

			Sette tram, una ventina di motorette (di cui diciannove lontanissime)

			molte macchine molto amiche del sole

			Ha venticinque anni? – è il ritornello – è già vecchio

			Dunque, saputo che gli indovini hanno designato una vittima diciottenne,

			io sono qua che tremo, pensando che tocchi a me,

			ma ciò non mi toglie l’appetito

			Quanto alla Danimarca, caro Paolo, decido per il sì

			(bisogna mostrarsi calmi)

			P.P.P.

			Dattiloscritta con un’aggiunta e sigla autografe.

			Presso gli eredi del destinatario.

			Per le lettere di Volponi a Pasolini si veda: Paolo Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), a cura di Daniele Fioretti, Edizioni Polistampa, Firenze 2009.

			1 «In quel periodo io mi preparavo a un viaggio in Danimarca (in gruppo di studio delle coop, e dei loro centri comunitari) con molte incertezze e ansie». Da una testimonianza inedita di Paolo Volponi.

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 2 marzo 1955

			Carissimo Sereni,

			la rivista1 è nata: povera, diseredata, ma, e certo tu lo senti, «nuova». La redazione è formata da Roversi, Leonetti e me: le collaborazioni saranno molto circoscritte: oltre ai redattori, un piccolo numero di «selezionati» con preferenza piuttosto per gli scritti critici o «ideologici», come dice Romanò, che per i testi.

			Il piccolo gruppo, almeno nelle intenzioni (anche perché, non potremmo pagare: la rivista è un piccolo atto di eroismo nel mondo del rotocalco) sarebbe formato da Calvino, Fortini, Romanò – qualche poeta oggettivamente interessante della IV generazione (interesse oggettivo, che la tua collezione conosce bene) e Caproni, Bertolucci, e tu della III... Tu dirai: questa è una coazione. Sì, ti ricattiamo, ti mettiamo di fronte a una decisione... Ma a parte gli scherzi: tu capisci bene che abbiamo intenzioni molto serie, che abbiamo intenzione di inaugurare una revisione, sia pur nei limiti delle nostre possibilità soggettive e oggettive, del mondo letterario in cui siamo vissuti... T’impegneresti a darci qualcosa? Da te ci aspetteremmo soprattutto una pagina di confessione, di ripensamento, fatto dal soggetto, su un momento della poesia contemporanea apparentemente così breve e personale, in realtà pieno di prefigurazioni e di futuro. Aspetto presto, e con ansia una tua risposta. Un affettuoso saluto

			dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Dimenticavo di dirti che vorrei incaricarti di parlare della cosa con Fortini: sento che tu puoi farlo meglio, a voce, di quanto possa far io per lettera. Io mi limiterò ad avvertirlo con un biglietto. Scusami questa pretesa aprioristica di passione e compartecipazione...

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			In risposta a questa lettera, il 6 marzo 1955 Vittorio Sereni tra l’altro scrive: «Giorni fa pensavo proprio – o meglio ero tentato di – a scrivere un pezzo analogo a quello che mi chiedi. La Milano di ieri e la Milano di oggi, fare poesia o pensare di farla in una città come la Milano di ora, l’ambiente e i suoi divergenti interessi eccetera. Ma anche in questo caso vale il mio solito discorso. Riguarda la condizione di lavoro. Io non mi sono ancora fatto – o ancora non ci sono riuscito in questi anni a farmi – una condizione di lavoro. Lotto per farmela e ho paura che lascerò le penne in questa lotta tutta preliminare. In altri termini, ho bisogno di farmi un’abitudine al lavoro personale, di essere io a decidere quel che voglio scrivere o leggere, di scegliere io, di accogliere o rifiutare. Oggi come oggi, anche una cosa tanto semplice come quella che mi chiedi mette in gioco tutto un modo di vita, comporta la necessità di un gesto che non mi è più naturale, quasi che non d’un “pezzullo” si trattasse ma d’un vero e proprio libro da scrivere. Vedi che po’ po’ di impaccio, di mancanza di naturalezza. E non è solo questione di tempo materiale.

			La rivista potrà fare un ottimo lavoro, orientata com’è e avendo così selezionati i suoi collaboratori. Per mio conto mi augurerei che sottintendendosi fatta da gente della IV generazione cominciasse col mandare a pallino proprio il discorso sulle generazioni, espediente meschino tirato in ballo da quelli che credono che in poesia l’unione faccia la forza e coltivano così una personale politichetta letteraria fingendo di procedere a plotoni affiancati, magari suonando la riscossa del Sud contro il Nord».

			1 «Officina», ma il titolo non era ancora stato deciso.

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 2 marzo 1955

			Caro Fortini,

			uno di questi giorni – almeno spero – Sereni le parlerà di una rivista di poesia (una rivistina molto povera e eroica) che uscirà presto a Bologna con la redazione di Leonetti, Roversi e mia. I collaboratori saranno pochissimi – non più di una decina: tra questi noi vorremmo che ci fosse lei. Non le sarà difficile immaginare l’indirizzo e il gusto della rivista: e noi siamo certi che lei, collaborando con la più grande, anzi la massima libertà – specie con scritti di fiancheggiamento critico e ideologico (che vorremmo far prevalere intenzionalmente sui testi), si porrà naturalmente nella nostra direzione, come forza componente o complementare: in virtù di una stessa urgenza «storica» e fuori da ogni apriorismo.

			Comunque Sereni, credo, le preciserà meglio la cosa: i miei amici bolognesi e io, intanto, aspettiamo con ansia, e speranza, una sua risposta.

			Molti cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CFF.

			In risposta a questa lettera, il 3 marzo 1955, Franco Fortini tra l’altro scrive: «Grazie del suo invito. Parlerò della cosa con Vittorio e se, come credo, la vostra iniziativa seguirà una linea, per me, positiva (ma non ne dubito, conoscendo lei) sarò lietissimo di collaborare [...] Cerchiamo di fare, potendo, di quella rivistina, una cosa seria e ben fatta. Il mio scetticismo sul “genere” rivista crolla appena si presenta la possibilità di un lavoro pulito».

			A Francesco Leonetti e Roberto Roversi – Bologna

			[Roma, marzo 1955]

			Carissimi,

			vi rispondo insieme, naturalmente. D’accordo con la lunga e carissima lettera di Leonetti: io ho accentuato l’antipoesia, ho fatto la parte, un po’ del diavolo. È giusto dunque che voi ristabiliate l’equilibrio: mentre io tirerò verso la storia, anzi il momento storico, intendendo la poesia come un contributo alla conoscenza e all’espressione di questo, voi tirerete verso l’assoluto, l’extrastoria, intendendo la poesia come «verità»*. S’intende che anche questo secondo momento è in me, con forza: come spero che il primo sia in voi. È la risultante che ne deriva che costituisce la linea della nostra rivista, mi pare. Quanto alla veste tipografica, sarò sincero: quella che voi vagheggiate non mi soddisfa, perché, come l’ha definita Romanò, stravagante e anomala, e, aggiungo io, perciò tendente a una forma di squisitezza come concrezione di otium letterario. Il formato che mi mandate è bellissimo, ma solo se allargato di due dita. Vi assicuro che anche due dita più largo, s’infila lo stesso agevolmente in tasca. E anche per il frontespizio, cercate di essere più semplici. Delle vostre poesie, che mi sono piaciute moltissimo, sceglierei: Roversi: «Il cavallo», «Uomini all’osteria», «Periferia». Leonetti: «Canzone sul violino», «Coro degli operai», «Congedo».1 Mi ha scritto Fortini, accettando in linea di massima la collaborazione. Attendo la risposta di Calvino e Sereni, che spero affermativa. Bertolucci e Caproni sono dei nostri: e Romanò ci è tanto vicino, che si potrebbe quasi prendere in considerazione l’idea di aggiungerlo nella redazione. Ma vedremo. Il pezzo su Pascoli è quasi pronto, attende la limatura, le aggiunte e la copiatura. Naturalmente si tratta di un Pascoli prospettato nell’istituzione stilistica e nella cultura del primo novecento, con funzione propedeutica e paradigmatica per il secondo. Vi abbraccio affettuosamente.

			Vostro

			P.P.P.

			* Titoli balenatimi nello scrivere queste righe:

			IL CONTRIBUTO DELLA POESIA

			CONOSCENZA E ESPRESSIONE, oppure semplicemente:

			CONOSCENZA

			Titolo suggeritomi da Bassani:

			IL MONDO REALE

			Dattiloscritta con aggiunte e sigla autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Risponde a una lettera del 27 febbraio 1955 dove Francesco Leonetti tra l’altro scrive: «Ti può sembrare che ci siano lievi divergenze, solvibili nel nostro attendere al prossimo lavoro, a me sembra prodotte, insieme col nuovo “punto” così felicemente comune, dalle nostre vicende diverse. Ricordi che fino a tre, due anni fa la posizione di me e di Roversi era di mostruosa diffidenza, non solo per l’ermetismo, ma tutta la poesia moderna, ove erano in circolo – e anzi fondamentali – concetti svolti dal simbolismo (col suo “vomito” della realtà) e dalla coscienza di crisi; il clima del decadentismo, da una parte, e dall’altra l’organizzazione critica che non più difendeva, dava scontato il puro “essenziale” come il modo della lirica. Così, per fare una confessione, ci siamo poi trovati sprofondati in provincia senza respiro, allora, tre, due anni fa, uscendo di solitudine, alla prima prova; bisognava solo tener duro con pazienza, certo; e non per ombra di compromesso, ma per movimento naturale ci siamo mossi (un poco anche verso l’esperienza d’altri paesi dove, da uguali o simili premesse, ci si è svolti senza dissanguarsi, come qui da noi) verso la coscienza della grave portata di un compito come il nostro e, da ingenui che la poesia “parlasse per sé”, verso una rivista: che, per avere ossigeno, e non essere un momento solo negativo, importante ma poi inutile, come il nostro di prima, si dovesse articolare (avevamo pure una sorda impressione odiosa di non essere avanti, ma indietro come se carducciani fossimo davvero) il più largamente possibile con gli immediati precedenti contemporanei e i loro “errori autentici”. Così; per quanto c’era allora in questo, e non più, una certa insicurezza nostra, non intima, ma nel fatto che eravamo soli; e poi anche c’era l’impressione che nel cedimento della poetica “ufficiale” fosse nata una peggiore confusione, e se ne uscisse solo con quella onestà. Ora ciò comporta ancora per noi: il credere che il diffuso parlare di ermetismo già liquidato sia falso come di chi vuol star sempre a tempo e ora fiuta il vento mutato, ma non si è disintossicato in clinica di quel linguaggio; e che siano massicce le posizioni a “zero” e aberranti da quello, ma non abbiamo compiuto un’esperta operazione, sottile, nel proprio parlare (aperto, o meglio energico e attivo, invece che passivo, sbandato), e: al momento c’importa di chiarire quest’operazione sottile, che non vale un’oziosa discussione di poetiche, ma un problema di fondo (culturale: nel senso di un’altra lezione della storia della poesia, che di nuovo deve essere “dimensionata”) e di principi: in una discussione della poesia-struttura, discorso, rappresentazione, pensiero, coro, racconto: tutte le sottostrutture che si dicevano, avanti, “impuri”, tutte le “occasioni” alle quali si alludeva soltanto (portate fino al punto in cui la sapienza concede). Questa linea, rispetto all’altra (vedi il seguito) pare meno “estrema” ma è positivamente più generale; pare l’attardata o antiquata tradizionale, ma è qualcosa di meglio. Tu sei d’accordo; solo: non te ne cale.

			Tu sei partito come un “erede” (tu solo: a noi invece occorreva una più lunga e faticosa uscita dall’adolescenza con l’entusiasmo generico per i contemporanei) nel 43 quando, noi stupefatti, con “genio” cambiasti il tuo manoscritto in lingua con le “Poesie a Casarsa”; poi: hai riflettuto e sei intervenuto nel regno del novecento; intanto hai guidato quella che, da un punto di vista soltanto evolutivo, si potrebbe dire “funzione di copertura” per dieci anni svolta dal dialetto in poesia; e intanto, attraverso un ordine segreto, hai prodotto ciò che era più tuo, e tu stesso, a poco a poco forse, ti sei reso conto di andare più in là di quanto sospettassi. Cioè a un punto in cui la tua “eredità” era tanto bene investita in imprese personali e nuove che non aveva niente a che fare più con una “eredità”. Ancora, poi, tre anni fa eri del cuore di un “disilluso, smantellato” (una tua ricerca si svolgeva, diversamente dalla nostra, non tutta in silenzio, ma in silenzio sott’altri impegni) oggi, grazie a Dio, tutto proteso: e, se sofferente, come pur noi, sei non come un eletto in questo ma come un mortale. Ora, da qualche tempo, e adesso specialmente, qui; liquidi tutto il resto, e ti attacchi immediatamente alla storia – alla situazione storica attuale – fino al punto in cui concede la tua sapienza, ed è ben questo uno splendido contrapposto ai vecchi “stati d’animo” individuali e atoni, e alla poesia di memoria, ed è forse il contrapposto più prepotente (forse per te necessario così radicale; e ciò mi piace; è di qui il poeta dell’incredibile, meravigliosa grandezza di tono) in cui si muovono i problemi più vivi del nostro tempo, e si fanno i conti col marxismo come tutti abbiamo bisogno (dico fare i conti in quanto scrittori, per la cui individualità, sempre e solo, l’arte può uscire). E se noi tutti, infine, vogliamo dire ciò che si agita nel cuore degli “altri” – perché ciò è “rappresentativo”, e magari come lo era forse il decifrare (per astrazione, io credo) solo sé stessi in quest’ultimo quarto di secolo – tu lo tenti e prepari ora disponendo il tuo lavoro solo e tanto agli interessi della cultura e della storia fino al punto che: paradossalmente non vorresti pronunciare la parola “poesia”. Questo è magnifico; non ci fu mai persona più ritrosa di me a quella parola spaventosamente poetizzata, e “a chi mi chiama poeta” io non mi dico fanciullo che piange, ma porco e maiale intrufolato, oppure arrossisco con disagio. E tuttavia è impossibile non pronunciarla, in quanto, sei certo d’accordo, senza volere avere niente a che fare con la poesia “spirito assoluto”, pure è ovviamente la poesia il momento non definitivo, ma definitorio del nostro lavoro, che in questa rivista si deve specchiare. [...]».

			1 Il cavallo di Roberto Roversi, Canzone sul violino e Congedo di Francesco Leonetti usciranno in «Officina», n. 1.

			A Mario Boselli – Genova

			Roma, 6 marzo 1955

			Caro Boselli,

			capisco: invece che «dio porco», mettici «sacramento».1 Inoltre ti vorrei pregare di un favore: di poter correggere io stesso le bozze. Lo farei fulmineamente, per espresso. Credo di aver qualche piccolo ritocco da fare. Affettuosi saluti.

			Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, un’aggiunta e firma autografe.

			Presso FMN, Fondo Boselli.

			1 Risponde a una lettera del 3 marzo 1955 dove Mario Boselli tra l’altro scrive: «Il responsabile di NC mi fa osservare che quel “dio porco” negli ultimi versi di L’ITALIANO È LADRO – dati, purtroppo, i tempi che corrono –, potrebbe motivare una denuncia per vilipendio alla religione dello stato...».

			A Francesco Leonetti e Roberto Roversi – Bologna

			Roma, 11 marzo 1955

			Carissimi,

			ho «taciuto» finora sul titolo «Secondo Novecento» nella speranza di trovare ancora qualcosa di meglio.1 Ma ora vedo che bisogna rinunciarci definitivamente, perché in una notiziola sull’Avanti di Accrocca, ho visto che un «Secondo Novecento», chissà dove, esiste già. Che ne direste de: «IL CARDUCCI»? A Romanò e Bertolucci piace...

			Fisserei per il 21, giorno augurale, il nostro incontro per avere due giorni di più onde preparare anticipatamente il pezzo sul Pascoli. Ma se voi preferite, perché giorno di festa, il 19 o il 20, facciamo il 19 o il 20... Ho avuto la risposta, anch’essa affermativa ma un po’ attendistica, di Sereni, mentre, non capisco perché, Calvino non mi ha ancora risposto. Ma mi pare che il gruppo sia formato. Quanto agli altri collaboratori, avrei un’idea: fare cioè un giro d’inviti tra i poeti giovani (mettiamo due per numero, cioè dodici in tutto, in un’annata: oppure tre per numero – dato che i primi due sono già occupati) secondo questa formula: farsi dare qualche testo poetico, ma corredato di una lettera accompagnatoria, molto impegnata e sincera, che spieghi la posizione o, anche se sinteticamente, la poetica o la polemica dell’invitato. Mi pare che per oggi non ci sia altro... Vi abbraccio affettuosamente

			Vostro

			P.P.P.

			Dattiloscritta con data, correzioni e sigla autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Risponde a questo passo di una lettera di Francesco Leonetti e Roberto Roversi dell’8 marzo 1955: «Taci, vigliacco, del titolo che ti abbiamo preso al balzo. Pare a noi che tu ora stia cercando, riscaldato, non un titolo, ma una formula (miraggio in cui siam caduti anche noi); e il titolo è destinato al commercio umano, mentre una formula è immatura, ora, avanti una esperienza della rivista che ci porterà tutti quanti, con gli sviluppi drammatici che sono propri del lavoro in atto, più lontano o meglio più a fondo o più ricchi di ora. “Secondo Novecento” è titolo comprensivo per tutti noi; tanto nuovo e ampio e ambizioso quanto occorre; accenna contratto e continuità, e lascia che l’esperienza e il movimento si faccia e meglio a poco a poco qualifichi il titolo stesso. Che cosa ti spiace in esso?»

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 14 marzo 1955

			Caro Sereni,

			grazie per la tua lunga lettera:1 che potrebbe essere già il «pezzullo» richiesto, se appena le si togliessero due o tre dati del codice stilistico epistolare... Ma non temere: oggetto di confidenza, saprò meritarmela, e comunque non insisterò sul chiederti una collaborazione pratica che ti costi fatica o angoscia. Solo vorrei in qualche modo che tu fossi presente tra noi, tra i collaboratori della rivistina, anche magari in un modo indiretto e anomalo. Ma come? Bisognerà che ci pensiamo. Intanto, se puoi, cerca di convincere Fortini, che mi sembra un poco attendista. Forse questa lettera arriverà a Milano proprio mentre tu sei a Roma. Ma se così non fosse, per la venuta a Roma, tieni presente che Leonetti e Roversi, saranno qui, per le ultime decisioni, il 19-20. Sarebbe bello che potessimo cenare insieme, anche con Romanò, Bertolucci e Caproni.

			Ricevi un affettuoso saluto dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			In risposta a questa lettera, il 20 marzo 1955, Vittorio Sereni tra l’altro scrive: «Con la presente voglio solo confermarti la buona volontà. E ti riassumo qui la questione: se raggiungerò presto un certo punto di stabilità che mi permetta, arrugginito come sono, di rimettermi in moto tutto quanto, allora non sarà difficile che qualcosa esca anche nel senso richiesto. E chissà che non m’aiuti anche il vedere un primo numero della rivista che aspetto con vivo interesse.

			A Fortini non ho ancora parlato con calma. Non credo che sia “attendista”. Semplicemente aspetta d’incontrarmi, secondo gli accordi».

			1 Vedi lettera di Vittorio Sereni del 6 marzo 1955, in calce a quella di Pasolini allo stesso del 2 marzo 1955.

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 14 marzo 1955

			Caro Fortini,

			ho capito benissimo quello che mi richiede, trovo molto bella l’organizzazione del volume enciclopedico, e ci collaborerei molto volentieri. Ma, in questo mese, non posso: mi scusi se glielo dico così seccamente, e immagini con quale dispiacere lo faccio, soprattutto pensando che ho cominciato io col chiederle una collaborazione, a cui ci tengo moltissimo. Non posso per pure ragioni di tempo e di precedenti impegni: lo so che lei mi crede sulla parola, ma sento il bisogno di documentare un po’ la mia rinuncia: il 15 aprile devo consegnare all’editore, un romanzo1 di 300 pagine, che non è ancora finito, e dev’essere ancora quasi del tutto ricopiato a macchina; inoltre sto correggendo e completando l’antologia guandiana:2 ritocchi noiosi e complicati, di ricerche bibliografiche, traduzioni ecc.: infine sono impegnato per un articolo per Paragone3 e uno per il primo numero della nostra rivista. Come vede, nonché di prendere un nuovo impegno non ho tempo neanche di tirare il fiato. Mi perdoni, e tenga presente che se la cosa potesse essere rimandata di un mese, un mese e mezzo, non mancherei d’impegnarmi. Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CFF.

			Risponde a un invito di Franco Fortini a collaborare all’Enciclopedia A/Z edita da Zanichelli, con uno scritto sulla «ricerca, pubblicazione, successo, influenza letteraria del canto e delle tradizioni popolari nel periodo romantico, con particolare riguardo alle raccolte, della prima metà dell’800, di poesia popolare dei paesi centroeuropei, dalla Scandinavia alla Grecia».

			1 Ragazzi di vita.

			2 Canzoniere italiano.

			3 Poesia popolare e poesia d’avanguardia, «Paragone», n. 64, aprile 1955.

			A Francesco Leonetti e Roberto Roversi – Bologna

			Roma, 14 marzo 1955

			Carissimi,

			vi mando il pezzo sul Pascoli,1 in una prima stesura priva di quelle correzioni, magari minime, che servono a togliere pesantezza e goffaggine. Ma voi andate dritti allo scopo: tenendo presente, semmai, che va sveltito mettendo in nota (ma faremo uso di note? io direi di sì) le troppe citazioni e anche qualche pezzo di testo un po’ insistente.

			Vi trascrivo un elenco di titoli, bruttini, purtroppo, ma vi possono servire come spunti: eccone alcuni «impegnati»: *«POESIA E VITA NAZIONALE» oppure soltanto «VITA NAZIONALE»; «LO STORICISTA»; IL CROCE; *IL DE SANCTIS; eccone alcuni professionali: *PICCOLO ARCHIVIO; LA SEZIONE POETICA; *L’AREA POETICA; SCOPERTA; STRUMENTO; SCHEMA; eccone alcuni con gusto d’antiquariato: CENOBIO, MARZOCCO, LA CORSONNA, CONVITO; e di sapore pascoliano: IL CIOCCO, BARGA, ma soprattutto *MYRICA; alcuni extravaganti: QUALCOSA, fascicolo bimensile di poesia; ALBORI, GIORNO FERIALE, Vi metto un asterisco davanti a quelli che mi sembrano meno peggio.

			Allora vi va bene il 19-20?

			Vi abbraccio affettuosamente, vostro

			P.P.P.

			P.S. Vi pregherei di cercare le date dello studio sul Pascoli del Croce. Non ho tempo di farlo.

			Dattiloscritta con data, sigla e post scriptum autografi.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			In risposta a questa lettera, Francesco Leonetti e Roberto Roversi il 15 marzo 1955 tra l’altro scrivono: «Quanto ai titoli, dobbiamo decidere quali dunque porteremo in “finale”. Sputiamo un titolo che abbiamo in corpo da qualche giorno: «Officina bolognese». Cerca per favore di reagire meditatamente [...] A vederci, dunque nella primavera romana per la nostra “seduta” definitiva».

			1 Pascoli, «Officina», n. 1.

			A Francesco Leonetti e Roberto Roversi – Bologna

			Roma, 17 marzo 1955

			Carissimi,

			mio padre stamattina fissa la camera all’albergo dove di solito va Luzi, in Piazza della Minerva, vicino al Pantheon: il che significa che si prende il «44» a Largo Argentina, e in dieci minuti si è a casa mia (quassù a Monteverde ci sono solo pensionati di suore). Comunque sarò a prendervi in stazione domenica alle 14.40, e vi accompagnerò. Domenica sera ceneremo insieme a tutti gli amici, Romanò, Bertolucci, Caproni, Bassani, Citati, Vivaldi, Volponi, in un posto dove noi andiamo di solito. Lì insieme decideremo per il titolo e brinderemo. Tenete conto comunque, a proposito del titolo, della coincidenza che io stavo per inviarvene due: «Officina» e «Laboratorio». In «Officina», dunque, c’incontriamo: e ciò finalmente è entusiasmante e toccato da una forma di grazia. Benissimo la nota «polemica»,1 che forse bisognerà rendere meno velata qua e là. Dunque a domenica, e un forte abbraccio dal vostro

			P.P.P.

			Dattiloscritta con data, correzioni e sigla autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Francesco Leonetti, Due versi sulle viole, «Officina», n. 1.

			A Mario Boselli – Genova

			Roma, 18 marzo 1955

			Caro Boselli,

			rieccoti le bozze corrette;1 come vedi non ho imperversato, eccetto che per l’ultima lassa. L’affido a te: esercita sul proto le più dure coazioni, ma costringilo, costringilo, costringilo, a non sbagliare.

			Ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FMN, Fondo Boselli.

			1 Del pometto L’italiano è ladro.

			A Biagio Marin – Trieste

			Roma, 18 marzo 1955

			Caro Marin,

			grazie della tua cara, e tanto più cara in quanto un po’ ingiusta, lettera: ma è proprio da sfoghi come i tuoi, da egoisti silenzi come i miei, che nascono i chiaroscuri di un affetto vero. Tu lo sai bene. Da parte mia, tu dirai, è però troppo comodo saperlo, e non farci niente. Quanto al tuo libro,1 anzitutto sappi che ne parlerò alla Rai: doveva essere questo mese, sarà invece il prossimo: per ragioni che non dipendono da me. E quanto al gravame del mio lavoro... credimi è fatale e giustificato. Io non ho radici, di tipo pratico e finanziario, su questa terra: fino a ieri insegnavo, come sai, scannandomi, per 25.000 lire al mese. Ora c’è un editore che vuole il mio romanzo e mi paga, e mi assicura traduzioni all’estero, c’è un produttore che mi fa fare delle sceneggiature, la Rai e altre riviste che mi chiedono articoli: e io non posso e non devo rifiutare niente, perché niente è ancora sicuro, tutte le strade sono aperte intorno, ma nessuna è l’unica. È un momento difficile, drammatico e bello, per me: se lo supero, sono salvo. E devo superarlo: per mia madre e mio padre, che mi vogliono vedere sistemato, in qualche modo – e poiché sono intelligenti – non in modo puramente pratico, benché questo sia essenziale. Come potrei deluderli? Se fosse per me, farei anche la vita di Dino Campana. A me interessa, prima di morire, di «capire» il mondo in cui sono, non di goderlo attraverso un qualche possesso che non sia d’amore. Passo quindi settimane di lavoro continuo e schiacciante (un romanzo, un’antologia in bozze a cui non finisco mai di lavorare, una sceneggiatura, continui articoli, e adesso, oltre a tutto, la redazione di una nuova rivista di poesia, che uscirà presto a Bologna). Ecco perché sono così assente, apparentemente: e tu devi incoraggiarmi, e non rimproverarmi. Ti abbraccio con grandissimo affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Risponde a una lettera del 16 marzo 1955 in cui Biagio Marin tra l’altro scrive: «Da un secolo e mezzo non ho più tue nuove. Lo so hai molto da fare, un mare che ti sommerge. Lo strano è che tutti in giro hanno tanto da fare che non hanno spazio per la loro stessa umanità.

			Io sono ancora uomo d’altri tempi in cui si aveva tempo, in cui c’era spazio per il conversare e altro spazio per la contemplazione. A me questo gran daffare non impone e anzi, se devo dirti tutta la verità l’ho un po’ in sospetto. Comunque mi è estraneo. Sono vicino alla legge delle piante io. Le quali però, dopo il loro lungo riposo invernale, sempre rifioriscono, tranquille, sicure [...] Ho a disposizione un centinaio di nuovi componimenti. Che cosa pensi che possa farne? Farli stampare dopo oculata selezione, dirai probabilmente tu. Da chi? Devo tornare a Dell’Arco o provare l’edizioni di Treviso? O devo farmi stampare, badando al prezzo, da una qualunque tipografia che stampi decentemente? Le “Séneri” sono passate senza eco. Tu stesso le hai ignorate. [...] Ma io busserò fin che mi sarà aperto, a suon di poesia».

			1 Sénere colde.

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 24 marzo 1955

			Caro Sereni,

			grazie per la tua nuova promessa:1 tu non sai come mi ha commosso. Spero fortemente che tu la mantenga, sarebbe una cosa bellissima non solo per la rivista, ma anche e soprattutto per te. Io del resto penso che una sede migliore – nel senso di più libera, felice, richiedente il massimo dell’impegno vero e il minimo dell’impegno falso, diplomatico e mondano – non la potresti trovare... Ti mando qui un abbozzo del frontespizio del primo numero: ci noterai quattro rubriche fisse. «La nostra storia»: in cui verranno collocati studi su poeti o periodi letterari angolati dal punto di vista dei loro effetti culturali e stilistici nel novecento, ma non nel novecento belletristico e falquiano, oppure anche in questo, data l’oggettività storica, ma con un fine revisorio e tendenziale, lo sforzo, sia pure ancora incompleto e in fieri, di un superamento. Ma avrai meglio un’idea di quello che intendo dire leggendo nel primo numero il mio pezzo sul Pascoli. Tieni presente comunque che la nostra rivista vuol essere il «concentrato», per così dire, di una rivista dieci volte più grossa, e che quindi ogni saggio è concepito potenzialmente come lungo studio, necessariamente ridotto ad appunto e schema: ma trovando in questo una sua formula originale, una sua forma, e una sua maggiore attualità polemica. La seconda rubrica «Testi e allegati», conterrà dei testi poetici del gruppo che sai, accompagnati sempre però da una nota teorica, ideologica o polemica, e dei testi poetici d’invitati – specie della IV generazione – forniti come «atti» sempre con la documentazione programmatica redatta dall’autore.

			La terza rubrica, «La cultura italiana» è un po’ un allargamento e una variazione della prima, in cui generalmente ci sarà un pezzo di un autore affermato su un particolare problema culturale, guardato attraverso i rapporti con la propria esperienza di scrittore: un pezzo documentario e filologico di un giovane sullo stesso argomento ma visto oggettivamente e storicamente: e due appendici fisse: uno schedario recensivo a cura di Romanò, e un carducciano «Bozzetti e scherme» (se non ricordo male) libero a tutti, per polemizzare o discutere in tono minore. Infine un’appendice empita, e tu sai come, da un poderoso testo gaddiano.2 Risparmiami, ti prego, una seconda letteraccia come questa: e mostrala anche a Fortini... Ricevi – attendendo la tua visita a Roma – i più affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			1 Si riferisce alla promessa di Sereni di prendere in considerazione la collaborazione a «Officina».

			2 Carlo Emilio Gadda, Il libro delle Furie, di cui usciranno in «Officina» (nn. 1, 2, 3, 5) quattro puntate. Rivisto e modificato prenderà il titolo Eros e Priapo (Garzanti, Milano 1967).

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 24 marzo 1955

			Caro Fortini,

			scusi se faccio un po’ il «lavativo», le assicuro che non mi succede mai: ma per il pezzo1 potrei impegnarmi solo se la data estrema fosse il 15 maggio (naturalmente con la promessa di far di tutto per anticipare). Ho scritto oggi stesso una lunga lettera a Sereni descrivendogli la fisionomia esterna della rivista: la prego, cerchi d’incontrarsi con lui, di vedere quella lettera, in modo che io possa risparmiarmi la noia di riscrivere un duplicato (e meglio che la noia, il tempo). Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CFF.

			1 Si riferisce a un pezzo sulla poesia popolare destinato all’Enciclopedia A/Z edita da Zanichelli che non scriverà.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 24 marzo 1955

			Carissimi,

			quando vi ho visti allontanarvi per Piazza del Popolo, piccolissimi, uno grasso e uno magro, mi ha preso una tal commozione che sono stato per corrervi dietro e riabbracciarvi. Per merito del vostro eroismo e del vostro entusiasmo tutto procede bene perché deve procedere bene. Gadda ci concede il suo poderoso scritto,1 Sereni ci promette di riprendere in Officina la sua attività letteraria. Avete parlato con Scalia? Scrivetemi presto, e ricevete un affettuoso abbraccio dal vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Il libro delle Furie.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 1° aprile 1955

			Carissimi,

			vi mando la prima puntata del «Libro» di Gadda. Il titolo che lui vuol darci «Autoerotia del Minchia» mi pare bello, anche se non come «Il libro delle furie»: quello che lui mi raccomanda è che vorrebbe correggersi le bozze da solo. Fate questa eccezione. Bassani sta lavorando al pezzo e domani o dopo ve lo spedirà. Non sono per i titoli vivaci, come dite voi: scusate se faccio l’avvocato del diavolo. Chi è vivace vuol dire che ha paura di non esser vivo. E noi siamo vivi, per Dio. Lasciate nudo e crudo «Pascoli» e lasciate al pezzo di Bassani il titolo che lui ci metterà.1 Quanto alla citazione desanctisiana è bellissima e illuminante: ma temo che, se l’usiamo, potremmo essere accusati di presunzione. E poi (scusate) le belle citazioni mi ricordano maledettamente il Frontespizio. Scriverò senz’altro a Contini per la sua prefazione al Petrarca. Scusate questa lettera veramente antipatica, odiosa; e ricevete un affettuosissimo abbraccio dal vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Risponde a una lettera del 24 marzo 1955 dove Francesco Leonetti tra l’altro scrive: «A Bassani spediamo Ojetti per il suo scritto (che volentieri vedremmo con un titolo vivace, come a esempio “Il taccuino di un morto”). Abbiamo pensato di usare come punto di partenza della sezione “La cultura italiana” [...] questa citazione desanctisiana, se anche a te sembra illuminante e adatta a istituire il giusto rapporto tra le “sezioni”:

			“In seno a questa società in dissoluzione si formava laboriosamente la nuova società. E che ce ne fosse la forza si vedeva da questo: che non teneva più gran conto della forma letteraria, stata suo idolo”.

			Cerca (e anche noi) se ti pare, un titolo un poco più, brevemente, vivace e mordente per il tuo “Pascoli”. [...] Roversi ricorda che esisterebbe anche non trovabile una premessa importante e splendida di Contini all’edizione petrarchesca di Tallone – pochissimi l’han letta data la rarità della lussuosa edizione. Si potrebbe pensare a chiedere questa».

			Francesco Leonetti e Roberto Roversi scrivono a Carlo Emilio Gadda il 5 aprile 1955:

			Illustre e caro signore,

			noi siam qui stupiti e spaventati del suo formidabile scritto per la ragione che: nel fascicolo primo della nostra rivista fa tutto l’altro sparire. Abbia i nostri grazie più vivi per la sua generosità.

			E ci permetta rivolgerle una preghiera: non vorrà concederci il semplicemente classico, e pur clamoroso, suo II (primo) libro delle Furie perseguitatrici, che sapevamo, o simile; in luogo di Autoerotia di Priapo, tanto più elaborato, e magistrale, ma non così indignato e commovente? Sia pur come titolo provvisorio, naturalmente, per la rivista (che ha poi diverse ragioni che un libro).

			Le invieremo le prime bozze, prevediamo, subito dopo Pasqua.

			P.S. Annotare alla 1a puntata?

			«La simbologia contenuta in questa opera è rappresentativa e satirica del fascismo e di certi vizi del costume italiano».

			Carlo Emilio Gadda risponde il 12 aprile 1955 indirizzando la lettera a Roberto Roversi:

			Caro Roversi,

			ho ricevuto la sua lettera del 5, firmata anche da Leonetti, indi il dono de’ Suoi libri e... del mio: poi il Suo biglietto e le bozze. Voglia perdonare (e altrettanto voglia Leonetti) la tardata risposta. Il lavoro, e per una piccola parte le ferie, ne sono responsabili.

			Spero che le bozze, qui accluse, arrivino in tempo utile. Ringrazio del testo già molto corretto. Come titolo accetto quello da Loro proposto: Il libro delle Furie. Eviterei primo perché si tratta del secondo libro (circa 150 pagine) di una lunga scrittura che aveva per titolo «Eros e Priapo», promessa per contratto a Mondadori. Sarò più rapido nel correggere e rinviare la seconda puntata.

			Chiedo per favore, se ciò non reca particolare spesa e disturbo, di avere dalla Sua cortesia qualche estratto a foglio di macchina (2 o 3 possibilmente) del mio testo corretto. Esso mi servirebbe per l’eventuale raccolta in volume. Andrebbero benissimo dei fogli come questi delle bozze, dopo corretti, s’intende.

			Non so come ringraziarla dei doni. Per quanto è del mio volume intenderei sdebitarmi alla prossima occasione.

			Per quanto è delle Sue poesie, benissimo stampate nelle edizioni Sciascia che conoscevo, e del volume Suo nella collezione «Il circolo», li ho accolti con gran piacere e li serbo come gentile, umanissimo Suo ricordo. Per leggere il secondo e per frequentare le prime voglia concedermi qualche tempo (giorni) data la farragine di impegni che mi distrae da una lettura e da una cognizione attenta. Credo di aver già veduto Suoi versi, Romanò me ne aveva indicati tempo fa. Da una raccolta come questa potrò meglio conoscerla. Squisito per intelligenza e buon gusto, è il titolo: esso promette assai bene.

			La prego di voler porgere il mio grazie anche a Francesco Leonetti, e di trasmettergli la preghiera, che rivolgo a Lei pure, di chiamarmi Gadda (caro Gadda se credono) lasciando un aggettivo che dubito assai mi competa.

			1 Il promesso «pezzo» di Giorgio Bassani non verrà inviato. In «Officina», n. 4 (dicembre 1955) compariranno di Bassani Poesie del ’46 con un allegato di Cesare Garboli.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			[Roma, primi di aprile 1955]

			Carissimi,

			sono stato un po’ renitente con la posta. Ma cercate di capirmi. E soprattutto cercate di capire certe mie crudezze epistolari dovute alla fretta con cui scrivo. Voi sapete bene che io non sono «cupo»: ma sono molto prevenuto contro gli «umori»: gli «umori» lasciamoli a Bartolini a Cardarelli ecc. con l’incarico a Falqui di darne referto. Perciò non mi piace «Commentario I» che è troppo bello classicheggiante e preordinato. Inoltre (forse purtroppo ve lo dico in ritardo) mi pare: che l’allegato Leonetti non sia molto impegnato e necessario: e come tale mi sembra non sia un buon esempio agli altri, da cui dobbiamo pretendere la massima sincerità e necessità. Ora la ragione per cui l’allegato Leonetti è un po’ vago, è chiara: perché Leonetti si è già «sfogato» nei «Versi per una viola»:1 lì ha detto veramente quello che pensava, ha posto le sue affermazioni e le sue negazioni. Ora, se si tien conto che un pezzo come questo, polemico, di sfogo e «in corsivo» è disadatto nella «Cultura italiana»*, rubrica impegnativa non nel senso della confessione e della polemica, ma dello studio critico e storico, voi sarete d’accordo, credo, con me che sarebbe bello che Leonetti fondesse l’«allegato» con «le viole», e ne facesse un solido, intenso, appassionato (come certo risulterebbe) allegato. In tal caso allora forse c’entrerebbe anche l’articolo di Bassani, che darebbe vigore alla rubrica «La cultura italiana». Parlerò con Gadda del titolo; se lo cambia, bene, se no pazienza, in fondo anche «Autoerotia» è gaddiano (comunque io preferisco di molto, con voi, le Furie). Vi abbraccio con tutto l’affetto

			Vostro

			P.P.

			P.S. Fortini pare rimasto molto colpito: mi ha scritto una lettera di dedizione.2 Mi ha mandato dei versi. Nel 2° numero si potrebbero mettere insieme i due opposti: Bertolucci e Fortini...

			* Soprattutto perché c’è prima un articolo solo e anch’esso non in forma distesamente saggistica.

			Dattiloscritta con due aggiunte e sigla autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Due versi sulle viole.

			2 Dalla lettera di Franco Fortini del 5 aprile 1955: «Caro Pasolini, ho visto, ma per pochi minuti, in mano a Vittorio sempre travolto dall’industria, il programma della piccola rivista. Debbo dirle che il tono proposto, questo dare in breve il succo e il meglio di quanto andiamo in altra sede esponendo o sviluppando, questo scrivere il necessario, e l’esigenza di una totale indipendenza vanno perfettamente d’accordo con quanto ho sempre desiderato. Anche la formula del sommario mi piace, i temi del primo numero; per tutto questo, credo, siamo d’accordo. La sola cosa che mi sorprende un po’ è la presenza di Gadda; non per la sua qualità di scrittore, naturalmente, che è fuori discussione, ma per il carattere, per gli armonici, direi, che evoca la sua prosa e il suo nome. È un tipo di patronato che non mi persuade troppo, per esser sinceri. [...] Per mera plenitudo cordis le accludo 2 poesie e un epigramma. Non le supponga, la prego, una collaborazione. Ma possono interessarla, credo».

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 9 aprile 1955

			Gentile Garzanti,

			Le mando le due lettere gaglioffe.1 Paragone con «Ragazzi di vita» era uscito nell’Ottobre 1953, quindi ho datato la prima 27 novembre e la seconda 18 dicembre. Il nostro colloquio deve essere dunque avvenuto a Roma ai primi di Dicembre. Spero che tutto sia stato congegnato bene.

			Il giorno 13 (portafortuna) spero di mandarLe il malloppo di «RAGAZZI DI VITA»: ma se non è il 13 sarà il 15 di sicuro. Devo fare delle piccole correzioni di parole e frasi isolate. Terrò per me una copia: Lei parlava di farla vedere, in anticipo, a Cecchi. Mi scriva Lei, come mi devo regolare... Riceva i più affettuosi saluti dal Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG, come le due lettere seguenti.

			1 Queste due lettere «gaglioffe» indirizzate a Garzanti erano state congegnate per eludere precedenti impegni contrattuali con Mondadori riguardanti la pubblicazione di Ragazzi di vita:

			Roma, 27 novembre 1953

			Gentilissimo Dottore,

			La Sua lettera, inaspettata, è stata per me più che una sorpresa una grande gioia. Proprio non pensavo che il mio pezzo2 di Paragone La potesse in qualche modo raggiungere. Il romanzo, di cui quel pezzo costituisce il IV capitolo, è in effetti quasi del tutto ultimato, mentre un altro, che gli è gemello, è in cantiere, abbozzato. Sto lavorandoci intensamente, e da tempo. Naturalmente io sarei felicissimo di entrare in contatto con Lei. Spero anzi di vederLa presto, qui a Roma.

			Riceva intanto i più cordiali saluti dal Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Roma, 18 dicembre 1953

			Spet/le Casa Editrice,

			Ho ricevuto la Vostra del 16 Dicembre, e confermo la mia adesione al contratto di edizione per i due romanzi.

			Quanto ai termini di consegna, pur trattandosi di opere praticamente ultimate (specie il primo) non posso fare previsioni molto vicine, poiché vorrei riscrivere e rivedere molte parti (specie del secondo).3

			Vi ricordo ad ogni modo che il Dott. Livio Garzanti, nel suo colloquio, mi ha promesso di farmi versare subito un anticipo di L. 50.000, del quale rimango in attesa.

			Cordiali saluti,

			Vostro

			Pier Paolo Pasolini

			2 Regazzi de vita, «Paragone», n. 46, ottobre 1953.

			3 Si riferisce a Una vita violenta.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 13 aprile 1955

			Gentile Garzanti,

			eccole dunque, puntuale, il romanzo.1 La copia che Le invio è un po’ in disordine con le correzioni, ma non c’è certo tempo di ribatterla a macchina un’altra volta... Inoltre una trentina di parole sono sottolineate, il che significa che attendono migliorie o correzioni, che apporterei sulle bozze. Ho lavorato come una bestia, e lei lo può immaginare: ora non so niente del mio lavoro, non sono né contento né scontento, sono semplicemente esausto. Ma spero con tutto il cuore che non Le dispiaccia: se non altro per la gratitudine che Le devo. Quanto alle parolacce, come vede, ho fatto molto uso di puntini: potrei farne (naturalmente a malincuore) ancora di più, se Lei lo credesse opportuno. Le espressioni gergali, mi sembrano quasi tutte o comprensibili o intuibili: se in qualche punto non si comprendono o non s’intuiscono, ciò non ha importanza, perché non si tratta in tal caso che d’una macchia di colore, d’un’esclamazione, che scivola via senza incidere sulla generale chiarezza, mi pare.

			Riceva i più cordiali saluti dal Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Ragazzi di vita.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 15 aprile 1955

			Carissimi,

			Bassani vi ha scritto ieri, credo, annunciando il gran rifiuto.1 Ha delle buone giustificazioni, lo so: ma per noi è un disastro. La rivista si deve presentare basata solidamente sulle sue quattro rubriche: con la massima chiarezza. Badate che per una rivista come questa – non antologica – il primo numero è d’importanza eccezionale. Perciò penso che si dovrebbe fare un tentativo di surrogare il mancato pezzo di Bassani. Perché non far lavorare Scalia due notti e due giorni, e estorcergli un pezzo sui rapporti (coazioni coscienti e incoscienti ecc.) tra ermetismo e fascismo? In fondo bastano due o tre paginette: un «concentrato» per un possibile studio più lungo, al solito. Quanto all’allegato di Leonetti: anche ridotto alla seconda parte, mi sembra solo una nota esplicativa al testo, non una ragione del testo, un testo teorico o polemico di fiancheggiamento: e poi così ridotto a poche righe non mi sembra esaurire lo scopo. Meglio niente addirittura, pure restando sempre il titolo della rubrica «Testi e allegati». Gli allegati ci saranno un’altra volta. Quanto al mio poemetto, non allarmatevi; è lì pronto tutt’intero «I campi del Friuli».2 Solo non so se sia il caso di metterlo nel II o nel III. Forse alternare è meglio, non so... Pensiamoci... Vi abbraccio affettuosamente,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Giorgio Bassani aveva promesso un pezzo per «Officina».

			2 «Officina», n. 2, luglio 1955.

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 17 aprile 1955

			Caro Fortini,

			mi scusi se le rispondo così in ritardo: ma ho passato dei giorni drammatici, gli ultimi prima della scadenza della consegna di «Ragazzi di vita». Adesso è spedito: e sono finalmente, ma per poco un po’ libero.

			Il pezzo sulla poesia popolare1 potrei dunque farlo, ma bisognerebbe che lei mi fissasse una nuova data, prorogata, per la scadenza. È possibile? La ringrazio molto per i suoi versi, che saremo felici di pubblicare sul terzo numero di «Officina»2 (probabilmente insieme a Bertolucci): tenga però presente, come le ho accennato, mi pare, che i «testi» devono essere accompagnati da «allegati» ideologici, che il poeta può impostare come vuole (lettera accompagnatoria, saggio critico, sfogo o polemica, autocritica, delineazione della propria posizione ideologica). Aspettiamo dunque – come certo uno dei più interessanti – il suo «allegato». Dica a Sereni, se lo vede, che si rifaccia vivo... E a lei i più cordiali saluti del suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CFF.

			1 Per l’Enciclopedia A/Z edita da Zanichelli.

			2 Vedi Franco Fortini, Versi con l’allegato: L’altezza della situazione, o perché si scrivono poesie, «Officina», n. 3, settembre 1955.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 21 [aprile] 1955

			Miei carissimi amici,

			cominciavo un po’ a preoccuparmi del silenzio. Ma era da prevedersi. Sono contento dell’avvicinamento a Raimondi e a Scalia: spero che Scalia ci dia sotto e faccia subito qualcosa. Se no, l’idea degli appunti bibliografici pascoliani è ottima: per quanto d’una difficoltà spaventosa, – e poi ci staranno in tre o quattro pagine? Io però gliene dedicherei anche cinque o sei: si tratta intanto di un atto di umiltà, bellissimo per il primo numero di una rivista ambiziosa ma non vanitosa: e poi veramente utile... Quanto alla collaborazione di Sciascia, benissimo, figuratevi se non mi trovate d’accordo...

			Per il secondo numero, cerchiamo, per la «cultura» di avere un grosso nome: ma a me andrebbe senz’altro anche Raimondi, con il breve saggio cui accennate. Io vi farò avere prestissimo «I campi»:1 ma non l’allegato: è bene che siamo chiari e rigorosi: noi tre redattori, ci spendiamo subito, coi testi: l’allegato ai nostri testi è la rivista stessa... Se poi i primi allegati saranno quelli (antitetici) di Bertolucci e di Fortini, potete star sicuri che i due paradigmi saranno forniti alla perfezione...

			Parlerò domani mattina con Romanò (spero di portargli a far vedere la copertina) per il suo titolo2 e ringrazierò Gadda.

			Quanto alla copertina, voi mettete le mani avanti, cercando una captatio benevolentiae che mi ha riempito di commozione e di voglia d’abbracciarvi. Ma allora scusate se metto anch’io previdentemente un po’ le mani avanti: mi dispiace, almeno in astratto, e molto, che voi abbiate rinunciato a mettere in copertina il sommario, così come lo avevamo splendidamente delineato quella mattina qui in casa mia... E poi la parola «officina» essendo già di per sé piuttosto rozza, dura e nuda, mal si presta a essere stampata rozzamente, duramente e nudamente. Il cronema tipografico dovrebbe – io credo – contraddire al semantema della parola. Pensateci... Vi abbraccio con tutto l’affetto,

			vostro

			P.P.P.

			P.S. Forse dovrò andare a Milano a correggere le bozze del romanzo.3 In tal caso mi fermerò almeno un pomeriggio a Bologna.

			Dattiloscritta con data, sigla e post scriptum autografi. Data autografa, probabilmente errata: «Roma, 21 maggio ’55».

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Risponde a una lettera del 21 aprile 1955 dove Francesco Leonetti e Roberto Roversi tra l’altro scrivono: «Ci siamo abboccati con Scalia e con Ezio Raimondi. [...] Raimondi per primo perché, a cominciare “La cultura italiana”, ci era parso più qualificato e lucido, e d’altra parte affine. [...] Un lungo colloquio con Scalia ieri. Possiamo solo a voce dirti le nostre impressioni su di lui, che sono sottili. Certo c’è una straordinaria affinità fra noi. Ed egli potrebbe maturare – gli manca di “organizzare” il suo pozzo di scienza – in modo sorprendente. [...] Non si vede l’ora che questo numero sia cosa fatta, e cominci ad esistere. Ti mandiamo a parte, domani, la copertina; che tu voglia esserci confortatore: abbiamo fatto una serie di prove, ma sempre migliorando senza incertezze. Mettiti nello stato d’animo d’esserne “colpito”, per favore: è pur nuda e cruda, e: ci pare bene che il sottotitolo figuri nell’interno, ci pare bene che “Officina” sia tanto grande e senza grazia, e: i titoli delle sezioni sono già nel testo ben fortemente iscritti e distinti: più stretta in pugno la copertina così, senza».

			1 I campi del Friuli, «Officina», n. 2.

			2 Angelo Romanò, Analisi critico-bibliogRAfiche. ii, con Postilla bibliografica, ivi.

			3 Ragazzi di vita.

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 26 aprile 1955

			Caro Sereni,

			è tanto che non ci scriviamo. Ma ho notizie o non-notizie di te, indirettamente, attraverso Fortini. Ti scrivo questo biglietto per avvertirti che mercoledì arrivo a Milano (per le cose editoriali del mio romanzo, che sta per uscire)1 e mi ci fermerò almeno tutto Giovedì. Vuoi che ci vediamo? Se hai tempo telefona lì da Garzanti, mercoledì alle 18-18 e mezza: e mi faresti un grande piacere avvertendo della cosa anche Fortini, che mi piacerebbe molto incontrare. Tanti affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			1 Ragazzi di vita.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 4 maggio 1955

			Carissimi amici,

			siete di una instabilità spaventosa! di una irrequietezza imprevedibile! E mi sembra che questo vi conduca sempre al di là della linea buona di rendimento, come un atleta sovrallenato... Guardate che «Appunto iniziale di un’analisi» è un titolo troppo scandito, troppo chiaro e un po’ tronfio, e, soprattutto, ricorda i titoli delle riviste ermetiche (la parola analisi, perde il suo significato filologico e diventa bigongiariana...): e poi perché? soltanto un inetto imbattendosi nel titolo: «Analisi critico-bibliografiche (I)»,1 non capirebbe che si tratta di un appunto iniziale...

			Quanto al titolo di Scalia,2 poi, no: mi oppongo recisamente. Ridurre De Sanctis a un paradigma? Siete matti? È la sua «attualità» che può esservi ridotta, ai nostri fini, non lui... Se a Scalia non piace «attualità», pensi, e ne ha diritto, a qualcos’altro, ma questa soluzione mi pare la peggiore. Scusatemi la foga. Ma non ho tempo per stare a rigirare le frasi: devo volare fuori casa. Sono stato felicissimo di quel nostro sabato pomeriggio: è stata una fra le più belle week-ends degli ultimi anni: con quel sole e quei poggi, delle ore proprio stupende, degne di un Proust o di un Mann...

			Vi abbraccio con tutto l’affetto, vostro

			P.P.P.

			E mi raccomando, datemi retta a proposito dei titoli! sono certo di avere ragione!

			Dattiloscritta con data, sigla e post scriptum autografi.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Risponde a una lettera di Francesco Leonetti del 2 maggio 1955:

			Carissimo,

			l’articolo Scalia è stato corretto tagliando l’ultima mezza pagina, e aggiungendo la nota di indicazione bibliografica che fu stabilita opportuna. Sulle bozze io e Roversi abbiamo poi deciso, considerando anche nuove ragioni, e per le tue: avanti Romanò, poi Scalia. E così pare che «La cultura italiana» abbia assunto davvero, sorprendendoci, un aspetto programmatico, o meglio militante, di discreta e grande efficacia. E perciò abbiamo dato a Romanò il titolo (e lo avvertiamo):

			La cultura italiana / Appunto iniziale di un’analisi.

			Scalia ha accettato «paradigma» e non «attualità» facendo «Un paradigma: De Sanctis». Così è formula non limitativa ma recisa: e però buona e da concedersi a ogni modo tenuto conto che apre la sezione.

			Fra due-tre giorni daremo il via.

			Ti abbiamo riveduto con un sentimento di «saperci» a vicenda che dà insieme piacere e forza.

			Sta bene,

			Francesco Leonetti

			1 Si riferisce al saggio di Angelo Romanò, Analisi critico-bibliogRAFICHE. II, cit.

			2 Gianni Scalia, Un paradigma: l’attualità di De Sanctis, «Officina», n. 1.

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 9 maggio 1955

			Caro Sereni,

			sono vari giorni che di giorno in giorno rimando lo scriverti. Sai come succede. D’altra parte sono vissuto in una specie di incubo (e ancora non ne sono del tutto fuori): Garzanti all’ultimo momento è stato preso da scrupoli moralistici, e si è smontato.1 Così mi trovo con delle bozze mezze morte tra le mani, da correggere e da castrare. Una vera disperazione, credo di non essermi trovato mai in un più brutto frangente letterario... Aggiungi poi la perdita di tempo, il ritardo per il premio Strega... Mah... Scusami se ti parlo tanto delle mie faccende. Ma volevo soltanto scriverti per ringraziarti di quella bellissima serata milanese che abbiamo passato insieme: credo sia stata una delle più poetiche di questi anni. E non soltanto per la sua oggettiva bellezza, per quel cielo, quelle strade e quelle chiese: ma per il nostro essere insieme: per te, insomma. È una di quelle cose chiare e inesprimibili che ogni tanto rallegrano la vita, con la loro malinconia. Ti abbraccio con affetto di vero amico, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			A questa lettera, Vittorio Sereni risponde il 15 maggio 1955:

			Caro Pasolini,

			puoi immaginare con quanto piacere ho ricevuto la tua lettera. Io non ho niente da aggiungere a quanto tu dici, tanto è condiviso. È stata una sera come quelle d’una volta, d’una Milano di cui s’è persa persino l’ombra. E non è stato un caso se c’era un’aria e una luce davvero insolita, quella che tu hai ammirato e che ti ha commosso.

			Io lotto per farmi un po’ di spazio davanti, cerco di sfoltire me stesso dalle molte cose inutili che ho intorno, in parte per colpa mia in parte no. Chissà se ce la faccio. È la prima condizione per fare altro, di più serio.

			Mi spiace quanto mi dici del tuo libro. Lo aspetto con l’interesse e l’affetto che da me non ti mancheranno mai.

			Tuo

			Vittorio Sereni

			1 Si riferisce alla pubblicazione di Ragazzi di vita.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 11 maggio 1955

			Gentile Garzanti,

			spero che lei riceva questo espresso, e il concomitante espresso per le bozze modificate, prima di partire per Roma, in modo che non vada perso del tempo.

			Come vede, ho sostituito con puntini tutte le brutte parole, con rigorosa omologazione. Ho attenuato gli episodi più spinti (Nadia a Ostia ecc.: ma non quello del «froscio», per consiglio di tutti gli amici, oltre che per intima convinzione), ho sfrondato notevolmente (ho tolto due o tre pagine del II capitolo – i raccontini del Riccetto –, due pagine del VI, e l’intero episodietto della zoccoletta nel VII), ho tolto il titolo «Il Dio C...», fondendo l’VIII capitolo al precedente. Insomma ho fatto tutto quello che potevo fare, con molta buona volontà. Spero che Lei me ne dia atto. Ho contribuito poi a rendere il racconto più chiaro (in modo che riesca meno sconcertante e quindi meno pesante), con delle piccole aggiunte, delle date ecc. In conclusione: quanto alla riuscita commerciale, io non so che dire, sono privo di competenza: ma posso dirle che non condivido il Suo improvviso pessimismo quanto alla realizzazione, diciamo così, artigianale-stilistica. È un errore credere che il romanzo vada molto ridotto (oltre le ragionevoli riduzioni che vi ho apportato), perché importa in modo determinante proprio la sua complessione massiccia e ossessiva (parlo dal punto di vista artistico): alleggerito, diventerebbe un prodotto neorealistico, «decotinizzato»,1 come dice Gadda. Abbia fiducia: se non raggiungerà la tiratura di Parise,2 sarà un romanzo molto discusso, e quindi letto anche non dai soli buongustai. Sarà comunque un buon colpo editoriale (anche se non dal punto di vista strettamente quantitativo. Però..., non c’è due senza tre... speriamo...). Sia Lei che io, in queste giornate (per me addirittura drammatiche: pensi che io ho lasciato la scuola, son senza lavoro, e il mio unico filo di speranza era questo romanzo...) abbiamo avuto esperienza del pro e del contro: violenti entrambi. Sarà un’avventura emozionante. Riceva i più cordiali saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Le accludo questo ritaglio dal «Messaggero» di ieri. Potrebbe essere utile. Non si potrebbe magari stampare sul risvolto della copertina al posto del solito pezzullo?

			Dattiloscritta con data, correzioni, firma e post scriptum autografi.

			Presso AG.

			1 Nel testo della lettera Pasolini scrive «decotinizzato» invece che «denicotinizzato». L’espressione è usata da Gadda in una recensione alla messinscena della Locandiera di Luchino Visconti del 1952: «Guardate: le battute salaci sono del testo, forse non udite o forse denicotinizzate in edizioni precedenti», La vivandiera e la locandiera, «Giovedì», 13 novembre 1952; poi in Un radiodramma per modo di dire e scritti sullo spettacolo, a cura di Claudio Vela, Il Saggiatore, Milano 1982, p. 71.

			2 Si riferisce a Il prete bello di Goffredo Parise, Garzanti, Milano 1954.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 19 maggio 1955

			Carissimi,

			scusatemi se vi ho tenuto in pena: appena ricevuta «Officina»1 sono stato per scrivervi un telegramma inneggiante. Poi è passato il momento – come succede – e io sono precipitato in una serie di giorni atroci, con Garzanti: a un certo punto pareva che il romanzo2 non si dovesse pubblicare più (per lo scandalo dei librai): ho dovuto fare correzioni, tagli: sono dimagrito cinque chili. È stato uno dei periodi più brutti della mia vita. Sono tornato ieri da Milano, rinunciando alla sosta a Bologna (era stata troppo bella quella dell’altra volta). Vi assicuro che l’unica consolazione, in questo rovescio, è stata Officina. Mi sembra sempre molto bella. Non ci trovo nei. Bisogna continuare così (tipograficamente, si dovrebbe solo cercare di differenziare meglio il nome dell’autore dal titolo). In questi giorni metterò a posto il poemetto;3 Romanò è già al lavoro per la sua analisi;4 oggi vado da Gadda a farmi dare il seguito.5

			Quanto alla distribuzione: ho tolto qualche crocetta, e ne ho aggiunte molte a quelle fatte da voi; e ho aggiunto i soli due indirizzi che sapevo. Vi abbraccio con tutto l’affetto,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 «Officina», n. 1.

			2 Ragazzi di vita.

			3 I campi del Friuli, «Officina», n. 2.

			4 Analisi critico-bibliogRAFICHE. II, ivi.

			5 Si riferisce alla seconda puntata de Il libro delle Furie, ivi.

			A Silvana Mauri – Milano

			Roma, 23 maggio 1955

			Carissima Silvana,

			non avrei mai creduto che la ripresa della nostra corrispondenza avesse potuto consistere in questo prosaico biglietto: tanto più che lo suppongo in atroce contrasto con tutti i tuoi interessi del momento: è una richiesta, una forma di accattonaggio... Vorrei cioè che tu scrivessi a tuo zio Bompiani e a Camilla Cederna, due righe per proporre loro di votare per me al premio Strega... Tuo zio non ha presenti autori, dunque penso di non fare una gaffe con questa mia pretesa... Sto passando settimane drammatiche: prima con le correzioni moralistiche al romanzo, apportate all’ultimo momento, con Livio1 che pestava i piedi: adesso con la paura che il romanzo scandalizzi troppo o addirittura venga processato per oltraggio alla morale, e intanto, che la mia partecipazione al premio Strega finisca con una figuraccia. Aggiungi poi che sono senza posto a scuola, la sceneggiatura si è dissolta, e Garzanti si è dimostrato vergognosamente ingeneroso. Che bel quadretto, eh? Ciononostante sono abbastanza forte e incosciente, e continuo a sperare e a fare programmi di lavoro. E tu e Ottiero? Come vanno i primi approcci con Pozzuoli? Sono curiosissimo dei tuoi referti: ma ad ogni modo sono sempre fermo di venire e passare una prossima domenica da voi, possibilmente con Fabio, come si era d’accordo.

			Ti abbraccio affettuosamente, con Ottiero

			Tuo

			Pier Paolo

			P.S. Tanti bacetti alla bambina.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso gli eredi della destinataria e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Livio Garzanti.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 6 giugno 1955

			Miei carissimi,

			se avevate intenzione di farmi piangere di gioia, ci siete riusciti. Prima col biglietto di Leonetti, poi con quella suprema bottiglia châteauneuf-du-pape, che è il più bello e attendibile augurio che abbia ricevuto. Vi ringrazio con un cuore che da tanto non conoscevo, abbracciandovi, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Risponde a un biglietto di Francesco Leonetti e Roberto Roversi scritto il 3 giugno 1955 dopo la pubblicazione di Ragazzi di vita:

			Carissimo,

			appena visto in libreria ci siamo, ognuno per suo conto, dedicati al tuo libro; Roversi alcune sere, lentamente e sapientemente, io un’intera nottata. Siamo sbalorditi e felici. Un grande libro, sul quale puoi dormire come un dio.

			Abbi i nostri abbracci

			Roversi

			Leonetti

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 9 giugno 1955

			Caro Garzanti,

			finalmente Le scrivo: ma era tanto che dovevo farlo. Ho rimandato da un giorno all’altro, vivendo in uno stato di orgasmo e di vuoto, in una specie d’isterismo causato dall’impazienza e da altri affini sentimenti... Era difficile trovare delle parole di ringraziamento in una simile condizione psicologica. Adesso, ormai, la figura di «ciò che è il mio libro letto dagli altri» va delineandosi, sia pure ancora vagamente: intanto, mi sento rinfrancato sul suo valore in senso indifferenziato e assoluto, e poi comincio ad avere dei giudizi in cui si delinea una sua circostanziata storia critica... Ma Le sto facendo dei discorsi che forse non La interessano... Dal lato pratico, dirò che la «lettura» del libro, come prevedevamo, ha fatto rialzare le mie azioni al premio Strega: e il lato curioso della faccenda è che sono appoggiato molto dalle signore... Le invio intanto, qui, il primo pezzo critico:1 come vede, è molto efficace, se non in senso strettamente critico, almeno in qualità d’invito alla lettura. Ma tutto questo passi, almeno per il momento, in secondo ordine: La volevo ora soltanto ringraziare, e con tanto più calore e gratitudine, quanto più la vicenda editoriale è stata, ed è, difficile, quasi drammatica... Riceva i più affettuosi saluti dal

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			Rispondendo a questa lettera, il 23 giugno 1955, Livio Garzanti tra l’altro scrive: «Purtroppo io non ho il tempo e la possibilità di fermarmi a lungo nelle gioie che dovrebbe dare il mio mestiere. Ma lei una soddisfazione me l’ha data, sia con la sua lettera, sia, soprattutto, col suo libro. Ha visto come tutti la sostengono? Fra pochi giorni uscirà una pubblicità piuttosto clamorosa sul “Corriere della Sera”».

			1 Si tratta probabilmente della recensione di Piero Dallamano, «Paese Sera», 9-10 giugno 1955.

			A Franco Farolfi – Sondalo

			Roma, 12 giugno 1955

			Cara Ombra di Franquo,

			è molto probabile che il 6 luglio sia a Roma: e dove diavolo potrei essere?

			È vero che in questi giorni tutto mi potrebbe capitare: è uscito il mio romanzo Ragazzi di vita da Garzanti, la prima edizione è esaurita in 15 giorni, e ha avuto finora un ottimo successo di critica. Piace anche al regista Zampa, che oggi devo conoscere: e ho anche altre cose in vista al cinematografo, per cui forse ai primi del mese venturo potrei ritirarmi in un eremo (forse il Forte dei Marmi) con Bassani a lavorare. Comunque la cosa più probabile resta sempre il mio restare qui: e qui nell’eterna Roma mi troverai.

			Ti abbraccio con tutto l’affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 15 giugno 1955

			Caro Fortini,

			grazie per il tuo biglietto: le «quattro cartelle» che mi prometti si fanno attendere da me come quanto di meglio si possa in questo momento scrivere sul mio libro: sento che mi serviranno moltissimo, e le attendo perciò con molta impazienza.

			Quanto alla mia collaborazione a AZ, con disgusto (verso me stesso) e vero dispiacere, devo pure dirti che ci rinuncio: non mi sento di fare ricerche bibliografiche, sia pur modeste, sulla poesia popolare balcanica, di cui non so nulla. Sono reduce da faticacce tremende e contemporanee: il romanzo1 e l’antologia popolare,2 e non mi sento, se non con un insuperabile senso di nausea, di affrontare ora – con questa esplosa estate romana – una nuova fatica. Se si fosse trattato di dare un’idea della demopsicologia italiana (anche, naturalmente, in rapporto con quella europea) allora sarebbe stata un’altra cosa...

			Riguardo a «Officina» hai tempo tutta l’estate: fra una ventina di giorni esce il secondo numero, e il terzo uscirà, appunto, dopo l’estate. Molti auguri, dunque, di buone vacanze, e molti affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, un’aggiunta e firma autografe.

			Presso CFF.

			Risponde a un biglietto, con data del timbro postale 13 giugno 1955, in cui Franco Fortini tra l’altro scrive: «Carissimo Pasolini, ho letto due giorni fa il tuo libro e, pur dovendo vincere una iniziale resistenza, credo di aver saputo apprezzare l’enorme “importanza” sua; comunque ho scritto quattro cartelle per “Comunità”».

			1 Ragazzi di vita.

			2 Canzoniere italiano.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			Roma, 15 giugno 1955

			Caro Ciceri,

			molte congratulazioni per la nuova serie di «Sot la nape»1 che comincia a uscire sotto la tua direzione. È di gran lunga la più bella che si sia avuta finora. Certo i neoteroi stanno un po’ esagerando in metri liberi, in nidi e in vigne e in situazioni meteorologiche; e Don Marchetti mi sembra un po’ impazzito di passione friulana (la koinè che egli auspica è quanto di più dogmatico e antistorico si possa immaginare): comunque, i «Sot la nape» di prima scompaiono completamente di fronte a questo. Ti accludo qui: una poesiola friulana che non so come ho scritto un due mesi fa: è più un biglietto che una poesia.2 Ti ringrazio molto per la tua lettura di «Ragazzi di vita»: la tua osservazione sulla mancanza di evoluzione è giusta, ma era nelle mie intenzioni, perché l’evoluzione manca là dove manca la coscienza. Comunque il discorso sarebbe assai lungo, e speriamo di poter farlo a voce, prima o poi. Ti saluto con molto affetto, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 338.

			1 Rivista friulana di Udine che Ciceri diresse dal 1955 fino al 1981, anno della sua morte.

			2 ’Na vous ch’a siga (Una voce che grida), «Sot la Nape», n. 6, novembre-dicembre 1955, poi in Tutte le poesie, cit., I, pp. 364-365.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 16 giugno 1955

			Miei carissimi,

			allora d’accordo: venite su da me domenica mattina, addirittura, verso le dieci e mezza. Io telefono al Dragoni per sabato notte. Vi accludo qui «I campi del Friuli»,1 di cui sono molto incerto, perché voi vediate se val la pena di pubblicarla. Intanto io leggerò il nuovo Leopardi.2 Vi abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Poesia che uscirà in «Officina», n. 2.

			2 Francesco Leonetti, Leopardi, ivi.

			A Daniele Ponchiroli – Torino

			Roma, 16 giugno 1955

			Gentile Ponchiroli,

			eccoLe il pezzo su Gadda:1 purtroppo in questo periodo ho avuto poco tempo e poca calma per fare un pezzo del tutto inedito: questo è un adattamento di un mio lavoro precedente:2 ma spero possa andare ugualmente bene. Molti cordiali saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Carlo Emilio Gadda uomo di crisi, «Notiziario Einaudi», n. 5, maggio 1955.

			2 Le novelle di Gadda, «L’Approdo», a. II, n. 4, ottobre-dicembre 1953, poi, con il titolo Le novelle dal Ducato in fiamme, in Passione e ideologia.

			**A Giambattista Vicari – Roma

			Roma, 26 giugno 1955

			Carissimo Vicari,

			ti ringrazio per il tuo delizioso articolo sulla «Incom».1 Hai ricevuto la sciabolata su un cuscino: con tanta grazia e esperienza, che la violenza ne è rimasta del tutto attutita e limpidamente registrata. Del resto il segno di tutto il tuo recente lavoro è questa curiosità calma, questa partecipazione fervida e contemplante. E io ti sono veramente grato di esserne stato l’oggetto forse più fortunato. Un affettuoso abbraccio

			






dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AC.

			1 Giambattista Vicari, I ragazzi di vita, «La Settimana INCOM Illustrata», 25 giugno 1955.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 2 luglio 1955

			Caro Garzanti,

			ricevo in questo momento due copie della seconda edizione: ed eccomi qui ancora a ringraziarla. E a rispondere alla sua rallegrante e simpatica lettera di alcuni giorni fa.1 Sto già lavorando al secondo libro (titolo, provvisorio, ma già annunciato in una intervista che son venuti a farmi alcuni tipi dell’agenzia Italia: «Una vita violenta», che potrebbe essere anche «Morte di un ragazzo di vita»), meno allegro forse, ma più narrativamente concentrato su un personaggio. Ho letto con dispiacere l’astioso e cattivo pezzetto di Cecchi:2 tutti lo considerano ingiusto, e molti, tra cui Debenedetti, l’hanno fatto notare allo stesso Cecchi. Ad ogni modo lunedì ci sarà il dibattito al «Centro del libro» (oratori: Piccioni, Gadda, Salinari, Vicari, Luigi Zampa; presidente, Moravia), in cui spero che il pezzetto di Cecchi venga sepolto. Ad ogni modo, lei cercava uno slogan, vero? Cecchi ne fornisce uno bellissimo (s’intende senza volerlo) e, mi pare, commercialmente efficiente: «Il Cuore in nero»... che, con la firma di Emilio Cecchi, funzionerebbe a meraviglia. La saluto molto affettuosamente, e, con lei, i suoi collaboratori,

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Vedi lettera di Livio Garzanti del 23 giugno 1955 in calce a quella di Pasolini allo stesso del 9 giugno 1955.

			2 Emilio Cecchi, Romanzi e novelle, «Corriere della Sera», 28 giugno 1955.

			A Franco Farolfi – Sondalo

			[Roma, luglio 1955]

			Carissimo Franco,

			pareva quasi che tu lo presentissi: a me sembrava assurdo che tu ti raccomandassi tanto che io per il 7 fossi qui a casa... Invece non ci sarò davvero. La cosa è stata fulminea e imprevedibile: una società cinematografica – combinando la cosa in due o tre giorni – mi manda in Trentino a sceneggiare un film con Trenker,1 a tempo di record. La sceneggiatura deve essere finita entro il mese, perciò devo partire subito: partirò precisamente martedì (rinunciando anche alla festa del premio Strega, benché, come forse sai, alla prima votazione sono risultato tra i primi cinque in lizza per il premio). Mi dispiace veramente di farti questo tradimento: parto con una spina nel cuore. Ma spero che l’occasione si ripresenterà. Cerca di non volermene male: davvero, non è colpa mia. E ricevi il più affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo

			P.S. Non mancare comunque di venire a salutare i miei e di presentare a loro la tua fidanzata: ne saranno felicissimi.

			Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Il prigioniero della montagna.

			A Mario Boselli – Genova

			Roma, 4 luglio 1955

			Caro Boselli,

			mi congratulo – questa è la prima parola che mi viene alle labbra – per il tuo pezzo su «Ragazzi di vita»:1 mi congratulo sinceramente e calorosamente: anche se in un caso come questo si usa piuttosto ringraziare che congratularsi... Ma noi combattiamo in uno stesso campo ideologico e critico, la nostra connivenza è di carattere cameratesco... E perciò ti ho letto più come critico, che come autore criticato: e ti ho sentito particolarmente maturo e esatto (il confronto con Gadda) e addirittura sorprendente per penetrazione nel cogliere certe mie intenzioni, veramente difficili e complesse da portare alla luce. Ho già avuto una serie notevole di critiche, tra cui alcune ottime: ma la tua è la migliore di tutte. Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso FMN, Fondo Boselli.

			1 Mario Boselli, «Ragazzi di vita», «Il Lavoro Nuovo», 29 giugno 1955.

			A William Weaver – Fort Royal (Usa)

			Roma, 4 luglio 1955

			Carissimo Bill,

			eccoti il mio romanzo:1 come vedi è la seconda edizione, e ha già quindi una sua breve ma convulsa e emozionante storia. Molti entusiasmi, qualche atroce denigrazione, successo di pubblico, discussioni, dibattiti: è entrato nella rosa dei primi cinque al Premio Strega ecc. Spero molto che ti piaccia, e che tu abbia voglia di tradurlo: Garzanti e la Knopf sono sempre in rapporto.

			Quanto al resto: che dirti? in questi ultimi mesi sono stato condizionato dal romanzo: prima a finirlo, poi a patirlo. Adesso sono in partenza per Bolzano per una sceneggiatura: starò lassù, nel maledetto Nord, per un mese, straziato all’idea di abbandonare la furiosa e meravigliosa estate romana. I ragazzi sono ancora più belli: e sono migliaia, sturati dalle loro tane dal sole. Si gettano come nubi di cavallette sul Tevere e a Ostia, e sui lungoteveri di notte. Quest’anno sono tutti vestiti all’americana: coi calzoni alla cow-boy e le magliette atomic blue, e il mistero del sesso è ancora più profondo, facile e struggente. Ti scriverò da Bolzano l’indirizzo di lassù, ma ai primi di Agosto, se Dio vuole, sarò di nuovo nel mio regno. E tu? Spero di ricevere tue circostanziate notizie: sono morbosamente curioso di sapere quello che fai, in America. Tu non hai idea di come mi sembri lontana, irreale e enorme l’America: ne ho esattamente la stessa sensazione che ne avevo a otto anni. Da quando conosco te – in carne e ossa, e per di più ti voglio bene – questa sensazione non è più sostenibile: c’è una sproporzione, che mi diverte molto, oltre a emozionarmi. Ti incito quindi a farti vivo da laggiù, dall’altro mondo, dall’altra faccia del globo terrestre, dall’altro versante dell’essere, dal contrario della storia e della povertà... Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso archivio privato e, in fotocopia, presso CSPPP.

			In risposta a questa lettera, il 7 luglio 1955, William Weaver tra l’altro gli scrive: «Grazie infinite d’avermi mandato il romanzo. L’aspetto con ansia, e non vedo l’ora di leggerlo. Il suo successo mi fa un enorme piacere, come puoi ben immaginare; spero che hai serbato tutte le critiche, ecc. Me le farai leggere a settembre. Sarei felicissimo di tradurlo, come ti avevo già detto, se mi credi capace. E per questo, se Knopf è deciso a prenderlo (o se si sta decidendo in questo momento), non sarebbe male che Garzanti gli scrivesse una lettera, nominandomi. Allora potrei parlare con loro in agosto quando sarò a New York per qualche giorno prima d’imbarcare.

			Caro Pier Paolo, vorrei scriverti una letterona tanto americana per appagare tutte le tue curiosità, ma ahimè la vita che faccio io è talmente priva di interesse e così poco tipica, che anche se ti recitassi tutte le mie azioni dalla mattina alla sera, non ti darebbe nessuna idea nemmeno della Virginia [...] Nemmeno a New York ho fatto una vita molto sensuale. Sono rimasto lì una settimana e avevo tanti amici che non vedevo da due anni, che ho passato quasi tutto il tempo con loro. Certo, New York per lussuria batte Roma mille volte; non si può uscire di casa senza incontri strani. I teatri, i concerti, tutti i cinema sono delle continue fêtes galantes».

			1 Ragazzi di vita.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 4 luglio 1955

			Miei carissimi,

			in due parole: passo per Bologna domani martedì alle ore 18,11, e, col treno, mi fermerò venti minuti. Potete venire alla stazione, sfidando l’atroce calura dei tram, del piazzale della stazione e delle pensiline? Sono in terza classe, e penzolerò dal finestrino... Vi saluto affettuosamente, vostro

			P.P.P.

			Dattiloscritta con data e sigla autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			**A Giorgio Bassani

			Roma, 5 luglio 1955

			Caro Giorgio,

			sono a tre ore dalla partenza: coi nervi liquefatti. Ad ogni modo, io arrivando stasera a Bologna do per certa la tua partecipazione,1 e ti telegrafo l’indirizzo. Poi mia intenzione sarebbe (nel caso che tu decidessi in favore) di venire a prenderti a Ferrara sabato. Se tu invece decidessi di non venire io sarei per una soluzione di questo genere: tu potresti fare una specie di supervisione, cioè stabiliremo insieme una linea direttrice, io farei il negro, e tu ogni tanto (mettiamo ogni domenica a Ferrara, punto equidistante da Viareggio e Bolzano) interverresti a correggere e a dar consigli. Tale soluzione piace a Altoviti. Soldati invece ti consiglierebbe di venire su a lavorare regolarmente: cosa che io mi auguro con tutto il cuore. Ti abbraccio affettuosamente

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe.

			Presso archivio privato.

			A questa lettera Giorgio Bassani risponde:

			domenica sera

			Carissimo,

			martedì sera sarò a Roma, ma tu sarai già partito, immagino.

			Non ho ancora deciso se fare o non fare la sceneggiatura del film di Trenker. L’ostacolo maggiore è costituito da «Botteghe Oscure», che deve uscire entro il mese, e esige perciò la mia periodica presenza a Roma. Per trascurare «Botteghe Oscure» dovrei trovarmi veramente male a quattrini: cosa che può verificarsi se Gatti,2 col quale parlerò mercoledì, non gradirà I Promessi Sposi, e se Ponti, che vedrò ugualmente mercoledì, non mi darà sufficienti garanzie per il prossimo futuro.

			Giovedì, comunque, in procinto di partire per Ferrara, avrò tutti gli elementi in mia mano per decidere (avrò anche trovato, eventualmente, qualcuno cui affidare B.O.). Da Ferrara, perciò, dove mi telefonerai in ogni modo il tuo indirizzo, ti farò sapere subito qualcosa.

			Il 16 o il 17 partirò con Franchina3 per il sopraluogo nel Milanese. Ti avvertirò perché tu ci possa raggiungere.

			Abbi pazienza: e tieni conto, prima di maledirmi, che c’è anche Valeria,4 qui, che insiste perché io mi prenda finalmente un po’ di vacanze come una volta...

			Ti abbraccio il tuo

			Giorgio

			P.S. Ho letto il soggetto. Certo, la seconda parte e il finale valgono poco. La convenzione e il romanzesco deteriore imperano.

			1 Si riferisce alla sceneggiatura del film Il prigioniero della montagna di Luis Trenker.

			2 Guido Gatti, amministratore delegato della Lux Film, casa di produzione del film I promessi sposi; il film, alla cui sceneggiatura Bassani lavorò con Suso Cecchi D’Amico e che avrebbe dovuto essere diretto da Visconti, non fu poi realizzato.

			3 Basilio Franchina, sceneggiatore, produttore, attore e regista.

			4 Valeria Sinigallia, moglie di Bassani.

			**Ad Armando Depetris

			Ortisei, 7 luglio 1955

			Caro Depetris,

			scusa se ti rispondo così in ritardo: ieri ho ricevuto la tua lettera quassù a Ortisei, dove mi trovo a lavorare. Come vedi le nostre sorti sono molto simili: tutti e due sospinti dal destino nel freddo Nord, e per di più a lavorare. La mia astinenza è assoluta e gli oggetti d’amore non superano per bellezza gli otto anni: troppo poco anche per noi. Poi imbruttiscono (per colpa della loro moralità asburgica cattolica e montanara). Ma ai primi d’agosto, se Dio vuole, sarò nuovamente a Roma. Infiniti auguri e affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini.

			Inviata in fotocopia a Pasolini da Armando Depetris con una lettera del 15 giugno 1972. Cfr. lettera ad Armando Depetris del 4 febbraio 1955.

			A Susanna e Carlo Pasolini – Roma

			(Bolzano, 7 luglio 1955)

			Miei carissimi,

			tutto va molto bene. Trenker è simpatico, le montagne intorno anche. Vi mando le 250 mila; scusate la fretta ma sono nella Posta, e mi aspettano fuori. Vi abbraccio con tutto l’affetto e vi bacio

			Pier Paolo

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP.

			A Susanna e Carlo Pasolini – Roma

			Bolzano, 10 luglio 1955

			Miei carissimi,

			sono stato due giorni a Ferrara. Adesso sono di nuovo a Bolzano, ma solo per questa sera: domani mattina partiamo per Ortisei dove ci fisseremo definitivamente a lavorare per 20 giorni. Avrete dunque domani il nuovo indirizzo. Tutto va molto bene: solo mi scrivete poco, cioè, oggi, arrivando a Bolzano ero certo di trovare una vostra lettera, e invece niente. Non voglio stare in pensiero, perciò ogni due giorni mandatemi almeno una cartolina.

			Vi bacio tanto

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP.

			A Susanna e Carlo Pasolini – Roma

			(Ortisei, 12 luglio 1955)

			Miei carissimi,

			eccomi a Ortisei: piove, fa un freddo cane. Mandatemi subito un pacchetto con dentro il maglione verde e il pullover rosso. Continuo a essere un po’ in pena perché non ho notizie vostre (sono partito da Bolzano stamattina presto quando la posta non era ancora arrivata), e perciò manco fra l’altro della conferma che voi avete ricevuto le 250.000 lire che vi ho spedito. Vorrei inoltre avere i ritagli che certo avete ricevuto (Cajumi, Virdia ecc.).1 Qui il lavoro si presenta intenso, ma, speriamo, breve. Tutto intorno è incantevole (ma niente però equivale Roma). Tanti baci alla zia Giannina, e tantissimi a voi.

			Pier Paolo

			Indirizzo: Villa Trenker, Ortisei.

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP.

			1 Si riferisce alle recensioni a Ragazzi di vita di Arrigo Cajumi, Storie di ladri, «La Stampa», 2 luglio 1955 e di Ferdinando Virdia, «Ragazzi di vita», «La Voce Repubblicana», 3 luglio 1955.

			**Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Ortisei, 16 luglio 1955

			Miei carissimi,

			scusatemi se non vi ho scritto prima (almeno per ringraziare Leonetti per il suo angelico intervento alla stazione di Bologna), ma vivo in uno stato d’emergenza, quassù, per la novità dell’assestamento e il lavoro. Spero che i lavori tipografici di Officina procedano bene. Il mio indirizzo è: Villa Trenker, Ortisei.

			Un affettuoso abbraccio,

			Pier Paolo

			Bassani

			Cartolina illustrata, autografa, indirizzata a Roberto Roversi, Bologna.

			Presso Antonio Bagnoli.

			A William Weaver – Fort Royal (Usa)

			Ortisei, 17 luglio 1955

			Carissimo Bill,

			un rapidissimo biglietto, intanto, mentre aspetto la risposta da Garzanti a cui ho subito scritto nei termini da te suggeriti.1

			Mi ha fatto un grandissimo piacere la tua dolce lettera casalinga: è una piccola Odissea, nei confronti dell’Iliade dei westerns.

			Io quassù sono tra stronze e maestose montagne asburgiche: prigioniero di esse, come, e peggio, il prigioniero del nostro film.2 Ad ogni modo l’aria è buona: lavoro e mangio. I tedeschini sono belli fino a otto anni (troppo poco): poi cominciano a somigliare a SS. Castità, quindi. La New York che mi hai descritto mi è scesa nei precordi.

			Scrivimi presto e ricevi il più affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo

			(Villa Trenker, Ortisei)

			Autografa.

			Presso archivio privato e, in fotocopia, presso CSPPP.

			In risposta a questa lettera, il 4 agosto 1955, William Weaver tra l’altro gli scrive: «Ho finito di leggere Ragazzi di vita proprio stamattina. Adesso che l’ho letto tutto e ammirato moltissimo, posso calcolare le enormi difficoltà che un traduttore americano dovrà affrontare. Ma se tu e la Knopf mi vorrete, magari mi ci proverò».

			1 Cfr. lettera a William Weaver del 4 luglio 1955.

			2 Il prigioniero della montagna di Luis Trenker.

			A Susanna e Carlo Pasolini – Roma

			Ortisei, 18 luglio 1955

			Miei carissimi,

			finalmente ho ricevuto pacchi di posta: ero stato un po’ in pensiero conoscendo la meticolosa puntualità del babbo, che vince ogni ostacolo postale o geografico. Adesso tutto va bene: il lavoro è pesante, ma l’aria e la vita sono leggere, si equilibrano. Il freddo è un po’ calato, l’appetito elevato ecc. Credo che ridiscenderò più grasso. Che la zia non si preoccupi per le scalate, perché non c’è tempo per farne... Ho letto i ritagli: benissimo tutto, anche la critica sfavorevole di Salinari1 e Cajumi (che un libro sia importante si deduce più da simili stroncature che da articoli di elogi). Stupendo poi – come dice il babbo – De Robertis.2

			Scrivetemi spesso – non occorre ogni giorno – e state bene. Tanti baci a tutti

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP.

			1 Si riferisce probabilmente alle dichiarazioni di Carlo Salinari pronunciate nel corso di un dibattito su Ragazzi di vita, organizzato a Palazzo Marignoli il 4 luglio 1955 e riportate in una cronaca de «l’Unità» del 5 luglio: Un equivoco libro sulle borgate romane. Vedi anche Carlo Salinari, I cinque dello Strega, «Il Contemporaneo», 9 luglio 1955.

			2 Giuseppe De Robertis, «Ragazzi di vita», «Tempo», 21 luglio 1955; poi in Id., Altro Novecento, Le Monnier, Firenze 1962, pp. 553-556.

			A Carlo Pasolini – Roma

			Ortisei, 20 luglio 1955

			Caro babbo,

			penso che la mamma sia già partita, quando ricevi questa lettera; a lei scriverò a Casarsa. Ti scrivo rapidissimamente per dirti:

			1) Spediscimi i libretti di Romanò, Roversi, Leonetti (ed. Sciascia).1

			2) Spediscimi un vaglia di 15.000 lire.

			3) Spedisci a Luigi Russo il mio romanzo.2

			4) Fatti dare indietro (telefonandogli prima) da Festa Campanile i numeri di Paragone ecc. che gli ho prestato.

			Scusami questa lettera così secca e perentoria. Ma ho molta fretta. Mi va tutto molto bene. Tu come stai? Come ti troverai tutto solo? Scrivimi, tanti baci

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP.

			1 Angelo Romanò, Un giorno d’estate, Roberto Roversi, Poesie per l’amatore di stampe, Francesco Leonetti, Arlecchinata pubblicati dalle Edizioni Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1954-1955.

			2 Ragazzi di vita.

			A Giuseppe De Robertis – Firenze

			Ortisei, 21 luglio 1955

			Gentile Professore,

			ho letto quassù a Ortisei, in ritardo, il Suo articolo per «Ragazzi di vita», e non Le so dire la mia gioia. Da quando lavoro – dal ’42, ormai – credo di non aver desiderato nessun intervento critico più del suo. Era una specie di muta e un po’ patetica scommessa con me stesso, quella di essere letto dall’Autore che, assieme a Ungaretti, è stato il mio primo, ai tempi del liceo bolognese: e che, praticamente, mi ha iniziato al gusto letterario. Sono passati più di quindici anni, e che anni, pieni delle più diverse e violente esperienze: ma la sua non-violenza, il Suo amore povero e affettuoso per la letteratura, restano per me un paradigma incancellabile. E sono felice di poterLe dire adesso tutte queste cose, sia pure in poche righe, e con lo stupido pudore che in questi casi non riesco mai a vincere. Ora sono qui che lavoro a una sceneggiatura con Bassani; ma, appunto con Bassani, spero di venire presto a Viareggio, a stringerLe la mano, e ne ho davvero il più affettuoso desiderio.

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso ACGV, Fondo De Robertis.

			A Cesare Padovani – Nogara (Verona)

			Villa Trenker, Ortisei, 22 luglio 1955

			Caro Cesarino,

			ho ricevuto un po’ in ritardo la tua lettera, e ti rispondo anche un po’ in ritardo, perché sono quassù a Ortisei per lavorare, e ho pochissimo tempo. (A proposito, nel venire quassù in automobile da Ferrara, sono passato per Nogara, ma a tutta velocità, purtroppo...)

			La tua lettera mi ha dato molta gioia, ma mi ha anche molto preoccupato. «Ragazzi di vita» non dovrebbe – secondo la morale corrente – essere un libro per ragazzi: soprattutto per un ragazzo come te (e com’ero io alla tua età), tutto preso da una vita di studi e di affetti famigliari ed entusiasta, con purezza di passione, di questa vita. Non vorrei che il mio libro – che parla di ragazzi tanto diversi da te – ti avesse scosso troppo violentemente, e ti avesse con troppa brutalità posto di fronte a certi aspetti della vita che tu non conosci. Io spero che tu non trovi «naturalmente» cattivi e crudeli i ragazzi di cui parlo nel mio libro, ma che tu li consideri tali per colpa dell’ambiente in cui sono nati e vissuti. E spero anche che tu – a differenza di certi critici ormai incalliti nell’ipocrisia e nella freddezza – avverta come io abbia scritto il mio libro con amore e con pietà per i miei poveri protagonisti. Ci terrei anche che tu potessi leggere le belle critiche fatte al libro sull’Europeo, da Carlo Bo, sulla Fiera letteraria da Giancarlo Vigorelli1 e sul Tempo da Giuseppe De Robertis. Sono scritti che ti aiuterebbero a digerire la greve pillola del mio romanzo... Scrivimi, caro Cesarino, e continua a lavorare con lena e con fiducia, come hai fatto finora. Molti cari saluti, anche per tua madre,

			tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata e riprodotta in Cesare Padovani, Carteggio con Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 257-259.

			1 Carlo Bo, Il romanzo dei ragazzi disperati delle borgate romane, «L’Europeo», 19 giugno 1955 e Giancarlo Vigorelli, Pasolini senza equivoci: da prendere o da lasciare, «La Fiera Letteraria», 10 luglio 1955.

			A Luigi Russo – Marina di Pietrasanta

			Ortisei, 22 luglio 1955

			Gentile Professore,

			non ho potuto manifestarle, con la presenza e la voce, l’emozione che ho provato a conoscerLa di persona: e questo un po’ perché sono mancate le circostanze, ma soprattutto perché, come sempre, non sono riuscito a vincere il pudore che mi trattiene in tali casi. Ma io mi trovavo di fronte a uno degli uomini che stimo di più, che è quasi un mito per me: e perciò spero sia comprensibile il mio silenzio... Avrà forse già ricevuto il mio romanzo «Ragazzi di vita», che ho incaricato mio padre di farLe avere da Roma: prenda dunque questo biglietto come la dedica mancante nel frontespizio e sia la più devota e affettuosa delle dediche.

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso BCGC, Fondo Russo.

			Ad Antonio Altoviti – Roma

			Ortisei, 22 luglio 1955

			Carissimo Antonio,

			ti scrivo a Roma, ma certo in questi giorni sarai a Milano. Il tempo è volato. Per me in maniera assolutamente miracolosa: mi trovo privo di due settimane di vita, così, come bere un’aranciata. Sono casto come una monaca: e Bassani dice che c’è in me uno scompenso armonico. Lo credo! Comunque il lavoro procede ottimamente: 1500 metri di film son fatti, ed egregiamente, te l’assicuro. Ai primi d’Agosto sarò di nuovo nel nostro paradiso. (Quassù tra montagne stronze e maestose, è proprio l’inferno; i ragazzi sono belli fino agli otto anni: troppo poco anche per me). Insomma non vedo l’ora di rivederti: visto che sei ormai indissolubilmente misto con Roma e i suoi tesori. Vacillo all’idea di quei tesori... bruni... con gli occhi stillanti di luce... i ciuffi neri...

			Ti abbraccio violentemente, tuo

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			A Carlo Pasolini – Roma

			[Ortisei, luglio 1955]

			ho ricevuto due o tre vostre lettere (naturalmente le maglie), i ritagli e la bellissima lettera di Contini1. Spero che frattanto tu abbia ricevuto il mio espresso e abbia fatto quanto ti raccomandavo. Ma non c’è da dubitarne. Come va, solo come un orso a Roma? Qui procede tutto molto bene: il lavoro sta riuscendo benissimo. Scusa il rapido biglietto, ma ho altre lettere da scrivere nella mezzora che mi manca per ricominciare il lavoro.

			Tanti baci

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP.

			1 Lettera di Gianfranco Contini del 18 luglio 1955, in calce a quella di Pasolini allo stesso del 16 settembre 1955.

			A Susanna Pasolini – Casarsa

			(Ortisei, 23 luglio 1955)

			Carissima pitinicia,

			spero di raggiungerti già a Casarsa, con questa lettera. In tal caso mi auguro che tu abbia fatto buon viaggio, e che tu non abbia preso un treno per Sestri Levante... Cosa ti sembra, a trovarti a Casarsa, dopo cinque anni? Casarsa – mi sembra – è cambiata, e diventata più antipatica, con quell’aria moderna, no? Scrivimi a lungo, tu che hai tempo – e se hai voglia, naturalmente. Io non vedo l’ora di rivederti: e per fortuna, anch’io sono un po’ distratto dal moltissimo lavoro, se no, a pensare che stiamo per tanto tempo lontani, non resisterei. Tanti, tanti baci

			Pier Paolo

			P.S. Naturalmente, salutami tutti a Casarsa. Non fa più freddo da molti giorni.

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP.

			La madre gli risponde il 26 luglio 1955: «Hai proprio ragione: Casarsa è molto cambiata. Quasi non conosco più nessuno. [...] Mi piaceva molto più una volta la piazzetta quieta bagnata da un lato dalla roggia che straripava con la fontana e il pozzo di pietra in mezzo, con la catena e la carrucola, coperto dai rami di un salice e le povere casupole di sassi fra le quali la farmacia mi pareva una reggia e la nostra casa quantunque poco meno povera delle altre mi pareva un palazzo. Se voglio trovare ancora la Casarsa d’una volta, bisogna che vada per le stradelle dei campi e in cimitero dove sono sicura di trovare le vecchiette mie amiche».

			A Carlo Pasolini – Roma

			Ortisei, 23 luglio 1955

			Carissimo babbo,

			ricevo in questo momento il tuo espresso. Due rapide righe per risponderti subito: per i soldi non c’è nessuna fretta: mi occorrevano perché dovevo prestarli io a Bassani, ma nel frattempo ci hanno pagato i soldi del viaggio, e quindi siamo a posto. Mandali, comunque, ma senza affannarti. Bene per le spedizioni e gli altri incarichi che ti ho dato. Riceverò forse oggi «Nuova corrente» e la Banti. Mi ha scritto Garzanti una lettera sempre molto ottimista (dal punto di vista cassetta). Tanti baci

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Ortisei, 24 luglio 1955

			Carissimi,

			bellissimo il secondo numero:1 sono sempre più contento del nostro lavoro.

			E scusatemi se mi espando poco, ma ho due minuti: Bassani incombe con la mattinata.

			Vi dirò rapidamente che per il terzo numero vedrei: il Manzoni di Romanò, le poesie di Bertolucci2 (o Caproni), un articolo di Bassani (in polemica con Calvino e Salinari), il mio pezzo sul Novecento di Falqui:3 a cui aggiungere il prospetto o qualche altra nota.

			Non mi persuade molto lo schedone vittoriniano.4

			Scusate di nuovo l’atroce fretta e ricevete un fortissimo abbraccio

			del vostro

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 «Officina», n. 2.

			2 Angelo Romanò, Manzoni; Attilio Bertolucci, Fogli di un diario delle vacanze, «Officina», n. 3.

			3 Si riferisce a La posizione che uscirà nel n. 6 di «Officina» (aprile 1956).

			4 Da una lettera di Francesco Leonetti del 19 luglio 1955: «Un notevole gruppo di schede per grosse riviste completerebbe il numero del nostro progetto (a fine agosto sapremo anche se Vittorini fa lui uno “schedone” per “I gettoni” – per cui Crovi sbrigherebbe la parte di informazione bibliografica)». Nel n. 4 di «Officina» comparirà: Prospetto delle RIViste (iii): Digressione per i «Gettoni» di Francesco Leonetti e Roberto Roversi.

			A Cesare Bortotto – Udine

			Villa Trenker, Ortisei, 25 luglio 1955

			Carissimo Cesarino,

			ti ringrazio proprio di cuore per la tua lettera, a cui rispondo in ritardo perché la ricevo qui a Ortisei, dove sto lavorando come un negro (a una sceneggiatura).

			Purtroppo lo scopo pratico, l’obiettivo immediato si presentano mal raggiungibili: non possiedo infatti quanto mi chiedi. Ma se vuoi scrivere direttamente a Gadda (V. Innocenzo X, 21, Roma) lo puoi fare, a nome mio.

			Scusami questa atroce fretta, questa disadorna sintassi; ma voglio solo aggiungere che dalla tua lettera ho avuto un po’ l’impressione che siano passati degli anni; sì, ahimè, gli anni sono passati, ma io ti assicuro che il mio rapporto con te è sempre quello col Cesarino che conta, e che perciò non cambia.

			Ti abbraccio dunque col vecchio affetto.

			Tuo

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Risponde a una richiesta di indicazioni bibliografiche per una tesi di laurea su Carlo Emilio Gadda.

			A Livio Garzanti – Milano

			Ortisei, 26 luglio 1955

			Caro Garzanti,

			benissimo: allora riguardo alla Knopf, scriverò a Weaver di comportarsi secondo quanto Lei mi dice.1

			Ricevo anche – rispedito da Roma – il rendiconto fino al 30-6-55 e il mandato di 13.000 lire. Ma sono rimasto alquanto perplesso: il contratto diceva che io avevo diritto al 10% sul prezzo di copertina, e, a quanto io sappia, il prezzo di copertina è di 1000 lire, non di 700. Inoltre oltre le 3500 copie è previsto il 13%. Vorrei che Lei mi chiarisse in questa mia perplessità: dopo la Sua lettera, così ottimista, non mi sarei mai aspettato una delusione simile.

			Quanto al resto non tema: il cinematografo non mi rovinerà.2 Ai primi di agosto sarò già a Roma, chino sul tavolo sopra il mio romanzo nuovo. Molti cordiali saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso AG.

			1 Risponde a questo passo di una lettera di Livio Garzanti del 20 luglio 1955: «Non mi pare che Lei possa scrivere nulla alla Signora Knopf. Se il signor Weaver, che non conosco, è persona influente e molto stimata, non ha bisogno di mie raccomandazioni [...] Sarà invece utile se il Weaver farà avere alla Knopf un pezzo ben tradotto».

			2 Si riferisce ad un altro passo della stessa lettera: «Quindi la Sua attività di scrittore può renderle almeno quel tanto da giustificare un Suo lavoro attivo. Se ha un romanzo al telaio, lo porti a termine e non si faccia rovinare anche Lei troppo presto dal cinematografo».

			A Susanna Pasolini – Casarsa

			Ortisei, 28 luglio 1955

			Carissima Cicciona,

			come va? Ti sembra ancora di non esserti mai mossa da Casarsa? È un’impressione, forse, che si ha al primo momento, poi, un po’ alla volta si cominciano a sentire le distanze. Tu pensi veramente che siamo stati felici noi tre lì? Forse no, dato che non si è mai felici: anche allora avevamo le nostre infelicità, o per lo meno, non ci rendevamo conto della nostra naturale felicità: e questa bastava a rendere quel periodo uguale a tutti gli altri. La conclusione è che è sempre meglio non rimpiangere: e cercare la felicità nei sentimenti non nei periodi. Dico questo anche per Guido, che è meglio non vedere legato a un periodo, ma libero e presente nei sentimenti. Quanto a te, cerca di riposare assolutamente, di star ferma, dormire mangiare e andare a spasso verso sera per i campi.

			Io lavoro molto, ma il clima è buono, e poi la sera vado a divertirmi in giro, a ballare in elegantissimi alberghi tra il Brennero e Cortina. A presto allora (il massimo tra una settimana – dieci giorni) e tanti, tanti baci

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP.

			Risponde a una lettera della madre del 25 luglio 1955: «Sono stata già quattro volte in cimitero; ci andrò ogni giorno a salutare Guido anche per te e ricordandomi punto per punto la nostra vita quando eravamo tutti e tre felici».

			A Franco Farolfi – Sondalo

			(Ortisei, 28 luglio 1955)

			Carissimo Franco,

			il mio libro mi ha dato grandissima soddisfazione (Bo, De Robertis, Contini, Fiore, Vigorelli, e molti altri minori)1 e qualche atroce – ma non tanto – amarezza (Cecchi, Cajumi, il comunista Salinari e in genere i fascisti). La più forte amarezza me l’hai data tu. Ti sei rivelato sciocco e presuntuoso: perché fin che un Cecchi o un Salinari dicono male del mio libro senza averlo letto (o leggendolo qua e là), pazienza: ma che questo lo faccia un amico, ah no. Il mio libro si giustifica e si purifica nell’afflato che lo regge dalla prima all’ultima riga: è in questo afflato che si rinviene la sua necessità, e non lo sente chi non è in qualche modo poeta.

			Tu vivi incancrenito nei tuoi privati pregiudizi, incapace di storicizzare la tua sensibilità: figurati se leggendo qua e là qualche pagina (che non può per definizione vivere isolata) sei in grado di dare un giudizio. Molto ferito dalla tua leggerezza, ti saluto col nostro vecchio affetto

			Tuo

			Pier Paolo

			Cartolina postale autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Risponde a una lettera del 19 luglio 1955 nella quale Franco Farolfi tra l’altro gli scrive: «Ho letto “sparsamente” il tuo romanzo. E già ti dirò subito che la mia opinione, piuttosto negativa, ho avuto il torto di esternarla incautamente a tua madre. Credevo che, data la sincerità del mio linguaggio, la cosa non le producesse sostanzialmente un dispiacere, anche perché io mi esprimevo sottintendendo che, la mia aspettativa nei tuoi riguardi rimaneva accesa per quanto riguarda il futuro. Invece mi sono accorto che il mio umile discorso, sommandosi in Lei ai grandi dolori che ha avuto e all’amarezza causatale dalle stroncature di altri (i comunisti, Cecchi ecc...) l’ha fatta soffrire. E questo mi è dispiaciuto molto. [...] In quanto a te sono contento che in sostanza ti stai aprendo una strada, nel pentolone della notorietà letteraria e mondana. Però sinceramente non considero il tuo romanzo una cosa superiore agli altri prodotti del neorealismo contemporaneo. Se si diversifica da quel poco che io conosco (poco perché di più, dopo un primo sguardo, non ho mai voluto conoscere) ciò è per la inusitata liberalità del linguaggio e per la totale frizione fra contenuto e forma realizzata in virtù dell’uso letterario del dialetto, e della forma mentis dialettale da te adottata nel romanzo».

			1 L’intervento radiofonico Dieci anni di letteratura ’45-’55 di Gianfranco Contini, «Letteratura», n. 17-18, settembre-dicembre 1955; Tommaso Fiore, «Ragazzi di vita», «Il Paese», 22 luglio 1955.

			A Carlo Pasolini – Roma

			Ortisei, 28 luglio 1955

			Caro babbo,

			attraverso un’operazione che non so descriverti (con l’aiuto di Bassani e del padrone del nostro albergo) sono riuscito a trasformare l’atroce assegno che ti fa attendere da tanto tempo, in un assegno più malleabile, che qui ti accludo. Non ho altro da aggiungere (ti ho scritto ieri) se non che ho ricevuto le inaspettate 10.000 di Einaudi: ma potevi tenerle tu... Tanti baci dal tuo

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP.

			A Carlo Pasolini – Roma

			(Ortisei, 29 luglio 1955)

			Carissimo babbo,

			ti avevo scritto ieri un espresso con dentro il nuovo assegno: ma per fortuna l’ho tenuto in tasca in tempo per ricevere la tua lettera che mi diceva che i soldi da Milano non erano ancora arrivati. Strano: Bassani qui a Ortisei li ha ottenuti in neanche una settimana: ma ha fatto fare una richiesta telegrafica. È meglio quindi che pensi io a ritirare le nuove 250.000, da qui.

			Ho ricevuto i nuovi ritagli: molto bene l’articolo di Fiore (comunista); e anche l’articolo della Banti,1 benché sbagliato e preconcetto in qualche parte, mi è riuscito molto simpatico. Ho scritto a Garzanti in termini molto comici per avere delle spiegazioni.2 Il lavoro va bene, sto bene di salute, piove quasi sempre, la sera però mi distraggo e mi diverto. Tu, come va con quel caldo?

			Tanti baci dal tuo

			Pier Paolo

			P.S. Ti accludo una cartolina per Fiore, perché tu ci metta l’indirizzo che non ricordo.

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP.

			1 Anna Banti, Pasolini, «Paragone», n. 66, giugno 1955.

			2 Cfr. lettera a Livio Garzanti del 26 luglio 1955.

			A Susanna Pasolini – Casarsa

			Ortisei, 30 luglio 1955

			Carissima pitinicia,

			ho ricevuto la tua deliziosa lettera la mattina stessa in cui ho impostato la mia: e credo che anche questa si incrocerà con un’altra tua. Ma pazienza, tanto non abbiamo affari da comunicarci! Prevedevo in parte le tue reazioni davanti alla Casarsa nuova: reazioni giustissime. Comunque in Casarsa quello che conta è la campagna intorno, con i suoi orizzonti e i suoi angoli segreti. E tutto questo non è cambiato, anzi è fin troppo dolcemente e disperatamente uguale. Non vedo l’ora di rivederti, mi sembra mostruosa questa situazione di lontananza: e così assurda che non riesco neanche a concepirla. Il lavoro sta finendo: spero al massimo giovedì di essere a Casarsa.

			Tanti, tanti baci (anche ai bambini)

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP.

			A Carlo Pasolini – Roma

			Ortisei, 30 luglio 1955

			Carissimo babbo,

			un altro rapidissimo biglietto in due minuti di ritaglio, prima di cena: per dirti che ho ricevuto le 6000 lire del Gd.’I.,1 altri ritagli, e la tua lettera in cui mi dici della visita del medico, cosa che mi preoccupa un po’. Che cosa ti sentivi?

			Cerca di essere saggio e di seguire alla lettera le prescrizioni del medico... Io credo che al massimo giovedì sarò a Casarsa, e quindi a Roma entro domenica. Tanti baci dal tuo

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP.

			1 «Il Giornale d’Italia», che aveva pubblicato la poesia È in me la primavera.

			A Susanna Pasolini – Casarsa

			Ortisei, 3 agosto 1955

			Carissima cicciona,

			veramente non so cosa ci trovi nelle mie lettere: sono così corte, tirate via e disordinate... Ma non ho tempo, scrivo sempre in un momento di ritaglio, di straforo, e a tutta velocità. Sono felice di intuire dalle tue lettere che stai passando un periodo abbastanza bello: spero tanto che tu ti rimetta e ritorni ingrassata e riposata. Ma adesso che hai imparato la strada (e che abbiamo un po’ di soldi), te la prenderai spesso una vacanza così. Il mio lavoro sta finendo: domani scriviamo l’ultima scena: io spero di essere a Casarsa sabato: quindi non ti scriverò più, mi vedrai semplicemente arrivare (forse con Bassani). A fra due o tre giorni, allora, e tanti tanti baci. Saluti alla zia, alla Stefanutti e tutti gli amici.

			Tuo

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP.

			Risponde a una lettera della madre del 1° agosto 1955: «Desidero tanto tanto di vederti. Mi verrai a prendere o no? Ho fatto la permanente. Ora assomiglio a un riccio di castagna; ma sto molto più comoda e non ho il pensiero della pettinatura. Spero che fra qualche giorno i capelli diventeranno meno secchi e un po’ più morbidi altrimenti dovrò tenere il fazzoletto in testa».

			A Carlo Pasolini – Roma

			Ortisei, 3 agosto 1955

			Carissimo babbo,

			ho ricevuto altri ritagli e il contratto di Vallardi.1 Da Garzanti non ho ancora ricevuto risposta. Il lavoro è alla fine: domani scriviamo l’ultima scena. Perciò sabato sarò quasi senz’altro a Casarsa a prendere la mamma, e domenica quasi senz’altro saremo a Roma. Ti riscriverò solo se c’è qualche novità: altrimenti questo che ti ho detto resta il programma. A presto, dunque, e tanti baci, tuo

			Pier Paolo

			Cartolina postale autografa.

			Presso CSPPP.

			1 Per una antologia della poesia dialettale dell’Ottocento italiano, non realizzata.

			A Carlo Pasolini – Roma

			Casarsa, 8 agosto 1955

			Caro babbo,

			scusa se ti ho tenuto tre o quattro giorni senza notizie: ma non è colpa mia, perché da venerdì a domenica la situazione è stata così incerta (date le improvvise correzioni ecc. che abbiamo dovuto apportare alla sceneggiatura) che, non sapevo cosa telegrafarti... Ieri poi (lunedì) ho viaggiato tutto il giorno con Bassani (siamo andati a Venezia): e finalmente stamattina ti ho telegrafato. Arriveremo così giovedì col solito treno, verso le 11. Non ho affatto trovato la mamma ingrassata come speravo... E tu, come stai? A presto, allora, e tanti baci.

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 17 agosto 1955

			Caro Garzanti,

			ho atteso vanamente una Sua lettera, in risposta a una mia da Ortisei,1 in cui Le chiedevo dei chiarimenti di tipo amministrativo: come mai non mi risponde? Io sono dispostissimo a lasciarmi convincere, a proposito dei miei dubbi: ma Lei mi convinca! Non è meglio che le cose siano sempre esplicite e chiare? Lei non può fare il muto, e io non posso fare il sordo, quando parliamo e sentiamo benissimo... Le assicuro: il mio non è un puntiglio che ha come oggetto il danaro, ma la chiarezza dei nostri rapporti: tanto più che mentre un anno fa 100 mila lire avrebbero presentato per me il peso di un tesoro, oggi, avendo appena finito un film e cominciandone un altro subito, possono anche non importarmi. Ma quello che mi importa è Lei: a cui devo della gratitudine, e per cui – malgrado il carattere non precisamente liscio e dolce – provo molta simpatia. Ha visto la miriade degli articoli e degli articoletti su «Ragazzi di vita»? Io sono qui travolto dal torrente di ingiurie e di elogi. Ha visto che strana la stampa comunista? L’Unità se n’è occupata due volte, su tre colonne: Trombatore, Salinari, e Seroni,2 seguiti da un gruppetto di scagnozzi sui giornali minori, mi hanno proposto per il rogo, d’accordo – con argomenti identici – con gli accademici reazionari e i cattolici provinciali. Ma Tommaso Fiore, invece, ne ha detto bene: e l’altro ieri, Trombadori mi ha convocato al «Contemporaneo», per farmi le sue personali scuse per gli articoli contrari dei suoi compagni, e dichiarandosi molto ammirato del libro. Io davvero non so più cosa pensare. Ma a essere veramente sincero Le dirò che di tutto ciò mi importa pochissimo, data la spaventosa superficialità dei giudici. E sono abbondantemente compensato dagli entusiasmi dei lettori così detti semplici, che leggono il libro in una notte (cosa che mi è stata ripetutamente confessata). Questi entusiasmi son condivisi in genere dagli stranieri: una cineasta tedesca, mi propone, per la traduzione nella sua lingua, i seguenti nomi (glieli squaderno per scrupolo): Herrmann Mostar (autore di «Verlassen, verlorn, verdammnt» o qualcosa di simile), H. Kirst (autore di «08/15», di cui pare consigliabile la traduzione in italiano) e ? Sommer (autore di «Und keiner weint mir nach»). Inoltre sono in rapporto con certi signori W.L. Schmidt, che vorrebbero interessarsi per la traduzione in francese: che cosa debbo dir loro? Infine il mio amico Weaver si dichiara pronto a cominciare la traduzione per l’America: a che punto sono i rapporti con Knopf? Mi scusi questa lettera irta e arruffata: ma avevo troppe cose da dirLe e troppa fretta. Riceva i miei più cordiali saluti (anche per i Suoi collaboratori), Suo aff.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			A questa lettera Livio Garzanti risponde il 23 agosto 1955:

			Caro Pasolini,

			io non faccio per nulla il sordo, né avrei motivo alcuno di farlo su argomenti del genere. Mi sono solo preso un mese di vacanza. Aggiungo che quando ho firmato un contratto lo passo all’amministrazione la quale pensa a mandare i rendiconti e quindi i compensi secondo i termini fissati nel contratto e secondo i dati dell’ufficio commerciale. Io non mi occupo e non me ne potrei occupare neppure. Quindi se errori vi fossero stati, gli errori dovrebbero essere imputati all’amministrazione.

			Circa la percentuale sulla brossura, è prevista dal contratto come è prevista in tutti i contratti che facciamo e, d’altra parte, la clausola è contemplata dall’accordo tipo dell’Associazione Editori. Non è previsto dal nostro accordo alcun aumento di percentuale, ma forse Lei ricorda ch’io Le abbia fatto delle promesse orali? Io non lo ricordo, ma comunque con la seconda edizione (di 2500 copie) – la prima è stata di 3505 copie – aumenteremo al 13% e passeremo al 15% con la terza, che andrà in macchina a giorni. Va bene così?

			Non mi pare proprio che Lei abbia da lamentarsi e se i nostri accordi le riconoscono le normali percentuali che io dò a quasi tutti i nostri autori, non credo che ciò sia da considerarsi non giusto. Tenga presente che non è molto facile che un editore arrischi una puntata grossa su un autore nuovo, anche se l’autore merita la maggior fiducia. E tenga soprattutto presente che una percentuale maggiore porta invariabilmente a un aumento di prezzo del volume. Ora io credo che un prezzo maggiore avrebbe molto nuociuto alla fortuna del libro.

			Comunque è veramente assurdo che Lei abbia i più vaghi dubbi sulle mie intenzioni di sostenere la Sua opera. Mi pare di averLe già scritto che incontrandola a settembre, dato che le difficoltà esistenti per il suo contratto precedente con Mondadori si possono considerare del tutto superate, sarei stato ben lieto di proporLe un nuovo contratto per le sue prossime cose.

			Il libro va bene e credo che i pareri anche un po’ discordi della stampa siano stati molto favorevoli.

			La candidatura di Pratolini già da tempo si sapeva che avrebbe eliminato ogni sua possibilità per il Premio Viareggio, ma so che un altro premio – di una qualche importanza – Le verrà dato con certezza.

			Pensi al suo nuovo romanzo [...]

			1 Cfr. lettera a Livio Garzanti del 26 luglio 1955.

			2 Gaetano Trombatore, «Ragazzi di vita», «l’Unità», 11 agosto 1955; Adriano Seroni, «Ragazzi di vita», «Vie nuove», 24 luglio 1955.

			**A Otello Masetti – Bologna

			Roma, 17 agosto 1955

			Caro Otello,1

			scrivo a Lei, perché penso che Roversi e Leonetti siano in villeggiatura: tanto più che stanotte mi sono sognato di Lei, e a dire il vero aveva un’aria molto beffarda e sfottitoria, chissà perché. Volevo semplicemente avere cinque o sei copie del secondo numero di Officina: me le potrebbe spedire subito? E si ricordi, se ha intenzione di entrare un’altra volta nei miei sogni, assuma un’aria un po’ più cortese... Molti cordiali saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso APPP.

			1 Capocommesso della libreria Cappelli di Bologna.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 1° settembre 1955

			Miei carissimi,

			sono immerso in una nuova sceneggiatura;1 non ho tempo neanche per respirare. Vi accludo l’allegato di Fortini,2 molto interessante, che F. mi ha inviato due o tre giorni fa. La vostra lettera a lui risulta quindi inutile. Vi accludo anche un’altra poesia (non certo bella) che egli ha aggiunto all’allegato. Le altre poesie dovreste averle già voi, se non ricordo male. Se invece ce le ho ancora io, scrivetemelo che le cerco nel cassetto. Bertolucci ci dà un nutrito gruppo di liriche recenti:3 ve le spedisce lui da Parma fra tre o quattro giorni. Quanto a Gadda sarà un problema, perché è immerso nei suoi soliti pasticci; mandategli un regalo (qualche bottiglia di lambrusco e un libro...) che mi preceda nella richiesta... Vi abbraccio con tutto l’affetto, vostro

			P.P.

			Autografa.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			In risposta a questa lettera, l’8 settembre 1955 Francesco Leonetti e Roberto Roversi tra l’altro scrivono: «Articolato e impegnato, l’allegato di Fortini è un sorprendente esame di coscienza, e averlo scritto per noi (o avercelo affidato, che è lo stesso) è un bel segno di fiducia. Inoltre è un esempio quasi perfetto per gli altri, che verranno.

			A Gadda mandiamo il vino (un generoso sorbara, non contaminato da oste maligno); ma il nostro grosso e ineffabile amico deve subito spedire le sue pagine».

			1 Per un film di Lattuada non realizzato, tratto dal romanzo Il sole nel ventre di Jean Hougron.

			2 Vedi l’allegato: Franco Fortini, L’altezza della situazione, o perché si scrivono poesie, «Officina», n. 3.

			3 Attilio Bertolucci, Fogli di un diario delle vacanze, ivi.

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 3 settembre 1955

			Caro Fortini,

			ti ringrazio prima di tutto per la tua bellissima recensione a «Ragazzi di vita»:1 e mi pare tanto più bella in quanto viene ultima, dopo una serie di scritti che più o meno goffamente o favorevolmente si dibattono opachi e conformisti nella direzione per cui tu hai scritto con tanta tersa e vibrante intelligenza. Hai ragione in moltissime cose: vorrei solo discutere con te la tua critica del concetto di «popolo» che mi attribuisci. Dovrei avere più tempo (ti scrivo, come sempre, ahimè, da qualche tempo, quasi di soppiatto: lavoro ancora nella bolgia cinematografica) ma ti dirò intanto: questo di «Ragazzi di vita», non è popolo, ma sottoproletariato: a Bologna o a Milano è tutta un’altra cosa, e io non mi sognerei mai di rappresentarlo in tanta infida incoscienza: c’è una civiltà settentrionale «comunale» e una civiltà centro meridionale papalina o bizantina o monarchica: lo sai bene. Non so se hai mai letto su «Paragone» il mio poemetto «L’umile Italia», in cui appunto l’argomento è proprio questa differenza. Il popolo che canta del «Canto popolare» è il popolo com’era prima della civiltà industriale: mentre il canto finale (la canzonetta) di chi «è ciò che non sa» si riferisce appunto al sottoproletariato sulle soglie della coscienza di classe, che vive dall’Aniene a Eboli...

			Ti ringrazio anche moltissimo per l’allegato, bello e emozionante: uscirà coi tuoi versi nel n. 3 di «Officina». Scusami l’atroce, trasandata e illetterata lettera: ma non ce la faccio a scrivere con più calma. Non vedo l’ora di essermi assestato un po’ economicamente per poter dedicare pomeriggi interi a lettere come questa... Un affettuoso saluto dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe.

			Presso CFF.

			1 Franco Fortini, Pasolini: «Ragazzi di vita», «Comunità», giugno 1955.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 5 settembre 1955

			Caro Garzanti,

			grazie della Sua lettera1 e delle Sue sia pure un po’ e necessariamente risentite spiegazioni. Aspetto dunque il Suo arrivo a Roma: ma presto, spero, perché molto probabilmente verso il 15 o il 20 dovrò partire con Lattuada per l’Indocina, per la sceneggiatura di un romanzo edito da Lei: «Il sole nel ventre». Per le eventuali traduzioni come devo regolarmi? Weaver è arrivato a Roma, e potrebbe cominciare – e molto bene – il lavoro; inoltre ho ricevuto oggi una lettera dall’editore francese Julliard, che mi chiede di mandargli il libro, intenzionato com’è a farlo tradurre e a pubblicarlo. Poi un’altra cosa: Lei mi accenna a un premio, che dovrebbero darmi: si tratta del Colombi-Guidotti di Parma? Bertolucci mi avverte che la commissione di questo è tutta per me, specie De Robertis: e vorrebbero addirittura darmelo in polemica con Viareggio. Bisognerebbe però inviare sollecitamente le copie alla segreteria del Premio, o almeno avvertire dell’intenzione di concorrere.

			Mi scusi questa lettera così lividamente commerciale: ma ho lavorato fino in questo momento con Lattuada (si lavora tutto il giorno) e sono stanchissimo, incapace di istituire un rapporto che non sia di enunciati...

			Molti cordiali saluti dal Suo aff .mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			In calce alla lettera è presente un’annotazione scritta probabilmente da un redattore della Garzanti: «Julliard ha esaminato il libro e l’ha rifiutato nell’agosto scorso. Ora l’ha in esame Albin Michel».

			1 Lettera di Livio Garzanti del 23 agosto 1955, in calce a quella di Pasolini allo stesso del 17 agosto 1955.

			A Gianfranco Contini – Domodossola

			Roma, 16 settembre 1955

			Carissimo Contini,

			le più grandi gioie mi vengono sempre da Lei. Prima il biglietto delle «emuntissime nari» e poi il pezzo dell’«imperterrita dichiarazione d’amore»:1 io non so per quale sortilegio Lei mi dia sempre l’impressione piena e semplice di essere non solo capito da Lei, ma, attraverso Lei, di essere capito in assoluto. Quello che faccio – mi sembra dai Suoi scritti – non è, ma era: era precedentemente a me, sicché io non compirei altro atto che quello di trovarlo: è questa semplicità, questa semplicità fatale che Lei coglie. Mi ritrovo immensamente diseredato e immensamente fortunato. Non più nel mistero appena chiazzato e balenante di coscienza, ma nella storia: con sotto, debellata, la massa del mistero.

			Ho saputo per vie traverse del Suo matrimonio; Le faccio, con un po’ d’invidia, i miei migliori auguri. Io sono in pieno disordine: adesso c’è il cinematografo, che mi sospinge in due direzioni: saggezza (acquisto di un appartamentino, base economica sicura) e pazzia (amori senza freno). Procedo parallelo per i due binari, speriamo verso buone stazioni. Per adesso pare sia in programma un viaggio in Indocina, col sedere della Loren come fine glorificatorio... Non ne inorridisca, come fanno i letterati mediocri qui a Roma: ci senta un po’ d’eroismo, e il solito furore sperimentale, come faccia un po’ più esterna del solito dell’altro furore, quello preistorico.

			Mi perdoni l’esagitato biglietto; fedele specchio, del resto, del periodo che sto vivendo; e riceva i più affettuosi saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso FF, Fondo Contini.

			Risponde a questa lettera di Gianfranco Contini:

			Domodossola, 18 luglio 1955

			Caro Pasolini,

			da un pezzo devo ringraziarLa dei Suoi stupendi Ragazzi di vita, che ho letto con vero entusiasmo; e vorrei potergliene scrivere a lungo, se il tempo non mi fosse diventato tragicamente insufficiente a vivere fin le cose più elementari. Non posso nasconderle che mi ha dato fastidio veder critici per solito indulgenti e corrivi scoprirsi d’improvviso, davanti al Suo libro, nari emuntissime; e sono lieto di non avere, sia pure per forza maggiore (e ciò perché ero all’estero), partecipato alla votazione finale dello Strega. Mi sarebbe parso, dopo, nei Suoi riguardi, di aver dato mano, pur votando per Lei, a defraudarLa, per così dire, di qualcosa che Le spettava. Insomma, capisco i motivi di riserva, allotrî e interni, ma qui mi pare che sfugga la misura proporzionale del libro che Lei ci ha regalato; e per quel pochissimo ch’è in me, vorrei farLe ammenda. Se non come riparazione, La prenda per una prova di stima. Nella quale anche s’includa l’affetto del

			Suo

			Gianfranco Contini

			1 Si riferisce a una breve citazione relativa a Ragazzi di vita, pronunciata da Gianfranco Contini in un intervento andato in onda l’8 agosto 1955 nella rubrica della Rai-Televisione «Scrittori al microfono»: «Monotonia, angustia, e in aggiunta dubbia consistenza narrativa, queste sono anche le obiezioni mosse, per quanto pare, all’ultimo colpo, a tutt’oggi, di quel geniale saggiatore che è Pasolini, l’epopea picaro-romanesca Ragazzi di vita. Singolare che per esso nari ordinariamente indulgenti si siano credute in dovere di farsi tanto emunte. Non è un romanzo? Difatti è un’imperterrita dichiarazione d’amore, procedente per “frammenti narrativi”; all’interno dei quali, peraltro, sono sequenze intonatissime alla più autorevole tradizione narrativa, quanto dire l’ottocentesca. Orizzonte chiuso? Ripeto, un assunto linguistico di cotesta specie presume di necessità un’impostazione elementare e magari un po’ grezza. Questi nostri coetanei non pretendono mica di far concorrenza alla Woolf». Pubblicato con il titolo Parere su un decennio in «Letteratura», III, n.s., 1955; poi, con il titolo Dieci anni di letteratura, 1945-1955, in Gianfranco Contini, Altri esercizi 1942-1971, Einaudi, Torino 1972.

			**A Giuseppe Ungaretti – Roma

			Roma, 16 settembre 1955

			Carissimo Maestro,

			sono tanti giorni che Le voglio scrivere questo biglietto: ma coatto a lunghe assenze dal mio vecchio, confidente e disordinato tavolo di lavoro, devo trascurare le cose più preziose. È il cinema che mi vuole, e che purtroppo io voglio (per la “grana”: ma Lei sa che vita stentata ho condotto per questi tre o quattro anni: e penso di non essere colpevole se ho di mira una certa tranquillità economica, per poter lavorare). Volevo scriverLe per ringraziarLa della sua simpaticissima, poetica presa di posizione a favore di «Ragazzi di vita» a Viareggio. Tutti gli amici me ne hanno parlato: e io ho ricostruito a mosaico, dai vari, monchi referti, la Sua figura di mio difensore. E con un tale impeto di simpatia, che, non so se nella realtà, quando La rincontrerò, ma certo nell’immaginazione non faccio altro che abbracciarLa. Adesso, pur nel marasma cinematografico – si parla addirittura di Indocina – sto finendo di correggere le bozze dell’Antologia popolare:1 spero di venirGliela a portare presto, e spero soprattutto che Le piaccia (so del resto che Lei si è molto interessato della poesia popolare brasiliana). Intanto riceva, con la Sua Signora e Sua figlia, i più affettuosi saluti del Suo gratissimo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso BNCR, Fondo Ungaretti.

			In risposta a questa lettera, il 23 settembre 1955, Giuseppe Ungaretti tra l’altro scrive: «Caro Pasolini, grazie della Sua affettuosa lettera. Credo – me lo diceva Bertolucci – che finalmente, a Parma, Ragazzi di vita avrà il suo riconoscimento. Aspetto l’Antologia popolare e La ringrazio molto della Sua promessa. Sarà un’occasione di rivederLa e di stare un po’ con Lei. [...] È l’antichità d’un popolo che se ne va con la scomparsa della sua poesia popolare. Ma come fare a mantenerla in vita? In ogni caso, l’Antologia è opportuna e qualche cosa essa potrà fare anche per non lasciare spegnersi del tutto in Italia quel moto originario di poesia».

			1 Canzoniere italiano.

			A Biagio Marin – Trieste

			Roma, 24 settembre 1955

			Carissimo Marin,

			la mia inadempienza è tremenda, lo so. Cerca di scusarmi e di capirmi. Scrivere una lettera non è niente, in condizioni normali, ma dopo aver lavorato un’intera giornata diventa un’impresa. Sto lavorando infatti a una nuova sceneggiatura: e il cinematografo è crudele, spietato, ricattatorio: un mondo di vasi di ferro, dove la morale è quella della giungla. Io ho bisogno di sistemarmi, e per questo devo lottare. Quando sarò un po’ sistemato potrò di nuovo concedermi il lusso di pensare che tutto è vanità. Sono stato felice di ricevere la tua lettera, anche se – necessariamente – un po’ risentita. Accetto senz’altro di parlare di Giotti:1 occasione per tornare fra voi, oltre che per onorare un poeta che amo. Vorrei però che la data restasse entro dicembre: non prima né dopo, ché probabilmente sarò immerso in nuove babeliche fatiche. Ti saluto abbracciandoti con tutto l’affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Si riferisce all’invito a partecipare a una conferenza sulla poesia di Virgilio Giotti.

			A Tonuti Spagnol – Moltrasio (Como)

			Roma, 25 settembre 1955

			Carissimo Tonuti,

			ho ricevuto con grande gioia la tua lettera: e tu devi scusarmi se ho tardato tanto a risponderti: io sono sempre più immerso nel lavoro e massacrato dagli impegni. Adesso sto lavorando a una difficilissima sceneggiatura col regista Lattuada, e da un mese non ho un momento di respiro. D’altra parte la vita è crudele, qui a Roma, e se non si è duri, ostinati, disposti a lottare, non si riesce a sopravvivere. Mi sembra un sogno aver avuto per me giorni, settimane, mesi interi, senza altro impegno che non fosse una partita al pallone o il ballo a una sagra. Ai primi di agosto sono passato per Casarsa: e stavolta ne ho avuto un’impressione meno triste delle altre: mi pare che laggiù tutto si sia assestato ormai nella tristezza, e che in questo assestamento riaffiori un po’ dell’antica, immemorabile allegria. Che stupendo il verde dei nostri campi e l’agrezza della nostra aria: finiremo col tornarci, eh Tonuti? Ti abbraccio con grandissimo affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Ida Redaelli Spagnol e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			A Mario Costanzo – Roma

			Roma, 25 settembre 1955

			Caro Costanzo,

			mi devo prima di tutto scusare per la mia inadempienza, che è finita per diventare davanti ai miei occhi un caso di coscienza: un primo sintomo del tradimento (cinema ai danni della letteratura) che tutti gli amici mi vanno tetramente predicendo. Veramente mi è dispiaciuto non «testimoniare» per Montale. Ora le condizioni esterne permangono stazionarie, purtroppo: non so se potrei promettere. Comunque il dispiacere stavolta sarebbe minore: non amo Pound, e quanto a Solmi, l’amo molto, ma non lo conosco di persona, non ho avuto con lui rapporti «particolari»... Spero, ad ogni modo, prima o dopo, di poter collaborare a «Stagione», che mi è molto simpatica. Cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Risponde a tre lettere del 24 maggio, dell’8 agosto e del 25 settembre 1955 dove Mario Costanzo tra l’altro lo invita a collaborare a una serie di testimonianze su Eugenio Montale, Ezra Pound e Sergio Solmi per la rivista di lettere e arti «Stagione».

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 29 settembre 1955

			Caro Garzanti,

			mi scusi se tardo un po’ a spedirle il contratto firmato:1 l’avevo in tasca per consegnarglielo il giorno in cui lei era a Roma, e sembrava che ci dovessimo vedere con Hougron. Poi ho avuto alcune giornate tremende – per colpa del treatment del «Sole nel ventre» – e ho dovuto rimandare. Certo il cinema è un guaio, oltre che una gran fortuna: ma io non posso assolutamente farne a meno, se voglio aver da dormire e da mangiare. Io non ho nessun cespite: ho vissuto per anni con venticinquemila lire al mese, e adesso non ho quindi possibilità di scelta. Avrei potuto vivere da questo gennaio ad ora con le duecentomila lire che mi ha dato il romanzo? Non brontoli, dunque, se sono costretto a fare del cinema:2 il primo a soffrirne e a mordermi le mani sono io: se penso che ho «Una vita violenta» completamente scritta dentro di me, e che non dovrei fare altro sforzo che di ricopiarla sulla carta... Invece adesso ci sarà il viaggio in Indocina, e poi la sceneggiatura, e poi chissà che diavolo ancora. È davvero una cosa infame. Mi scusi lo sfogo, e riceva i più affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Cordiali saluti ai suoi collaboratori; e alla sua signora.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso AG.

			1 Per il romanzo Una vita violenta, Garzanti, Milano 1959.

			2 Risponde a una lettera del 12 settembre 1955 nella quale Livio Garzanti tra l’altro scrive: «Sapevo del suo viaggio in Indocina e mi felicito con Lei. Penso Le farà molto piacere. Dispiace a me però il pensiero che probabilmente questo nuovo impegno Le impedirà di finire il romanzo da Lei cominciato».

			A Mario Boselli – Genova

			Roma, 11 ottobre 1955

			Caro Boselli,

			spero senz’altro di poterti recensire Firpo:1 primo provvedimento da prendere, però, è quello di farmi mandare dallo smemorato Sciascia il libro. Vorrei poi suggerirti una cosa: Leone Piccioni ha scritto un lungo articolo su «Ragazzi di vita», per «Letteratura», ma per una sorda ostilità di Bonsanti credo che non uscirà. Perché non provi a chiederlo a Piccioni per «Nuova Corrente»? Naturalmente fingi di non sapere niente di quanto ti ho qui detto... A presto, e affettuosi saluti,

			Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FMN, Fondo Boselli.

			1 Edoardo Firpo, Ciammo o martinpescòu.

			A Mario Costanzo – Roma

			Roma, 11 ottobre 1955

			Caro Costanzo,

			ti ringrazio molto per la tua lettera davvero cara: credo che la tua opinione a proposito del rapporto letteratura-cinema sia la più saggia e limpida. Insieme a te devo ringraziare Giudici (poiché immagino che tu lo veda): la sua recensione su l’«Esperienza poetica»1 è stata per me una vera sorpresa: mi ero abituato in questi ultimi tempi a leggere decine di noterelle e trafiletti di una superficialità, di una leggerezza e di un disinteresse atroci. Ora vedere finalmente che qualcuno si interessa veramente a un altro, e cerca di entrare veramente nella sua storia, mi ha molto colpito. Ringrazialo per il suo interesse e il suo disinteresse... Cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Si riferisce alla recensione di Giovanni Giudici alle tre raccolte di Pasolini La meglio gioventù, Dal diario (1945-1947) e Il canto popolare, «L’esperienza poetica», n. 5-6, 1955.

			**A Novella A. Cantarutti – Spilimbergo

			Roma, 15 ottobre 1955

			Cara Cantarutti,

			scusa se tardo un po’, ma come al solito... Gli esami che abbiamo in comune (italiano e storia per le Mag.)1 sono l’8 gennaio, cominciando dalla lettera B e saremo avvertiti personalmente, se ammessi, quindici giorni prima. Per l’altro tuo esame non so dirti nulla perché non so che esame sia. Fammelo sapere. Comunque certamente sarà prima di Natale. Ti meraviglierai della mia competenza: ma è tutto merito di mio padre... Quanto al resto: sono alla vigilia di un probabile viaggio in Indocina, con la connessa impazienza. In attesa godo il meraviglioso ottobre romano, d’una dolcezza e inquietudine infinite. Solo una settimana fa ho fatto il bagno a Ostia, in un mare di latte. Affettuosi saluti, dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso BCS, Fondo Cantarutti.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., p. 341.

			1 Si riferisce all’esame di stato per l’insegnamento di lettere italiane e storia negli istituti magistrali; Pasolini supera la prova scritta con la votazione di 20/30 ed è ammesso alle prove orali, come si apprende da una raccomandata del ministero della Pubblica Istruzione del 6 febbraio 1956.

			**A Giambattista Vicari – Roma

			Roma, 16 ottobre 1955

			Caro Vicari,

			avrei voluto prima avvertirti per telefono: ma non ti trovo mai in casa... Spero comunque di non riuscire indiscreto mandandoti per il Caffè questo articolo:1 mi sembra buono, come scrittura critica: come è decisamente buono l’oggetto di cui tratta. A presto, e affettuosi saluti, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AC.

			1 Si riferisce a una recensione di Enzo Gualazzi della raccolta poetica di Paolo Volponi L’antica moneta (Vallecchi, Firenze 1955), non pubblicata.

			A Mario Boselli – Genova

			Roma, 27 ottobre 1955

			Caro Boselli,

			non ho, naturalmente, ricevuto ancora il libro da Sciascia.1 Cerca di sollecitarlo tu, perché io davvero non ne ho voglia. Quanto a Piccioni (ho saputo ieri da Bertolucci che ha intenzione di pubblicare lo scritto sui «Ragazzi» in volume),2 potresti rivolgerti, per chiederglielo, alla RAI, dove egli lavora. Non conosco il suo indirizzo di casa. Molti auguri di buon lavoro, e un affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso FMN, Fondo Boselli.

			1 Edoardo Firpo, Ciammo o martinpescòu.

			2 Leone Piccioni, Tradizione letteraria e idee correnti, Fabbri, Milano 1956.

			A Massimo Ferretti – Jesi

			Roma, 27 ottobre 1955

			Caro Ferretti,

			ho ricevuto a suo tempo «Allergia»,1 e mi scusi se ho tardato tanto ad «accusare ricevuta». I suoi versi mi hanno molto interessato. Probabilmente ne dirò le ragioni in una delle prossime «rassegne» su Paragone.2 Intanto le chiedo un piacere: mandarmi un pacchetto, possibilmente nutrito, di cose inedite. L’intestazione di questa carta da lettera può farle immaginare lo scopo. Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo Pasolini e altri inediti, a cura di Massimo Raffaeli, Centro Culturale Polivalente del Comune di Chiaravalle, Chiaravalle 1986, pp. 62-63.

			1 Massimo Ferretti, Allergia (prefazione ad «Una giovinezza»), Tipografia Civerchia, Jesi 1955.

			2 Ne scriverà in Il neo-sperimentalismo, «Officina», n. 5, febbraio 1956, poi in Passione e ideologia.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 28 ottobre 1955

			Carissimi,

			ho ricevuto «Officina»: bellissima.1 Mi ha dato veramente l’impressione, nella sua modestia, di una cosa importante. E così pensano tutti gli amici qui a Roma. Mandatemi il famoso elenco di cose da chiedere, per non trovarci in orgasmo più avanti. Io per conto mio ho scritto ai tre giovani: Ferretti, Pagliarani e Crovi, chiedendogli di mandarmi versi e allegato.2 Vedremo. Ho chiesto poi a Russi un pezzo sul problema estetico: me l’ha solennemente promesso per la fine di novembre. Volevo poi aggiungere, sottolineandola, una cosa: dovete stare più attenti nel correggere le bozze: nelle poesie di Bertolucci ci sono rimasti due errori, sotto il titolo di Gadda manca l’indicazione (III)... Sono nei abbastanza gravi, che vanno assolutamente evitati, non vi pare? Vi abbraccio forte

			vostro

			P.P.

			Dattiloscritta con data e sigla autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 «Officina», n. 3.

			2 Su questo punto, Francesco Leonetti e Roberto Roversi rispondono il 31 ottobre 1955: «Certo tu hai scritto nel senso che il loro lavoro ci interessa, e che vogliamo esaminare la possibilità ecc. ecc. Non dimenticarti che – noi no – tu già ti poni naturalmente rispetto alle minori generazioni, per il tuo lavoro e con la rivista, come “guida”. Questi giovanotti da lanciare li pensiamo poi francamente come “gettoni”: da scegliere molto bene, e meglio, ma senza che essi possano accampare loro allegati; che servono comunque a noi per esaminare ecc.».

			A Franco Farolfi – Sondalo

			Roma, 28 ottobre 1955

			Carissimo Franco,

			mi sono indignato con te non perché tu hai detto male del mio libro,1 ma perché ne hai detto male senza leggerlo. Quattro anni di lavoro e di speranze, con tutti gli annessi, sono qualcosa nella vita di un uomo: se ho sofferto e mi sono arrovellato per la superficialità degli estranei, come potevo non farlo per la superficialità presuntuosa di un amico? Spero che tu questo lo capisca. Ho passato mesi intensissimi di lavoro (cinematografico), e di emozioni (la fortuna del mio libro): ora ho qualche giorno libero, e leggerò finalmente con un po’ di calma i tuoi versi. Mi si stringe il cuore all’idea Cuneo:2 ma se questo è lo scotto per Roma, pagalo pure volentieri. Scrivimi presto e ricevi il più affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Risponde a questa lettera del 16 ottobre 1955 nella quale Franco Farolfi tra l’altro gli scrive: «Spero che tu nel frattempo abbia perdonato la mia avventata franchezza e che ti degnerai di scrivermi un breve rigo di assicurazione per rifarmi sentire la tua amicizia, trovando assolutamente il tempo di dedicarmi un pensiero anche in mezzo alle prepotenti esigenze del tuo lavoro, anche perché io sappia se il dedicare cinque minuti a un amico è ancora per te un importante piacere o una trascurabile formalità».

			1 Cfr. lettera a Franco Farolfi del 28 luglio 1955.

			2 In una lettera del 16 ottobre 1955 Franco Farolfi informa Pasolini del suo prossimo trasferimento a Cuneo.

			**A Gianfranco Contini – Firenze

			Roma, 13 novembre 1955

			Carissimo Contini,

			non so con che faccia mi presento a Lei, dopo la mia ultima, impudica letteraccia... Come si può dedurre dalla carta intestata, sono qui a «bussare» per «Officina». Potrebbe darci un pezzo da collocare nella sezione «La nostra storia»? Oggetto, un autore o un’epoca, a Sua scelta (un Croce per es....): e Lei avrà visto dagli altri numeri come siano sufficienti cinque o sei pagine: un concentrato, insomma, uno schema: non Le vorremmo, dunque, rubare molto tempo. Poiché, oltre tutto, non compensiamo: «Officina» è povera e prode. Non ci venga meno, appunto per questo... Perdoni il piccolo ricatto, e riceva i più affettuosi saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso FF, Fondo Contini.

			A Giuseppe De Robertis – Firenze

			Roma, 14 novembre 1955

			Carissimo Professore,

			è tanto che Le voglio scrivere, per ringraziarLa e dirLe tutto il mio affetto. Ora mi si presenta il pretesto per farlo: come vede dalla carta intestata mi faccio avanti in qualità di redattore di «Officina», della mia povera ed eroica «Officina»: a richiederLe del lavoro. So quanta fatica questo costi. E faccio leva (un po’ ricattatorio) sulla Sua giovanile passione. Desidereremmo tanto, io e i miei amici bolognesi, avere un Suo Carducci da collocare nella sezione «La nostra storia»: come ha visto dagli altri scritti analoghi, noi puntiamo su un concentrato, uno schema; ossia, a parte sullo scrivente, su una fatica quantitativamente non lunga, che sia riassunto del suo lavoro fatto o da farsi sull’argomento. Ci dirà di no? Noi attendiamo con ansia una Sua risposta, e con speranza. Riceva intanto i più rispettosi e affettuosi saluti dal Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso ACGV, Fondo De Robertis.

			A Mario Boselli – Genova

			Roma, 22 novembre 1955

			Caro Boselli,

			ti mando questa bella recensione di Gualazzi a Volponi, spero ti vada bene e ti giunga opportuna. Ho ricevuto il Firpo, e entro due o tre settimane ti invierò la recensione (forse una rassegna di dialettali, in cui la parte centrale sarebbe occupata da Firpo). Hai scritto poi a Piccioni?

			Ti abbraccio affettuosamente

			tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FMN, Fondo Boselli.

			A Massimo Ferretti – Jesi

			Roma, 2 dicembre 1955

			Caro Ferretti,

			scusi il lungo ritardo: ma le sue carte sono passate da Roma a Bologna e da Bologna a Roma: lette e rilette. I miei amici si sono congratulati molto con me per la mia scoperta: e sono lietissimi di pubblicare cose sue su «Officina», quali specimen dell’ultimissima produzione poetica.

			C’è questo, però: le sue cose dovrebbero uscire nel numero di Febbraio (sa che la rivista è bimestrale), e nel frattempo sarà uscito il suo volume da Schwarz: il che ci impedisce di pubblicare alcune liriche di «Allergia»,1 praticamente inedite, e che sono le sue cose più belle («Falloforia del principe», per es.): le ultimissime rivelano un certo intorbidimento della vena rispetto alle precedenti, più libere e scatenate. C’è stata forse qualche cattiva lettura? Qualche influenza della neo-retorica giovanile tipo rivista Situazione? Continui sulla strada di Allergia, momento felice di una prematura maturità, di una originalità prepotente. Ma cosa facciamo dunque? Lei non potrebbe rinviare, con Schwarz? Badi che uscire su «Officina» significa esser presi in considerazione, da tutti i principali lettori italiani: mentre uscire da Schwarz è un handicap. Anzi, se Lei mi desse retta, dovrebbe rinunciare a quell’editore svalutato che ha pubblicato un pacco di inutili libri vanitosi e superficialmente sperimentali, tra cui il Suo si confonderebbe.2 Riceva i più cari saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Con vivi saluti,

			Francesco Leonetti. Roversi

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo Pasolini e altri inediti, cit., 
p. 63.

			1 Massimo Ferretti, Allergia.

			2 Ferretti rinuncia all’edizione ampliata di Allergia presso Schwarz e nel n. 5 di «Officina» pubblica i seguenti testi poetici: Falloforia del principe; Ballata interrotta; Daltonismo; Anch’io sono il mare; Raucedine; 1955: la vostra angoscia è la mia felicità; Dalla «Ode a un amico».

			A Nico Naldini – Trieste

			Roma, 2 dicembre 1955

			Caro Nico,

			cosa dirti? la tua è una situazione veramente nera, lo capisco. Se tu ti fossi laureato potrei dirti: vieni a Roma, un posto in una scuola privata te lo trovo. Ma così sono del tutto impotente. Inutili parole di consolazione non so dirtele. Del resto tu lo sai come la penso, qual è il consiglio che ti posso dare: va a Casarsa, passa un periodo atroce, laureati. Poi vieni a Roma. Io sono in un periodo di crisi di sviluppo. L’unica cosa positiva è che alla fine dell’anno avrò un milione e mezzo in banca. Poi ci sono due o tre lavori cinematografici che aleggiano intorno. Se tutto va bene, forse questa primavera potrò comprarmi un appartamentino di tre stanze. E, forse, potrò mandarti ogni mese un po’ di soldi: a patto che tu lavori per laurearti. La tua è una vera forma di pazzia: non ti sembrerebbe ora di toglierti da questa situazione kafkiana? Coraggio, va in stazione e parti. Ti abbraccio forte, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso CSPPP.

			A Biagio Marin – Trieste

			Roma, 17 dicembre 1955

			Carissimo Marin,

			d’accordo su tutto quanto riguarda la mia partecipazione alla festa di Giotti: eccettuata la data.1 Preferirei un mese dopo: per es. sabato 25 Febbraio. Per voi è lo stesso? Se è perfettamente lo stesso, bene, altrimenti anticipate pure. Il testo lo scriverò, sarà più comodo per tutti.

			Come va, caro Marin? Hai scritto nuovi versi? Me li mandi? Io in questi giorni ho abbastanza tempo libero: sto facendo una sceneggiatura, ma senza acqua alla gola, e quanto al resto, sono in crisi, non lavoro, rimando. Butto via le mattine in occupazioncelle marginali, la vita non dà suono, ho dentro il tarlo, il tremendo tarlo del cosmo che riguadagna le posizioni perdute nella povera storia dell’individuo, e sommuove tutto, apre fessure da cui entra un’aria che agghiaccia. Dovrei mettere un dito in gola e vomitare: ma come? Bisognerà aspettare che la nausea passi da sé. È la vecchia meccanica di alti e bassi. Ti abbraccio con grande affetto, e tanti affettuosi saluti alla tua signora (e a Giotti, e a Bianchi, se li vedi), tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Si riferisce a una conferenza sulla poesia di Virgilio Giotti, in occasione del suo settantesimo compleanno, che sarà tenuta da Pasolini al Circolo della Cultura e delle Arti di Trieste il 22 febbraio 1956.

			A Massimo Ferretti – Jesi

			Roma, 17 dicembre 1955

			Caro Ferretti,

			grazie per la tua lettera. Quanto ai soldi buttati via con quel predone di Schwarz, potresti in qualche maniera recuperarli per altre strade: per esempio con una collaborazione alla Rai. Cosa scrivi oltre ai versi? Proponi qualcosa: io ne parlerei a Romanò, e Romanò ti inviterebbe ufficialmente. Quanto poi alla previsione pessimistica che per «altri cinque anni non potrai neppure pensare di stampare un libro», esageri, te l’assicuro. Vedrai che non sarà così.

			«Deoso»1 è un libriccino bellissimo, scatenato: va conservato gelosamente, altro che fatto in pezzi. Mi sono divertito e entusiasmato, stamattina, nel leggerlo: sei un mistero davvero appassionante. Scrivimi presto, e dammi a tua volta del tu. Affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso archivio privato.

			Pubblicata in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo Pasolini e altri inediti, cit., pp. 64-65.

			1 Massimo Ferretti, Deoso. Rappresentazione poetica, Casa Editrice Maia, Siena 1954; ristampato in Id., Allergia, Garzanti, Milano 1963.

			A Cesare Bortotto – Udine

			Roma, 19 dicembre 1955

			Carissimo Cesare,

			con grande mio piacere ogni tanto ti rifai vivo: e un soffio dell’aria del ’43 mi investe, intiepidendomi i precordi: quell’aria tremenda e struggente.

			Come va il tuo lavoro? e la tua famiglia? Quanto a «Officina», eccoti delle cedole di commissione libraria: una per te, le altre per il libraio Tarantola.

			Ti ringrazio molto e ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 27 dicembre 1955

			Caro Garzanti,

			in questi ultimi giorni ho ripreso il romanzo:1 con grande calore, sicurezza, speranza. Sento che «funziono». Lei sa come lo avessi già perfettamente in testa: ora sto calandolo nei particolari e nelle pagine. Il primo capitolo (trenta pagine) è quasi finito. Non potrò certamente finirlo per la primavera: mi ci vorrà sempre un anno, perché esca come lo voglio, cioè corretto e ricorretto più volte, a più strati. Spero che l’entusiasmo di questi giorni continui. Ma lei, per obbligarmi anche dall’esterno al lavoro (a evitare qualche fase di negligenza o le tentazioni di scrivere articoletti) non potrebbe fare come l’altra volta, darmi cioè un anticipo sotto forma di anche piccole mensilità? Mi basterebbero anche quindicimila lire al mese, per un minimo di tranquillità, e per sentirmi spinto dall’impegno. Lei qualche mese fa si mostrava disposto a darmi circa mezzo milione di anticipo: ed è per questo che le faccio ora questa, più modesta, proposta. È d’accordo? Aspetto dunque presto una sua lettera: intanto la saluto affettuosamente e le faccio i miei migliori auguri, suo gratissimo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Molti auguri e saluti anche alla Sua signora, e a Bianchi, a Parise, e agli altri suoi collaboratori.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi; su carta intestata «Officina».

			Presso AG.

			1 Una vita violenta.

			**A Elsa Morante1

			Roma, 28 dicembre 1955

			Carissima Elsa,

			ieri sera, mentre stavo cenando, ho ricevuto una telefonata da Penna. Tremenda. Mi diceva che io ti avevo dato l’impressione, l’altra sera, di essere un po’ lontano, e che temeva (l’ipocrita) di essere stato lui la colpa di tale «lontananza», con certe sue chiacchiere deversate al mio orecchio durante una passeggiata notturna dalle parti di San Paolo. Lui ronzava, ronzava al telefono e io non connettevo. Intanto (te lo giuro, non su di me, ma sua mia mamma, Penna ci costringe a comportarci da bambini) io non so di che chiacchiere si tratti: o non lo stavo a sentire mentre lui ronzava a San Paolo, oppure me le sono dimenticate. Ma tu, come puoi pensare che io fossi «freddo» con te e con Moravia? Forse non è colpa tua, perché io nelle riunioni (fattelo spiegare da Bassani) sono sempre appartato, confuso e smarrito. Ma ad ogni modo proprio non dovevi pensarlo. È vero; quando voglio molto bene a qualcuno, sono un po’ inibito davanti a lui, ho la reazione – preservante – del pudore. Anche perché conto, o ho la pretesa, di essere letto immediatamente nel cuore. E per te provo una tenerezza grandissima, uno dei sentimenti più puri che abbia mai provato per qualcuno: uno di quei sentimenti che rendono fiero, felice e grato alla vita chi li possiede. Quanto a Moravia (con cui sono stato e sono ancora timido per altre ma abbastanza analoghe ragioni) proprio ieri Bassani e io, oziando sulla sceneggiatura, abbiamo fatto un vero e proprio inno, un canto amebeo: veramente col cuore in mano, tutti e due. Sono insieme contento e scontento di questa dichiarazione: quanto al pregiudicato e ingiudicabile Penna, lo perdoniamo, è vero? Ricevi i più affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso BNCR, Fondo Morante.

			1 Per le lettere di Elsa Morante a Pasolini si veda L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di Daniele Morante con la collaborazione di Giuliana Zagra, Einaudi, Torino 2012.

		






			1956

			A Massimo Ferretti – Jesi

			Roma, 3 gennaio 1956

			Caro Ferretti,

			scusami se ho tanto tardato a risponderti: ma ci son stati di mezzo molto lavoro e molte feste. Grazie prima di tutto per la breve «cronaca antimistero»,1 che avevo del resto subodorato. Quanto alla collaborazione alla Rai, recensioni di romanzi giovanili credo che siano difficilmente collocabili (se non magari all’Approdo: perciò prova a mandarmene qualcuna, che io poi dirotterei ai redattori): mentre ti consiglierei senz’altro di finire il radiodramma,2 che io sospetto molto interessante... Non fare storie, dammi del tu, e ricevi i più cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo Pasolini e altri inediti, cit., pp. 66-67.

			1 Risponde a questo passo di una lettera di Massimo Ferretti del 20 dicembre 1955: «Ed ora un po’ di cronaca antimistero. Dagli 8 ai 12 anni ho tenuto un diario che poi ho distrutto in un momento di rabbia. Niente di speciale: soltanto il diario sincero di un bambino malato (endocardite reumatica e conseguenze), prepotente, ipersensibile (“allergico...”) e un po’ pazzoide».

			2 Si riferisce all’incompiuto recitativo tragico in due atti e tre quadri, dal titolo L’isola di Filottete.

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 6 gennaio 1956

			Caro Fortini,

			grazie per il tuo biglietto: è facile che tu possa servirmi da testimone,1 comunque devo ancora vedere Garzanti e stabilire un piano. E quanto al processo è inutile spendere altre parole: non è che l’ennesima conferma di una vecchia vergogna.

			Quanto all’antologia: ti sembra davvero grave «la faccenda della musica»?2 Ricorda che ogni libro è un tutto dentro i suoi limiti: il mio è un libro di poesia popolare, e tale poesia – a quanto mi consta – è perfettamente autonoma rispetto alla musica: che non serve a capirla, anzi... Quello della musica è un problema estetico di altro ordine: e se lo si pone in rapporto con la poesia diventa problema scientifico-folcloristico: cosa che esulava dai miei interessi, cioè dalla «totalità» dell’antologia: poteva essere un’appendice, un’aggiunta, che l’economia del tutto non mi ha consentito di prendere in esame.

			Hai poi da obiettare assai sulla scelta: sottolineando l’assenza di canti di prigionia e di teppa. Ma caro Fortini, se tu leggessi, con la sconfinata pazienza che ho dovuto adottare io, le dozzine e dozzine di raccolte e le migliaia e migliaia di versi di poesia popolare, che son stati pubblicati in questi ultimi cento anni, ti accorgeresti che la proporzione tra canti d’amore e di lavoro (polistrofici settentrionali, e monostrofici meridionali, comunque tradizionali) è esattamente quella che risulta nella mia antologia: in cui i nn. 482, 492, 508, 523, 607, 608, 632, 633, 634, 635, del resto, sono canti tradizionali di carcerati (il 492, poi, è moderno): canti di teppisti tradizionali ne puoi trovare passim fin che ne vuoi: di tipo moderno ne ho citati lunghi frammenti nell’introduzione (sezione Napoli). Del resto raccolte specifiche di canti di carcere e di teppa – che io sappia – non ne esistono: e i pochi esempi isolati che ho incontrato qua e là non mi sono mai parsi belli (e tu sai che ho adottato un canone estetico, sia pur coincidente con valori documentari e storici). D’altra parte mettermi io alla ricerca di testi, radunare gli sparsi ecc.? Sarebbe stata impresa dilettantesca. Il metodo pratico che ho adottato cioè di scegliere da raccolte già complete e buone, non è così rigido per niente... Se tu poi fossi a conoscenza di testi di questo genere, sicuramente popolari, fammeli conoscere: in una eventuale seconda edizione, non mancherei di aggiungere un’altra piccola appendice.3 Il n. 4 di «Officina» uscirà fra giorni. Accludo le 500 lire per l’abbonamento a «Ragionamenti». Affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CFF.

			1 Si riferisce al processo per pubblicazione oscena relativa al romanzo Ragazzi di vita.

			2 Risponde a questo passo di un biglietto di Franco Fortini del 2 gennaio 1956 riguardante il Canzoniere italiano: «In quanto al tuo librone nulla da obiettare sul metodo (salvo la faccenda, grave, della musica!), assai invece sulla scelta; intendo l’assenza di una gran parte di canti di prigionia, di teppa ecc. che avrebbero dovuto trovar posto nella seconda parte».

			3 Rispondendo alla presente lettera, il 7 gennaio 1956 Franco Fortini tra l’altro scrive: «Faccenda musica: tu sei autorizzatissimo a fare un libro di soli testi. E anche autorizzatissimo ad una lettura estetica di quelli, come chi raccogliesse i libretti d’opera del 700 o dell’800. Ma non ti sembra che il fatto che la grandissima maggioranza siano stati e siano cantati e non esistano allo stato di natura, per dir così, non cantati; e che la posizione delle ‘raccolte’ non sia la stessa, diciamo, dei testi di Omero o di Archiloco letti e non cantati da un romano; e aggiungi le iterazioni ecc. – non ti sembra che tutto questo sia uno strumento filologico capitale per la valutazione estetica della poesia? Dove la metti tutta la correzione tragica o comica che il canto apporta al testo, la sua funzione di controtesto? Non chiedo che un’appendice o la collaborazione di un musicologo, niente più.

			Per quanto riguarda i canti di prigionia e teppa, io, assolutamente profano di questa materia specifica [...] volevo solo dire che mi pare avresti potuto attingere più largamente (a scopo, ne convengo, più documentario che estetico) a testi del tipo di quello romano riportato nella tua introduzione, che firmati o non firmati abbondano in tutta Italia».

			A Roberto Roversi – Bologna

			Roma, 10 gennaio 1956

			Carissimo Roberto,

			questa lettera sarebbe indirizzata a Scalia, ma è rivolta a te come intermediario, perché di Scalia non so l’indirizzo. Gli dovresti dire che io potrei fare la conferenza sulla poesia popolare il giorno venerdì 24 febbraio (perché il 22 devo essere a Trieste,1 e farei quindi tutto un viaggio). Se è d’accordo mi scriva a stretto giro di posta, ché devo dare conferma a quelli di Trieste.

			Quanto a noi, sono in attesa del n. 4;2 attesa tranquilla e fiduciosa, devo dire. Stamattina è venuta su da me la moglie di Leonetti, e mi ha dato le ultime notizie. E domani credo che abbraccerò Leonetti in persona. Tanti affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Per una conferenza su Virgilio Giotti.

			2 Si riferisce a «Officina», n. 4.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			Roma, 10 gennaio 1956

			Caro Ciceri,

			grazie per la tua simpaticissima lettera. In questi giorni sono tutto preso dal mio nuovo romanzo,1 e da altre cose mie (finalmente, dopo mesi di inquietudine e impotenza): non riesco a fare altro. Ma ti assicuro che collaborerò a «Sot la nape». Quanto alle domande del referendum dovrebbero essere molto semplici: compilale tu – una mezza dozzina – che sei sul posto e hai più tempo: poi magari mandamele per qualche suggerimento. Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 338.

			1 Una vita violenta.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 12 gennaio 1956 – I

			Caro Garzanti,

			eccole, per adesso, la citazione e, naturalmente, il consenso per l’avvocato Dell’Itala (si scrive così?).1 Stasera le spedirò il pezzetto-testimonianza di Moravia, che ha accettato senza la minima titubanza di farlo. Come va? Io passo da atroci pessimismi (lo sa che ho avuto una multa per schiamazzi notturni, a Chioggia, un ultimo dell’anno – cosa assurda –, per cui non potrei godere della condizionale?) a fatui ottimismi. Intanto però lavoro: oltre ad alcune pagine del romanzo, ho scritto un «Récit»,2 sulla cosa: dei versi, dopo un anno e più che non ne scrivevo... Ho poi qui il pacco delle recensioni: mi telefoni se devo spedirle prima all’avvocato, o basta che le porti su il sedici con me. Tanti affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso AG.

			1 Giacomo Delitala, avvocato difensore nel processo per Ragazzi di vita.

			2 Poemetto pubblicato in «Botteghe Oscure», XVIII, settembre 1956, poi raccolto in Le ceneri di Gramsci.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 12 gennaio 1956 – II

			Caro Garzanti,

			eccole la testimonianza di Moravia:1 molto bella e simpatica, come vede.

			Mi telefoni o scriva se ci sono delle novità. Affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Per il processo a Ragazzi di vita.

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 18 gennaio 1956

			Carissimo Fortini,

			faccenda musica:1 sappi (finalmente scopro l’ultima carta) che ero d’accordo con Carpitella2 per fare un’appendice musicale all’antologia: ma poi si è visto che la cosa, se breve, non serviva a nulla, se lunga, complicava troppo il lavoro, era un libro a sé. Sappi, comunque, che continuo a restare convinto che per una valutazione dei testi, ciò non sia una lacuna: perché le «correzioni» di cui parli sono del tutto casuali, e allora, in quanto tali, sono un fenomeno folcloristico o etnologico, o quello che vuoi, ma non estetico. E se uno poi vuole completare tale fenomeno, comprenderlo nella sua interezza, può consultare gli studi di etnofonia già esistenti, o aspettare che Carpitella o altri (ma io sono pessimista) si decida a metterne di nuovi sul mercato. Quanto poi ai canti di prigionia, ai canti anarchici ecc., sì, hai ragione: figurati con che gola ne avrei fatto una terza appendice: ma te lo ripeto, non si trovano...

			Quanto al tuo libro,3 che consiglio darti? Preclusi Sansoni e Vallecchi, accantonato Mondadori, irremovibile Einaudi, non restano che i piccoli, avventurosi editori magari siciliani. Ma vale la pena, uscire a Caltanissetta? È vero che le edizioni Sciascia mietono moltissime recensioni: ma che malinconia. M’informerò presso De Luca, e ti saprò dire. Se no, appunto, dimmi che ne pensi di Sciascia. Ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso CFF.

			1 Cfr. lettera a Franco Fortini del 6 gennaio 1956.

			2 Diego Carpitella, fondatore della moderna etnomusicologia in Italia.

			3 Franco Fortini, I destini generali, Edizioni Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1956, raccolta poetica recensita da Pasolini («Il Punto», n. 14, 6 aprile 1957; poi in Passione e ideologia).

			A Biagio Marin – Trieste

			Roma, 18 gennaio 1956

			Carissimo Marin,

			allora confermo per il 22 febbraio:1 e scusami se lo faccio con un certo ritardo, ma a mia volta ho dovuto aspettare la conferma da Bologna per il 24.2 Ci vedremo abbastanza presto, dunque, e chiacchiereremo. Quanto a me, sì, ho delle noie: una citazione per «Ragazzi di vita» accusato da qualche imbecille di «contenuto osceno»: il processo doveva essere il 18, ma è stato rinviato. Io frattanto sto lavorando con discreta lena al romanzo nuovo.3 Ti saluto molto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Per una conferenza sulla poesia di Virgilio Giotti.

			2 Per una conferenza sulla poesia popolare.

			3 Una vita violenta.

			A Nico Naldini – Trieste

			Roma, 18 gennaio 1956

			Carissimo Nico,

			sono contento di sapere che stai lavorando per l’ultimo esame e la tesi: sarebbe ora che tu ti decidessi a toglierti questa schiavitù, e sollevassi tua madre e i tuoi prossimi parenti. Non ho assolutamente tempo di fare la paginetta per Giotti:1 soprattutto se penso che fra qualche giorno dovrò cominciare a stendere – per iscritto – la conferenza su di lui. E sono immerso nel solito lavoro: sceneggio e scrivo il mio nuovo romanzo. Scusami con Maier. Il 18 dovevo essere a Milano per il processo a «Ragazzi di vita»: ma è stato chiesto dai nostri avvocati il rinvio. Ci vedremo presto, dunque: a Trieste mi fermerò probabilmente l’intero 23 (se non c’è troppo freddo: qui è estate). Ti abbraccio affettuosamente

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso CSPPP.

			1 Risponde alla richiesta, trasmessa per conto di Bruno Maier, di una testimonianza su Virgilio Giotti da pubblicare in «Pagine istriane».

			A Rodolfo Macchioni Jodi – Reggio Emilia

			Roma, 18 gennaio 1956

			Caro Macchioni,

			che piacere vedere che ti rifai vivo, sia pure attraverso una cartolina tecnica.1 Come vanno le tue cose? Ti sei andato sistemando? Io sono ancora in pieno caos, benché meno triste e misero di due anni fa. Quanto al canzoniere: ho scritto in questo momento a Guanda imponendogli di mandartelo. Se non lo fa, riscrivimi. Ti saluto affettuosamente

			Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso archivio privato.

			1 Si riferisce alla richiesta d’invio del volume Canzoniere italiano che sarà recensito da Macchioni Jodi in «Il Ponte» del dicembre 1956.

			A Massimo Ferretti – Perugia

			Roma, 6 febbraio 1956

			Caro Ferretti,

			grazie per la tua lettera perugina. Ti invidio. Stai scoprendo il mondo: che ebbrezza in quel tuo salire e scendere dal centro alla periferia, in una città ch’è poi oggettivamente stupenda, anche per chi ha dieci anni più di te. Un po’ buffo il tuo scrupolo sulla «cultura»; ma renditi conto che anche il tuo sentire a Perugia «profumi claustrali» è un atto culturale: in un altro ambito culturale non li avresti sentiti, lo credi? Pensa che un operaio di Sansepolcro, che pure ti è contemporaneo, ma operante su un diverso livello di cultura, non sarebbe in grado di percepirli, se non naturalisticamente, e quindi non li nominerebbe, sarebbero per lui linguisticamente inerti. Non è stato toccato dal post-romanticismo e dal decadentismo. È passato – se pure è passato – direttamente dalla cultura popolare alla cultura marxista. Ecco cose che né Falqui né gli ausonici vorrebbero sentire. Ho scritto di te qualche riga in un pezzo per la rubrica del «Paragone» di Febbraio:1 o meglio, anticipato, perché mi accingo a scrivere la nota per «Officina».

			Quanto alla tua «ode»,2 ti confesso (e tu perdona la mia debolezza: non è roba di tutti i giorni, esser l’oggetto di un’ode) che sono molto curioso di leggerla. Me la mandi? Ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo Pasolini e altri inediti, cit., pp. 70-71.

			Risponde a questa lettera di Massimo Ferretti del 30 gennaio 1956:

			Caro professore,

			questa è una lettera etrusca. Sono a Perugia da 15 giorni per un processo di automortificazione.

			Perugia: 100 000 abitanti; molte splendide donne; un labirinto di vicoli; profumi claustrali; manie cosmopolite. Non c’è neppure il pericolo di perdersi: quando si scende si va sempre in periferia, quando si prende la salita si sbocca inevitabilmente al centro (che è grande quanto il culo di un bicchierino da cognac).

			1 scrupolo e 2 speranze: – leggendo «Officina» m’è venuto il sospetto che la cultura sia una cosa viva e non cenere mummificata. (Spero che non sia un fatto eccessivamente grave); – nel primo mese dell’anno nuovo ho scritto un lungo componimento (Ode a Pier Paolo Pasolini). Finora i «personaggi umani» che mi hanno ispirato sono Lei e Cannarozzo (a parte la folla di persone anonime e senza storia). Spero che questa «facoltà» non la offenda.

			1 Non pubblicato.

			2 Massimo Ferretti, Dalla «Ode a un amico», «Officina», n. 5.

			A Biagio Marin – Trieste

			Roma, 6 febbraio 1956

			Carissimo Marin,

			non dubitare, scriverò la conferenza,1 e cercherò di fare del mio meglio: del resto ho già scritto di Giotti, nell’introduzione all’Ant.2 e sul «Belli»:3 non farò altro che sviluppare quelle idee.

			Quanto alla mancata celebrazione nazionale di Giotti, non meravigliartene: è quotidiana amministrazione, in questo povero paese. Cercherò ad ogni modo di interessare quelli della «Fiera letteraria» per fare un numero dedicato a lui. Quanto alla «Tavola Rotonda» di dell’Arco, non ne so niente. D’altra parte con dell’Arco, ho tacitamente rotto: è un arrivista, ipocrita e disonesto: sai, il tipico papalino, tipico dell’inciviltà italiana centro-meridionale. Per es. adesso è «tutto un cul cusio» con Buttitta (un odioso e vanitoso siciliano): sono certo che ne ha ricavato dei favori. E tu non angosciarti: davvero hai bisogno del riconoscimento di questa bolgia di imbecilli? La tua poesia è una delle più belle, pure, appassionate di questo cinquantennio: tu lo sai. E sai che i migliori lo sanno. E scrivi, invece, col tuo miracoloso ardore. Ti abbraccio con grande affetto il tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Ti riscriverò precisando il giorno e l’ora del mio arrivo.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi; su carta intestata «Officina».

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Risponde a due lettere, del 19 dicembre 1955 e del 2 febbraio 1956, in cui Biagio Marin tra l’altro gli scrive: «Ho capito che io sono troppo poco letterato per poter essere preso in seria considerazione. L’ho capito forse troppo tardi. La mia insularità mi ha tradito. Tu stesso, che in un certo momento mi hai apprezzato, poi mi hai lasciato andare [...] Perciò caro Pier Paolo è inutile che io, invece di farmi un cappotto, stampi ulteriormente versi che nessuno legge. Non ti pare?».

			«[...] E potresti spiegarmi perché p.e. Mario dell’Arco, in un suo articolo intitolato La Tavola rotonda dei «poeti in dialetto» ha messo a capotavola Giotti e intorno a lui Firpo tra Guicciardi e Mainardi; Spallicci tra Vann’Antò e Buttitta, Palmieri e Pasolini, e ha escluso me? È proprio vero che io non sono degno di sedere a quella Tavola? Pensi anche tu così?».

			1 Il testo della conferenza su Virgilio Giotti verrà pubblicato, dopo varie traversie, con il titolo La lingua della poesia in «Pagine istriane», settembre 1956; poi in «Paragone», n. 90, giugno 1957; quindi raccolto in Passione e ideologia. Il 6 marzo 1957 Virgilio Giotti scrive a Pasolini:

			Caro Pasolini,

			Marin mi riferisce di aver avuto notizia da lei della pubblicazione in una rivista del suo studio sulla mia poesia letto al Circolo, e che lei mi chiedeva di mandarle qualche poesia da pubblicare insieme. Mi farà piacere, dopo averla ascoltata, quella sua dissertazione bella e interessante; desiderai fin da principio di poterlo fare. Ma quanto alle poesie devo pur dirle che, secondo me, sarebbe meglio non farne nulla. Quello che posso darle di inedito (perché non si tratta evidentemente delle poesie già pubblicate, dalle quali lei potrebbe trascegliere a suo piacere) è tanto poco che rappresenterà assai poveramente la mia poesia e farà dire a quelli che la mia poesia non conoscono che lei avrebbe fatto bene come critico a spendere il suo tempo altrimenti. Le mando tuttavia, nei foglietti compiegati, due poesie inedite:4 l’una di 13 anni fa, l’altra che è l’ultima mia poesia. Se le parrà sufficiente una sola, faccia uso della seconda.

			Saluti

			Suo

			Giotti

			Segue una seconda lettera di Virgilio Giotti, dell’11 marzo 1957:

			Caro Pasolini,

			Le nostre lettere si sono incrociate.5 Dalla sua so adesso di cosa propriamente si tratta e mi dispiace di averle mandato quella vecchia poesia del 1944 da me sempre tenuta nel limbo delle escluse. Se siamo ancora in tempo la getti via (non perché sia assolutamente brutta, ma perché preferisco rimanga inedita) e la sostituisca con l’acclusa.

			Dia, dunque, alla rivista: 1a Ciaro de luna, 2a Ritrato de ragazza.6

			Ottenga dalla Amministrazione o redazione o direzione della rivista che mi venga inviato il numero che conterrà il suo saggio e le mie due poesie.

			Saluti cordiali

			suo

			Giotti

			P.S. Sulla busta non mettere «Al poeta». È tanto brutto. Per il postino e la portinaia sono semplicemente il signor Virgilio Giotti.

			Di nuovo

			V.G.

			2 Il saggio introduttivo di Poesia dialettale del Novecento, pp. CI-CV.

			3 Omaggio a Giotti, «Il Belli», a. III, n. 4, dicembre 1954, p. 49.

			4 Le due poesie accluse sono Felizità e malinconia, datata ottobre 1944 (raccolta nella sezione «Poesie escluse» in Virgilio Giotti, Opere, Edizioni Lint, Trieste 1986, p. 248) e Ciaro de luna (raccolta nella sezione «Versi 1948-1955», ivi, p. 210).

			5 La lettera di Pasolini non è stata ritrovata.

			6 La poesia aggiunta Ritrato de ragazza fa anch’essa parte di «Poesie escluse», in Virgilio Giotti, Opere, cit., p. 254.

			A Emilio Papa – Bologna

			Roma, 11 febbraio 1956

			Gentile Papa,

			eccomi al riscontro. Nient’altro che al riscontro. Se vuole, a un «riscontro aperto». È difficile che mi succeda di sfuggire a delle domande come la Sua, (a meno che non si tratti chiaramente di approcci di seccatori): ma stavolta sento di non essere capace. Dico capace nei termini contingenti di una risposta alla sua inchiesta. Ché altrimenti, cercherei di arrangiarmi. Un giudizio sulla poesia contemporanea, da parte mia, nel nostro caso, non sarebbe né il giudizio di un facitore di versi né il giudizio di facitore di pagine critiche: appunto perché faccio l’una cosa e l’altra; e non so bene neanch’io il perché; forse per l’ossessione che da tanti anni mi spinge a «testimoniare», in qualunque modo, in qualunque circostanza. Sicché anche volessi risponderLe, non potrei farlo che analiticamente, scendendo a uno a uno agli esempi, come oggetti di amore che si fa indifferenziato amore stilistico, interesse per tutti i fenomeni: tendenza, questa mossa dalla tendenza opposta – ma identica, in quanto prodotta identicamente – a graduare e a disporre secondo un giudizio di valore. Ma questo vorrei dirle: che tale giudizio di valore non sarebbe di tipo letterario, non obbedirebbe a quella norma di morale ontologicamente letteraria che ha guidato lo sviluppo delle innovazioni poetiche novecentesche: ma sarebbe di tipo politico. E temo che la «poesia contemporanea» ne riuscirebbe assai ridotta, come prodotto di una società, di una nazione: dallo sperimentalismo del primo novecento alla restaurazione tra le due guerre, al neo-sperimentalismo di questi ultimi dieci anni. Ciononostante – è inutile aggiungerlo – si sono avuti dei piccoli e dei grossi poeti. Ma il giudizio su ognuno di loro può essere diverso dal giudizio sull’intera epoca poetica: seppure lo spitzeriano «Zirkel im Verstehen» passa fatalmente per essa.

			Cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Risponde all’invito di partecipare a un’inchiesta sulla poesia italiana contemporanea, destinata alla rivista «Letterature moderne» diretta da Francesco Flora.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 29 febbraio 1956

			Carissimi,

			sono un po’ in ritardo (una mattina o due), ma spero che non siate stati in pensiero. Ho fatto delle correzioni: tutte quelle stabilite insieme, anche se qualcuna ridotta al minimo.1 Al minimo soprattutto all’inizio in cui il «supinamente» mi sembra dire tutto e implicare Falqui e affini senza dubbi: e al minimo la parte leonettiana, che mi sembra filare, ora, anche dal suo punto di vista, data la precisazione del termine «sperimentale». (Curioso l’incidente: il massimo degli elogi che io potevo fare al nostro Leonetti è stato preso per una limitazione... Ma spero che si sia tutto ben chiarito) Mancano i dati bibl. precisi per Avarna:2 cercateli voi, non voglio ulteriormente ritardare.

			Ieri al nuovo Circolo «La Stamperia» c’è stato un dibattito, con un buon pubblico, sulla Narrativa meridionale, relatore Piccioni. Io sono intervenuto: e nella discussione, violenta ma molto cordiale, Piccioni ha annunciato che in un suo libro che sta per uscire, è incluso un saggio di cento pagine polemizzante con noi.3 Bene, adesso sì che risponderemo: con dieci pagine magari, ma di ferro.4

			Gadda si è fatto vivo? Se no, sappiatemelo dire immediatamente, che salgo a Monte Mario armato.

			Vi abbraccio affettuosamente, vostro

			Pier Paolo

			P.S. Per Ferretti sceglierei, abbondando: 1) «Falloforia del principe» 2) «In memoria di un albero» 3) «Ballata interrotta» 4) «Daltonismo» 5) «Anch’io sono il mare» 6) «Raucedine» 7) «1955: la nostra angoscia ecc.» 8) «Da “Ode a un amico”» (parte finale, sostituendo Pier Paolo con amico).

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso Antonio Bagnoli.

			1 Si riferisce al saggio Il neo-sperimentalismo, «Officina», n. 5.

			2 Giuseppe Avarna, Il cavaliere gotico, Guanda, Parma 1954.

			3 Leone Piccioni, Tradizione letteraria e idee correnti, cit.

			4 Vedi Angelo Romanò, Osservazioni sulla letteratura del Novecento, «Officina», n. 11, novembre 1957.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 1° marzo 1956

			Caro Garzanti,

			sono tre mattine che rinvio questa lettera, che avrei voluto scriverle subito, appena cioè Bertolucci mi ha riferito del loro discorso qui a Roma. Ma è soltanto una circostanza esterna che mi ha costretto al rinvio (un urgente articolo per «Officina»); e questo perciò non deponga a sfavore del mio interesse per il nostro accordo. Le ragioni gliele ho dette quando le ho fatto la proposta:1 e valgono tuttora, sempre più. Aspetto perciò una sua lettera di conferma: in cui lei mi dovrebbe suggerire anche la formula con cui disdire il mio contratto con Mondadori. È una cosa che da solo non so fare, per assoluta inopia di conoscenze giuridiche e di diplomazia. Ad ogni modo sappia che è con grande piacere che mi sgancio dallo «Specchio» e do a lei anche i versi. E il processo? che notizie ci sono? Ho compiuto, rispetto ad esso, una vera e propria rimozione, coi sintomi del caso... La saluto affettuosamente, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Si riferisce alla pubblicazione presso Garzanti di Le ceneri di Gramsci.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 1° marzo 1956

			Caro Sciascia,

			sono secoli che non ci facciamo vivi: ho notizie indirette di te dagli amici. So che è uscito un tuo libro da Laterza.1 Io non capisco però perché mi hai così dimenticato... Ritorno a te mandandoti, come vedi, un pacchetto di versi, che mi sembrano molto interessanti, per «Galleria»: sono di un giovanissimo*, come, credo, è facile dedurre: allievo di Ungaretti ma, lo vedi, non suo epigono. Trascegli nel pacchetto, se ti pare che vada, e rispondimi, dammi notizie di te. Un abbraccio affettuoso dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			* Si chiama Mario D’Amico, ma firma Mario Diacono.

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Leonardo Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Laterza, Bari 1956.

			A Mario Boselli – Genova

			Roma, 1° marzo 1956

			Caro Boselli,

			scrivo oggi stesso a Guanda che ti mandi l’Antologia.1 Fra qualche tempo ti manderò la nota per Firpo: e vorrei proporti una cosa: pubblicare cioè su «N.C.»2 una mia conferenza su Giotti,3 che è più saggio, naturalmente, che conferenza, ed ha un interesse critico che in parte trascende lo stesso Giotti, per investire, di scorcio, l’intera fenomenologia novecentesca. Hai poi scritto a Piccioni per avere quel suo saggio? Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FMN, Fondo Boselli.

			1 Canzoniere italiano.

			2 «Nuova Corrente».

			3 La lingua della poesia, cit.

			A Massimo Ferretti – Perugia

			Roma, 2 marzo 1956

			Caro Ferretti,

			scusa il lunghissimo silenzio, davvero poco scusabile. Ma sono stato per un periodo su in Friuli e a Trieste. «Officina»1 sta per uscire (fra una quindicina di giorni): tu sei in compagnia con Sbarbaro, Vivaldi e Volponi. Di te ho scelto, in linea di massima, abbondando: «Falloforia del principe», «In memoria di un albero», «Ballata interrotta», «Anch’io sono il mare», «Raucedine», «1955: la vostra angoscia...», l’ultimo pezzo dell’Ode (che mi sono permesso di intitolare «Ode a un amico poeta», sostituendo nel testo «amico» a «Pier Paolo»). Quanto a l’Ode, mi ha molto impressionato: te ne ringrazio moltissimo. L’ultima parte appunto, in endecasillabi, mi pare la più felice. Ho letto con grande interesse anche il radiodramma:2 che mi sembra rispecchiare la tua situazione presente. Rispecchiarla fin troppo. Ma mentre le poesie, di tale situazione, rispecchiano la parte misteriosamente matura, irrazionalmente compiuta, qui tu appari anche nella tua immaturità, nella tua inquietudine minore, anti-borghese, anarchica, un po’ maudite, nella tua impazienza anti-sociale e anticulturale. Condizione meravigliosa dei vent’anni. Per questo, benché non creda sia il caso di «passare» il dramma ai borghesoni della Rai, non brucerò affatto il manoscritto. È una preziosa pezza d’appoggio. Scrivine un altro: cercando di non parlare di te: di non metterci giovani della tua età: e cercando o di essere oggettivo, di sceneggiare una storia, oppure, se proprio ancora non ti riesce di prescinderti, di essere ancora più sperimentale e poetico: di evitare cioè le contaminazioni. Stammi bene, e ricevi i più affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo Pasolini e altri inediti, cit., pp. 72-73.

			1 «Officina», n. 5.

			2 L’isola di Filottete.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 2 marzo 1956

			Caro Garzanti,

			ho ricevuto la sua lettera ieri, poco dopo aver spedito la mia. È tutto chiaro, dunque. Io mi metto subito al lavoro: anzi, riprendo il lavoro interrotto per una quindicina di giorni. Il romanzo1 mi è tutto chiaro in mente, anche in certi particolari minimi. L’unica cosa che mi preoccupa un po’ è l’inchiesta al sanatorio Forlanini: per fortuna uno dei giovani medici che ci lavorano è un mio amico, di Parma. Il primo capitolo è già finito: sono trenta pagine. Il secondo è abbozzato. Quanto alle poesie, le ripeto ciò che le dicevo ieri: sono felice di darle a lei. Mi suggerisca però la formula o il modo con cui staccarmi da Mondadori. La ringrazio tanto e la saluto affettuosamente,

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe.

			Presso AG.

			Risponde a una lettera del 28 febbraio 1956 dove Livio Garzanti tra l’altro gli scrive: «Bertolucci mi ha ricordato il Suo desiderio di uno stipendio fisso. Perdoni molto se non ho mai risposto a questo Suo desiderio. Non so se fu dimenticanza o se fu mia cattiva comprensione. Comunque, dispongo per l’invio di 40.000 lire sino alla fine dell’anno, a partire da questo mese. Chiedo però anche a Lei un compenso: mi deve dare le Sue poesie per le quali non mi pare sia legato con Mondadori e mi deve promettere di lavorare seriamente al Suo nuovo romanzo».

			1 Una vita violenta.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 6 marzo 1956

			Caro Garzanti,

			con rapidità fulminea ho ricevuto il Suo primo stipendio. Grazie, grazie tante. E non tema, da parte mia, una minore sollecitudine. La saluto affettuosamente, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			A Italo Calvino – Torino

			Roma, 6 marzo 1956

			Carissimo Calvino,

			le tue due lettere, quella «editoriale ufficiale» e quella «personale», mi hanno riempito di gioia. Quanto alla prima però, purtroppo, devo mantenermi negativo: ho un contratto per lo «Specchio» di Mondadori, firmato un anno fa, per un libro, «L’umile Italia» contenente appunto i sette poemetti da «L’Appennino» a «Le ceneri»: ora, purtroppo, ho già spedito tale libro a Mondadori, due o tre giorni prima che scadesse il termine. E me ne sono pentito, perché ora c’è anche Garzanti, con cui sono legatissimo (mi stipendia perché possa andare avanti col secondo romanzo) che lo vuole a tutti i costi. Le cose hanno preso questa piega: cosa farci!, e pensare che il sogno di tutta la mia adolescenza è stato di pubblicare i miei versi da Einaudi (allora erano uscite le «Occasioni» e il Rilke di Pintor).

			Quanto alla seconda tua lettera, ci sarebbe da fare un discorso lungo un volume. Ma salto tutto ciò che potrei dirti intorno all’antologia, che hai capito, nelle sue intenzioni, da poeta. Una sola osservazione su certa difficoltà del mio dettato critico: un’osservazione, per così dire, storica. Credo che essa abbia poco in comune con Garboli, Citati ecc., quanto a origine: perché io ho cominciato a scrivere cose critiche nel ’40-41 e non qualche anno dopo il ’45. È tanto, come vedi, che lavoro: e certi traumi della propria formazione letteraria sono difficilmente sanabili: quel che di «allusivamente ermetico» che tu senti sussistere nella mia critica credo che sia una caratteristica, per ora, fatale, che andrà solo lentamente estinguendosi. Inoltre la mia tendenza alla critica stilistica, Spitzer-Devoto-Contini mi porta altrettanto fatalmente a una certa difficoltà per i non iniziati alla terminologia tecnica (che è però tanto comoda, e risparmia lunghi giri approssimativi di parole). Intorno alle «Ceneri di Gramsci» hai detto delle cose giustissime: il shelleysmo insito in Gramsci e Togliatti e il sapore meridional-romanesco di tutto il movimento operaio italiano (fusioni e ibridi che vanificherebbero l’antitesi che nel poemetto ho espresso appunto per opposizione, drammaticamente) è un fatto che io accetto come oggettivamente reale. Ma solo che per te lo è anche nel tuo intimo, soggettivamente, per me no. E non per maggiore moralismo da parte mia, per cui non posso accettare il compromesso, l’ibrido, la conciliazione. In un certo senso tu sei molto più rigido e moralista di me. Ma in te, appunto, sia per la tua psicologia che per la tua vicenda personale, tale contrasto non ha senso, si presenta come inutile e perditempo. Ma a una tale spregiudicatezza in me ostano: 1) una formazione letteraria forse più precoce della tua: io dal ’37 in poi ero già in piena iniziazione ermetico-decadente, e con la mia solita violenza e insaziabilità. 2) L’eccezionalità del mio eros, che è stato un trauma massiccio e tremendo per tutta la mia adolescenza e prima giovinezza. Fatti, questo I e II, che aumentano vertiginosamente quel po’ di shelleysmo che ci può essere in te – come in Gramsci e Togliatti... Fino a non farne più una trascurabile componente, ma una «quantità» appunto antitetica. 3) Il fatto che mio fratello sia stato ucciso dai comunisti, sia pure di Tito o passati a Tito. Mio fratello è stato la più nobile creatura che abbia mai conosciuto: è andato coi partigiani neanche diciannovenne, per pura fede e puro entusiasmo (non per fuggire, come hanno fatto tanti: non aveva ancora obblighi militari cui scampare). Era partito con sentimenti comunisti, poi lassù, in montagna, per una serie di circostanze era entrato in forza all’«Osoppo» e si era iscritto al Partito d’Azione. Naturalmente, con l’Osoppo, si era opposto alle mire di Tito che voleva prendersi Venezia Giulia e Friuli, e dopo aver combattuto da eroe contro tedeschi e mongoli ha finito col morire da eroe, ucciso da dei comunisti impazziti e feroci. Ecco perché per me – che ho sempre votato per il Pci e che mi sento comunista – la scelta vera e propria, la scelta totale è così drammatica e difficile. Devi prendere le «Ceneri di Gramsci» come un mio fatto personale, non come un fatto paradigmatico.

			Quanto agli aggettivi hai ragione, mille volte ragione. C’è tra me e loro una lotta sorda, che finisce spesso con la mia resa: sono così debole da accettare e preventivare un certo manierismo, pur vergognandomene. Ti abbraccio con affetto, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso AE.

			Risponde a due lettere di Italo Calvino: una inviata dalla redazione della casa editrice Einaudi con la proposta di pubblicare la raccolta poetica Le ceneri di Gramsci; la seconda, «personale», inviata nello stesso giorno, che è la seguente:

			Torino, 1° marzo 1956

			Caro Pasolini,

			alla lettera editoriale ufficiale ne allego una personale, perché da tempo volevo scriverti quanto il Canzoniere italiano mi sia piaciuto, quanto lo stimi un libro bello e importante. La scelta è di una bellezza davvero che supera ogni aspettativa e speranza. Me lo sono letto tutto a poco a poco, e ogni tanto restavo a bocca aperta. (Quelle cose friulane che belle!). La tua scelta è di una grande intelligenza poetica. Da sola basterebbe a far la gloria del libro.

			Poi c’è la prefazione, le cui idee generali avevo già apprezzato negli anticipi che ne avevi dato e che ora vedo in tutta la sua ricchezza e intelligenza tecnica e poetica e storica e psicologica. Ci sono quelle specie di ritrattini delle varie regioni attraverso i loro canti, che sono bellissimi, (e offrono un interessantissimo spunto di confronto a me per le fiabe). Lo scavar fuori la poesia dai testi più rozzi e avari è l’esercizio critico principe, e quello che insegna di più. Da un lato ritrovavo nel tuo lavoro – e imparavo – il procedimento che è anche del mio nel vaglio estetico del materiale fiabistico; dall’altro lato, io che so molto poco di «come si fanno le poesie», di come si organizza il pensiero in forma lirica, ho imparato da questo libro di più che da qualsiasi altro. (Però, porcamiseria, perché scrivi così difficile? State rimettendo in voga un gusto dello scrivere difficile che non è quello sfuggente degli ermetici perché è invece sforzo di precisione, ma che ha dietro il divertimento universitario continiano di origine tedesca; però con l’allusività ermetica ci ha quel tanto di parentela da dargli un’aria demodée. Siete una squadra lì a Roma, tu, Citati, Garboli, che per il fatto che avete cominciato a pubblicare qualche anno dopo il ’45, tac! vi è venuto da riattaccarvi alle Giubbe Rosse, cosa che a nessun altro verrebbe più in mente).

			Dunque, io ti volevo dire questo, che il tuo non è soltanto un importante libro sulla poesia popolare italiana, ma è un importante libro sull’Italia e un importante libro sulla poesia.

			È una cosa desolante che se ne parli così poco. Si sa che la cultura letteraria italiana di oggi è spaesata di fronte a questo tipo di studi, ma anche al di fuori dei discorsi specializzati su un libro così c’è tanto da dire che il non rilevarne l’importanza è davvero segno di un livello generale di intelligenza molto basso. Anche Guanda è un bell’addormentato. Un libro così dovrebbe essere lanciato con grandi dibattiti, manifestazioni, radio, televisione, documentari nei cinema, manifesti per le strade, fare che non si parli d’altro per dei mesi. Se penso al battage che E. prepara per questa fine d’anno per le fiabe italiane, un po’ mi vergogno che un libro come il tuo, più nuovo e più scientifico del mio e che dovrebbe avere pure più mordente anche sul grosso pubblico, non abbia tutto il rilievo che merita e finisca per essere considerato materia per specialisti. (Al Vidossi che come dottrina è il più ferrato, piace molto, e scriverà – o ha scritto – una recensione per lo «Spettatore»).1 Ma quei bietoloni del Contemporaneo cosa aspettano a dedicare un paginone al libro?

			Ceneri di Gramsci. Bravura tecnica da sbalordire. Poi tutta concatenata di pensiero come i «Sepolcri». Così si scrivono le poesie! E quel senso di Gramsci che finisce seppellito a Roma – come mi diceva l’altro giorno Renato Solmi – come l’abitante di un altro pianeta, è bellissimo, e finora nessuno aveva saputo dirlo. Solo che tu tieni per Roma, in fondo; e io per Gramsci. È poi molto bello tutto quello che è «paesaggio». Ma il tema vero e proprio del componimento mi pare debole e non nuovo: il dissidio rivoluzione-passioni, rigore logico-vitalità è ormai ben povero dramma, visto che un puritanesimo rivoluzionario non l’abbiamo mai avuto né l’avremmo mai e il movimento operaio italiano ha preso un’immagine quanto mai meridional-romanesca. E anche la diade: proletariato come protagonista della storia – proletariato come natura, è fragilissima. E Gramsci è altro; bisognerebbe questi e altri drammi vederli dentro di lui, come ce ne può essere più di uno spunto. Fare un contrasto Gramsci-Shelley non dice niente. C’era tanto Shelley in Gramsci, nel suo gusto giovanile, di quando faceva «La città futura», tanto romanticismo neoclassico, «Sturm und Drang», espressione tanto cara a lui allora e al Togliatti d’ora pieno di nostalgie polemiche, Togliatti che traduceva Whitman, Togliatti che scrive «Gramsci era un pagano»: se c’erano mai stati shelleiani erano loro. Però, la poesia è lo stesso bella e piena di cose. Ma su questi aggettivi «vizioso», «lurido», ecc. non ci batti un po’ troppo? A un certo punto diventa facile appoggiarti tutto sugli aggettivi: o trovi altri giri o finisci nella maniera.

			Ciao. Ne parliamo.

			Calvino

			Io sono qui che ho affrontato l’ultimo scoglio glottologico: il friulano. E a furia di sfogliare il Pirona riesco a leggere anche quello.

			1 Non pubblicata.

			A Nico Naldini – Casarsa

			Roma, 10 marzo 1956

			Caro Nico,

			ho buttato giù in fretta due righe per Giotti. C’è questa copia sola, non perderla. Mi raccomando, non fare la vittima né il maudit: laureati questo giugno, costi quel che costi, è nel tuo interesse in ogni senso. Ti abbraccio, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 12 marzo 1956

			Carissimi,

			due righe in fretta, anche stavolta: sono al Canova con Gadda e Bertolucci. Come vedete la puntata è abbondante1 (altrettanto la prossima volta). Io direi senz’altro di escludere «La cultura italiana», di mettere Sbarbaro nei testi, e fare una bella appendice con Gadda. (Avete visto l’articolo di Bo su Paragone,2 con la citazione di «Officina» e Leonetti?)

			Vi abbraccio con grande affetto, vostro

			Pier Paolo

			P.S. Mi scuso tanto del ritardo. Vecchiezza e fatica unicamente ne sono la causa. Molti cordiali saluti dall’aff.mo

			C.E. Gadda

			Carissimi, abbiate pazienza ancora un po’, sto liberandomi dalle spire romane, presto sarò libero, o quasi. E potrò leggervi e consigliarvi. Per Pasqua sarò a Parma: ci vediamo?

			Affettuosamente

			Attilio (Bertolucci)

			Autografi la lettera e i post scriptum di Carlo Emilio Gadda e Attilio Bertolucci.

			Presso Antonio Bagnoli.

			1 Si riferisce alla quarta (e ultima) puntata de Il libro delle Furie di Carlo Emilio Gadda pubblicata in «Officina», n. 5.

			2 Carlo Bo, Cinque anni di poesia, «Paragone», n. 74, febbraio 1956.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 13 marzo 1956

			Carissimo Leonetti,

			ho avuto tra le mani «Paragone» dalla Banti, l’altro giorno, ma l’ho appena scorso: e ho potuto soltanto vedere, senza leggere, che Bo citava Officina e il tuo pezzo.1 Ma penso che la tua letterina vada benissimo. Stamattina ho spedito il Gadda, con due frettolose righe con cui optavo per la risoluzione n. 1, cioè la rinuncia, per questo numero, alla «Cultura». Per il prossimo numero abbiamo due speranze: un Carducci di Garboli e un D’Annunzio di Pampaloni. Romanò dovrà assolutamente darci «Politica e cultura». Ma abbiamo tempo. Vi abbraccio forte, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli.

			Risponde a questo biglietto di Francesco Leonetti del 10 marzo 1956: «Carissimo, mentre leggi il “disgelo” di Bo, e siccome io prevedo amichevolmente che ti dispiaccia, come a me, che egli proprio dai “Due versi”2 si rifaccia, tacendo il resto, ecco ti mando copia di una letterina che ho ritenuto opportuno di mandargli».

			1 Carlo Bo, Cinque anni di poesia, cit.

			2 Francesco Leonetti, Due versi sulle viole, «Officina», n. 1.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 19 marzo 1956

			Caro Garzanti,

			le Sue sollecitazioni sono giuste e necessarie: ma sono un po’ superate dal fatto che io non sono più a pagina 30 ma a pagina 45 (e, entro il mese sarò almeno a 55).1 Sì, sono un po’ lento: ma pensi che l’altro romanzo2 ho incominciato a scriverlo nel ’50. Quindi, stavolta, in confronto, sono velocissimo: per due ragioni, perché ho fatto esperienza (l’altro era il primo), perché ho più fiducia. E c’è poi una terza ragione: i Suoi anticipi mensili, che mi danno insieme tranquillità e scrupolo. (In questi giorni, poi, per prova, ho tradotto due «Carmina Burana»:3 mi pare possano venire abbastanza bene).

			Le accludo, perché Lei lo riveda, il contratto con Mondadori.4 Contratto che poneva come limite di consegna del mio dattiloscritto la fine del 1955: sicché Mondadori è già in possesso (gliel’ho mandato proprio in extremis, uno o due giorni prima della scadenza). Lui non si è fatto vivo se non attraverso l’ufficio, ringraziandomi convenzionalmente.

			Intanto «Ragazzi di vita» continua a darmi sempre inaspettate soddisfazioni: un nuovo dibattito a «Letture critiche» (non so se l’ha saputo), e nuovi articoli (tra cui due molto simpatici su «Bianco e nero» e su un periodico... del MIS). Buoni giudizi della stampa, per il processo, non mancheranno...

			La saluto con molto affetto, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Si riferisce alla stesura di Una vita violenta.

			2 Ragazzi di vita.

			3 I due testi, conservati presso ACGV, Fondo Pasolini, sono raccolti nella sezione «Traduzioni poetiche» in Tutte le poesie, cit., II, pp. 1350-55.

			4 Si riferisce al contratto sottoscritto con Mondadori per la pubblicazione della raccolta delle poesie italiane col titolo L’umile Italia, che in seguito diventerà Le ceneri di Gramsci.

			A Mario Boselli – Genova

			Roma, 31 marzo 1956

			Caro Boselli,

			lasciamo perdere Piccioni: quanto a Antonielli ha appena scritto un elzeviro sul «Canzoniere»:1 non credo abbia voglia di rioccuparsi subito di me... Ci sarebbe però qui a Roma un giovane, Mario Diacono, di cui ho molta stima, e che un giorno, a un dibattito di «Studi Critici» sul mio libro, ha detto alcune delle cose più intelligenti ch’io abbia sentito sull’argomento... Potrei dire a lui che scriva quelle idee in un breve saggio: ti andrebbe?

			Ti invierò presto il Firpo: quanto a Giotti2 bada che è uno studio abbastanza lungo: ce n’ho una copia sola, e sarebbe tremendo ricopiarla (benché necessario, date le molte correzioni a penna). Te la manderei così com’è se tu mi assicuri che non va persa e che ti puoi orientare anche tra le correzioni. In tal caso potrei spedirtela anche a giro di posta.

			Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FMN, Fondo Boselli.

			1 Sergio Antonielli, Poesia popolare, «Avanti!», 20 marzo 1956.

			2 Il testo della conferenza su Virgilio Giotti, dopo traversie redazionali, fu ritirato e pubblicato in «Pagine istriane».

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 31 marzo 1956

			Carissimo Sciascia,

			ti ringrazio per il tuo bellissimo libro:1 ma veramente bellissimo. Non solo mi è piaciuto del piacere normale che danno le opere riuscite e necessarie, ma ha aumentato ancora, ed era già molta, la simpatia che avevo per te, fino a un vero, forte e commosso, senso di fraternità. Come sono rari i cuori come il tuo... Auguro al tuo libro la migliore fortuna: ma già vedo che si accinge ad averla...

			Ciò ti pone degli obblighi: prima di tutto – scusa se parlo un po’ egoisticamente – dare a «Officina» lo studio che mi hai promesso sulla «Poesia della Resistenza»:2 per cui saremmo disposti a rimandare più avanti un D’Annunzio di Pampaloni e un Carducci di Garboli. Mentre prima il tuo pezzo era solo ambito, adesso a me e ai miei amici appare urgente. Ce lo manderesti fra una trentina di giorni? Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, aggiunte e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Le parrocchie di Regalpetra.

			2 Leonardo Sciascia, La sesta giornata, «Officina», n. 7, novembre 1956.

			Ad Alan Brusini – Tricesimo

			Roma, 31 marzo 1956

			Caro Brusini,

			a Trieste ci sono stato, e tornato, da un pezzo: e, a dire il vero, ero io che aspettavo un suo cenno che mi dicesse che a Udine ero aspettato.

			Non eravamo d’accordo così alla Birreria Dreher? La Sua raccolta1 mi sembra molto buona: il migliore prodotto attuale in Friuli. Certo va qua e là sfrondata e ritoccata. Quanto alla pubblicazione non ho per ora notizie molto allegre: Sciascia è nei guai (un processo per diffamazione di un maledetto fascista) e la sua raccolta ha per ora un programma già fissato.

			Si tratta insomma di aver pazienza e di rimandare. Mi saluti affettuosamente Ciceri. Una stretta di mano dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 343, datata «31 marzo 1954».

			1 Alan Brusini, Mans vuèidis, con prefazione di P.P. Pasolini, Tipografia G.B. Doretti, Udine 1957.

			A Tonuti Spagnol – Monte San Primo di Magreglio (Como)

			Roma, 31 marzo 1956

			Carissimo Tonuti,

			grazie per la tua lettera, per le notizie che mi dai e i complimenti che mi fai. Sì, sto scrivendo un nuovo romanzo,1 che è un po’ la continuazione del primo. Quanto alla poesia dialettale, continuo a interessarmene: ma di aiuti del Governo non se ne parla nemmeno. Figurati: ti sembra Governo da dare aiuti alla cultura, alla vera cultura?

			Sono contento per la ragazzina di Giussano: ma poiché non la conosco, non so se augurarti che «l’intenzione di sposarti» ti venga presto o no. La notizia mi era stata data a Casarsa, anzi, a Versuta, questa estate. Mandami le tue poesie: ho sempre piacere di leggerle. Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Ida Redaelli Spagnol e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Una vita violenta.

			**A Luciano Anceschi – Milano

			Roma, 31 marzo 1956

			Gentile Anceschi,

			grazie per il fazzoletto che mi sventola affettuosamente, da lontano. Ma non pensi che io La dimentichi: in ogni mio discorso critico io non posso fare mai a meno di fare i conti, implicitamente o esplicitamente, con Lei. Implicitamente nel «Neo-sperimentalismo», esplicitamente, per es., in uno scritto su Penna che sta per uscire su «Paragone».1 E, se pure qualche volta polemicamente – e non siamo tipi da polemizzare sulle piume – sempre con vera e radicata amicizia e condivisa passione: Lei lo sa bene! La saluto affettuosamente, con tutti i Suoi allievi, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso BCABo, Fondo Anceschi.

			1 Una strana gioia di vivere, «Paragone», n. 76, aprile 1956; poi in Passione e ideologia.

			A Biagio Marin – Trieste

			Roma, 31 marzo 1956

			Carissimo Marin,

			scusa, per l’ennesima volta, il mio orrendo ritardo. Prima di tutto, ecco definita la descrizione della mia criptocritica ai tuoi ultimi inediti: le poesie lasciate senza segno sono quelle che mi parevano appartenere al tuo tono medio e quindi non suscitavano in me reazioni speciali: le frecce stanno invece ad indicare entusiasmo, a dirti perentoriamente: «Questa va senz’altro scelta».

			Certo che credo che questi versi vadano stampati: ma rigorosamente scelti. Non discuto sulla tua «poetica» del colpo d’ala: è buona come qualsiasi altra poetica: ma è chiaro che il suo irrazionalismo comporta, con la ricchezza, anche il sottoprodotto. Che, nelle raccolte che vai via via pubblicando, va, se possibile, ed è possibile appunto perché sei ricco, espunto. «Senere colde» è quasi tutto bello e felice. Prima o dopo, in un panorama dell’ultima poesia dialettale, ne parlerò. Sono poi disposto, certo, a farti una premessa nel caso che tu pubblichi una nuova silloge.1 Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Sarà la Lettera accompagnatoria a Scheiwiller (e ai lettori), nota introduttiva di Pasolini al volume Solitàe (Solitudine) di Biagio Marin, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1961.

			**Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 31 marzo 1956

			Carissimi

			vi scrivo in fase di entusiasmo per tre ragioni:

			1) il bellissimo libro di Leonetti1 che mi ha estasiato, torturato, deliziato, per tutti questi giorni.

			2) Perché trovo davvero molto buono anche il V numero di «Officina».

			3) Perché mi si delinea un interessante VI numero: LA NOSTRA STORIA: L. Sciascia, «La poesia della Resistenza»; TESTI E ALLEGATI: noi tre, con dei pezzi particolarmente «politici»; LA CULTURA ITALIANA: A. Romanò: «Cultura e politica», P. «Noterella sulla posizione»; APPENDICE: C.E. Gadda, la puntata che ritorna a Mussolini.2

			Non aggiungo altro: quando le cose fatte e da farsi «girano», non c’è bisogno di aggiunte. Aggiungo solo che venerdì e sabato 6 e 7 sarò a Firenze per il Congresso di studi romanzi. Perché non ci fate una scappata anche voi?

			Vi abbraccio forte, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., p. 357.

			1 Francesco Leonetti, Fumo, fuoco e dispetto, Einaudi, Torino 1956.

			2 Le puntate de Il libro delle Furie di Carlo Emilio Gadda si sono invece interrotte con la quarta, apparsa nel numero 5 di «Officina».

			**Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 4 aprile 1956

			Carissimi

			a Firenze ci vado per il Congresso di Studi Romanzi: è facile quindi trovarci: sabato pomeriggio il programma prevede: 15 h. Palais de l’Université; Aula Magna: Communications concernant le thème du quatrième rapport. 16 h.: Palais de l’Université, Aula Magna: Conclusion des travaux: rapport final de m. Gianfranco Contini.

			Credo che ripartirò per Roma il sabato stesso verso le 20 o 21. Dunque ci vediamo al Palais de l’Université.

			Vi abbraccio forte, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., p. 358.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 9 aprile 1956

			Caro Garzanti,

			sto passando giornate di ansia: Bertolucci mi dice che la faccenda con Mondadori1 non pare semplice, e che Lei è preoccupato. C’è poi il processo, a proposito del quale non so più niente. La prego, mi scriva: su tutte e due le questioni. Mi scriva o mi telefoni direttamente, non attraverso Bertolucci, perché in questo caso l’amicizia, anziché essere d’aiuto, è d’impedimento. A Bertolucci dispiace comunicarmi cose sgradevoli. Quanto a Mondadori sono disposto a fare qualsiasi cosa, anche a andargli a rubare il mio dattiloscritto. Quando gliel’ho mandato, purtroppo non c’era nessun accordo tra noi, e, per quel che riguardava le poesie stesse, non immaginavo che Lei desiderasse di pubblicarle. Inoltre, per incompetenza o forse per ingenuità, non sapevo che con lo spedire il manoscritto le cose si complicassero: mi pareva un puro fatto formale. D’altra parte Lei aveva avuto in mano per tanto tempo il mio contratto con Mondadori, e poteva dirmi esplicitamente di non mandarlo alla scadenza. Ma ormai è fatta: ingenuità da parte mia e omissione da parte Sua, hanno creato questa maledetta circostanza. Ma ora mi dica quello che devo fare: me lo dica senza peli sulla lingua e senza sottintesi, senza diplomazia. Io sono con Lei e basta: in queste cose (come purtroppo ha visto con Mondadori) sono fin troppo leale, fin troppo rozzamente all’antica. Mi consideri un amico, e non un autore. Un amico a cui bisogna dire tutto quello che deve fare, disposto com’è a fare tutto fedelmente e fiduciosamente. E Lei cerchi di capire questa mia disposizione: dovuta da una parte, è vero, a mancanza di praticità, ma dall’altra anche al desiderio di lavorare in pace, senza altre preoccupazioni che (come sta succedendo da una decina di giorni) mi impediscono di scrivere una riga. Non ho ricevuto, oltre a tutto, la «mensilità»: perché? È una distrazione o una decisione da parte Sua? Io, questo mese, contando appunto sui Suoi denari, non ho fatto niente per guadagnare, e così mi trovo in un bell’impiccio. A questo aggiunga il pensiero (sia pure ingenuo e primitivo) per il processo, e si farà un’idea dello stato d’animo in cui vivo.

			Riceva i più affettuosi saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Per eludere il contratto sottoscritto con Mondadori per la pubblicazione de Le ceneri di Gramsci.

			A Nico Naldini – Casarsa

			Roma, 10 aprile 1956

			Carissimo Nico,

			scusa il ritardo: ma sono stato a Firenze al Congresso di Studi Romanzi, e non ho potuto fare prima. Spero che ti arrivino in tempo. Spero anche che tu lavori davvero alla laurea: è inutile che spenda altre parole su questo argomento. E scrivi versi. Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 13 aprile 1956

			Caro Garzanti,

			grazie per i soldi, e per la Sua lettera, che mi rassicura in generale, pur lasciandomi in varie incertezze particolari. Comunque sarò su a Milano il 17 mattina, col materiale di difesa che Lei chiede (la rubrica della Rai, e, spero, la lettera dello Schiaffini). Se il 17 fosse troppo tardi, o se il materiale occorresse prima, mi telegrafi, che anticipo la partenza. Ho lavorato molto in questi giorni al romanzo: ne sono abbastanza soddisfatto. Se vado avanti così, con vertici d’«ispirazione» come in questi giorni, spero di averlo finito anche prima del previsto: con grande mia gioia, perché così potrò limarlo e rielaborarlo a lungo, come non ho potuto fare per l’altro. A presto, dunque. E molti affettuosi saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Bertolucci mi dice che è difficile trovare una camera a Milano. Me ne potrebbe fermare una Lei, magari a quell’alberghetto svizzero circa a Via del Gesù?

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso AG.

			Risponde a una lettera dell’11 aprile 1956 dove Livio Garzanti tra l’altro scrive: «Venendo a Milano, mi farebbe un piacere se mi portasse qualche altra documentazione sulla fortuna critica del Suo libro al fine della causa che si dovrebbe discutere il 18, ma che penso verrà ancora rinviata e che, può darsi, non verrà mai discussa. Vorrei avere notizie sulla inchiesta fatta (di cui vagamente ho avuto notizia) fra gli scrittori per un giudizio sulla Sua generazione e vorrei avere anche un’indicazione precisa sulla riunione presieduta da Schiaffini. Se Schiaffini potesse darLe una lettera in cui, anche in poche righe, ricordi la riunione fatta, il risultato della medesima e, possibilmente, anche un giudizio sul suo libro, e sulla sua persona come letterato, farebbe cosa utile».

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 13 aprile 1956

			Carissimi,

			non ho ancora letto (l’ho ricevuta stasera) la nuova redazione ampliata dello scritto di Leonetti,1 né ho letto le poesie scelte e limate. Ma sono d’accordo su un numero così impostato. Anzi, mi pare molto bello. Sarò a Bologna per i piccoli ritocchi, l’impostazione del n. 72 ecc., lunedì nel pomeriggio: per ripartire poi il martedì mattina per Milano. Vi abbraccio affettuosamente, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Il decadentismo come problema contemporaneo, «Officina», n. 6.

			2 Di «Officina».

			A Livio Garzanti – Milano

			Parma, 22 aprile 1956

			Caro Garzanti,

			Le mando, qui da Parma, l’avviso del dibattito presieduto da Schiaffini, e le trasmissioni Rai dedicate alla letteratura 1945-55 (Contini dattiloscritto,1 Bertolucci sulla rivista «Criteri»,2 Bellonci, Spagnoletti, Bocelli, Caproni, sulla «Fiera Letteraria»:3 dove gli accenni sono anche brevi, ma importanti, soprattutto perché frequenti: infatti io sono stato sempre citato, anche in altri interventi, non poi pubblicati, che spero di avere dattiloscritti dalla Rai).

			Appena a Roma (domani lunedì) farò il resto (Schiaffini e De Robertis).

			Affettuosi saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa; su carta intestata «Albergo-Ristorante Button».

			Presso AG.

			Cfr. lettera a Livio Garzanti del 13 aprile 1956.

			1 Gianfranco Contini, Dieci anni di letteratura ’45-’55, cit.

			2 Dieci anni di letteratura (1945-1955), a cura di Attilio Bertolucci, «Criteri», a. I, n. 5, gennaio-febbraio 1956.

			3 Sei critici e scrittori parlano della nuova letteratura, «La Fiera Letteraria», 11 dicembre 1955. Pasolini nella lettera non nomina anche Luciano Anceschi e Carlo Bo.

			A Luciano Erba – Milano

			Roma, 1° maggio 1956

			Caro Erba,

			mi scusi il ritardo: ma sto facendo la spola su e giù da Milano, per il processo del mio libro,1 che è stato rimandato al 4 di questo mese (giorno in cui dunque sarò su, al banco dell’imputato). Voglio dirle subito che il «fuori dal nostro discorso» va inteso come «fuori da questo discorso qui, sui neo-sperimentali»: non la considero cioè un neo-sperimentale come Pagliarani, la Vio o Ferretti. Perché «nel nostro discorso generale» lei rientra, sempre e abbondantemente. E, a proposito, i miei amici e io volevamo invitarla a pubblicare un gruppetto di poesie su «Officina» (con Penna, Naldini, Guglielmi, e un allegato di Anceschi): lo farebbe volentieri? Riceva i saluti più cordiali dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Erba.

			Risponde a una lettera del 21 aprile 1956 dove Luciano Erba, a proposito del saggio di Pasolini Il neo-sperimentalismo («Officina», n. 5), gli scrive: «Mi è parso (non la prenda per una malvagità) di leggere qualcuna delle migliori pagine del nostro Gianfranco [Contini] prebellico e, convinto della sempre maggior fretta dei tempi, confido che il meglio della sua disamina entrerà tra qualche anno nel giro delle idee reçues: ma lei sarà allora un po’ più avanti o un po’ più indietro. Io sono molto molto indietro e le dò atto del destrismo cattolico che con un po’ di buona volontà riesco a veder suggerito laddove le sue righe mi riguardano. Mi addolora alquanto, per il conto che fo’ di lei, sentirmi citato dopo un cauto “fuori dal nostro discorso” che non so cosa voglia dire e se vuol dire che lei non scorge la validità altra che paradigmatica delle mie prove di poesia, poteva pur dirlo a tutte lettere! a parte il fatto che con l’intromissione del Manfredi lei ha piantato un lauroceraso nella vigna di Renzo!».

			1 Ragazzi di vita.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 10 maggio 1956

			Carissimi,

			ecco le bozze corrette e le nuove pagine – non ricopiate – non ne ho proprio avuto tempo – e quindi in copia unica.

			Quanto al timore di Leonetti che la sua non sia un’opera prima,1 è infondato: «Antiporta»2 è stata una cosa clandestina, e inoltre fa parte del nuovo libro. Quanto alle poesie non contano, perché s’intende opera prima in prosa. Il voto è poi collegiale, dato dai vincitori precedenti: quindi non c’è pericolo che si sappia che uno è secondo o terzo (soprattutto se non lo vuol far sapere). Rispondetemi dunque subito se devo comunicare ai Bellonci la partecipazione, e cominciare a manovrare con gli amici.

			Vi abbraccio forte, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli.

			1 Si riferisce alla partecipazione al Premio Strega-Opera prima del libro di Francesco Leonetti Fumo, fuoco e dispetto.

			2 Francesco Leonetti, Antiporta. Manoscritto di un giovane, Libreria Palmaverde, Bologna 1952.

			**Ad Antonio Marchi

			Roma, 12 maggio 1956

			Carissimo Marchi,

			sono cinque o sei giorni che ti devo scrivere: da quando cioè sono tornato da Milano. Ora il tuo simpaticissimo biglietto mi ha preceduto, con mia vergogna. Ma le ragioni per cui non ti ho scritto sono le stesse per cui dovevo scriverti: lavoro. Figurati che in tre giorni ho dovuto scrivere da solo cinquanta pagine di sceneggiatura. E altrettante dovrò scriverne entro il venti. Si tratta delle «Notti di Cabiria» di Fellini. Che mi aveva telefonato improvvisamente chiedendomi la collaborazione dieci giorni fa. Pareva dovesse trattarsi solo di aggiustare i dialoghi romaneschi nel senso di «Ragazzi di vita»: invece, letta la sceneggiatura, ho visto che c’era, appunto, ben più da fare. Intere scene. È per questo che non hai ricevuto ancora il soggetto di «Rosso malpelo».1 Ma lo faremo entro il mese. Intanto io sono in rapporto con Cristaldi2 (Vides) che mi sembra straordinariamente adatto ad affidarti il «Dio»3 (o anche il Malpelo). Ti abbraccio affettuosamente. E affettuosi saluti anche a Barbara e agli altri tuoi.

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Pubblicata in Mirko Grasso, Cinema primo amore: storia del regista Antonio Marchi, Kurumuny, Calimera 2010.

			1 Film non realizzato.

			2 Il produttore cinematografico Franco Cristaldi.

			3 Altro film non realizzato, basato sul racconto di Giovanni Testori Il Dio di Roserio.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			[Roma, maggio 1956]

			Carissimo Leonetti,

			questa lettera mi costa una grande fatica, sia perché sono atrocemente preso da un lavoro cinematografico con Fellini1 e non ho tempo di respirare (la vostra fretta, che io considero un po’ inutile, mi angoscia), sia perché è realmente difficile rispondere alle tue ultime tre lettere. Non sono lettere belle e simpatiche come il solito: mancano assolutamente di umiltà, e questo mi sconcerta, mi fa star male. Non capisco davvero perché tante difficoltà, tante cavillosità, tanti orgogli per il Premio Strega.2 Hai cominciato tardi a pubblicare: ebbene? Approfitta dell’occasione senza tante storie. Un’«Opera prima» può essere pubblicata anche a quarant’anni, a sessanta e essere un capolavoro. Gli ignari se ne accorgono un po’ in ritardo: benissimo anche questo. Il tuo caso va giudicato un po’ – ma non molto: sei giovanissimo, caro mio – un po’ à rebours, altrettanto bene. Ora io sono anche un po’ smontato dalle tue non certo umili e franche cautele e diplomazie. Insomma, partecipi o non partecipi? Tu capisci che non è assolutamente il caso che io suggerisca alla Bellonci di cambiare nome al premio di fiancheggiamento: anche perché lo farei senza convinzione. Sicché siamo alla seconda domenica del premio, e io non so cosa dire e fare.

			Circa le bozze,3 altrettanta incertezza: non ho qui il mio testo, e quindi non ho la possibilità di restaurare eventualmente dei pezzi che voi avete esclusi, e sulla cui esclusione io non sia del tutto d’accordo. Non sono d’accordo comunque sul titolo: la necessità di mettere in copertina la parola «novecento» e la parola «Falqui», per me non esiste: anzi il farlo mi pare assolutamente controproducente, fa cadere le braccia, fa fare le corna. Bisogna assolutamente mettere «La posizione»: meglio se la descrizione della nostra formazione, della polemica al novecentismo ecc., avviene di scorcio, da un angolo visuale deliberatamente limitato. Il mio è uno scrittarello affrettato, da «Bozzetti e scherme», che non vorrei neanche firmare: figuratevi se mi piace un titolo serioso e impegnativo come l’«A proposito ecc.»...

			Quanto all’esclusione del pezzetto su Piccioni è l’altra forma della mancanza di umiltà di cui accuso Leonetti: questa aria da parenesi redazionale, di gruppo, che considera gli altri esseri inferiori e cretini (anche se lo sono poi realmente) che dovranno fare i conti con noi, non mi piace. E altrettanto ripeterei per quel che riguarda la piccola postilla sull’«approvazione» di Luzi: che mi pare coazione redazionale sulla verità. Insomma non so cosa fare di queste bozze. Non mi resta che rimandarvele con qualche incerta correzione e qualche nota. Scusate il piglio e la fretta di questa lettera: ma le «Notti di Cabiria» mi attendono. Vi abbraccio col più grande affetto, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Rispondendo alla prima parte di questa lettera, il 19 maggio 1956 Francesco Leonetti tra l’altro scrive: «Faccio meglio che posso la mia fatica, certe volte mi impunto per istinto, ma so io dove finirei altrimenti, in che caos. Questo, psicologicamente. Praticamente, non mi sembra che la umiltà necessaria dinanzi a Dio (Spirito, mondo reale e mondo interiore, uomini, natura e storia) debba poi essere umiltà dinanzi alla società letteraria, anzi alle ragioni della “carriera” per cui vice-capuffici di una divisione del Ministero si è solo con una certa anzianità.

			C’è qualche altra cosa più importante: il tuo dispiacere per il mio carattere orgoglioso (non ambizioso, ti prego); e il mio dispiacere ad accorgermi che qualcosa di me ti è antipatico, scostante; io non me ne sento in colpa, ne soffro, invece; e ti prego che facciamo al prossimo incontro in modo che cada questa cosa: io desidero piacerti come mi piaci tu.

			Per il Premio; se a te, che sei più esperto di me, sembra mostruoso che nella “haute” romana si sappia che dico che la locuzione “opera prima” è squalificata o la odio per ragioni mie: se sembra a te peggio che villano o da “atteggiamento d’artista”, per favore fa’ che non l’abbia detto. Senz’altro partecipo, e, ti assicuro, con gioia».

			1 Le notti di Cabiria.

			2 Francesco Leonetti voleva partecipare al Premio Strega-Opera prima con Fumo, fuoco e dispetto.

			3 Si riferisce all’articolo La posizione, «Officina», n. 6.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 23 maggio 1956

			Carissimo Leonetti,

			due righe velocissime, puramente pratiche (accantonando le faccende sentimentali, già autosbollite): dovresti far mandare nove copie del tuo libro1 alla segreteria del «Premio Bellonci» Via Fratelli Ruspoli 12. I Bellonci faranno avere le copie ai giudici: ai quali, inoltre, tu faresti bene mandare la collezioncina di «Officina» (a quelli, naturalmente che non l’hanno già ricevuta). Scusa questa atroce laconicità, quando ci sarebbe tanto da scrivere, ma devo tornare immediatamente a Cabiria. Ti abbraccio forte, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Fumo, fuoco e dispetto.

			**A Luciano Erba – Milano

			Roma, 25 maggio 1956

			Caro Erba,

			come vanno le «Canzonette cubane»? Ci lavori, e appena ne ha pronto un gruppetto me lo mandi: credo che mi interesseranno per «Officina», nella quale sarebbe che lei entrasse in veste «tipica», in un suo acuminato tono medio. Cioè, credo, appunto, con le «Canzonette cubane». Arrivederci a Milano, e cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Erba.

			Risponde a una cartolina del 4 maggio 1956 in cui Luciano Erba tra l’altro scrive: «Sto lavorando alle parole di alcune canzoni cubane. Non è una traduzione, ma un “libretto” per queste musiche composte da una giovane antillese. I testi non saranno per nulla di folklore, anche perché a Cuba non sono mai stato. Forse, se verranno bene, le potranno interessare per la rivista».

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			[Roma, 2 giugno 1956]

			Carissimi,

			scusate se ho tardato due o tre giorni a inneggiare all’ultimo numero,1 che mi pare decisamente il più interessante e anche compromettente di tutti. Credo che mai la fisionomia di Officina sia apparsa così chiara, nelle sue luci e le sue ombre. La cartolina che vi accludo, di Fortini, è l’indice sicuro di ciò. Mi sembra che non ci sia da avere dubbi se accettare o no l’intervento generale sul numero, proposto da Fortini: articolo straordinariamente adatto alla «cultura italiana» del prossimo numero. Che io vedrei dunque con la «poesia della resistenza» di Sciascia: poesie di Soldati, Penna, Erba, Guglielmi, Giuliani e Naldini (queste ultime con l’allegato di Anceschi); l’intervento di Fortini e l’eventuale solita analisi di Romanò (ve ne ha parlato?) Ne risulterebbe un numero straordinariamente drammatico (drammaticità, magari, resa esplicita al lettore pigro, idiota o malevolo, da un bigliettino in margine all’articolo di Fortini). Vi abbraccio con tutto l’affetto, vostro

			Pier Paolo

			P.S. Mandatemi due o tre copie sia del n. 5 che del n. 6, che non ne ho.

			Per il premio Strega vi manderò qualche notizia lunedì, cioè dopo la solita riunione domenicale.

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Si riferisce a «Officina», n. 6.

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 2 giugno 1956

			ho rispedito oggi stesso la cartolina agli amici bolognesi: ma non c’è bisogno di aspettare: è chiaro che il tuo intervento sui problemi sollevati dall’ultimo numero di «Officina» è quanto di più desiderabile ci possa venir proposto. Mettiti subito al lavoro. Il prossimo numero1 sarà alquanto drammatico: poiché tra un saggio sulle poesie della resistenza di Sciascia2 e il tuo intervento3 si documenteranno dei testi decadenti, squisiti, o comunque privi di problemi morali e politici: Soldati, Penna, Giuliani, Guglielmi, Naldini, con allegato di Anceschi. Ecco il terribile limbo in cui viviamo. Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Hai visto quelli del Contemporaneo? Che bell’articolo hanno pubblicato sulla mia Antologia?4

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CFF.

			1 Si riferisce a «Officina», n. 7.

			2 La sesta giornata, ivi.

			3 Non pubblicato perché non pervenuto.

			4 Vann’Antò, La Baronessa di Carini, «Il Contemporaneo», 2 giugno 1956.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 2 giugno 1956

			Carissimo Sciascia,

			spero che, quando sei venuto su a Roma, Spagnoletti si sia ricordato – come gli avevo telefonato – di salutarti da parte mia, che proprio in quei giorni ero a Milano, per il processo (ancora una volta rimandato. E il tuo?) Sono qui a ricordarti la promessa. Nel prossimo numero, il 7, contiamo assolutamente di pubblicare il tuo articolo o saggio concentrato, sulla poesia della resistenza.1 Non mancarci, ti prego. Non tradirci. Ricevi il più affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Leonardo Sciascia, La sesta giornata, cit.

			Ad Antonello Trombadori – Roma

			Roma, 7 giugno 1956

			Caro Trombadori,

			eccoti la risposta all’articolo di Vann’Antò.1 Spero che rispetterete integralmente il testo. Mi accingo ora a rispondere all’altra polemica,2 assai più impegnativa. I miei argomenti li leggerai fra qualche giorno: ma voglio qui anticiparti che, mentalmente, non ti ho mai incluso tra i Ferrucci. Tu sei infinitamente più agile, intelligente e disponibile di Salinari e di tuo zio.3 Anzi era esclusivamente a questi due che io pensavo: non certo a Muscetta, o a Gallo, o a Cases... Salinari e Trombatore sono sostanzialmente rigidi, incapaci a sentire, aprioristici. Insomma, handicappati da un moralismo di provinciali. Tu no. E il tuo «prospettivismo» anche se in apparenza più compromettente è in realtà assai più problematico e passibile di sviluppi. Quanto al resto non capisco perché ve la siate presa tanto per la mia espressione, puramente cromatica, dato che non vorrete negare la realtà di un vostro momento di crisi, di ripensamento e di disagio. Naturale, giusto, e, se voi sarete veramente onesti e sinceri con voi stessi, produttivo, pieno di futuro. Non si tratta più di fare la solita «autocritica», scontata aprioristicamente. La cosa è molto più grave e importante: e questo ve lo dico non da avversario, ma da amico. E un amico dice talvolta le cose molto più violentemente di un avversario, come sai. Hai seguito «Officina»? Hai seguito i miei scritti, in prosa e in versi? E come puoi dar maggior peso a quattro righe isolate e prese a sé, che a tutto un lungo e, non puoi negarlo, appassionato lavoro? Come puoi dubitare se siamo o non siamo d’accordo sostanzialmente, quando tu abbia letto attentamente la mia introduzione all’antologia popolare, per esempio? Ti saluto cordialmente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Risponde a questa lettera di Antonello Trombadori:

			Roma, 4 giugno 1956

			Caro Pasolini,

			mi dice Bassani che scriverai una lettera di replica a Vann’Antò. Molto bene, la pubblicheremo non appena ce l’avrai recapitata.

			Debbo con rincrescimento avvertirti, però, che nel numero in corso di stampa de «Il Contemporaneo» c’è una polemica nei tuoi confronti: ci siamo infatti accorti con rincrescimento dell’attacco tuo contro i critici comunisti in generale, e contro Salinari in particolare, sulla rivista «Officina». Non ne sapevamo nulla e ci dispiace che qualcuno possa aver pensato che l’articolo di Vann’Antò volesse costituire una specie di risposta indiretta alla tua nota. Del resto avrai osservato che nel sommario la tua Antologia viene classificata «bella». E, come è noto, il sommario si fa in redazione.

			Ma il tuo attacco non è simpatico per quella contrapposizione che fai di «Maramaldi» e di «Ferrucci». Per il tono cioè che sembrerebbe voler essere addirittura liquidatorio nei nostri confronti. Poveri noi, superati e frantumati dalla storia, ecc. ecc.

			La risposta è necessariamente polemica ma spero che tu voglia andare al di là della polemica, poiché nella seconda parte noi ci auguriamo la possibilità di un dibattito serio e sereno tra di noi. Un dibattito però nel quale non si mescolino le carte sino a confonderle.

			A me personalmente dispiace assai che con persone come te non si riesca a trovare la strada non solo di una urbana coesistenza ma addirittura della collaborazione. Ma pare che sia possibile incontrarci solo sul campo di foot-ball o, casualmente, in qualche salotto!... Peccato. Certo, abbiamo punti di vista spesso assai diversi: ma a me pare si tratti di sapere se pur nella diversità delle opinioni e delle ricerche non abbiamo in comune molto di più di quanto a noi stessi non sembri.

			Vedi, io sono molto più prospettivista di Salinari. E a me pare che lui lo sia molto poco, quasi per nulla: come mai dunque hai avuto quella infelice espressione?

			Non c’è ancora in tutto ciò un residuo di quella «polemica tra letterati» che per primi dovremmo essere in grado di sconfiggere? Dico «noi», per dire la «generazione» evidentemente.

			E per quanto riguarda il prospettivismo, credi davvero che sia un espediente tattico-ideologico dei comunisti? No, caro Pier Paolo. Il prospettivismo sorge con l’estetica romantica, in una società nella quale la dialettica del bene e del male si accentua e diventa socialmente drammatica. Già Hegel diceva di un’arte capace di pronunciare le «magiche parole che evocano l’immagine dell’avvenire». (Leggi a questo proposito i brani di Plekhanov su Ibsen che pubblichiamo in questo numero).

			Ad ogni modo ti allego le bozze della nota polemica di risposta.

			Vedi tu come meglio regolarti. Se da questo scontro cioè deve uscire una diversa nostra coesistenza, ovvero il perdurare d’una situazione di reciproco danno.

			Ti ho scritto perché devo lasciar Roma per due giorni, altrimenti ti avrei cercato per telefono.

			Un cordiale saluto

			dal tuo Antonello

			In risposta alla lettera di Pasolini, il 9 giugno 1956 Antonello Trombadori scrive:

			Caro Pasolini,

			di ritorno a Roma trovo la tua lettera che sarà pubblicata integralmente nel prossimo numero del giornale. Essa mi è giunta infatti quando questo numero era già in via di chiusura, vale a dire venerdì mattina.

			Del resto meglio così perché potrai, se vorrai, tener conto anche di un altro intervento a firma di Vincenzo Talarico4 a proposito dell’Antologia che curasti con Dell’Arco. Si tratta anche in questo caso di un intervento critico dell’esattezza di certe traduzioni.

			Noi abbiamo già annunciato che nel prossimo numero vi sarà la tua replica. Pertanto io lascio il tuo testo al nostro segretario di redazione Dott. Verdini in modo che tu possa, se lo riterrai opportuno, integrarlo con le osservazioni che vorrai a proposito della lettera di Talarico.

			Per quanto riguarda la questione più grossa, mi fa molto piacere leggere che hai deciso di rispondere in modo approfondito.

			Speriamo vivamente che ne possa uscire qualcosa di nuovo e di buono. Ti ringrazio della stima che mi porti, del resto sai bene che è contraccambiata sinceramente. Ma è anche vero che una nuova società culturale non può essere fatta soltanto di stime individuali, di sodalizi sentimentali. È questo il salto che tutti dobbiamo fare. In questo senso la crisi è generale e supera tutte le altre, di coscienza, di partito, di setta.

			Ti saluto caramente.

			Antonello

			






1 Si riferisce all’articolo di Vann’Antò sul Canzoniere italiano, apparso su «Il Contemporaneo» del 2 giugno 1956. La risposta di Pasolini, accolta nella rubrica «Lettere al Direttore» con il titolo La poesia popolare, apparirà su «Il Contemporaneo» del 23 giugno 1956.

			2 Si riferisce all’articolo La posizione che aveva provocato le reazioni del gruppo del «Contemporaneo» (Maramaldi e Ferrucci, «Il Contemporaneo», 9 giugno 1956). La replica di Pasolini, qui annunciata, è Una polemica in versi («Officina», n. 7).

			3 Gaetano Trombatore.

			4 Vincenzo Talarico, Lettere al Direttore: Dialetti meridionali, «Il Contemporaneo», 16 giugno 1956.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 12 giugno 1956

			Caro Garzanti,

			ricevo la lettera che mi avverte del contratto con la casa editrice tedesca Herbig.1 Benissimo, è stata proprio una bella sorpresa. Il romanzo che sto ora scrivendo (e che procede regolarmente), sarà più traducibile, penso: perché il gergo e il dialetto – seppure ancora abbastanza abbondanti – hanno meno importanza. Come va? E il processo? (Scusi se glielo ricordo: ho scritto una poesia,2 su questo argomento, che Bassani mi ha chiesto per «Botteghe Oscure»: gliene manderò una copia, prima, perché Lei veda se può essere producente o controproducente ai fini della sentenza). Affettuosi saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Si riferisce a un’edizione tedesca di Ragazzi di vita che non andrà in porto.

			2 Il poemetto Recit.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 13 giugno 1956

			Carissimo Sciascia,

			ti ho scritto qualche tempo fa, sollecitando l’articolo sulla poesia della Resistenza che ci hai promesso.1 Sono qui di nuovo a sollecitare. Scusami, ma vorrei che tu almeno rispondessi qualcosa, perché noi ci possiamo regolare. Questo numero è importante, dato che abbiamo intenzione di concorrere al «Viareggio» delle riviste. Cerca di fare questa fatica, per noi e per te. Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Leonardo Sciascia, La sesta giornata, cit.

			A Gianfranco Contini – Firenze

			Roma, 15 giugno 1956

			Carissimo Contini,

			il 4 luglio ci sarà finalmente il processo che sa.1 Garzanti (che sborsa credo un milione per l’avvocato) mi ha parlato chiaro: Lei deve procurare come testimoni Contini, Schiaffini e Ungaretti. Io gli ho promesso che avrei almeno tentato. Ed eccomi qua, più trafitto di un San Sebastiano. Lei ha due giornate, il 4 e il 5 Luglio da buttar via? Se lo può fare senza gran danno, lo faccia, La prego. Vivo da cinque mesi con questa logorante linea di febbre, con questo richiamo all’angoscia: e non senza ragione, dato che Lei sa che c’è il «precedente», e potrei proprio finire a San Vittore (a me non importerebbe niente, ma penso a mio padre e a mia madre). Intanto sto lavorando al nuovo romanzo («Una vita violenta»), con amore, ma anche con paura e sfiducia. Mi perdoni il tono – un po’ ansioso, e quindi un po’ ricattatorio... Ma cosa devo farci? La saluto col più grande affetto

			Suo

			P.P.P.

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FF, Fondo Contini.

			A questa lettera, Gianfranco Contini risponde:

			Firenze, 23.vj.1956

			Carissimo Pasolini,

			quella data non poteva, secundum quid, essere scelta peggio. Non le risposi sùbito perché ebbi la Sua lunedì, sul punto di partire per Perugia; e allora non ero bene informato della sessione di lauree. Ora ho acclarato che le tesi si svolgono dal 2 al 4 (ce n’è anche una della mia disciplina), dopo di che soltanto potrò salire a Domo. Mi spiace moltissimo di non poter venire a ripetere in Tribunale il giudizio che diedi per radio, e che peraltro è fortunatamente stampato2 (dato pure che il giudice avesse ammesso la mia testimonianza). Mi sia indulgente; e grazie dei versi. In bocca al lupo. Affettuosamente

			il Suo

			Gianfranco Contini

			1 Si riferisce al processo per contenuto pornografico di Ragazzi di vita.

			2 «Letteratura», n. 17-18, settembre-dicembre 1955.

			A Giuseppe De Robertis – Firenze

			Roma, 15 giugno 1956

			Gentile professore,

			il 4 luglio, pare, ci sarà finalmente il processo contro «Ragazzi di vita». Sono cinque mesi che vivo con questa spina in cuore, questo senso di degradazione. È Garzanti che mi spinge a scriverLe, per chiederLe un favore. Lo faccio con grande fatica e vergogna, perché mi dispiace doverLe dare anche il minimo disturbo: ma non posso sottrarmi alla coazione di Garzanti... Si tratterebbe di questo: al Congresso di Studi Romanzi, Lei mi aveva detto di star preparando una nota sulla «Popolare»:1 potrebbe, tale nota, apparire su «Tempo» entro il 4 luglio, con una parentesi richiamante e magari recriminante il processo al romanzo? Garzanti e l’avvocato Dellitala2 attribuiscono a un simile intervento molta importanza, molta influenza sulla corte che deve emettere la sentenza – se si tratta anzitutto di dimostrare le mie intenzioni non «pornografiche» (Dio mio) ma «artistiche»... Lo so che sarà una noia, per Lei, questa mia richiesta: e non oso insistere. Mi limito ad ottemperare il mio dovere nei confronti di Garzanti... E ne approfitto per mandarLe il più affettuoso saluto. Spero di vederLa poi, magari, il sei o sette Luglio, al Forte, e magari in compagnia dei miei probabili testimoni, Schiaffini, Ungaretti e Contini... A presto, dunque, e accetti le scuse e i ringraziamenti del

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo De Robertis.

			A questa lettera, Giuseppe De Robertis risponde:

			Firenze, 18 giugno 1956

			Carissimo Pasolini,

			Credevo, e così m’avevano detto, sepolta ormai la sua questione giudiziaria. Che malinconia a ricevere oggi la sua lettera! Ma che cosa è questa «Popolare»? Io non ne so nulla, e ricordo che, incontrandola a Firenze alla chiusura del Congresso di Studi Romanzi, non si parlò d’altro che dell’Antiporta di Leonetti, non, per me «il più bel libro di ricordi di guerra». Uno sbaglio della memoria? Mi rassicuri, La prego.

			Con i migliori e più affettuosi auguri

			suo

			Gius. De Robertis

			1 Si riferisce al Canzoniere italiano.

			2 Giacomo Delitala, avvocato difensore di Pasolini nel processo a Ragazzi di vita.

			A Luciano Anceschi – Milano

			Roma, 16 giugno 1956

			Carissimo Anceschi,

			Lei sa già della nostra intenzione di pubblicare su «Officina» poesie di Penna, Erba, Naldini, Guglielmi e Giuliani, con un Suo allegato. Le due bellissime poesie che ci ha dato Penna1 le hanno Krusciov e Bulganin a Bologna:2 Le sarà facile vederle o averne copia. Quanto a Erba mi ha promesso delle «Canzonette cubane», che non ho ancora ricevuto: ma con Erba penso Le sia facile a Milano mettersi in contatto. Naldini Le spedirà quanto prima uno smilzo gruppetto di versi in friulano e in lingua, di cui alcuni, però, deliziosi. Per Guglielmi e Giuliani sarà forse meglio ci pensi direttamente Lei, dato che, immagino, ne conosce recapiti e produzione.3 Scusi questa specie di «velina»: che, per di più, Le raccomanda urgenza. Io penso che sarebbe bene che il Suo allegato e i versi uscissero nel prossimo numero: sia perché combinerebbero benissimo (cioè per contrasto drammatico, e con la violenza del documento) col resto degli scritti in programma, sia perché vorremmo concorrere al «Viareggio», e quindi un buon numero ci farebbe molto comodo.

			Si prenderà a cuore questi nostri problemi? Io oso avere molta fiducia di sì... Molti affettuosi saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso BCABo, Fondo Anceschi.

			1 Sandro Penna, Solfeggio e La lezione di estetica, «Officina», n. 8, gennaio 1957.

			2 Francesco Leonetti e Roberto Roversi.

			3 Luciano Anceschi risponde il 6 luglio 1956: «Le scriverò per la Sua gentile proposta non appena avrò notizie dagli interessati. Ma ho l’impressione che i poeti tacciano. Erba non ha affatto le poesie cubane che ci aveva promesso».

			A Giuseppe De Robertis – Firenze

			Roma, 19 giugno 1956

			Gentile Professore,

			grazie del Suo carissimo biglietto. La «Popolare» cui accennavo, troppo ellitticamente, e quindi presuntuosamente, è l’«Antologia della poesia popolare» da me curata per Guanda, ed uscita cinque o sei mesi fa. Ricorda? O, addirittura, e sarebbe enorme, non l’ha ricevuta? Io ho ancora nelle orecchie la Sua voce con cui Lei ne ha fatto cenno nell’aula del Congresso: ma forse è stato tutto un equivoco, un quiproquo da vaudeville alquanto tetro, invero. Mi sappia dire subito se ha ricevuto o no l’Antologia, che, a parte il processo, vorrei assolutamente farLe avere. La ringrazio ancora con tutto il cuore, e Le invio i miei più affettuosi saluti, Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo De Robertis.

			A Giovanni Comisso – Treviso

			Roma, 22 giugno 1956

			Caro Comisso,

			inaspettata lettera, credo: veramente nata da un contatto di correnti extravaganti. Si tratta di una raccomandazione, poi... Le raccomando (è la parola d’uso, l’atroce parola che preferisco pronunciare e scrivere per intero, anziché in qualche modo eufemizzarla) Leonetti: «Fuoco, fumo e dispetto» di Leonetti, che Lei dovrà giudicare per il «Premio Strega Opera Prima». È un libro bellissimo, anche se – solo alle prime pagine – appare un po’ affaticato e contorto. Poi acquista una sua grondante e mordente limpidezza. L’ha visto? È sicuramente il libro più importante, di giovane, uscito quest’anno: e Lei vi annuserà sicuramente, lo scrittore vero.

			Mi perdoni: ma amo troppo Leonetti e stimo troppo sinceramente il suo lavoro, per non rischiare di apparire indiscreto e invadente per lui. E di apparire magari, nel caso di questa lettera a Lei, un po’ ricattatorio, dato lo Strega dello scorso anno1... Ma rischio, per l’affetto che ho per Leonetti e per Lei. Riceva i più cordiali saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Si riferisce alla partecipazione al Premio Strega 1955 del libro di Giovanni Comisso Un gatto attraversa la strada, risultato vincitore su Ragazzi di vita.

			Ad Alberto Arbasino – Voghera

			Roma, 22 giugno 1956

			Caro Arbasino,

			le rispedisco I, II e IV Serie, e mi tengo la III,1 con l’intenzione di pubblicarla su «Officina», se, naturalmente, Lei è d’accordo. Mi sembra la più bella e compiuta*. Anche le altre sono piene di cose intelligenti e sorprendenti: ma spesso c’è più effervescenza che fervore, più spigliatezza che bravura. E, soprattutto, c’è sempre un certo apriorismo: derivante – questo sì – da una illusione: chiamiamola illusione culturale, il cui aspetto più immediato è la fiducia nel valore assoluto della citazione, come trauma linguistico fondato sulla possibilità di riflessi condizionati del lettore (colto). Lei spara spesso dei bossoli vuoti: ma nel migliore dei casi, il colpito crede di morire, semmai, non muore. Data questa Sua illusione, così radicata, Lei non fa il minimo sforzo per ricaricare i bossoli sparati (scusi la mia genericità balistica), accontentandosi di giustapporre le citazioni senza assimilarle, senza sforzo linguistico. Mentre è chiaro che la parola richiede sempre di essere modificata, con terribile doglia, sia essa citazione, termine tecnico, o comunissimo sostantivo come rosa o viola. Lei non può contare sopra lo sforzo già fatto da un altro. Tutto questo deriva in Lei da una certa mancanza di concretezza, di fisicità espressiva. Lei è raramente plastico (se non quando «imita» la plasticità) e la Sua lingua è fredda, chiara e, malgrado le abnormità, molto corrente. Sicché il Suo «pastiche» (che richiede per definizione doti contrarie alle Sue) Le riesce bene finché l’intelligenza e la facoltà mimetica l’assistono (e con grande fervore, direi), mentre ha vuoti addirittura liceali, e vere ingenuità quando mostra la corda: il che avviene abbastanza spesso, dato il vizio sostanziale di questa Sua operazione. Tale vizio, poi (scusi la mia assoluta sincerità) Le proviene da un certo provincialismo** (questo Le darà un gran dolore, lo so: se ne sentirà offeso: ma io, duro) e dalla giovane età. Rilegga queste Sue pagine e vi vedrà un continuo prevalere (provinciale e giovanile) del problema sessuale e del problema della riuscita letteraria. Cose che per sé andrebbero benissimo, sarebbero più che lecite, in qualità di contenuto: senonché il Suo «Apprendista Tebaide» ha ambizioni più generali e assolute, e il ritornare incessante a quei problemi è un ricadere, vanamente mascherato dalla spigliatezza e dallo spirito. Tutto questo (e Lei scusi l’approssimatività e la fretta) per restare nell’ambito dell’«Apprendista», per accettare i Suoi termini e i Suoi interessi: volendo essere più oggettivo e meno epistolare, potrei esercitare lo spirito critico-moralistico sulla sua visione del mondo, sul Suo tipo di polemica di borghese avanzato, e perciò anarchico ed eversore di quelle istituzioni, che però, nel loro momento migliore, Le stanno tanto a cuore, tendono con tanta violenza a conformarLa. Ma mi fermo qui, e La saluto affettuosamente, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			* Si sente in essa la «fatica», la sana e felice fatica di chi compie un lavoro, non di chi, con suprema intelligenza magari, con intelligenza mai meno che suprema, aggiornata, specializzata fino all’infiammazione, confeziona un collage. (Un collage delle proprie angosce standardizzate, rese riconoscibili e quasi trionfanti dal gergo. Lei si presenta estremamente fragile e maudit in privato – divorato dal più degradante dolore – ed estremamente duro e quasi sprezzante come facitore di testi).

			**Legga: la solitudine di Voghera.

			Dattiloscritta con data, aggiunte e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Risponde a una lettera spedita da Voghera l’8 giugno 1956 dove Alberto Arbasino tra l’altro scrive: «Bisogna che La preghi di perdonare questa specie di invadenza: noi abbiamo alcune conoscenze in comune, la Signora Banti, il Professor Valeri, Pietro Bianchi... e io ho voglia da tempo di conoscere Lei, per questo, senza aspettare che si produca il “caso” o l’“occasione” mi sono permesso ora di mandarLe queste cose. Vorrebbe essere così gentile da leggerle? La Sua opinione mi interesserebbe molto. Mi perdoni se aggiungo qualche “norma per l’uso”».

			In risposta alla lettera di Pasolini, il 30 giugno 1956 Alberto Arbasino scrive:

			Caro Pasolini,

			Le sono molto sinceramente grato per l’importante contributo, e vado interpretando parola per parola quel che significa (ma per tale operazione questo non è il mio momento meglio «disteso», purtroppo). Maledetto! La maggior parte della Sua sparatoria ha fatto centro sulla Tebaide in questione, però qualche tentativo di violenza vuol forzarmi la mano, porta a conclusioni ultronee. Problema sessuale? della riuscita letteraria? Mai!! Nella Tebaide, niente di simile. Sarà sorprendente aggiungere che quello è il tema dei miei racconti, e sono le mie cose che veramente contano, ma Lei in ogni caso NON li conosce.

			E poi, perché tutti si soffermano a considerare la parte del collage? Perché è la più lunga? Ma quello è solo divertissement, sotie, è tutto ‘frou-frou’, non importa niente! Quella che ha senso è la parte eliotiana finale.

			Che cosa mi consiglia Lei? Oramai è una ‘vecchia cosa’, da anni nei cassetti, da anni mi proponevo di rimetterci mano, ma non ne ho mai avuto voglia. Devo farlo?

			Ma una volta vengo a parlare. E Le faccio leggere un racconto CHE NON LASCIA DORMIRE. E grazie ancora. Grazie anche per la pubblicazione. Se lo crede opportuno, lo faccia.

			Suo

			Alberto Arbasino

			P.S. Mi perdoni, La prego questa risposta sommaria. Ma domani dovrei partire soldato.

			1 Alberto Arbasino, L’apprendista Tebaide, «Officina», n. 9-10, giugno 1957.

			**Ad Alfredo Schiaffini – Roma

			Roma, 25 [giugno] 1956

			Caro Professore,

			sono molti giorni che Le dovevo telefonare, ma mi è sempre mancato il coraggio. Il 4 Luglio ho il processo a Milano:1 Garzanti, che, mettendo i soldi, ha su di me dei diritti, m’impone di richiedere i testimoni, ossia: Schiaffini, Ungaretti e Contini. Io devo almeno tentare di farlo. Lo so che non è una richiesta da poco la mia: ma non posso evitarla. Se fosse per me solo non avrei il minimo pensiero: mi lascerei condannare tranquillamente, anzi, allegramente, se i giudici lo volessero fare. Ma ho un padre e una madre in condizioni psicologiche atroci, dopo la morte di mio fratello e altre sciagure famigliari: con questo non posso scherzare. Ecco perché me la prendo tanto, e forse sproporzionatamente, a cuore; perché in questi mesi non sono quasi più riuscito a lavorare al nuovo romanzo. Non insisto... ché, oltre tutto, non vorrei parere ricattatorio... Mi faccia sapere presto, La prego, se è libero, se si sente di affrontare questa noia; e riceva i più affettuosi saluti dal Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe. Datata erroneamente: «Roma, 25 luglio 1956».

			Presso archivio privato.

			1 Per Ragazzi di vita.

			** A Giuseppe Ungaretti – Roma

			Roma, 25 giugno 1956

			Carissimo Ungaretti,

			il 4 Luglio ho il processo, a Milano. Sono almeno dieci giorni che mi avvicino all’apparecchio per telefonarLe, e ci rinuncio sempre, scoraggiato dalla richiesta che Le devo fare. “Devo” è la parola, perché è Garzanti che me lo impone. Lui mette i soldi, moltissimi, e ha quindi su di me dei diritti: io non posso rifiutarmi almeno di tentare. Devo chiederLe se può venire su a Milano quel giorno a farmi da testimone: Suoi compagni di sventura sarebbero Schiaffini e Contini. (Al ritorno potremmo passare dal Forte, a salutare gli amici che sono là, De Robertis, Bertolucci... e, se sarò assolto, festeggiare l’assoluzione.) Ecco dunque scritto il programma che non ho avuto il coraggio di dire a voce. Penso che non ci sia bisogno, ora, con Lei, di ricorrere alla captatio benevolentiae, alla peroratio. Questo processo mi ha così umiliato e depresso in questi mesi che non sono quasi più riuscito a lavorare al nuovo libro;1 e ha gettato l’orgasmo e l’inquietudine in mio padre e mia madre, così vulnerabili, e già così provati che basterebbe anche molto meno di una mia condanna a respingerli nell’angoscia in cui sono vissuti in questi anni. Non posso che dirLe che spero molto nel Suo entusiasmo e nella Sua generosità, e ripeterLe che sono infinitamente addolorato per questa mia coazione. Mi perdoni. Riceva i più affettuosi saluti dal Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso BNCR, Fondo Ungaretti.

			Giuseppe Ungaretti risponde a questa lettera, il giorno seguente, il 26 giugno 1956:

			Carissimo Pasolini,

			ricevo in questo momento la Sua lettera. L’unica difficoltà potrebbe essere la salute di mia moglie che, da più di quindici giorni, è a letto, malata di bronchite asmatica. Fin qui gli antibiotici e le altre cure non sono riusciti a dominare l’ostinazione dei bacilli. In ogni caso, Le sarò vicino. Ma spero di essere in grado di venire a Milano. Mi tenga al corrente.

			Il Suo aff.

			Giuseppe Ungaretti

			Mi telefoni, e mi mandi un Suo numero di telefono dove La potrei raggiungere. Mi dica, La prego, quello che potrei fare se mi fosse impossibile partire.2 All’Università ho già disposto per essere libero dal 3 all’8. Ma avrei il 5 una riunione a Bologna.

			1 Una vita violenta.

			2 Giuseppe Ungaretti, impossibilitato a recarsi a Milano a causa della malattia della moglie, invia ai giudici questa dichiarazione: «Ho letto Ragazzi di vita, e stimo sia uno dei migliori libri di prosa narrativa apparsi in questi anni in Italia. Questa mia convinzione l’ho dimostrata sostenendo il romanzo prima per il Premio Strega, poi per il Premio Viareggio, promuovendo da parte di “Letture Critiche”, società che presiedo, un pubblico dibattito sul romanzo stesso. La discussione, diretta dal prof. Schiaffini, si concluse con la generale ammissione che si trattava di un libro casto. Le parole messe in bocca a quei ragazzi, sono le parole che sono soliti a usare e sarebbe stato, mi pare, offendere la verità, farli parlare come cicisbei. D’altra parte è libero compito del romanziere rappresentare la realtà com’è. Non si può chiedere a uno scrittore che abbia coscienza dei suoi doveri di fare come lo struzzo o peggio di fare l’ipocrita davanti a piaghe sociali tanto più esigenti una denunzia in quanto sono ragazzi e bimbi ad esserne le vittime più gravemente colpite. Pasolini non solo ha sentito con raro impeto dell’animo questo dovere, ma ha anche avuto il merito di sollevare sempre la sua narrazione ad un alto grado di poesia. Pier Paolo Pasolini è lo scrittore più dotato che oggi possediamo in Italia. Ogni sua attività: romanzo, critica, erudizione, poesia, è prova di un impegno estremamente serio ed offre risultati che onorerebbero chiunque». Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, cit., p. 66.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 25 giugno 1956

			Caro Garzanti,

			si sta rapidamente avvicinando il 4 Luglio. Io sono ripreso dall’orgasmo. Quell’aula del tribunale, quel banco degli imputati... Vorrei che Lei o l’Avvocato, mi scrivesse dicendomi con precisione cosa c’è da fare. L’Avvocato dovrebbe aver ricevuto in questi giorni la copia della sentenza dell’altro mio processo, che gli ho fatto spedire dal Friuli. Ho scritto a De Robertis per il pezzo sul «Tempo»: speriamo che esca in tempo... Ho scritto a Contini per la testimonianza e mi ha risposto: «Carissimo Pasolini, quella data non poteva, secundum quid, essere scelta peggio. Non Le risposi subito perché ebbi la Sua lunedì, sul punto di partire per Perugia; e allora non ero ben informato della sessione di lauree. Ora ho acclarato che le tesi si svolgono dal 2 al 4 (ce n’è una anche della mia disciplina), dopo di che soltanto potrò salire a Domo. Mi spiace moltissimo di non poter venire a ripetere in Tribunale il giudizio che diedi per radio, e che peraltro è fortunatamente stampato (dato pure che il giudice avesse ammesso la mia testimonianza). Mi sia indulgente; e grazie dei versi. In bocca al lupo, ecc.».

			Davvero il 4 Luglio non poteva essere scelto peggio. È la serata del Premio Strega, fra l’altro. A Ungaretti e Schiaffini ho scritto un biglietto solo oggi, perché solo oggi ho ricevuto la risposta di Contini: e io aspettavo il consenso di Contini per far leva sugli altri due. Adesso non so cosa Schiaffini e Ungaretti mi risponderanno. Speriamo bene. Intanto Lei, lì a Milano, non potrebbe avvicinare Bo, a sostituzione di Contini? Mi scriva subito, La prego, e riceva i più cordiali saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 27 giugno 1956

			Carissimi,

			sono d’accordo di rimandare il n. 71 addirittura a settembre, facendolo bellissimo e magari, se per caso avessimo soldi da Viareggio, un po’ più grosso di pagine. Entro l’estate sicuramente avremmo tutto il materiale (Sciascia, Anceschi e poeti, Fortini, Gadda, una mia nota contro il Contemporaneo2 e una nota di Bassani per Pound – contro la richiesta di scarcerazione –).3

			Adesso, per pesare sull’eventuale premio Viareggio, basta l’annata in volume, credo.4

			Premio Strega: a Flaiano si è aggiunto Comisso, che ha spedito già il voto per Leonetti. Soldati invece no, naturalmente: è sempre inafferrabile, traditore, bastian contrario, non so per chi c... voti: forse per Cancogni. A Moravia ho telefonato, e non aveva ancora letto niente: era abulico. Però la Morante avendo letto qua e là qualche pagina del libro, si era mostrata un po’ contraria (come succede a tutti coloro che lo cominciano a leggere, e non hanno la buona volontà di continuare. È stato così anche per il mio). Io ho subito telefonato alla Morante, perorando forte la causa. Oggi stesso leggerà coscienziosamente il libro, e rivedrà – son certo positivamente – il suo giudizio. A Angioletti ho scritto un caldo biglietto. Ma non ne so ancora le reazioni. Oggi cerco di raggiungere Cardarelli attraverso Festa Campanile e Franciosa. Bontempelli mi pare irraggiungibile nella sua bianca e sorda vecchiaia. I Bellonci, come vi dicevo, erano fin da principio favorevoli a Leonetti. Oggi gli ritelefonerò per vedere come vanno gli umori. Insomma le probabilità sono abbastanza buone, come vedete. La riunione si farà il giorno 2 alle ore 18, e se non basterà sarà ripresa il giorno dopo. Quanto al venire giù a Roma, credo sia meglio Leonetti non prenda nessuna decisione: aspetti il telegramma. Il premio verrà assegnato il giorno quattro notte, insieme a quello maggiore. Quel giorno io sarò a Milano per il processo.5 Ho già bestemmiato abbastanza per questa maledetta coincidenza. Adesso lascio bestemmiare voi. Vi abbraccio con tutto l’affetto, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Si riferisce a «Officina», n. 7.

			2 La progettata nota diventerà il testo poetico Una polemica in versi, «Officina», n. 7, poi raccolto in Le ceneri di Gramsci.

			3 Non sarà pubblicata perché non pervenuta.

			4 Francesco Leonetti il 24 giugno1956 gli scrive: «Il volume di Officina, che dovrebbe riuscir bene, è in fabbricazione; contiamo spedirtelo a fine mese. Intanto c’informiamo se la sovvenzione per una rivista a Viareggio quest’anno c’è. In tal caso, demanderemo soprattutto a te la raccomandazione necessaria: se è vero, come mi dicono, che anche De Robertis è in giuria, egli specialmente credo che possa esser sensibile ai nostri desideri e al nostro ragionevole bisogno di sicurezza economica unitamente alla piena indipendenza politica».

			5 Per Ragazzi di vita.

			Ad Alberto Arbasino – Milano

			Roma, 10 luglio 1956

			Caro Arbasino,

			ho letto da vari mesi «Il ragazzo perduto»,1 e da varie settimane Bassani mi promette di farmi leggere gli altri tre racconti più brevi, e, secondo lui, specie uno, più belli. Comunque il giudizio sulla Tebaide era protetto alle spalle da quello sul «Ragazzo perduto»: giudizio che non discorda poi molto da quello che disordinatamente e affrettatamente le ho mandato.2 Posso usare una immagine un po’ offensiva? Le sue cose – quelle che ho letto finora – assomigliano un po’ a camicie finissime stirate con troppo amido: senza che l’eccesso di amido sia cosciente effetto espressionistico. Si desidererebbe che Lei fosse molto più semplice (la semplicità eufemistica, la «litote» di Gide, naturalmente) o molto più complicato, sì che le citazioni e le mimetizzazioni letterarie non risultassero ammiccamenti al lettore o forme di captatio benevolentiae ma veri e propri fendenti. Mi capisce? Faccio un po’ il tecnico: le parlo «da tecnico a tecnico»: ma un discorso più ampio glielo farò, a voce, oppure recensendola, quando uscirà in volume. Auguri per il suo turno di amor militare, e affettuosi saluti, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Racconto lungo di Alberto Arbasino, prima versione de L’Anonimo lombardo (Feltrinelli, Milano 1959).

			2 Cfr. lettera ad Alberto Arbasino del 22 giugno 1956.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 17 luglio 1956

			Caro Garzanti,

			bene: per le traduzioni1 parlerò con Bertolucci, e alla signorina Dalai.2 Intanto ho ripreso con foga il romanzo.3 Sono contento per la eventuale ristampa di «Ragazzi di vita»: avrei, in tal caso, urgente bisogno di quattro o cinque copie del volume: due devo regalarle a tipi cui non posso negare il regalo (un carcerato, per esempio, ex ragazzo di vita, che me lo chiede pateticamente), una vorrei tenerla per me, e una vorrei usarla per farvi delle correzioni per l’eventuale ristampa. Sarebbero correzioni brevi di singole parole, di grafia ecc. Mi raccomando, allora. Riceva i più affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Si riferisce alla traduzione delle poesie Storia di Yvonne di Roger Allard e La romanza del ritorno di Jean Pellerin, che compariranno in Poesia straniera del Novecento, a cura di Attilio Bertolucci, Garzanti, Milano 1958; poi pubblicate nella sezione «Traduzioni poetiche», in Tutte le poesie, cit., II, p. 1411 e p. 1417.

			2 Paola Dalai.

			3 Una vita violenta.

			A Ottiero Ottieri – Milano

			Roma, 23 luglio 1956

			Caro Ottiero,

			scusa il lunghissimo silenzio, indegno. Ma ho passato uno di quei periodi (non so se capitano anche a te) in cui è impossibile scrivere. Non tocco i tasti della mia macchina da quando sono tornato da Milano. È stata prima una meritata vacanza, che poi è degenerata. Sono tutto incrostato di vergogna e rimorso. Avevo finito di leggere il tuo romanzo1 in treno: ed ero pieno di cose da dire come un uovo. Ora le idee e i suggerimenti si sono un po’ sbiaditi e scarniti: ma forse è meglio. L’impressione generale non è molto mutata da quella che ti ho abbozzato a voce. Ed è questa: che tu, convinto di scrivere qualcosa di più o meglio, o altro da un romanzo, hai trascurato un po’ il romanzo, e ti sei concesso, nel costruire il romanzo – ossia la storia dei personaggi – delle sprezzature, delle approssimazioni e anche delle rozzezze un po’ scolastiche: che tu, evidentemente, consideravi veniali. E saranno anche veniali: comunque io penso che tu faresti bene a eliminarle. I tuoi errori narrativi sono di tre tipi:

			1) L’annunciare anziché il rappresentare o il narrare sia pure per sintesi. Questo si verifica soprattutto nella prima parte, nell’introduzione dei personaggi, che si giustappongono l’uno all’altro per tua iniziativa, e tua gratuita imposizione, specie nelle note di caratterizzazione psicologica che tu in poche battute butti giù per presentarli. Vedi per esempio l’introduzione di Emma (pag. 19 e 20: «circa alla stessa ora...», «Proprio quella notte...»: nodi narrativi gratuiti e facili, a cui ci si ribella, e che rendono inattendibile tutta la drammaticità della serata, appunto perché Emma, così «enunciata», non è ancora una persona, ma una larva. Inattendibile, per la medesima ragione, risulta anche l’esperienza di lavoro di Emma: ch’è puramente verbale (pagg. 25, 26, 27). Alla presentazione di Emma si giustappone con la stessa gratuità Anna Fusi (con tutta l’assurda storia del suicidio, pesantemente paradigmatica). A Emma e Anna si giustappone, con ancora più grave gratuità, Teresa (le pagg. 34 e 35 sono forse le più deboli del libro, sempre per la ragione che Teresa enunciata con quattro parole, non esiste, e ha toni da romanzo rosa). A Emma, Anna e Teresa, si giustappone poi, con lo stesso metodo («era un bravo giovanotto, timido in privato...») Aldo. (Dimenticavo poi Pierino, questa figura solamente detta, che rischia addirittura di essere comica). La stessa goffaggine enunciativa, in cui traspare il «filo bianco» della tua intenzione, si riscontra, come ti dicevo, nell’unione quasi per coordinazione o meglio tic, dei problemi del lavoro con quelli del sesso, quasi che i secondi avessero il compito di inverare e rendere interessanti i primi. Nella parte iniziale non c’è volta che, dopo aver nominato, dal punto di vista di Giovanni, Alessandri, non venga nominata anche Emma: e questo si ripete anche in seguito: vedi a pag. 251 : «Era un bel sacrificio rinunciare alla direzione tecnica. Che cosa direbbe Emma? Egli la desiderava». Questa pura «enunciatività» (ormai chiamiamola così) appare anche in certi finali di capitoli, in cui tu, a effetto, cambi improvvisamente discorso per annunciare lo sviluppo di altre situazioni concomitanti.

			2) Gli excursus non funzionali. Tu sai che io sono per gli excursus. Per il seguire liberamente la vita dei personaggi fin dove c’è vita: nel passato, nel futuro, nello spazio, nel tempo. Tuttavia devono essere comunque funzionali: in Gadda la loro funzionalità è ottenuta con la violenza stilistica, ossia da uno speciale tipo di aggressione della realtà (protesta, anarchia, sensualità ecc.). Il tuo modo di aggredire la realtà, quale si delinea in questo romanzo, non ti consente excursus: e ogni minima puntata fuori dal «corso» del romanzo si sente subito. Non ci può essere abilità stilistica fine a sé a giustificarli: né una poetica «svagata» che considera la vita come un accadere continuo, imprecisabile e imprevedibile. Non c’è una tesi, una «prospettiva» precisa sottesa al romanzo? Non hai nel fondo una ideologia e una poetica, che semplificando la realtà, com’è giusto, le danno un corso preciso? Perfino l’excursus dell’amore in periferia tra Giovanni e Emma col furto della borsetta, appare come membro staccato, gratuito, che potrebbe anche non esserci, dato che non è lirico, non è evocativo, non è saggistico, ma è scritto con lo stesso tono linguistico del resto, benché dal resto si stacchi (con molti altri episodi fuori trama o fuori sviluppo psicologico dei personaggi). Scegliendo una tesi, circoscritto il tuo interesse, hai fatalmente scelto anche nella sede stilistica, hai circoscritto anche la tua lingua. Gli excursus, i fuori d’opera, la non funzionalità vitalistica o lirica ti erano preclusi: non dovevi cedere. Oppure dovevi scrivere un romanzo lungo tre volte tanto: un fiume, in cui tutto rientrasse: allora con maggiore ricchezza, lentezza e precisione.

			3) Una certa approssimazione linguistica, per cui il romanzo dovrebbe essere qua e là ancora limato. Tu vedi che (proprio io!) parlo sempre di «romanzo», e non di quel «più o meglio o altro» che tu hai voluto scrivere. Mitizzo il romanzo. Faccio il tecnico. Ma penso che sia il modo migliore per esserti utile. L’approssimazione linguistica risulta specialmente in certe interpolazioni di prosa d’arte (stagionali ecc.), in certe «sensazioni d’atmosfera», che talvolta stanno bene, talaltra sono eccessive, e «deformano». Inoltre spesso la prosa più che essere semplice è un po’ piatta e un po’ tirata via. (E aggiungo su questa linea, che ci sono degli strani «romanismi»: «in pizzo», «nascondarella» ecc.). Altre volte (specie nella descrizione dell’ambiente borghese: Teresa, i due giovani «lanciati» ecc.) tale prosa sa (appena appena: ti sarà facile limare) di articolo per il «Mondo».

			Sono stato durissimo. Lo so che questa mia lettera ti darà molto dispiacere. Ma in fondo, qualche mese di lavoro di più o di meno non è niente. Secondo me dovresti dimenticare il libro per tutta l’estate e questo autunno riprenderlo. Se vuoi un consiglio, ce l’ho (per il n. 1: ché per il 2 e il 3 si tratta semplicemente di correggere, limare e arricchire): potresti risolvere l’entrata successiva dei personaggi con un lungo flash back, che starebbe benissimo, dopo la scena tutta immediata e in primo piano del primo capitolo: un flash back in cui narrare la storia della sistemazione di Giovanni dal suo arrivo a Milano a quel giorno, e quindi far entrare gli altri personaggi, specie Emma e Teresa in funzione sua e dal punto di vista suo. Rientrando poi al presente, riprendendo il filo, con la tempestosa nottata tra Emma e Giovanni, che allora prenderebbe corpo e senso. Anche tutte le amare esperienze di lavoro, che così, enunciate da te, sono un po’ gratuite e scoperte, dal punto di vista della storia di Giovanni risulterebbero più vere e convincenti.

			Ti abbraccio forte con Silvana e la bambina, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Ottiero Ottieri, Tempi stretti, Einaudi, Torino 1957.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 1° agosto 1956

			Caro Garzanti,

			le mando la copia del libro1 corretta un po’ qua e là, per l’eventuale ristampa cui mi accennava. Ho tardato un po’ perché sto passando un periodo abbastanza angoscioso: lavoro male. Mia mamma non sta bene, ha bisogno di una cura, e dovrò andare con lei una decina di giorni in qualche posto di montagna. Ho dunque delle spese da fare, e le sarei molto grato se si facessero i conti per le edizioni del libro, in modo ch’io possa sapere quanto mi spetta, e fare tranquillamente i miei calcoli.

			Mi scusi per questa pretesa, per questa triste pretesa di chi vive alla giornata... E riceva i più affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Ragazzi di vita.

			**A Paolo Volponi – Urbino

			Roma, 8 agosto 1956

			Carissimo Paolo,

			come mi è dispiaciuto il modo del nostro distacco. Siamo stati due stupidi. Ad ogni modo, non so perché, non credo a Ivrea.1 Sarà un metodo subdolo dell’Es per attutire e schivare il dispiacere, ma per questo inverno ti vedo ancora nella calda aria romana, nella eventuale «neve folle». Io dopodomani parto per Livorno, per un nuovo improvviso lavoro con Bassani:2 qui continuo a non far niente, cioè a far solo l’amore: sono ridotto a una impalcatura, al guscio di un’ostrica. Vedo a colonne, a reggimenti le tue giovinette romane, odiosamente estive. E tutto rotea a vuoto: comincio veramente ad amare meno Roma. Adesso anche tu te ne sei ito, e il vuoto è aumentato un bel po’ con la sottrazione del tuo corpaccio e la tua guanciona di fratacchione. Ti abbraccio forte,

			tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Paolo Volponi dal 1° ottobre 1956 si trasferisce a Ivrea per ricoprire l’incarico di direttore dei servizi sociali presso l’Olivetti.

			2 Si tratta probabilmente di un film non realizzato; cfr. le tre lettere successive nelle quali Pasolini fa riferimento a questa sceneggiatura, senza del resto fornire ulteriori dettagli.

			**A Elsa Morante – Roma

			Roma 11 agosto 1956

			Carissima Elsa,

			ti scrivo, anziché telefonarti (condivido con Gadda l’odio per il telefono) per ringraziarti del tuo dono. Un po’ in ritardo: ma tu sai cosa sono i giorni: entità irrisorie, fenomeni appena percettibili (se non per provarne bruciature tremende): tre o quattro giorni sono scivolati via così, pieni del tuo pensiero. Aggiungi una maledetta incertezza: pareva che dovessi partire immediatamente per Livorno da Bassani, per una sceneggiatura. Poi un contrordine mi ha bloccato: d’altra parte resta aperto il problema della villeggiatura con mia madre, che non posso decidere finché non arrivi un nuovo ordine da Livorno. Un disastro. Pensa che, con questa scusa, non solo non scrivo più una riga, ma non leggo nemmeno. Vado in giro come un pazzo quieto per le fornaci della periferia, e passo notti da sonnambulo tra covi di puttane e depositi di refurtive. Il tutto è grandioso, ma arido. L’anima non solo non cresce, ma si accartoccia... Ti abbraccio affettuosamente,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso BNCR, Fondo Morante.

			**A Giorgio Bassani – Antignano

			Roma, 13 agosto 1956

			Benissimo sarò costì oggi lunedì ore 20,30

			Pier Paolo

			Telegramma.

			Presso archivio privato.

			A Carlo Pasolini – Roma

			Antignano, 21 agosto 1956

			Caro babbo,

			Scusa le due righe in fretta di ieri: ma qui non si fa niente, si ha tutto il tempo che si vuole, eppure, non si sa come, non c’è mai tempo per fare le cose normali. Tutto si riduce a fare bagni, a mangiare, e aspettarsi a vicenda, a fare gite e andare a trovare gli amici (a Quercianella c’è Baldini, la Ginzburg, a Viareggio De Robertis, la Banti, Soavi, la Valeri ecc.).

			La sceneggiatura va ancora per le lunghe, perché uno dei produttori soci del film è partito per l’America, e c’è tutto un via vai di cablogrammi...

			Fellini mi ha scritto, chiamandomi a Roma per un giorno, perché lo aiuti a rimettere a posto il finale.1 Perciò quasi certamente Venerdì sarò a Roma. Tu fa tutto come se questo non avvenisse, perché vorrei sbrigarmi in un giorno, da un treno all’altro, e chissà Fellini dove diavolo sta girando.

			Se ho tempo di fare una corsa a casa, te lo telefono. Ad ogni modo i soldi è meglio che tu li spedisca qui, come forse avrai già fatto quando avrai ricevuto questa lettera.

			A proposito del passaporto ti scrive Bassani.

			Ciao, caro orso, un bacio affettuoso dal tuo

			Pier Paolo

			P.S. Il «Corriere d’informazione», mi chiede di collaborare con racconti. Non dice però quanto paga... speriamo molto.

			Autografa.

			Presso CSPPP.

			1 Federico Fellini, che sta girando Le notti di Cabiria, il 20 agosto 1956 scrive:

			Fratellino Carissimo,

			come stai? Ho una gran voglia di vederti e stare con te. Il mio lavoro va avanti caoticamente, mi par di sognare di star girando un film e nei rari momenti di lucidità mi prende un gran sconforto. Mi pare tutto strano, meccanico, senza estro, senza ispirazione e senza gioia. Ti giuro Paolo, ho una gran brutta impressione di ciò che sto facendo.

			Ieri è venuto il tuo Rudy dagli occhioni lunghi lunghi. Molto bene, grazie.

			Adesso volevo dirti un’altra cosa. Tu quando torni? Perché nello stato di depressione in cui mi trovo mi sono venuti dei dubbi sul finale. Aspetta un momento, non dei dubbi, ma da qualche giorno m’infastidisce un’altra soluzione che vorrei accennarti se non altro per avere la conferma che il finale del copione è molto più bello, più libero e soprattutto più sincero e coerente con me stesso. Questo lo so; sono sicuro che sarà così, però ho un gran bisogno di ascoltarlo dalla tua vocetta pacata e gentile. Potrai venire, sì?

			Scrivimi un rigo e dimmi quando, perché tra dieci giorni o dodici girerò il finale. Ti abbraccio Paolo amico caro a presto

			tuo Federico

			**A Gaetano Afeltra – Milano

			Antignano, 21 agosto 1956

			Gentile Afeltra,

			La ringrazio molto per l’invito a collaborare al «Corriere d’informazione»: cosa che farò volentieri, non subito però perché sono fuori Roma a riposare un poco. Appena tornato a casa metterò il naso nei cassetti, dove qualcosa ci sarà... Riceva i più cordiali saluti dal

			suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso ASC.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 28 settembre 1956

			Caro Garzanti,

			Le rimando con molto ritardo la ricevuta delle quarantamila lire, ma, per le ragioni che Bertolucci le ha detto, non la ricevuta del resto, poiché spero che Lei, come ha promesso a Bertolucci, faccia rivedere al suo amministratore la cosa. Devo dirle che ci sono rimasto molto male: la prego, provveda subito a chiarire tutto, e a farmi avere quello che mi spetta per «Ragazzi di vita». Lei capisce che in queste condizioni si lavora di malavoglia, e ci si abbandona più facilmente alle tentazioni, specie cinematografiche: economicamente io vivo in uno stato di incertezza e di orgasmo, cerchi di capirlo: vivo alla giornata, e se il cinema mi offre qualche possibilità, come rinunciarci?

			Quanto al romanzo,1 lei sa bene che io ci lavoro come si lavora a un’opera che vuol essere d’arte: e, per me, non avrei fretta. Finirlo tre mesi prima o tre mesi dopo, per me, è lo stesso. Lei mi aveva fatto sperare in una coincidenza felice e fortunata, tra la mia vita pratica e il mio lavoro: perché adesso mi delude così? La saluto cordialmente,

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Una vita violenta.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 30 settembre 1956

			Caro Garzanti,

			mi dispiace: le nostre lettere, la sua così serena, la mia così risentita, si sono incrociate. Sono veramente contento per la soluzione: e le nubi (sul cui addensamento ho un po’ esagerato) si sono dissolte. Al romanzo1 sto lavorando di lena: è questa una settimana felice, in cui sto risolvendo di colpo paure, incertezze e aridità che hanno funestato l’estate. Ho già un bel pacchetto di fogli*, qui, accanto alla macchina. Vorrei avvertirla, che, nella sua raccomandata che ho ricevuto ieri, in cui mi dice di «mandarmi la differenza ecc.», non c’è alcun assegno: questo mi preoccupa un po’ perché si tratta di una raccomandata: non sarà mica andato perso? o si tratta di una distrazione? Mi rassicuri, e riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			* più di cento

			Dattiloscritta con data, nota e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Una vita violenta.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 5 ottobre 1956

			Caro Garzanti,

			eccomi finalmente in possesso dell’assegno. Tutto è spianato. Sono contento: ma sono contento soprattutto perché in questo periodo, malgrado le ombre, ho lavorato con ispirazione al romanzo. Ho una voglia tremenda di finirlo. In questi giorni andrò al sanatorio Forlanini, dove in parte la storia di Tommaso Puzzilli si svolge:1 spero di non contagiarmi!

			La saluto affettuosamente, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Si riferisce al capitolo Che cercava Tommaso? della seconda parte di Una vita violenta.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 5 ottobre 1956

			Carissimi,

			evviva, ecco un colpetto riuscito bene. Scheiwiller ha pubblicato fuori commercio questo fascicoletto di poesie di Rebora,1 che mi sembrano stupende, e stupende, son certo, sembreranno anche a voi. Scheiwiller ci concede di pubblicarle tutte su Officina,2 che dunque ora si presenterebbe così:

			Romanò, Scapigliatura

			Rebora, Poesie

			Leonetti, Poesie (aumentate magari di numero)

			Pasolini, Una polemica in versi

			Sciascia, Resistenza

			Prospetti delle riviste italiane (?)

			Così per l’altro numero ci restano di riserva Penna e Bertolucci, oltre agli altri di Anceschi, col quale possiamo tornare alla carica: inoltre torneremo alla carica con Fortini, Calvino, Pampaloni e Jahier (quest’ultimo ci andrebbe benissimo, ora che abbiamo incorporato Sbarbaro e Rebora). Inoltre ci sarà il pezzo interessantissimo di Romanò contro Piccioni.3 Sull’allegato di Leonetti continuo a essere un po’ turbato:4 vi permane una certa ingenuità e assurdità, che, in questo cattivo mondo letterario, rischia di essere derisa: vi permane qualche «estro» («buono e bello mi pare») da lasciare agli stravaganti ecc. Ma sono certo che con le cancellature e le correzioni che (crudelmente e presuntuosamente) ci ho fatto possa andare più che bene. Fra qualche giorno vi manderò la mia «Polemica in versi», che è evidentemente una cosa minore, ma abbastanza interessante, spero. Ma non è ancora finita, perché ho dovuto aspettare di assistere alla Festa dell’Unità, che è stata rimandata di una settimana. Vi abbraccio forte, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Clemente Maria Rebora, Canti dell’infermità, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1957 (ed. fuori commercio 1956).

			2  «Officina», n. 7.

			3 Angelo Romanò, Osservazioni sulla letteratura del Novecento, «Officina», n. 11

			4 Francesco Leonetti, allegato a Da «Le miserie» e La vita comune, «Officina», 
n. 7.

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			Roma, 15 ottobre 1956

			Caro Volponi,

			finalmente ricevo due righe tue che mi accennano a una tua sistemazione. Ti rispondo (presso Olivetti, fatidicamente: e pare che basti, tu non definisci l’indirizzo), con altre due righe. Stanco per una maledetta gita fatta ieri (domenica) a Tuscania e Bomarzo, con i Bassani, i Citati e rotti. L’automobile è disumana, sacrilega, ha fatto sembrare inesistenti e effimere una ventina di domeniche che nel cuore di chi le viveva, ognuno nella sua piazza, erano insostituibili e assolute. Con un solicello divino. E adesso sono qui con una spada nella nuca: è tutto il giorno che batto a macchina (non Olivetti): niente pallone e niente amore. Ma stasera davanti al cinema Garbatella c’è un messicano... Beh. Hai visto il Bologna noster?1 Possiamo accontentarci. Ti abbraccio, a presto, tuo

			P.P.P.

			Dattiloscritta con data e sigla autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 La squadra di calcio.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 16 ottobre 1956

			Carissimi,

			eccovi il dattiloscritto,1 e, due righe in fretta (domani parto per un viaggetto di tre quattro giorni, a Crotone, in fondo all’«Itaglia»). Per quanto riguarda il dattiloscritto, abbiamo fatto trenta, facciamo trentuno: mandatemi le bozze, ché vorrei rivederlo un po’ a distanza, e apportarvi, probabilmente, qualche modifica mia o suggerita da voi. La collocazione: mi sembra giusto Rebora-Leonetti-Pasolini: Leonetti dà alcune delle sue più belle e centrali poesie, P. dà invece una semplice polemica (ma assurdo sarebbe metterla in altro posto della rivista).

			Sono contento che Leonetti abbia accettato di sostituire il titolo «impossibile» («tolte da un libro», non significa nulla, mi sembra).

			Quanto a Auerbach, se proprio L. vuole conservarlo, non insisto: ma lo invito alla prudenza, a possibili pentimenti futuri, quando, come ora succede a me, il primo entusiasmo per A. cominci a stingere. Su Auerbach, potrebbe sempre riservarsi di scrivere un pezzo per la «Cultura» (ha visto la recensione di Fortini su «Rag.»?)2

			Continuo ad avversare, tenacemente, il mantenimento delle prime righe del preambolo: non spetta comunque all’autore dire se l’unità è raggiunta o no.3 Per l’Itaglia non avevo capito: credevo si trattasse di errore di stampa: errore in cui cadranno tutti: perciò bisognerebbe che L. lo scrivesse in corsivo, o dopo puntini: «Che sia la Spagna, o il re... d’Itaglia».4

			(I caratteri delle note al mio poemetto siano piccolissimi). Sì, direi di ricominciare col colore (nero) e la numerazione*.

			Vi abbraccio con affetto, vostro

			Pier Paolo

			* Lascerei tipograficamente così come sta: e scriverei A. II N.

			Dattiloscritta con data, aggiunte e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Una polemica in versi, «Officina», n. 7.

			2 La rivista «Ragionamenti» di cui Franco Fortini era redattore.

			3 Si riferisce all’allegato di Francesco Leonetti pubblicato sempre nel n. 7 di «Officina».

			4 Verso della poesia di Francesco Leonetti La disperata fatica, ivi.

			A Nico Naldini – Casarsa

			Roma, novembre 1956

			Caro Nico,

			ecco, ti scrivo, maledizione. Quanto a inadempienze proprio tu osi avere delle reazioni negative, proprio tu, Inadempiente. Inadempiente, Moroso, e Recidivo. Lo scriverti queste due righe mi costa come un romanzo... Scherzo, ma è un po’ così. Ho lavorato fino adesso: ho un’ora di tempo per copiare un articolo che devo consegnare stasera, e dopopranzo devo lavorare dalle tre alle nove. Nossignore, arrivo, e trovo un referto della zia Giannina, che mi mette al corrente della tua dignitosa riprovazione al mio silenzio: dando a divedere di compartecipare, con un po’ meno di dignità, dati i diritti di zia. Insomma dovrò andare al «Punto» con l’articolo non copiato, e passare una bella serata a dettarlo a una segretaria stronza davanti a un tavolo tarlato. Avrò adempiuto comunque il mio dovere di congratulante, di felicitante. Potrò dire, finalmente: «Mi sono congratulato, felicitato!»: e stasera mi sentirò più leggero. Non soltanto, ma, come da una decina di giorni conto di dirti, senza poterlo fare per mancanza di tempo e disgusto della macchina da scrivere appena ne ho un po’ (e allora vado a spasso), ti invito per premio (non meritato) una settimana a Roma. Ma questo gennaio. Adesso non posso perché ci vedremmo solo alla mattina a dirci buongiorno. O, se le cose si sistemeranno in quel senso, per capodanno. Saluta la zia Giannina, e dì che la pianti coi formalismi e i protocolli: che si limiti a cantar vittoria sui Barbaro e i Castellani, che del resto avrà già sistemato a dovere immagino. E loro silenziosi, chiusi nell’onta, a inghiottire amaro. Una vera saga. E tu, lì in mezzo, la Nike. Ciao* e a presto, ti abbraccio, tuo

			Pier Paolo

			* C’era un vitellone ferrarese, ricco e brutto, che voleva fare un film intitolato: «Ciao, dottore!»

			Dattiloscritta con data, un’aggiunta e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 7 novembre 1956

			Carissimi,

			scusate il ritardo, dovuto a pentimenti, a contropentimenti, a disperate ricerche di un sostituto di «irretimento» e di «religioso»1... Lascerei comunque: colpevoli, senza «onesti», in quanto poco prima avevo detto «l’errore anche se puro», concedendo così la buona fede (che del resto è concessa anche troppo in tutto il poemetto) a Salinari e c. Accetto «continuo» anziché «puro». Lascio «essere ciò che fu» anziché «tornare a ciò» per non allungare troppo il verso, perché subito dopo c’è «ritorni», per conservare l’antitesi «essere ciò che fu non è». «Religioso» non ha trovato – vi ripeto – sostituti: ma del resto se uno equivoca è stupido. L’ultimo verso lo lascio così, anche se c’è un po’ di ambiguità, perché è un bel verso, intero, pieno: non posso scorciarlo, invertirlo, incepparlo. Scusate se m’interrompo qui, dopo aver esaurito, rapidissimamente, poi, solo quanto mi riguarda. Ma sono sepolto nel «fare». Cercate di capirmi: sono impegnato in due film, ho la rubrica di poesia per il «Punto», ho le bozze dell’articolo per Ulisse2... Ma ho delle idee per il prossimo numero: ve ne scriverò fra due o tre giorni. Vi abbraccio forte, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli e, in fotocopia, presso CSPPP.

			1 Una polemica in versi, cit.

			2 La confusione degli stili, «Ulisse», a. X, n. 24-25, autunno-inverno 1956-57; poi in Passione e ideologia.

			A Massimo Ferretti – Perugia

			Roma, 7 novembre 1956

			Caro Ferretti,

			vorrei davvero, come ti ho già scritto, che tu non solo non mi chiamassi professore e non scrivessi con la maiuscola le particelle pronominali, proclitiche o enclitiche, che mi riguardano – ma mi dessi addirittura del tu. (Per chiedertelo devo ricorrere a un assurdo «addirittura», quando la cosa è invece così naturale: devo confessarti che non sono capace di ammettere di non essere coetaneo di un giovane, come tu sei, al primo ritorno dall’università e fresco della visita di leva...) Ho letto con avidità e emozione il tuo nuovo pacchetto di versi: qualche volta mi hai deluso non per mancanza di potenziale – che è sempre altissimo – ma per un suo eccesso, se mai, che finisce spesso col rendere i tuoi versi un po’ meccanici, generici: la necessità che ti spinge a scrivere è così violenta che giustifica tutto, anche le zeppe, tu lo sai, e ne approfitti un po’. Così ti nascono file intere di versi tenuti su da metafore meccaniche e poetizzanti, e da un parossismo di «infinito», «fiori», «stelle», ecc. Tu, che mi appari, e son certo a ragione, così necessario, finisci a questo modo col cadere in certi vizi tipici di chi è invece inutile: fai un po’ il super-uomo, estetizzi, ti compiaci del maledettismo e della solitudine. Non ti dico, moralisticamente, di non farlo: anzi, evidentemente, ne sei coatto dalla tua stessa necessità: è questo che devi testimoniare. Insomma, non intervengo nella tua vita interiore, nel caos della tua gioventù: vorrei solo darti un consiglio da facitore di versi a facitore di versi: sii più parco, lima qualche sovrabbondanza, evita certe esaltazioni che vanno al di là del limite: metti a fuoco, cioè, meglio, la tua macchina linguistica. Dovrai pur farlo, prima o dopo. In genere ti direi di abbassare un po’ il tono, di gridare un po’ meno. (Certo, Dio mio, hai vent’anni, e sono idiota a dirti questo.) Nel pacchetto di manoscritti che ho qui accanto e che ho appena finito di leggere, ci sono comunque, alcune poesie belle: e tre bellissime: «In trattoria», «Incarnazione» e «Primo ritorno dall’Università».1 Quest’ultima mi pare una delle più belle poesie che abbia letto in questi anni. L’ho letta con le lacrime agli occhi, come in sogno.

			Ti aspetto a Roma: non subito, non per un mese, almeno, ché tutti i pomeriggi sono impegnato in un lavoro cinematografico: a meno che tu non abbia proprio urgenza. In tal caso mi piglierei un giorno di libertà. Sono curioso di conoscerti. Quanto al telefono a gettoni, è semplicissimo: quello che la scritta dice risponde a verità: compra il gettone, infilalo nella scannellatura, fa il numero (501455), ascolta la mia voce che dice «pronto», premi il bottoncino (che fa precipitare il gettone all’interno) e dì: «Sono Ferretti». Scherzo, non ci sarà bisogno di questo. Sarò alla stazione, al treno di Ancona. E spero che per farti riconoscere tu non porti un teschio o un asciugamano sanguinante: porta magari, perché no?, una rosa, la vecchia rosa, per te nuova (È IL TUO TURNO). Ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo Pasolini e altri inediti, cit., pp. 75-76.

			1 In trattoria e Primo ritorno dall’Università di Massimo Ferretti saranno pubblicate in «Officina», n. 9-10.

			**A Gaetano Afeltra – Milano

			Roma, 9 novembre 1956

			Gentile Afeltra,

			non so come scusarmi per la mia lunga morosità: ho sempre intenzione, naturalmente di mandarle un racconto, appena avrò un po’ di tempo per correggere e ricopiare quello che ho pronto.1 Ma per non fare del lavoro inutile, vorrei che prima lei mi facesse avere un racconto, già pubblicato, che per dimensioni e tono le paresse paradigmatico: sul quale regolarmi. Mi perdoni tutte queste storie, ma sono immerso in un impegno cinematografico, che non lascia respiro. La saluto cordialmente, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso ASC.

			1 Pasolini invierà al «Corriere d’Informazione» una rielaborazione del racconto Lied che non sarà pubblicato in quanto ritenuto troppo lungo. Infatti Gaetano Afeltra in una lettera dell’11 febbraio 1957 tra l’altro gli scriverà: «Caro Pasolini, grazie del Suo racconto che va benissimo, salvo che per la lunghezza. [...] Veda Lei cosa preferisce; se ridurre “Lied” o inviarmi un altro racconto più breve, al massimo di 12-15 cartelle».

			A Gianfranco Contini – Firenze

			Roma, 9 novembre 1956

			Carissimo Contini,

			sono qui con una nuova petizione, con la triste aria del «la va o la spacca»: stavolta si tratta di chiederLe, per «Officina», una «Bufera»1 che Bertolucci mi dice giacere negli uffici della Rai, in attesa di essere diffusa. So che «Officina» non Le deve ispirare molta simpatia: ma, del resto, ormai la «Bufera» è scritta, e il posticino che compete alle cose scritte, se la poca simpatia non è addirittura antipatia, lo si potrebbe trovare anche nella nostra rivistina, penso. Acconsentendo farebbe felice non uno, ma tre redattori: tutti tre innamorati di Lei. La saluto affettuosamente, Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Si riferisce a uno scritto di Gianfranco Contini su La bufera e altro di Eugenio Montale (Neri Pozza, Venezia 1956) che però uscirà in «Letteratura»: Gianfranco Contini, Montale e «La bufera», «Letteratura», n. 24, novembre-dicembre 1956.

			**A Marco Forti – Torino

			Roma, 9 novembre 1956

			Caro Forti,

			scusami il lunghissimo ritardo: ma sono ingolfato nel lavoro: Volponi te lo dirà. Un lavoro così intenso, proprio in queste settimane, che mi impedisce di fare il pezzo che mi chiedi su Noventa. D’altra parte non ho cambiato idea su questo poeta da quando, forse per primo, ho parlato di lui in una pagina della mia Introduzione all’Antologia dialettale del ’900: dovrei ripetermi. Perché nel numero dedicato a Noventa sulla Fiera non riproducete, come citazione-testimonianza, quella pagina? Salutami tanto Volponi, e Pampaloni – e ricorda a Pampaloni «Officina».

			(Rileggendo mi accorgo di averti dato brutalmente del tu: scusami: è una cosa che detesto, non so come sia accaduto. Vorrà dire che costituirà un coatto precedente.) Cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso FAAM, Fondo Forti.

			Risponde alla richiesta di Marco Forti di un intervento destinato a un numero de «La Fiera Letteraria» dedicato a Giacomo Noventa.

			Ad Alan Brusini – Tricesimo

			Roma, 16 novembre 1956

			Caro Brusini,

			sono molto contento che finalmente le sue poesie escano. Mi spedisca, certo, il manoscritto definitivo di «Mans vueidis»:1 sono letteralmente sepolto nel lavoro, ma il tempo per darle qualche consiglio e per scriverle due paginette d’introduzione, lo troverò. Cordiali saluti, anche per Ciceri, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 343.

			1 Alan Brusini, Mans vuèidis, con prefazione di P.P. Pasolini, cit.

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			Roma, 22 novembre 1956

			Carissimo Paolo,

			ho aspettato a scriverti, perché subito non ho potuto (per le multiple ragioni che sai) e poi ho sospeso credendo di vederti a Roma, come nella tua lettera mi annunciavi.

			La tua poesia1 è molto bella, si legge d’un fiato e con dolcissima commozione: una fra le tue riuscite migliori. (Qua e là un po’ di maniera tua, e forse qualche verso in più al centro). Se vieni a Roma presto, aspetto di darla a Bertolucci dopo le eventuali due o tre minime correzioni, se no, gliela do subito (scrivimelo).

			Ora un favore, per risparmiarmi un’altra lettera a Ivrea: Giudici mi invita a fare quella conferenza all’Olivetti.2 Ma devi dirgli che: non mi sento di parlare solo della poesia popolare piemontese, su cui non ho una competenza specifica e che conosco solo come chi se ne interessi per inquadrarla nel problema generale. Perciò potrei parlare della poesia popolare in genere (magari impostando la cosa su un confronto tra poesia popolare e poesia dialettale) prendendo gli esempi dal Piemonte. In secondo luogo gli devi dire che prima di Natale mi è impossibile, per un lavoro cinematografico (per cui dovrò forse rinunciare anche al viaggetto in Belgio che sai): e bisognerà dunque rimandare tutto in gennaio.

			Ti aspetto presto e ti abbraccio con grande affetto,

			tuo

			P.P.

			Dattiloscritta con data, correzioni e sigla autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Probabilmente Le catene d’oro di Paolo Volponi, pubblicata sul n. 8 di «Officina». Vedi Paolo Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), cit., p. 43, nota 18.

			2 La conferenza su Poesia dialettale e poesia popolare si terrà il 22 gennaio 1957 al Centro Culturale Olivetti di Ivrea.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 22 novembre 1956

			Carissimi,

			un evviva al nostro 7,1 carico come una spingarda. Aspettiamo i commenti a questo colpo di ariete sullo stomaco che avranno i lettori. Per me ho qualche criticuzza da fare alla copertina: trovo brutto (falsamente vivace) quell’anno secondo di, ma proprio brutto senza remissione, atroce (naturalmente come sono brutte queste cose senza importanza): insomma poco perspicuo, per non dire inesistente, il passaggio di anno e di numero. Non so se si potrà più rimediare il malfatto (scusatemi), se non facendo un cambiamento nel prossimo numero, il che aumenterebbe il pasticcio. Amen.

			Quanto al numero 8. Ahimè, Contini non si fa vivo. Facciamo i conti senza l’oste. Ma ritenterò, offeso. Mazzocchi ha promesso un «Verismo»,2 che sarà certamente buono, ma per gennaio. Quanto a Bernardo Bertolucci,3 penso che siate in errore: intanto non è affatto vero che Attilio voglia lanciare il figlio: tutt’altro: l’idea è stata mia perché trovo realmente deliziose, per loro misteriose ragioni, le poesiole del ragazzo: e del resto indiscutibilmente mature: rientrano perfettamente nell’aristocratica officina parmigiana nella linea decrescente Bertolucci-Artoni-Conti-Cusatelli-Bevilacqua. Non hanno niente di quella che si definisce arte infantile. Qui c’è tutto un discorso da rifare. Ripensiamoci. (Certo è da escludere l’idea di commissionare un sermone natalizio.) Su Ferretti4 sono d’accordo in tutto: aspettiamo un’altra mandata, e trascegliamo di nuovo (non dimentichiamo che ha vent’anni, e di qui la sua lutulenza. Non la condividerei con gli altri, che sono lutulenti ma inutili. Ferretti è un bubbone che scoppia). Per Gadda speriamo (ma io spero poco). E così per Jahier (ma, essendoci Penna,5 in questo numero, non vedo come cacciarci Jahier): tenete conto poi che Bertolucci sta scrivendo una lunga poesia, sicuramente assai bella, per noi.6 Insomma con Penna e Bertolucci, la sezione Testi c’è. Per Contini speriamo ancora: se no faremo qualcosa noi (io potrei fare, se voi non avete migliori intenzioni, un pezzo sui «Maestri minori del novecento»: per avere un’idea di cosa si tratta leggete venerdì sul «Punto» un mio pezzetto su Rebora).7 Guglielmi lo vedo di buon occhio solo se a documentare con Erba, Giuliani e Sanguineti una linea. (Vivaldi mi dice di una richiesta di versi da parte di Roversi: ahi, il libriccino in lingua di Vivaldi è brutto, e brutti sono i versi in lingua su «Botteghe Oscure» e nel cassetto). Vi abbraccio forte,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 «Officina», n. 7.

			2 Non pubblicato.

			3 Risponde a questo passo di una lettera di Francesco Leonetti e Roberto Roversi del 13 novembre 1956: «Il bambino Gesù intenerisce sempre un po’ noi padri di famiglia: e allora la retorica famigliare è quasi invincibile. Siccome pensiamo che non gli costi poi troppo, e la commissione è un bel modo di scrivere, ecco un’ideaccia: un “Sermone di Natale” o “Lettera ai genitori per Natale” dove Bernardo può fare il ragazzo terribile o grazioso, magari con rime; da mettere in appendice. Le cose van fatte con grazia; se Bertolucci vuole lanciare il figlio, abbastanza a ragione, occorre una dose di ironia. Mi par giusto essere disposti in tal senso e misura – per nostro conto –. Lo scriveremmo anche a Bertolucci; che è un traditore e doveva darci a noi “Anche gli imbianchini”. Naturalmente ci serviremo di Bernardo come messaggero di pace e distensione».

			4 Risponde a un altro passo della stessa lettera: «Tu sai benissimo come va giudicata l’arte infantile; è bella a volte come Matisse, ma consapevole non è. Ferretti non è arte infantile; e è senza lezio; tanto vero che, quando non ci piglia, le sue cose sono proprio di quel grigio informe o colata discorsiva della “Giovane poesia” amorosamente raccolta da Falqui con doppie intenzioni».

			5 Sandro Penna, Solfeggio e La lezione di estetica, «Officina», n. 8.

			6 Attilio Bertolucci, Primi versi d’un racconto, «Officina», n. 9-10.

			7 P.P. Pasolini, I canti dell’infermità, «Il Punto», n. 26, 24 novembre 1956; poi in Passione e ideologia, con il titolo I «Canti dell’infermità» di Rebora.

			A Nico Naldini – Casarsa

			Roma, 29 novembre 1956

			Caro Nico,

			dalle due lettere non si capisce se il tirocinio a Milano ti sarà pagato o no: penso di sì, anche se non molto. In tal caso accetta, va a Milano a fare il tirocinio, e intanto muovi Comisso e Valeri per un altro possibile posto: se tu dovessi piantare il tuo libraio durante il tirocinio, non sarebbe disonesto. Se poi il posto non te lo dovessero trovare, va a fare il libraio (cosa deliziosa) a Venezia: con tutte le buone intenzioni. Se poi col passar del tempo dovesse saltar fuori una buona occasione, pianti il libraio, e buona notte. Farai un’azione disonesta: pazienza, siamo in tempi che non bisogna guardare tanto per il sottile, siamo in tempi da lupi, è inutile fare le pecorelle. Dopotutto un altro giovane disposto a sostituirti nel caso che tu a un certo punto te ne andassi, si trova facilmente, mi pare, Dio mio. Certo, all’insegnamento è vano pensarci (ti consiglierei, comunque di fare i concorsi, se non altro per una abilitazione): e, con questi chiari di luna, pensare a una carriera giornalistica non è molto consigliabile, specie per un tipo come te, così pigro e indeciso. Qui a Roma, per ora, ci sarebbe forse la possibilità di insegnare in una scuola privata, ma con pochissimi soldi. Più avanti, se mi va bene, vedremo... Insomma l’uovo di oggi non mi pare male: e, con un po’ di spregiudicatezza, non pregiudica la gallina di domani. Certo, dovrai fare il tuo lavoro bene, con ordine e energia. E intanto studiare e lavorare, scrivere. Potrei farti avere collaborazioni, per arrotondare lo stipendio. Dopo Roma, Venezia, con Napoli, è la migliore sede italiana. Ti abbraccio, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			**A Vanni Scheiwiller – Milano

			Roma, 30 novembre 1956

			Caro Scheiwiller,

			grazie per il pugno di libriccini, anzi enchiridion. Se ripubblica il mio pezzetto su Rebora,1 allora, pensi Lei a inserire la citazione del «Curriculum» insieme al «Gran grido»2 (ho divorato il Curriculum ieri sera), e pensi soprattutto a aggiungere un non maledettamente saltato nella frase: «Ma anche, proprio perché ancora NON storicamente religiosa – ossia cattolica ecc. ecc.». Mi raccomando. Le spedirò domani o dopo il libretto di Naldini3 (devo farne ricerche per i cassetti). Cordiali saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso APICE, Fondo Scheiwiller.

			1 I canti dell’infermità, cit.

			2 Si riferisce alla raccolta poetica di Clemente Rebora, Curriculum vitae, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1955 e alla sua poesia Il gran grido, «La Fiera Letteraria», 11 luglio 1954.

			3 Seris par un frut.

			**A Marco Forti – Torino

			Roma, 30 novembre 1956

			Caro Forti,

			scusami per Noventa:1 ma, ricattato (è la parola esatta) da Festa Campanile, non ho potuto rifiutarmi di collaborare alla Fiera, iniziando una rubrica (che sarà fantomatica) sui dialettali. Mi son messo alla macchina e fatalmente mi è uscita una colonnina su Noventa.2 Non vedo però perché – appunto perché si tratta di un «omaggio» – non possiate fare una piccola antologia, magari a frammenti e citazioni, dei principali interventi su Noventa. Credo che in ogni «omaggio» della Fiera si sia seguito questo metodo. Ma non insisto. Quanto a «Itinerari», bene, in linea di massima: ma non posso fare promesse precise, perché sai quanto «Officina» mi stia a cuore, e già, per qualche mese, sono legato da impegni con «Paragone» e «Nuovi Argomenti». Comunque sto passando un periodo di lavoro intenso, e può darsi che il cassetto mi si riempia. Ti saluto cordialmente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso FAAM, Fondo Forti.

			1 Richiesta di un testo su Giacomo Noventa.

			2 Dialetto nella poesia e nel romanzo, «La Fiera Letteraria», 25 novembre 1956.

			A Gianfranco Contini – Firenze

			Roma, 1° dicembre 1956

			Caro Contini

			quanto dispiacere mi dà il Suo silenzio! Tanto più grande quanto più sospetto di essermelo meritato. Anzi, non lo sospetto, purtroppo, ne sono certo: se mi sono «macchiato» davanti ai Suoi occhi del peccato peggiore, quello della volgarità. Lei ha perdonato gli errori e gli eccessi di un ragazzo goffo per troppa passione: quel ragazzo che stava in Friuli, se lo ricorda?, quando Lei stava in Svizzera, mille anni fa: e il cui «amor di loinh» verso di Lei era forse la sua unica luce ideologica... Non si può forse perdonare, invece, a un ragazzo che si sia adattato – in quanto il tempo è passato e non è più ragazzo – a un rapporto col mondo che non è più di innocenza e squisitezza: ma che è di furia di possesso e di volgarità. Sono al livello di Accrocca. Ma mi creda, non è poi veramente vero. Il romanzo che sto scrivendo, «Una vita violenta» mi conforta a sperarlo dentro di me (e scusi il ricatto, dovuto a un eccesso di affetto). Era tanto che volevo scriverLe questo, o pressapoco questo: non Le sembri sproporzionato se lo faccio a proposito di una richiesta delusa per «Officina».1 Il tempo del Friuli e della Svizzera non tornerà mai, lo so. Ma non voglio crederlo. Non voglio rassegnarmi e tacere a costo magari di parerLe idiota, inopportuno, privo – ancora, eternamente – di discrezione, falso ragazzo. E anche Lei, del resto, non ha verso di me i doveri che si hanno verso chi ama? Che Lei abbia mancato non ci sono prove, e quindi il mio dispiacere è del tutto irrazionale... Eppure... Mi scusi, e riceva i miei più affettuosi saluti,

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso FF, Fondo Contini.

			A questa lettera, Gianfranco Contini risponde:

			Firenze, 24.xij.1956

			Caro Pasolini,

			mi compianga, NON POSSO scrivere, a nessuno. Quando Lei mi mandò quel biglietto per Officina, avevo già stornato quello stralcio di cestino verso Letteratura.2 Volevo dirGlielo sùbito, poi fui ripreso nel gorgo, e Lei psicanalizzò il mio silenzio, o la Sua reazione al mio silenzio. Da cui si torna a vedere come siano fallaci gli argumenta e, precisamente, silentio; non è però fallace il Suo sentimento, né, direi, il mio. Se avrò occasione, deverserò in Officina. Coincido solo in parte, ma la rivista è viva e col suo stesso moto smentisce l’immobilità delle circostanti mummie. E Liegi (grazie) che significa?3 Buon anno, con augurî d’incontri, dal sempre

			Suo

			Gianfranco Contini

			1 Cfr. lettera a Gianfranco Contini del 9 novembre 1956.

			2 Gianfranco Contini, Montale e «La bufera», cit.

			3 Da Liegi, in data 15 dicembre 1956, Pasolini aveva mandato a Contini una cartolina illustrata con questi saluti in vallone: «D’on coûr tut broûlé di r’mwérd, | un fris’ bondjoû de’ bê payis | d’Lîdje, P.P.P.».

			A Franco Fortini – Milano

			Roma 1° dicembre 1956

			Caro Fortini,

			seguo con la più forte simpatia «Ragionamenti»1 e, te lo confesso, io che non ho firmato nessuno dei manifesti che sono piovuti sull’Italia, avrei volentieri visto la mia firma nel vostro supplemento giallo dedicato ai «Fatti d’Ungheria». Tienilo presente, ti prego, se ti interessa, per un’altra occasione, che, purtroppo, credo che non mancherà.

			Avrai visto intanto la mia «Polemica in versi», su «Officina» con l’annessa nota.2 Ho voluto provocare un po’ un tuo intervento, sull’argomento: una risposta, anche breve, anche schematica, se non hai tempo, alle ultime righe delle mie note.3 Possiamo contarci? Possiamo aspettare, entro quindici venti giorni, un tuo dattiloscritto che del resto ci avevi promesso da tempo! Ci teniamo in modo eccezionale, non accantonarci.

			Ricevi un abbraccio affettuoso dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CFF.

			1 Rivista bimestrale diretta da Armanda Guiducci; Fortini era redattore.

			2 «Officina», n. 7.

			3 Franco Fortini, Al di là della speranza (Risposta a Pasolini), «Officina», n. 8.

			** A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 1° dicembre 1956

			Caro Sereni,

			sono secoli che non ci scriviamo: tutto il tempo, credo, che c’è voluto all’Inter per toccare il fondo e risalire quasi alla cima. In questi mesi, il miracolo è accaduto: hai scritto dei versi. E sono felice che siano stati subito premiati.1 Spero che adesso tu abbia rotto definitivamente il ghiaccio, e riguadagni il tempo perduto (ma è stato davvero perduto? Io penso di no: anzi mai silenzio mi è parso più necessario e sincero: da oggi, naturalmente, che so che hai ricominciato). È inutile che ti dica che gioia daresti a me e ai miei amici se tu ci mandassi una o due delle tue nuove poesie per «Officina»: te lo propongo con ansia e timore, anzi, col preventivo dolore che tu ci dica di no. Eppure io penso che nessuna sede sia in questo momento più adatta alle tue nuove poesie di «Officina». Ti mando i miei più affettuosi saluti, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			1 Con il Premio internazionale «Libera Stampa».

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 3 dicembre 1956

			ho ricevuto e letto con grande emozione la tua «Risposta»:1 se non hai niente in contrario, uscirà nel prossimo numero di «Officina». Mi sembra la più bella tua poesia.

			Non me la sento di entrare così, subito, nel merito. I miei dubbi su una tua (vostra)2 certa astrazione moralistica e mistica, permangono (anzi, se il tono, più che il contenuto, ha una sua forza, dopo la lettura della tua poesia, si accrescono: mi riferisco specialmente al passo che ha per centro Gozdnik, e al pathos finale non-speranza e speranza). Ma non è per niente una critica di fondo: fra tutti gli schieramenti politici, quello a cui sono infinitamente più vicino è il vostro: però, come vedi, con un altro tono. Vorrei poi un po’ difendermi, in privato. Posso accettare l’accusa di orgoglio, di solitudine e di sensualità: ma da cosa derivano? Spero in buoni risultati della tua «indagine ravvicinata»: buoni nel senso di giusti: le tre parole grosse (eccetto forse la terza) riprenderanno le loro modeste proporzioni reali, spero. Quello che non capisco è l’accusa del tipo: «A corte, poi, ti vale – leggere come l’anima disfogli – nei tuoi poemi in limpide querele, – fra chi, come te, sa...» Regredire tra chi non sa e darne testimonianza di fronte a chi sa, non rientra nei nostri doveri, non è una delle possibili nostre azioni? Tu fai qualcosa di sostanzialmente diverso con «Al di là della speranza»? Io – a cui ti rivolgi – non sono uno di coloro che sanno? Tu dici: sì, dà testimonianza, ma in termini di indagine e di documentazione. È giusto, ma io sono convinto che una documentazione per quanto ottima, non sia mai una battaglia perduta per la «classe dominante»: e credo di più a una testimonianza affettiva, appassionata (che del resto è l’unica che io so dare). Scrivi poi «la nostra storia non è mai finita»: sì, è vero, la nostra storia di uomini: ma la nostra storia di «decadenti», di formati in pieno periodo «borghese»? La storia, infatti, nella mia poesia a Gramsci,3 è chiaro che continua nei pur incoscienti e faziosi abitanti del quartiere popolare di Testaccio. E la mia poi, era una domanda in parte logica, in parte poetica. La risposta era evidentemente che sì, a parte certi momenti di smarrimento e angoscia (come in quel giorno di maggio) è sempre possibile in qualche modo appassionarsi e operare. E così il mio elogio alla Vita non era praticamente – e questo mi sembra chiaro – che un mea culpa: e non so chi abbia potuto, come dici, plauderne. Scusa il coacervo: e ricevi un affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, aggiunte e firma autografe.

			Presso CFF.

			Pubblicata in Gian Carlo Ferretti, «Officina»: cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Einaudi, Torino 1975, pp. 429-430.

			Risponde a un biglietto di Franco Fortini del 29 novembre 1956 che accompagnava il testo poetico Al di là della speranza:

			Caro Pasolini,

			ti mando questa improvvisazione, che non vuol esser altro. Non ti conosco abbastanza per sapere quale sorta di passione, o di partecipazione, ti muova o quale indifferenza ti preservi; non so insomma se conoscendoti meglio dovrei considerarti di razza fraterna o nemica. Non ti stupisca questa curiosa dichiarazione: quale dovesse essere il resultato di una indagine ravvicinata (e me la riprometto, riprendendo tutto quel che hai scritto finora) non muterebbe certo la mia stima per il tuo lavoro. Lavoro così prezioso, che appena letta la «Polemica in versi» mi son sentito rimescolar dentro il bisogno di dirti che, no, non siamo o non sono quel che tu credi, e nei versi e nella nota; ma di dirtelo, per dir così, «col cuore in mano». Poi, scrivendo, la polemica ha preso la mano anche a me e così vi ho incluso – e sono quelli scritti in rosso, cioè in corsivo, dei versi che avevo iniziati a replica delle Ceneri di Gramsci. Nota che probabilmente riscriverò completamente questi versi, certo in una forma tutta diversa. Comunque belli o brutti, serî o ridicoli, son destinati a te e te li mando. L’attenzione che porti a Ragionamenti e l’entrare in campo in dispute ideologiche mi siano di giustificazione. Penso che una alleanza, tutto sommato, non sarebbe inutile.

			Tuo

			Franco Fortini

			Alla lettera di Pasolini del 3 dicembre 1956, Franco Fortini risponde il 1° gennaio 1957:

			Caro Pasolini,

			ti rispondo, è vero, con ritardo; ma, in compenso, è la prima lettera dell’anno.

			Parli di dubbi sul nostro tòno e astrazione moralistica e mistica, confermati dai miei versi. Questi sono, certo, un ‘religioso errore’; e personalmente son pronto a riconoscere moralismo e misticismo (la tendenza, schizoide, alla ‘nuova partenza’, alla ‘metànoia’) non solo in quelli, ma negli altri versi e in tutto me. Ma sbaglieresti attribuendo le medesime caratteristiche a Ragionamenti; la maggior parte dei miei amici sono molto meno ‘mistici’ di me ed il loro moralismo è quello inevitabile di una opposizione che vuol preparare il futuro. Te lo dico con orgoglio: le tesi culturali e politiche che il gruppo oscurissimo dei miei amici è venuto elaborando negli anni bui e che abbiamo tentato in modo quasi liceale su Ragionamenti oggi fanno la prova di essere all’avanguardia in Italia e non gran che in ritardo sulla migliore elaborazione degli altri paesi; lo proverà la rivista di Giolitti, lo dimostrano i resultati dei contatti con polacchi, ungheresi, sovietici, le posizioni di Arguments (di cui è uscito il I° numero). Naturalmente i grandi editori non ci han fatto fiducia e si limitano a magri aiuti e tutto un settore di intelligenzia, soprattutto filosofica, comunista o seguita a guardarci con sospetto o è crollata. Ti chiedo di proporci un tuo scritto su di un tema o libro di linguistica, o di stilistica o di metodo critico; o che altro avessi da proporre. Mentre oggi (nell’imminenza della pubblicazione di Giolitti) chiederei la nostra fusione con Opinione, cioè la fine di Opinione, non credo possibile proporre, con Officina, altro che una alleanza, con quel tanto di collaborazione che può interessarci. In un senso ‘parlamentare’, tu dovresti farti tramite fra noi e i tuoi amici romani.

			Vedi, la figura un po’ ridicola dello scrittore-presenza, del pennaiuolo-coscienza, che in parte io incarno, quando sta per perdere consistenza e attualità, capitano certi seismi storici che la rendono nuovamente necessaria. E qui io rivendico il mio moralismo e misticismo. Ma è certo che tutto il problema del tempo e della ‘tirannia della speranza’ (la espressione è di A. Gatto) va ripensato e ‘fermato’.

			Ripeto: debbo a te un capitolo della mia interminabile e inutile pseudo-storia della poesia ital. contemp. e vedrò che cosa succede ad una rilettura seria. Nel leggere il Gramsci tuo e l’ultimo poemetto mi sono fabbricato un personaggio, un Pasolini forse immaginario, non so. Non tanto orgoglio-solitudine-sensualità; quanto piuttosto distacco reale dalla passione ideologica, dalla tematica politica e persino morale, ed impiego delle apparenze di quella e di questa a puri fini espressivo-stilistici. Ho avuto il sospetto, insomma, di riavere di fronte non già una personalità scissa fra passioni pratiche e passioni formal-stilistiche bensì, perdona, un nuovo tipo di vecchia volpe, sostanzialmente cinico, distaccato, ‘letterario’, che non prendesse sul serio i nostri più o meno astratti furori ma appena giostrasse con quelli, come barres d’appui... Spia me ne pareva la tua aggettivazione, direi il medium aggettivante dei tuoi poemi; e anche tutto il vischio cattolico-peccaminoso. Il mio rifiuto della incomunicabilità e quindi il mio democraticismo, lo so, è furioso; m’inalbero ad ogni sospetto di cooptazione carismatica alla saggezza... e quando dico «fra chi, come te, sa...», tutto il livore che metto in quel ‘sa’ si riferisce non già ad un ‘sapere’ come cultura ma ad un sapere come ‘saggezza’ appunto carismatica, inquisitoriale, tristezza e ‘intelligenza’ e psicologia cattolica. Ora spero potrai giustificarmi della violenza polemica: sono d’accordo con te, la testimonianza appassionata (tua, ma anche mia) vale più di una ‘documentazione’ contro la classe dominante, e dunque è lecito passare da chi non sa a chi sa, a condizione che questo sapere sia vero sapere non scienza segreta, iniziatica... Aggiungi che io, personalmente, non compio nemmeno quella funzione di ‘fotografo’ degli abissi che tu, modestamente, ti attribuisci; me ne sto tranquillo nella mia casa piccolo borghese, fra amici piccolo borghesi, e la realtà proletaria norditaliana (così seria e decisiva!) la vedo mediatamente, molto mediatamente, certo più mediatamente di te. Non so se mi sono spiegato: la radice dei miei versi polemici è nel sospetto del nesso populismo-aristocraticismo.

			Insomma io spero, e ne ho accennato anche nella ‘nota’ già spedita ai bolognesi e che ti accludo in copia, che si capisca il tòno furioso-commosso («Anima bella»... compagno... poeta) col quale ti ho trattato.

			Nel giudizio sui miei versi sono molto incerto; ho solo bisogno di scriverne degli altri, caro Pasolini.

			Sciascia ti ha mandato ‘I destini generali’? Potrai dirne qualcosa? Vedi se ti fosse possibile, in un qualsiasi angolo di Officina, dar notizia del titolo, perché si capisse l’allusione del mio terzultimo verso. Farlo io, sarebbe ridicolo.

			Scusa la fretta e il caos di questa lettera. Quel che è accaduto nel corso del 56 è tanto straordinario, il rimescolio degli uomini è così violento: «e l’ultima parola che ora ascolti...»? Sì, vien voglia di gridare e di piangere, e di lasciarsi insultare da Pasolini come mistici e moralisti... Ma almeno i miei versi dimostreranno che in un punto ti sbagliavi: non ‘rigore’. «Non la paura di tornare...». Rimetto il disco, vedi.

			Fuori nevica fitto e continuo come in una cartolina di natale.

			e rotaje fra Jenner e Aquileja

			Questo endecasillabo da Azienda Tranviaria Milanese, pathos di capolinea, ti giunga dalla Padanìa. Tuo

			Fortini

			1 Franco Fortini, Al di là della speranza (Risposta a Pasolini), cit. La «Risposta» va riferita a Una polemica in versi di Pasolini; cfr. lettera precedente.

			2 Si riferisce alla cerchia di collaboratori della rivista «Ragionamenti».

			3 Il poemetto Le ceneri di Gramsci, «Nuovi Argomenti», n. 17-18, novembre 1955 - febbraio 1956; poi in Le ceneri di Gramsci.

			A Massimo Ferretti – Perugia

			Roma, 20 dicembre 1956

			Caro Ferretti,

			il trauma causatomi dalla tua lettera è stato alquanto attutito dal viaggio in Belgio e Olanda (di là ti ho mandato una cartolina: l’hai ricevuta?) Mi riesce quindi ora di risponderti con calma e anzi una certa leggerezza. Non posso e non voglio aiutarti nel tuo progetto. Non posso: 1) per ragioni soggettive, che dipendono da me: sto lavorando come un dannato, da massacrarmi, per vivere. Fino a due anni fa insegnavo in una scuola media parificata di Ciampino (un’ora e mezza di tram tutte le mattine per raggiungere Ciampino da Ponte Mammolo, dove abitavo), per 25000 lire al mese. E ciò per tre anni. Adesso le cose vanno meglio: collaboro a riviste e lavoro un po’ per il cinema: contemporaneamente sto lavorando al romanzo (e a dei versi, e alla critica). Devo essere spietato con me e con gli altri. Ho dei doveri verso i miei genitori, soprattutto, che per tanti anni, a causa mia, hanno patito indigenza e delusione. La mia giornata è piena come un uovo, ossessionata, non ho tempo per respirare. 2) per ragioni oggettive: a Roma non c’è lavoro (io per tre anni mi sono dannato, come ti ho detto, per 25000 lire al mese) e il cinema, a cui tu pazzamente ti vorresti affidare, è in piena crisi: mentre nel 1954 si son fatti circa 160 film, quest’anno sono in lavorazione 8 o 10 film. Gli attori professionisti devono tornare al varietà o arrangiarsi con la televisione: migliaia di generici e piccoli attori sono alla fame. Registi celebri sono in cerca di lavoro. Io sto lavorando per puro caso: ma finito il lavoro in cui sono impegnato, c’è il vuoto. Ma, anche se per caso fosse possibile fare qualcosa, non ti aiuterei ugualmente, in questa direzione: tu devi studiare, laurearti: fare il contrario sarebbe una vile fuga dalle tue responsabilità. Non fare il super-uomo, ce n’è già stati abbastanza. Cerca di essere più umile, cerca, con un minimo sforzo storico, di capire anche la «realtà» degli altri, quella del compagno studioso (poveretto, mi commuove) e quella di tuo padre (che mi commuove ancor più). Sì, studiare è faticoso, in certi momenti nauseante. Ma se sei un uomo devi vincerti. Altrimenti sei il solito mandolinista italiano, il solito poetastro rompicoglioni, dilettante e presuntuoso. Mio caro, hai vent’anni. E la giovinezza è bella e dolorosa dappertutto. Dappertutto trovi una bella ragazzetta da corteggiare e una puttana da chiavare: dappertutto trovi i segni della morte a cui la giovinezza è legata. A Roma potrai, anzi dovrai venire. Ma con la laurea in tasca e per ragioni serie. Non spinto da maleodorante romanticismo, ma dal desiderio di migliorare intellettualmente, non a fare l’attore, ma a essere compiutamente e pienamente uomo, per quanto è possibile. Ti stringo la mano con molto affetto, Coraggio, e lavora.

			Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo Pasolini e altri inediti, cit., pp. 79-80.

			Risponde a una lettera del 6 dicembre 1956 dove Massimo Ferretti tra l’altro gli scrive: «Oggi sono disperato, ma la lettera che ti scrivo non è il frutto fastidioso e sgrammaticato della disperazione: è il totale di una somma che dovevo tirare da anni.

			Accludo alla presente la lettera di Vittorini e un “biglietto” di mio padre – mi parla per biglietti –: leggili bene.

			Io non so esprimermi che in versi e la mia vena è tanto spietata e mostruosa che non vedo l’ora che finisca. Sapevo che i miei racconti – pieni d’infantili sadismi – non valevano niente: ma li inviai ugualmente a Vittorini con patetiche speranze pratiche.

			Quanto al “biglietto” di mio padre è il risultato d’un odio reciproco che dura da quando ho memoria [...] Il 2 sono dovuto scappare a Perugia: e ho trascorso tutta la giornata vicino alla stufa: alla sera non ho nemmeno mangiato. Il giorno dopo ho conosciuto una ragazza e mi sono innamorato: finirà così: è troppo esperta per me. E sono dovuto tornare a casa e ho scritto pochi versi d’amore. A casa ho trovato la bufera: e ho capito che il limite l’avevo superato ormai da tanto tempo: non posso più studiare: devo a tutti i costi andarmene da casa.

			Tu sei il mio solo amico: e se sei davvero un “ragazzo ancora eternamente indifeso” devi aiutarmi. Tu frequenti l’ambiente del cinematografo: e io porto dentro di me un attore: certo, bello non sono e sono timido e selvatico: incontrerei delle difficoltà enormi, ma se fossi un po’ capito potrei arrivare a risultati sconosciuti. Dunque, fammi conoscere qualche regista: non te ne pentirai: te lo assicuro. Cerca di capirmi: non recito nessuna parte da maledetto: non m’importa niente della poesia, anzi la odio: voglio solo un po’ di pace».

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 21 dicembre 1956

			Caro Fortini,

			grazie per la nuova sezione di «Al di là della speranza»:1 l’ho inviata subito a Bologna: siccome non ho qui la prima non posso darti nessun parere o consiglio: ma le varianti mi sembrano, così a memoria, piuttosto lievi, comunque. La paginetta di «note esplicative», se la ritieni necessaria – e io penso che sarà comunque interessante – dovresti mandarla entro una quindicina di giorni. Aspetto dunque la tua nuova lettera in risposta alla mia, che ricordo alquanto caotica. Affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CFF.

			Risponde a questo biglietto del 9 dicembre 1956 dove Franco Fortini tra l’altro scrive: «Non so giudicare, non so nulla, fai tu. Non posso nemmeno risponderti. Ti mando un’altra copia con numerose piccole varianti, ma non ho la forza di rifare come forse dovrei. Pubblica se credi. Ma dimmi per quando potrei mandarti una paginetta di note esplicative.

			La tua lettera mi ha commosso, e molto; quello che sta succedendo, a tutti, e a noi due, è straordinario e grande. Ti replicherò o risponderò alle tue osservazioni. La nota esplic. è necessaria, comunque, per togliere l’eccesso di aggressività e di invettiva che può sembrar rivolta contro di te quando, è chiaro, mira, sopra di te, o sotto, altro e altri».

			1 Cfr. lettera a Franco Fortini del 3 dicembre 1956 con in calce le lettere di risposta di Fortini.

			A Nico Naldini – Casarsa

			Roma, 21 dicembre 1956

			Caro Nico,

			sono appena tornato da un viaggio meraviglioso: mi riferisco soprattutto a Amsterdam, dove ho lasciato un pezzo di vita. Voglio tornare a riprenderla. Adesso sono riprecipitato nel lavoro, e scusa la fretta con cui ti scrivo: per rassicurarti della tua venuta a Roma, che sarà, come ti dicevo, in Gennaio. Auguri a tutti, e un forte abbraccio dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 21 dicembre 1956

			Caro Sereni,

			in questi giorni mi hai dato un gran dispiacere e un gran piacere: il primo con la tua lettera di rifiuto a «Officina» – poiché sono sicuro che i versi che hai pronti sono comunque importanti. Il secondo con la tua bellissima nota alla poesia di Solmi.1 Naturalmente di «Levania» scriverò, su uno dei prossimi numeri del «Punto».2 Un affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			Risponde a una lettera di Vittorio Sereni del 4 dicembre 1956:

			Caro Pasolini,

			la tua lettera3 mi fa doppiamente piacere e mi mette in un doppio imbarazzo: quello di dire di no e di dirlo proprio a te. Mettiamo il premio da parte, subito. È un successo pratico, non poi tanto vistoso, di cui avevo estremo bisogno – pratico – in questo momento. Seguo con vivissimo interesse (e anche con un po’ d’apprensione, molto personale) il lavoro di «Officina». Collaborare a «Officina» avrebbe certo il significato che tu dici. Ma ho appena finito di convincere Anceschi a non insistere oltre per la nuova rivista, il «Verri». Ho bisogno di riprendere in mano certe cose interrotte e il mio lavoro, in queste condizioni, sarà sempre precario. Sicché ci vorrà del tempo prima che io sia convinto di pubblicare qualcosa in modo non clandestino: almeno il tempo che occorrerà al Bologna4 per risalire dalle attuali bassure (e Campa cavallo, come vedi).

			Sta sicuro che quando sarò convinto e avrò qualcosa di più in mano, sarò io a farmi vivo. E scusami: ciò che ti dico è la pura verità, come avrai modo di constatare.

			A giorni riceverai un libretto di Solmi con l’aggiunta d’una mia nota. Questa – pur scritta con molta fatica – ti dirà qualcosa sulla personale apprensione e sul vivissimo interesse mio per il tuo e vostro lavoro. Tuo

			Vittorio Sereni

			1 Si riferisce alla nota di Vittorio Sereni in Sergio Solmi, Levania e altre poesie, Edizioni Mantovani, Milano 1956.

			2 Levania e altre poesie, «Il Punto», n. 1, 5 gennaio 1957; poi in Passione e ideologia, con il titolo Solmi: evasione e impegno.

			3 Vittorio Sereni si riferisce alla lettera di Pasolini del 1° dicembre 1956 a lui indirizzata.

			4 La squadra di calcio.

			A Tonuti Spagnol – Monte San Primo di Magreglio (Como)

			Roma, 28 dicembre 1956

			Carissimo Tonuti,

			grazie per i tuoi due bigliettini di congratulazioni e auguri. Ma non mi dici niente di te: cosa pensi, cosa senti, come va il lavoro, come va il fidanzamento... Sii più concreto, diamine. Scrivi ancora dei versi? C’è Ciceri che cerca disperatamente collaboratori per «Sot la nape»: coraggio dunque. Io non sono più stato in Indocina, né, pare, ci andrò: il film è stato accantonato da Ponti. Ora lavoro un po’ per il cinema, un po’ al mio nuovo romanzo: e faccio come sempre un po’ di critica. Quanto alla luce di cui (come risulta dai tuoi biglietti) mi vedi alonato, non mi consta esistere: vivo nella luce di tutti i giorni, e neanche tanto felice e tranquillo, dopo tutto. Le vecchie inquietudini continuano a rodermi, l’ansia del nuovo lavoro è superiore alla soddisfazione per quello già fatto ecc. Scrivimi dunque, con più calma e maggiori circostanze. Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso Ida Redaelli Spagnol e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

		





		
			1957

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 10 gennaio 1957

			Caro Fortini,

			scusa se ho tanto tardato, ma aspettavo sempre di avere il tempo per risponderti con una lunga lettera: questo tempo non arriva, e devo accontentarmi di un biglietto.1 Hai un po’ dilatato la mia accusa di moralismo e misticismo: era più che altro un sospetto e una provocazione perché voi cercaste di dissipare il sospetto. Devo dire che sei stato troppo appassionato per essere del tutto convincente: il sospetto, per quanto ti riguarda, permane. Ebbene? È comunque una forza, una spinta: anche se, insieme, un risucchio. Dobbiamo rassegnarci e lottare. Uso il plurale: ma è un plurale simpatetico: perché la medesima forza-risucchio è per me il mio cattolicesimo (che è poi molto particolare: perché nella mia famiglia non tirava aria molto cattolica: mio padre un ufficiale, conformista, fascista ma anticlericale, che ci portava a messa per decoro: mia madre una mite, d’incredibile, unica bontà e purezza di cuore, ma non clericale: la sua era ed è una religione naturale. Appunto perché non pericoloso, il mio cattolicesimo originale e sociale è rimasto nelle latebre: non ho mai condotto contro di esso una battaglia chiara: ma non ho neanche avuto dei pericolosi refoulements. Da quando avevo quindici anni non ho più creduto, e sono stato praticamente un laico. La religiosità ha assunto altre forme, ha creato altri fantasmi). La mia aggettivazione è spia di questa forza interna e irrazionale, nelle sue stratificazioni magari decadentistiche e squisite. È il perfetto equivalente della tua tendenza schizoide – come tu definisci il tuo misticheggiante moralismo. Niente vecchia volpe anche se ho una coscienza tecnica un po’ abnorme. In compenso, assomigliando a mia madre sono incredibilmente ingenuo e fiducioso: fin troppo, direi, talvolta fino alla goffaggine, all’inopportunità. Considerarmi «sostanzialmente cinico, distaccato» è il più grosso sbaglio che tu potessi fare: e del resto questo mi testimonia anche di un tuo fondamentale candore e infantilismo (nel senso migliore, o puramente clinico, della parola) di fronte agli altri: sei portato a sopravalutare e ingrandire. Anche questo abbiamo in comune; quando ci attacchiamo a un’analisi non possiamo fare a meno di fare il massimo sforzo di approfondimento. Ma basta. Sono contento della notizia che mi dai della rivista di Giolitti2 e della fusione di «Opinione»3 con questa. Sono certo che sarà una cosa molto importante. Consideratemi dei vostri, se pensate che me lo meriti. E chiedete a «Officina» di esservi parallela, nel campo letterario (anche se probabilmente istituiremo una nuova sezione, politica). Anzi sarebbe bene che le due redazioni si incontrassero per stabilire una parte di lavoro comune. Pensaci. Ti saluto affettuosamente,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CFF.

			1 Cfr. lettera a Franco Fortini del 3 dicembre 1956 e la risposta di quest’ultimo del 1° gennaio 1957.

			2 Si riferisce probabilmente alla rivista «Passato e Presente» fondata da Antonio Giolitti nel 1958.

			3 Franco Fortini era redattore della rivista «Opinione» edita a Bologna tra il maggio 1956 e il marzo 1957.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 12 gennaio 1957

			Caro Garzanti,

			Bertolucci mi ha letto adesso per telefono alcune righe di una Sua lettera riguardanti me: Le rispondo subito. Naturalmente il mio dispiacere è molto più grande del Suo, nell’annunciarLe che il romanzo1 non potrà esser pronto entro la primavera. Sono circa a metà (150 pagine) e in due mesi è impossibile finirlo. Non Gliel’ho scritto prima perché ero convinto che Gliene avrebbe parlato Bertolucci: sapevo che L’avrebbe dovuto vedere durante le feste di Natale. Mi dispiace che Lei possa pensare a una mia indifferenza verso me stesso, Lei e i nostri impegni. Non faccio altro che pensarci invece, con tutto l’eccesso di passione, che, ahimè, mi distingue. D’altra parte devo anche dire che le pagine più belle le ho scritte in questi ultimi giorni, da quando mi sono rassegnato all’idea di non poter finire in tempo, e lavoro perciò più liberamente. Ora ho davanti a me un periodo oscuro: dovrò arrangiarmi per avere in altro modo le quarantamila lire mensili. E vorrei tanto che questo «altro modo» restasse fra Lei e me: non so, per esempio una rubrica nell’Illustrazione Italiana, se Le sembrasse il caso... Bertolucci Le ha scritto, poi, a proposito delle mie poesie, quelle già in bozza, quasi, da Mondadori? Io vorrei che uscissero entro la primavera: per molte ragioni. Una di queste, la più esteriore, forse, è che avrei delle buone probabilità di vincere il premio per la poesia a Viareggio. Ma soprattutto perché costituiscono un periodo concluso del mio lavoro, e non voglio che m’invecchi nel cassetto, quando le poesie, pubblicate in rivista, hanno avuto già tanto successo (certo, tra gli addetti ai lavori), e mentre già ci sono dei poetastri che mi copiano (scusi l’atroce immodestia: ma voglio essere chiaro). E poi forse Bertolucci Le avrà detto che – se Lei ha intenzione di fare la collana di poesia – penserei a una «Poesia 1946-1956» che mi sembra molto interessante.

			Aspetto presto una Sua risposta: e riceva intanto i miei più affettuosi saluti, Suo gratissimo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Una vita violenta.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			[Roma, gennaio 1957]

			Carissimi,

			spero che Bonfiglioli si sia messo di buona volontà e con la ferma intenzione di far presto: sarebbe bene che il numero non tardasse molto.1

			Ai testi di Penna e Volponi, tenete conto che andrà aggiunto anche uno di Bertolucci. E sollecitate Romanò.

			Bene l’idea di vederci per tirare le fila e gettare nuove basi. Io dovrò andare a Ivrea verso la fine del mese: mi pare che sia il momento migliore. Vi avvertirò in tempo.

			Quanto al nuovo corso di «Officina», dobbiamo stare attenti a non «fare il passo più lungo della gamba»: la formula di «Officina» così com’è mi sembra ancora ottima: è il meglio che noi possiamo fare. Ci mancano le possibilità oggettive (tempo e danaro) per fare qualcosa di più complesso, vasto, organizzato e ambizioso. D’altra parte ci manca anche una vera e seria preparazione politica per affrontare la «verità» in altro campo che non sia quello letterario (certo, letterario come l’intendiamo noi).

			Contini, ahi, mi ha scritto2 che quel suo Montale l’aveva già precedentemente promesso a «Letteratura»: ne è molto dispiaciuto, ci promette formalmente di «deversare in Officina» appena avrà occasione. Dice poi: «Coincido solo in parte, ma la rivista è viva e col suo stesso moto smentisce l’immobilità delle circostanti mummie».

			Vi abbraccio con grande affetto, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 «Officina», n. 8, in cui usciranno le poesie: Solfeggio e La lezione di estetica di Sandro Penna, Le catene d’oro di Paolo Volponi e la quinta puntata delle Analisi critico-bibliografiche di Angelo Romanò.

			2 Cfr. lettera a Gianfranco Contini del 1° dicembre 1956 e la risposta di Contini del 24 dicembre 1956.

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			Roma, 17 gennaio 1957

			Carissimo Paolo,

			così il 22 sera verso le 22 ascenderò a Ivrea: l’ho confermato a Giudici per telegramma, e lo riconfermo, per interposto Volponi. Spero che non ci sarà bisogno di usare troike, né di kolbak. Il cuore mi si sprofonda nelle budella all’idea della conferenza:1 ma ormai non posso più ritirarmi. Mi consola l’idea d’Ivrea (la bella: ma ci sono i belli?), e l’idea di riabbracciarti. A martedì sera, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 La conferenza su Poesia dialettale e poesia popolare al Centro Culturale Olivetti di Ivrea, tenuta il 22 gennaio 1957.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 21 gennaio 1957

			Caro Garzanti,

			Glielo ripeto: io ho molto più dispiacere di Lei, se «Una vita violenta» non è finita. È una spina in cuore che mi duole continuamente. Ma non voglio assolutamente che Lei pensi che il libro non sarà finito: soltanto la mia morte potrebbe interromperlo. Ormai non siamo più due estranei: dovrebbe conoscermi un poco. Lei sa come la mia vocazione sia assoluta e esclusiva, come non concepisca la vita diversamente che come la sede per scrivere testimoniandola. Il mio romanzo è andato e va avanti: ma io non scrivo come Moravia, i miei impulsi sono diversi, e, di volta in volta, irrazionali, o, almeno, trasportati da moti irrazionali: senza di cui non posso scrivere. Lei sa che «Ragazzi di vita» si regge pagina per pagina: non c’è struttura. Il nuovo romanzo è infinitamente più costruito: ma io ogni pagina devo scriverla come si scrive una poesia. È certo che se quest’anno non avessi fatto altri lavori, il romanzo non avrei potuto finirlo ugualmente: e, Le ripeto, in questi giorni sono felice, perché scrivo liberamente, con purezza e con gioia.

			E cerchi anche di comprendere la mia situazione finanziaria: ho degli obblighi verso mio padre e mia madre: e Le pare che quarantamila lire al mese potessero bastare? Le pare che si possa vivere senza avere un minimo di sicurezza, mese per mese? Ma Le ripeto, questo non ha avuto nessuno o poco peso sulla mia reale attività. Ho scritto metà romanzo, ho scritto molti versi e molte pagine critiche. Sinceramente, non ho da rimproverarmi nulla.

			Volevo dirLe poi che forse il regista Bolognini farà un film da «Ragazzi di vita», questo rilancerà il libro, e Le farà riguadagnare i soldi che mi ha dato quest’anno.

			Quanto al mio libro di versi «Le ceneri di Gramsci», glielo manderò fra una quindicina di giorni: ne abbia cura, La prego. Certo non potrà avere la vendita di un romanzo, ma, nei limiti del volume di versi, vedrà che potrà avere un buon successo.

			La saluto affettuosamente, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			Risponde a una lettera del 18 gennaio 1957 dove Livio Garzanti tra l’altro scrive: «Mi dispiace molto molto che il suo libro non sia finito. D’altra parte, lei non l’ha finito non per mancanza di ispirazione, ma perché si è occupato molto di cinema in questi tempi. Per me è un po’ un guaio perché avevo tenuto libero un posto nella nostra produzione di primavera, posto che difficilmente potrò destinare a un altro romanzo italiano. Le confesso che ho anche un po’ paura che lei non lo finisca più».

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 29 gennaio 1957

			Carissimi,

			vivo da qualche giorno nell’angoscia per il bilancio. È veramente molto peggio di quanto mi aspettassi: che fare? Ditemelo subito e chiaramente. Non so niente della torta di Parma cui mi accennate, né ho idea di cosa possa fare De Robertis se gli scrivo, come mi consigliate.

			L’unica soluzione che vedo è avere un po’ di réclame, dataci da industriali mecenati: Olivetti, Barilla, Garzanti, Marchi. Dopotutto un po’ di fogliettini verde pallido tra il grigio della copertina e il bianco sporco delle pagine non starebbero neanche male. Scrivetemi subito in proposito. (6 industriali a 10.000 lire l’uno pagherebbero quasi un numero).

			È pronto Bonfiglioli? E l’idea di Leonetti, per la cultura? Tutto questo dovete scrivermelo, perché a Ivrea ci sono già stato e tornato, via Torino-Genova, come un fulmine, perché un nuovo impegno cinematografico mi voleva assolutamente a Roma. Tenete presente che avremo il verismo di Mazzocchi Alemanni, il D’Annunzio di Pampaloni (che stavolta me l’ha solennemente promesso a Ivrea); un articolo sul teatro e la lingua (e la cultura) italiana di Luciano Codignola1 (sulla nostra linea), un articolo sul punto della linguistica con particolare riferimento alla lessicografia di Mario Medici, e, infine le poesie da un pezzo promesse di Erba.2 Inoltre, notizia folgorante: Calvino, visto a Torino, mi ha dato un suo romanzo breve «I giovani del Po» da pubblicarsi a puntate al posto di Gadda.3 Devo finire di leggerlo (i primi tre quarti sono estremamente interessanti e divertenti): ve lo spedirò fra due o tre giorni in modo da poter cominciare da questo numero.

			Vi abbraccio forte, con lacrime di angoscia e di speranza, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, un’aggiunta e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Risponde a una lettera del 23 gennaio 1957 dove Francesco Leonetti tra l’altro scrive: «La nostra situazione è la seguente [...] io sono appena ora a riva del mio libro, soddisfatto, Roversi un po’ sott’acqua per suo lavoro e per: bilancio fine d’anno della sua impresa; la voce “Officina” reca alla fine delle colonne le seguenti cifre: spese L. 717 000, incassi L. 149 000; il previsto sgomento è ora in cuor nostro. Ne parleremo pacatamente; portaci un tempestivo giudizio di Bertolucci sulla possibilità o no di avere la torta di Parma; a voce egli ci assicurò che avrebbe studiato la cosa; denaro senza gloria è la nostra mira; tu forse potresti agire anche direttamente scrivendo con onesta franchezza a De Robertis?».

			1 Sceneggiatore e critico teatrale; in questi anni direttore del Centro Culturale Olivetti di Ivrea.

			2 Nessuno di questi scritti comparirà in «Officina» n. 9-10 tranne la poesia di Luciano Erba, Super flumina, con allegato.

			3 Il romanzo breve di Italo Calvino I giovani del Po pubblicato in «Officina» in quattro puntate dal n. 8 (gennaio 1957) al n. 12 (aprile 1958).

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 29 gennaio 1957

			Caro Sciascia,

			scusa se son stato tanto senza risponderti (frattanto ho ricevuto l’interessante Galleria: ma come mai non ricevo regolarmente le edizioni di poesia da te curate? Eppure ne scrivo...) Sono stato orrendamente occupato. Certo, però, sarei contento di curare il numero su Gadda. Purché non ci sia urgenza. Rassicurami su questo, e comincio piano piano a lavorarci. Ho già un’idea. Ti saluto con molto affetto, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			Risponde a una lettera del 19 dicembre 1956 in cui Leonardo Sciascia gli propone di curare un numero della rivista «Galleria» dedicato a Carlo Emilio Gadda.

			A Nico Naldini – Milano

			Roma, 2 febbraio 1957

			Carissimo Nico,

			con freddezza e distacco di grande mi dai una notizia che avrebbe fatto saltare di gioia un piccolo: la sistemazione, la SISTEMAZIONE! Evidentemente non ti sei reso conto di cosa vuol dire, dato che l’hai trovata subito. Però cerca di essere più grato e umile col destino e con chi te l’ha facilitato. Fa un salto di gioia, porco Dio. Raccontami meglio della tua vita a Milano e dimmi se vuoi che scriva qualche biglietto a qualcuno (Sereni, Fortini, Solmi, Pietrino Bianchi) perché tu abbia una certa cerchia di amicizie simpatiche, oltre Parise. Comunque spero che tu sia inviato a Pompei (che fra l’altro è una meraviglia: e se avrò un po’ di libertà ci verrò anch’io – a trovare fra l’altro un delizioso Aniello): così ci vedremo presto. Ti abbraccio,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			Risponde a una cartolina postale del gennaio 1957 dove Nico Naldini tra l’altro gli scrive: «Ti scrivo solo ora perché non sapevo cosa dirti. Sono a Milano e lavoro da Longanesi, via Comisso. La città è orribile, carissima ecc. e il lavoro è piuttosto divertente: devo riscrivere da cima a fondo i manoscritti di anziane marchese che traducono dall’americano».

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			Roma, 5 febbraio 1957

			Carissimo Paolo,

			scusa, ancora una volta, scusa. Ma tu lo sai che cos’è la mia giornata. C’è l’impostazione di una nuova sceneggiatura che è roba da far impazzire: ho dovuto in questi giorni, durante le mattinate, scrivere due diversi trattamenti, e il pomeriggio naturalmente discutere per ore ore e ore. Due spiragli di tempo che ho dovuto dedicarli a corrispondenza ancora più vecchia e alla spada di Damocle del Punto.1

			La tua poesia2 è bellissima: il Metauro permane, alla nuova lettura, splendido: il Foglia migliorato fin quasi a raggiungerlo.

			Ci sono ancora qua e là degli emendamenti, che, pazzo, frenetico e amoroso, ti propongo:

			sostituirei «che negano ogni strada» con una frase più semplice e visiva come «che cancellano le strade». Metterei (sempre nella prima strofetta) punto dopo Foglia escludendo gli ultimi due versi.

			Nel primo verso della strofetta seguente toglierei «azzurra». E, più avanti metterei «compagnia odorosa». Alla strofetta sei toglierei gli ultimi due versi, terminando con «abbagliante di pozze».

			Nella strofetta 8: toglierei «serali» a vasi, scriverei «strette verso l’inverno e le invasioni» di seguito, e così «dove allarga il Metauro3 il suo corso». Eccettuati i primi tre versi, bellissimi, trovo debole la strofetta 9 che è invece un punto chiave, per la chiarezza logica del discorso: cercherei di rifarla, mantenendo il tono «morale e problematico», sacrificando magari gli arcobaleni, che vengono un po’ a gremire il già splendido paesaggio.

			Nella strofetta n. 15 capisco poco e mi piace poco: «al povero biancospino che teme la notte orgogliosa». Un po’ verbosa è anche la 19, che io vedrei così:

			Portava atterrito per prime

			le ultime cose.

			Scosse il nudo mantello

			dalle schiume notturne,

			porse il suo bianco volto

			al bacio delle serpi

			in superficie.

			Adesso ho fatto lo stronzo professore, ma per eccesso di amicizia. Come vedi si tratta però di cose minime: tu accetta quello che ti sembra accettabile.4 Fammelo sapere, fa una copia definitiva che la do poi a Bassani. Dì, lassù, che ancora la macchina da scrivere non si vede. Ho scritto a Codignola: te l’ha detto? Ti abbraccio forte, a presto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Pasolini tra il 1956 e il 1957 scrive articoli di critica letteraria sul settimanale «Il Punto».

			2 Il cuore di due fiumi, pubblicata per la prima volta in Paolo Volponi, Le porte dell’Appennino, Feltrinelli, Milano 1960.

			3 Le parole «allarga» e «Metauro» recano rispettivamente i numeri «2» e «1» a indicare l’inversione dell’ordine dei termini.

			4 Le modifiche proposte da Pasolini saranno quasi tutte accolte da Volponi nella stesura definitiva della poesia.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 5 febbraio 1957

			Carissimi,

			sono qui travolto dal letterone. Senza fiato. Prima sensazione: un bene enorme verso voi due. Vorrei avervi qui per abbracciarvi. Non mi sento di rispondervi tutto in una volta: non ho né tempo né energia. Vi accludo il romanzo di Calvino:1 io direi di pubblicarlo senz’altro: quello che si può, volta per volta: se poi riusciamo a pubblicarlo tutto, bene; se no, pazienza. Quante altre cose resteranno interrotte, se Officina finirà al dodicesimo. Ma non finirà. Non finirà perché se voi, per non so quale orgoglio, volete fare a meno della pubblicità: io e (sono certo) Romanò siamo più spregiudicati, in questo, e alla pubblicità ricorreremmo senza paura. 100000 lire al numero si trovano facilmente, ed è da pazzi non farlo: senza contare (mi dice Bertolucci) che ci sono sovvenzioni locali facilmente ottenibili: Cassa di Risparmio e Comune. Ripensateci. È inutile fare tanti sacrifici, è inutile ridurre il numero delle pagine e rimpicciolire i caratteri quando tutto sarebbe più facile con due tre paginette veline di pubblicità mecenate.

			Tornando al romanzo di Calvino: non è un capolavoro, ma è un buon Calvino, divertente (il che non guasta) e impostato su problemi interessanti (la cultura della classe operaia, l’evasione). E, a proposito, nella sezione «Cultura» preventiviamo anche qualche articolo che tratti direttamente tale materia (me ne promette uno Codignola, un altro, forse De Stefano, dell’E.N.I.). Bertolucci aveva una bellissima poesia sull’8 settembre 1943, che non è riuscito a finire: l’avremo più avanti.

			Quanto al resto ho perso un po’ la testa davanti alla sterminata distesa di appunti leonettiani. Ma, facendo mente locale al n. 92 (l’8, così com’è, con Scalia ecc. va benissimo), direi:

			Mazzocchi: il verismo. TESTI: Bertolucci; piccola antologia neo-sperimentale: Erba, Arbasino, Guglielmi, Sanguineti; Pagliarani, Rondi, Diacono; Ferretti, con una o due poesie ciascuno, e con un mio allegato abbastanza nutrito e importante a integrare e chiarire quanto ho già scritto sull’argomento.

			Per gli altri numeri sono d’accordo in tutto col prospetto leonettiano, e, di volta in volta, decideremo, sceglieremo, adatteremo.

			Quanto al mio cinema, mi sembra ingiusta la vostra accusa di non occuparmi come dovrei di Officina: che invece è sulla cima dei miei pensieri, sempre. Certo, butto via giorni e giorni: ma, finora, posso dire di non avere tradito né me né Officina.

			Vi abbraccio forte – e ripensate alla pubblicità.

			Pier Paolo

			P.S. Parlerò a Bertolucci per il premio parmense,3 che io del resto credo sepolto. Le poesie di Bassani potranno andare nel n. 10, sui testi del quale, al primo posto, vedrei Roversi.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Risponde a una lettera-consuntivo di Francesco Leonetti del 2-3 febbraio 1957 indirizzata anche ad Angelo Romanò. La lettera si conclude con questo «congedo esornativo»: «Amici, stiamo facendo, e così nobilmente si fa, questa rivista – assurda più delle simili imprese passate – in condizioni proibitive: vecchi e perciò non saggi ma un poco incaponiti in proprie convinzioni, in mezzo a sordi interessati in quanto il compito che ci spetta è ingrato, vedendoci di rado anzi quasi mai e per forza scrivendo svelti, costretti dunque a intuirci nel procedere e nel mutarci, in tempi in cui non si produce e non si ha voglia di lavorare, attanagliati da una vita pratica che, corsa avanti, è senza illusioni e senza tregue [...]

			Brindiamo alla prosperità (per la seconda annata e terzo anno, dopo cui darà l’altro volume-mattone, per finire e riessere diversa) e alla gloria di Officina negli annali delle riviste novecentesche: e non una copia si salvi intonsa e polverosa nei magazzini, dalla smania dei ginnasiali futuri».

			1 I giovani del Po di Italo Calvino, pubblicato a puntate in «Officina».

			2 «Officina» n. 9-10.

			3 Si riferisce al Premio Colombi Guidotti di Parma che Leonetti sperava fosse attribuito alla redazione di «Officina».

			A Luciano Anceschi – Bologna

			Roma, 5 febbraio 1957

			Caro Anceschi,

			sì, «Il Verri»1 è molto bello: naturalmente questo è il giudizio oggettivo di uno che cerchi di «adattare il periscopio all’orizzonte, e non l’orizzonte al periscopio». È chiaro che, se dovessi entrare nel merito, avrei molte critiche da fare: ma sono, credo, prevedibili, e previste da voi. Ci accomuna, però, un vasto terreno franco: e su questo terreno franco potrei certo collaborare. Le interesserebbe per esempio la mia ultima poesia in friulano?

			Se posso poi scendere al livello del pratico, La consiglierei di ridurre un po’ il volume della rivista: Lei sa come succede, quando il materiale è abbondante si finisce sempre col trascurarne una parte, e non c’è niente di più triste – naturalmente la colpa è a parte subjecti – di lasciare una rivista in parte non letta.

			La ringrazio molto, e Le faccio i miei migliori auguri. Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso BCABo, Fondo Anceschi.

			A questa lettera Luciano Anceschi risponde il 10 febbraio 1957:

			Caro P.

			grazie per la lettera, che ho solo ora e apprezzo nel suo giusto valore. Ma, mi scusi, rifiuto – come non accettabili in sede teorica o in qualsiasi altra sede – i discorsi sulla «zona franca» o quelli sull’«orizzonte». Quando quidem bonus... o può accadere anche a Pasolini di dormire. Ma, Le dico, non sono discorsi degni del P., di un uomo come P.

			Lei mi capisca bene: non ha bisogno di queste armi – pseudoidee! Le lasci ad altri (che ne ha bisogno, per rafforzarsi); Lei, mi pare, non può non sapere, anzi sa benissimo che la cultura si svolge nella zona comune del dialogo – e il senso di morte colpevole, di vuoto irresponsabile che viene da certi discorsi, che son fatti per solito dai conquistatori fasulli di cattedre immeritate. La cultura si svolge nel dialogo – non altrimenti, qui e ora. E chi, come Lei, ci tocca con i risultati di una poesia significante o di una saggistica intelligente e tutta viva NON SI GIOVA DI CERTI ARGOMENTI [...]

			1 Rivista letteraria diretta da Luciano Anceschi.

			A Massimo Ferretti – Perugia

			Roma, 11 febbraio 1957

			Caro Ferretti,

			che sollievo mi ha dato la tua lettera: non sapevo cosa pensare: ti avevo lasciato come uno che chiude gli occhi nell’atto di saltare da una finestra, dandoti solo uno strattone per il lembo della giacca. Vedo che sei caduto abbastanza bene. Ho esagerato un po’ nel fare il filisteo nella mia ultima lettera:1 ma tu adesso capirai come tale eccesso fosse necessario. Tieni comunque presente che dai diciassette ai ventitre, ventiquattro anni è, per noi, il periodo più brutto della vita: poi, se si ha un minimo di forza, ci si riprende. Voglio dire che non devi fare confronti, improduttivi, tra la tua reale condizione e quella astratta di un «ventenne»: non sei un ragazzo del popolo, tu. Sei un borghese: e paghi con la perdita della felicità naturale l’acquisizione dei privilegi. Così è successo anche a me. Bei privilegi, poi. L’unica maniera per liberarsene è averne intera e piena coscienza storica: perciò ti consiglio di leggere e di studiare molto. A meno che tu non voglia restare un poeta maudit, gogliardo, extravagante, anarchico e genialoide per tutta la vita: e a trent’anni questo sarebbe sgradevole. O farai come Rimbaud? Ma Rimbaud se l’è inventato da solo quello che doveva fare. Pubblicheremo due tue poesie sul numero 9 di «Officina»:2 ma tu, appena hai un gruppo nutrito che ti sembri buono mandamelo: perché anche Bassani si interessa a te per «Botteghe Oscure».3 Ti abbraccio affettuosamente

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo Pasolini e altri inediti, cit., pp. 81-82.

			1 Cfr. lettera a Massimo Ferretti del 20 dicembre 1956.

			2 Massimo Ferretti, In trattoria e Primo ritorno dall’università, «Officina», n. 9-10.

			3 In «Botteghe Oscure», XXIII, I semestre 1959, uscirà il poemetto autobiografico La croce copiativa, poi in Allergia.

			A Giovanni Giudici – Ivrea

			Roma, 11 febbraio 1957

			Caro Giudici,

			grazie per il suo biglietto:1 purtroppo debbo darle una risposta negativa. Non l’ho letta io, – me l’hanno riferita da diversi angoli Leonetti e Citati, – ma su «Letteratura» Costanzo ha scritto un’atroce noterella su me e «Officina»:2 come vuole che possa collaborare a «Stagione» dopo una simile – assolutamente inattesa – presa di posizione? Spero che lei, anche nell’intimo, non sia d’accordo con Costanzo: anzi, ne sono convinto: ma, cosa vuole, chi figura come redattore della rivistina è Costanzo... Me ne dispiace molto – e la cosa mi brucia e mi indigna da parte di Costanzo perché è poco chiara. La saluto affettuosamente, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso APICE, Archivio Giudici.

			1 Risponde alla richiesta di un contributo sulla poesia di Virgilio Giotti per la rivista «Stagione».

			2 Mario Costanzo, Ancora sul decadentismo, «Letteratura», n. 23, settembre-ottobre 1956.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 14 febbraio 1957

			Carissimi,

			ieri Penna mi ha mostrato le bozze, e siccome so che aspetta secoli prima di imbucare una lettera, gliele ho prese, ed eccole qui.1 Approfitto per parlarvi, specie a Leonetti, di una iniziativa editoriale che si presenta sicura e solida: organizzata da un grosso industriale milanese. Una collana critica è affidata a Marco Forti:2 egli vorrebbe da noi dei volumetti in cui raccogliessimo parte delle nostre cose critiche: con noi ci sarebbero Bassani e Citati, e inoltre Pampaloni, Fortini, Gorlier e altri. Ci sarebbe un buon anticipo. Dico specie a Leonetti perché so che ha lavorato di più in senso critico e saggistico. Scusate la fretta del biglietto, scritto alla disperata. Vi abbraccio forte, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Sandro Penna, Solfeggio e La lezione di estetica, «Officina», n. 8.

			2 Cfr. lettera seguente.

			A Marco Forti – Torino

			Roma, 22 febbraio 1957

			Caro Forti,

			scusa il lungo ritardo: ed entro subito nel merito. Sono senz’altro contento di collaborare con Itinerari:1 e la tua idea del saggio su Ungaretti mi pare buona. Uno di questi giorni scrivo la nota 1957, e te la mando.2

			Quanto alla collana critica, io riconfermo senz’altro: ti manderei un «Dal Pascoli ai neo-sperimentali», con una decina di brevi saggi che conosci. Anche Bassani è senz’altro d’accordo, ha già pronto un libro che intitolerebbe tout court «Articoli». Citati invece è incerto: dice che non ha ancora pronto un volume che lo soddisfi. Leonetti non mi ha ancora risposto. E a Romanò forse è meglio che scriva tu stesso, dicendogli della nostra adesione (Via Prina 11, Milano). Inoltre Bertolucci propone di curare i saggi inediti in volume di Silvio D’Arzo: e l’idea mi sembra bellissima. Tu avrai letto «Casa d’altri» del povero D’Arzo, che è una delle cose più belle della narrativa contemporanea: i saggi lo sono altrettanto.

			Ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe.

			Presso FAAM, Fondo Forti.

			1 Risponde a un invito a collaborare alla rivista genovese «Itinerari» e a pubblicare una raccolta di saggi critici in una collana dell’editore Lerici di Milano, curata dallo stesso Forti.

			2 Un poeta e Dio, cit.

			A Mario Boselli – Genova

			Roma, 22 febbraio 1957

			Caro Boselli,

			come mi sento colpevole col povero Firpo: assolverò ora la mia promessa, anzi l’ho già assolta: ma per la Fiera Letteraria, a cui, per intervento e iniziativa di Caproni, ho dato una nota su Firpo.1

			Benissimo l’ultimo numero di «Nuova Corrente»; e ti prego di ringraziare molto Siciliano per la nota sulle «Ceneri»2 che mi ha veramente commosso e profondamente sollecitato. E fa i miei complimenti anche a Cartasegna. A te ho invece un appunto da fare: quello di prendere sul serio delle nullità come Cerroni, delle ombre come Menichini e dei mediocri come Accrocca... Sta bene attento che c’è una bella differenza tra Roversi e loro...

			Ti stringo affettuosamente la mano, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FMN, Fondo Boselli.

			1 Un poeta fuori del tempo, «La Fiera Letteraria», 10 marzo 1957; poi, con il titolo Un poeta in genovese, in Passione e ideologia.

			2 Enzo Siciliano, Le ceneri di Gramsci, «Nuova Corrente», n. 7, ottobre-dicembre 1956.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 23 febbraio 1957

			Caro Garzanti,

			ho ricevuto ieri sera, come una mazzata, questa missiva di Mondadori.1 Cosa devo fare? Le mie poesie sono pronte: un’ultima correzione, e entro la prossima settimana potrei spedirGliele. Poiché, naturalmente, io per me non ho nessun dubbio: voglio uscire da Lei. Dipende tutto da Lei, ora. E La prego, mi scriva subito per togliermi dall’ansia, in cui questa maledetta lettera mi ha gettato. Io speravo che Mondadori se ne fosse dimenticato o avesse mangiato in pace la foglia: ma invece delle mie poesie ha continuato a occuparsi la critica (dal Contemporaneo al Ponte, a diverse riviste più strettamente letterarie) benché non raccolte in volume: specie del poemetto «Le ceneri di Gramsci» si è parlato molto: e così, evidentemente, la cosa ha continuato a interessare Cantini e gli altri. Ora Lei mi dovrebbe garantire, come ha già fatto a più riprese oralmente, nei confronti di Mondadori; e mi dovrebbe garantire di interessarsi realmente al mio volume. So che c’è anche quello di Penna:2 e perciò non vorrei che restasse in second’ordine «appo Lei» il mio. Penna e io siamo molto amici, e agiremmo in comune accordo: potremmo decidere di puntare io al Viareggio e lui al Marzotto, dato che lui non potrebbe mai vincere il primo né io il secondo. Lei dovrebbe garantirmi di aiutarci in questo senso. Mi scriva presto, dunque.

			Col romanzo continuo ad andare avanti: piano ma con grande amore, e, adesso, felicità.

			La saluto affettuosamente, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Lettera della casa editrice Mondadori, firmata da Roberto Cantini, del 20 febbraio: «Ricorderai certamente di aver ritirato circa un anno fa dalla nostra casa editrice, il tuo libro di poesie: L’UMILE ITALIA. Il libro è in programma per quest’anno e sarebbe venuto il momento di passarlo in composizione. Penso che tu avrai ultimato le modifiche e le correzioni che intendevi apportarvi. Ti prego di rendercelo con la massima urgenza possibile».

			2 Sandro Penna, Poesie, Garzanti, Milano 1957.

			A Nico Naldini – Milano

			Roma, 27 febbraio 1957

			Caro Nico,

			tutto è bene ciò che finisce bene, e in fondo ti ringrazio di avermi risparmiato la preoccupazione del periodo in cui pareva andar male. A proposito della collaborazione al «Giorno» non tirar fuori le solite storie: sforzati, e lavora: due pezzetti al mese, santo dio, non sono niente, e arrotonderebbero il magro stipendio. È ora che ti decida a vincere il complesso. La collana poetica di Garzanti la dirige Bertolucci, non io: proverò a parlargli di Marin, ma con scarsa o nulla speranza. Garzanti se ne frega di Marin. Vuole cose che mordano o che sfondino. Quanto a Scheiwiller gli scrivo un biglietto dicendogli che tu stesso lo andrai a trovare: e poi lui magari ti presenterà a Erba e agli altri giovani squisiti con cui andrai d’accordo. L’indirizzo di Scheiwiller è: (ahi, credevo di averlo e non ce l’ho: ma ti sarà facile trovarlo. Oppure cambiamo programma. Scrivo addirittura a Erba (via Foppa 42) il quale poi ti presenterà a Scheiwiller*). Molto belle le due poesie italiane e la friulana «Se four a plouf». Probabilmente verrò presto a Milano a portare a Garzanti il dattiloscritto delle poesie italiane,1 che usciranno presto. Ti abbraccio affettuosamente

			Pier Paolo

			* Gli dico che lo andrai a trovare la prossima settimana.

			Dattiloscritta con data, un’aggiunta e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			1 Le ceneri di Gramsci.

			A Luciano Erba – Milano

			Roma, 27 febbraio 1957

			Caro Erba,

			ti scrivo anzitutto per ricordarti le «Canzonette cubane», o, se non queste, qualche altro verso tuo: ne ho letto di straordinari sul «Verri». E poi per chiederti di presentare a Scheiwiller, di cui non ho l’indirizzo, mio cugino Naldini (che è venuto a stare a Milano, impiegato della Longanesi, da pochi giorni), a cui Scheiwiller si mostrava interessato come autore dei versi friulani, che certo tu conosci. Naldini verrà da te, o si farà in qualche modo vivo, la prossima settimana. Ti disturba? Mio cugino è timido e discretissimo, e non ti scoccerà.

			Ti saluto cordialmente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Erba.

			In risposta a questa lettera Luciano Erba il 4 aprile 1957 tra l’altro gli scrive: «Ti mando una mia poesia per “Officina” scritta, è chiaro, dopo Il Fiume di Romanò. Ma sono motivi della scorsa estate, in fondo. Se ti va e la pubblichi, il Falqui parlerà della nuova corrente dei “fiumisti” che è sempre meglio che fumisti». La poesia di Erba, pubblicata in «Officina» n. 9-10, è Super flumina, con allegato.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 27 febbraio 1957

			Carissimi,

			magnifica «Officina»,1 particolarmente varia e densa; unica cosa un po’ debole, perché prolissa, il saggio di Scalia:2 più concentrato sarebbe stato ottimo (anche se io non sono molto d’accordo sulla parziale rivalutazione del crepuscolarismo come qualcosa di diverso dal decadentismo dannunziano. Anche Guido Gozzano era un superuomo: l’eccesso della sua lingua consisteva in un eccesso di depressione anziché in un eccesso di esaltazione). Stupende mi sembrano invece le paginette critiche di Romanò.3

			Tutto il fascicolo mi sembra molto da correggere ancora (parlo di errori di stampa: mi raccomando: attenzione). Nel saggio di Scalia io metterei in corsivo tutte le parole straniere: latine, francesi, spagnole.

			Il mio libro dei poemetti, intitolato «Le ceneri di Gramsci» uscirà alla fine di primavera da Garzanti, che ora fa una collana di poeti e comincia con Penna: per quanto sta in me farò di tutto per far accettare il libro di León. Per Mazzocchi state tranquilli. Non conosco quella che chiamate la strana «avance» di Bigongiari. Di che si tratta?

			Vi abbraccio affettuosamente, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 «Officina», n. 8.

			2 Gianni Scalia, I crepuscolari, ivi.

			3 Angelo Romanò, Analisi critico-bibliografiche. V, con Postilla bibliografica, ivi.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 5 marzo 1957

			Caro Garzanti,

			ieri sera, scendendo le scale di casa Moravia, Debenedetti, prendendomi a braccetto e tirandomi in disparte, mi ha detto di voler dare alle mie poesie il Premio Viareggio. I comunisti – Gallo e gli altri – sono similmente intenzionati. Me l’ha fatto capire Antonello Trombadori. Tutto questo mi ha dato una certa ansia: sono giorni e giorni che sto aspettando una sua risposta. Cosa devo fare? La prego, si decida a scrivermi, magari anche per dirmi di pazientare: si faccia vivo. Questo è il libro su cui io punto di più, magari per debolezza: la debolezza di chi ha cominciato a scrivere versi a sette anni, e ora si trova con un volume di versi che è il risultato di quasi trent’anni di passione e di lavoro. Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			A Massimo Ferretti – Perugia

			Roma, 7 marzo 1957

			Caro Ferretti,

			la tua lettera mi ha dato tanto piacere che ti avrei abbracciato, leggendola. Spero che tu continui su quella direzione, che è la buona e la forte. Anche il diario d’amore mi è molto piaciuto: malgrado i soliti alti e bassi: ci sono certe poesie, specie le prime quattro o cinque e l’ultima che prendono alla gola per la loro emozionante e felice violenza: altre invece si presentano come troppo immediate, mostrano troppo scopertamente di essere delle «prime stesure», genere raptus romantico o spleen. Comunque è stata, quella del tuo ultimo dattiloscritto, una lettura-trauma. Ne coinvolgerò anche Bassani (in vista delle «Botteghe Oscure»). Ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo Pasolini e altri inediti, cit., 
p. 84.

			Risponde a una lettera del 16 febbraio 1957 dove Massimo Ferretti tra l’altro scrive: «Tra tante disgrazie ho avuto la fortuna di incontrare te che capisci proprio tutto e sai insegnare e convincere senza gridare da un pulpito. Non so se riuscirò a diventare uno scrittore, ma tu potrai sempre “vantarti” di aver salvato un ragazzo».

			A Nico Naldini – Milano

			Roma, 7 marzo 1957

			Caro Nico,

			sei andato a trovare Erba? Hai conosciuto Scheiwiller? Ora puoi andare a trovare Mossotti, alla redazione della «Parrucca» (via Gesù 8), che scrive dei versi (molto graziosi e piccanti) sui ragazzi... E puoi andare a trovare Romanò, a cui scrivo oggi stesso: persona serissima e simpaticissima – che potrebbe farti fare qualche lavoretto, ben remunerato, per la Rai. Abita in via Prina 11.

			Inoltre: mandami subito tutti i tuoi versi friulani scritti dopo le «Seris»: probabilmente ce li ho, ma non ho assolutamente tempo di fare ricerche tra gli scartafacci. Mi servono per «Paragone»: su cui uscirà la mia conferenza su Giotti, con versi di Giotti, Marin, e, appunto, tuoi.1

			Scrivimi. Ti abbraccio, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			1 P.P. Pasolini, La lingua della poesia, cit.

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			Roma, 14 marzo 1957

			Carissimo Paolo,

			due righe volanti. Ho visto l’altro ieri Codignola, il quale ti avrà già portato i miei saluti. Abbiamo detto insieme male di te: una specie di ribellione contro la tua continua scontentezza di uccello migratore fuori stagione. Abbiamo auspicato per te forza d’animo e serenità. A Urbino e a Roma ci tornerai, ci tornerai! Comunque sei autorizzato, se ciò, come spero, ti consola un po’, ad avere la speranza di uscire nel ’60 (o prima) con Garzanti. Mandami la tua ultima poesia,1 quella bellissima che mi hai detto in parte a voce: sono voglioso di averla davanti agli occhi. Questa volta penserei a «Paragone», o a «Tempo presente» (dato che Chiaromonte2 proprio ieri mi ha scritto chiedendomi collaborazione e solidarietà).

			Ti abbraccio forte, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Paolo Volponi, La ballata della neve, «Palatina», a. II, n. 6, aprile-giugno 1958.

			2 Nicola Chiaromonte, politico e filosofo, fondatore con Ignazio Silone della rivista culturale indipendente «Tempo presente».

			**A Sergio Solmi – Milano

			Roma, 14 marzo 1957

			Gentile Solmi,

			grazie per la Sua lettera a proposito del mio articoletto su Levania:1 avrei voluto fare molto di più e meglio. Ma nel caso che prima o poi ristampassi la breve recensione provvederei a darle maggior peso di analisi. Peccato non averla vista a Roma! Malgrado la mia timidità avrei forse trovato il modo di chiederLe meglio la cosa che Le chiedo ora in questo magro biglietto: collaborare a «Officina». È tanto che i miei amici bolognesi e io pensiamo di invitarLa: ma ci è sempre mancata la sfacciataggine necessaria. Ora ho preso il coraggio a due mani. E addirittura Le proporrei un «Carducci», per la sezione La nostra storia: Lei ha visto come sono gli articoli di «Officina»: specie di schemi o piani di lavoro per un articolo o saggio molto più lungo. Una decina di paginette su un suo eventuale Carducci, Le costerebbe solo, spero, la fatica di prospettare e del riassumere... Mi scusi: e riceva i più rispettosi e affettuosi saluti dal Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSNS, Fondo Solmi.

			In risposta a una lettera del 25 febbraio 1957 in cui Sergio Solmi tra l’altro scrive: «Caro Pasolini, mi scusi se soltanto ora la ringrazio della nota che ha voluto dedicarmi sul “Punto” (di gran lunga la più penetrante che sia uscita su quel mio libretto)».

			1 Levania e altre poesie, cit.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 18 marzo 1957

			Caro Garzanti,

			eccole il dattiloscritto delle «Ceneri di Gramsci»; scusi il ritardo di qualche giorno: ma ho lottato furiosamente contro alcuni versi che non quadravano. Glielo mando così, ancora qua e là corretto e incerto: vorrà dire che le ultime parole – una decina – le correggerò sulle bozze. Mi raccomando, faccia in fretta, perché ai primi di maggio dovrò partire per qualche tempo (fuori d’Italia). La ringrazio e la saluto con affetto, Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			Roma, 21 marzo 1957

			Caro Ciceri,

			ho preso in mano solo oggi, dopo una recrudescenza di lavoro (ho lavorato anche per l’«Addio alle armi» che vedrai girare in Friuli),1 quelle mie «poesie dimenticate» e ho visto che c’è da lavorarci ancora un po’. Abbi allora pazienza ancora per qualche giorno. Anch’io continuo a pensare alla rivista,2 e appena ho un po’ di giorni vuoti, comincerò a scrivere a Liegi, a Barcellona, a Tolosa, a Coira... Ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 339.

			1 Addio alle armi, film diretto da Charles Vidor, tratto dall’omonimo romanzo di Ernest Hemingway.

			2 Una progettata rivista di poesia e di studi romanzi che non fu realizzata.

			**A Sergio Antonielli

			Roma, 22 marzo 1957

			Caro Antonielli,

			mi scusi se Le rispondo con tanto ritardo: ma sto passando un periodo terribile di lavoro, da non aver tempo di respirare: cinematografo che si incrocia con la poesia... Ho appena spedito a Garzanti i miei poemetti col titolo «Le ceneri di Gramsci», e usciranno entro la fine di maggio: estratto da uno di questi poemetti, «Il pianto della scavatrice», le mando questo frammento, che spero Le vada bene per la Sua sinossi sull’Avanti.1 Riceva i più cordiali saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso APICE, Archivio Antonielli.

			1 Sull’«Avanti!» dell’8 agosto 1957 esce l’articolo Letteratura e poesia: Pier Paolo Pasolini con alcuni versi de Il pianto della scavatrice e una nota di Sergio Antonielli.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 25 marzo 1957

			Carissimi,

			sono ancora una volta qualche giorno in ritardo, a brindare all’ultimo numero.1 Scusatemi; il non essere fulmineo in queste cose, è una angoscia che mi abrade. Non faccio in tempo a fare una dormitina sugli allori dell’ultimo, che già è venuto il momento di pensare al prossimo... Tirando le somme: promessa formale di Mazzocchi (il verismo) e quasi formale di Pampaloni (D’Annunzio), speranza di Solmi (Carducci).2 La piccola antologia neo-sperimentale con mio allegato. L’analisi di Romanò. Il romanzo di Calvino. Dovremmo essere a posto presto, spero.

			Quanto al mio libro di versi,3 ne annuncio con grigiore l’imminente uscita in quanto per me è cosa già da mesi e mesi scontata: non lo sapevate già anche voi? Il mio libro del resto era legato per contratto a Mondadori – a quell’orrore dello Specchio – e solo Garzanti poteva salvarmelo pubblicandolo lui e prendendosi ogni responsabilità. Non temete: farò tutto il possibile, con molte probabilità di riuscita, perché anche i vostri libri escano in questa collana. Non subito, però: è meglio non angosciare quell’isterico di Garzanti: prima lasciatelo far affermare la sua nuova impresa (probabilmente pubblicando anziani o noti: credo Penna e Luzi): poi sicuramente verrà il vostro turno, subito dopo.

			Spero veramente di vedere presto qui Leonetti: ho una gran voglia di riabbracciarlo. Affettuosi saluti dal vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 «Officina», n. 8.

			2 Il 17 aprile 1957 Sergio Solmi scrive a Pasolini: «La ringrazio di nuovo dell’invito a collaborare ad “Officina”, del quale conto di approfittare. L’argomento Carducci mi tenterebbe, ma purtroppo sono sovraccarico d’impegni, che, dato il mio lavoro “pratico” assorbente, sono tardo a smaltire. Fra questi, il 2° volume del Leopardi, che dovrei consegnare entro l’anno all’editore Ricciardi. In queste condizioni, preferisco lasciarla libera di scegliere un altro collaboratore, perché non so se arriverei in tempo. Benché il Carducci mi sia familiare, data anche la generazione cui appartengo, ho trascurato da tempo di aggiornarmi sulla letteratura che lo concerne. Così, avrei bisogno di qualche mese, mentre lei ha fretta suppongo».

			3 Le ceneri di Gramsci.

			**A Sergio Solmi – Milano

			Roma, 25 marzo 1957

			Gentile Solmi,

			come mi è dispiaciuto di non averLa potuta vedere! La sera sono arrivato a casa troppo tardi, e la mattina sono stato massacrato da Ponti.1 Spero di venir presto a Milano, dove, da Garzanti, stanno per uscire in volume i miei poemetti2 – o spero che Lei torni presto qui a Roma: a ripescarmi con una telefonata mattutina dal caos meridiano... Le invio i miei più cordiali saluti, Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSNS, Fondo Solmi.

			1 Il produttore cinematografico Carlo Ponti.

			2 Le ceneri di Gramsci.

			A Marco Forti – Torino

			Roma, 28 marzo 1957

			Caro Forti,

			scusa il ritardo: ma sto passando giorni di lavoro cinematografico tremendo. Anche adesso posso scriverti solo perché il regista con cui lavoro è in ritardo.1 Ti accludo il vecchio «Ungaretti»:2 è l’unica copia che possiedo: mi raccomando che non vada persa. Preferirei – dopo averlo riletto – non aggiungerci postille. Ci sono delle correzioni e dei segni a matita rossa: ma è come se non ci fossero: tutto «vive». Quanto al libro lo intitolerei DA PASCOLI AI NEO-SPERIMENTALI: sarei in grado di mandarlo fra un mesetto circa. Fa tu dunque i tuoi calcoli, e sappimi dire per il contratto ecc. Ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FAAM, Fondo Forti.

			1 Si riferisce probabilmente al regista Mauro Bolognini e al film in lavorazione Marisa la civetta.

			2 Un poeta e Dio, cit.

			**A Vanni Scheiwiller – Milano

			Roma, 30 marzo 1957

			Caro Scheiwiller,

			non ho visto la nota del «Punto»1 di cui lei mi parla («Il Punto» non lo leggo mai). Devo dire però che se non oserei accusare Pound di razzismo, a meno che non fossi rigorosamente documentato, tuttavia non sono affatto tenero con quel fascista: adesso che è in prigione2 (meritatamente: e del resto è una prigione che dicono confortevole e umana) che stia lì: essere poeti non significa essere pazzi o irresponsabili: ha sbagliato e paghi: tirar fuori la scusa che è un «poeta» è offenderlo, è dargli, appunto, dell’irresponsabile. E.P. è un uomo e un cittadino americano: come tale ha tutti i diritti e i doveri degli uomini e dei cittadini americani. Non esistono due pesi e due misure: io quando sento la querelle dei letterati italiani per Pound, odio l’Italia, questo stupido paese fazioso e arcadico. Ho pietà per Pound, che considero una personalità molto importante della letteratura del Novecento: ma considero idiota e post-fascista la morale «letteraria» che s’impernia sul privilegio del poeta.

			Quanto a Costanzo, vorrei dirle che non esiste affatto intorno a me, come lei mostra di credere, un alone adulatorio dovuto alla critica salottiera romana: l’unica critica salottiera – in quanto non pertinente, e tutta chiacchierante e pseudo moralista – è stata quella di Costanzo. Ad avvertirmi della nota3 di costui sono state persone assolutamente disinteressate come Bertolucci, Citati e Leonetti.

			Buon lavoro, caro Scheiwiller, e spero di ricevere presto uno dei suoi deliziosi libretti, all’altezza degli ultimi... Affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso APICE, Fondo Scheiwiller, in fotocopia.

			Risponde a una lettera del 26 marzo 1957 nella quale Vanni Scheiwiller tra l’altro gli scrive: «Gentile Pasolini, mio fratello Silvano mi ha fatto vedere solo oggi “Il Punto” del 9 marzo con un articoletto di g.m. [Giorgio Manganelli]: Ezra Pound e il razzismo. Non potendo intervenire, come editore di E.P., la prego solo di fare i miei complimenti, se lo conoscesse, a questo squisito lettore di magazines e del “Figaro”. È certo molto simpatico attaccare un morto civile e non piuttosto un Mr. Nixon qualunque. [...] Mi è dispiaciuto tanto il piccolo incidente – gonfiato non gratuitamente da alcuni – per quella noterella dell’amico Costanzo su “Letteratura”. Meglio però un critico spietato e sincero di certi tricoteurs della critica salottiera romana e non...».

			1 Ezra Pound e il razzismo, «Il Punto», 9 marzo 1957.

			2 Ezra Pound era internato nel manicomio criminale di Saint Elizabeth di Washington.

			3 Mario Costanzo, Ancora sul decadentismo, cit.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 30 marzo 1957

			Caro Garzanti,

			sono in ansia per il mio libro:1 l’ho spedito già da vari giorni, e ancora non ho avuto il minimo cenno di ricevuta. Frattanto, ieri, in compenso, mi è arrivata una lettera firmata stavolta dallo stesso Alberto,2 che mi sollecita con molta e quasi drammatica urgenza. Io vorrei che Lei mi rassicurasse, dicendomi entro quando il libro uscirà: le ho detto che verso la fine di maggio probabilmente parto per due o tre mesi, e quindi il libro, perché io possa curarne la nascita, dovrebbe uscire prestissimo. Mi scriva, La prego. Riceva i più cordiali saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Le ceneri di Gramsci.

			2 Alberto Mondadori.

			**A Luciano Erba – Milano

			Roma, 23 aprile 1957

			Caro Erba,

			sono in ritardo: ho qui davanti la tua lettera e la tua poesia da vari giorni. «Super flumina» uscirà certamente su «Officina»:1 mi sembra meno splendida di altre tue, ma molto interessante, e per noi va benissimo: soprattutto se seguita da una nota – che noi chiamiamo «allegato». Ti pregherei perciò di mandarmela presto, fatta come vuoi, col tono che vuoi, purché ci sia. Sarai in compagnia con Bertolucci e una piccola antologia di neo-sperimentali. Affettuosi saluti e auguri, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Erba.

			1 «Officina» n. 9-10.

			A Nico Naldini – Milano

			Roma, 23 aprile 1957

			Caro Nico,

			mi raccomando: comportati bene nella scelta Pirelli-Longanesi. Longanesi deve cercar di capire le centomila che ti vengono offerte; e tu faglielo capire con lealtà e con chiarezza, se fa l’indiano.

			Quanto a Mossotti1 digli che non voglio presentarlo sulla «Fiera»: tale presentazione comporta una affinità elettiva, e in questo momento non c’è nessuna posizione più lontana della mia da quella di Mossotti. Le sue poesie mi piacciono, le trovo intelligenti e incantevoli: ma per capirle devo fare quasi uno sforzo storiografico. Naturalmente se io fossi uno scrittore soltanto, potrei fare, per pura amicizia e senso di confraternita pederastica, questa presentazione; ma sono critico militante, come si dice, dirigo una rivista, e rappresento una direzione letteraria, in qualche modo. Non posso tergiversare, aprire delle parentesi, essere incoerente sia pure per un istante. Cerca di farlo capire a Mossotti. Di lui parlerò nell’allegato, appunto storiografico, per gli «aggraziati», su «Officina». Ti abbraccio affettuosamente, e a presto (le mie poesie usciranno fra due settimane circa e per l’occasione verrò su a Milano), tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			1 Alessandro Mossotti, giornalista milanese direttore della rivista «La Parrucca».

			** A Marco Forti – Torino

			Roma, 23 aprile 1957

			Caro Forti,

			scusami il lungo ritardo, ma sono, come tu lo chiami, in pieno massacro; ho appena finito un film con Bolognini1 e ne sto cominciando un altro con Fellini.2 D’altra parte – benché spesso piangendo di rabbia – non posso rinunciare a questo lavoro.

			Ho ricevuto il contratto: ma ahimè, ho una brutta notizia. Garzanti non desidera che io pubblichi niente con nessun altro editore: i miei saggi vuole pubblicarli lui, nella sua collana. E io non posso farci niente, perché con me Garzanti si dimostra veramente generoso e impegnato... A giorni escono, pubblicate da lui, le mie poesie3... Mi dispiace molto per te, e per la casa editrice per cui tu curi la collana (la quale casa editrice, ti dirò tra parentesi, si dimostra molto poco generosa: il sette per cento è quasi uno strozzinaggio, e non credo che troverai, così, dei collaboratori...)

			Sono felice per la tua impressione sul «Recit»: presto riceverai, dunque, l’intero volume, con undici poemetti, di cui due inediti. Comincio ormai a tremare. Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso FAAM, Fondo Forti.

			Risponde alla proposta di pubblicare una raccolta di saggi in una nuova collana di critica di Lerici, diretta da Marco Forti.

			1 Marisa la civetta.

			2 Viaggio con Anita, film di Federico Fellini non realizzato. Un brano del trattamento scritto da Pasolini e le notizie che riguardano la sua collaborazione sono pubblicati in P.P. Pasolini, Per il cinema, Mondadori, Milano 2001, II, pp. 2181-93 e pp. 3185-87.

			3 Le ceneri di Gramsci.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 1° maggio 1957

			Caro Garzanti,

			credo che Bertolucci gliel’abbia già telefonato: mi è giunta questa simpatica lettera di Mondadori.1 Gliela accludo. C’è una imprecisione nel testo, non so se voluta o no: si tratta di quel «Sue ripetute richieste»: non è vero. Mondadori mi ha aggredito, pletorico, a Marina di Pietrasanta, dove io avevo vinto il premio Carducci, e mi ha offerto il contratto. Io sono sempre stato, anzi, molto staccato e non ho mai voluto una lira di anticipo. Spero poi che Mondadori faccia tanto il gradasso pensando che si tratti del povero Neri Pozza. E spero che questo non ritardi l’uscita del libro,2 che aspetto con grande ansia. Le invio i miei più cordiali saluti, suo aff.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Alberto Mondadori il 26 aprile 1957 scrive: «Poiché sono stato informato che il Suo volume di versi vedrà la luce tra poco presso l’editore Neri Pozza di Venezia, tengo a notificarLe fin d’ora che la nostra Casa, la quale detiene un contratto, da Lei sottoscritto dietro Sue ripetute richieste, per un volume di versi, provvederà a tutelare i suoi diritti, sia nei confronti di quest’opera, sia dell’opzione da Lei sottoscritta. Tutela dei diritti che si eserciterà con la richiesta di immediato sequestro del volume in preparazione».

			2 Le ceneri di Gramsci.

			A Nico Naldini – Milano

			Roma, 3 maggio 1957

			Caro Nico,

			giovedì 6 alle ore 16.40 sarò a Milano, e andrò subito da Garzanti, dove potrai telefonarmi alle 17 (se ancora non ci sono vuol dire che il treno è arrivato in ritardo, e allora ritelefona dopo un po’). Non dirlo a troppa gente, ché non ho voglia di chiacchiere: decideremo insieme lì chi vedere. Sono molto impaziente e ansioso per il libro,1 a cui tengo troppo.

			Ti abbraccio, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			1 Le ceneri di Gramsci.

			Ad Alan Brusini – Tricesimo

			Roma, 3 maggio 1957

			Caro Brusini,

			eccole la prefazione,1 a cui non ho dato il tono di circostanza; ne ho fatto un sincero atto critico. Spero che Le piaccia e che arrivi in tempo per la pubblicazione. Intanto il buon Ermacora2 se ne è andato, e ci ha lasciati qui ad affannarci dietro alle date... Le accludo il Suo dattiloscritto, con delle note, dei sì dei no dei punti interrogativi: ne tenga conto, se crede, per qualche esclusione e qualche modifica. Molti affettuosi saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 345.

			1 Alan Brusini, Mans vuèidis, con prefazione di P.P. Pasolini, cit.

			2 Chino Ermacora, giornalista e scrittore friulano, scomparso nell’aprile del 1957.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 13 maggio 1957

			Carissimi,

			ero un po’ preoccupato per il vostro silenzio: ma adesso ho capito cosa covava sotto la cenere. Il saggione di Leonetti1 è buonissimo: io consiglierei però di pubblicarlo in due volte: questa volta, col titolo, più modesto, di «Appunti per una teoria della letteratura», pubblicherei: «Prolessi redazionale – Che cosa è la cultura? – Lettura di una recensione – Autocritica». Lascerei per il prossimo numero, magari un po’ chiarite, le vere e proprie «Proposizioni» (mentre per ora accantonerei il pezzo sul «Frammento narrativo» che mi sembra un po’ affrettato e «aggiunto»: consigliando di svilupparlo a sé, quasi un terzo saggio).

			Sono anche d’accordo con l’impostazione del numero: vi manderò prestissimo il materiale dell’«antologia»2 e il mio pezzo, che da un pezzo giace in prima stesura, che si intitolerà «La libertà stilistica». Sto lavorando, al solito, ma stavolta, almeno, per un film bello, di Fellini.3 Fra due settimane, al massimo, usciranno le «Ceneri di Gramsci». Vi abbraccio col più forte affetto, vostro

			Pier Paolo

			P.S. Vasco Pratolini vorrebbe avere un n. 1 di «Officina»: glielo potete spedire? Via Collalto Sabino 92 (Roma)

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Proposizioni per una teoria della letteratura, «Officina» n. 9-10.

			2 Piccola antologia neo-sperimentale (con testi di A. Arbasino, E. Sanguineti, E. Pagliarani, B. Rondi, M. Diacono, M.L. Straniero, M. Ferretti), ivi.

			3 Viaggio con Anita.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			Roma, 13 maggio 1957

			Caro Ciceri,

			scusa il solito e fatale ritardo. Son contento della tua spedizioncina a Casarsa: ma certo nei miei magazzini non avrai trovato niente di buono: tutta roba di ragazzo o zavorra.1 Per le «Poesie dimenticate», che ho qui sul tavolo, dovrai, credo aspettare ancora qualche settimana. Ho mandato a Brusini la prefazione, da una dozzina di giorni: ma non ho ricevuto risposta: mi preoccupo, perché nei giorni in cui ho imbucato incombevano o c’erano scioperi alle poste. Mandami pure le fotografie dei tuoi pezzi di antiquariato: probabilmente qualcosa combinerò. Ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 339.

			1 Si riferisce al prelievo di un cospicuo numero di autografi giovanili di Pasolini fatto da Ciceri nella casa di Casarsa.

			A Luciano Erba – Milano

			Roma, 15 maggio 1957

			Caro Erba,

			scusami il lunghissimo ritardo: perché fra l’altro ho la pretesa che tu sia invece rapidissimo nello stendere l’allegato, dato che «Officina» sta per uscire.1 L’allegato sia come lo vuoi tu: purché non sia un’altra poesia... Resti cioè nella sfera del logico o dell’ideologico: e completi la poesia, per coloro che non sanno, dei dati e dei riferimenti, che essa implica. Ti saluto affettuosamente,

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Erba.

			1 Si riferisce all’allegato alla poesia Super flumina, «Officina» n. 9-10.

			A Nico Naldini – Milano

			Roma, 18 maggio 1957

			Carissimo Nico,

			io, se fossi nei tuoi panni, resterei da Longanesi per settantamila al mese (visto che da Pirelli, per ora, ne danno solo dieci di più) perché avrei molto più tempo (Pirelli, Sereni lo sa, è una prigione) e potrei con due collaborazioni al mese, superare le centomila. Ma ti conosco: ormai ho rinunciato all’idea che tu ti decida a collaborare a un giornale o alla radio (cosa che mi fa una gran rabbia). Perciò devo oggettivamente consigliarti di andare là dove ti danno di più. Ti abbraccio. A presto (verrò a Milano ai primi di giugno).

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Ad Alberto Arbasino – Milano

			Roma, 18 maggio 1957

			Caro Arbasino,

			un disastro: ho perso il tuo ultimo espresso, e non trovo più il plico delle tue poesie. Un disastro. La prima perdita mi impedisce di consigliarti a tono: il consiglio generale è di affidarti alla sorte e comunque di uscire. È il primo libro:1 un libro di racconti, che piaceranno e sorprenderanno, anche se non scelti come vorresti tu. È vero, Einaudi è pencolante: ma su questo punto non c’è proprio niente da fare. La seconda perdita (cercherò con più pazienza per cassetti stracarichi) capita proprio nel momento in cui dovrei spedire il materiale per «Officina», uscente. Hai una copia del pezzo che io ti proponevo d’intitolare «Attraverso il buco della serratura»? La II parte, mi sembra. Se ce l’hai dovresti inviarmelo a giro di posta. Ti abbraccio affettuosamente e molti auguri per il tuo libro, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Alberto Arbasino, Le piccole vacanze, Einaudi, Torino 1957.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 21 maggio 1957

			Caro Leonetti,

			Garzanti mi scrive per avere a giro di posta un pezzo introduttivo alle «Ceneri di Gramsci», per mettere anonimo nel risvolto della copertina. Io ho pensato subito a te, come l’unico che potesse farmelo benissimo e con rapidità. (Farlo da me non riesco, è disumano). È una piccola fatica di un’ora, che ti chiedo. Prometto che ricambierò quando sarà la tua volta. Deve essere un pezzetto (inutile che te lo dica) conciso, plastico e elegantemente reclamistico. Dopo averlo fatto, immediatamente, spediscilo tu stesso a Garzanti (Via della Spiga 30). Scusami tanto, ma l’amicizia e la stima danno molte gioie e qualche spina. Fra due o tre giorni spedirò sicuramente il materiale neo-sperimentalistico con allegato.1 Ti abbraccio forte,

			Pier Paolo

			P.S. Accludo «La Terra di lavoro» che è uno dei due poemetti inediti, e che conclude il libro.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Si riferisce a Piccola antologia neo-sperimentale, «Officina», n. 9-10.

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			Roma, 22 maggio 1957

			Carissimo Paolo,

			aspetto che sia pronta la cena, ho un attimo di tempo, e ti scrivo. Chissà come avrai pensato male di me: me lo sono meritato. Ma ti giuro che ci ho sofferto maledettamente, su questa mia inadempienza, peraltro, nel novanta per cento, coatta. Sono di quei momenti epici, in cui il lavoro assorbe come un cancro. Perdonami se mi scuso un po’. La tua carissima e disperatissima lettera meritava un migliore amico. Ma spero molto per te. Bertolucci mi diceva di aver parlato all’Eni, ed era, mi pare, notevolmente ottimista. Come procede la cosa?1 Tornerai dalla signora Peppa? Comunque fatti forza: e scrivi quelle due poesie come hai detto: su Roma e sui contadini.2 La tua ultima ballata3 è bellissima. Ma non fermarti. E va a Torino più spesso, per Dio: hai la macchina: cosa ti ci vuole? Torino mi pare stupenda, con gente simpatica, con la Fiat: perché non ci vai a consolarti più spesso di Ivrea? Io presto (fra una decina di giorni) sarò a Milano, per l’uscita delle poesie:4 spero di vedertici. Ti saprò dire con precisione la data. Ti abbraccio forte, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			Risponde a una lettera del 9 maggio 1957 dove Paolo Volponi tra l’altro scrive:

			Carissimo Pier Paolo,

			tornerò a Roma: intanto verso la fine del mese e poi dopo le ferie definitivamente, se vi troverò un lavoro. Se non tornerò ancora più indietro, a Urbino. Lascio questo luogo e il mio lavoro, contrari e difficili; certo superabili, ma con un impegno troppo gravoso.

			A Roma ritroverò amicizie, branchi di fanciulle, ozi, te e ogni tanto vedrò importanti letterati. Più seriamente, penso di sistemarmi in modo da avere più tempo per la poesia e anche per andare a spasso, che per me è sempre il modo di cominciare una poesia.

			Ho scritto stamani una lettera a Bertolucci, perché mi aiuti a trovare un lavoro. Forse questo motivo ha voluto una lettera un po’ sconfortata e per tratti anche cattiva, come di un disoccupato che combina gli avversi fati del suo insuccesso, ma sempre con rispetto della verità. Vorrei un mezzo lavoro o impegni complementari, certo guadagnando meno, lasciando e smettendo macchina e altri sogni di ricchezza. Cosa ne dici? Scrivimi per favore, perché io sono sconfortato e spero di ricevere una tua lettera di comprensione e d’auguri. Ah! se avessi fatto il provino (bene) per Le notti di Cabiria. Avrei potuto mettere tra le altre eventualità un’occupazione da attore.

			Nelle mie vicende purtroppo lo sono, come nell’acuto di lasciare l’Olivetti. [...]

			1 Paolo Volponi lascerà l’Olivetti solo nel 1971, dimettendosi per contrasti con il presidente Bruno Visentini.

			2 Probabilmente sono le due poesie L’Appennino contadino e La notte che ti fa male. Vedi Paolo Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), cit., p. 52, nota 8.

			3 La ballata della neve.

			4 Le ceneri di Gramsci.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 22 maggio 1957

			Caro Garzanti,

			mi rivolgo direttamente a Lei perché rivolgermi all’entità astratta che è il Suo Uff. Produzione, mi angoscia. Volevo avvertire semplicemente che il pezzetto per il risvolto della copertina delle «Ceneri» ho dato l’incarico di scriverlo al mio amico Francesco Leonetti, che lo spedirà direttamente a Lei, per fare più in fretta. Se c’è qualche modifica o chiarimento da fare, c’è Pietrino Bianchi perfettamente funzionante all’uopo. Passo giorni angosciosi, più che lieti e animati, in attesa del libro.1 Per la sua uscita vorrei venire su a Milano, a curare un po’ la distribuzione alla stampa, le dediche ecc. In che momento, mi consiglia di venire? La saluto affettuosamente, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Le ceneri di Gramsci.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 25 maggio 1957

			Carissimo Leonetti,

			ho subito ricevuto la tua bellissima pagina:1 proprio come me l’auguravo. Te ne sono estremamente grato. Speriamo che i trafficoni stronzi non operino manomissioni: comunque lassù c’è Pietrino Bianchi che, nel caso, opererebbe con discrezione (quello che temo è che la pagina sia di qualche riga più lunga del preventivato).

			Oggi finisco «La libertà stilistica»,2 e lunedì o martedì avrete il tutto.

			Ora una piccola novità: Carlo Ponti cerca un soggetto per quella stupidella che ha fatto Guendalina:3 e io ho pensato al romanzo di Calvino.4 Il possibile regista, Brusati, lo vorrebbe leggere: potrei riavere il dattiloscritto per qualche giorno? Nel caso (una probabilità su cento) che la cosa andasse, noi, in quanto editori, potremmo avere una somma: di cui «Officina», suppongo, farebbe sangue.

			Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			P.S. Accludo l’allegato, in forma epistolare, di Erba: mica male, mi pare (il «Caro P.», andrebbe naturalmente pluralizzato)

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Si riferisce al testo per il risvolto di copertina del volume Le ceneri di Gramsci.

			2 Pubblicata come introduzione a Piccola antologia neo-sperimentale, «Officina», n. 9-10; poi in Passione e ideologia.

			3 Jacqueline Sassard, interprete del film Guendalina di Alberto Lattuada, prodotto da Carlo Ponti.

			4 I giovani del Po pubblicato a puntate in «Officina».

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 30 maggio 1957

			Carissimi,

			poiché ancora non sono contento – e sto correggendolo – del mio allegato, vi mando intanto il materiale, da pubblicarsi in quest’ordine: Arbasino, Sanguineti, Pagliarani, Rondi, Diacono, Ferretti. Per la scelta fate voi: ho segnato due crocette su quelle che mi sembrano le due più notevoli poesie di Rondi. Quanto al numero, fate ancora voi: a seconda delle pagine a disposizione*. Per il titolo io farei:

			PICCOLA ANTOLOGIA NEO-SPERIMENTALE (testi di A. Arbasino, E. Sanguineti ecc. ecc.).1

			In modo da separare questi testi dal resto della rivista, e non creare equivoci: essi devono risultare solo dei documenti (anche se in qualche caso o in qualche passo già belli).

			Ho ricevuto il romanzo di Calvino: fra quattro o cinque giorni lo rispedirò.

			Il cinque e il sei sarò a Milano: quindi molto probabilmente il sette sarò con voi. Vi abbraccio forte, vostro

			Pier Paolo

			* Si potrebbero pubblicare le poesie di seguito, con la firma in fondo.

			Dattiloscritta con data, nota e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Cfr. «Officina», n. 9-10.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, maggio 1957

			Carissimi,

			mi avete messo in crisi: e poiché ho pochissimo tempo e sono molto distratto da cose che, ahi, con la letteratura hanno poco a che fare, questo mi dispera un po’. Temo che la vostra nuova proposta per il numero 81 lo indebolisca un po’: mentre abbiamo bisogno di un numero fortissimo: facciamolo dunque fortissimo, e mettiamoci tutto: Antologia, Bertolucci, Roversi, saggione di Leonetti. Contribuirò alla spesa tipografica per le pagine in più. Questa è la più affrettata proposta che posso fare in seguito alla vostra. Quanto al poemetto di Roversi2 è bellissimo, con dei momenti splendidi: qualche leggero estetizzamento, qua e là, (tre ne ho sottolineati). Non mi piace invece il finale, cioè la morte del ragazzo; che mi suona inutile: molto fatto di cronaca che non ha altra funzione che far esplodere più forte il momento estetizzante (quel cadavere che «danza»). Io consiglierei Roversi di dare un finale totalmente diverso: far finire quella giornata come tutte le altre. Scusate l’atroce fretta.

			Vi accludo una lettera e una poesia, che mi pare interessante, di Erba,3 in polemica con Romanò come già Fortini con me. E una lettera di Fortini.

			Vi abbraccio forte, vostro

			Pier Paolo

			P.S. A me pare che il titolo di B. «Verso Casarola» vada benissimo. Erba deve mandare un «allegato» alla sua poesia.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 In realtà è il n. 9-10 di «Officina».

			2 Roberto Roversi, La raccolta del fieno, ivi.

			3 Luciano Erba, Super flumina, ivi.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 3 giugno 1957

			Gentile Garzanti,

			allora il giorno sei, giovedì, verso le cinque sarò lì da Lei: spero di trovare il libro1 già pronto: Le confesso che sono terribilmente ansioso, perché a questo libro ci tengo troppo. A presto, dunque, e affettuosi saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Le ceneri di Gramsci.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 3 giugno 1957

			Carissimi,

			giovedì sei sarò a Milano: sabato sera sarò a Bologna, probabilmente insieme a Volponi, che si prende un piacevole week end da Ivrea. Abbiamo intenzione di fermarci domenica e vedere la partita: son anni che culliamo un simile programma. Il tutto condito dei piaceri culinari bolognesi. Ma naturalmente, avremo finalmente un po’ di tempo per parlare delle nostre cose. Vi abbraccio forte, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 5 giugno 1957

			Carissimi,

			domanimattina parto per Milano secondo il programma e l’itinerario che vi ho detto. Intanto però vi mando – non ancora del tutto corretto – l’allegato.1 A sabato, dunque, e un forte abbraccio dal vostro

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso Antonio Bagnoli.

			1 La libertà stilistica, cit.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 12 giugno 1957

			Carissimi,

			ecco le due poesie di Ferretti:1 pubblicatele senz’altro, senza dar retta al suo stranissimo biglietto: aspetto la sua giustificazione, e ci penserò io a fargli la ramanzina, se si tratta di orgoglio maledetto-provinciale.

			Inoltre: nel pacchetto di versi che un giorno mi avete spedito – tutti mediocri – ho trovato oggi questi bellissimi di Michele L. Straniero.2 Se ci fosse un po’ di posto li metterei senz’altro nell’antologia*: mi sembra la sede più adatta e d’altra parte sarebbe un peccato non pubblicarli (dato che per gli ultimi due numeri pensiamo a cose più importanti).

			Aspetto – con una certa urgenza – da Leonetti il suo aiuto bibliografico carducciano. Vi abbraccio forte, ancora tutto pregno di aria e amore bolognese, vostro

			Pier Paolo

			* magari tra Diacono e Ferretti

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Massimo Ferretti, In trattoria e Primo ritorno dall’università, «Officina», n. 9-10.

			2 Michele L. Straniero, Poema dei giorni lavorativi, ivi.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 12 giugno 1957

			Caro Garzanti,

			come mi è dispiaciuto di andarmene via così, senza salutarLa! Proprio questa volta, che Le voglio così bene! Sono qui felice col mio libro1 davanti, e spero, anche per Lei, che sia fortunato. Dica a Ravaioli che fra due giorni rispedisco le bozze con le correzioni di «Ragazzi di vita»: e dica alla signora Dalai che mandi pure avanti le trattative per la traduzione con la Correa2 (mi ha scritto la traduttrice3 che mi sembra abbastanza intelligente e adatta): non ho voglia di iniziarne di nuove con Gallimard (che attraverso un critico pareva voler riprendere in considerazione la traduzione). Riceva i più affettuosi saluti dal Suo gratissimo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Le ceneri di Gramsci.

			2 Les ragazzi, Corrêa - Buchet-Chastel, Paris 1958.

			3 Inizialmente la traduzione fu affidata a Henriette Valot, poi a Claude Henry.

			A Tonuti Spagnol – Moltrasio (Como)

			[Roma, giugno 1957]

			Carissimo Tonuti,

			è vero che stiamo molto tempo senza scriverci, ma credo che questo non affievolisca per niente la nostra amicizia, almeno in me.

			Sono molto lieto per la bella notizia che mi dai: ti auguro la più grande felicità. Io spero proprio di poter venire a San Primo alle tue nozze: ho degli impegni di lavoro molto gravosi, e non sono molto certo di essere libero in quei giorni. Ma tu riscrivimi e ricordamelo senza riguardi. Allora a presto, speriamo, e intanto ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso Ida Redaelli Spagnol e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 15 giugno 1957

			Carissimi,

			ecco le ragioni del turbamento di Ferretti:1 ve le spedisco perché mio padre è curioso e legge tutta la mia corrispondenza: e stavolta potrebbe restarci male. Spero che ormai tutto fili liscio per il nuovo splendido numero di Officina.2 Vi abbraccio forte.

			Vostro

			Pier Paolo

			P.S. Forse il 25 sarò di nuovo a Bologna, per un congresso di giovani comunisti.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso Antonio Bagnoli.

			1 La lettera di Massimo Ferretti non è stata rinvenuta.

			2 «Officina», n. 9-10.

			A Massimo Ferretti – Perugia

			Roma, 15 giugno 1957

			Carissimo Ferretti,

			rispondo immediatamente alla tua deliziosa lettera,1 che mi ha fatto venire una gran voglia di abbracciarti. Ma sei proprio un bambino! È vero che hai ancora da scoprire tutto il mondo, beato te: e che le tappe da percorrere vanno percorse, senza che se ne possa saltare nemmeno una. Non so che cosa o che momento in me ti abbia tanto traumatizzato: il puro e semplice fatto che amo i ragazzi anziché le donne, non mi sembra poi così degno di vera e profonda indignazione. È un dato di fatto: ma forse tu hai delle idee preconcette, ingenue o non approfondite su esso. Leggi Freud: le cose prenderanno un aspetto scientifico, con l’annesso distacco e l’annessa serenità. Quanto a me già da tempo questo è finito di essere un problema: lo è stato – tremendo – quando avevo la tua età: pensa che le ansie e i colpi che tu ricevi e di cui continuamente patisci, con tanta liberazione di energia e tanto rovello morale, io li ho ricevuti e patiti davanti a un oggetto che li rendeva immensamente più dolorosi e quasi intollerabili. Ora sono tranquillo e felice (come lo sarai tu con le donne, anzi, con LA donna, o il sesso: salvi naturalmente gli amori specifici). La nuova poesia2 che mi mandi è molto bella, molto vera. Su «Officina», ormai, non faremo più in tempo a pubblicarla (escono ancora solo due numeri, e, come sai, in questo escono due tue poesie): ma si può dare a qualche altra rivista. Ti saluto con molto affetto, sperando di vederti presto (mi dici cosa farai questo inverno: ma questa estate?), tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo Pasolini e altri inediti, cit.,
p. 84.

			1 È la lettera spedita da Pasolini agli amici di «Officina»; cfr. lettera precedente.

			2 Si riferisce a La canzone del filisteo, poesia autobiografica di Massimo Ferretti.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 18 giugno 1957

			Caro Garzanti,

			eccoLe la lettera retrodatata: speriamo che tutto vada bene e Mondadori risparmi a se stesso e a noi seccature e perditempi.

			Si è ricordato di Correa?1

			«Le ceneri di Gramsci» non arrivano ai critici: mi raccomando, solleciti l’Ortolani...

			La ringrazio ancora e La saluto affettuosamente, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			Per eludere il contratto sottoscritto con Mondadori per la pubblicazione de Le ceneri di Gramsci, Pasolini invia a Livio Garzanti questa lettera «gaglioffa», retrodatata al 18 marzo 1956, ripetendo la manovra messa in atto per la pubblicazione di Ragazzi di vita (cfr. lettera a Garzanti del 9 aprile 1955):

			Gentile Garzanti,

			con riferimento ai nostri accordi del dicembre 1953 ed a quelli successivi, Le confermo che entro il prossimo ottobre Le consegnerò ultimato il manoscritto di una mia raccolta di poesie, in parte – e da tempo – pure in Sue mani, che, in una delle Sue collane, pubblicherà col titolo, credo, «Le ceneri di Gramsci». Sono d’accordo sulla percentuale del 10% e sulla tiratura di circa 1500 copie.

			Le assicuro che pur dovendo in buona parte completare e rivedere l’opera, spero di poter proprio nell’autunno prossimo essere in grado di consegnarLe il testo definitivo. Riceva i migliori saluti dal Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			1 Casa editrice francese con cui Garzanti era in trattativa per la traduzione di Ragazzi di vita.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			[Roma, luglio 1957]

			Caro Ciceri,

			non è colpa mia se ti rispondo così in ritardo: ma ti eri dimenticato di scrivere la via sull’indirizzo, e così solo da poco ho ricevuto la tua lettera.

			Va bene, togli pure il «Filologica1 nera e fascista» ma lasciaci però almeno «Filologica conservatrice e conformista». Dopotutto la responsabilità è mia, no?

			Ti ringrazio molto della tua cara lettera, e molti affettuosi saluti, anche per Brusini, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 339.

			Risponde a una lettera del 6 giugno 1957 dove Luigi Ciceri, riferendosi alla prefazione inviata da Pasolini per il volume di poesie Mans vuèidis di Alan Brusini, tra l’altro scrive: «Vorrei che tu mi permettessi di togliere quel passo “Filologica nera e fascista... cattolica...”... Sono consenziente con te, ma sai anche quanti sforzi io vada facendo per sveltire un po’ la mentalità e l’ambiente della Filologica!».

			1 Si riferisce alla Società Filologica Friulana di Udine.

			**A Giambattista Vicari – Roma

			Roma, 17 luglio 1957

			Carissimo Vicari,

			il tuo articolo1 ha fatto ballare di gioia me, mio padre e mia madre: è il più caro, simpatico che abbia avuto finora, oltre che tra i più intelligenti e acuti. Ti ringrazio davvero tanto, anche a nome dei miei, e ti abbraccio affettuosamente, tuo

			P.P.

			Dattiloscritta con data e sigla autografe.

			Presso AC.

			1 Giambattista Vicari, Al poeta Pasolini non manca il coraggio, «La Settimana INCOM illustrata», 13 luglio 1957, recensione a Le ceneri di Gramsci.

			**A Giorgio Caproni – Roma

			Roma, 17 luglio 1957

			Carissimo Giorgio,

			preferisco due banali parole scritte a due banali parole deversate sul cornetto del telefono. Il tuo articolo sulla «Fiera» è bellissimo:1 c’è la comprensione del poeta. E ti assicuro che l’ho letto con le lacrime agli occhi.

			Ti abbraccio, tuo

			P.P.

			Dattiloscritta con data e sigla autografe.

			Presso BNCF, Fondo Caproni.

			1 Giorgio Caproni, «Le ceneri di Gramsci», «La Fiera Letteraria», 21 luglio 1957.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 17 luglio 1957

			Gentile Garzanti,

			scusi se mi rivolgo ancora a Lei, per una cosa che riguarda i Suoi uffici: ma non capisco la firma di chi cura l’antologia poetica, e non so a chi indirizzare. Ecco corrette le bozze della mia traduzione:1 il testo francese non posso correggerlo, invece, perché non ho a mia disposizione l’originale.

			Quanto al resto, mi pare che le «Ceneri» vadano bene, o mi sbaglio? Qui a Roma della gente si lamenta perché non lo trova in libreria, (specialmente, pare, da Bocca): ma è perché le copie sono state vendute o perché non sono arrivate?2

			E Mondadori? Il suo avvocato mi ha scritto una lettera (che pressapoco uguale avrà mandato anche a Lei) con un tentativo (che non ho capito) di conciliazione.3 Intanto però Mondadori imperversa per togliermi il Viareggio, e farlo dare... a se stesso.4

			La saluto con molto affetto, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Si riferisce alla traduzione delle poesie di Jean Pellerin e di Roger Allard in Poesia straniera del Novecento, cit.

			2 Livio Garzanti risponde il 23 luglio 1957: «Il suo libro è andato bene. Ho fatto soltanto la sciocchezza di pubblicarne 1500 copie. Ora ho dato l’ordine di ristamparlo perché si è esaurito in questi giorni. Mi è piaciuto veder riunite le sue cose notevolissime. Poeta, e con quale mestiere!».

			3 Livio Garzanti risponde sempre il 23 luglio: «Con Mondadori grane e per evitare una causa, devo rimetterci molto. I suoi libri mi costano assai più per faccende legali, che per i diritti d’autore. Il suo lavoro lo merita, ma spero che in futuro le cose non si ripeteranno».

			4 Alberto Mondadori aveva pubblicato una propria raccolta di poesie, Quasi una vicenda, Mondadori, Milano 1957.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 26 luglio 1957

			Gentile Garzanti,

			mi dispiace molto per le difficoltà con Mondadori: ma erano prevedibili, del resto, e io veramente non riesco a sentirmene colpevole... Ho sempre fatto quello che Lei mi ha detto di fare – e sempre lo farò.

			Sono felice per il rapido smercio – che ha del miracoloso – delle Ceneri. Speriamo continui così... Per il Premio Viareggio, io ho sempre pensato al Premio Poesia, non ho mai osato pensare al Primo assoluto: che andrà probabilmente a Moravia o a Calvino. Di Soldati, come candidato non ho mai sentito parlare, finora. Penso poi, che il Premio Poesia non pregiudichi, fra un anno, altri premi, come per es. lo Strega.

			Oggi parto per Mosca:1 scusi dunque la fretta telegrafica di queste righe, e riceva i saluti più affettuosi dal Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Inviato dal settimanale «Vie nuove» al Festival mondiale della gioventù.

			**A Gaio Fratini – Roma

			Roma, 5 agosto 1957

			Caro Fratini

			scusa il ritardo con cui ti rispondo e ti rinvio la famigerata missiva: ma sono tornato stanotte da Mosca.

			Sono d’accordo con te su Matacotta: sto scrivendo infatti un articolo per il Punto intitolato «Fine dell’engagement».1

			Parlerò con Bassani senz’altro di te, e con molta convinzione: credo però che sia a Livorno in villeggiatura. Comunque per Botteghe Oscure c’è tempo. Ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Venduta all’incanto dalla casa d’aste Gonnelli di Firenze (numero 744, p. 252 del catalogo) nella III sessione di vendita (AUTOGRAFI) martedì 5 febbraio 2019.

			Risponde a una lettera del 30 luglio 1957 in cui Gaio Fratini tra l’altro scrive: «Vorrei scrivere di questo mito dell’uomo resistente come lo chiama Matacotta. Ti allego questa sua lettera che vorrai rimandarmi. È un documento privatissimo di certi poeti impegnati e dalle idee confuse. Basta mettere in dubbio le qualità “illuministiche” d’un loro libro che subito invocano lo spirito di Majakowskij».

			1 Recensione a Franco Matacotta, Versi copernicani, Vallecchi, Firenze 1957 pubblicata su «Il Punto», n. 49, 7 dicembre 1957, con il titolo Fine dell’«engagement»; poi in Passione e ideologia.

			Ad Antonello Trombadori – Roma

			[Roma, agosto 1957]

			Caro Antonello,

			La I parte è la descrizione della mia privata miseria e della mia privata voglia di essere ricco (il mio possesso simboleggiato in Piero della Francesca è solo intellettuale).

			La II parte è la descrizione della miseria di una popolazione (di tipo sottoproletario), quella romana, e la sua voglia disperata, qualunquistica, influenzata dall’ideologia borghese (RAI, TV, ROTOCALCHI, ecc.) di essere ricca.

			La III parte è il rimpianto della mancata soluzione (mia interiore), e della mancata soluzione sociale possibile alla nazione nell’immediato dopoguerra. Finisce col pianto che viene agli occhi rivedendo «Roma città aperta».

			Avvertimi subito del passo che ti sembra meglio antologizzabile, così lo correggo un po’.

			Ciao

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Lettera accompagnatoria del testo dattiloscritto del poemetto La ricchezza dal quale verranno trascelti Quattro frammenti di un poema che usciranno in «Il Contemporaneo» del 31 agosto 1957. Il testo integrale è pubblicato in La religione del mio tempo.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			[Roma, agosto 1957]

			Carissimo Leonetti,

			arrivo dalla Russia (esperienza meravigliosa e fondamentale)1 e parto per lavoro in una specie di eremitaggio a Montecompatri.

			Andando a Mosca, in aeroplano, ho letto i tuoi versi: tanto belli da farmi venire le lacrime agli occhi, soprattutto il primo discorso del padre – nelle singole parti: l’insieme, come struttura drammatica o narrativa mi sembra un po’ facile e ingenuo. Questo in due parole: scusami la terribile fretta. Te ne riscriverò meglio. Comunque appena torno, parlerò con Moravia e Bassani (che sono del resto anche loro in giro). Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Festa di paese per trentamila, «Vie nuove», 10 agosto 1957.

			A Italo Calvino – Torino

			[Roma, agosto 1957]

			Carissimo Calvino,

			non posso, NON POSSO. Tu non sai con che strazio e rabbia lo dico. Devo finire con Bolognini per il tre o il quattro la sceneggiatura di un film1 (con contratto tassativo), e, contemporaneamente devo scrivere, entro l’otto, il trattamento di un film su Sarajevo per Pietrangeli. Non so se tu abbia idea di cosa significhino questi lavori, il tempo e la fatica. Mi è semplicemente inconcepibile di mettermi alla macchina per un lavoro, anche lavoretto, letterario: inconcepibile oltre che impossibile. Ciao.

			Tu non sai con che dispiacere ti scriva questo biglietto. Ma appena ricomincerò, il primo lavoro sarà su di te. Ciao ancora, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso AE.

			Risponde alla richiesta di scrivere un articolo per il «Notiziario Einaudi» sui Canti popolari del Piemonte di Costantino Nigra, Einaudi, Torino 1957.

			1 Marisa la civetta.

			A Carlo Pasolini – Roma

			(Forte dei Marmi, 28 agosto 1957)

			Ecco il milione,1 ciao

			Pier Paolo

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP.

			1 Per il Premio Viareggio, attribuito a Le ceneri di Gramsci, ex aequo con Poesie di Sandro Penna e Quasi una vicenda di Alberto Mondadori.

			A Nico Naldini – Milano

			Roma, 20 settembre 1957

			Caro Nico,

			purtroppo per «Ruzzante» devo rispondere no; mi dispiace molto per il simpatico Monti.1 È un lavoro troppo lungo, e non ho assolutamente tempo. Per Gadda farò di tutto (e probabilmente, davanti alla grana, si convincerà: ma Garzanti?)

			Mandami pure le poesie per una piccola revisione – specie delle traduzioni. Per Arcadie ne parlerò con Penna stesso.

			Ciao

			Pier Paolo

			P.S. Sarò – ahi! – a Milano fra una quindicina di giorni, per una conferenza su Gadda, con Soldati.

			Autografa.

			Presso CSPPP.

			Risponde a due richieste: scrivere la prefazione a una raccolta delle commedie del Ruzzante e convincere Gadda a pubblicare presso l’editore Longanesi Il libro delle Furie uscito a puntate in «Officina».

			1 Mario Monti, presidente della Longanesi & C.

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			Roma, 25 settembre 1957

			Carissimo Paolo,

			se l’asiatica non mi avesse inchiodato in casa, chissà quanti anni ancora aspettavo prima di risponderti! Lo faccio con la tremarella della febbre. Fuori è il sole, dolcissimo, una piaga: mi sembra mille anni che ne sono escluso. Non ho mai amato tanto la vita! (mi pare dica un’opera di Puccini). Mi curo con cupa testardaggine (Cebion, Farmidone, Terramycin) al solo scopo di tornare al più presto a peccare.

			Quanto al resto tutto male: romanzo fermo,1 film uno dietro l’altro, poesia niente. E quanto al Bologna... Ti abbraccio forte, tuo

			P.P.

			Autografa.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Una vita violenta.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 17 ottobre 1957

			Carissimi,

			scusate ancora il ritardo, le solite ragioni, le solite...

			Ho visto ieri sera mio cugino Nico, che lavora da Longanesi: ha garantito l’uscita presso il suo editore di «Officina», così come noi la vogliamo. Unico compenso da parte nostra lavorare un po’ per lui (introduzioni a testi classici ecc.). Io parlerò per dovere anche con Garzanti: ma mi pare davvero che il migliore editore sia proprio quel Monti che ha ora la Longanesi: è il più simpatico e niente affatto isterico-tirannico, come gli altri due. Inoltre, se vi interessa, inizia una nuova collana di poesia: e voi due sareste nel programma. (Naturalmente, in questo caso c’è da tentare tutto prima con Garzanti).

			Vi accludo il Sanguineti,1 e, senza la minima coazione, questa faccenda del povero Cerroni (ambedue richiederebbero allegati: Leonetti il primo, io il secondo – se a voi sembra pubblicabile: io sono molto incerto).

			Ho telefonato ieri a Ungaretti (dopo avere ottenuto promessa da lui durante l’incontro coi poeti sovietici), e mi ha detto di richiamarlo sabato o domenica: qualcosa darà.

			Vi abbraccio col più grande affetto, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli.

			1 Edoardo Sanguineti, Una polemica in prosa, «Officina», n. 11.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 19 ottobre 1957

			Carissimi,

			ecco l’Ungaretti: sconcertante, nuovo.1 Traumatico per i suoi affezionati. È stato generoso a scegliere Officina come prima sede per queste sue cose nuove e strane.

			Rispondete subito, anche per quel che vi dicevo di Longanesi come editore di Officina e, in pratica, della collana poetica di «Officina». Vi abbraccio forte, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli.

			1 Giuseppe Ungaretti, Cantetto senza parole, con lettera di accompagnamento, «Officina», n. 11.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 24 ottobre 1957

			Carissimi,

			molto, molto bene la «nota» (come vedete ho messo in dubbio solo qualche piccola intemperanza). Per il sommario1 invece, sono pochissimo d’accordo. Non mi piace l’eccessiva valorizzazione o conclamazione di Ungaretti (che, in definitiva risulta più importante se messo, con tutta semplicità e naturalezza, al suo posto); non mi piace la leggera declassificazione del saggio così pieno di Romanò; non mi piace l’uso dei versi (che sono alquanto energici e traumatici) del Sanguineti a pezzullo polemico. Io proporrei il nostro rigido e grigio schema:

			La nostra storia

			A. ROMANÒ. Osservazioni sulla letteratura del Novecento

			Testi e allegati

			G. UNGARETTI. Cantetto senza parole

			E. SANGUINETI. Una polemica in prosa.

			ooo Nota.

			Appendice

			I. CALVINO. I giovani del Po (IV)

			Lo rileggo, e mi pare ottimo: semplice, schivo e gravido di interesse. (La nota mi sembra che si possa firmare con tre asterischi: a meno che Leonetti non si descriva in prima persona, e lo firmi addirittura lui). Vi abbraccio affettuosamente, vostro

			Pier Paolo

			P.S. Mandate le bozze da correggere a Ungaretti

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Si riferisce a «Officina», n. 11.

			A Nico Naldini – Milano

			Roma, 30 ottobre 1957

			Caro Nico,

			mi getti in grande imbarazzo: speravo da parte di Longanesi in un sì definitivo e senza tante storie. Era l’unico modo perché io non entrassi in vere trattative con un altro editore. D’altra parte non posso aspettare. Così farò molto probabilmente con Garzanti. Mi dispiace per Monti, che così perde l’équipe di Officina, che poteva essergli utile anche per altri lavori. (Roversi e Leonetti sono fra l’altro due ottimi filologi, senza contare Fortini, Scalia ecc.). A Penna dovresti prima riscrivere tu, una lunga lettera cortese e amica, allegra, in modo da cancellare il ricordo del tuo comportamento che a lui è sembrato, così mi ha detto, isterico.

			Dì a Parise che ho letto il suo racconto:1 mi è sembrata molto buona la prima metà, un po’ confusa la seconda. Ho cercato di correggere il romanesco: ma ero molto incerto perché non sapevo se lui voleva il macaronico, il misto, o il puro dialetto. Nel primo caso mettere le mani era difficile, perché non sapevo dove lui volesse che avesse fine l’italiano e cominciasse il dialetto; nel secondo caso ci sarebbe stato da rifare tutto. Comunque, con qualche lieve intervento nel discorso diretto della puttana, passo il manoscritto a Bertolucci, come redattore di Paragone.

			Un abbraccio affettuoso dal tuo

			Pier Paolo

			P.S. Sulle mie poesie «L’usignolo della Chiesa Cattolica»2 puoi contare: le ho riguardate in questi giorni, e ne sono stato piuttosto contento.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CSPPP.

			Risponde a una lettera del 24 ottobre 1957, dove Nico Naldini tra l’altro gli scrive: «Ho parlato a Monti di “Officina”; in linea di massima mi sembra d’accordo (fa molte riserve sulla veste tipografica), quello che invece sembra contrario è Parise e credo dovrai convincerlo quando verrai a Milano [...] Contano molto sulla tua raccolta di versi e sui suggerimenti per la scelta di altri libri. Veramente più di loro ci tengo io, perché dovresti aiutarmi a mettere in piedi la collana senza quei compromessi che loro sarebbero disposti ad accettare».

			1 Goffredo Parise scrive a Pasolini l’11 ottobre 1957: «Eccoti “Il finto Soldati”; ti sarò grato se mi darai una occhiata a quel mezzo romanesco della ragazza e alla fine. Io direi che tu lo spedissi o alla Banti (a cui ho promesso un racconto da vario tempo senza mantenere) o a Moravia per Nuovi Argomenti. C’è la storia del personaggio Soldati che, per prudenza, può dar tremore o paure di querele; per questo te lo mando, lasciandoti scegliere la sede più opportuna».

			2 L’Usignolo della Chiesa Cattolica.

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 31 ottobre 1957

			Caro Fortini,

			sono qui davanti alle distese della tua lettera, e non so da che parte incominciare. Col ringraziartene, prima di tutto. Dunque: sulla «Meglio gioventù» non è stato mai detto niente di buono se si eccettua Caproni, forse su «Paragone»,1 e Contini, naturalmente, che mi ha dedicato una recensione, nel ’42, ai primi versi friulani, e poi ci è tornato a più riprese. Cose sparse su riviste non ce n’ho, che importino in qualche modo. Sto raccogliendo quelle rimaste nei cassetti: due volumetti, cioè: «L’usignolo della Chiesa Cattolica» (1943-1949), e «Diari» (1945-1951).2 La «Ricchezza»3 è fermo. Sto scrivendo invece, in contemporanea gestione, altre due poesie una «A un ragazzo»4 (il figlio di Bertolucci) il cui senso è il nostro invecchiamento in quanto legati a tempi e a temi che al ragazzo interessano come passato, e «La religione del mio tempo» (il titolo dice tutto: polemica anticattolica e anticonformista: sono proprio esasperato).

			La metrica... qui non oso più parlare: hai sventrato l’argomento, e hai sputtanato le mie illusioni. Ciononostante proseguo imperterrito, con terzine, rime e enjambements: mi consentono una grande libertà. E se dovessi star a pensare a quello che dici tu, il metro libero-chiuso, ai piedi, non agli accenti, ecc. mi sentirei soffocare: sul piano metrico preferisco «innovare» (se innovo per istinto: lo so, lo so che ho torto, e che la tortura che eseguo all’endecasillabo rischia di essere privata, incerta, «di transizione»). Ma il mio sperimentalismo esclude per ora esperimenti metrici, se non in second’ordine, coatti. Sono del resto molto curioso di vedere i tuoi risultati: mandami dei manoscritti (i cinque o seicento chilometri tra Roma e Milano ci lasciano fortunatamente contigui come lettori). Mi pare però, in generale, dal tuo scritto su «Ragionamenti» e dalla tua lettera, che ti manchi su questo tema la consueta folgorante chiarezza – e anche sicurezza, malgrado l’eterna insorgenza del dubbio. È forse un’idea che non si è ancora sviluppata del tutto. E infatti si impone in forma di proposta, non di imperativo, come il tuo moralismo di solito richiede. Quando ti sarai completamente convinto, poveri noi! Nel frattempo, però, credo che sarò in crisi anch’io: e allora ricostruiremo! In équipe! Per «Officina» sto lavorando con Longanesi e Garzanti: in questo momento Garzanti sembra il più probabile e il più conveniente. Ti terrò informato. Mandaci senz’altro per l’ultimo numero privato di «Officina» il tuo scritto sulle traduzioni dei versi: mi raccomando. Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CFF.

			Risponde a questa lettera di Franco Fortini:

			Milano, 23 ottobre 1957

			Caro Pasolini,

			ho riletto ‘La meglio gioventù’ e le ‘Ceneri’ per la parte ancora da scrivere di quel mio libro che non finisce mai e che finirà in pesce. E jeri, ho letto sette o otto pezzi tuoi, che non conoscevo, sul ‘Punto’. Vorrei tu avessi la pazienza di indicarmi chi e dove ha scritto sensatamente su ‘La meglio gioventù’. Mi pare che se ne diano sempre dei giudizi molto superficiali. Vorrei anche qualche indicazione su cose tue sparse su riviste. E notizia del punto di cottura del poema La Ricchezza, perché, ai fini di un mio discorso, mi pare molto importante.

			La tua linea critica mi trova consenziente al 95%. In che misura però consentono i tuoi lettori? A leggere le cose tue, e anche quelle di Citati, ho l’impressione che si sia costituito un «fondo» critico notevolissimo; in quattro o cinque ci ‘mangiamo’ tutti i padreterni del ventennio; anche quelli verso i quali, con l’antipatia, ho conservato un eccessivo timor reverenziale. Mi fa anche piacere di vedere che hai messo a frutto certe tesi e formule che, fra il 1949 e il 1953, ero solo o quasi solo a sostenere. Dopo dieci e più anni, sta uscendo fuori una critica – oltre al resto –. Bisogna proprio dividersi i compiti e passare a parlar dei classici. Ricordi quel che dice Gramsci del contemporaneista? Tu, sul ‘Punto’, incarni benissimo quello che lui voleva. Sappimi dire se quelli del ‘Punto’ hanno difficoltà ad una mia successione; è chiaro che continuerei sulla tua stessa linea; e forse sarebbe bene che tu, chiudendo, accennassi al passaggio e io, aprendo, facessi lo stesso.

			Da quando son tornato da Roma – e le vicende ulteriori della ‘delegazia’ sovietica meriterebbero un grande narratore; l’altr’ieri, sperando invano di incontrarmi con Zabolotsky, ho passato una serata surreale a Modena con la povera terrorizzata Inber... A Milano il Surkov passava, per via del Pasternak di Feltrinelli, i guai suoi. Bref, quanta strada da fare, ancora – fo esercizi, prove e trascrizioni. Mi pare che tutti i versi da me finora scritti soffrano di controllo tutto interno e di assenza di controllo fra pezzo e pezzo. Bisogna finirla col regime di doppia verità nei confronti dell’endecasillabo, della rima e dell’enjambement. Voglio dire che gli ipermetri (da ‘Ceneri’), le assonanze e l’abuso dell’enjambement sono un transfert ritmico del plurilinguismo lessicale e quindi la maschera di una tensione ambigua, non interamente affrontata. Nei versi della ‘Ricchezza’, quanto più ti allontani dall’eco dell’endecasillabo tanto più risolvi questa ambiguità; ma al prezzo di una ‘ondulazione permanente’, solamente ritmica e non più metrica (nel senso che a questi termini do’ nel mio saggetto). Tu privi così il ‘racconto’ della quadrettatura (o tappezzeria o colore di fondo o spartizione ‘monotona’ del tempo) e, tendendo a far coincidere moto ritmico e moto metrico, contraddici, con una andatura da ‘inno’ o ‘ode’ (quindi sempre ‘lirica’), l’«epicità» della ‘narrazione’. Mi pare che, ad evitare la ricorrente tentazione regressiva (metro tradizionale come nostalgia canora ecc.) si debba tendere – parlo al plurale, perché questo è vero e proprio lavoro di ‘scuola’ – a costituire un gruppo di ‘forme’ (versi e strofe), che abbiano carattere ritmico (e cioè aperto, fondato sui piedi piuttosto che sugli accenti) rispetto ai versi tradizionali ma che, per ripetizione ed istituzionalità, per forza cogente nei nostri confronti, abbiano la costanza di una ‘metrica’ vera e propria. Ricordi il verso a cinque percussioni di Pavese? Era su questa strada. Si tratta, è chiaro, di una legislazione tutta convenzionale, ma solo dopo questa l’impiego dell’assonanza (o della rima), dell’enjambement (o il suo rifiuto) avrebbero un senso. Bisogna fissare le coordinate del nostro spazio (Lebensraum...), altrimenti non si uscirà dall’incomposto o dal falso-nostalgico-composto. Ma, comprendimi bene, questa non è una ennesima nostalgia classicistica, centripeta e monolinguistica; è la persuasione che sessant’anni di ‘verso aperto’ lo hanno ormai reso così ‘corrente’ alla sensibilità moderna che non si può più considerarlo tale e che bisogna passare ad un verso aperto di secondo grado (gli inglesi ci son già), e cioè, con una contraddizione che tu capisci benissimo, un verso aperto-chiuso, una strofa aperta-chiusa, delle forme irregolari-regolari... Tutto questo naturalmente, se e in quanto si sia persuasi della (relativa) non-viabilità della metrica tradizionale; questione, però, su cui ho ancora i miei dubbi. [...] Tu capisci quanto mi stia a cuore lo sviluppo di ‘Officina’. Ho parlato un momento con Romanò (tu lo conosci meglio di me: è uomo riservato per indole, credo, tanto quanto io sono spampanato. Ed ho sempre paura di seccarlo, almeno quanto ho avuto paura di aver seccato te, a Roma, con le mie ciarle conviviali). Bisogna che tu ci tenga informati delle démarches con Sapegno e poi, qui a Milano, con gli editori. [...] Credo necessario fare, comunque, un piano serio di lavoro con i bolognesi e con Romanò e te. Ho sempre un po’ avuta la fissazione organizzativa, ma altrimenti non si passa ad una rivista ‘egemonica’, come ‘Officina’ dovrebbe diventare.

			Ti ripeto quel che credo di averti detto a Roma: conoscendoti, ho dimesso certe prevenzioni che avevo nei tuoi confronti. Trovo che hai spalle robuste per resistere (con flessibilità naturalmente, come Kierkegaard raccomanda al buon danzatore) alle pressioni ambientali. E, con ricorrente ingenua buona volontà di incallito (come tu pensi) moralista, mi affido alla dolce speranza d’una solidarietà, di una amicizia, di un lavoro comune...; e dire che esco appena da una ‘catastrofe’ quale è stata la fine di ‘Ragionamenti’. Per fortuna, i cinque o seicento chilometri, fra Roma e Milano, ci preservano da troppo contigui umori [...]

			1 Giorgio Caproni, Pasolini, «Paragone», n. 62, febbraio 1955.

			2 Il volumetto contenente i «Diari» (1945-1951) sarà Roma 1950. Diario, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1960.

			3 La ricchezza in La religione del mio tempo.

			4 Ibid.

			**A Giambattista Vicari – Roma

			Roma, 5 novembre 1957

			Caro Vicari,

			come ti dicevo, poesie recenti pubblicabili non ne ho: sono frammentacci con sette o otto lezioni, e indistricabili stratificazioni di rifacimenti. Così, invece di darti poesie vecchie, te ne do di vecchissime, che mi sembra preferibile. Questo «Usignolo della chiesa cattolica»,1 un libriccino scritto dal ’43 al ’49, uscirà probabilmente presto in una nuova collana di Longanesi. Molti affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AC.

			1 Da L’Usignolo della Chiesa Cattolica: La passione. In memoriam. Le albe. Epigrafi, «il Caffè», a. V, n. 8, dicembre 1957, pp. 13-19.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 5 novembre 1957

			Carissimi,

			benissimo.1 Benissimo per l’inclusione delle poesie del Leonetti (stupende) (a cui ritengo inutile e «riducente» allegare la chiosetta). Sicché il sommario (mi raccomando) sarebbe:

			Romanò

			Ungaretti

			Leonetti

			Sanguineti

			°°°

			Calvino

			Benissimo anche per il 12 (per cui tener presente un articolo sulla «traduzione dei versi»2 che ha promesso Fortini, per la Cultura). E, infine, benissimo anche per la nota a Sanguineti (di cui mi soddisfano poco solo i passi vittoriniani, che ridurrei di molto: così sono sproporzionati. A parte il fatto che Vittorini mi pare un confusionario, come sapete. Credo che l’unico punto di disaccordo fra noi sia lui. È bene perciò che su Officina io non ne dica male, ma che neanche voi ne diciate (troppo) bene). Per la faccenda Longanesi Garzanti, manteniamoci fluidi in una posizione fluida, ancora. Sia Longanesi che Garzanti hanno in mente delle collane eclettiche e in certo modo commerciali. È vero che Longanesi non ha ancora cominciato, e può essere coatto: ma non è molto facile, è un miliardario stupidello e anti-comunista. Io direi di sondare Feltrinelli: proponendogli in blocco Officina e edizioni di poesia di Officina. Leonetti tenga presente però che presso Garzanti tira per lui (tramite Bertolucci) aria favorevole. Comunque c’è tempo, e aspettiamo un certo primo solidificarsi delle cose. Vi abbraccio forte,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli.

			1 Si riferisce a «Officina», n. 11.

			2 Franco Fortini, Verso libero e metrica nuova, articolo previsto per la pubblicazione in «Officina», n. 12, aprile 1958.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			Roma, 21 novembre 1957

			Caro Sciascia,

			mi è molto dispiaciuto di non essere riuscito a vederti a Roma. Potevi ritelefonare! Ma è vero che in queste cose sei un po’ fantomatico...

			Volevo dirti di Biagio Marin, che so che è in contatto con te, per uscire col suo ultimo volumetto nelle tue edizioni.1 Ti raccomando vivamente di mandare avanti la cosa. Psicologicamente Marin ne ha un assoluto bisogno. Il volumetto è bello: ti prometto una recensione mia su «Paragone» e recensioni di amici. Inoltre, come forse sai, Marin si impegna di prenotare circa duecento copie (su questo ti potrà scrivere più esattamente lui). Ti prego, mettiti in contatto con lui, e cerca di impegnarti per la più breve scadenza possibile... E perdona la mia imperiosa e supplice coazione.

			E scrivimi, dicendomi di te, cosa stai facendo e che speranze hai. Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Trovo la lettera di Marin: egli garantisce la vendita di 250 copie a prezzo di copertina, e di 100 a lui stesso a prezzo di costo.

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FS.

			1 Biagio Marin, L’estadela de San Martin, Edizioni Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 1958.

			A Nico Naldini – Milano

			Roma, 22 novembre 1957

			Caro Nico,

			per le tue poesie:1

			il titolo più bello mi sembra LA CURVA DI SAN FLOREANO, è un titolo particolarmente adatto a comprendere poesie in friulano e in italiano. Il libro poi lo daterei e lo dividerei in sezioni; così:

			I. SERIS PAR UN FRUT (1943-44) (?)

			II. UN VINT SMARIT E ZENTIL (1945-50) (?)

			DUE LIRICHE CHIOGGIOTTE (1951) (?)

			APPENDICE: LIRICHE ITALIANE (1943-1956) (?)

			E disporrei le singole liriche (specie le italiane, che fanno meno gruppo) in ordine cronologico.

			I testi, su cui ho segnato qualche nota particolare, te li spedirò indietro a giorni.

			(I punti interrogativi qui affiancati sono dovuti al fatto che ho messo le date un po’ a caso).

			L’«Usignolo»2 devo ricopiarlo, e mi ci vuole un po’ di tempo. Ma è come se tu lo avessi.

			La Morante deve averti già risposto affermativamente.

			A Caproni scrivi prima tu, poi gli parlo io.3

			Tieni presente che Soldati ha delle poesie, molto stravaganti, ma notevoli. Dimmi prima se ti interessa, perché con lui bisogna andare delicati e diplomatici.

			Dei nomi che ti fa Sereni, escluderei Arpino e Cattafi: prenderei in considerazione Risi e Vollaro, specialmente Vollaro; D’Arrigo non lo conosco. Dei nomi che ti fa Macrí, d’accordo sulla nullità di Salvi e Pignotti: V. Pagano e F. Marcucci mi sono ignoti. Buono, ma noiosetto Artoni. Da prendersi in considerazione Pierri. In generale ti consiglierei di dare alla collana un tono un po’ stravagante ma interiore, da «rarità» un po’ squisite ma, come dire, spirituali. Non temerei un’aria cattolica, purché ereticale e di fronda.

			Ti abbraccio,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			1 Nico Naldini, Un vento smarrito e gentile. Liriche friulane, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1958.

			2 L’Usignolo della Chiesa Cattolica.

			3 Nella seconda parte della lettera risponde a una richiesta di consigli riguardante una nuova collana poetica curata da Nico Naldini in cui compariranno: L’Usignolo della Chiesa Cattolica; Alibi di Elsa Morante; Croce e delizia di Sandro Penna (Longanesi, Milano 1958).

			**A Sergio Solmi – Milano

			Roma, 22 novembre 1957

			Gentile Solmi,

			scusi ancora il lungo ritardo: ma passo un brutto momento, di smarrimento e accidia, non riesco a fare niente, come fossi malato: neanche a scrivere una lettera. La ringrazio molto di aver pensato di scrivere delle mie cose. Tenga presente che il libretto di Sciascia1 non è che un breve frammento di un lungo diario in versi che ho scritto dal ’43 al ’52: ma è probabilmente il periodo migliore, più convinto. Mi ricordo di quegli anni, di quelle due estati come di un periodo eterno e assoluto, o un’altra vita. Mi trovo bloccato, a giudicarmi, tra mito e auto-storicizzazione. Riceva i più cordiali saluti Suo aff.mo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Cercando nello scaffale il libro, mi accorgo che ne ho una sola copia: intanto gliela mando, e scrivo a Sciascia. Se poi per caso il libro fosse esaurito, vorrà dire che, questa copia, me la rimanderà...

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CSNS, Fondo Solmi.

			Risponde a una lettera del 12 novembre 1957 in cui Sergio Solmi tra l’altro scrive: «Vorrei invece scrivere una noticina (che ho già abbozzata), sulle Ceneri di Gramsci (da includere tra le altre che dovrei preparare per “Nuovi Argomenti”). Credo di possedere tutto quanto lei ha edito in volume (ho letto in questi giorni i saggi introduttivi alla sua Antologia di Guanda), ad eccezione di un libretto di versi che lei ha stampato mi pare presso l’editore Sciascia di cui mi sfugge il titolo. Vorrebbe essere così gentile di farmelo mandare dall’Editore, anche contro assegno?».

			1 Dal diario (1945-47), cit.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			Roma, 28 novembre 1957

			Caro Ciceri,

			eccoti finalmente le poesie dimenticate, col titolo, meno archeologico e malinconico di «Lieder». Mi si drizzano i capelli pensando alle sciocchezze giovanili, e peggio, infantili, su cui hai messo le mani a Casarsa. Di che si tratta? Versi friulani o roba in lingua? Per la rivista rimandiamo ancora: sono troppo agitato e pieno di cose da fare. Un saluto affettuoso dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 340.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 3 dicembre 1957

			Carissimi,

			molto bene: verrò a Bologna senz’altro. Sarò lì Sabato, col treno delle 16,53. Verrò diretto alla Palmaverde.1 Vi abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli.

			Risponde a un biglietto di convocazione indirizzato a Pier Paolo Pasolini, Angelo Romanò e Franco Fortini, firmato da Francesco Leonetti, Roberto Roversi, Gianni Scalia:

			25 novembre 1957

			Dietro la occasione di una conferenza Fortini (Al Circolo di Cultura), vogliamo promuovere nella sede bolognese un incontro collegiale dello eventuale comitato redazionale di Officina, N.S.; – convenendo a metà strada, siccome chiede Goethe per gli approcci amorosi.

			La cosa è immatura quanto alle possibilità pratiche (epperò è tornato in scena il Garzanti); tempestiva per il ragionamento ideologico, avvicinandosi i tempi in cui Officina vuol fare in certo qual modo l’incontrario della Voce, col passare da una rigorosa apertura letteraria a una pluralità di interessi ed interventi circostanziati.

			La redazione bolognese, che versa in cattive acque, potrà essere all’altezza della situazione quanto a sedie, registratore, flash, vermut d’onore. [...]

			1 La Libreria Antiquaria Palmaverde di Roberto Roversi.

			A Giuseppe De Robertis – Firenze

			Roma, 3 dicembre 1957

			Caro Professore,

			La ringrazio tanto per il Suo articolo sulle «Ceneri»:1 e mi perdoni, se, sempre nell’ingorgo cinematografico, ho tardato a farlo. Mi porto la gioia che Lei mi ha dato, dentro, da molti giorni, come un rassicurante, consolante calore. Io credo che Lei sia l’unico dei critici italiani che ha veramente un cuore di poeta.

			Riceva i saluti più affettuosi dal Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo De Robertis.

			1 Giuseppe De Robertis, La vera voce di Pasolini, «Tempo», 21 novembre 1957; poi in Id. Altro Novecento, Le Monnier, Firenze 1962, pp. 557-561.

			**Ad Arnaldo Bocelli

			Roma, 7 dicembre 1957

			Gentile Bocelli,

			chissà cosa penserà di questo biglietto così impudicamente ritardatario... È per ringraziarla del suo bellissimo articolo sul «Mondo»1 che Le scrivo. Un articolo estremamente preciso e acuto: sono poche le gioie di questo genere che un autore ha. Adesso non mi resta che lottare contro di Lei sull’ala romanzo: non so cosa darei perché il prossimo «Una vita violenta» Le piacesse...

			Riceva i più cordiali saluti dal Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Biagia Marniti.

			Riprodotta in Il Carteggio Bocelli: inventario, a cura di Biagia Marniti e Laura Picchiotti, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 1998, p. XXXVIII.

			1 Arnaldo Bocelli, «Le ceneri di Gramsci», «Il Mondo», 24 settembre 1957.

			A Massimo Ferretti – Perugia

			Roma, 10 dicembre 1957

			Caro Ferretti,

			ho appena finito di leggere, con gran commozione, «La croce copiativa»: sgangherata, qua e là un po’ banale e sciatta, ma nell’insieme veramente bella. Mi ha fatto venire una gran voglia di conoscerti, come tu, col tuo entusiasmo di ragazzo «vero», desideri: ti va bene giovedì 12?

			Io ti aspetto in fondo alla banchina del treno di Ancona, e avrò un maglione col colletto bianco rivoltato. Se ti va bene confermalo per telegramma. Un affettuoso saluto dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo Pasolini e altri inediti, cit., 
p. 88.

			Ad Antonello Trombadori – Roma

			[Roma], 22 dicembre 1957

			Caro Trombadori,

			è l’unico pezzo corretto che ho:1 se avessi avuto tempo avrei scelto meglio. Il pezzo non è tipico del nuovo romanzo e sembra quasi dell’altro, e questo mi dispiace un po’.

			Affettuosi saluti

			Pier Paolo

			P.S. È l’unica copia corretta che ho del pezzo: mi raccomando di farmela riavere.

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A questa lettera Antonello Trombadori risponde il 3 gennaio 1958: «Come ti ho già detto vorrei prender le mosse dalla tua stessa dichiarazione (“Il pezzo non è tipico del nuovo romanzo...”), per pregarti di estrarne un passo più significativo.

			Tu sai che per quanto riguarda me (sono un po’ tuo tifoso) il pezzo sarebbe andato bene ugualmente, ma credo che interesseremmo di più il lettore con qualcosa di diverso. Diverso, intendo, dalla situazione di “Ragazzi di vita”.

			Cerca di accontentarmi e scegli un brano che non dia troppo imbarazzo... “politico”».

			1 Si riferisce a un brano tratto dal dattiloscritto di Una vita violenta, che sarà sostituito dal capitolo Notte nella città di Dio, «Il Contemporaneo», a. I, n. 7-8, ottobre-novembre 1958.

		





		
			1958

			A Francesco Leonetti – Milano

			[Roma, gennaio 1958]

			Caro Francesco,

			ti ringrazio molto per le bellissime pagine, che nel nuovo corso della tua critica hai scritto sul mio nuovo stile: acute, folgoranti, grondanti ancora della carne vivisezionata. Tuttavia – non addolorartene – vorrei che tu non le pubblicassi. Io non ho scritto questo libro1 soffrendo selvaggiamente sui due piani, quello della vita e quello dello stile – non ho buttato a mare tutto e ricominciato una carriera – non mi sono messo al repentaglio della confessione più narcissisticamente brutale e dell’accettazione del più compromettente irrazionalismo, sia pure come tu l’intendi – per dare ragione a te. Mi sembra che il tuo vivere e operare e rigirarti sempre nello stesso meschino ambiente letterario, ti abbia dato proporzioni straordinariamente profonde ma, anche meschine. Un pozzo profondo ma stretto. La materia che ci passa va fino in cuore alla terra ma è poca, forzatamente filtrata. Non si può leggere un libro di poesia, ormai, da parte nostra, «ambientandolo» nel meschino giro d’orizzonte di una situazione letteraria. Se tu facessi un viaggio, o cambiassi professione, ti accorgeresti come tutto questo non conta. Oppure conta, certo, ma su tutta un’altra scala di valori. Ecco, insomma, a me dispiace che tanto mio folle, incondizionato lavoro, sia ridotto, ti ripeto, a dimostrare la presenza di certe nuove esigenze che si vedono anche altrove, oltre che nel mio libro. E ciò non mi dispiacerebbe affatto se si vedessero nei tuoi libri, o in quelli di Fortini, o in quelli della Rosselli. Ma chiamare in causa quel gruppetto di sciocchi che tu stimi, mi sembra pazzesco. O è una viltà da parte tua. Tu sai benissimo che quelle esigenze «aggiuntive» sono comuni, a me e a loro, in modo puramente formale, o casuale. In essi ci sono solo quelle, nascono e si esauriscono in quelle, vengono, per partenogenesi da quelle: in noi sono un vero e proprio dramma, coesistono e si misurano con tutt’altre cose ecc. ecc. ecc. Spero che tu mi abbia capito, e non frainteso. Ti abbraccio col solito affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Il saggio su Le ceneri di Gramsci sarà riscritto da Francesco Leonetti e pubblicato in «Nuova Corrente», n. 11-12, luglio-dicembre 1958.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			Roma, 7 gennaio 1958

			Caro Ciceri,

			ti ricordi quel mio vecchio volumetto che si intitolava «I Pianti»? oppure il «Quaderno romanzo»? Mi piacerebbe che i «Lieder»1 uscissero nello stesso formato e con gli stessi caratteri bodoniani, solo che la copertina invece che bianca mi piacerebbe color azzurro-fumo, oppure di un gialletto opaco quasi bianco, o magari ancora di un violetto ma pallidissimo, anch’esso quasi bianco. Naturalmente, mandami le bozze da correggere, perché ci sono ancora delle cosette da riguardare, specie nella traduzione. Grazie, e infiniti auguri a te e a tua moglie,

			Pier Paolo

			P.S. Il giorno 23 sarò probabilmente a Udine con Elsa Morante, perché con lei devo fare una conferenza prima a Trieste2 e poi, appunto, a Udine.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 340.

			1 Si riferisce alla raccolta Poesie dimenticate pubblicata da Luigi Ciceri nel 1965.

			2 Si riferisce a una serata letteraria dedicata a Elsa Morante, con prolusione di Pasolini, organizzata il 4 febbraio 1958 al Circolo della Cultura e delle Arti di Trieste.

			A Nico Naldini – Milano

			Roma, 10 gennaio 1958

			Caro Nico,

			ti spedisco il manoscritto:1 spero che tu non abbia perso la lettera in cui ti suggerivo l’ordine e la suddivisione delle poesie (che, singolarmente come vedi, mi sembra che vadano tutte bene).

			Per Gadda ci penseremo, perché non so se poi «Officina» continuerà: mi comincia a pesare, e vorrei veramente lavorare per me solo, cioè per i miei romanzi.

			Inoltre ahi, ho ricevuto una letterina di Garzanti in cui egli si mostra pentito della concessione fattami, e benché non dica decisamente di no, si mostra perplesso e amletico.2 Gli ho scritto una patetica lettera un po’ ricattatoria:3 spero che non continui con queste storie.

			Fa prima la triade cattolica, che è perfetta.4 Per i neo-sperimentali ci penserai: intanto ce n’è uno certo, ed è Ferretti.

			Volponi credo che uscirà da Garzanti o da Feltrinelli: temo che tu debba perciò rinunciarci. Bellintani, boh.

			Ti saluto affettuosamente,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP.

			1 Nico Naldini, Un vento smarrito e gentile. Liriche friulane.

			2 Si riferisce alla concessione di pubblicare presso Longanesi la raccolta L’Usignolo della Chiesa Cattolica.

			3 Cfr. lettera seguente.

			4 Risponde a questo brano di una lettera di Nico Naldini del 7 gennaio 1958: «Appena mi è possibile vorrei andare a Firenze a trovare Contini per chiedergli le sue poesie e farmi suggerire altri due autori da pubblicare assieme al Nievo (penso a Riccardi di Lantosca e a Mario Novaro). Vorrei poi puntare sui tre “neosperimentali”, che dovresti scegliere e presentare tu; poi a tre “cattolici”: Betocchi, Pierri, Erba, né vorrei rinunciare a Bellintani e a Volponi. Un bel pot pourri».

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 10 gennaio 1958

			Caro Garzanti,

			sono in un momento felicissimo per il romanzo:1 se continua così alla fine di marzo glielo dò. Scrivo cinque o sei pagine al giorno, e ne sono tutto pieno, scorro romanzo da tutti i pori. Certo se continua è miracoloso: e, quanto a me, per prudenza e scaramanzia, bisogna che moderi le speranze.

			«L’usignolo» l’ho già consegnato:2 e ho qui solo una copia non corretta. Ma non tema:3 si tratta di poesie vecchie, prodotto più che di un giovane, di un ragazzo: hanno valore solo documentario e di curiosità per competenti. Scusi se insisto così a chiederle di continuare sulla strada della concessione: non me ne importerebbe niente, se a curare la collana non fosse mio cugino Naldini. Perciò devo fare di tutto per aiutarlo, oltre che per le ragioni generiche domestiche di affetto, anche perché sta passando un momento delicato della sua vita e della sua carriera, e inoltre sua madre, mia zia, è molto malata di cuore, e dunque urge una sistemazione tranquillizzante del giovane. La prego: ci sono settanta probabilità su cento che per marzo le consegni il romanzo, che schiaccerà quel volumetto prezioso e postumo. Mi faccia questo favore, e non se ne penta! A presto, e molti affettuosi saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Una vita violenta.

			2 Si riferisce alla raccolta L’Usignolo della Chiesa Cattolica che verrà pubblicata dalla casa editrice Longanesi nel giugno del 1958.

			3 Risponde a una lettera dell’8 gennaio 1958 dove Livio Garzanti tra l’altro gli scrive: «Vedo poi che Longanesi annuncia la collana di poesie e già ho avuto segnalazioni molto spiacevoli dai librai. Io so come avvengono queste cose e so come sia dannoso per l’editore e soprattutto per l’autore pubblicare due righe soltanto con altri editori».

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 20 gennaio 1958

			Carissimo Leonetti,

			accidenti, che sorpresa! adesso capisco cosa hai covato in queste settimane di silenzio! I tuoi due saggi sono veramente belli: sul Carducci non sono del tutto d’accordo (come vedrai in quella mia noterella), ma devo dire che lo trovo magnifico, e non avrei nessuna modifica da proporti. Per quel che riguarda il saggio su di me,1 avrei invece due o tre piccole osservazioni da fare: 1) Mi sembra lasciato un po’ monco e inconcluso il parallelo tra Gadda e me: forse bisognerebbe aggiungerci una mezza paginetta, e per questo mi piacerebbe tu leggessi un mio scritto su Gadda uscito sull’ultimo numero di Vie Nuove.2 2) Dopo pagina 28 si sente che il saggio esorbita, va oltre il limite: ci sono, è vero, delle idee nuove e necessarie, ma quel qualcosa di troppo che c’è le annebbia: temo che il lettore ci arrivi stanco e già convinto: io ridurrei le ultime tre quattro pagine in una sola strettissima (per es. non accennerei a Ungaretti e Montale, il che dà l’impressione che il discorso debba ricominciare). 3) Ci sono alcune interpretazioni che io, autore, non trovo del tutto giuste di alcuni miei versi: ma qui taccio, perché potresti avere ragione tu e non io. Comunque, approfittiamo del fatto di essere vivi, ed eccoti i punti: a) Gli ultimi versi del «Canto popolare»3 volevano dire che adesso il popolo (pur cantando sventate canzonette) è definitivamente diverso da quello che è sempre stato per secoli (e quale appare nel suo Canto): ora c’è in lui una nuova coscienza, e un ragazzetto che canta spavaldo è una pur vaga e poetica minaccia agli istituti. Il poeta che lo sente non dà con passiva rassegnazione ma con entusiasmo alla propria ansia di giustizia quella vitalità già pervasa sostanzialmente di coscienza, b) In Picasso4 faccio della vera e propria critica, con quanto di prospettiva storiografica questo implica: non identifico me con Picasso (si parva...) perciò non affermo mai il disordine come autentico, ma semplicemente lo constato: se poi intervengo direttamente generalizzando, dico che bisogna restarci dentro, quel disordine, perché il disordine, ahi, è del nostro tempo, e va vissuto e capito senza fasulli prospettivismi (vedi comunisti e impegnati, che con la scusa di cambiare il mondo, intanto lo ignorano e lo capiscono come vogliono). c) Idem per le Ceneri di Gramsci;5 io non contrappongo mai il disordine esistenziale e sensuale all’ordine razionale (nella fattispecie marxista) come due termini dialettici: so benissimo che il primo è il male, e la poesia l’ho scritta proprio per la violenza, quasi religiosa, con cui sentivo e sento questo male: è un atto di accusa, perfino eccessivo contro me stesso, un mea culpa un po’ masochistico.

			Bene. Moravia adesso è ancora in clinica, appena operato (cosa molto leggera). Pensaci e scrivimi subito se preferisci che gli dia il saggio così, o che glielo dia con le eventuali modifiche (se pensi di farle).6

			Io vi manderò fra qualche giorno del materiale. Intanto vi abbraccio forte, vostro

			Pier Paolo

			P.S. Per le vostre poesie, fulmineamente: benissimo Feltrinelli via Bassani, mi pare.

			Dattiloscritta con data, aggiunte, firma e post scriptum autografi.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Probabilmente si tratta della stesura del saggio di Francesco Leonetti su Le ceneri di Gramsci, riscritto dopo le critiche mosse da Pasolini alla prima versione. Cfr. lettera a Francesco Leonetti del gennaio 1958.

			2 Il Pasticciaccio di Gadda, «Vie nuove», 18 gennaio 1958; poi, con il titolo Il Pasticciaccio, in Passione e ideologia.

			3 Il poemetto Il canto popolare, in Le ceneri di Gramsci.

			4 Il poemetto Picasso, ivi.

			5 Il poemetto Le ceneri di Gramsci, ivi.

			6 Il saggio di Francesco Leonetti Esame dei contenuti attuali, secondo la serie dei poemetti di Pasolini, consegnato ad Alberto Moravia per «Nuovi Argomenti», uscirà invece in «Nuova Corrente», n. 11-12, luglio-dicembre 1958.

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			Roma, 25 gennaio 1958

			Carissimo Paolo,

			la mia conferenza con la Morante a Trieste1 è stata rimandata al 4 Febbraio, perciò io sarò di ritorno a Roma solo il sei o il sette. Puoi rimandare la tua venuta di qualche giorno, quindi?

			Moravia è ancora in clinica: uscirà domani mattina o lunedì. Primo provvedimento, come lo vedo, è portargli la tua poesia.2

			Ieri a Torpignattara si è parlato a lungo di te perché il Mozzone3 mi ha portato a farmi la barba dal padre di Luciano: sei aleggiato tra noi, ed era una stupenda giornata, calda e araba, di quelle che, credo, a Ivrea, più mancano, troppo bella davvero, anche per chi ce l’ha. Oggi, ancora, sole e amore: non ne posso più. Ti abbraccio forte, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Al Circolo della Cultura e delle Arti di Trieste.

			2 Paolo Volponi, La paura, «Nuovi Argomenti», n. 34, settembre-ottobre 1958.

			3 Soprannome di Sergio Citti.

			**A Elsa de’ Giorgi

			Roma, 26 gennaio 1958

			i più dolci auguri per tutte le sue cose, con speciale riferimento alla soave-impudica, candida-crudele Storia di una Signora,1

			il suo

			Pier Paolo Pasolini

			Biglietto autografo.

			Presso CMP, Fondo de’ Giorgi.

			1 Romanzo inviato in lettura a Pasolini: Elsa de’ Giorgi, L’innocenza, Sodalizio del Libro, Venezia 1960.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			Roma, 31 gennaio 1958

			Caro Ciceri,

			arriverò a Udine Lunedì 3 alle ore 22,42, con Elsa Morante: la conferenza è la sera dopo. Non potresti per caso venirci a prendere per pilotarci a un buon albergo e a un buon ristorante? Oppure, se non puoi tu, avvertire qualcuno che lo faccia? Scusa questo disturbo, ma sai che a Udine sei il mio unico amico... Spero di trovare anche, come dicevi, le bozze pronte del libro; e sono anche molto curioso di vedere cosa hai pescato a Casarsa. A presto, e affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 340.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 3 febbraio 1958

			Caro Garzanti,

			io MAI avrei fatto qualcosa contro i suoi desideri:1 ho troppi obblighi verso di lei, e troppa vera gratitudine. Perciò mi sono subito affrettato a chiederle il permesso di pubblicare quell’operetta stravagante:2 lei me 
l’ha dato, oralmente, due volte: quel giorno in macchina in Via del Tritone e poi di nuovo alla festa di Gadda. His fretus, io ho preso degli obblighi con Monti, tramite mio cugino. Adesso io non mi posso più ritirare. Di Monti non me ne importa nulla, e potrei anche fare il Ponzio Pilato, e lavarmene le mani: invece, per le ragioni domestico-psicologiche che le dicevo l’altra volta, non posso nemmeno questo. Devo prendere posizione. La prego, Garzanti, resti della prima idea, non mi getti in questa angoscia. Mi è venuta questa piccola idea, per ovviare i pericoli che lei teme: dedico il libro a lei, al mio vero editore, con la motivazione della stravaganza e vacanza del libro...

			La saluto affettuosamente, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Risponde a una lettera del 22 gennaio 1958 dove Livio Garzanti tra l’altro gli scrive: «Mi duole invece molto ch’Ella dica di aver dato le poesie a Longanesi».

			2 L’Usignolo della Chiesa Cattolica.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 21 febbraio 1958

			Caro Garzanti,

			volente o nolente le dedicherò ugualmente il libro1 (a meno che il suo no sia proprio un no: cioè ci siano delle ragioni che mi sfuggono): la cosa mi piace e la faccio volentieri...2

			Vado avanti col romanzo, molto.

			Le accludo questa lettera che dice che io ho ricevuto dei franchi che invece non ho mai ricevuto, pregandola di passarla all’amministrazione, e magari incaricando questa di spiegarmi il mistero.

			La ringrazio molto e le invio i miei più affettuosi saluti, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 L’Usignolo della Chiesa Cattolica.

			2 Risponde a una lettera dell’8 febbraio 1958 dove Livio Garzanti tra l’altro gli scrive: «La ringrazio anche per la sua cortesissima proposta di una dedica, ma mi pare che le cose siano così messe che non ve ne sia alcun bisogno e non riesco a immaginarmi personaggio degno di una dedica, almeno per il momento. Forse se riuscirò a diventar vecchio...».

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 27 febbraio 1958

			Carissimo Fortini,

			sono atrocemente confuso, rosso di vergogna: ho la sola scusante che fra me e la risposta che ti dovevo1 c’era di mezzo Calef:2 incredibile, ma come qualche volta succede, non sono mai riuscito ad agganciarlo. (Tieni conto che sto scrivendo un film, e in questa circostanza tutto diventa caos). Inoltre ero incerto: non ero insomma certo s’era bene che lasciassi la rubrica: mi dispiaceva, in fondo, anche se quelle due righe mi costano sangue. Perciò proporrei a te (parlandone poi finalmente a Calef) una fase introduttiva: tu ti inseriresti nel tandem P.-Citati recensendo i libri di saggistica, di ideologia e insomma di pensiero. Poi verrà senz’altro il momento in cui io non potrò più continuare, e allora potrai fare anche la poesia. Ti va? Rispondimi subito (non imitarmi!). E il pezzo per «Officina»?3 Non te ne dimenticare: vorremmo che l’ultimo numero della serie fosse veramente bello. Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CFF.

			1 Cfr. lettera a Franco Fortini del 31 ottobre 1957.

			2 Vittorio Calef, direttore de «Il Punto».

			3 Franco Fortini, Verso libero e metrica nuova, cit.

			**Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 27 febbraio 1958

			Carissimi

			«Il Contemporaneo»1 continuerà a uscire come mensile: e dunque la vostra lettera sarà pubblicata (ed è bene).

			Vi invio il Sanguineti (che mi risollecita risposta e permesso di pubblicare altrove la cosa), e il Borghese.

			«La religione del mio tempo» (il primo frammentone) è ricopiato: ma devo fare un’altra serie di correzioni. Comunque sarà pronto a giorni. Scriverò anche il pezzetto contro il Pacelli.2

			Sollecitate, come ho fatto io, Fortini.

			Io il giorno 10 devo essere a Modena per una conferenza: non so se questo rende meno utile la vostra venuta a Roma. Decidete voi. Dopotutto è una bella gita, vi farebbe forse bene. Citati mi dà come probabile (salvo restando l’isterismo del Livio) la pubblicazione de «Le miserie»3 da Garzanti. Se mai c’è sempre pronto Feltrinelli (ma allora io riproporrei Longanesi, che fa edizioni eccezionali e bellissime).

			La poesia di Roversi,4 specie la seconda parte, mi sembra bellissima. Nella prima parte mi piace poco il capitolo affluenti (che io, maledetto critico, toglierei di sana pianta, perché mi sembra un po’ estetizzante, addirittura con qualche effato dannunziano: mentre come sono deliziosi i pascoliani «galaverna» e «averla»! Sicché da «all’ombra di eriche quiete» salterei subito a «strisciano le chiatte appesantite»).

			Questo forse implicherebbe una certa riduzione geografica del titolo, è vero: ma si potrebbe vantaggiosamente intitolare «Lungo il Po», per es.).

			Ottima la noterella contro gli stronzi. Adesso mi accingo a leggere Scalia.

			Vi abbraccio affettuosamente, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 358-359.

			1 Rivista politico-letteraria di ispirazione marxista.

			2 Si tratta dell’epigramma A un Papa, «Officina», n.s., n. 1, marzo-aprile 1959; poi in La religione del mio tempo.

			3 Raccolta poetica di Francesco Leonetti che verrà pubblicata col titolo La cantica, Milano, Mondadori 1959.

			4 Roberto Roversi, Pianura padana, «Officina», n. 12.

			A Rodolfo Macchioni Jodi – Reggio Emilia

			[Roma], 27 febbraio 1958

			Caro Macchioni,

			scusa il lungo ritardo: ma è dovuto al fatto che ho dovuto aspettare Bassani a Milano, poi agganciarlo, poi cercare di convincerlo. Non può come non posso io. Me ne dispiace tanto, perché amo molto D’Arzo, e avrei inoltre voluto fare questo piccolo favore a te.1 Non è tanto il tempo che mi porterebbe via agli impegni precedenti il venire su, quanto il preparare la conferenza: improvvisare non so, dovrei scriverla. E sono veramente in un momento che non lo posso fare. Mi dispiace: spero che rimedi in qualche modo. E spero di non tradirti in altra occasione. Affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso archivio privato.

			1 Si riferisce alla richiesta di tenere una conferenza commemorativa dello scrittore Silvio D’Arzo alla Biblioteca Popolare di Reggio Emilia.

			A Nico Naldini – Milano

			Roma, 7 marzo 1958

			Caro Nico,

			nei «Madrigali»1 sono sbagliati i numeri: va bene così: sono cinque. A Penna non dare retta: lascia tutte le poesie, e rispondi tergiversando, magari.2 Per il titolo ce n’è uno suo, che è stato sempre sul punto di mettere alle sue raccolte: «Croce e delizia».

			Sconsiglierei il Ciriola: è già stato usato in altre occasioni, ma con scarso successo e con aria antipatica.

			Per il tuo libro tutti e due i titoli mi sembrano belli, in modo diverso: forse «Un vento smarrito e gentile» è più originale e poetico, ma rischia di non piacere. L’altro è meno bello, ma forse è più sicuro*.3

			Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			*Io comunque sarei, oggi, per il primo «Un vento ecc.».

			Dattiloscritta con data, un’aggiunta e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Si riferisce a una sezione dell’Usignolo della Chiesa Cattolica.

			2 Risponde a una lettera del 6 marzo 1958 dove Nico Naldini tra l’altro gli scrive: «Penna ci scrive di rimandargli le poesie “pericolose” perché vuole sceglierle riducendone così il numero a 27-28 (“Credo che il libretto verrà bello con 25-28 poesie...”). Non gli ho risposto perché oramai sono saturo di disgusto».

			3 Naldini seguirà il consiglio di Pasolini e il libro uscirà con il titolo Un vento smarrito e gentile. Liriche friulane.

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			Roma, 12 marzo 1958

			Carissimo Paolo,

			tardo un po’ a scriverti: sono andato a Modena, per un’atroce conferenza. Stanotte son tornato e eccomi: a dirti che la correzione è magnifica.1 Oggi stesso o domani porto il pezzo a Moravia. Sta nevicando rabbiosamente: ma purtroppo cesserà presto: niente clausura, mai, qui. Ansie eterne: e fossero solo di gioia, che sai: ma adesso per esempio sono in ansia per la sorte di «Giovani mariti»,2 che esce domani, e quindi un po’ per il mio futuro cinematografico. Pensa che, ahi, si teme un fiasco. Sono poi ribollente di rabbia per un saggio di Cadoresi sulla mia poesia in «Situazione»:3 l’hai visto? Lo ucciderei, quel cretino, quella merda. Come vedi, stavolta sono io che mi lamento. Tutto forse perché nevica e non mi sorride il pensiero meridiano della Torraccia, di Torre Maura o del cinema Oriente. Ti abbraccio forte, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Si riferisce alla poesia di Paolo Volponi La paura, cit.

			2 Giovani mariti, film di Mauro Bolognini per il quale Pasolini aveva collaborato alla sceneggiatura.

			3 Si riferisce all’articolo di Domenico Cadoresi Per una rilettura critica dell’opera poetica di Pier Paolo Pasolini, «La Situazione», n. 2, marzo 1958. A Cadoresi Pasolini dedicherà l’epigramma A Cadoresi: «Caldo meridionaletto, diventato friulano gonzo | niente è più ridicolo dell’impegno di uno stronzo» in Umiliato e offeso (Epigrammi), «Officina», n.s., n. 1; poi in La religione del mio tempo, dove la parola «stronzo» è sostituita da ...

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 25 marzo 1958

			Carissimi,

			con un po’ di ritardo, forse, vi rimando le bozze:1 ma ho dovuto fare delle correzioni difficili, di cui alcune riuscite, altre meno.

			Mi raccomando, curate bene la veste, omologando i caratteri e gli spazi (tra firma e titolo ecc.) che qui vedo un po’ folli.

			Novità, niente: angoscia e turbolento lavoro. Vado però avanti abbastanza col romanzo.2 Bertolucci è quasi guarito: ieri sono stato a trovarlo, finalmente con la sua vecchia faccia, e mi ha subito parlato delle poesie di Leonetti. Io penso dunque che Garzanti si deciderà.

			Vi abbraccio forte con grande affetto, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Da «La religione del mio tempo», «Officina», n. 12.

			2 Una vita violenta.

			**A Camillo Sbarbaro – Spotorno

			Roma, 27 marzo 1958

			Gentile Sbarbaro,

			La ringrazio infinitamente per le Sue bellissime poesie,1 e della, bellissima, intervista2 (dica la verità: l’ha scritta Lei...). Naturalmente sarei felice di pubblicare questi inediti su «Officina»: Lei ci sta? Se sì – La prego di scusare questa brutalità della «nuova generazione» – me lo scriva subito, a giro di posta (più che generazionali le ragioni sono redazionali). La saluto col più rispettoso affetto, Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso APICE, Fondo Scheiwiller.

			A questa lettera Camillo Sbarbaro, il 29 marzo 1958, tra l’altro risponde: «Caro Pasolini, avrà a quest’ora ricevuto quei versi stampati e quindi da un mese almeno non più inediti. L’edizione ritoccata gliela mandai in attesa di poterle mandare il libretto, per “mettere le mani avanti”. Edizione mihi et paucis! Vuol dire che non mi scorderò di Officina se avrò qualcosa da mandare».

			1 Camillo Sbarbaro, Primizie, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1958.

			2 Si riferisce a una intervista, a firma di Cinzia Fiore, che compare in Primizie di Camillo Sbarbaro.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 28 marzo 1958

			Carissimi,

			rileggo il vostro elettrico biglietto, ma continua a restarmi sibillino. Cosa avete fatto? cosa volete fare? Ho parlato con Calvino sei o sette giorni fa: forse per questo mi riesce misteriosa la vostra «proposta», perché so di che cosa si tratta, so che cosa è la rivista1 che Calvino e Vittorini vogliono fare: è una specie di continuazione dei «Gettoni», e pubblicherà ogni numero tre o quattro racconti-gettone, più i risvolti critici di Vittorini allungati (così ha detto Calvino) e, aggiungo io, un po’ di midollo di leone. Non capisco che relazione possa esserci, dunque, con Officina, a meno che V. e C. non cambino totalmente programma. Speriamo che lo facciano: in tal caso cercherei di vincere la mia antipatia per Vittorini, che è fortissima (ma sarà poi utile e possibile?)

			Aspettiamo, dunque, e vi raccomando le mie bozze. Vi abbraccio forte, vostro

			Pier Paolo

			P.S. Sbarbaro mi manda questi inediti2 (stupendi quasi tutti no?): e io dico la verità li vedrei molto volentieri pubblicati sul nostro ultimo numero, magari stavolta, per ragioni esterne, messo dopo me e Roversi. Abbiamo fatto trenta facciamo trentuno. Il numero così mi sembra ancora più pieno e folgorante (anche la collaborazione di un vecchio, vero poeta è una delle caratteristiche della rivista che in «finale» vanno conclamate).

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli.

			Risponde a una lettera di Francesco Leonetti del 24 marzo 1958:

			Carissimo,

			sapute e capite alcune cose, abbiamo ritenuto necessario agire a bruciapelo, proponendo a Calvino e a Vittorini di «conversare» per organizzarci o per distinguerci. Vuoi concederci di sospendere le tue eventuali reazioni avverse, anzi in pari tempo scriverne subito a Calvino? ne parliamo; e vieni al Convegno pascoliano? o prevale la necessità, ossia Bolognini?

			Attendiamo le bozze. Ti abbracciamo,

			Leonetti

			È una proposta «ad alto livello»; più ci pensiamo più ci pare di raccogliere tutto il dopoguerra, e che le difficoltà potrebbero essere sciolte.

			1 Si riferisce alla rivista «Il Menabò».

			2 Non verranno pubblicati.

			A Elio Fiore1 – Bari

			Roma, 3 aprile 1958

			Caro Fiore,

			grazie per la gentile scavatrice e le due lettere, di cui la seconda alquanto ispirata. Beato lei! Soltanto a vent’anni la disperazione è così mescolata con la felicità, il pudore con l’incontinenza. Le auguro giorni così «misti», con tante belle esperienze, con un gran velo di Maia steso su tutta la caserma, le Puglie e il mondo. Un affettuoso saluto dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Il poeta Elio Fiore, allora esordiente, stava facendo il servizio militare a Bari.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 8 aprile 1958

			Gentile Garzanti,

			eccole il manoscritto di cui le parlavo: è di Elsa De Giorgi.1 Come vedrà, e come vedranno i suoi lettori (magari ne chieda notizia anche a Gadda, che ci si è divertito come un matto), non è scritto male, benché la sua scrittura sia di second’ordine, di seconda mano: in compenso è molto piccante, e allude a personaggi molto interessanti... Io sono convinto che lei non farebbe un cattivo affare.

			Quanto a me, non dubiti, lavoro, lavoro...

			Molti affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Il romanzo L’innocenza.

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 8 aprile 1958

			Caro Sereni,

			per carità, va avanti con lo scritto che hai cominciato a pensare «apposta» per «Officina», e tieni da parte i versi che vi avresti voluto allegare. «Officina», è vero, è al suo ultimo numero: ma questo ottobre rinascerà, in nuova serie.

			Ti ringrazio, e ti saluto con grande affetto, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			Risponde a questa lettera di Vittorio Sereni:

			Milano, 5 aprile 1958

			Caro Pasolini,

			la tua cartolina con le firme di Leonetti e Roversi mi ha dato, in tanto milanese squallore, viva gioia. Il ricordo, non meno del giudizio, è quanto m’importa. Sento funeste voci su «Officina». Peccato! E pensare che proprio ora m’ero messo a scrivere apposta una certa cosa di cui ho parlato a Leonetti e a cui avrei aggiunto – forse – dei versi.

			Ma fatico sempre molto, in tutti i sensi, e sono oppresso dalla vita di qui. Con affetto, tuo

			Vittorio Sereni

			**A Italo Calvino – Torino

			Roma, 3 maggio 1958

			Carissimo Calvino,

			nello stesso giorno ho ricevuto la tua lettera e questa di Garzanti che ti accludo.1 Era da prevedersi la reazione di Garzanti, in quanto suoi consiglieri sono Bertolucci e Citati, amici dei Longhi. Se vuoi, posso proporre la cosa alla Longanesi. Il dattiloscritto l’ho qui io.

			Un affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo de’ Giorgi.

			1 Nella citata lettera, Livio Garzanti, il 29 aprile 1958, restituendo il manoscritto di Elsa de’ Giorgi, tra l’altro scrive: «Caro Pasolini, ho letto quel breve romanzo che lei mi aveva annunciato con parole sibilline. Mi ha messo un po’ nei guai. Un libro di tal genere può dare il crepacuore a Gadda e può semplicemente mettere nei fastidi un editore pacifico come me».

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			[Roma], 3 maggio 1958

			Carissimi,

			scusate il nuovo lunghissimo silenzio: son più di tre anni che comincio così le mie lettere. E ci avrete fatto l’abitudine.

			Mi piace moltissimo la lettera di Leonetti a Vittorini: informatemi di come va la cosa. Io in questo momento non posso che mettermi in uno stato di osservazione. Fate voi: ormai siamo così all’unisono che tutto quello che fate fate bene. Quando si tratterà di ricominciare, mi ributterò con violenza, sia che siamo soli, sia che siamo in compagnia. L’ultimo numero1 è piaciuto moltissimo, e tutti sono sinceramente spiacenti che Officina finisca. Devo rassicurarli.

			Ho avuto una gran rabbia contro Carocci per il saggio di Leonetti:2 e sono stato lì lì per rompere l’amicizia. Trovo idiota non pubblicare un articolo perché non è scritto nello stile della rivista: perché la ragione, sembra incredibile, è proprio questa. A me piacerebbe molto che l’articolo fosse pubblicato, magari anche su una rivista minore («Itinerari», «Nuova corrente» ecc.) perché davvero chi si è occupato delle mie poesie finora è sempre stato alquanto generico o stronzo.

			Io sto lavorando in queste settimane, di nuovo, come un negro: ma a un lavoro bello, la sceneggiatura di un mio racconto su ragazzi di vita e puttane:3

			Vi abbraccio con grande affetto, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli.

			1 «Officina», n. 12.

			2 Si riferisce alla mancata pubblicazione in «Nuovi Argomenti» del saggio di Francesco Leonetti su Le ceneri di Gramsci. Alberto Carocci era direttore insieme ad Alberto Moravia della rivista «Nuovi Argomenti».

			3 Il film La notte brava di Mauro Bolognini.

			A Franco Fortini – Milano

			[Roma, giugno 1958]

			Caro Fortini,

			per fortuna Romanò, testimone oltre che messo, ti ha detto di me. Scusami tanto questi silenzi tanto poco scusabili. Penso senz’altro che ci vedremo alla fine del mese a Milano. Parleremo con calma, e ti darò l’Usignolo (così ti vedrai finalmente tra le mani i documenti di quel tardo-cattolicesimo che tu mi affibbi – insieme a Gadda! (sei pazzo?) – per sentito dire). Della tua polemica decidi tu sul da farsi.1 Io non mi sento colpito in nessun punto vitale: mi sembra tutta fuori bersaglio (eccetto che per certe precisazioni terminologiche: ma ti pare che una intervistina affrettata e quasi orale richieda delle severe precisazioni terminologiche?): e perciò mi ha un po’ offeso; offeso perché tu non hai il diritto di non capirmi, anche se mi esprimo con frettolosità e approssimazione. Tieni per esempio presente (se proprio vuoi occhieggiare sulla mia preistoria) che ho avuto un padre ufficiale nazionalista e ateo; una madre deliziosamente religiosa ma di una religione naturale. Tanto è vero che non ho neanche fatto la cresima, e dai quattordici anni non ho più frequentato una chiesa (e prima solo cinque minuti alla domenica); ho scritto poi a vent’anni «L’usignolo» proprio per questo, perché – per qualche mese dell’estate del ’43 – ho riscoperto, con Casarsa, la sua chiesa. Ad ogni modo sono cose vecchissime; e nella «Religione del mio tempo» (che ti piace: e allora?2) ho detto la verità.

			Ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Tengo qui il tuo articolo polemico e se decidi di darlo a «Città aperta», scrivimelo: lo darò a Socrate io stesso. Non ho niente in contrario, naturalmente. Se poi avrò tempo, risponderò il numero seguente.

			Pubblicata in «Nuova Generazione», 15-31 ottobre 1976.

			A questa lettera, Franco Fortini risponde il 24 giugno 1958:

			Caro Pasolini, 

			che tu ti dica malcompreso, che io abbia, dalla tua lettera, la medesima impressione, voilà qui est sérieux. Bisogna assolutamente rimediare perché attribuisco importanza alle cose che ho scritte in quell’articolo e, se ho sbagliato, è uno sbaglio serio, che può ripetersi. Possiamo dissentire, ma non sbagliarsi sul significato, scopo e portata dei nostri discorsi, ti pare? Penso vi sia un errore mio iniziale, che interpreta certi tuoi scritti e pensieri in un modo premeditato; e un altrettanto iniziale errore tuo, quando, volendo dire una cosa, la dici in modo che un lettore come me possa capirla a rovescio. Ad esempio, nella tua lettera sembri difenderti da una ‘accusa’ di cattolicesimo che ripeterei ‘per sentito dire’. E qui potrei prendermela... Ammetto di aver parlato di ‘tardo cattolicesimo’ un po’ ellitticamente e ‘volgarmente’; ma – a parte il fatto che si trattava di un inciso e che il senso del mio articolo polemizzava in tutt’altra direzione – con quella locuzione intendevo dire soltanto (ma è molto) una particolare qualità di ‘senso del peccato’ (e della morte e, in genere, dei novissimi), una particolare sensibilità alla ‘grazia’ come momento extrastorico, che non vorrai negarlo, sono componenti fondamentali delle tue ‘viscere’ e dunque della tua poesia (da ‘La meglio gioventù’ alle ‘Ceneri’, ai ‘Ragazzi’), anche se, nell’intelligenza, tu le contesti; e dico ‘cattolico’ (tardocattolico: cioè da Baudelaire all’espressionismo) perché non potrei evidentemente parlare di ‘protestantesimo’ o di ‘giansenismo’.

			Ma era, ripeto, un inciso. La punta del mio scritto mirava ad altro. Era una ‘messa in guardia’ pedante se vuoi, predicatoria, moralistica ecc. di te stesso a te stesso. Messa in guardia contro la facilità con la quale mi sembrava che tu impiegassi termini del marxismo: ma non per ragioni ‘terminologiche’, diocrìsto, ma per ragioni sostanziali. Detto rigorosamente: «nella prospettiva di un programma di letteratura come cultura, oggi, assumere una referenza al marxismo senza maggior precisione sia ideologica che politica, cioè senza precisare (ad esempio) valore e portata della ‘uscita di sicurezza’ cui alludi nelle tue ultime righe e, possiamo dire, con tutta l’opera tua, significa ripetere, con un ritardo di cinque o dieci anni, l’errore compiuto da tutta una serie di ‘compagni di strada’ delle dirigenze culturali comuniste, perpetuare degli equivoci, dannosi a se stessi e alla causa stessa che si vuol servire. O altrimenti: prima démarche intellettuale e morale di chi rinnovi oggi una certa scelta ideologico-politica di ‘sinistra’ o ‘marxista’ non può non essere la critica della cosiddetta cultura di ‘sinistra’ e ‘marxista’ dello scorso decennio italiano, dei suoi organi e dei suoi uomini ufficiali, e insomma del suo opportunismo che confondeva Mann e Pratolini, Gadda e Gramsci, Croce e Lukács, ‘il culo e le Quarantore’ come dicono a Firenze, tutto con tutto e inversamente». Non metto lontanamente in discussione la totale onestà delle tue simpatie e adesioni; però ti rimprovero una soggettivamente ma non oggettivamente innocente nebulosità, un tuo farti portatore più di equivoco che di scandalo quando potresti o evitare certe precisazioni programmatico-ideologiche che, se bastano a quelli che chiamo i tuoi amici interessati non bastano davvero ad altri amici tuoi, tra i quali mi conto (e rimetterti ai tuoi versi dove, in modo davvero inequivocabile, dici la verità, cioè una verità complessa, contraddittoria e continuamente divorata) o fare uno sforzo per meglio chiarirle in sede teorica e politica. Mi spiace tu ti sia sentito offeso per incomprensione: e sapessi quanta passione metto per capire e capirti! Non voglio importi il mio iter o i miei rancori; ma non posso non farti sapere le preoccupazioni che provo quando, dopo quindici anni di – diciamo – battaglia in una certa direzione e per un certo marxismo, credo vedere uno come te, cui vorrei camminare a fianco, rischiar somiglianze odiose. Ma di tutto – e con la speranza di essere esaurienti e senz’ombre – a fra poco, quando verrai. Tra un’ora sono convocato da Bompiani con Romanò. S’ha da fare, no?, ‘Officina’? Tuo

			Franco Fortini

			P.S. Naturalmente, non passare l’art. a C. A., ma riportalo a Milano. Inutile aumentare gli equivoci.

			1 Si riferisce a uno scritto di Franco Fortini in polemica con le «considerazioni critiche e autobiografiche di Pasolini» espresse nell’intervista La mia periferia, «Città aperta», n. 7-8, aprile-maggio 1958; quindi in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., II, pp. 2727-33. Lo scritto di Fortini, ritrovato tra le carte pasoliniane conservate presso il Centro Studi Pier Paolo Pasolini a Casarsa della Delizia, consta di cinque cartelle dattiloscritte con correzioni autografe. Nella sua «polemica», Fortini tra l’altro scrive: «Mi sembra contestabile invece l’uso dell’aggettivo ‘pagano’ per i ragazzotti dei ‘pagi’, delle Borgate. Pur mancando di diretta esperienza di quel mondo e di quei costumi, oso avanzare l’ipotesi che non basti davvero, per esser pagani, ignorare chi sia la Madonna. Bisognerebbe supporre quei ragazzotti prossimi ad un mai esistito ‘stato di natura’ (e l’ultimo a crederlo penso sia proprio Pasolini); bisognerebbe supporre che non vadano mai al cinema, non guardino mai la televisione, non osservino mai un manifesto pubblicitario né i prodotti o le persone del ‘mondo moderno’. Si può non sapere chi è la Madonna e mutuare dalla moralità dei western un’etica di tipo calvinista... Per fortuna che Pasolini romanziere contraddice Pasolini teoreta dell’eros dei sobborghi; altrimenti dovrei credere che egli creda davvero a buoni o terribili selvaggi, e che sia preda di una autoillusione davvero erotica, che legge in ‘bianco’ quel che altri (Cfr. Le Temps retrouvé, pag. 809-820 del III° vol. éd. de la Pléiade) legge in ‘nero’. Inspiegabile, in un Pasolini, così profondamente tardo-cattolico! (come il suo Gadda, d’altronde). Te la raccomando la semplicità e la normalità, quando si va in giro con un carnet in tasca ad annotare i bei modi dei parlanti!».

			2 Scrive ancora Fortini nello stesso scritto: «Il poeta di ‘La religione del mio tempo’, che ho letto con emozione profonda e riconoscenza, dev’essere, credo, messo in guardia contro la tentazione, mi si passi il proverbio, di vincere su tutte le ruote. Non lui è Gogol’ né io Belinskij; ma tuttavia è la famosa lettera di quest’ultimo all’autore delle Veglie, che mi viene ora in mente. Apparentemente rovesciata: ché un impreciso e autogiustificatorio progressismo serve meno la causa comune di quanto non la serva una negazione che non si limiti, come nello scritto di Pasolini, alle ultimissime righe, ma anzi cominci là appunto dove egli finisce».

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			(23 giugno 1958)

			Carissimo Paolo,

			è tanto tempo che non uso più la macchina da scrivere, che non so quasi più usarla. Immagina dunque la mia vita: tutto fermo, romanzo, poesie. Almeno guadagnassi molto: invece niente, il puro necessario (anche perché le mie necessità sono aumentate). Non facciamo altro che lamentarci: adesso comincio anch’io... Vivo in un’angoscia tremenda. Avrai ricevuto in questi giorni le bozze della Paura:1 so che te le hanno spedite. A proposito della Paura: sono stato in Belgio,2 e sono sceso in una miniera, dentro la faglia. Ti racconterò. Quando verrai a Roma? Presto? Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale di ricevimento.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Poesia di Paolo Volponi, La paura, cit.

			2 In febbraio Pasolini è inviato da «Vie nuove» in Belgio, nelle baracche dei minatori italiani: Matrimonio nella baracca, «Vie nuove», 22 novembre 1958.

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			Roma, 11 settembre 1958

			Caro Paolo,

			grazie del tuo puntuale e dolce biglietto: il mio al solito è molto meno puntuale e meno dolce... Ho passato un’estate «estremista»: gran lavoro, feroce e inutile, perché adesso, alla fine, Ponti1 non paga. Immagina quindi la rabbia e l’angoscia. Ho avuto compensi altrettanto violenti: gioie d’amore da non dire. Ed eccomi qua, nel nuovo buco, settembrino, della vita. Quando ci vedremo? Tu sai intanto che dovrò venire su fra una quindicina di giorni per «Officina». Ma poi spero che tu torni a Roma: dove le tue ambasce sono più indefinite e più fertili. Ti abbraccio con grande affetto,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Il produttore cinematografico Carlo Ponti aveva incaricato Pasolini di scrivere, con Ennio De Concini, la sceneggiatura del film Lettere di una novizia, tratto dal romanzo di Guido Piovene, senza però pagarlo. Vedi Cronaca di una giornata, «Paese Sera», 2-3 dicembre 1960.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 11 settembre 1958

			Caro Garzanti,

			siamo a settembre: ho ricominciato con «Una vita violenta»: con quale sollievo e felicità non Le so dire. Il caso vuole che ricominci col mio lavoro vero e proprio in un momento in cui il mio lavoro falso mi sta disgustando, per delle beghe che ho avuto con Ghenzi e Ponti.1 Ricominciare a lavorare per conto mio, per mia necessità e gioia privata, mi dà un meraviglioso senso di liberazione e di equilibrio. Spero che continui così per tutti questi mesi.

			Le manderò poi anche un vecchio mio racconto friulano, per l’«Illustrazione»,2 se Le interessa...

			Molti auguri e affettuosi saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Produttori cinematografici. Cfr. lettera precedente.

			2 Cecilia, «L’Illustrazione Italiana», gennaio 1959, tratto dal romanzo, nel 1958 ancora in fase di elaborazione, Il sogno di una cosa.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 21 settembre 1958

			Caro Garzanti,

			continuo nell’alacrità e nell’umore descritti nell’altra lettera: mi pare di essere rinato.

			Quanto ai soldi che lei è disposto a anticiparmi, preferirei fare così: avere lo stipendio fino a marzo compreso, fino al momento cioè in cui le consegnerò il dattiloscritto: e potremmo fare – perché i conti tornino per lei – 150 mila mensili anziché 200 mila. Per me, questo è assolutamente necessario, perché i mesi di più intenso e esclusivo lavoro sono proprio gli ultimi tre (correzione e copiatura).

			Attendo inoltre le 130 mila lire delle «Ceneri di Gramsci», che mi sono state annunciate nel resoconto della sua amministrazione, e ancora non si vedono...

			Scusi questa lettera finanziaria: ma ahimè... La saluto con cordiale amicizia, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 21 settembre 1958

			Carissimo Francesco,

			il tuo «Estro temperato col giudizio» (meglio «col» che «dal», perché, venendo dopo un passivo il mezzo è un po’ meno logico dell’agente, e in una frase così precisa un po’ meno di logicità sta bene) mi è molto piaciuto. Scriverò subito alla Longanesi che non facciano gli stupidi. Ti consiglierei solo di togliere «Avventura» e «Fantasia» che mi sembrano molto meno riuscite delle altre: e ti consiglierei, con uno sforzo poderoso, di mettere in versi la «Morte di un leone», che solo così si riscatterebbe da un eccesso di ingenua aneddoticità.

			Allora a presto a Bologna (ci vengo stavolta con più entusiasmo del solito, perché l’ultima sera ho finalmente trovato un bolognesino di quindici anni, delizioso: corrotto e intatto, spavaldo e umile, Tonino...). Vi abbraccio con grande affetto

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			[6 novembre 1958]

			Carissimo Paolo,

			scusami, scusami tanto. Ma le solite ragioni, e in più un vuoto di scontentezza, di sfiducia, di angoscia che mi si spalanca sempre più sotto i piedi. Non mi piace neanche più fare l’amore: continuo a battere la periferia per pigrizia. Lavoro male, non so cosa voglio, vomito all’idea di sceneggiare. Non so come finirà. Non amor. Dovrei con te fare la parte del consolatore, ma come vedi, stavolta non ne ho la forza: speriamo che sia un periodo, e che mi ritorni in qualche modo quella pura energia vitale che mi ha sempre sostenuto.

			L’ultima tua poesia1 era molto bella, degna della Ballata:2 ne ho parlato subito a Bertolucci, che però mi ha detto che «Palatina» era già in composizione. Mandami ancora tuoi versi: quelli anche frammentari, se ce li hai, del tuo poemetto sui contadini o su Roma.3 Ti abbraccio forte, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Si riferisce alla prima stesura della poesia Il 2 di Dicembre, inviata da Paolo Volponi a Pasolini, allegata a una lettera dell’8 ottobre 1958, e che sarà inclusa in Le porte dell’Appennino.

			2 La ballata della neve.

			3 L’Appennino contadino.

			A Elio Pagliarani – Milano

			Roma, 6 novembre 1958

			Caro Pagliarani,

			quanto a andare, va male. Ma lasciamo perdere. Ti ringrazio molto per la tua lettera, e, prima di tutto, il tuo romanzo crepuscolare-espressionista in versi1 mi piace molto, e mi piacerebbe vederlo su Officina (magari sul secondo numero). La tua antologietta mi sembra impostata benissimo: ti auguro di condurla a termine con la maggiore decisione e la minore perplessità possibili. Io, per conto mio, ti sconsiglierei senz’altro Giudici e quel salame di Bona: anzi, non capisco come ti sia saltato in mente...

			Ti consiglierei poi di essere un po’ cauto col Rondi, che è un po’ una canna vuota. Potresti poi includere, forse, dei poeti dell’altra generazione, che in qualche modo riesperimentano (Bertolucci, Sereni e anche Luzi). E, infine, ti consiglierei di non parlare di sperimentalismo o neo-sperimentalismo, perché sia i tonti che i finti tonti prendono subito la palla al balzo per non capire o fingere di non capire, o comunque per metterci in un piccolo recinto sfruttando le nostre stesse definizioni a fin di male.

			Tanti auguri per il tuo lavoro e affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Risponde a una lettera del 3 novembre 1958 dove Elio Pagliarani tra l’altro gli scrive: «Come va? Gli impegni cinematografici ti prendono ancora così tanto? Fortini mi ha detto che state preparando il primo numero della seconda serie di “Officina” [...] Sto lavorando da non molto a una antologia che vorrei uscisse non più tardi di aprile, nella stessa collanina dove uscirà fra due o tre settimane il mio “Inventario”. Si tratta di un’antologia dello sperimentalismo così concepita: dalle 5 alle 10 pagine di introduzione; una ventina di autori, di cui tre o quattro inediti, con 3/5 pagine ciascuno; un’appendice di una sessantina di pagine circa, di scritti di estetica e di poetica editi e, se mi riesce di stimolare qualcuno, inediti [...] Penserei di includere: Pasolini, Leonetti, Roversi, Ferretti, Volponi, Rondi, Fortini, Risi, Sanguineti, Pagliarani, Guglielmi, Giudici, Bona perché ha scritto sulle Olimpiadi».

			1 La ragazza Carla, in Elio Pagliarani, La ragazza Carla e altre poesie, Mondadori, Milano 1962.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 6 novembre 1958

			Gentile Garzanti,

			sono qui a pregarla di un piccolo favore: dare cioè un’occhiata in amministrazione, per vedere come vanno le cose. Infatti per settembre e ottobre sono stato remunerato al principio del mese, anziché alla fine: ora, per novembre, dovrebbe accadere lo stesso, altrimenti devo stare due mesi senza avere una lira (scusi la brutalità romanesca), dato che mi sono regolato secondo la data instaurata dalla sua amministrazione. Col romanzo1 sto andando avanti magnificamente, e, quel che più conta, con regolarità. Devo però essere tranquillo e senza dolori finanziari, per lavorare. Mi raccomando, dunque, risolva questa questioncella.

			E mi scusi tanto. La saluto affettuosamente, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Una vita violenta.

			A Roberto Roversi – Bologna

			Roma, 7 novembre 1958

			Carissimo Roberto,

			la segretaria della redazione romana di Feltrinelli mi chiede di farle avere la raccolta completa di «Officina»: credo serva a uno dei redattori per non so che studio o antologia. Mandagliela, ti prego, subito. Indirizzo: redazione Casa Editrice Feltrinelli, Via Arenula, 21 Roma. Fra l’altro anch’io sono senza la collezione, e mi piacerebbe molto averla qui sotto mano: già che ci sei, spedisci le due annate anche a me.

			Come va? Io lavoro come un pazzo al romanzo:1 speriamo di farcela.

			Sto mettendo a posto anche i miei brutti epigrammi,2 cercando di renderli meno brutti.

			Vi abbraccio affettuosamente, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Una vita violenta.

			2 Umiliato e offeso (Epigrammi).

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 18 novembre 1958

			Carissimi,

			preferisco rimandarvi questa lettera così; firmatela voi, poi rimandatemela, e la porto io stesso a Fabio.1 Vi confesso che non capisco bene la faccenda. È chiaro che Fabio è felice di fare il responsabile, almeno così ho capito io, e non capisco perciò perché tanto ingarbugliare le cose.

			Ho ricevuto (sono tornato stanotte da Napoli) il pretesto di Fortini,2 che mi accingo a leggere. Gli epigrammi mi terrorizzano; li trovo così brutti in questo momento. Prima di farne una consegna ufficiale, vorrei farne una privata a voi due, in maniera da avere la possibilità di scartare, di correggere e addirittura da rinunciare. Ve li spedirò fra una settimana dieci giorni.

			Vi abbraccio con grande affetto, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli.

			1 Si riferisce alla nuova serie di «Officina» nelle edizioni Bompiani, di cui Fabio Mauri avrebbe dovuto assumere l’incarico di responsabile; di fatto fu poi il segretario di redazione.

			2 Franco Fortini, Contro un’idea di lirica moderna, «Officina», n.s., n. 1.

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 22 novembre 1958

			Caro Fortini,

			scusa il mio solito ritardo ormai inevitabile. Ho tardato anche perché il tuo pezzo1 mi trova del tutto consenziente: con due appunti di carattere particolare, e uno di carattere generale: il primo, minimo, è che non metterei all’inizio la nota col titolo del libro in questione,2 per non dare l’aria della recensione: il secondo è che mi sembra un po’ tronca la nota finale su Rimbaud, andrebbe allungata l’ultima strofa da «Ci si accuserà» in poi, con più rotonde delucidazioni.

			L’appunto di carattere generale è che sono troppo d’accordo: manca cioè alla tua nota quel certo scatto che fa andare avanti, uno scatto magari polemico o ancora (scusa) intuitivo: né tu stesso nello scriverlo, né noi nel leggerlo abbiamo modificato la nostra posizione. Tu mi dirai maniaco: ma, per fortuna, questa mania la condividiamo... Se tu, ricopiandolo, ci potessi mettere un po’ più di quello scatto, un po’ della solita verve, sarebbe meglio: se no va benissimo anche così, comunque.

			Io ho dato ai nostri bolognesi una bellissima poesia di Bertolucci:3 i miei epigrammi sono ancora qui, in un momento di forte odio dell’autore verso di loro.

			Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso CFF.

			1 Franco Fortini, Contro un’idea di lirica moderna, cit.

			2 Hugo Friedrich, La lirica moderna, Garzanti, Milano 1958.

			3 Piccola ode a Roma, «Officina», n.s., n. 1. Così annunciata da Attilio Bertolucci a Pasolini con una cartolina senza data: «Caro Pier Paolo, ho scritto, per te, una piccola ode a Roma. Spero che ti piaccia, vorrei pubblicarla sul n. 1° di Officina. Sei d’accordo?».

			**Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 25 novembre 1958

			Carissimi,

			due rapide righe: la copertina proposta da Bompiani mi piace moltissimo: ha la violenza che vuole avere la nuova Officina.

			Aspetto gli scritti promessi (io gli epigrammi1 devo ancora ricopiarli, chiedo ancora qualche giorno ancora): non mi entusiasma la poesia di Romanò: mi sembra rielabori e un po’ ripeta motivi della vecchia Officina, un contrasto tra vita e storia che mi sembra un po’ superato e scontato. Non inizierei la parte poetica con questa poesia, che potrebbe benissimo «ritornare» dopo.

			Vi abbraccio con grande affetto, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli.

			1 Umiliato e offeso (Epigrammi).

			A Nico Naldini – Milano

			[Roma, novembre 1958]

			Caro Nico,

			sono continuamente richiesto dalla De Giorgi di notizie,1 non ne posso più. Scrivetele subito voi qualcosa, se sì o no, e perché. Evitatemi di avere anche questa grana, fra le mille di questo periodo, mi raccomando. Dopotutto fa parte del vostro mestiere... Io lavoro follemente per il romanzo,2 che devo consegnare a febbraio, e non ho tempo neanche per respirare. Cerca di individuare quel cretino che ha scritto quel pezzetto su di te sul «Borghese»3 che quando vengo a Milano voglio metterlo a posto, a costo di bastonarlo. Qui l’unica cosa che mi salva, malgrado l’inverno e Marzano, è l’amore. Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Si riferisce al romanzo di Elsa de’ Giorgi, L’innocenza, in lettura presso Longanesi.

			2 Una vita violenta.

			3 Vedi «Il Borghese», n. 46, 13 novembre 1958.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 4 dicembre 1958

			[...]

			A Milano non potrò esserci il tredici, perché devo lavorare alle mie quattrocento pagine. Però è quasi sicuro che verremo a passare il natale e il capodanno in Emilia (Parma, Ferrara, Ravenna e Bologna) con Moravia e la Morante: così ci vedremo mentre Officina è nel forno.

			Vi mando, tremebondo, il pacchetto degli epigrammi.

			Sono sempre per la copertina nera (purché certo, non salti fuori graziosa...) Avremo una terza serie, no? E torneremo al cuoio bolognese. Adesso che siamo ricchi e protetti dobbiamo lottare...

			Vi abbraccio con grande affetto,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe. Conservata incompleta.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 9 dicembre 1958

			Carissimi

			eccovi a giro di posta gli scritti con le chiosette, spero utili.1

			Mi sembra che il prospetto dei pretesti organici sia nell’insieme ottimo e coerente: in modo diverso, ma forse migliore, più vivo, del previsto.

			Dite a Fortini che con «scatto» non intendevo affatto uno scatto della pancia o del cuore, ma uno scatto del cervellone.2 Nessuno ha finora descritto una meccanica del razionale: bisogna saperci intendere.

			Spero che sia Leonetti che Fortini abbiano messo a posto le loro cose (il che richiedeva poi un assai breve e semplice lavoro): così che a Milano possiate fare un buon lavoro.

			Per i miei epigrammi accetto la variante «di un canchero», e la soppressione di «A un monte».3

			Vi abbraccio con grande affetto, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli.

			1 Per «Officina», n.s., n. 1.

			2 Cfr. la lettera a Franco Fortini del 22 novembre 1958, commentata da Fortini in una lettera a Francesco Leonetti del 2 dicembre 1958: «Pasolini ad esempio mi scrive che gradirebbe nei miei due pezzetti un po’ più di “novità” e di “scatto”. Ha perfettamente ragione ma io mi sono trattenuto dal divagare “genialmente” con le solite fughe prospettiche (dio sa se avrei potuto farne!) proprio perché penso che non sia quella la sede, proprio perché penso che la nuova serie di Off. debba preoccuparsi molto della rispondenza di scrittura e di occasione, altrimenti siamo alla solita anarchia degli inconfrontabili e imparagonabili. Non vogliamo fare, credo, una rivista di outsiders critici, e ci si deve sforzare verso il mio ideale di “bella pagina” critica attraverso l’umiltà delle idee più chiare possibili. Abbastanza siamo ingolfati nella pece della meta-metodologia!».

			3 Risponde a questo passo di una lettera di Francesco Leonetti del 5 dicembre 1958: «Non tardiamo neanche un giorno a dirti che gli epigrammi sono molto piaciuti a Roversi e a me. Sono carichi della tua passione, che io, letteralmente, amo. Roversi a una prima lettura penserebbe di togliere “A un figlio non nato”, insomma condensare un poco la raccolta, o forse togliendo “A un monte”; ma non credo te lo consiglierà. Io consiglio solo: invece di “cancro”, metti “canchero”, è solo un accidente, e del Ruzzante...».

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 13 dicembre 1958

			Carissimi,

			ricevo un po’ impressionato le due nuove prove di copertina:1 è cambiato il formato? Io sarei contrario, assolutamente: le nostre paginette erano meravigliosamente leggibili. Non mi piacciono nemmeno certe stravaganze a metà, certe righe fuori centro: o è tutto s-centrato o niente: non ci aggiungerei, a posteriori, un pizzico di bizzarria... Io farei tutto dritto, incolonnato, centrico. Altre noterelle ho segnato in rosso sulla copertina il cui colore mi piace di più (cuoio) e, tutto sommato, anche i caratteri. Ho messo un punto interrogativo sui titoli che mi sembrano brutti o poco soddisfacienti, ho corretto quelli imprecisi. (Sento un po’ la mancanza dell’appendice, con un bel grosso nome simpatico finale).

			Tenete comunque presente che preferisco sempre la copertina nera di Bompiani, di gran lunga. E penso sempre di riservare il cuoio alla terza serie.

			A proposito di titoli mal riusciti e di una certa bizzarria superaddita: cercate di correggere di comune accordo in Scalia2 certe spiritosaggini un po’ scolastiche (nel gioco di parole citare-Citati ha toccato il fondo) e mi raccomando, sempre, di attutire il suo disprezzo di sano contro le malattie dell’inconscio: che psicogramma si potrebbe trarre da un esame stilistico del suo testo: che procede a «eruzioni» linguistiche circolari, ossessivo, e con faticoso svolgimento, che tende a essere involgimento [con ciò non dico che ciò che dice non sia intelligente e accettabile...]

			Insomma, nei titoli, bisognerebbe evitare l’eccesso di tecnicismo; ma anche una stravaganza minore, un’arietta polemica facile.

			Vi abbraccio con molto affetto e a presto, vostro

			Pier Paolo

			P.S. Il titolo di Scalia potrebbe essere per es.: «Un’introduzione a Spitzer»; in quello di Romanò3 dovrebbe essere eliminata la parola «appunti» (provvisoria e invecchiata), in quello di Roversi4 dovrebbe comparire la parola «neo-capitalismo» o «alienazione»: bisogna invitare subito il lettore, no? E non mettergli davanti delle cortine che possono apparire di superata eleganza.

			Dattiloscritta con data, firma e post scriptum autografi.

			Presso Antonio Bagnoli.

			1 Si riferisce alla nuova serie di «Officina» edita da Bompiani.

			2 Gianni Scalia, Una prefazione a Spitzer, «Officina», n.s., n. 1.

			3 Angelo Romanò, Di qua e di là dal neorealismo, ivi.

			4 Roberto Roversi, Lo scrittore in questa società, ivi.

			**A Romeo Lucchese – Roma

			Roma, 17 dicembre 1958

			Gentile Lucchese,

			come vede, dall’estratto che le accludo, ho già scritto recentemente (o riscritto) molto su Ungaretti:1 ero spremuto, e più di questa nota non posso dare. Anche perché non ho proprio tempo, preso come sono dall’impegno di finire il mio romanzo2 per febbraio. Mi perdoni e riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Lucchese.

			Risponde all’invito di scrivere un testo su Giuseppe Ungaretti per un numero unico di «Letteratura» dedicato al poeta.

			1 Nota a «Un poeta e Dio», «Letteratura», n. 35-36, settembre-dicembre 1958.

			2 Una vita violenta.

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 20 dicembre 1958

			Carissimo Fortini,

			ieri notte è morto mio padre: ti scrivo dunque due righe: il suo corpo è ancora qui in casa, partiamo domani per Casarsa per il suo funerale, e puoi immaginare quindi lo stato d’animo in cui mi trovo.

			La tua prima lettera mi ha dato un grande piacere, primo per l’acutezza del giudizio sugli epigrammi, e forse anche sul brano di «Una vita violenta», secondo per la bellezza dei versi che accludi, i tuoi più belli, senza dubbio: mi raccomando di non darli a «Situazione», ora! Ma di lasciarli per il secondo numero.1

			La tua seconda lettera mi ha letteralmente angosciato: ho provato per prima cosa un impeto di rabbia contro Leonetti, tanto che stavo per scrivergli che se non rientravi in redazione tu me ne uscivo anch’io. Poi, calmandomi, e ricevendo una lettera abbastanza saggia di Romanò, ho dovuto ammettere che c’è forse qualcosa di oggettivamente difficile nel tuo carattere (non per me, credo, ma in genere per quasi tutti coloro che sono in rapporto con te). Penserei, perciò, in questo momento, di risolvere le cose abbastanza salomonicamente: cioè di rifare la redazione di prima, sulla carta, mentre, in realtà, resterebbe di tutti e sei. È impossibile, credo, andare avanti senza la tua presenza, senza la tua disperata intelligenza critica, la tua acuminata angoscia. Cercheremo di evitare le riunioni sui «testi» (continuando invece quelle programmatiche e prospettiche): vorrà dire che tu, che hai tanta pazienza, scriverai le critiche ai testi e le spedirai a me, vaglio più paziente degli altri, e io, sempre con pazienza, cercherò di imporre la tua critica (sempre, almeno nell’ottanta per cento esatta) agli altri. Ti scriverò più a lungo fra qualche giorno: intanto tu rispondimi se la soluzione così rozzamente prospettata ti convince o no.

			E fa leggere questa lettera anche a Romanò, evitandomi di scriverne un’altra, in questi momenti. Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CFF.

			Risponde a «una prima lettera» del 14 dicembre 1958 dove Franco Fortini tra l’altro scrive: «jersera e stamani ho letto i tuoi epigrammi, che mi han fatta una forte impressione e che trovo molto belli e giusti, fra le cose migliori tue, e che ‘ti stanno bene addosso’. Unica riserva: i “letterati” che attacchi nominatim son tutti di quart’ordine, meno il Barberi-Squarotti. Eleganza vorrebbe che ce ne fossero di più temibili o che quelli mòrsi fossero anonimi. Ti pare? Non posso dire lo stesso, anzi tutto il contrario, del capitolo del romanzo, che ho letto sul ‘Contemporaneo’2: l’ho trovato morto, meccanico, rispetto al ricordo di ‘Ragazzi’. Probabilmente va giudicato sulla distanza e non da un pezzo. Ma, forse stranamente, di nuovo, lette quelle pagine, l’incastro lingua-argot torna a minacciare, torna a far sospettare, per un attimo, che abbiano ragione i Citati, che tanto l’ammirano, a discapito delle tue poesie in lingua... per quel che nei ‘Ragazzi’ è meno buono.

			Negli epigrammi (quello a un figlio non nato è molto ‘giusto’ ed è una cifra esatta per leggere molte tue cose) sei davvero felice; certi eccessi aretineschi (gli amici vorrebbero canchero per cancro, io non vorrei né l’uno né l’altro, moralisticamente) cioè letterari van corretti con mano leggerissima. Hai fatto bene a scriverli; Bellissimo quello per la Francia. Un fulminante esempio di poesia e verità! Esatto, vero, storicamente, psicologicamente, poeticamente, politicamente.

			Ti accludo una quindicina di esperimenti, schizzi, abbozzi e pretese recenti, che non sono in ordine né in gruppo. Sarei contento se tu potessi darci un’occhiata e dirmene una parola».

			1 Franco Fortini, Nuovi consigli, «Officina», n.s., n. 2, maggio-giugno 1959.

			2 Notte nella città di Dio (tratto da Una vita violenta), cit.

			**A Elsa Morante – Roma

			Roma, 20 dicembre 1958

			Cara Elsa,

			i nostri programmi sono sconvolti: ma forse non irrimediabilmente. Io domani parto per Casarsa, ma penso di lasciare con mia mamma Casarsa martedì stesso: a meno che il clima non sia molto mite, e allora – se mia mamma vuole – ci passerò il Natale. Con mia mamma torna giù a Roma, comunque, mia zia Giannina: quindi io mi fermerò, comunque, a Bologna, perché, nel frattempo sono sorte grosse grane per «Officina». Altro posto migliore che l’Emilia, per passare questo periodo non lo trovo: tanto più ora. Se dunque per voi ancora l’Emilia vale, io sono lì: mercoledì sera senz’altro a Bologna, da Roversi, in Via Rizzoli 4, alla libreria Palmaverde. Fate un telegramma tu e Alberto, lì da Roversi, se avete intenzione di venire: Bertolucci, Magnani e gli altri amici ci aspettano sempre. Di mio padre ti dirò, povero uomo, non posso adesso.

			Ti abbraccio tanto affettuosamente, con Alberto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso BNCR, Fondo Morante.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 20 dicembre 1958

			Carissimo Leonetti,

			avevo già ricevuto una chilometrica lettera di Fortini e una di Romanò: quando è successa una cosa inaspettata e dolorosa, che ha interrotto ogni mia reazione letteraria: la morte di mio padre. È morto due notti fa, dopo un’emorragia al fegato, che l’ha martirizzato. Tu sai come io andassi poco d’accordo, con mio padre, come in certi momenti e in certo modo quasi lo odiassi: ma è morto in un modo che ora mi fa sentire colpevole per qualsiasi mio sentimento avuto verso di lui. Gli ultimi giorni aveva una faccia che chiedeva pietà: «Non lo vedi che sto per morire?» pareva mi dicesse. E io continuavo a essere duro e evasivo con lui, sempre rimproverandogli le terribili sofferenze che aveva dato a mia madre e a me. Voleva morire, non si curava, non aveva più niente al mondo, se non la sua cupa angoscia, il suo odio, il suo bisogno di essere un altro, di amare e essere amato. Se n’è andato così, come a perpetuare uno sciopero contro noi e la vita che da tanti anni attuava: improvvisamente, o troppo presto, insomma. Le uniche piccole sue gioie erano i miei successi letterari: e in questi ultimi tempi ce n’erano stati pochi. È morto veramente senza nessun conforto. Da due ore l’hanno portato via: facciamo i funerali a Casarsa, e domani mattina partiamo anche io e mia mamma. Al ritorno mi fermerò a Bologna. Provvisoriamente, per Officina, dopo essermi un po’ arrabbiato, anche contro di voi, direi questo: mantenere la vecchia redazione, formalmente, e mantenere la nuova sostanzialmente, limitando l’intervento di Fortini alle discussioni teoriche d’impostazione generale, e alla critica scritta da inviare a me – come mediatore – delle osservazioni sugli scritti che di mano in mano pubblicheremo. Mi sembra assurda una redazione che escluda Fortini: una menomazione in partenza, che potrebbe pregiudicare Officina. Se voi tutti accettate tale soluzione, si potrebbe riprendere per il primo numero lo scritto di Fortini ritirato. Notate anche che mi ha mandato un gruppo di versi buonissimi, i suoi più buoni.

			A fra pochi giorni a Bologna, e intanto un affettuoso abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

		





		
			1959

			A Giacinto Spagnoletti – Roma

			[Roma, gennaio 1959]

			Caro Giacinto,

			perdonami: ancora una volta sono negativo, ma cerca di immaginare con quanto dispiacere. Devo consegnare il romanzo1 entro Febbraio: non ho tempo neanche per respirare: è diventato il pensiero dominante, unico e esclusivo. Non posso neanche concepire di pensare a altro. Il pezzo che mi chiedi è troppo impegnativo perché io possa scriverlo con la mano sinistra: e tu sai che io non riesco mai a essere posizionalista, riassuntivo, normativo. Sarà la mia forza, ma è anche la mia condanna. Sai, il fuoco di Dante... Non potresti prendere di peso quel mio pezzo comparso sul n. 9-10 di «Officina», «La libertà stilistica»?2 È a tutt’oggi la cosa più impegnata sull’argomento che ho scritto: non saprei in questo momento fare meglio (se non appunto, ed è impossibile, riassumermi). Inoltre sto buttando giù alcune rapide risposte a un’inchiesta giornalistica iugoslava:3 abbastanza impegnativa da una parte, ma sempre giornalistica quel tanto che mi permette di non sentirmi troppo impegnato. Se vuoi vedere anche queste risposte, che resteranno probabilmente a lungo inedite (dovendo comparire in un volume in iugoslavo), appena finite te le manderò.

			Ho dato solo una rapida occhiata alla tua antologia4 in libreria: mi sembra molto bella e precisa: non credo ci siano esclusioni ingiuste, né, eccetto forse due o tre, ingiuste inclusioni.

			Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Risponde alla richiesta di un contributo sul tema «Dove va la poesia» per un numero unico della rivista «Ulisse».

			1 Una vita violenta.

			2 Poi in Passione e ideologia.

			3 L’inchiesta, promossa da Todorović Žika del quotidiano «Politika» di Belgrado, intendeva raccogliere le risposte di sessanta scrittori contemporanei di tutto il mondo sull’arte creativa e l’importanza della letteratura nei rispettivi paesi.

			4 Poesia italiana contemporanea 1909-1959, a cura di Giacinto Spagnoletti, Guanda, Parma 1959.

			A Massimo Ferretti – Perugia

			Roma, 13 gennaio [1959]

			Caro Ferretti,

			cosa ti sei messo in testa? I versi1 che tu credi dedicati a te, dandone chissà che interpretazione, sono rivolti a Bassani, che guidava la sua Fiat, in un viaggio che abbiamo fatto insieme per l’Umbria. Non capisco su quali basi hai fondato la tua interpretazione: sarei curioso di saperlo. Quanto al resto, mi pare di avertelo già scritto chiaramente un’altra volta: io mi innamoro esclusivamente dei ragazzi sotto i vent’anni, e molto ingenui, direi quasi soltanto del popolo (ingenui dal punto di vista culturale, non erotico): una differenza ci vuole, no? La mia è una differenza sociale, culturale (non tanto di età, in quanto eroticamente, io sono «fissato» all’adolescenza, oltre che al periodo del complesso edipico: sono cioè caduto due volte sotto la croce, e dalla seconda volta non mi sono rialzato più). Tutto questo comunque ha una importanza meravigliosa per me: ma è un fatto privato. Una vita estremamente libera e dissipata non ha scalfito la mia innocenza nemmeno di un millimetro: sono veramente vergine e ragazzo, da questo punto di vista. Ora mettiti bene in testa che dare tanto peso a questa faccenda è da ragazzino e da provinciale: e tu dovresti smettere di essere sia l’uno che l’altro. I misteriosi maldicenti, le Cassandre, i Tutori non mi interessano, né quel che ti dicono. Sia chiaro. Perciò mandami dei buoni versi e delle lettere da amico, e piantala con queste patetiche letteresse vertenti la mia inversione e la tua pietà.

			Ti saluto con molto affetto, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe. Datata erroneamente: «Roma, 13 gennaio 1958».

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo Pasolini e altri inediti, cit., pp. 88-89.

			Risponde a questa lettera di Massimo Ferretti del 10 gennaio 1959:

			Caro Pasolini,

			per caso, da una noticina del numero di settembre del «Caffè» – rivista che non leggo – ho saputo che avevi anticipato una parte della Ricchezza sul numero di marzo di «Paragone» – rivista che leggevo quando ci scrivevi tu –: e ho letto i versi che mi riguardano da «tu, ignara | macchina» a «E non l’orrore | per l’uomo perduto nel regresso | che gli costa la sua vecchia, puerile passione». Superata la fase d’Arturo – non ho provato orrore per la tua sensualità, ma ho intuito che si sarebbe guastata l’unica amicizia vera che ero riuscito a stabilire. Il fatto è che noi abbiamo dell’amicizia concetti assolutamente diversi: io ti voglio bene, ma mi è impossibile pensarti come oggetto d’amore. Hai sbagliato a mettermi in quarantena: come potevo essere tentato a inculare la mia poesia (per pubblicarla) e a sfruttare il mio migliore amico? Quanto alla pietà («pietà o simpatia») se la pietà che ho provato per te fosse stata 
acqua a quest’ora avevamo un altro oceano. Io voglio farmi leggere: ci ho provato per tutto il ’58, ma ho capito che senza la tua benedizione è inutile provare ancora. Verso i primi di febbraio stamperò in una tipografia un libro e pubblicherò quei versi che hai scritto per me. Ti ricordo come una persona da cui ho ricevuto molto calore umano, un essere che non è neppure da paragonare a qualche verme grigio e maligno che con una mano fa il ruffiano e con l’altra sussurra alla giovane preda di «non andare a Roma perché a Roma basta mettere un piede in fallo per essere nella perdizione» (sic): e io l’ho ringraziato. È un colpo basso: ma la legge è antica: «occhio per occhio». Scusa il disturbo. Tuo

			Massimo Ferretti

			1 Sono i vv. 6-23 della seconda parte del poemetto La ricchezza in La religione del mio tempo.

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			Roma, 19 gennaio 1959

			Carissimo Paolo,

			scusami le due rapide e tristi righe: è morto mio padre, poco prima di Natale. Per questo non ho risposto alla tua drammatica lettera di quei giorni,1 e non rispondo «per le rime» a questa, felice, di ora.2 Sono davvero contento per te: davvero. Diglielo a Giovina, che non conosco, ma che carico e rendo responsabile di tutte le qualità possibili per renderti quieto e felice. A presto, dunque: e non dubitare che la progettata cenetta si farà. Io lavoro come una bestia per finire il romanzo.3 Ti abbraccio col più grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Si riferisce a una lettera del 9 dicembre 1958 in cui Paolo Volponi tra l’altro scrive: «Sono sconvolto, senza sapere come fare: sono stanco d’Ivrea e del lavoro e l’unica cosa che potrebbe salvarmi: l’amore, non va per niente bene».

			2 Si riferisce a una lettera dell’8 gennaio 1959 nella quale Paolo Volponi gli annuncia il suo matrimonio: «Caro Pier Paolo, forse già Attilio [Bertolucci] ti ha detto dell’ultima e, spero, definitiva sistemazione avvenuta nelle mie faccende. Sposerò a febbraio Giovina Jannello, che è poi la ragazza bruna che tu hai conosciuto appena giunto a Ivrea, che rideva e che definisti “bellissima”. È bella e intelligente, forte e assai colta; ma non bellissima. Io aspetto trepidando di gioia e di paura». Paolo Volponi e Giovina Jannello si sposano il 21 febbraio 1959.

			3 Una vita violenta.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			[Roma, febbraio 1959]

			Carissimi,

			eccovi indietro le bozze, con qualche correzione.1 Scusate la fretta, ma sono in pieno caos di lavoro. Due cose: Mauri2 accetta la formula «segretario», e speriamo che così si componga la questione. Intanto lui ha avuto un’idea che mi sembra molto bella: agganciare ad «Officina» una libera collezione di traduzioni di poeti veramente importanti, sconosciuti, conosciuti, o sconosciuti e mal tradotti: traduzioni di soli poeti, cominciando da noi (se possiamo peccare un po’ di presunzione) e arrivando a quelli più vicini a noi. Pensateci, fate delle proposte: preparatevi a tradurre con passione: un lavoro di alta retorica, sia pure. Ma mi sembra buono, come eravamo già d’accordo per Officina stessa. Vi abbraccio con molto affetto, vostro

			Pier Paolo

			P.S. Datene rapida notizia a R.3 e F.4

			Dattiloscritta con firma e post scriptum autografi.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Per «Officina», n.s., n. 1.

			2 Fabio Mauri. Cfr. lettera ai redattori di «Officina» del 18 novembre 1958.

			3 Romanò.

			4 Fortini.

			**A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 5 febbraio 1959

			Caro Garzanti,

			grazie del suo biglietto, così discreto, delle sue parole così amiche. Non deve preoccuparsi, se una preoccupazione è: entro la prima settimana di marzo sarò a Milano col pacchetto del romanzo1 sotto il braccio. Sto passando nel lavoro il periodo più teso della mia vita.

			Grazie ancora e affettuosi saluti, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			Risponde alla seguente lettera di Livio Garzanti del 30 gennaio 1959:

			Caro Pasolini,

			mi pare si sia ormai verso la fine di un ottimo lavoro.

			Ho letto tempo fa gli stralci del «Contemporaneo».2 Mi sembravano molto buoni pur non dandomi un’idea precisa dello sviluppo del romanzo.

			Sono ansioso di poterlo leggere tutto e soprattutto di poterlo stampare. Non prenda comunque queste mie parole come un sollecito perentorio, ma soltanto come un saluto e come un incitamento. Può darmene qualche notizia?

			Con amicizia suo,

			Livio Garzanti

			1 Una vita violenta.

			2 Notte nella città di Dio (tratto da Una vita violenta), cit.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 20 febbraio 1959

			Carissimo Leonetti,

			purtroppo non ho tempo di scriverti a lungo: sono agli ultimi giorni di lavoro del mio romanzo,1 in quale stato ti lascio figurare. Non entro nel merito a proposito del lavoro di «Officina»: ne parleremo entro la prima settimana di marzo, periodo in cui andrò a Milano a portare il romanzo, e, insieme, ci andremo tutti per la presentazione di «Officina».

			Quanto alle tue poesie le trovo straordinariamente belle: belle, belle. Due cose sole: escluderei lo «Scherzo dell’antiquario» che starà benissimo in una raccolta più completa, ma qui è un po’ pesante, nel suo significato di amarezza e stravaganza: e cambierei il titolo alla «Relazione» (che è la più bella), lasciando che sia anche relazione, senza dirlo, e mettendoci un titolo più assoluto (che se lo merita) (tipo «La liquidazione»,2 se non ci fosse stato Sbarbaro).

			Vi abbraccio con grande affetto, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Una vita violenta.

			2 La poesia di Francesco Leonetti uscirà con il titolo La liquidazione, «Officina», n.s., n. 2.

			A Massimo Ferretti – Perugia

			Roma, 24 febbraio 1959

			Caro Ferretti,

			ricevo e leggo le tue poesie: tu le chiami definitive, in realtà sono ancora discontinue e perfettibili: ma questo non toglie che siano molto belle e commoventi. Non so se vorrai fare qualche taglietto o qualche correzione che ti suggerirò: comunque per ora le tengo qui, con l’idea di proporle agli altri redattori per il terzo o quarto numero di «Officina» (il cui primo numero, nuova serie, uscirà fra una settimana).

			Ti ringrazio tanto, e ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo Pasolini e altri inediti, cit., p. 97.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 9 marzo 1959

			Carissimi,

			è rientrato il pericolo. Bompiani ha parlato con un suo avvocato (cattolicissimo) che l’ha completamente rassicurato.1 Adesso pensiamo al secondo numero: dev’essere più denso e nutrito; il primo, diciamolo francamente, era un po’ esile. Fortini e Romanò devono lavorare, e così Scalia: non possiamo fare brutta figura per colpa loro. O lavorano, o torniamo alla prima redazione: così almeno sappiamo su che forza possiamo contare, e non calcoliamo inutilmente su lavori che non vengono. Fortini e Romanò avevano promesso un saggio sulla critica marxista e uno sulla stilistica: perché non si decidono? Perché dobbiamo adesso improvvisare un lavoro che avevamo pianificato? Io invidio Leonetti che ha tempo e pazienza di riadattarsi ai vuoti che si aprono continuamente. Io ho meno tempo e pazienza. E bisogna che i nostri amici lo capiscano.

			Passerò per Bologna mercoledì alle 13,47: possiamo vederci i pochi minuti della fermata del treno? Due parole, dato che poi io appunto vedrò Fortini e Romanò a Milano. Da Milano ritornerò indietro subito e mi fermerò un giorno a Bologna, così potremo parlare con calma.

			Vi abbraccio affettuosamente,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Si riferisce allo scandalo suscitato dalla poesia A un Papa, pubblicata sul primo numero della nuova serie di «Officina», in cui veniva aspramente criticato Pio XII, scandalo che, nonostante gli iniziali ottimistici auspici di Bompiani, porterà alla chiusura della rivista.

			A Giulio Einaudi – Torino

			Roma, 9 marzo 1959

			Gentile Einaudi,

			mi scusi se rispondo con qualche ritardo alla Sua lettera: ma sto passando giorni drammatici, dovendo essere a Milano mercoledì a consegnare a Garzanti il manoscritto del nuovo romanzo:1 e sto correggendo e ricopiando, con fatiche e angosce indescrivibili.

			La Sua lettera mi ha dato una grandissima gioia: Le dirò che da ragazzo (il mio primo libro, di liceale, sono state le «Occasioni» di Montale) ho sempre sognato di vedere uscire le mie poesie presso la Sua casa: devo averlo anche detto a Calvino. Io spero dunque di poter mettere insieme il libro che Lei desidera, ora. L’unico ostacolo, e abbastanza serio, è Garzanti, con cui ho degli impegni: non so se lui accetterà di farmi uscire, sia pure con un libro di versi e saggi, con un altro editore. Si è pentito, recriminando e smaniando, d’avermi dato il permesso per «L’usignolo», con Longanesi. Ad ogni modo Le assicuro che mercoledì a Milano farò di tutto per «combinare», come si dice.

			La ringrazio ancora, e Le invio i miei più cordiali saluti, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso AE.

			Risponde a una lettera del 4 marzo 1959 dove Giulio Einaudi tra l’altro scrive: «Sarei molto lieto se potessi essere l’editore di una raccolta di versi come quelli ora apparsi su “Officina”, una raccolta omogenea che si presentasse come un libro assolutamente nuovo».

			1 Una vita violenta.

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 19 marzo 1959

			Carissimo Fortini,

			la tua idea è molto bella: parlane anche a Leonetti e agli altri. Quanto a me, la mia vita è piena come un uovo, e sono stanchissimo per l’atroce fatica appena compiuta. Non è il momento migliore, per uno scatto. Intanto partite voi: vi vengo a ruota. Ho qui sul tavolo la «Capitale»: ti prometto che la guarderò, appena potrò tirare un po’ il respiro (ho ossessionanti faccende pratiche da sbrigare). Ti abbraccio affettuosamente.

			Tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CFF.

			Risponde a questa lettera di Franco Fortini del 15 marzo 1959:

			Caro Pier Paolo, mi viene un’idea: se tu hai tradotto Les fleurs du mal da «Les fleurs du Mal» (nove composizioni, se non sbaglio), perché non dividerci le altre parti del libro (io i «Tableaux parisiens», ad esempio), con Leonetti e gli altri, diciamo cinque o sei in tutto e fare un Baudelaire pietra-di-paragone di Officina? Io ne sarei beato. Baud. è talmente esemplare: sarebbe un test sublime, un libro di successo, una pietra miliare, come si dice.

			Rispondimi.

			Tuo

			Franco F.

			Ti segnalo vivamente un libro di Schwarz: La capitale del Nord di tale Giancarlo Majorino, racconto neopopulista neofuturista in versi, genere Pagliarani ma forse superiore, con passaggi molto forti e belli in mezzo a banalità. Il tipo in questione ha trent’anni, impieg di banca, ha scritto altre migliaia di versi. Dagli un’occhiata. Mi ha colpito.

			A Giulio Einaudi – Torino

			Roma, 9 aprile 1959

			Gentile Einaudi,

			ho tentato con Garzanti;1 una dozzina di giorni fa, come sono stato a Milano: ma, mi ha risposto di no: è stato, a dire il vero, un no sfuggente e orale. Perciò non mi ha fatto perdere tutte le speranze: subito, non ho voluto tornare alla carica, perché il momento tra i nostri rapporti è delicato: c’è da definire meglio il contratto per il futuro, e soprattutto ci sono i punti scabrosi del mio romanzo da autocensurare insieme. Voglio, in questi giorni di bozze, mantenermi in posizioni tranquille. Ma Le assicuro che, alla carica tornerò. Intanto sto scrivendo, e continuerò a scrivere, nuovi epigrammi...

			Approfitto anche per chiederLe un favore: Romanò aveva chiesto a Lei, credo, il permesso di anticipare su «Officina» la sua introduzione all’antologia della Voce:2 Foà gli ha risposto di no. Sarebbe possibile tornare sulla decisione? Se sì, faccia scrivere due righe a Romanò: sarà un gran sollievo per tutta la redazione... di Suoi amici.

			La ringrazio e la saluto cordialmente, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso AE.

			1 Cfr. lettera a Giulio Einaudi del 9 marzo 1959.

			2 La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste: vol. II: «La Voce» (1908-1914), a cura di Angelo Romanò, Einaudi, Torino 1960.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 15 aprile 1959

			Carissimo,

			il titolo1 che proponi mi piace (ne avevo pensato uno: «Cosa fare?»: scegliete voi).

			Come vedi ho accettato tutte le osservazioni (giustissime e assennate) eccettuata l’ultima. Quando dico lì «guida spirituale» è chiaro che uso l’espressione mimetizzando il «loro» linguaggio cretino, da seminaristi o da signore nella menopausa: non dico mica «spirituale» nel senso tuo o nostro! E anche la parola flusso vitale è usata mimeticamente: si tratta della «loro» concezione della vitalità: e mi pare sia chiaro da tutto quello che dico in precedenza.

			Oltre che per questo, resto fermo sulla mia posizione, che mi pare chiarissima, anche perché un certo moralismo (tuo, simpaticissimo, fortiniano, un po’ meno simpatico) serpeggia in «Officina», e rompe un po’ le scatole. Vorrei che «guide di comportamento etico» lo fossimo, sì, ma nel pensiero e nella prassi... non nel campo etico.

			Vi abbraccio con grande affetto. (La tua lettera per Devoto: sabato mattina vedo Gadda e lo lego alla sedia).2

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Il titolo suggerito da Francesco Leonetti, in una lettera del 13 aprile 1959, sarà quello con cui poi uscirà l’articolo di Pasolini, ovvero Marxisants, «Officina», n.s., n. 2, maggio-giugno 1959: «per il tuo titolo non mi è venuto in mente che usare la parola ‘marxisants’». Il testo è pubblicato in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 85-91.

			2 Cfr. lettera successiva.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 21 aprile 1959

			Carissimo Leonetti,

			la lettera di Gadda a Devoto sta venendo alla luce, con grande impegno e magne attrezzature stilistiche: mercoledì vado da Gadda e insieme la impostiamo.1 Il pezzo per l’Espresso non ho avuto ancora modo di portarlo, ma lo farò entro la settimana.

			Il pezzo di Roversi2 mi lascia molto incerto: lo trovo da una parte un po’ ovvio, dall’altra un po’ fiacco: ma non so che consigli dare: forse doveva essere più minuta e specializzata l’analisi linguistica, lasciando implicita la condanna, o facendola affiorare qua e là più violenta: oppure bisognava fare dei nomi, alla fine, senza paura, quasi con rabbia. Così mi sembra piuttosto allusivo, e lascia un po’ il tempo che trova.

			Forse hai ragione tu: dovremo rientrare nel nostro campo, critico-letterario, dove siamo sicuramente forti... e non fortini.

			A giorni spero di spedirvi il Moravia, che tormento: Vigorelli non si fa vivo: oggi gli telefono.

			Vi abbraccio forte, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Si riferisce a una lettera di segnalazione inviata da Carlo Emilio Gadda a Giacomo Devoto per l’assunzione di Francesco Leonetti come direttore della Biblioteca Classense di Ravenna.

			2 Roberto Roversi, Il linguaggio della destra, «Officina», n.s., n. 2.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 23 aprile 1959

			Carissimi,

			ho ricevuto e subito letto il pezzo di Scalia:1 splendido: la cosa migliore che Scalia abbia scritto per Officina, e, credo, se saprà illustrarci meglio o coinformarci sulla critica semiologica, fondamentale per tutto il nostro futuro sviluppo. Non ci cambierei una virgola. Spero che abbiate già trovato il titolo: io me ne sono annotati un po’: «LA PARTITICITÀ NELLA LETTERATURA», «L’ORGANIZZAZIONE SEMANTICA DELLA SOCIETÀ», «UN IMPEGNO SUI FINI», «LA RESPONSABILITÀ SEMANTICA».

			Einaudi mi scrive che non può dare il permesso a Romanò. Vigorelli non dà il pretesto, non ha tempo, immerso in non so che brighe politiche.

			Moravia sta scrivendo il suo pretesto.2

			Bisognerebbe dunque che ne scrivesse uno Romanò, in modo da uscire con una prima sezione fortissima. Inoltre, perché non istituire in fondo ai pretesti un «pretesto» fisso, magari in corsivo, di risposta immediata alle polemiche? Hanno scritto, del primo numero di «Officina», in «Tempo presente», nel «Quartiere», specie per quel che riguarda i pretesti, appunto, e in vari rotocalchi per quel che riguarda i miei epigrammi. Perché non rispondere, con precisione, secchezza, senza cattiveria, mettendoli a posto e chiarendo il nostro pensiero e la nostra posizione morale? Leonetti lo potrebbe fare magnificamente, purché adottasse, nel caso specifico, una maggiore e quasi scolastica paratatticità...

			La lettera di Gadda a Devoto è partita ieri.3

			Ri-raccomando a Leonetti l’appuntino sui codici...

			Vi abbraccio forte

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Gianni Scalia, La letteratura di partito, «Officina», n.s., n. 2.

			2 Alberto Moravia, Aforismi linguistici, «Officina», n.s., n. 2.

			3 Cfr. lettera precedente.

			A Mario Costanzo – Roma

			Roma, 26 aprile 1959

			Caro Costanzo,

			non capisco: sì o no? Sarà che sono settentrionale, e la mia religione non è cattolica, ma questo tipo di perdono-compromesso non lo capisco. Mi disprezza (dal suo saggio1 si direbbe chiaramente di sì) o non mi disprezza (dalla sua lettera, allora, direi di no)? Non capisco il rapporto: pubblicamente mi condanna, senza speranza, con delle illazioni offensive, con presunzioni risolute di malafede, di mistificazione: e, privatamente, concede al mio fare un certo «valore» morale, oltreché stilistico.

			Se lei, chiaramente, mi spiegherà queste contraddizioni, io volentieri userò del suo tramite verso Scheiwiller, per un gruppo di poesie (non gli epigrammi), già richiesti da Einaudi (e non concessigli da Garzanti).

			Molti (sospesi) saluti, dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Risponde a questa lettera di Mario Costanzo del 27 marzo 1959:

			Caro Pasolini,

			colgo l’occasione dell’epigramma su «Officina» a me dedicato,2 per invitarla – anche a nome dell’amico Vanni Scheiwiller – a riservarci qualche sua cosa per la nostra piccola collana «Lunario» (uscirà quest’anno Erba; e Orelli). E magari quegli stessi epigrammi di «Officina» (soprattutto il mio, a cui... tengo molto). [...]

			Saluti dal suo cattivissimo Mario Costanzo

			1 Mario Costanzo, Studi per una antologia, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1958.

			2 Cfr. l’epigramma A Costanzo, pubblicato in «Officina», n.s., n. 1 e, postumo, in Appendice a «La religione del mio tempo», in Tutte le poesie, cit., I, p. 1072.

			A Carlo Betocchi – Firenze

			Roma, 6 maggio 1959

			Caro Betocchi,

			Ti ringrazio di avere pensato anche a un mio intervento, sul corso della poesia: ho un periodo terribile di lavoro e pensieri, ma cercherò ugualmente di mandarti prestissimo il pezzo che mi chiedi.1

			Ricevi i più affettuosi saluti e auguri dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso ACGV, Fondo Betocchi.

			1 Dove va la poesia?, «L’Approdo Letterario», n.s., n. 6, aprile-giugno 1959.

			**Ai redattori di «Officina» – Bologna

			11 maggio 1959

			Carissimi

			ho scritto subito un espresso ai milanesi1 dicendo che, andando il pezzo2 alla fine con caratteri piccoli, quasi notiziario, tutte le loro obiezioni cadono: la cosa rientra nella prassi polemica normale di una rivista. Ho sollecitato poi i nostri due amici a non voler peccare di superbia, a non voler circondarsi di sacro silenzio: la nostra polemica è sempre onesta, fin troppo. Io sono per la pubblicazione del pezzo. Moravia aspetta con furia le bozze.

			Vi abbraccio forte, vostro

			Pier Paolo

			P.S. Da prendere un po’ in considerazione solo il quarto punto. Per il mio pezzetto3 fate tutto voi, purché la struttura resti così.

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 359-360.

			1 I collaboratori di «Officina» che abitavano a Milano: Angelo Romanò e Franco Fortini.

			2 Testo di Alberto Moravia, Aforismi linguistici, «Officina», n.s., n. 2.

			3 Marxisants, pubblicato nel medesimo numero di «Officina».

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 15 maggio 1959

			Caro Fortini,

			scrivo a Leonetti di togliere i riferimenti troppo diretti alla vita privata e gli allisciamenti al Quartiere: per il resto, la casistica che mi fai mi sembra assurda e priva di un minimo di umiltà: non siamo delle pitonesse, delle Cassandre, che diciamo quanto detta il Dio, e poi agli altri il capirci: è onesto cercare di farsi capire in tutti i modi, anche con una modesta e comune noterella. Lì non è difesa nessuna posizione, mi pare, ma solo il nostro fare.

			Quanto al congresso di Firenze:1 come? Sono gli altri che devono identificare le tesi di Officina? E noi non le dobbiamo sapere e dire? Questo mi fa trasecolare. A parte il fatto che l’enorme maggioranza di chi ci legge non capisce niente o capisce ciò che vuole, e che quindi qualsiasi sforzo anche didascalico e schematico per farci capire che noi impiantiamo, è sempre utile: non capisco perché noi non dovremmo mostrarci coscienti fino alla schematizzazione di ciò che facciamo!

			I «temi» (poi, fra l’altro, non le «tesi») proposti da «Officina» per il convegno, sono esemplificativi e semplificanti: non hanno valore diretto per il congresso, quindi non importa se escono prima o dopo questo: il loro senso non muta sia se escono come proposte da farsi o come proposte fatte... Noi siamo poi, non autoinvitati, ma invitatissimi: attraverso me che vivo a Roma e sono in contatto con gli organizzatori: e neanche Roversi, Scalia e Leonetti ne sapevano niente finché non gliel’ho detto io l’altro giorno a Bologna. Mi sembra assurdo che voi non accettiate di impegnarvi, se non altro idealmente, a proporre dei «temi», sotto forma riassuntiva e schematica, per una discussione che potrà essere importante a chiarire definitivamente il nostro rapporto con l’altra cultura italiana. A Firenze, poi...

			Sii meno secco, malfidato, violento e sgarbato: lavoriamo in comune, ci lega anche dell’affetto: non capisco perché tu debba prendere sempre le cose su questo tono...

			Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso CFF.

			Risponde a questa lettera senza data di Franco Fortini:

			Caro Pierpaolo,

			mi spiace non poter esser d’accordo: corpo piccolo o grande, nel mezzo o in fondo alla rivista i ‘riscontri’ mi sembrano inopportuni in sé, ma, anche nei particolari, nel modo, mescolando fatti personali e fatti della rivista come fanno i nostri avversari e tuoi e poi lisciando inammissibilmente i balbettamenti di Quartiere. Credo che si debba evitare assolutamente di parlar di ‘posizione’ di Officina, come Leonetti fa sempre: soprattutto quando poi si deve separare detta ‘posizione’ dalle idee di Fortini (lettera a Quartiere). E per quanto ti riguarda, credo che la difesa tua, da attacchi o querele, debba esser presa da noi, quando sia necessario con ben altro che con una noterella, indipendentemente dai contenuti o dalle forme di quel che scrivi o dalla valutazione della tua vita privata.

			Idem per quanto riguarda la nota sul convegno di Firenze: primo, uscirà dopo il convegno, secondo tutto è molto nebuloso, terzo è assurdo impegnarci a interventi così pesanti, quarto, ancora una volta, non ci son ‘tesi Officina’ proclamate da noi, ma semmai identificate da altri. E comunque dar questi annunci prima, autoinvitandoci (dico almeno per me e Romanò, cui nessuno aveva detto nulla) è ridicolo, credo.

			Il 25 sarò a Roma per quell’incontro su Spitzer e ci vedremo e potremo parlare. Ti abbraccia il tuo

			Franco Fortini

			1 Si riferisce a un convegno sulla «Responsabilità dello scrittore» che si doveva tenere a Firenze il 23 e il 24 maggio 1959, indetto da un gruppo di riviste: «Nuovi Argomenti», «Il Ponte», «Il pensiero critico», «Aut Aut», «Paragone», «Belfagor». L’organizzatore Giacinto Cardona si era rivolto a Pasolini per invitare tutta la redazione di «Officina».

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 15 maggio 1959

			Carissimo Leonetti,

			ricevo un’altra tremenda lettera di Fortini: gli ho risposto per le rime, spero. I due pezzetti li pubblichiamo: siamo in maggioranza a dare palla bianca. Solo togli qualche riferimento alla vita privata (mia), che è la cosa che dà più fastidio a Fortini, e sii un po’ più duro con quegli stupidelli del Quartiere, e in questo sono d’accordo con Fortini anch’io. E non parliamone più.

			Adesso dateci sotto con la tipografia, che sarebbe atroce uscire con ritardo.

			Vi abbraccio forte, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			A Mario Costanzo – Roma

			Roma, 15 maggio 1959

			Caro Costanzo,

			ecco, lo vede?, la sua risposta è un paradigma di tutta la sua reazione critica: allergica e pletorica, costruita su una ricezione deformante. Lei attribuendo al termine «settentrionale» da me usato un significato razzista, ha commesso due errori fondamentali:

			I) Ha dimostrato di aver letto male, di non aver compreso tutta la mia opera: e sì che, in «funzione» di quel «settentrionale», ce n’ho di materiale pubblicato: dalle antologie agli scritti ideologici di «Officina», dalle poesie friulane agli ultimi poemetti: ebbene, non c’è niente in centinaia di pagine che la autorizzi a pensare che io, usando la parola settentrionale, la usi in senso razzista. Da due tre anni non faccio che battere e ribattere sulla parola «cultura» e «storia», sull’eteronomia dell’arte ecc. ecc. E adesso mi devo vedere interpretato in questo modo assurdo: cioè mi devo vedere appioppati da lei i suoi significati: razzistici, irrazionali, misticheggianti e magari clerico-fascisti! Quando mi sono dichiarato settentrionale, mi ci sono dichiarato in senso ambientale, culturale e storico, con evidente maggiore riferimento al senso ambientale: al Nord sono vissuto, cresciuto, ho coltivato la mia prima esistenza di relazione. Quanto al resto, temo che i miei progenitori siano tutti ravennati e friulani. Ma sarei felice di scoprirmi dei nonni siciliani o negri.

			II) Attribuendo all’uso del termine settentrionale un significato razzistico, lei è ricorso meccanicamente al suo tipico a priori moralistico-psicologico: alla sua prevenzione che presuppone nell’oggetto la malafede o addirittura il male. Non le è balenato nemmeno per la testa il pensiero: «Possibile che Pasolini sia così sciocco e malvagio da usare la parola settentrionale in senso razzista?» No: lei ha pensato subito – e irrazionalmente, perché le ripeto, bastava riferirsi un attimo a tutto il mio lavoro –: «Pasolini così sciocco e malvagio da usare la parola settentrionale in senso razzista». Con questa cattiveria moralistica di fondo, con questo «umore» come usavano dire i cattivi letterati che lei tanto ama, con questo esercizio di raziocinio irrazionale, per forza lei poi scrive dei saggi come quello su di me.1

			E, a proposito, ho letto solo dopo una postilla, sempre presupponente gratuitamente dei sentimenti cattivi in me: alla quale postilla ho risposto con questo nuovo epigramma:

			Idiota! Cercarmi dei seguaci, inventarmi una cerchia?

			Io non credo nell’esistenza del tuo mondo,

			dove si cercano seguaci, dove s’inventano cerchie.

			Sei un cadavere: e mi vuoi con te in una tomba2.

			Quanto al resto, lei autoelogia la propria sincerità: non mi risulta però da quel suo saggio e da quella sua postilla che ci sia della stima per me: per le ragioni che le ho qui sopra, troppo rapidamente, esposto. Quindi devo ancora capire in che senso lei consideri un acquisto per la sua collezione l’avermi: non ho ancora scritto un canzoniere in dalmata antico! Comunque spero molto che si tratti di un equivoco, e che lei sia stato ottenebrato da non so che ira contro di me, da perdere almeno in chiarezza...

			Con un misto d’ira e simpatia la saluto, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Mario Costanzo, rispondendo alla lettera di Pasolini del 26 aprile 1959, in una lettera senza data, di cui la presente è la replica, tra l’altro scrive: «Bersaglio sbagliato, mio caro. Un errore di fatto non è imputabile a lei: pur non accettando il suo “razzismo” devo invero precisarle che io ho solo un dodicesimo di sangue meridionale nella terzultima generazione, e posso documentare il settentrionalismo dei miei ascendenti con precisi e documentati alberi genealogici [...] Un errore imputabile invece solo a un suo moto di stizza è quel tentare di farmi passare per un uomo di compromessi e di contorcimenti gesuiteschi. Una fessata, caro Pasolini: interroghi la sua coscienza e ammetterà che pochi oggi in Italia dicono pane al pane e vino al vino come me [...] Lei dice: “pubblicamente mi condanna”. Questo è da vedersi. Avrò sbagliato prospettive e punti di vista (ma tutti sono concordi nel riconoscere che il mio saggio su di lei è piuttosto un bel saggio. Lo sa?) (perfino Sanguineti e qualche altro a cui non piace il mio lavoro, attribuisce in proporzione un minimo di pregio proprio a quelle mie pagine su di lei); avrò sbagliato. Può darsi. Ma io non credo affatto di averla condannata».

			1 Mario Costanzo, Studi per una antologia, cit.

			2 Dopo un primo epigramma A Costanzo pubblicato in «Officina», n.s., n. 1, (e pubblicato postumo, nell’Appendice a «La religione del mio tempo», in Tutte le poesie, cit., I, p. 1072) questo secondo epigramma, con lo stesso titolo e una variante, sarà compreso nella sezione «Nuovi epigrammi» de La religione del mio tempo.

			A Luciano Anceschi – Milano

			Roma, 28 maggio 1959

			Gentile Anceschi,

			riceverà, fra qualche giorno, da Garzanti, il mio romanzo «Una vita violenta»: sono qui, in piena campagna elettorale, per il premio Strega: le propongo, come votante, il mio nome: certo, se il romanzo le sembrerà buono! Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso BCABo, Fondo Anceschi.

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 3 giugno 1959

			Caro Fortini,

			non conoscevo questo tuo aspetto ufficiale e formalistico. Tu sapevi che il congresso di Firenze1 era fatto «per riviste», c’era nella mia nota, ed era implicito nel fatto che «Officina» proponeva i suoi temi. Il fatto che l’invito sia stato compilato in quel modo (anch’io l’ho ricevuto come te, a sorpresa) è stata una iniziativa di Cardona: cretina quanto vuoi, ma per me, insignificante. Sarà che vivo nell’isolotto che tu dici. Quanto poi alla «posizione» di «Officina» certo che non esiste, e il primo a dirlo sono stato io: però esiste «Officina», se non sbaglio, e noi, viventi e operanti. Quindi mi sembra ridicolo il tuo atteggiamento così formalistico: oltre a tutto siamo amici, e se non è implicita nei nostri rapporti l’amicizia e la buonafede (di cui forse tu non sei capace) allora certo la faccenda è grave.

			Quanto alle bozze hai perfettamente ragione: sono anch’io un po’ seccato con Leonetti, che un po’ sta strafacendo. Bisogna solo impedirgli di strafare, ecco tutto: e il tuo modo di comportarti, così «malfidato» e ricattatorio, è il meno adatto a moderare il nostro ardente e elucubrante Francesco. Ti saluto affettuosamente e sta calmo.

			Tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso CFF.

			Risponde a questa lettera di Franco Fortini del 31 maggio 1959, indirizzata a Pasolini e a Leonetti:

			Cari Pasolini e Leonetti, debbo dirvi che il vostro modo di comportarvi non so più sopportarlo. Voi non potevate non sapere che ‘Officina’ sarebbe comparsa come rivista invitante al convegno di Firenze e non lo avete detto né a Romanò né a me. Dalla prima lettera di Pasolini sembrava invece che gli iniziatori svolgessero sondaggi e disponessero inviti a riviste, tanto è vero che P. proponeva tesi ed interventi di Off.; nella seconda, a me, rispondeva, su mia richiesta, di conoscere gli ‘organizzatori’, senza dir chi fossero e, in sostanza, chiedendo di fidarci sulla parola. A Roma, il Cardona mi chiede se verrò a Firenze; ma Pasolini non fiata più nulla sull’incontro di Firenze, salvo che verrà e leggerà qualcosa. Ora invece risulta dalla cartolina di invito che Officina, in quanto tale, ha preso l’iniziativa. E Leonetti, lo sapeva o no? È un modo di procedere scorrettissimo. Prima di tutto è ridicolo che io sia invitato e invitante al tempo stesso; secondo, nulla può far sì che non tocchi a tutti la corresponsabilità di una manovra pubblicitaria di Piovene o di qualche altro e che, qualunque cosa dica o non dica un membro della redazione di ‘Officina’ a Firenze, venga attribuito a tutti gli altri, secondo una linea che esplicitamente ho dichiarato di non accettare, cioè dell’esistenza di una ‘posizione’ di Off. Troppe cose, troppe iniziative vengono lasciate nel vago: chi ha iniziato la faccenda? Chi ha invitato Piovene o altri a tener relazioni?

			Secondo: nel testo del mio saggio su Lukács2 sono stati apportati alcuni tagli, assai rilevanti, corrispondenti ad almeno tre cartelle e mezzo, indicati sulle bozze e che accetto in buona parte. Ma sono state apportate anche delle correzioni e dei tagli, minori, in apparenza, che modificano il senso e lo alterano in una direzione ben precisa e che, se non avessi richiesto l’originale, avrei in parte non rilevati, perché non indicati sulle bozze, non annunciati, non concordati. Anche questo è un modo di procedere di una scorrettezza inverosimile, indice di una mentalità che non saprei in nessuna misura comprendere. Una vera e propria censura che, non tollerata a suo tempo nemmeno in un quotidiano politico tanto meno sono disposto a sopportare oggi in una rivista letteraria sulla quale compare il mio nome come redattore.

			Desidero farvi sapere formalmente che, considerando quanto sopra tutt’altro che accidentale ma anzi connesso con taluni aspetti del vostro carattere e finalità del vostro operare, quali ho potuto sperimentare nella preparazione del secondo numero; persuaso che è diventata abitudine non prendere in nessuna considerazione il mio parere (che cos’è, ad esempio, quella buffa nota-programma-paracadute, in calce al mio pezzo?), avrei già dimissionato da un mese, non fosse la coscienza della inopportunità di farlo nel momento in cui P. è attaccato e Off. in pericolo. Di questa mia preoccupazione vengo ringraziato con l’accusa di moralismo e con una totale mancanza di rispetto per quel che fo e sono.

			Da questo momento, è chiaro, mi considero sciolto da ogni corresponsabilità con voi. E, a partire dalla comparsa del 2° numero, se intenderemo continuare, lo potremo fare solo dopo aver formulate in modo preciso alcune condizioni di convivenza e di procedura che finora erano appena verbali e alle quali vi faccio colpa di esser venuti meno; si convenga di nuovo che cosa Off. può e che cosa non deve essere. Vostro

			Fortini

			1 Cfr. lettera a Franco Fortini del 15 maggio 1959.

			2 Franco Fortini, Lukács in ITAlia (i-iv), «Officina», n.s., n. 2.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 12 giugno 1959

			Carissimo,

			non possiamo impazzire: facciamo come abbiamo deciso insieme a Firenze e basta. Se continuiamo con questo tira e molla, il secondo numero non esce più. L’unica cosa da farsi sarebbe che Romanò cedesse di fronte al mio articolo1 (in cui non continuo a vedere niente di particolarmente pericoloso): altrimenti pazienza, non si pubblica*.

			Tra gli editori che si offrono per «Officina» optiamo senz’altro per Einaudi. Che non comincino i tira e molla anche su questo punto!

			Oggi stesso scrivo a Einaudi impegnandomi per tutti noi: e io direi di tornare alla redazione prima, perché così non si può andare avanti, dato che viviamo in città diverse, lontani, impegnati nel lavoro. Prima filavamo ch’era una meraviglia: adesso per ogni sciocchezza casca il mondo.

			Per la soluzione dei rapporti con Bompiani va bene quello che proponi.

			Ho ricevuto la «Cantica»,2 non l’ho letta ancora di fila, ma è inutile che ti dica che lo trovo un libro d’assoluta eccezione: farò di tutto per cercare il tempo di scriverne, su Paragone.

			Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			*Vedrai il n. 2 senza nome di editore.

			Dattiloscritta con data, aggiunte e firma autografe; su carta intestata «Officina» – Bompiani editore.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Risponde a questa lettera di Francesco Leonetti dell’8 giugno 1959:

			Carissimo,

			ti scrivo perché: a me parve giusto, dinanzi a preoccupazioni vaghe, farti riconsiderare il tuo scritto; ma, dinanzi alla amara necessità rivelataci poi chiaramente da Romanò, con angoscia, il porti un’alternativa fra l’intransigenza immediata e la comprensione amichevole, e il porcela noi stessi, a me sembra un procedimento disperato e pericoloso, più che relativamente intelligente. Vorrei rilanciare la mia proposta, che trovo migliore nonostante tutto, e rispecchiante inoltre le stesse divergenze di indirizzo sentite specialmente a Milano: fascicolo di passaggio, senza sospensione di alcuno scritto e con unico «redattore responsabile» (che io desidero sia un altro, ma, proponendolo, non escludo poter essere anch’io), e con editoriale finale che, sia pure sulla base moderata di quello di Romanò (che Fortini ti dovrebbe aver spedito) deve essere però più forte e denunciativo.

			Peccato che tu non sia rimasto al Convegno; è intervenuto Fortini violentemente; a noialtri due non è stato possibile; un’organizzazione perfetta dopo la tua partenza, ma tale che valeva la pena (io lo supponevo) di partecipare come tu pensavi: altra volta (e intanto Scalia stende una relazione su esso – che potrebbe anche andare per Off.).

			Attendiamo tue indicazioni per trattative con Einaudi, di cui Calvino ti ha telefonato in nostra presenza da Firenze: ed è meglio che sia già col n. 2 (in tal caso è però meno sostenibile la mia proposta) o no? Si parla anche di Mondadori.

			Allego p.c. la lett. di Bompiani, dopo nostra richiesta, inviando la bozza generale, di sollecita decisione. In linea di massima siamo dell’idea di chiedere, per scioglimento amichevole del contratto: consegna fascettario e rimanenze; consegna dei fondi degli abbonamenti; pagamento del n. 1 (se non ancora pagato) e del n. 2 (se non recherà altra sigla editoriale).

			Ti abbraccio, arrivederci

			Francesco

			1 Marxisants, «Officina», n.s., n. 2.

			2 Francesco Leonetti, La cantica, Mondadori, Milano 1959.

			A Vittorio Sereni – Milano

			Roma, 12 giugno 1959

			Caro Sereni,

			scusami questo atroce, laconico biglietto tutto bianco: ne sto scrivendo due dozzine... È per chiederti il voto allo Strega1... Me lo darai? Ti saluto caramente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso PVL, Fondo Sereni.

			1 Per Una vita violenta.

			A Ettore Trombetti – Bologna

			Roma, 12 giugno 1959

			Gentile Avvocato,

			avevo promesso a Sua figlia1 che sarei venuto alla Consulta, e avevo tutte le intenzioni di mantenere la promessa: ma proprio in questi giorni mi è capitata tra capo e collo la proposta di fare un viaggio per un servizio giornalistico,2 molto ben retribuito, per quanto faticoso. Parto sabato, e sto via molti giorni. Purtroppo Le devo quindi dire che non mi è possibile accettare il Suo gentile e ambito invito. E non posso parlare nemmeno con Moravia, che si è ritirato per una settimana a Fregene per scrivere, e quindi non lo posso vedere. Gli mandi un biglietto lì (Villa dei Pini, Fregene).

			Sono molto spiacente, La ringrazio e La saluto cordialmente, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Risponde all’invito di tenere una conferenza all’Associazione di politica e cultura «La Consulta» di Bologna.

			1 Laura Betti.

			2 Vedi La lunga strada di sabbia, «Successo», 4 luglio, 14 agosto, 5 settembre 1959.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 12 giugno 1959

			Caro Garzanti,

			La ringrazio tanto per le Sue care e affettuose parole: capisco tutto quello che lei può aver passato prima, e l’assicuro che posso essermi in qualche momento esasperato, ma mai arrabbiato con lei. Sia il suo lavoro che il mio sono difficili: e le soddisfazioni costano care.

			Ho qui il contratto, ma non l’ho ancora letto, perché in questi giorni sono carico di lavoro: verrò a Milano, comunque, fra una settimana, e così un momento ci rivedremo e parleremo, stavolta con calma, vittoriosi, per Dio!

			La saluto affettuosamente, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso AG.

			Risponde a una lettera del 25 maggio 1959 dove Livio Garzanti tra l’altro gli scrive: «Comincio ora a leggere con calma UNA VITA VIOLENTA senza la preoccupazione maledetta dell’editore. Comincio ora a godere l’importanza del Suo libro. Credo che la riconosceranno tutti. Le sono molto, molto grato per aver accolto i nostri suggerimenti. Non credo sia stato tolto nulla al valore della Sua opera e il fatto che mi senta ora pienamente tranquillo, mi permette di lanciare il libro come merita [...] Anche per il Premio Strega mi pare che ci sia motivo d’interessarsi a fondo. Sarebbero dei gran cretini tutti se non portassero il suo libro al riconoscimento dovuto».

			**Ad Aldo Palazzeschi – Roma

			Roma, 15 giugno 1959

			Gentile Palazzeschi,

			chissà cosa penserà di me, dopo questo biglietto! Ma il giuoco è crudele, io ci giuoco, e bisogna che stia alle sue regole. Il giuoco è il Premio Strega,1 e la regola è chiedere il voto: lo chiedo a Lei, e al suo amico Brosio.2 Posso sperare, almeno un po’? Mi perdoni e riceva i più affettuosi e rispettosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso CSPAL, Fondo Palazzeschi.

			1 Al quale Pasolini partecipa con il romanzo Una vita violenta.

			2 Lo scrittore e produttore cinematografico Valentino Brosio.

			Ad Alessandro Bonsanti – Firenze

			[Roma], 15 giugno 1959

			Gentile Bonsanti,

			mi scusi questo incredibile biglietto: ma sto giuocando e il giuoco ha le sue regole, e quasi sempre, appunto, crudeli. È per il Premio Strega: sono assetato di voti (non tanto per vincere, quanto per evitare una magra figura). La prego di perdonarmi e di ricevere i migliori saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso ACGV, Fondo «Letteratura».

			**A Salvatore Quasimodo – Milano

			[Roma], 16 giugno 1959

			Caro Quasimodo,

			sono qui, in lotta, puramente meccanica, preda di un automatismo letterario-mondano in cui mi muovo assurdamente, a darmi da fare per il Premio Strega.1 È già impegnato il suo voto? Posso sperare che lo dia al mio libro? Mi perdoni – e dimentichi subito questo biglietto! I più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso gli eredi del destinatario.

			Pubblicata in https://www.salvatorequasimodo.it/

			Il giorno seguente Salvatore Quasimodo risponde con questo telegramma: «Conti senz’altro mia adesione Cordialmente Quasimodo».

			1 Cfr. lettera precedente.

			**A Sergio Solmi – Milano

			Roma, 16 giugno 1959

			Gentile Solmi,

			spero che mi perdoni questo biglietto: so che non riceverò il Premio Strega, è una cosa che non mi importa molto il parteciparvi, eppure, trascinato dal meccanismo, sono in mezzo all’ingranaggio: fatto necessariamente anche da biglietti di questo genere. Posso sperare che Lei voti per me? Mi perdoni e riceva i migliori saluti dal

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso CSNS, Fondo Solmi.

			A questo biglietto Sergio Solmi, il 19 giugno 1959, così risponde: «Caro Pasolini, ho ricevuto la sua lettera, e mi desola di darle una delusione. Come lei forse non sapeva, ho dovuto declinare, causa i miei gravosi impegni professionali, l’invito della gentile Signora Bellonci ad occuparmi del Premio Strega. Non riescono a convincersi, quei cari amici, che la mia situazione è un po’ particolare. Tra l’altro, non ho letto ancora il suo libro, né, credo, altri libri ricevuti; il che mi metteva nella impossibilità di esprimere un voto. Insomma, vivo in un altro mondo, leggo (quando li leggo) con mesi e mesi e di ritardo i libri che ricevo. Debbo, perciò, stare lontano dal chiasso dei premi letterari».

			A Massimo Ferretti – Perugia

			Roma, 26 giugno 1959

			Caro Ferretti,

			vorrei risponderti con una lunga lettera, ma: ho cambiato casa ieri,1 e il trasloco, con tutti i mobili e i libri per aria, mi travolge; poi c’è il Premio Strega, con le sue mille telefonate; poi due sceneggiature da seguire,2 ecc. ecc. La situazione è questa: spietata. Voglio dirti però almeno questo: che capisco tutto di te, la forte carica vitale, la smania, la furia, la protesta, la rabbia. Capisco la tua angoscia, e il tuo desiderio di morte. Sono tutte cose che ho provato, e che provo, anch’io. E capisco anche la tua difficoltà negli studi: si tratta dell’inconciliabilità di un «io puro» con le «istituzioni», di un «fare amoroso» con un «fare pratico». Ma negli studi devi spuntarcela, con le tue forze: non vorrai aggiungere alle tante grane della tua vita anche quella di essere un fallito, uno spostato, un senza mestiere. Quanto al resto, probabilmente troverai un equilibrio, perché mi pare che tu sia sufficientemente poeta, il che significa, infine, equilibrato.

			Quello che non capisco – e che ti minaccia – che minaccia te, la tua poesia, il tuo equilibrio – è quella voglia a essere ciò che non vuoi essere: borghese, reazionario, fascista. Guarda che sei davvero nella strada giusta per diventare ciò che non vuoi: e, se lo diventi, lo sarai ferocemente. In questo caso io – e le persone che abbiano un vero amore per la vita altrui – ti odierei come si odia un aguzzino di Hitler. Evidentemente la scontentezza per la vita crea in te un desiderio di non avere vita: quindi di umiliarti, di autopunirti. Ma, nello stesso istante, il tuo narcisismo si rifà avanti: e quindi ti rifai la statua: la statua nera, dell’impotente inferocito.

			Quello che mi racconti di tuo cugino3 mi strazia: è una storia terribile. Tu ci reagisci male: non c’è che piangerne, piangerne molto, e forse scriverne. Non arrabbiarsi. Te lo dico perché sono un marxista non ufficiale, e la mia speranza non è retorica.

			Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			V. G. Carini 45, Roma

			Dattiloscritta con data, aggiunte e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo Pasolini e altri inediti, cit., pp. 104-105.

			Risponde a una lettera del 24 giugno 1959 dove Massimo Ferretti tra l’altro gli scrive: «Sapessi quanto sento sopra i coglioni tutta la prosa, la poesia, la narrativa, il teatro di questo nostro mondo. Ho visto morire tanta gente e nel modo più rapido: l’ho vista cascare all’aperto nell’armonia del creato, e l’ho vista finire nella bianca organizzazione degli ospedali. Superai quelle morti: e non avevo letto né Freud né Marx. Ora conosco le scoperte di questi maghi: ma a che serve spiegarsele le cose? Andare avanti? No: l’istinto di conservazione non è cultura, è natura. Io lo so. E prima di partire festeggerò in qualche modo gli esami andati male: e credo che mi divertirò. Sì: io ho una sola aspirazione: diventare il più conformista, il più gretto, il più stupido, il più limitato, il più conservatore. Voglio questo. Ne ho passate troppe: sono stufo. So cosa vuol dire decidere di ammazzarsi: ma sento che sparerei prima di spararmi».

			1 A fine giugno Pasolini e la madre traslocano in via Giacinto Carini 45, nello stesso palazzo di Attilio Bertolucci.

			2 La notte brava e Il bell’Antonio.

			3 Morto suicida all’età di venticinque anni, ispirerà la vicenda del romanzo di Massimo Ferretti Rodrigo, Garzanti, Milano 1963.

			**A Roberto Roversi – Bologna

			(Roma, 26 giugno 1959)

			Carissimo Roberto,

			hai ragione: Leonetti ti ha malamente tradito.1 Ma considera l’inconscia coazione editoriale in chi si fa un risguardo. Più che un traditore della tua amicizia, Leonetti è stato un debole, un succube di una parte di se stesso, che, evidentemente, è sempre stata in lui, e che si confonde con un residuo infantilismo, di cui del resto ci sono tracce – abbondanti – in tutti noi. Egli ha obbedito a un non detto ordine dell’editore. Il suo sbaglio è stato di viltà, non di ingratitudine verso gli amici, verso te. Egli, nella tacita corrispondenza che si è creata col «padrone», ti ha dimenticato. Puoi perdonarlo. Non è stato un atto cosciente, deliberato: il che può essere peggio, forse, probabilmente, ma è più perdonabile. Tu ti lamenti che l’amicizia sua non sia stata così forte da nominarti in una fascietta editoriale: ma allora la tua amicizia, a che cosa serve?

			Guarda: per me Officina è un gran peso, una preoccupazione, un’angoscia. Potrei crearmi un alibi magnifico per liberarmi da questo peso, da questa preoccupazione, da questa angoscia. La colpa non è mia! E invece insisto perché tu sappia perdonare l’errore, così sgradevole e brutto, di Francesco. E perché possiamo continuare il nostro lavoro comune: senza il quale la vita futura mi sembra così vuota e inutile.

			Io accoglierei la proposta che fa Fortini di uscire subito con questo numero, con tutto il materiale, compreso dunque, in tal caso, il mio discusso pezzo – con te come direttore unico, o redattore responsabile unico. E poi riprendere questo autunno con Einaudi.

			Dipende tutto da te, ora. È sempre chi ha ragione che deve soffrire di più.

			Questa lettera vale in parte, anche per Scalia:2 fagliela leggere, e decidete insieme, da uomini, vi prego.

			Un forte abbraccio, dal tuo affezionatissimo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe. Data del timbro postale.

			Presso Antonio Bagnoli.

			Risponde a questa lettera di Roberto Roversi del 14 giugno 1959:

			Caro Pier Paolo,

			Officina purtroppo è finita. Dopo anni di amicizia e prove comuni, e di pazienza e discrezione, non ho potuto accettare da Leonetti il risvolto della sua Cantica3 e ho rotto il nostro sodalizio (puoi immaginare dopo quanta pena). Ti scrivo dunque con molta amarezza, anche perché è il momento meno «giusto» per tacere e chiudere; e perché ho saputo che la «spedizione fiorentina», concertata di comune accordo per un fine semplice e immediato (in mezzo al mar grosso delle nostre difficoltà) aveva piuttosto complicato che chiarito. Il mandato a Leonetti era di illustrarti le obiezioni pratico-umane di Romanò che amichevolmente consideravamo e, di seguito, le nostre ragioni: per cui il numero di emergenza, che pareva dovessimo approntare, non poteva «assolutamente» apparire a redazione ridotta, stante anche la posizione di Fortini. Si intende che, in ogni modo, e in fine, non avrebbe potuto essere intaccata la libertà dei redattori a esprimersi secondo coscienza. Cosa sia accaduto, non so; come la questione ti sia stata prospettata. Riepilogo soltanto il mio punto di vista e con quale preciso intento mi sia associato. Vorrei che tutto, finendo, rimanga chiaro e «pulito», almeno fra noi.

			Mentre ciascuno ripiglia la propria strada (non si può neppur pensare a continuare Officina se uno dei tre manca), e tu ti godi il tuo bel romanzo e il successo che cresce che l’accompagna, voglio dirti quale stimolo sia stato lavorare insieme. So di patire della mia selvatichezza e perciò, qualche volta, un’affettuosa parola mi restava sul labbro. Riesco a dirla adesso, abbracciandoti. Tuo,

			Roberto

			1 Così scrive Francesco Leonetti, in una lettera del 16 giugno 1959, in merito all’accaduto: «Cari amici. Come credo vi abbia scritto Roversi, una frase del cenno biografico del mio libro lo ha gravemente amareggiato, a ragione (vedendo il risvolto prima, ne aveva taciuto, col giusto pensiero che stesse a me essere esatto). Io ho detto ‘con altri’ generalizzando Roversi, e Romanò la cui partecipazione dall’origine, a rottura anche con le idee precedenti, mi è divenuta in mente come redazionale; e non citando i nomi perché allora si poneva poi il caso di Scalia, intervenuto a stimolare poco dopo; e nella frase risulta anche vanità personale, di cui sono colpevole. Sono umiliato di tutto ciò. È una stupida cosa malfatta; spero che Roversi me ne perdoni vedendola così, e non nella luce peggiore per me».

			2 Gianni Scalia, in una lettera senza data, spiegando a Pasolini le ragioni del suo sofferto ritiro dalla redazione di «Officina», sulla vicenda del risvolto di copertina de La cantica di Leonetti, scrive: «E inoltre su un altro ‘principio’ mi sembrava che l’accordo fosse assoluto: la assoluta parità di ciascuno di noi in Officina, nel lavoro di Officina, proprio per aiutarci insieme ad avere più forza unitaria verso l’esterno. Ma ora una cosa gravissima interviene: e ti confesso che è di una intollerabile miseria: il risvolto (o autorisvolto) di Leonetti. Officina prima serie è partita in tre, Officina seconda serie in sei. Questi i fatti. Sono stato colpito. Così come è stato colpito Roversi. Ritengo quindi che non si possa fare più Officina con la mia persona».

			3 Si riferisce alla raccolta poetica di Francesco Leonetti, La cantica.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			[Roma, fine giugno 1959]

			Carissimo Leonetti,

			è indubbio che hai commesso una brutta e sgradevole indelicatezza:1 comunque mi pare che la reazione di Roversi sia eccessiva. Gli ho scritto dicendogli appunto questo. La mia opinione è dunque quella di Fortini: che il numero due2 esca subito, intero, con Roversi direttore unico o redattore responsabile.

			Cercate di venire presto a questo risultato. Poi lasciamo passare l’estate, e quest’autunno usciamo con Einaudi.

			Affettuosi saluti, dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Cfr. lettera precedente.

			2 «Officina», n.s., n. 2.

			A Franco Fortini – Milano

			[Roma, fine giugno 1959]

			Caro Fortini,

			tu sei veramente prevenuto contro di me, esattamente come è prevenuto un borghese benpensante che crede che gli invertiti siano dei mostri, dei misteri che sfuggano agli schemi e ai valori della vita umana e istituita. Questo è l’unico, vero grande stato di dolore che mi dà quel mio trauma infantile: e tu, poiché sei più intelligente degli altri, me lo fai sentire con maggior violenza. Il fatto che tu mi senta sfuggente, ambiguo, capace di qualsiasi novità, cioè che tu mi attribuisca i caratteri del mistero, o della femminilità, è veramente idiota da parte tua. Non discuto le osservazioni – intelligentissime e acutissime che tu spesso mi fai – e ce n’è di particolarmente intelligenti e acute nella tua ultima lettera: ma discuto quel tuo tacito, inconscio, e insopprimibile pregiudizio che presiede a tutte le tue operazioni critiche su di me. Senza che niente di me – se non dei caratteri superficiali – te lo autorizzi. Così vai a leggere tra le righe quello che non c’è, quello che non scrivo. Per esempio, che il partito comunista diventi il «partito dei poveri» era nel mio articoletto1 solo una constatazione, un’osservazione (vedi Sicilia): non un desiderio. Io sono marxista come sei tu: solo che io ho presente non solo nel mio pensiero, ma anche nella mia fantasia, l’enorme massa dei sottoproletari, da Roma in giù. Invece che fare tante storie, manifestare tanti sospetti, se la cosa davvero ti importa, vieni a occuparti un po’ tu di questo problema che riguarda metà circa della popolazione italiana, e quindi anche noi. No: invece tu, sordo, cieco, tappato in casa, con un’idea tutta ideologica degli operai e in genere del mondo, stai a fare il giudice di coloro che si spendono, e, spendendosi, sbagliano, eccome sbagliano.

			Ho scritto a Roversi, incitandolo a perdonare; e a Leonetti, rimproverandogli l’errore, che purtroppo è grave e abbastanza indicativo: ho fatta mia la tua idea di uscire subito, in fretta e integrali con la sola direzione, o redazione responsabile, di Roversi. Bisogna superare questa crisi, se non vogliamo finire nella merda. Sii deciso anche tu e forte. Abbracciami Romanò, e ricevi un abbraccio dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CFF.

			Risponde a una lettera dell’11 giugno 1959 dove Franco Fortini tra l’altro scrive: «[...] di uno stato di tensione, che durava da due mesi, tu, a Roma, vedevi solo qualche punta saliente, qualche mio gesto o lettera. Ma c’era una profonda irritazione per lo scandalo idiota intorno all’epigramma e per il tòno attivistico-interventistico assunto dai testi del Secondo Numero: vorrei tu capissi come, soprattutto per me, voglio dire per persona che ha qualche orecchio e qualche abitudine alla discussione ideologico-politica, suonino falsi dei discorsi che, oltre a difendere posizioni e tesi che ritengo non giuste (l’ingenuo neopositivismo di Leonetti e quello meno ingenuo di Scalia o la tua teoria del sottoproletariato), sono espressi in forme che stanno a mezza via fra l’irresponsabile pagina di diario intimo e l’articolo da settimanale politico, fondando, in sostanza, il proprio diritto ad esistere, sulla più sfacciata delle presunzioni letterarie cioè l’inverificabilità delle proprie asserzioni e l’autorità presuntivamente accordata ad una firma [...]

			Tu mi giudichi male: e, con la tua ultima lettera mi hai anche, gratuitamente, offeso. Mi neghi amicizia e buona fede; ho avuto tali e tante esperienze di malafede, in amici, che passo invece, di solito, per ingenuo. Ma io non ti ho mai nascosto che ho una certa diffidenza obiettiva (e cioè indipendente dalla vivissima simpatia personale e dalla stima grande per il tuo lavoro) nei tuoi confronti: e cioè che, indipendentemente dall’autocoscienza e dalla buona fede, non ti credo tenuto ad osservare, nei comportamenti pratici e dunque ideologico-politici, quelle norme correnti di coerenza o di responsabilità che si richiedono a me o ad altri. E di questo non dò giudizio morale o moralistico: mi limito a constatarlo, come d’una tua caratteristica, per ora valida. E penso che chi collabora con te debba metterlo in conto e dunque cautelarsi. Detto altrimenti, è troppo evidente, da quel che scrivi e sei, che tu rivendichi ad ogni istante il diritto alla contraddizione, alla via di Damasco, al tradimento, al gesto, o più semplicemente alla soluzione verbale delle difficoltà, perché chi ti sia compagno di strada non debba “andarci piano”. D’altronde bisogna prenderti come sei e non pretendere di mutarti indole. Ma non aggredire chi cerca, nonostante tutto, di mantenere una collaborazione obiettivamente utile. Dal numero scorso ad oggi, sai quanti rospi ho dovuto inghiottire per Officina! E quante pagine mie son state soppresse o respinte? Quante proposte?

			Mi chiedo talvolta se su ‘Poesia ed errore’2 la pensi sempre come sui ‘Destini generali’.3 Il tuo silenzio non promette davvero nulla di buono. Ma credo sia frutto di una incertezza salutare per tutti e due».

			1 Marxisants, cit.

			2 Franco Fortini, Poesia ed errore, Feltrinelli, Milano 1959.

			3 Id., I destini generali: con uno scritto di poetica, Edizioni Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 1956.

			A Franco Fortini – Milano

			[Roma, luglio 1959]

			Caro Fortini,

			grazie per la tua lunga, generosa lettera. Le mie parole erano leggere, nell’accusarti, perché il risentimento era leggero: mi basta che ti abbiano toccato solo un po’, com’era giusto. Purtroppo dopodomani parto per il viaggio lungo le spiagge meridionali:1 e venerdì non sarò al battistero: sarò a Maratea. Per la faccenda pratica:2 redazione immutata, e segretario einaudiano funzionante, compreso il lavoro tipografico. Avrei infinite cose da dire: ma mi interrompo qui. Non sono un epistolografo, l’hai capito. Sono troppo infebbrato. Ma parleremo presto a voce, spero. Perché non a Bocca di Magra in Agosto, con tutti i redattori?

			Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Pubblicata in «Nuova Generazione», 15-31 ottobre 1976.

			Risponde a una lettera di Franco Fortini del 6 luglio 1959:

			Caro Pasolini,

			avremmo deciso di venire Romanò ed io da Milano, i bolognesi da Bologna e tu da Roma, a Parma, per la mattina di venerdì, trovandoci alle nove davanti al Battistero. [...]

			Non credo sia vero quello che mi rimproveri, a proposito di un mio celato pregiudizio che ti farebbe credere misterioso, cangiante, ecc. Con la mia precedente ho inteso soltanto prendere in parola quel che sta scritto nei tuoi libri e nei tuoi articoli, dove rivendichi, in teoria e in pratica, l’etica e l’ideologia della non-scelta, della disponibilità e della contraddizione. Se oggi è diverso, tanto meglio. Capisco che tu voglia andar oltre, per via di ragione, e che tu ti irriti quando ti si presenta uno specchio di quel che sei stato, non di quel che vuoi essere. Anche a me succede lo stesso.

			Naturalmente mi è difficile accettare lezioni di impegno politico e sarei piuttosto portato a consigliarti, su questo punto, un tono diverso. Non mi sono chiuso in casa, mi ci hanno chiuso. E finché i cosiddetti «intellettuali» esistono, devono «giudicare». Non cedere anche tu fino a creder vero piuttosto il mio «carattere» che la mia «anima».

			Al di sopra delle tue frasi, che non avresti dovuto scrivermi, sbadate quanto imprecise, sta una domanda reale: come prendere o riprendere contatto di partecipazione e azione col doppio proletariato, quello del Terzo Mondo (il tuo sottoproletariato) che ancora, ma per quanto, sembra resistere all’ottica neocapitalistica e neopositivistica, e quello degli sfruttati dalla ideologia e dalla economia socialriformista? Questo è il punto, se almeno ci si dice marxisti. Sapessi rispondere. Se tu hai qualcosa da proporre, fallo. Non si tratta, o non soltanto, di star in casa o per la via, a Milano o ad Aci Trezza [...].

			1 Per realizzare il reportage La lunga strada di sabbia.

			2 Si riferisce a una nuova impostazione editoriale di «Officina».

			A Roberto Roversi – Bologna

			[Roma, luglio 1959]

			Carissimo Roberto

			sono felice: ti voglio bene il doppio.

			Mi scrive Fortini di un incontro al Battistero di Parma: purtroppo non posso venire: parto dopodomani per il giro delle spiagge meridionali. Ma incontratevi voi. Ho scritto a Fortini che io sarei per una redazione immutata*, ma con un segretario funzionante, come tu auspichi, presso Einaudi, che si interessi anche della tipografia.

			Sono poi completamente d’accordo con te sulla piattaforma ideologica decisamente marxista.

			Bene per il secondo numero,1 che dovrebbe uscire subito, subito.

			Ti abbraccio con grande affetto, e scusami questa sacrilega fretta, tuo

			Pier Paolo

			* In realtà a me piacerebbe tornare alla redazione antica a tre: con collaboratori fissi gli altri tre. Questo semplificherebbe tutto.

			Dattiloscritta con firma e post scriptum autografi.

			Presso Antonio Bagnoli e, in fotocopia, presso CSPPP.

			Risponde a una lettera del 2 luglio 1959 in cui Roberto Roversi tra l’altro scrive: «Caro Pier Paolo, proprio la mia vecchia amicizia con L. m’ha fatto chiudere l’incidente senza ulteriori strascichi, code lacrimose; accettando le sue scuse (piene)».

			1 «Officina», n.s., n. 2.

			**A Domenico Porzio – Milano

			Roma, 9 luglio 1959

			Gentile Porzio,

			la ringrazio, veramente, per la sua lettera, per l’implicito giudizio su «Una vita violenta». Vorrei senz’altro mandarle il racconto che lei mi chiede: ma non scrivo racconti. Se comunque proprio le interessa, ne ho scritto, per la verità, solo uno «Cecilia» che è uscito in uno degli ultimi numeri dell’«Illustrazione Italiana»:1 ma è vecchio, ancora di argomento friulano. Temo perciò che non vada... Me ne dispiace. Se mai, se in questi mesi riuscirò a lavorare, le manderò un frammento del nuovo romanzo, che sto per cominciare.2

			La ringrazio ancora, e le invio i miei migliori saluti,

			suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso FAAM, Fondo Porzio.

			Risponde alla richiesta di un racconto da includere in un’antologia, Le più belle novelle di tutti i paesi, curata da Domenico Porzio.

			1 «L’Illustrazione Italiana», n. 1, gennaio 1959, pp. 85-95.

			2 Si riferisce a Il Rio della Grana, testo di cui Pasolini pubblicherà uno schema riassuntivo in Alì dagli occhi azzurri, Garzanti, Milano 1965.

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 31 [luglio] 1959

			Gentile Garzanti,

			sono tornato solo ieri dal lungo, massacrante e stupendo viaggio. Dunque: per la Casa Editrice francese, io non voglio insistere: non ho la minima competenza sulla faccenda. Però volevo avvertirla che Terzieff, Brialy e lo sceneggiatore Bost (sto lavorando con costoro per «La notte brava») mi dicono che il gergo di «Les ragazzi» è il gergo di una vecchia signora. Questo mi spaventa: ci tengo troppo al mercato francese. Flammarion, forse, poteva far tradurre il nuovo romanzo meglio.1 Questo glielo volevo dire, per scrupolo di coscienza. Adesso veda lei. (Scusi se tormento le sue vacanze). Poi: la signora Astaldi, mi fa presente, molto gentilmente, con molta premura (e anche qui il mio scrupolo di coscienza) che il Dott. George L. Picard, rappresentante della Harper, si sta molto interessando al libro, che vorrebbe avere opzioni ecc. Io non so che altro fare, se non avvertirla. E per il premio Viareggio? Tutti mi dicono che me lo danno: ma io vorrei fare qualcosa. Intanto bisognerà inviare le copie alla segretaria e ai giudici. Devo scriverne a Ravaioli? E poi bisognerà un po’ sondare, vedere. Io non lo posso fare... Bertolucci e Citati sono via... Forse lei, come editore, qualche mossa può farla. È la prima volta che le chiedo qualcosa del genere: sono molto confuso e vergognoso. Ma ci terrei tanto, a questo Viareggio...

			Riceva i più affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe. Datata erroneamente: «Roma, 31 agosto 1959».

			Presso AG.

			1 Una vita violenta.

			**A Domenico Porzio – Milano

			Roma, 6 agosto 1959

			Gentile Porzio,

			solo ieri (di ritorno da un terribile, e bellissimo viaggio per le coste meridionali) ho letto il Suo articolo:1 ne sono stato veramente felice. È così esatto, intelligente, sincero, come veramente di rado succede di leggerne a un autore. Le confesso anzi, che lei per questo libro mi ha dato la più grossa soddisfazione, nel «campo» delle recensioni. Penso che riceverà presto l’«Illustrazione» con la mia «Cecilia» (che è una cosa molto più modesta): e spero sempre di poterle mandare qualcosa di più recente e di migliore.

			La ringrazio ancora, e La saluto cordialmente, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FAAM, Fondo Porzio.

			1 Domenico Porzio, Le violenze di Pasolini, «Oggi», luglio 1959, recensione a Una vita violenta.

			A Giuseppe De Robertis – Firenze

			Roma, 6 agosto 1959

			Gentile De Robertis,

			che gioia, leggere il Suo articolo!1 Una gioia intensa, intima, piena: la gioia del sentirsi veramente letti, pagina per pagina, frase per frase, parola per parola. Lei è l’ultimo dei grandi lettori. Ho lavorato al libro, come un pazzo, come un disperato, per quattro anni: almeno questo compenso me lo meritavo. La ringrazio con vero affetto, quello che dà gioia nel provarlo: e le auguro una felice vacanza al Suo Forte. Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo De Robertis.

			1 Giuseppe De Robertis, La vitalità di Pasolini, «Tempo», 4 agosto 1959.

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			Roma, 7 agosto 1959

			Caro Paolo,

			grazie della tua dolcissima lettera: ti rispondo come il solito con isterica fretta: sono appena tornato da un eterno, terrificante viaggio per le coste del Sud, e sto ripartendo per il Nord (Trieste), con malinconia, fretta e noia. Ti risponderò con più calma appena tornato a Roma, ma intanto spero di aver ricevuto dei tuoi versi: è tanto che non ne leggo, e ne ho nostalgia, come di un luogo, di un fatto. Ti abbraccio, se permetti, con Giovina, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			A Susanna Pasolini – Casarsa

			Roma, 30 agosto 1959

			Carissima mamma,

			a dire il vero ho passato una notte e un giorno di cocente delusione, per il nuovo tradimento di Viareggio. Ma adesso ormai è passata. Ho saputo che la colpa è del miserabile Rèpaci,1 vecchio idiota e invidioso. Ma dovrà morire, di idiozia e di invidia. Sto molto lavorando alla nuova sceneggiatura,2 non faccio altro che essere fotografato e intervistato. Il giorno quattro sarò a Avellino, e ci starò due tre giorni. Se tu sei stanca di stare a Casarsa, vieni anche subito: se no, verso il nove il dieci. Oppure, se ti trovi bene, sta quanto vuoi. Io qui mi arrangio, magari facendo il letto ogni due giorni: ma dormo benissimo lo stesso.

			Ti bacio tanto, e tanti baci a tutti,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP.

			1 Il Premio Viareggio fu assegnato a Tutte le novelle di Marino Moretti. Il tono risentito della lettera riflette il clima rovente di quell’edizione del premio, con la giuria divisa tra fautori e detrattori del romanzo pasoliniano. Pasolini non sapeva che Rèpaci aveva invano proposto un ex aequo. Lo scambio di lettere fra i due scrittori mostra che l’amicizia non subì strappi dopo quella vicenda.

			2 Si riferisce probabilmente alla sceneggiatura del film di Mauro Bolognini Il bell’Antonio, tratto dal romanzo di Vitaliano Brancati.

			Ai redattori di «Officina» – Bologna

			Roma, 31 agosto 1959

			Carissimi,

			bene: prendo con amarezza atto del triste incontro di Parma: il nostro errore è stato portare nella redazione gente senza forza, senza coraggio, senza idee chiare. L’ho sempre detto, che a redigere Officina dovevamo restare noi tre soli. Io non mi arrendo così facilmente: lasciamo esaurire questa caotica estate. Poi ne riparleremo: in questo senso: Officina con Einaudi e noi tre redattori. Non commentate, seppellite la cosa dentro di voi. Lasciamo tempo al tempo: io sono certo che ce la faremo. Comincio finalmente oggi a leggere i vostri libri.

			Vi abbraccio forte, vostro

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli.

			Risponde a due lettere di Francesco Leonetti:

			12 luglio, 1959

			Carissimo,

			come sai, venerdì scorso ci siamo incontrati a Parma (io, che ero via da Bologna per un lavoraccio, l’ho saputo all’ultimo momento). (E anzi io sono arrivato tre ore più tardi). I nostri amici si sono trovati d’accordo nel constatare che Officina è esplosa, per divergenze di indirizzi dei redattori, e si può considerare finita (il n. 2 come d’accordo, sia pure con ritardo – fra l’altro Bompiani pretendeva che lo pagassimo noi, rompendo il contratto! ma cambierà idea – uscirà).

			Io penso che sia bene, piuttosto che l’ottimistica pacificazione compromissoria, la constatazione negativa; ma credo e spero che nel settembre i fatti oggettivi appariscano in altra luce.

			Appunto in settembre ne parleremo insieme, a Roma, e con Romanò che a Roma si trasferisce.

			Ti abbraccio

			Francesco

			Naturalmente si sono chiarite le complesse circostanze che avevano reso drammatica la mia orrenda e sbadata frase... tutto è di nuovo saldo con Roversi.1

			10 agosto, 1959

			Carissimo,

			la tua lettera mi è cara. Io giunsi a Parma diritto da un lavoraccio in Romagna quando i nostri amici erano a tavola e Romanò partiva; accolsi le loro «conclusioni provvisorie» dichiarando il mio dissenso. D’altra parte negli ultimi mesi mi ero tenuto in disparte, perché evidentemente il mio «attivismo» a superare le diverse tensioni createsi nel corso nuovo mi aveva reso ad essi invadente.

			Ora, io sono d’accordo sostanzialmente con te. (E con Roversi sono amicissimo di nuovo). Devi tuttavia sapere che il più fermo a non voler continuare è Roversi. Mi pare inoltre che i motivi più complessi della situazione ti sfuggano un po’.

			Se in settembre avessi in mente di passare da Bologna, ottimamente; io ritengo però che il primo «atto» più oculato che si possa fare è una conversazione, con breve analisi della situazione, fra te e me: calcolerei, nella speranza di controllare il mio caotico stato di necessità pratica, di venire a Roma nella seconda metà di settembre.

			Me ne dirai più avanti.

			Ti abbraccio (e, con me, Roversi). Il tuo

			Francesco

			1 Cfr. lettera a Roberto Roversi del 26 giugno 1959.

			**A Giuseppe Ungaretti

			Roma, 10 settembre 1959

			Mio carissimo Ungaretti,

			non so come ringraziarLa:1 Le volevo già così bene (e da tanti anni, lei non se lo immagina nemmeno: da quand’ero adolescente. E adesso, vinti i pudori, glielo dico: il mio primo articolo stampato è stato un breve saggio su di Lei, nel «Setaccio», il giornale della G.I.L. di Bologna, nel ’39:2 sono vent’anni giusti!). Le volevo già così bene, che adesso sono quasi confuso per il nuovo impeto di affetto che provo verso di Lei. Le volevo già così bene: e credo che solo De Robertis se ne sia accorto, che si tuffa dentro, proprio dentro il testo, tra parola e parola, tra radicale e radicale. L’abbraccio con grande e vero affetto, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Ungaretti.

			1 Si riferisce al sostegno di Ungaretti al Premio Viareggio. Il 12 settembre 1959 Susanna Pasolini scrive a Giuseppe Ungaretti: «Illustre Maestro, ho saputo che al premio “Viareggio” Ella ha difeso, con generoso calore, mio figlio rendendogli così molto meno amara la delusione. Altra volta la voce della Sua grande anima ci ha sollevati dall’angoscia. Non so come esprimerLe gratitudine, solo faccio fervidi voti affinché Ella possa ottenere tutte le più grandi soddisfazioni che desidera». Susanna Pasolini ricorda la dichiarazione inviata da Ungaretti per il processo a Ragazzi di vita, posta in calce alla lettera a Giuseppe Ungaretti del 25 giugno 1956, nota 2.

			2 Si tratta dell’articolo Per una morale pura in Ungaretti, «Il Setaccio», n. 1, novembre 1942 (e non nel 1939).

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 10 settembre 1959

			Caro Garzanti,

			grazie della sua lettera, carissima: mi ha veramente commosso, e, se lei ha pensato di essermi in qualche modo di conforto per la delusione di Viareggio, ci è veramente riuscito. Ormai è tanto tempo che ci conosciamo, quasi cinque anni se non sbaglio: e fortunatamente i nostri rapporti non sono mai stati facili o aprioristici: adesso – scusi, come lei sa bene, non conosco il fair play – e mi esprimo con violenza – penso davvero di avere nel mio editore un amico. Metto la sua lettera nella cartella del «Rio della Grana».

			Per l’edizione brasiliana, faccia lei, sono certo che fa bene: e così per quella francese, se non ha già combinato, per quanto mi abbiano messo dei dubbi sulla traduzione.

			Grazie ancora, e, stavolta, un abbraccio dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			Risponde a una lettera del 1° settembre 1959 dove Livio Garzanti tra l’altro gli scrive: «Siamo stati anche noi in ansiosa attesa dell’esito del Viareggio [...] Per quanto riguarda la mia esperienza di editore, nessun libro italiano ha avuto mai un successo così forte in un periodo così breve, nemmeno “Lettere da Capri”. Badi che per tutti gli amici e non amici il dato attuale di vendita è 20.000 copie. I librai delusissimi della sua mancata vittoria sono stati stimolati a continuare le vendite del suo libro dandolo come il vero vincitore del Premio. Interverrà anche la pubblicità sui giornali. Per quanto riguarda i riflessi del Premio sui suoi problemi finanziari, con il mese di settembre aumento il suo mensile a L. 200.000».

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			Roma, 10 settembre 1959

			Carissimo Paolo,

			la tua poesia sui contadini1 è splendida: sei in piena forma, beato te. Si sente che hai lavorato, lavorato, con pazienza e calore: e hai raggiunto una pienezza espressiva come certo finora mai. Darò questi tuoi versi a Moravia, oggi o domani. Anche l’altra poesia2 è buona: però così è un po’ isolata: sarebbe meglio, per presentarla a Paragone, che tu ne preparassi un’altra, o altre due.

			Ti abbraccio con grande affetto: e tanti saluti a Giovina, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Paolo Volponi, L’Appennino contadino, «Il Menabò», n. 2, 1960.

			2 La notte che ti fa male.

			A Luciano Anceschi – Milano

			Roma, 10 settembre 1959

			Caro Anceschi,

			vedo, arrivando a Roma, ordine e contrordine: quando uscirà la Sua antologia1 (senza la mia fascietta)? Penso che sarà, ancora, una cosa molto importante.

			Quanto alla collaborazione: avevo promesso a Scheiwiller un gruppo di mie poesie del ’53:2 potrei anticiparne qualcuna sulla Sua rivista, se ciò non dispiace troppo a Scheiwiller.

			La ringrazio, e riceva i più cordiali saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso BCABo, Fondo Anceschi.

			Risponde a due biglietti di Luciano Anceschi, il primo senza data, ma con data del timbro postale del 30 agosto 1959, il secondo del 3 settembre 1959:

			Caro Pasolini,

			due preghiere: la prima è questa. Sto ristampando l’Autonomia presso Vallecchi. Nella fascetta vorrei eventualmente riportare le sue parole (su Officina)3 riguardo al libro. Lei ha nulla in contrario? La seconda è di pensare ad una Sua collaborazione al Verri. Mi dispiace molto l’esito del Premio Strega. Sì, à la guerre... ma una giuria più qualificata avrebbe dato il Premio a Lei. Naturalmente, questo è il mio pensiero.

			Aff.mo

			Anceschi

			Caro P.P.P.

			faccio seguito alla mia lettera. Il primo punto cade. Ho riletto il Suo giudizio (che ricordavo diverso a memoria) e non può essere riportato: oltre al resto si falserebbe il senso. Invece resta sempre valido il secondo punto.

			Suo

			Anceschi

			1 Luciano Anceschi, Autonomia ed eteronomia dell’arte, Vallecchi, Firenze 1959. Pasolini aveva letto la prima edizione del libro di Anceschi, pubblicato da Sansoni nel 1936.

			2 Sonetto primaverile (1953), All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1960.

			3 «Schematicamente: l’Estetica del Croce (letta come l’aneddoto vuole, col libro sulle ginocchia durante le ore di chimica) in effetti fuorusciva dal nostro mondo estetico, operando sulla nostra intelligenza, non sulla nostra coscienza: ed era letta in funzione dell’autonomia dell’Arte e della poesia pura (è un fatto che più che l’Estetica ha contato allora per noi l’anceschiano “Autonomia ed eteronomia dell’arte”!).» La posizione, «Officina», n. 6, aprile 1956.

			**A Vanni Scheiwiller – Milano

			Roma, 30 settembre 1959

			Caro Scheiwiller,

			grazie per la mediazione con l’editore americano: non so se Garzanti sia già in trattative con altri, ad ogni modo gli farò subito presente il Laughlin. Fra una decina di giorni le manderò i sonetti1 (che non sono alla madre: quello alla madre era un frammento di un poemetto...), e qualche altro verso, che lei potrà scegliere per il fascicolo f.c. per suo padre. Grazie ancora, e riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			 

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso APICE, Fondo Scheiwiller.

			Risponde a una lettera del 16 settembre 1959 in cui Vanni Scheiwiller tra l’altro scrive: «Caro Pasolini, dieci giorni fa è stato da me, a Völlan, l’editore americano James Laughlin (New Directions, editore di Joyce, Pound, Williams, Dylan Thomas ecc.) e gli ho raccomandato il suo romanzo Una vita violenta. [...] Le raccomando la promessa di un libretto dei sonetti alla madre. [...] Posso inoltre contare su di lei per una breve poesia inedita da pubblicare in un fascicoletto f.c. dedicato ai 70 anni di mio padre? Ci terrei moltissimo».

			1 Sonetto primaverile (1953).

			**A Pasquale Nicolini – Paola (Cosenza)

			Roma, 1° ottobre 1959

			Gentile dottor Nicolini,

			devo dirle anzitutto: i banditi mi sono molto simpatici, ho sempre tenuto, fin da bambino, per i banditi contro i poliziotti e i benpensanti. Quindi, da parte mia, non c’era la minima intenzione di offendere i calabresi e Cutro. Comunque, non so tirare pietosi veli sulla realtà: e anche se i banditi li avessi odiati, non avrei potuto fare a meno di dire che Cutro è una zona pericolosa, ancora in parte fuori legge: tanto è vero che i calabresi stessi, della zona, consigliano di non passare per quelle famose «dune giallastre» durante la notte.

			Quanto alla miseria, non vedo perché ci sia da vergognarsene: non è colpa vostra se siete poveri, ma dei governi che si sono succeduti da secoli, fino a questo compreso.1 E quanto ai ladri, infine: non mi riferivo particolarmente alla Calabria, ma a tutto il Sud. Sono stato derubato tre volte: a Catania, a Taranto e a Brindisi (sempre nelle cabine delle spiagge). In Calabria ho avuto una rapina a mano armata (di coltello): a cui sono sfuggito solo per la mia presenza di spirito. Queste cose ovviamente non le ho scritte, non solo per senso della litote, ma per non mettere nei guai i miei ladri e i miei rapinatori, che continuano ad essermi simpaticissimi (solo a Taranto, per colpa del bagnino, è intervenuta la polizia: ma io non ho voluto fare la denuncia contro il povero ladruncolo subito ritrovato).

			Questi sono dati della vostra realtà: se poi volete fare come gli struzzi, affar vostro. Ma io ve ne sconsiglio. Non è con la retorica che si progredisce. Tutto questo lo dico a lei, perché mi sembra una persona veramente buona e simpatica, come i due che ho raccolto per la strada di Cutro, e che infine mi hanno salutato con «umanistica gentilezza» (queste erano le mie parole conclusive sulla mia fulminea Calabria: perché non ve ne siete voluti accorgere? È l’ultima parola quella che conta, no?). Del resto anche per quel che riguarda la costa tirrenica della Calabria, nella seconda puntata del mio viaggio, avevo avuto parole turisticamente lusinghiere...

			Mi dispiace dell’equivoco: non si tiene mai abbastanza conto del vostro «complesso di inferiorità», della vostra psicologia patologica (adesso non si offenda un’altra volta!), della vostra collettiva angesi, o mania di persecuzione. Tutto ciò è storicamente e socialmente giustificato. E io non vi consiglierei di cercare consolazioni in un passato idealizzato e definitivamente remoto: l’unico modo per consolarsi è lottare, e per lottare bisogna guardare in faccia la realtà. Mostri pure questa lettera ai suoi amici, la renda pubblica, magari la faccia anche stampare sui giornali che hanno polemizzato contro di me.2 Sono certo che sarò capito. Le ripeto: lei è persona degna di ogni rispetto e anche affetto, e, come tale, cordialmente la saluto, suo devotissimo

			Pier Paolo Pasolini

			Pubblicata su «Il Quotidiano della Calabria», 23 luglio 2012.

			Risponde a una lettera del 26 settembre 1959 di Pasquale Nicolini, ufficiale sanitario di Paola, nella quale tra l’altro scrive: «Il suo resoconto “La lunga striscia di sabbia”, pubblicato nel numero di settembre di «Successo», ha suscitato in Calabria un’ondata di risentimento, invero molto giustificato, del quale non so se l’è giunta l’eco. [...] Ella, dunque, percorrendo la “lunga strada di sabbia” della nostra Penisola, ha dato un fugacissimo sguardo alla costiera calabra e ne ha tratto delle conclusioni che certamente non ci fanno onore. Che il suo sguardo sia stato fugacissimo è provato dalla celerità con cui ha percorso detta strada. Verrebbe addirittura da pensare che da Maratea (che è in Lucania) a Reggio Calabria abbia viaggiato in “turboreattore”, se neppure si è accorto delle belle scogliere di Praia e Scalea, del paradiso di Cirella di Diamante piena di sole, di Belvedere e della sua Rosanville, di Cittadella del Capo semplice e romantica, della mia Paola panoramica e mistica, dello sperone di Tropea, di Bagnara, di Scilla. [...] Così ella ha potuto dare una occhiata di scorcio solo a Reggio ed al resto del litorale jonico. Ma tanto è bastato per farle osservare che Reggio è città estremamente drammatica e originale, di un’angosciosa povertà, dove, sui camion che passano per le lunghe strade parallele al mare, si vedono scritte come “Dio, aiutaci”, che Cutro è veramente il paese dei banditi come si vede in certi westerns (ecco le donne dei banditi, ecco i figli dei banditi) [...] Dopo di che si è buttato di nuovo lungo lo straniero nemico Ionio, senza poter vedere, in centinaia e centinaia di chilometri di spiaggia, donne belle, ma soltanto delle femminucce nere e ineleganti, delle adolescenti gelatinose. E finalmente, uscendo dal Sud, ha sentito di qualificarlo “cafarnao sterminato, brulichio di miseri, di ladri, di affamati, di sensuali, pura e oscura riserva di vita”. [...] Ed ora mi levi una curiosità: da che cosa ha potuto dedurre che Cutro è il paese dei banditi? Ha ospitato nella sua macchina due braccianti dall’aspetto poco rassicurante che le si sono invece rivelati due perfetti galantuomini. [...] Ritorni per davvero, signor Pasolini, nella nostra povera ma bella e generosa Calabria. A Paola sarà mio gradito ospite. Vedrà tante cose belle che non ha visto e si persuaderà che una buona diagnosi presuppone delle indagini cliniche molto accurate. Sono certo che si ricrederà di molte cose e che non dirà più di noi che siamo un brulichio di miseri e di ladri, e che qua tutto è essenza negativa [...] Abbiamo le nostre miserie e i nostri difetti, ma abbiamo anche il nostro buon cuore, le nostre virtù e soprattutto il grande desiderio di essere considerati figli non demeriti di una madre comune».

			1 Governo Segni.

			2 Le pagine sulla Calabria del reportage La lunga strada di sabbia avevano suscitato accese polemiche a cui Pasolini rispose pubblicamente in una lettera aperta al direttore di «Paese Sera» (vedi Una lettera sulla Calabria, «Paese Sera», 27-28 ottobre 1959). Con l’assegnazione del Premio Crotone a Una vita violenta le polemiche si fecero ancora più violente fino alla presentazione di una querela per diffamazione a mezzo stampa da parte del comune di Cutro contro Pasolini e Arturo Tofanelli, direttore di «Successo», rivista sulla quale era stato pubblicato il reportage. Il processo non ebbe luogo in quanto nel 1960 la nuova amministrazione civica ritirò l’esposto. Vedi Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, cit., pp. 101-106 e Amedeo Furfaro, La Calabria di Pasolini, Periferia, Cosenza 1990.

			A Tonuti Spagnol – Inverigo (Como)

			Roma, 5 ottobre 1959

			Carissimo Tonuti,

			ho ancora qua, da mesi, sul tavolo, il tuo bigliettino di auguri pasquali. È vergognoso che abbia lasciato passare tanto tempo senza risponderti: ma, a parte il fatto che conduco una vita violentissima, non violenta, lo scriverti mi riesce molto difficile, quasi angoscioso: e tu capisci perché, la nostra amicizia, quegli anni, quelle estati e quegli inverni, la prima gioventù, quei sentimenti così assoluti, è, forse, il momento più alto della vita.

			Perdonami quindi questa specie di sgarbato silenzio, che è invece terrore di guardare indietro. Ti abbraccio con grande affetto, e tanti saluti a tua moglie. E scrivimi, dammi notizie di te.

			Tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Ida Redaelli Spagnol e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			A Mario Visani – Borgotossignano (Bologna)

			Roma, 5 ottobre 1959

			Gentile Visani,

			scusi l’immenso ritardo con cui le rispondo, ma ho avuto un’estate senza un momento di respiro. La ringrazio molto, per la sua lettera e per il suo articolo.1 Quello di cui lei si lamenta – cioè di non poter scrivere e parlare per disinteressata passione, per amore – è comune amministrazione. L’unica cosa richiesta dalla stampa è la cattiveria, la superficialità e l’ipocrisia. Lei appartiene a quel tipo di persone verso cui in questo momento va la mia più grande fiducia: i democristiani di sinistra, di estrema sinistra. Io spero che non tradiate mai le vostre posizioni di idealismo giovanile, di democratico rapporto con gli avversari. Siete l’unica speranza di questa nazione condannata ancora a decenni di clericalismo.

			Le mie raccoltine friulane sono introvabili: ma lei le può trovare tutte raccolte ne «La meglio gioventù» (Sansoni, Firenze).

			Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Si riferisce a una recensione de L’Usignolo della Chiesa Cattolica inviata al quotidiano «L’Avvenire d’Italia» e non pubblicata.

			A Cesare Padovani – Nogara (Verona)

			Roma, 21 ottobre 1959

			Caro Padovani,

			sì, mi ricordo certo della nostra corrispondenza: spero che in questi anni lei abbia lavorato bene, nella direzione giusta, con molta ambizione e poca vanità. Le sono grato per l’idea di presentarmi nel suo giornale:l purtroppo non ho racconti, perché non ne scrivo. Di inedito ho delle vecchie poesie: ma in questo momento sono così indaffarato, che non ho tempo di ributtarmi nei vecchi scartafacci. Mi riscriva fra qualche tempo: va bene? Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Cesare Padovani, Carteggio con Pier Paolo Pasolini, cit., p. 260.

			1 «Buriolò», rivista di folklore e cultura del Basso Veronese.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 21 ottobre 1959

			Carissimo Franco,

			benché (come sempre) affaccendato, per tutto il mese sarò qui a Roma: ti aspetto, dunque: e ho una gran voglia di rivederti: e di ricominciare.

			Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, 3 novembre 1959

			Carissimo Francesco,

			ti suppongo tossente e scatarrante: cioè nel pieno della tua ispirazione, sia pure minore. Peccato tu non sia venuto: Mondadori chiede urgentemente risposta, tramite Gallo. Potremmo rifare la nostra autentica e serena «Officina», ripristinare la santissima trinità. Adesso tieni presente che io, avendo vinto il premio Crotone,1 andrò giù per una settimana circa in Calabria, e risarò qui per il 12 o 13.

			Guarisciti presto, e scrivimi. Ti abbraccio, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe; su carta intestata «Officina».

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Per il romanzo Una vita violenta.

			A Mario Volterrani – Crotone

			[Crotone, novembre 1959]

			Appena ti ho visto mi sono chiesto perché tu sei tanto sicuro di te. La ragione è semplicissima: perché sei insicuro.

			Cammini per la tua strada tra i tuoi amici sotto il tuo antico sole di Crotone, e pare che tu tragga la tua sicurezza dal cuore stesso della vita, che in te è eretta e tagliente come una piccola spada.

			Pare che tu abbia ricevuto, col fatto stesso di nascere e di esistere, una specie di grazia, una specie di lume interiore, quasi carismatico, che ti trapela dalle pupille di piccolo fenicio, di Italico pre-cristiano, in uno scintillio di ironia. Luce interiore e ironia, sicurezza di te e ironia. Ma lo so benissimo che gli eccessi mascherano sempre delle carenze. Perciò ripeto la tua sicurezza è insicurezza, la tua luce interiore è oscurità, la tua ironia smarrimento. Cammini troppo dritto, guardi troppo insolente per non nascondere qualcosa. Il gesto che hai fatto afferrando un distintivo che ti pendeva dalla cintola sul grembo, per mostrarmelo, il distintivo di un partito politico,1 appunto sicuro di sé, illuminato interiormente da una luce ineffabile, e ironico – è stato un gesto che ti ha tradito. Ha tradito, cioè, la tua passione e il tuo orgoglio: due doti che sono in contrasto con la sicurezza e l’ironia. Chi ha passione e orgoglio è intimamente diviso e ferito: ha in fondo all’animo un tremore sconosciuto a lui stesso, che lo rende debole, perché duri sono coloro che sono privi di passione e di orgoglio. Perciò tu devi nascondere queste due debolezze – ignote a te stesso: e le mascheri sotto una fiammella che vuole essere simbolo di forza virilità e magari di prepotenza.

			Tu sei nel momento dell’adolescenza in cui un ragazzo sente con angoscia la sete, soprattutto la sete del sesso. Nell’età in cui da una parte una violenta sensualità rende ambiziosi e aggressivi, dall’altra la mancanza di reale sfogo a tale sensualità rende complessati e timidi. Questi due atteggiamenti antitetici e come cementati giocano in te: e cosi attraverso un cumulo di contraddizioni, arrivi a quella falsa semplicità che è la tua strafottenza adolescente.

			Dunque: quella luce che tu credi di avere dentro di te – e che ti fa essere così sicuro di ogni pensiero e di ogni atto della tua vita – è in realtà, come dicevo, ineffabile, sensuale e irrazionale. Tu ti affidi a questa pericolosa illuminazione della tua anima tanto facilmente illuminabile, e rifuggi dalla logica e dal ragionamento: ne rifuggi perché ne hai paura.

			La logica e il ragionamento che smantellerebbero le tue fonti luminose le quali si trovano nel cuore del conformismo borghese, di cui sei frutto, smantellerebbero insieme la tua bella sicurezza e la tua bella novità.

			Hai un cervello acuto – lo si vede dal tuo sguardo acuto – usalo: non temere di ragionare. È una gran fatica, lo so. È un gran rischio. Ma, dopo, la tua sicurezza, la tua ironia, la tua luce saranno autentiche.

			Pier Paolo Pasolini

			Pubblicata con il titolo Ad un alUNNo del iii Geometri, «Lo studente qualunque», Crotone, 12 dicembre 1960.

			Pasolini, pesantemente contestato per l’assegnazione del Premio Crotone a Una vita violenta, aveva voluto incontrare un gruppo di giovani oppositori e qualche giorno dopo invia questa lettera a uno di loro. Per la polemica sulla Calabria cfr. lettera a Pasquale Nicolini del 1° ottobre 1959.

			1 Il Movimento sociale italiano (MSI).

			A Luciano Lucignani – Roma

			Milano, dicembre 1959

			Gentile Lucignani,

			non sono mica un Robot! Sto lavorando, ma lei sa che ho altri impegni, con contratti precedenti. Ma sto lavorando. La mia è una prima stesura: e non mi riesce, malgrado ogni sforzo, di limare e mettere a punto un pezzo iniziale, prima che io non abbia portato a termine l’intera tragedia. Solo allora (o quasi: mettiamo tre quarti di tragedia) posso realmente capire quali sono i tipi di modifiche che posso apportare, con rigore, da principio alla fine. Ma, per quel che riguarda la dizione, basta che Gassman legga nelle «Ceneri di Gramsci», mettiamo, «Il pianto della scavatrice», il mio italiano, il mio dettato, è quello. Vi consegnerò l’intero Agamennone entro i primi quindici giorni di gennaio. E le altre a distanza di un mese circa. Questo è quanto posso fare, e le assicuro che è molto... Un lavoro per Spoleto?1 Ma ho due sceneggiature (se non tre) da fare, e almeno due libri da mettere a punto, oltre che andare avanti col mio romanzo. Non mi è, come si dice, materialmente possibile neanche pensarci. Ma c’è, per esempio, «Ragazzi di vita»: che si presterebbe ancor meglio di «Una vita violenta» a una riduzione tipo «Opera da tre soldi», come lei dice... Potrebbe provarci, poi io le darei una mano...

			Molti cordiali saluti, anche a Gassman, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Risponde a una lettera di sollecito a consegnare la traduzione dell’Orestiade di Eschilo che Vittorio Gassman metterà in scena per il Teatro Popolare Italiano l’anno successivo.

			1 Risponde a questo passo della lettera di Luciano Lucignani del 2 dicembre 1959: «Le interesserebbe scrivere per il TPI una commedia? Non parlo di un adattamento di “Una vita violenta” perché ho saputo che lo fa in cinema; ma potrebbe essere “Il Rio della grana”, no? Scrivendo poi direttamente per la scena non ci sarebbe la difficoltà di “adattare” il linguaggio del romanzo. Penso a un’“Opera da tre soldi” italiana, romana, con musiche, canti e coreografie [...]».

			A Ettore Trombetti – Bologna

			Roma, 14 dicembre 1959

			Gentile Avvocato,

			niente, neanche questa volta: sono tornato stanotte, completamente esaurito, da Milano, dove ho scritto il primo tempo di una sceneggiatura,1 di cui devo consegnare il secondo tempo entro il mese. Contemporaneamente devo cominciare il lavoro di altri due films, UNA VITA VIOLENTA2 e i RACCONTI ROMANI3 di Moravia. Non ho tempo neanche di respirare. Bisognerà rimandare ancora una volta a primavera... Non desista, perché ci tengo a venire nella mia Bologna: e mi perdoni. La saluto molto cordialmente, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Il testo di questa sceneggiatura sarà pubblicato postumo: P.P. Pasolini, La Nebbiosa, il Saggiatore, Milano 2013.

			2 Il film diretto da Paolo Heusch e Brunello Rondi.

			3 Il film La giornata balorda di Mauro Bolognini.

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			Roma, 14 dicembre 1959

			Carissimo Paolo,

			non rimproverarmi di non scriverti: sono impegnato in quattro sceneggiature contemporaneamente e nella traduzione dell’Orestiade:1 aggiungi gli altri lavori soliti, imposti dall’interno o dall’esterno: e poi mettiti una mano sul cuore. Mi dicono che il prossimo Menabò2 sarà splendido, una specie di esaltazione di Officina. Sono quindi contento per i tuoi versi, che io considero bellissimi, lo sai. E non mi mancherà l’occasione per dir male dell’antologia di Spagnoletti,3 con la violenza che mi distingue. Quanto al pranzo da te, sta certo che Moravia e io verremo, molto felici. Ciao, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Traduzione promessa a Luciano Lucignani per il Teatro Popolare Italiano.

			2 «Il Menabò», n. 2, 1960, contenente L’Appennino contadino di Paolo Volponi  e l’articolo di Fortini Le poesie italiane di questi anni, con un’ampia sezione dedicata a Pasolini (pp. 130-139).

			3 Si riferisce all’antologia curata da Giacinto Spagnoletti Poesia italiana contemporanea 1909-1959, cit., rispetto alla quale Paolo Volponi in una lettera del 10 dicembre 1959 aveva lamentato la propria esclusione.

			A Edoardo Bruno – Roma

			[Roma, 1959]

			Caro Bruno,

			ti ringrazio di aver pensato a «La notte brava»1 per il numero natalizio della tua rivista. La cosa non è priva di significati, a parte l’implicito consenso per il testo.

			Ti mando due brani: l’inizio del film fino al funerale del Mosciarella, e la parte centrale, l’episodio dell’ala rubata. Il primo brano servirà di introduzione e di campione per il «filologo» (quando, finalmente ci si occuperà di cinema filologicamente) che volesse operare dei confronti tra testo scritto e testo girato. Il secondo brano invece è quasi del tutto solo scritto, perché nel film, la scena si è ridotta ad un moncone, mentre nella sceneggiatura è un vero e proprio episodietto. È abbastanza interessante che esca completo nella tua rivista perché, come forse saprai, darò prima o dopo a Garzanti un racconto che si intitolerà appunto: «La notte brava», e che sarà la riduzione narrativa della sceneggiatura. Vero e proprio monstrum delle nuove lettere. In tal racconto la parte centrale sarà l’unica cambiata; sarà cioè molto più realistica e infinitamente meno natalizia. Perciò questo episodio dell’ala, vedrà la luce solo in «Filmcritica». Piccola pezza d’appoggio per il filologo inesistente.

			Grazie ancora e molti auguri per la tua rivista

			Pier Paolo Pasolini

			Pubblicata in «Filmcritica», n. 91-92, novembre-dicembre 1959, insieme ai due brani citati.

			1 Pubblicata integralmente in Alì dagli occhi azzurri.

		





		
			1960

			A Luciano Anceschi – Milano

			[Roma, gennaio 1960]

			Caro Anceschi,

			un nuovo intervento: ma non ho niente da aggiungere alle mie brutte risposte all’inchiesta di «Nuovi Argomenti».1 Dovrei riassumermi, in un appunto altrettanto brutto: e mi casca la penna di mano. Ho un grande rispetto, il massimo, per il lavoro critico. Per quello che tu mi chiedi per il «Verri» mi ci vorrebbero due giorni di lavoro: e non li ho. Sono completamente preso, infatti... dalle tecniche narrative. Devo raccontare, in modo tecnicamente esatto, i racconti romani di Moravia, in un racconto per il regista Bolognini, che si intitolerà «La giornata balorda»; devo raccontare, di nuovo, in una nuova tecnica, per il regista Brusati,2 «Una vita violenta»; sto finendo di raccontare, sempre coatto dalla tecnica, «Una notte del ’43» di Bassani, per il regista Vancini;3 e sto infine scrivendo il «trattamento» (processo tecnico del tutto vergine di ripercussioni critiche) di un film che girerò io come regista, «La comare secca».4 Tu capisci che se io ti dovessi fare un diario di tale lavoro, non la finirei più. Ma non è per niente, per incomprensione dei problemi del «Verri», che io mi faccio avanti con tutto questo cinematografo: il cinematografo propone dei processi di sintassi narrativa che da tempo nella letteratura non si autoproponevano. E ti dirò subito perché: il narratore della letteratura, è per lo più – o così lo si intende nell’ambito post crociano, nel giro, diciamo, «borghese» – un narratore di sé: soggettivo. Il narratore del cinema è, per definizione, per richiesta del pubblico, un narratore di fatti altrui: oggettivo. È vero, violente immissioni letterarie nel cinema, si sono sempre avute: e ora vedi «Hiroshima, mon amour», e, in parte, «La dolce vita»: grosse operazioni di violentazioni, anche tecnicamente non oggettive, sul corpo del racconto. Ma questi due film sono prodotti di un ritorno di cultura «decadente», in massa, nel momento in cui la cultura ad essa contrapposta – quella impegnata – lascia un certo vuoto ideologico: interessa meno ai comunisti. È di nuovo di moda lo stile. Dico stile puro, stingente nel formalismo.

			La distensione in un certo modo favorisce la reazione stilistica.

			La lezione del cinema è una lezione di oggettività: anche nel film più modesto il personaggio e i fatti esistono oggettivamente, in una realtà che, nel peggiore dei casi, è interpretata secondo il senso comune. Ogni film, anche il più modesto, richiede una inchiesta sociologica, una analisi d’ambiente, da cui i personaggi siano determinati, o con cui siano in dialettica. Ogni film, anche il più modesto, richiede uno sviluppo coerente del personaggio secondo un’oggettiva legge morale, qualunque essa sia, anche, ripeto, quella corrente.

			Altro che lezione di pura visività (mi riferisco alla teoria cretina dell’ultima scuola francese)! Non so cosa darei perché, semanticamente, la lingua italiana avesse la validità assoluta e omologante di una immagine fotografata: in modo che il processo da semantema a stilema presupponesse un rapporto di assoluta strumentalità del primo.

			L’ideale di una nuova tecnica narrativa non può essere, io penso, che il naturalismo, nel caso, però, appunto, che la lingua strumentale, la koiné, potesse dare un’assoluta garanzia di funzionalità. E aggiungo che quando dico naturalismo parlo di tecnica: una tecnica naturalistica al servizio di una ideologia che interpreti la realtà secondo una finalità politica e morale precisa (il marxismo), e che rende quindi l’oggetto esistente.

			Ah, fosse il patrimonio semantico della nostra lingua almeno pari a quello anglosassone o a quello francese! Così da poter usare una lingua che non sbavi a ogni piè sospinto verso la pura foneticità o verso la dilatazione o la plurivalenza del significato! Sono queste le due grandi operazioni del classicismo decadentistico, da D’Annunzio agli ermetici. L’unico modo per sfuggire a queste tangenti che, con l’aria di portare al centro della lingua e quindi della nazione, portano invece ai margini estremi della cultura, agli eremi della storia, è aggredire la realtà – che a tale lingua sfugge – attraverso il mimetismo della lingua parlata o del dialetto. Il che non richiede affatto delle operazioni stilistiche più semplici di quelle del classicismo decadentistico (compiacenza fonica, ambiguità semantica): anzi, ne richiede di ben più complesse!

			È per questo che io, respingendo l’acquiescenza comunista verso il risorgere del decadentismo – acquiescenza che maschera l’eterno tatticismo politico, stavolta esercitato in nome della distensione – non potrò mai fare a meno di una complicata, ossessiva tecnica: unico modo, per me, di impadronirsi dell’oggettività quale il marxismo la interpreta. Sono dunque – rispetto ai comunisti, se questo può importare al «Verri»! – da una parte settario, dall’altra veramente immerso in quella ricerca stilistica – o, in certi casi, diciamo pure formale – che il mio naturalismo (!) richiede.

			Minuta dattiloscritta con correzioni autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, «Cartella marrone».

			Risponde a questo biglietto di Luciano Anceschi:

			24.1.1960

			Caro Pasolini,

			avrai già avuto dal «Verri» un invito in cui ti si pregava di inviare un breve scritto sulla narrativa. Si tratta di questo: prepariamo un numero della rivista con tre saggi dedicati all’argomento.5 Ci sono poi (già raccolti) una ventina di interventi di persone per diverse ragioni influenti ed autorevoli. Spero che non ci manchi P.P.P. Invia per favore al più presto anche due paginette.

			Grazie di cuore

			Anceschi

			Si tratta di dare molto semplicemente il tuo parere sulle nuove tecniche narrative.

			1 Nove domande sul romanzo, «Nuovi Argomenti», n. 38-39, maggio-agosto 1959.

			2 Franco Brusati, sceneggiatore insieme a Ennio De Concini e Franco Solinas del film tratto dal romanzo di Pasolini diretto da Paolo Heusch e Brunello Rondi.

			3 La lunga notte del ’43, film di Florestano Vancini tratto da Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani.

			4 Questo trattamento diventerà la sceneggiatura del film d’esordio di Bernardo Bertolucci del 1962, La Commare secca, scritta dal regista insieme a Pasolini e Sergio Citti.

			5 Vedi «Il Verri», n. 1, febbraio 1960.

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			Roma, 17 febbraio 1960

			Caro Volponi,

			scusa queste due righe affrettate (le solite) ma rassicuranti: a una lettura completa il tuo libro mi è sembrato veramente bello:1 ci si affonda come in una pozza estiva del Foglia, ci si annega lentamente: tutto è della stessa sostanza, tutto è rigoroso, e, stavolta, non avrei proprio niente da correggere (qualche modifica, naturalmente bisognerebbe farla nella tua anima – come in tutte le nostre: se poi, perfette, esistessero). Dà dunque tranquillo alle stampe i tuoi «Dei compagni», e ricevi con tutti i tuoi (!) il più affettuoso abbraccio del tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Le porte dell’Appennino.

			**A Vanni Scheiwiller – Milano

			Roma, 3 marzo 1960

			Caro Scheiwiller,

			scusi l’enorme ritardo con cui le rispondo: la devo ancora ringraziare per il bel volumetto1 in cui ha incastonato la torbida gemma del sonetto. Non ho tempo di fare elenchi di destinatari: ho i libretti ancora tutti qua in mucchio, purtroppo: ne ho regalato qualcuno a delle persone che mi sono capitate a tiro (Moravia, la Morante, Bertolucci, Gadda). La ringrazio molto e buon lavoro (con meno Pound possibile!), Suo

			Pier Paolo Pasolini

			 

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso APICE, Fondo Scheiwiller.

			Risponde a una lettera del 19 febbraio 1960 nella quale Vanni Scheiwiller tra l’altro scrive: «Le è piaciuto il libretto? Mi rassicuri con due righe e mi mandi se può l’elenco dei suoi omaggi, per evitare doppioni».

			1 Sonetto primaverile (1953).

			A Lanfranco Caretti – Pavia

			Roma, 3 marzo 1960

			Caro Caretti,

			ho, nel prossimo mese, un calendario infernale: finire due sceneggiature, fare la traduzione delle «Eumenidi»,1 e un gruppo di conferenze ai primi di marzo, un gruppo alla fine. Sono per l’ACI,2 con Moravia, il 18 a Torino e il 21 a Milano: avrei liberi dunque forse un sabato e una domenica (il 19 e il 20). Oppure si può rimandare in Aprile (dovrò fare un breve viaggio sempre con Moravia in Inghilterra, e al ritorno potrei fermarmi a Pavia). Guardi però che non vorrei fare una «lezione»: non ne ho la capacità e l’energia: preferirei una specie di «conferenza stampa», con tempesta, magari, di domande da parte dei suoi allievi e sua. Ho fatto qualcosa del genere in altre occasioni, e la formula, le assicuro, funziona. Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Risponde all’invito a tenere una conversazione con gli studenti della facoltà di Lettere di Pavia. Gli scrive Lanfranco Caretti il 28 febbraio 1960: «Niente manifesti o biglietti di invito. Ripeto: giorno normale e lezione normale (la “stravaganza” sta tutta, e soltanto, nella... sostituzione del parlante). [...] Argomento della conversazione: a suo piacimento (lingua, dialetto, le sue poesie, il suo ultimo romanzo, esperienze di soggettista cinematografico ecc.)».

			1 Promessa a Luciano Lucignani per il  Teatro Popolare Italiano.

			2 Si riferisce alla conferenza Dialogo sul romanzo tenuta insieme ad Alberto Moravia, su invito dell’Associazione Culturale Italiana, a Torino, Milano, Roma e Napoli, pubblicata su «Paese Sera», 23-24 marzo 1960.

			A Walter Della Monica – Ravenna

			Roma, 3 marzo 1960

			Caro Della Monica,

			Comello mi scrive di altri «Trebbi»;1 purtroppo io non potrò essere che a quello di Ravenna: sono in un periodo di lavoro massacrante, e devo inoltre mantenere fede a promesse fatte ad altri, per conferenze analoghe alla vostra (così l’11 mi ero già impegnato a andare a Parma). Sarò a Ravenna il 12 (non so a che ora, immagino nel primo pomeriggio): e il 13 ripartirò a spron battuto per Roma (e per di più lavorando in treno).

			A presto, dunque, e affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Si riferisce a una serie di manifestazioni con recite di poesia contemporanea, organizzate col nome «Trebbo poetico» da Toni Comello e Walter Della Monica.

			**A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 10 marzo 1960

			Caro Garzanti,

			sì, ho deciso di rimandare «La notte brava»:1 non perché è troppo minore, ma perché è minore. Voglio arrivare a «La mortaccia»2 non inflazionato: e credo che questo sia un bene per tutti e due. Dopo potrò fare, come lei dice, l’autore che non teme le discussioni troppo sottili: e allora sfornerò uno dopo l’altro i racconti minori, cioè le mie sceneggiature, che saranno, fra un anno:

			LA NOTTE BRAVA

			PUZZA DI FUNERALE («Morte di un amico»)

			STORIE DI PECORELLE («La comare secca»)

			ACCATTONE

			STORIA BURINA

			MAMMA ROMA

			IL RIO DELLA GRANA

			Che poi si potrebbero anche raccogliere in un volume di mille pagine.3

			Io quest’anno avrei pronti, anche subito (entro aprile) due libri: uno di saggi («Passione e ideologia») e uno di versi («La ricchezza»):4 o uno o l’altro vorrei pubblicarlo, perché altrimenti mi si invecchiano nel cassetto. Adesso è il momento giusto, specie per i saggi. Lei deve decidere, e dirmelo subito, che io possa mettermi al lavoro di raccolta e riordinamento.

			Sto intanto finendo di tradurre Eschilo: so che Einaudi le chiederà il permesso di pubblicare l’Orestiade in un volume antologico che riguarda l’attività del Teatro di Gassman. Non credo che la cosa possa danneggiarla, anche perché, dato il poco tempo, non ho potuto dare che delle prime stesure. Se lei trova questo non commerciale, allora dia il permesso di pubblicare dei lunghi frammenti scelti.

			Finito Eschilo, riaffronterò Virgilio.

			Per quel che riguarda lo stipendio, lasciamolo così: è per me una forma di risparmio...

			Grazie per la sua lettera, e riceva i più affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			In risposta alla presente lettera Livio Garzanti il 17 marzo 1960 tra l’altro scrive: «Mi dispiace un po’ dover rinunciare alla NOTTE BRAVA. Mi riempie d’ammirazione la sua enorme vitalità. Sono pronto in ogni modo a pubblicare i suoi Saggi (Ottimo il titolo)».

			1 Pubblicata integralmente in Alì dagli occhi azzurri.

			2 La Mortaccia, romanzo iniziato nel 1959, ripreso e interrotto più volte, che infine sarà raccolto, ridotto a poche pagine, in Alì dagli occhi azzurri.

			3 Dei testi citati saranno raccolti in Alì dagli occhi azzurri le sceneggiature de La notte brava, di Accattone e di Mamma Roma insieme a quella de La ricotta, precedute e seguite da racconti scritti fra il 1950 e il 1965.

			4 Primo titolo de La religione del mio tempo.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			Roma, aprile 1960

			Caro Francesco,

			come va nell’Aprile ’60? coi cinematografari e con Eschilo (ma mettici schiere di bei ragazzi). Non ne so niente del convegno degli irresponsabili (Cardona?): ma il 6-8 Maggio dovrei essere senz’altro a Roma. Vieni. Ti aspetto. (Niente di nuovo sul fronte delle notizie stupefacenti: ogni loro riferimento è puramente immaginario.)

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			A Giacinto Spagnoletti – Roma

			Roma, 23 aprile 1960

			Caro Spagnoletti,

			eccoti l’articoletto,1 sotto forma di epistola: non ho potuto fare di meglio, trovo ogni tanto cinque minuti tra una sceneggiatura e l’altra, massacrato.

			Ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 La reazione stilistica, «Ulisse», a. XIII, n. 38, settembre 1960.

			Ad Alessandro Bonsanti – Firenze

			[Roma, maggio 1960]

			Gentile Bonsanti,

			è la prima volta che mi capita di essere inadempiente senza almeno darne giustificazione. Ma si è trattato di un equivoco; ero convinto di averle già rispedito il pezzo,1 nell’atroce marasma di lavoro che mi travolge. Invece l’ho ritrovato tra le carte, incompleto. Mi affretto a spedirglielo, in brutta copia – copia quindi anche unica –, perché non ho tempo di ribatterlo a macchina, e non la voglio fare ancora aspettare. Mi scusi tanto, e riceva i più cordiali saluti dal suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo «Letteratura».

			Risponde a una lettera del 29 aprile 1960 nella quale Alessandro Bonsanti gli sollecita l’invio del testo.

			1 Si tratta di un intervento tenuto il 22 febbraio 1960 al Gabinetto Vieusseux di Firenze in occasione della presentazione di Pietro Citati di Una vita violenta; il testo è conservato presso l’Archivio Storico dell’Istituto fiorentino.

			**A Roberto Roversi – Bologna

			[Roma, maggio 1960]

			Caro Roversi,

			scusa il solito lungo ritardo: io credo che l’unica cosa da fare è mandarmi il testo, e io, con le mie mani, lo do a Moravia.1 Così che tutto avviene tra me e lui: tu sei lontano e sicuro. Spediscimi presto il testo, dunque, e ricevi un affettuoso abbraccio,

			tuo Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli.

			Risponde a una lettera del 12 aprile 1960, in cui Roberto Roversi tra l’altro scrive: «Caro Pier Paolo, lavoro intorno a un testo per me importante (è altro dal romanzo); un poemetto in tre parti, La provincia italiana, di cui la prima: Le lupe dorate,2 è ormai compiuta (comprende dieci poesie abbastanza lunghe). [...] Ora, oltre che per il mio piacere, proprio perché la credo adatta (un’inchiesta sociologica in poesia) avrei in animo di offrire questa parte a Nuovi Argomenti (ma non vorrei patire l’amarezza di un rifiuto generico)».

			1 Per un’eventuale pubblicazione in «Nuovi Argomenti».

			2 I versi saranno pubblicati nella raccolta di Roberto Roversi, Dopo Campoformio, Einaudi, Torino 1965.

			**A Roberto Roversi – Bologna

			Roma, 14 maggio 1960

			Caro Roberto,

			ho subito letto lo splendido manipolo di versi:1 sociologicamente è un po’ fioco, ma sensualmente! Oggi o domani, come lo vedo, do subito il dattiloscritto a Moravia.

			Ti abbraccio con affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso Antonio Bagnoli.

			1 Cfr. lettera precedente.

			A Luciano Lucignani – Roma

			Roma, 11 giugno 1960

			Caro Lucignani,

			non sono fuggito, da Siracusa!1 Sono scomparso dentro Siracusa stessa... Avevo bisogno di stare solo e riposare.

			Quanto al lavoro per il TPI:2 sono terribilmente incerto: non ho mai scritto per il teatro (se non in epoca preistorica), non lo so fare. E poi sono impegnato quasi completamente dalla preparazione del mio film:3 sceneggiatura e regia, tutto, appunto, entro l’estate.

			L’unica cosa che posso, sia pure senza giurarci, promettere, è far vedere a te e a Gassman quel mio vecchio lavoro, «Storia interiore»,4 corretto e limato. Però una vecchia promessa, a cui non intenderei mancare, mi lega a Adriana Asti (che fra l’altro sembra fatta apposta per la parte).

			Altro argomento: Sammartano5 mi ha mandato un telegramma di lamentele per la pubblicazione di Einaudi,6 dicendo che questa danneggiava la sua. Ora io non c’entro: cerca di chiarire tu, con lui, la questione. (Fra l’altro anch’io mi lamento, perché, da Einaudi, non ho ricevuto le bozze: e l’edizione è molto peggiore di quella dell’Ist. Del Dramma Antico).

			Cordiali saluti a te e a tutto il TPI, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Si riferisce alla prima dell’Orestiade messa in scena da Vittorio Gassman al Teatro Greco di Siracusa il 19 maggio 1960.

			2 Risponde a questo passo di una lettera di Luciano Lucignani del 1° giugno 1960: «Per questo quarto spettacolo (dopo Adelchi, Orestiade e Un marziano a Roma) vorrei che lavorassimo insieme. Cioè, vorrei che tu scrivessi, se ti piace l’idea, il testo che metterò in scena. Questo può essere un adattamento, assai libero, dei tuoi romanzi, o di quello che ho visto annunciato sul “Giorno” (quella specie di Divina Commedia rifatta nel sogno da una prostituta), o l’elaborazione di un’idea assolutamente nuova». Il romanzo annunciato sul «Giorno» è La Mortaccia.

			3 Accattone.

			4 Si riferisce al dramma originariamente intitolato Il Cappellano che, passando attraverso varie stesure e altri titoli (Storia interiore, Venti secoli di gioia), sarà rappresentato nel 1965 a Roma con il titolo Nel ’46!

			5 Commissario dell’Istituto Nazionale del Dramma Antico, che aveva pubblicato il testo della traduzione di Pasolini dell’Orestiade in concomitanza con la rappresentazione del dramma al Teatro Greco di Siracusa (Urbino 1960).

			6 Il testo viene pubblicato sia nelle edizioni dell’Istituto Nazionale del Dramma Antico sia da Einaudi, nei «Quaderni del Teatro Popolare Italiano», provocando le proteste di Sammartano, che si rifiuterà di saldare la somma pattuita.

			A Giacinto Spagnoletti – Roma

			Roma, 30 giugno 1960

			Caro Spagnoletti,

			l’altra sera all’Open Gate non ho avuto la possibilità di leggere l’ultima cartella della mia poesia sulla crisi del Realismo.1 Te la mando per tua documentazione.

			Spero che non me ne vorrai per lo scontro dell’altra sera.

			Cordiali saluti

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con la firma di mano della madre di Pasolini.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Si tratta del testo poetico In morte del realismo letto da Pasolini la sera del 27 giugno, all’Open Gate di Roma, durante la presentazione dei «finalisti» del Premio Strega. Il testo fu pubblicato su «Paese Sera» del 29 giugno 1960 con il titolo Per la morte del realismo. Orazione alla maniera di Antonio, poi, con il titolo originale, ne La religione del mio tempo.

			**A Biagio Marin – Trieste

			Roma, 11 luglio 1960

			Caro Marin,

			per la mia faccenda non c’è da preoccuparsi: ero veramente in buona fede, ho compiuto l’atto meritorio di dividere due rissanti, e, per di più, il giovane che ho preso in macchina non aveva realmente rubato, come in un primo tempo sembrava.1 Speriamo che poi la polizia non si voglia vendicare della brutta figura fatta in quest’occasione: e ci sarebbero dei ministri ben lieti di questa vendetta della polizia. Intanto, io lavoro, come sempre, disperatamente.

			Vorrei comunque mantenere la promessa di curare una tua antologia: mi sembra il modo migliore per celebrare i tuoi settant’anni. Se fossi in te non pubblicherei il nuovo libro: da esso potrei scegliere degli inediti per l’ultima parte dell’antologia, cosa che le darebbe ancora più sapore.

			Attendo presto una tua lettera, e ti stringo affettuosamente la mano, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso archivio privato.

			1 Si riferisce ai fatti di via Panico. Vedi l’articolo di Pasolini, La mia avventura a Panigo, «Paese Sera», 4-5 luglio 1960 e Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, cit., pp. 110-119.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			[Roma, luglio 1960]

			Carissimo Francesco,

			le tue poesie sono splendide, tra le più belle che tu abbia scritto: chiamale minori fino che vuoi! Verrà una bella piccola antologia.1

			Quanto al resto sono in pieno uragano: tutto è buio e minaccioso intorno a me, e ho come l’impressione, quando vado al mare, di godermi l’ultimo sole della mia vita... ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Saggio per un’antologia (con poesie di Leonetti, Pasolini, Pagliarani, Roversi), «Nuovi Argomenti», n. 46, settembre-ottobre 1960.

			A Susanna Pasolini – Lignano

			(Roma, 9 agosto 1960)

			Cara pitinicia,

			ho tardato a scriverti perché sono stato tre giorni fuori, con Laura,1 da sabato a lunedì sera (Capranica, Orvieto, Bolsena, Spoleto). Inoltre tu non mi hai mai dato l’indirizzo: e ancora adesso non so qual è. In una cartolina hai messo Via Pordenone 26 (ma è la pensione o la casa di Annie?) in un’altra hai messo solo il numero del telefono, in un’altra ancora hai messo «Albergo Scarpa» senza aggiungere la via. Così ancora adesso non so se il telegramma che ti ho spedito ieri e questa mia ti arriveranno. Perciò vivo un po’ nell’angoscia di non poter mettermi in contatto con te.

			Riscrivimi subito, per rassicurarmi.

			Cerca di stare calma, di mangiare, di riposarti, insomma. Poiché io fino al 25 Agosto dovrò stare a Roma, sarei contento che almeno tu e Graziella vi trovaste una pensione o un albergo fino a quella data, da qualche altra parte, se vi siete stancate di Lignano. A Grado, magari. O in collina, sopra Tricesimo, da quelle parti. Cerca di darmi ascolto, non fare storie, così poi verrei a prenderti io in macchina, appena libero. Tanti baci a te e a tutti

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con saluti e firma autografi. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP.

			1 Laura Betti.

			A Susanna Pasolini – Casarsa

			Roma, Ferragosto 1960

			Cara mamma,

			subito dopo il telegramma, ti ho spedito a Lignano un espresso; spero che tu l’abbia ricevuto, e che le lettere si siano incrociate.

			Io sto davvero bene di salute: ho quasi finito la sceneggiatura di «Accattone», e ho lavorato a lungo, e mi pare con strano successo, come attore.1

			Vorrei ripeterti di trovare con Graziella un posticino dove passare tranquilla, veramente, una decina di giorni, cioè fin quando io possa venire a prenderti con la macchina: lo sai che sono impegnato col film fino al 25 Agosto. Potremmo magari, tornando, passare per Viareggio.

			Ciao, tanti baci, e baci a tutti

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Nel film Il gobbo di Carlo Lizzani.

			**A Vanni Scheiwiller – Milano

			Roma, agosto 1960

			Caro Scheiwiller,

			parola gergale per dollari non mi risulta: so che c’è un «argenti» o «argentoni» per una moneta straniera: ma devo approfondire.

			Ripubblicare il «Sonetto», mi sembra un po’ assurdo. Se vuole le do, ma che esca entro Natale, una lunga poesia «La ricchezza», a cui sto lavorando da anni, e che doveva dare il titolo alla mia nuova raccolta (che esce in primavera, e si chiamerà invece «La religione del mio tempo»). Mi scriva subito se la cosa La interessa, perché la Ricchezza è ancora in uno stato un po’ caotico.

			Riceva i più cordiali saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso APICE, Fondo Scheiwiller.

			Risponde a una lettera del 21 agosto 1960 in cui Vanni Scheiwiller tra l’altro scrive: «Vorrei sapere se esiste una parola in gergo romanesco (o in qualsiasi altro dialetto o gergo italiano) per dollari ($). Grazie. Sonetto primaverile è praticamente esaurito: che ne dice di una ristampa con qualche aggiunta?». Pasolini invierà invece altri versi che usciranno nella plaquette Roma 1950. Diario.

			A Susanna Pasolini – Casarsa

			[Roma], 30 agosto 1960

			Cara pitinicia,

			scusa l’orrenda carta da lettere, ma sono rimasto senza. Volevo dirti che il film1 lo finisco di girare stanotte, alle quattro di mattina, e che quindi domani dovrò dormire tutto il giorno. Sono in grande indecisione: mi sono rimasti infatti solo pochi giorni (devo riessere qui martedì per correggere i dialoghi del Gobbo, e per cominciare il mio film!),2 e non so quindi se mi conviene venire su. Se vengo, partirò mercoledì sera, e sarò su giovedì sera o entro venerdì. Ti farò comunque un telegramma. Se non vengo, ti farò lo stesso un telegramma, e tu torna giù quando vuoi. Ti manderò un vaglia telegrafico. Tu però fammi a tua volta un telegramma per dirmi l’ora esatta del tuo arrivo (ti aspetto in fondo al marciapiede del binario dove arriva il treno, ricorda). Ma spero di poter venire, anche per sfuggire un po’ le Olimpiadi o comunque per distrarmi. Ti bacio tanto, con tutti

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Il gobbo di Carlo Lizzani.

			2 Accattone.

			A Lucio Villari – Reggio Calabria

			Roma, 18 ottobre 1960

			Gentile Villari,

			mi scusi il lungo ritardo: ma io volevo scriverle nel momento in cui potessi darle una risposta sicura. Invece questo momento non è ancora venuto, perché ancora non so se faccio o no il mio film, e, se lo faccio, quando comincio.

			Abbia un po’ di pazienza, mi riscriva un espresso, dicendomi se per il 26 o 27 del mese, in ogni caso, vi andrebbe bene; nel frattempo io spero di ritornare padrone del mio tempo e delle mie decisioni.

			Molti cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			 

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Risponde a un invito in Calabria per incontri e dibattiti su temi vari: la letteratura, il cinema, il Mezzogiorno.

			**A Vanni Scheiwiller – Milano

			[Roma, ottobre 1960]

			Caro Scheiwiller,

			le mando la «plaquette»:1 non è né «La ricchezza» né «In morte del realismo», come vede. Ma si tratta tuttavia di uno dei migliori gruppetti di poesie che abbia scritto, mi pare, e ci tengo molto. Benché ancora precedenti sulla stessa linea del «Sonetto»: e, appunto, ci tengo a ribadire questa linea.

			Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso APICE, Fondo Scheiwiller.

			1 Roma 1950. Diario.

			**A Vanni Scheiwiller – Milano

			Roma, 25 ottobre 1960

			Caro Scheiwiller,

			le propongo un lavoro che sono certo sia giusto, interessante. Biagio Marin è uno fra i migliori poeti dialettali (scrive in dialetto veneto di Grado) del Novecento: ha pubblicato moltissimi libri, troppi, e tutti hanno avuto una certa risuonanza, sempre però in settori particolari. Ora Marin compie i settant’anni, e, terzo dopo Saba e Giotti, meriterebbe un migliore riconoscimento critico. I suoi amici sono disposti anche – nascostamente – a aiutarlo, assicurando la vendita di molte copie. Io ne farei una antologia con qualche pagina di prefazione. Naturalmente sarebbe una operetta che, se Lei vuole pubblicarla, andrebbe pubblicata nella serie «Acquario» e anche in un volumetto un po’ più grosso degli altri.

			Se la cosa le interessa, scriva subito a me, e al Dott. Crise, Via del Pesce 4, Trieste, per accordarsi per le prenotazioni.

			Mi sta molto a cuore, questa cosa, sebbene sia per me un lavoro che è come la goccia che fa traboccare il vaso...

			Molti affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso APICE, Fondo Scheiwiller.

			**A Biagio Marin – Trieste

			Roma, 5 novembre 1960

			Caro Marin,

			scusa il solito mio ritardo: ma ormai è fatale. Lo sai come vivo.

			Scheiwiller è contento di pubblicare il tuo volume:1 e io mi metterei subito all’opera (ho un po’ di tempo nei prossimi due mesi, poi comincerò il mio film,2 spero). Perciò dovresti mandarmi tutti i tuoi volumi, un bel pacco, in modo che io faccia la scelta, e poi li rimandi con la prefazione a Scheiwiller.

			Non credo che siano necessarie le traduzioni: il gradese non è il friulano, né il siciliano. Basta mettere sotti i versi la traduzione di qualche parola o di qualche modo di dire particolare. Hai visto che Giotti non ha mai messo le traduzioni: e la sua lettera è stata sempre compresa.

			Spero che tu stia bene di salute e di umore: vedrai che questa volta il tuo libro avrà fortuna (anche se dovrai soffrire un po’ per la scelta, che necessariamente, inevitabilmente creerà delle esclusioni dolorose).

			Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			P.S. Affettuosi saluti a Crise.

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso archivio privato.

			1 Cfr. lettera precedente.

			2 Accattone.

			A Luciano Lucignani – Roma

			[Roma], 6 novembre 1960

			Caro Luciano,

			ringrazio molto te e Vittorio Gassman per aver pensato a me: e neanche con una brutta idea! Ma per adesso non ho proprio tempo, assolutamente. Tu sai che sto preparando un film: e sto scrivendo un romanzo;1 e sto facendo mille altre cose.

			Ad ogni modo in questi ultimi tempi ho completato quel mio vecchio dramma, «Storia interiore» (o «Un’idea accecante», o «Venti secoli di gioia»), cui forse ti ho accennato. È una cosa un po’ mostruosa e folle: comunque se tu e Gassman volete vederlo, è pronto, e ve lo faccio avere.

			Molti cordiali saluti a te e a tutti,

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Risponde a una lettera senza data dove Luciano Lucignani tra l’altro scrive: «Io debbo farti ora una proposta, della quale ho messo al corrente anche Vittorio: questa. T’interesserebbe adattare, o meglio, riscrivere, Romeo e Giulietta, ma moderno, ambientato nella Roma “tua”, oggi?».

			1 Il film è Accattone, il romanzo La Mortaccia.

			A Lucio Villari – Reggio Calabria

			Roma, 6 novembre 1960

			Caro Villari,

			le chiedo un’altra volta scusa per l’incivile omissione: ma è solo in parte colpa mia, è un mese che vado da Ponzio a Pilato per sapere qual è la mia sorte almeno cronologica. Niente, ancora niente. Ma non vorrei rinunciare a Reggio1. Appena l’orizzonte mi si schiarisce, le scrivo, in tempo, naturalmente (una decina di giorni prima) la data. Sicuramente entro Natale.

			Riceva i più cordiali saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Lucio Villari aveva invitato Pasolini in Calabria per partecipare a incontri e dibattiti.

			**A Biagio Marin – Trieste

			Roma, 14 novembre 1960

			Caro Marin,

			sì, tutti i tuoi libri li avevo: ma non volevo usarli per farci sopra segni e note e per poi mandarli verso l’ignoto della tipografia. Perciò te ne ho chiesto altre copie. Adesso mi metto al lavoro: quando avrò scelto le poesie, te ne manderò l’elenco: in modo che, come tu dici, tu provveda a farle battere e a mettervi in calce le traduzioni delle parole e delle allocuzioni più difficili.

			Spero di fare questo lavoro entro Natale. Scheiwiller è molto contento dell’idea: solo – com’era da aspettarsi – si raccomanda che il volume si mantenga nelle proporzioni di quelli della sua collezione (Del resto, se tu guardi «I canti dell’infermità» di Rebora, non è male come consistenza).

			Io lavoro e mi danno: ma ancora reggo. Spero tanto che tu ti sia rimesso in salute e ti abbraccio forte, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, una correzione e firma autografe.

			Presso archivio privato.

			**A Vanni Scheiwiller – Milano

			Roma, 14 novembre 1960

			Caro Scheiwiller,

			ecco le bozze corrette.1 Il titolo va bene quello che preferisce lei. Se lei pensa che è meglio (più chiaro tipograficamente) numerare le poesie, le numeri pure. La copertina mi piacerebbe nera coi caratteri bianchi in modo che ricordasse un poco l’ultima «Officina».

			Mi metto subito al lavoro per Marin.

			Affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso APICE, Fondo Scheiwiller.

			1 Roma 1950. Diario.

			A Giacinto Spagnoletti – Roma

			Roma, 8 dicembre 1960

			Caro Giacinto,

			ti ringrazio molto per la tua lettera, col consolante referto belliano.

			Ho ricevuto anche «Ulisse»,1 che mi sembra un numero straordinariamente riuscito e chiaro. È forse la prima volta in questi anni che si fa un consuntivo della poesia con tanta chiarezza. Spero anch’io di vederti presto: ma tu sei inafferrabile. Dove vivi? con chi vivi?

			Un abbraccio affettuoso, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Risponde a una lettera di Giacinto Spagnoletti del 25 novembre 1960:

			[...] Non so se ti vedrò nei prossimi giorni. Ma non volevo privarmi, intanto, del piacere di farti conoscere un brano dell’epistolario belliano, che sembra scritto apposta per te. Non è uno scherzo, ti prometto di mostrarti, se vuoi, la lettera, indirizzata all’amico Francesco Spada, da Perugia, il 22 settembre 1840.

			Io sarò a Roma verso la fine del mese, perché Perugia è più dolce dello zucchero di barbabietola e dello stesso Messer Lodovico Dolce. E, lasciamo star Ciro, io mi son qui innamorato di sei mozzi di stalla che mi strigliano sotto le finestre i cavalli di posta: Maggiolino, Giosuè, Zuzzumilla, Midione, Bilione e Patàno. Ah se tu ne udissi i colloquî allorché sono estatici fra le visioni del Boccalisse! Se tu ascoltassi le care parolacce che inventano in onore e gloria di chi passa! Consiglieresti a traversar questa via

			Quel coglione uno e trino,

			Cucchiatel, Gasperone e Gasperino...

			1 «Ulisse», a. XIII, n. 38, settembre 1960, numero unico: Dove va la poesia, a cura di Giacinto Spagnoletti.

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 31 dicembre 1960

			Caro Franco,

			sì, hai ragione, sono stato un po’ evasivo e inadempiente con te. Ma del resto i miei passaggi per Milano sono stati così rapidi e impegnati che non ho mai avuto il tempo fisico per vederti. Ma, non c’è bisogno che te lo dica, tu mi sei sempre presente, e magari anche un pochino incombente, lo sai...

			Di Baudelaire ho tradotto – mi sembra pessimamente – alcune poesie da «Le vin» e dalla sezione che dà il titolo al libro, «Fleurs du mal».1 Adesso vado in India,2 ci sto un mese e mezzo: al ritorno ne riparleremo.

			Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CFF.

			Risponde a una lettera del 10 dicembre 1960 in cui Franco Fortini tra l’altro scrive: «Non ti vedo da un anno, vieni a Milano senza dar segno. Non so che t’abbia fatto. Qualcuno ha messo male? Per il Menabò,3 non mi è arrivato nemmeno un “crepa”, da parte tua; eppure so che nessuno ti ha letto così. Comunque, il male e il bene che ho da dire di te, lo scrivo...».

			1 Queste traduzioni da Baudelaire sono state rinvenute fra le carte di Pasolini e sono pubblicate nella sezione «Traduzioni poetiche», in Tutte le poesie, cit., II, pp. 1366-81.

			2 Con Alberto Moravia ed Elsa Morante.

			3 Franco Fortini, La poesia italiana degli ultimi anni, «Il Menabò», n. 2, 1960; poi in Saggi italiani, De Donato, Bari 1974.

		





		
			1961

			A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 28 febbraio 1961

			Caro Garzanti,

			prima di tutto vorrei avvertirla che il produttore del mio film, Bini, com’è ormai uso fare, vorrebbe pubblicare un volume fotografico, con la mia sceneggiatura di «Accattone»:1 siccome poi «Accattone» diventerà un racconto, da pubblicare in un libro di racconti,2 come le dicevo, per correttezza ho voluto avvertirla della cosa.

			Poi: il mio libro di versi «La religione del mio tempo». Lei pensa – come dicevamo – che sia il caso di pubblicarlo ora? E se sì, entro che periodo? Non è che io abbia una gran fretta: la mia unica preoccupazione è che le poesie mi si invecchino (dico, come motivi polemici e di contenuto). Vorrei che decidesse lei, dal suo punto di vista di editore. Tenga presente che dopo l’estate sarà pronto quel particolare volume di narrativa che le dicevo (i racconti pubblicati sul «Giorno»),3 intitolato «La Rabbia».

			L’abbraccio affettuosamente, e affettuosi saluti alla sua signora,

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Accattone di Pier Paolo Pasolini, Edizioni FM, Roma 1961.

			2 Alì dagli occhi azzurri.

			3 Il 4 ottobre 1960, Il 21 ottobre 1960, 20-28 novembre 1960, «Il Giorno» 16 ottobre 1960, 6 novembre 1960, 8 gennaio 1961; i primi due raccolti in Accattone. Pasolini non ha mai raccolto in volume questi racconti diaristici, che sono conservati presso ACGV, Fondo Pasolini, in un fascicolo d’autore con il titolo L’enormità della mia vita che sostituisce Un popolo di morti e La rabbia, cassati.

			A Luciano Lucignani – Roma

			[Roma, marzo 1961]

			Caro Lucignani,

			tutte le copie di «Storia interiore»1 sono presso i miei amici letterati, che la stanno leggendo. Te la farò vedere appena tornerai a Roma. Tieni conto, preventivamente, che è una cosa talmente fuori dell’ordinario e così imbarazzante per sincerità, che sarà impossibile rappresentarla. Ma tieni conto che si potrebbe fare un «adattamento», con qualche opportuno ritocco o taglio, per la rappresentazione.

			Quanto all’«Orestiade», non do il benestare perché venga ristampata: assolutamente. L’Istituto del Dramma antico doveva darmi ancora la metà della somma pattuita per contratto, cioè 750.000 lire, come sai: e non me la dà perché dice che la pubblicazione di Einaudi ha danneggiato la sua. Sicché io i soldi non li ho da nessuno e dovrò rivolgermi a un avvocato.

			Cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Storia interiore è il testo teatrale che prenderà il titolo Nel ’46!

			**A Biagio Marin – Trieste

			Roma, 26 marzo 1961

			Caro Marin,

			come ti avrà già scritto mia mamma, ho finalmente preparato la scelta.1 Sono stato come vedi, molto rigoroso, fino alla parsimonia. Ma tu adesso suggeriscimi una rosa di una dozzina di poesie che consideri care a te stesso e buone per gli altri: da inserirle nella parca scelta.

			 Lo so, sono colpevole del solito ritardo. Ma certamente tu non puoi neanche immaginare in che vortice di lavoro mi vuole il film2 che sto girando. Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso archivio privato.

			1 Pasolini stava curando un’antologia di versi di Biagio Marin, Solitàe.

			2 Accattone.

			**A Vanni Scheiwiller – Milano

			Roma, 29 marzo 1961

			Caro Scheiwiller,

			le spedisco finalmente i volumi di Marin, con un segno sulle poesie scelte: qui accluso c’è l’indice, che ne dà il numero e il seguito esatti. Entro una decina di giorni le manderò le brevi pagine introduttive.

			Spero che sia tutto a posto, e che il volume sia destinato a avere fortuna.

			Affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso APICE, Fondo Scheiwiller.

			**A Vanni Scheiwiller – Milano

			Roma, 7 aprile 1961

			Caro Scheiwiller,

			ecco l’introduzione,1 e un elenco di poesie che Marin, con la mia approvazione generale (semmai qualche poesia la poterò nelle bozze) vorrebbe aggiungere. Guardi poi che il Marin stesso si incarica di spedirle un piccolo lessico (credo però da apporre poesia per poesia). Cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso APICE, Fondo Scheiwiller.

			1 Si riferisce alla prefazione di Pasolini a Biagio Marin Solitàe intitolata Lettera accompagnatoria a Scheiwiller (e ai lettori).

			**A Biagio Marin – Trieste

			[aprile 1961]

			Caro Marin,

			sì, mi sono tenuto un po’ rigido e stretto per dare modo a te di inserire secondo il tuo gusto e il tuo diritto. Accetto quasi tutto il tuo elenco: rileggendo tutte le poesie nelle bozze, di seguito, ne poterò forse solo una o due. Ho dato in questi giorni la nota introduttiva a Scheiwiller. Scusa i tanti dispiaceri che ti ho dato, ma se tu potessi per un solo istante vedere la mia situazione dall’interno mi perdoneresti (ti scrivo questa lettera alle sei e mezzo di mattina, perché poi per tutto il resto del giorno non potrei). Ti abbraccio affettuosamente, e affettuosi saluti a tua moglie,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso archivio privato.

			A Italo Calvino – Torino

			[Roma, aprile 1961]

			Caro Calvino,

			grazie del tuo così simpatico biglietto: certo non pubblicherò o comunque renderò pubblico quel dramma: ma tieni conto che è del ’46, del tempo dell’«Usignolo della Chiesa Cattolica», e che, quindi, va storicizzato...

			Ricevi un affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso AE.

			Risponde a un biglietto di Italo Calvino del 30 marzo 1961:

			Caro Pier Paolo,

			mi è capitato tra le mani il manoscritto di Storia interiore e l’ho letto. Ma cosa ti succede? Ritira immediatamente tutte le copie del manoscritto che sono in giro e fa in modo che chi lo ha letto non ne parli.

			Come mi impegno a fare io.

			Da amico,

			Calvino

			A Romano Luperini – Pontedera (Pisa)

			(Roma, 7 maggio 1961)

			Gentile Luperini,

			grazie della sua lettera, soprattutto perché mi dà modo di scrivere a «Voce di giovani»,1 all’intero gruppo, con cui devo sinceramente complimentarmi: ho dato il numero della rivista, che avevo ricevuto qualche giorno prima della sua lettera, a dei giovani qui di Roma – i migliori che conosco – i quali stanno a loro volta preparando una rivista: penso che vi scriveranno. La gente che vale è poca e dispersa. Mentre gli imbecilli e le bestie sono in gran numero e trovano immediatamente una naturale unità e coesione.

			Quanto al suo problema, le dirò che ogni giorno nella stampa fascista e clericale, si leggono a mio proposito cose anche peggiori di quelle apparse sul giornaletto fascista che ce l’ha con lei. Ma io non voglio perdere neanche un minuto del mio tempo a occuparmi di queste umilianti e vergognose aggressioni. Lei agisca come crede: io da parte mia le consiglio di ignorare quei porci, che sono soprattutto dei volgari narcisi, felici che qualcuno si occupi di loro.

			Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 La rivista «Voce di giovani» di Pontedera era in contatto con «Officina» e vi collaboravano Paolo Volponi e Roberto Roversi. Luperini era stato attaccato dai fascisti locali.

			**A Vanni Scheiwiller – Milano

			Roma, 7 maggio 1961

			Benissimo titolo Solitae

			Pasolini

			Telegramma.

			Presso APICE, Fondo Scheiwiller.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			[Roma, luglio 1961]

			Caro Ciceri,

			grazie per la tua lettera, a cui devo rispondere laconicamente, al solito: è la prima mattina libera che ho da un mese a questa parte: il film1 di cui sono regista (e non produttore!) mi tiene occupato fino all’ossessione. Conforto e consigli mi è difficile dartene: non ne ho energia. Sono mezzo distrutto, come te ne puoi rendere conto leggendo il mio ultimo libro, «La religione del mio tempo». Son contento che tu pubblichi le mie antichissime poesie friulane: ma mi raccomando, fammi vedere le bozze. Quando uscirebbe? Fammelo sapere, perché c’è anche l’editore Scheiwiller che vorrebbe una «plaquette» di mie vecchie cose friulane. Il «Sot la nape»2 non l’ho avuto: potresti mandarmene un’altra copia? Leggerò il Nievo3 appena avrò un po’ di tempo: ma ho dato un’occhiata alle prime pagine dell’introduzione, che mi sembrano molto buone. Affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 341.

			1 Accattone.

			2 Lis domeniis di un fantàt cristiàn, «Sot la Nape», n. 2, marzo 1961; cfr. Tutte le poesie, cit., I, pp. 296-303.

			3 Ippolito Nievo, Lettere garibaldine, a cura di Andreina Ciceri, Einaudi, Torino 1961.

			A Nico Naldini – Milano

			[Roma, 1961]

			Caro Nico,

			le tue due poesie sono deliziose, anche se terribilmente ferme. Le potrei dare a Bertolucci perché le passasse a Paragone.

			Io sto lavorando come un pazzo per il film1. E il resto, il solito.

			Ti abbraccio,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Accattone.

			A Livio Garzanti – Milano

			[Roma, luglio 1961]

			Caro Garzanti,

			scusi se le faccio solo ora le condoglianze per la morte di suo padre: ho avuto giorni terribili per il doppiaggio del film,1 e ho trascurato tutto, anche le cose che mi stavano a cuore.

			Quanto poi all’epigramma per Luzi,2 non si dia pensiero: non mi è costato nessun dispiacere a vederlo sacrificato. La saluto affettuosamente, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso AG.

			1 Accattone.

			2 L’epigramma A Luzi è pubblicato nella sezione «Nuovi epigrammi» in La religione del mio tempo.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			[Roma, estate 1961]

			Caro Francesco,

			scusa, scusa il lungo ritardo. Ma sono martoriato dai rifacimenti del film, che sono altro dai rifacimenti di un testo, anche se sono minimi. Lotto con le macchine. Il tuo saggio1 mi sembra buonissimo, e non ho niente da ridire (anche se non sono d’accordo sul tuo giudizio su alcune poesie). L’unica cosa che volevo notare è che «l’Africa, unica mia alternativa»,2 l’hai interpretato male: è una interiezione «decadente», sconfitta, in cui l’Africa non è l’Africa di Lumumba, ma quella di Rimbaud.

			Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			P.S. Il tuo libro è splendido,3 e appena riavrò un po’ di tempo, ne scriverò.

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Si riferisce alla recensione di Francesco Leonetti a La religione del mio tempo, Pasolini: compte rendu, «Paragone», n. 142, ottobre 1961.

			2 Vedi i due versi finali di Frammento alla morte, in La religione del mio tempo.

			3 Francesco Leonetti, Conoscenza per errore, Feltrinelli, Milano 1961.

			**A Vanni Scheiwiller – Milano

			[Roma, 1° agosto 1961]

			Caro Scheiwiller,

			proprio in questi giorni mi ha scritto il mio amico Ciceri – quello che dirige «Sot la Nape» – che ha intenzione di pubblicare tutti i miei antichissimi versi friulani (Lis domeniis sono del ’43): li ha tutti lui, è andato un giorno a prenderseli nel granaio di Casarsa (dove ho una cassapanca piena delle cose scritte da ragazzo).

			Qui ho delle altre poesie friulane, più recenti, e l’ultima (del ’53). Ma non credo sia il caso di far uscire insieme due volumetti così analoghi.

			Ho nei cassetti altre cose, se vuole, del tipo e del periodo delle poesie che le ho già dato.

			Purtroppo non ho potuto occuparmi di Marin:1 questa è la prima mattinata libera che ho da un mese a questa parte: il film2 mi occupa interamente, da massacrarmi. Ma mi raccomando, si dia da fare, per ora, lei. Affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe. Data aggiunta da altra mano.

			Presso APICE, Fondo Scheiwiller.

			Risponde a una lettera del 25 luglio 1961, nella quale Vanni Scheiwiller tra l’altro scrive: «Caro Pasolini, leggo nel n. 2, XIII di sot la nape (Udine 1961) Lis domeniis di un fantàt cristiàn. Belli anche se non riesco a capirli tutti – con una traduzione in italiano a piè di pagina o a fronte, potrebbe venire una mia plaquette, insieme ad altri versi friulani mai raccolti in volume. Per Natale. Che ne dice?».

			1 Scheiwiller aveva proposto a Pasolini di aiutarlo a sostenere la raccolta poetica di Biagio Marin Solitàe. In una lettera dell’8 luglio 1961 infatti gli scrive: «Si può fare qualcosa per Marin, un qualche riconoscimento concreto, senza buttarlo allo sbaraglio? Devo mandarlo al Premio Vallombrosa? È un rischio e una mortificazione sicura. Prima di mandare vorrei sapere il suo parere – se può “saggiare” con la massima discrezione Caproni, Palazzeschi, Ungaretti a Roma. E Citati si ricorderà di Marin? Da parte mia ho scritto in questi due giorni una cinquantina di lettere, per ottenere qualcosa a Marin senza chiedere [...] Ma dannazione c’è il pregiudizio del dialetto. Comunque facciamo qualcosa per Marin è urgente».

			2 Accattone.

			**A Elsa de’ Giorgi – Venezia

			[Venezia, 30 agosto 1961]

			Cara Elsa,

			non ci siamo trovati, finora. Io verso le otto e mezzo (o anche prima) sarò di nuovo qui all’albergo. Potremmo cenare insieme, ma non al Lido, che mi è diventato insopportabile. Se vuoi ci vediamo e facciamo colazione insieme domani. Non me ne volere se poi la sera, alla proiezione del mio film,1 vorrò presentarmi solo come un verme o un’anima. Se vuoi staremo insieme a proiezione finita, anzi senz’altro staremo insieme – tanto più che avrò bisogno di essere consolato...

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa; su carta intestata «Hotel Royal Danieli & New Danieli Excelsior – Venice».

			Presso CMP, Fondo de’ Giorgi.

			1 Accattone fu presentato il 31 agosto alla XXII Mostra del Cinema di Venezia.

			**A Vanni Scheiwiller – Milano

			Roma, 7 settembre 1961

			Caro Scheiwiller,

			scusi il ritardo, ma ho fatto un lungo giro fino a Venezia e ritorno.1 Le scrivo all’indirizzo milanese perché penso che nel frattempo sia tornato. Mi piace abbastanza l’idea di pubblicare quelle mie poesie di ragazzo, benché sia un piacere misto a molta angoscia. Vorrei vedere prima, molto in tempo, le bozze. Il titolo potrebbe essere «Poesie dimenticate».2 La ringrazio e la saluto affettuosamente, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data, correzioni e firma autografe.

			Presso APICE, Fondo Scheiwiller.

			1 Cfr. lettera precedente.

			2 Poesie dimenticate sarà invece il titolo della raccolta pubblicata da Luigi Ciceri (Società Filologica Friulana, Udine 1965).

			**

			[Roma, ottobre 1961]

			Gentili amici,

			vi ringrazio con gioia – e angoscia. La gioia è facilmente comprensibile e spiegabile. L’angoscia un po’ meno, se non altro là dov’è più autentica. Parlarvi della mia gioia è inutile: lo sapete, è una cosa vecchia come il mondo. L’angoscia viene da due fatti, in certo modo collegati. Primo: dal pensiero della mistificazione che farà domani, di questo riconoscimento, la stampa benpensante. So che nella conferenza stampa che ha preceduto questa serata si son delineati già i temi di tale mistificazione: prendendo una mia poesia, e isolandola, i falsi patrioti, mi accusano di anti-patriottismo.1 Non c’è nulla che io ami più della terra e del popolo italiano. L’Italia che io odio nei miei versi è l’Italia benpensante e fascista: è essa che vorrei vedere sprofondare nel suo bel mare. Solo dei malintenzionati possono equivocare su questo punto. Come vedete da questo mio privato esempio, la reazione dell’opinione e dei facitori di opinione alla poesia, si fa sempre più elitaria, strumentale, contenutistica. Si avvicina il tempo in cui, per questo, la poesia non sarà possibile se non totalmente mistificata: vedremo anche questo! E poi passiamo al secondo momento, più profondo, di questo mio disagio. Venendo a Chianciano in macchina, ho avuto la sensazione terribile e illuminante – se volete, puramente poetica – di un anonimo passaggio di tempo nel mondo, rispetto a tre anni fa; l’ultima volta che son venuto da queste parti. Ulivi decrepiti, vigneti sepolcrali, paesi ammutoliti – pur nella loro inalterabile bellezza. E, ai margini – col vecchio mondo, provinciale o contadino, con l’economia e la vita dei nostri padri e nostra, almeno fino a pochi anni fa – ai margini, ho sentito, irrimediabilmente porsi anche la poesia. La scienza, la cultura di massa, i voli cosmici, lo spettro di una nuova guerra, ci hanno di colpo reso come remoti. L’operazione poetica sembra ormai sopravvivere da altri tempi, destinata a un uso di puro consumo pratico.

			Bel discorsetto di ringraziamento, vi sto facendo. Me ne vergogno: ma sarebbe stato forse più vergognoso se avessi taciuto ciò che penso, autenticamente, nell’atto in cui mi viene conferito questo premio. Ma resta, per ora, la gioia: ancora più consolante, adesso che mi sono sfogato.

			Autografa.

			Presso CSPPP.

			Bozza del discorso per il conferimento del Premio Chianciano assegnato a La religione del mio tempo.

			1 In proposito Pasolini scrive su «Vie nuove» (n. 44, 9 novembre 1961): «I fascisti rimproverano per esempio a una mia poesia (un epigramma intitolato Alla mia nazione) di essere offensiva alla patria, fino a sfiorare il reato di vilipendio».

			**A Giambattista Vicari – Roma

			Roma, 20 dicembre 1961

			Caro Vicari,

			sono in un ingorgo terribile di lavoro: pensiero e azione! Vorrei darti qualcosa di impegnativo per il Caffè, ma non ho nulla di pronto; solo un mucchio di appunti e prime stesure. Di finito ho solo questo sparuto mucchietto di «Epigrammetti».1

			Ti abbraccio e bene auguro, tuo

			P.P.P.

			Dattiloscritta con data e sigla autografe.

			Presso AC.

			1 Epigrammetti, «il Caffè», a. X, n. 2, febbraio 1962; poi in Tutte le poesie, cit., I, pp. 1076-77.

			**Ad Andrea Zanzotto – Pieve di Soligo (Treviso)

			Roma, 30 dicembre 1961

			Caro Zanzotto,

			la cosa che mi proponi1 mi colpisce molto: tu sei innocente, ma Mondadori no. È ben noto infatti (l’hanno pubblicato molti giornali) che io sto traducendo l’Eneide da due anni, da solo. Questo è il solito brutto scherzo che mi fa Mondadori. Non credo che nessuno tra i dodici poeti interpellati voglia farmi questa brutta parte.

			Scusami se sono stato un po’ duro: tu non c’entri, lo so, lo so bene. Ma, se puoi, riferisci duramente a Mondadori. Ricevi i più affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso gli eredi del destinatario.

			In risposta a questa lettera Andrea Zanzotto il 16 gennaio 1962 tra l’altro scrive:

			Caro Pasolini,

			non avrei mai immaginato un pasticcio di questo genere. Ti assicuro intanto che Mondadori ha preso l’iniziativa all’oscuro delle tue intenzioni, come le ignoravamo noi tutti. Nessuno dei numerosi interpellati ha accennato alla notizia che ti riguardava, la quale evidentemente, anche se pubblicata, è sfuggita, altrimenti almeno qualcuno l’avrebbe fatto presente. Ormai le cose sono andate avanti troppo, le adesioni sono state raccolte (Fortini, Caproni, Erba, Pagliarani, Bigongiari, Giudici, Guidacci, Orelli, Accrocca, il sottoscritto e Luzi, che non ha però ancora dato conferma) e qualcuno si è già messo al lavoro. Anche con la massima buona volontà non si può tornare indietro. Permettimi però di farti osservare che, a mio avviso, la tua impresa non dovrebbe venire ostacolata da questa: tu dici di aver iniziato la traduzione già da due anni, ma per condurla a termine (anche considerata la tua eccezionale capacità di lavoro) sembrano necessari al minimo dieci anni, a meno che tu non intenda dedicarti esclusivamente ad essa. La traduzione in squadra potrebbe venire effettuata invece nel giro di un anno o poco più, perciò i due lavori verrebbero ad apparire a molta distanza di tempo. E forse non faresti male a partecipare all’iniziativa mondadoriana con un libro da te scelto, che costituirebbe una specie di «primo assaggio»: non penso che rivendicare la priorità dell’intenzione di tradurre tutto il poema sia particolarmente importante (tutti abbiamo in cassetto Eneide tradotte, io stesso ne ho dato a Spagnoletti alcuni episodi per una sua antologia scolastica, più di un anno fa). Molto più interessante è che un lavoro del genere venga compiuto, e se nel giro di un decennio si vedranno due traduzioni, nulla di meglio! [...]

			1 In una lettera del 13 novembre 1961 Andrea Zanzotto aveva invitato Pasolini a partecipare a una traduzione dell’Eneide «in équipe». La traduzione dell’Eneide, rinvenuta fra le carte di Pasolini, è pubblicata in Tutte le poesie, cit., II, Eneide (I, 1-301), pp. 1332-49.

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 31 dicembre 1961

			Caro Fortini,

			ti sono debitore già di due lettere: ti scrivo solo un magro biglietto, per ricordarti che esisto e che soprattutto tu esisti in me: esisti tanto da essere l’ideale destinatario di quasi tutto quello che scrivo. Spero di esserlo un poco anche io per te, anche se non possiedo la tua formidabile ed esplicita, sempre, reattività.

			Ti abbraccio con molto affetto, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CFF.

			Risponde a due lettere di Franco Fortini, del 16 giugno e del 3 dicembre 1961. Nella prima Fortini tra l’altro scrive: «[...] Ho letto, ma in fretta, saltando, la “Religione del mio tempo”. Vorrei tu fossi qui per abbracciarti. Tutti i tuoi errori e vizi (letterari) non contano nulla di fronte a certi tuoi gridi straordinari. Guarda, seguiteremo forse a sbranarci ideologicamente (anche se io non avrò più denti), seguiterò a fare la mia grinta mortuaria, di ghiaccio-represso, davanti alla tua avventura “biografica” ma credo difenderò sempre la qualità umano-reale, esistenzial-sacrificale, della tua poesia. Vorrei tu fossi qui per abbracciarti. Ti ringrazio della dedica di Frammento alla morte. Capisco il perché di quella dedica».

			Milano, 3 dicembre 1961

			Caro Pierpaolo,

			ho visto solo jersera «Accattone». Me ne avevano parlato male o con indifferenza; io stesso sospettavo, molto, ero infastidito dalla montatura pro e contro e dalle chiacchere della critica. E invece hai fatto un film stupendo, dove certi difetti, inerenti al modo di affrontar la materia dei tuoi racconti, spariscono o diventano virtù. Ormai ti avranno detto tutto, da mesi, di questo film e quindi questa mia lettera ti riuscirà perfino fastidiosa; ma ci tengo a dirti la mia opinione perché, tutto sommato, spero ci tenga tu, ti hanno ricordato Buñuel: realmente, è quello che mi pare più vicino. Dico «Los olvidados», che vidi a Londra nel 1952.

			«Accattone», lui, è una figura straordinaria. Ma tutto il film è bellissimo e di rado ho visto certi passaggi laconici passare senza filo di retorica. Anche il sogno (ne temevo, a esser sincero) è di una pulizia morale assoluta. Quello che non riesco a comprendere (perché non riesco a comprendere che si possa essere tanto idioti) è tutto il fragore di ipotesi, interpretazioni e disquisizioni della critica, anche quella più favorevole; quando è difficile vedere un film più diretto, preciso e moralmente schietto (ma non nel senso di Carnelutti). Devo dire che di fronte al film cadono molte delle riserve che ho e continuo ad avere, ad esempio, di fronte a ‘Una vita violenta’. Pensavo, jersera: io non conosco di persona quel mondo, dovessi frequentarlo proverei qualche ripugnanza o paura; eppure il film me lo interpreta come un mondo comprensibile, umano, fraterno, un mondo che è o è stato anche nella mia esperienza biografica e col quale è possibile una comunicazione. Non so che cosa avresti potuto chiedere di più. Per aver fatto «Accattone», ti perdono molte cose e soprattutto il coro, per me repellente, delle solidarietà artistico-letterarie; alle quali non vorrei unirmi, ed ecco perché ti scrivo solo ora, dopo aver visto il film, da buon milanese, il sabato sera e con il mio bravo biglietto da lire mille. [...]

		





		
			1962

			A Paolo Volponi – Ivrea

			[Roma, gennaio 1962]

			Carissimo Paolo,

			le due ultime pagine rifatte mi sembrano splendide. Conta sull’articolo sul «Paese Sera».1 Ti abbraccio con la moglie e la figlia, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			Risponde a una lettera di Paolo Volponi del 28 dicembre 1961:

			Caro Pier Paolo,

			eccoti la pagina rifatta, che chiude il Memoriale.2 Ho aggiunto qualcosa allo sciopero dei cuochi, che prima si concludeva con tre righe; ho aggiunto l’intervento di Leone ex cameriere del Presidente e che aiutò Albino ad essere ricevuto dal Presidente. Ho rifatto la fine, riportando Attilio a casa sua, davanti al lago. Entro il 10 gennaio dovrò dar tutto all’editore e quindi ti sarei grato se tu potessi dirmi subito una parola. Scusa la mia invadenza ma io ti considero un fratello e come tale ti abbraccio contro tutte le angherie che ti fanno. Molti auguri di tranquillità e di un anno felice anche per tua madre, con affetto, tuo

			Paolo

			1 Il mostro e la fabbrica, «Paese Sera», 13 aprile 1962.

			2 Paolo Volponi, Memoriale, Garzanti, Milano 1962.

			A Franco Farolfi – Cuneo

			(Roma, 2 gennaio 1962)

			Caro Franco,

			stanotte mi son sognato che venivo a casa tua, e tu eri lì, pelato o biondo?, indifferente come ci fossimo visti il giorno prima a giocare a pallone al Savena. Ombra di Banquo!

			Sarò a Bologna il giorno 10, per una conferenza all’Archiginnasio, fatti vivo. Ciao, e auguri, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Franco Fortini – Milano

			Roma, 26 gennaio 1962

			Caro Fortini,

			finalmente domani parto per il Sudan. Prima di partire (che è un po’ morire: facciamo le corna, volgarmente) vorrei chiederti un favore. Ho qui un vecchio romanzo, il mio primo o quasi, scritto nel ’49, che si intitolava «La meglio gioventù», ora questo titolo è passato ai versi friulani; così, nella disperata ricerca di un titolo, sono stato folgorato da una tua citazione (in quella serata sul Menabò industriale) IL SOGNO DI UNA COSA. Ti sarei molto grato se tu mi trascrivessi la frase di Marx – o l’intera pagina – da cui hai tratto la citazione, e me la mandassi, da mettere come epigrafe al libro.

			Leggo tuoi versi molto belli. Ti abbraccio, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso CFF.

			Rispondendo a questa lettera, il 30 gennaio 1962 Franco Fortini tra l’altro scrive: «Il sogno di una cosa (così almeno vedo spesso citata la traduzione; non ho l’originale tedesco) viene dal cosidetto carteggio del 1843. Marx aveva 25 anni e rispondendo a Ruge che da Parigi gli propone una nuova rivista in cui “giudicare noi stessi e tutta la Germania con piena libertà e inesorabile schiettezza”, scrive tre celebri pagine da Kreuznach, nel settembre 1843. Ti copio i due ultimi paragrafi a carte 21 e 22 del vecchio Marx Engels Lassalle: Opere, a cura di E. Ciccotti, edizioni Avanti!, Milano 1914, traduzione di E. Ciccotti. Per tua curiosità aggiungo che il volume proviene dalla biblioteca del “Popolo d’Italia” ed è lordato e bruciacchiato dai bombardamenti del ’43. Il passo di M. non è ancora marxista, come vedrai; anzi del tutto Feuerbachiano, ma pieno d’una forza e d’una genialità quale nessuno, eccettuato Herzen, aveva allora in Europa.

			“Il nostro motto dev’essere dunque: riforma della coscienza non per mezzo di dogmi, ma mediante l’analisi della coscienza mistica non chiara a se stessa, o si presenti sotto forma religiosa o politica. Apparirà allora che il mondo ha da lungo tempo il sogno di una cosa...”».

			A Francesco Leonetti – Bologna

			[Roma, 27 gennaio 1962]

			Carissimo Francesco,

			ti scrivo a gran velocità una lettera che invece dovrebbe essere centellinata, data la sua predicata diplomaticità. Sono in partenza (fra tre ore, per l’Egitto) e la Banti mi telefona da Firenze, per sottopormi il tuo problema. Che sarebbe questo: tu sei troppo oscuro e aggrovigliato – dice lei – nei tuoi articoli per Paragone. Ora, mi dice la Banti, Paragone si rinnova ecc.: ti vogliono ancora e sempre. Ma più chiaro e semplificato. Io sono il tramite per dirti questo. E lo faccio molto volentieri, non solo per pura amicizia verso di te, ma anche perché sono convinto che, in certo modo, hanno un po’ di ragione. È, bisogna riconoscerlo oggettivamente, un po’ difficile leggerti. Io, oralmente, dico con tutti di no: e sinceramente, perché io, in effetti, ti leggo volentieri, sempre, anche nei passi più ardui. Ma gli altri? Tutti gli altri? Pensa un po’ anche a loro.

			Fa il tuo articolo per te, per me, per Fortini: ma poi «traducilo» per gli altri. Tieni presente la bella chiarezza di Moravia (la sua troppa, semplificante chiarezza): togli l’eccessiva frontalità delle subordinate (è questo, secondo me, che dà ambiguità al tuo stile: tutte le subordinate si insaccano l’una nell’altra senza contrasti di luce e ombra logici: fanno «magma»). Tu devi perdonare questa sciocca lettera scritta in tre minuti, mentre sto per volare per l’Egitto. Ma tienine anche conto, non per quello che dice malamente, ma per quello che vorrebbe dire bene. Ti abbraccio, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			**A Gianfranco Contini – Firenze

			Roma, 30 gennaio 1962

			Caro Contini,

			Le scrivo per vedere se non si potesse combinare il binomio Levi-Montale per il più rilevante premio dei Lincei. In questi ultimi giorni o mesi di lapidazione e di linciaggio (è scrivendo a Lei che mi rendo conto di quanto io sia decomposto, rispetto a quell’unità misteriosa e urgente che fui in gioventù) Carlo Levi mi è stato, come si dice, veramente vicino. Non posso non spendere una parola in suo favore: soprattutto perché, pur condividendo le Sue ben individuabili riserve sugli ampi connettivi molli dell’opera di Levi, sono convinto dell’interno nucleo duro e poetico, in qualche luogo di quell’opera. Non se la prenda troppo a male per questo meteorite un po’ spurio che Le cade addosso dal mio pianeta in decomposizione, e creda alla mia venerazione e al mio affetto, essi sì inalterati. Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso FF, Fondo Contini.

			A questa lettera Gianfranco Contini risponde il 1° febbraio 1962:

			Carissimo P.P.P.,

			non sapevo che Lei avesse déménagé. La credevo ancora in via Fontejana, mostratami un giorno (epigrafe angolare) da Citati. Via Giacinto Carini è, credo, una strada accademica, aliena da ogni Ferrobedò; ci stava un giurista di nome Marongiu e forse suo cognato Paratore. Ma può darsi che ci siano settori un po’ più «di vita».

			La ringrazio di non aver avuto ritegno (Lei con me purtroppo ne ha sempre) a scrivere una lettera che da altri non avrei gradita. Di quest’ultimo incarico che mi è piovuto addosso senza mia responsabilità, non ho parlato con nessuno, e questo mi permette di entrare nel merito, perché si tratta di criteri strettamente personali che non importano, a discorrerne in un momento così albale, indiscrezione (insomma ciò non «fa informazione»). Non so affatto se sia desiderabile o realizzabile un tandem indigeno; ma in tale ipotesi, posta appunto la manifesta delicatezza della formula, occorrerebbe che entrambi i termini del binomio fossero, come posso dire?, adamantini, irrefutabili, tali, per intenderci, da strappare il Suo applauso, non la Sua indulgenza a quelli che Lei chiama assai bene gli «ampi connettivi molli» attorno al non contestabile «nucleo duro e poetico». Se no, mi scusi, nessun Pasolini del futuro potrà incastonarmi in un suo quasi verso, «Longhi o Contini».

			Tempo fa sono passato da Casarsa (andando e tornando da Vienna e andando e tornando da Udine, di cui non conoscevo le bellissime redazioni periferiche serali) e ho pensato al P.P.P. che Lei rimpiange, ma io (nonostante qualche tentazione psicologistica) non altrettanto, perché dopotutto il pedaggio anche gravoso l’ha pagato per sicuri guadagni. Solo io credo che Lei dovrebbe difendersi meglio, non dalla «notte brava», ma dalla «dolce vita» che l’assale (e peggio se per via amica), perché, se noi pasolinisti della prima ora non possiamo affatto presumere che il vero Pasolini fosse quello (cfr. Chiarini e D’Annunzio), avremmo forse qualche diritto a che non diventasse un mito di paparazzi. È una questione di amministrazione e di economia. Ciò non mi toglie di sbagliare le mie proprie misure e di essere insoddisfattissimo del mio proprio governo (almeno come membro dell’intellighentsija).

			(Però sono buffo come voce dattiloscrivente della coscienza!).

			Mi creda affettuosamente il sempre

			Suo

			Gianfranco Contini

			**A Lucio Settimio Caruso1 – Assisi

			[Roma, 1962]

			Gentile Caruso,

			grazie per il seguito epistolare della Sua dolcezza. Non ho avuto tempo di fermarmi a Assisi, stavolta. La mia vita è il contrario della vostra, benché la vostra sia in fondo il mio ideale. Ma spero di trovare il modo di venire a trovarvi, tra un film e l’altro, tra un processo e l’altro!2

			Molti cordiali saluti, anche per Don Rossi, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Caruso.

			Pubblicata in Tomaso Subini, Pasolini e la Pro Civitate Christiana. Un carteggio inedito, «Bianco e Nero», n. 1-3, inverno 2003, p. 254.

			Risponde a una lettera dell’8 marzo 1962 in cui Lucio Settimio Caruso tra l’altro scrive: «Grazie per la gentile accoglienza e per quanto mi ha detto. Solo quando avrà visitato il nostro Osservatorio e visto il nostro metodo di studi cristologici si potrà rendere conto della mia gratitudine e del piacere che ci ha fatto ricevendomi. [...] Se lei crede alla possibilità di stima al di là della divergenza di alcune idee e alla possibilità d’intendersi conversando senza toni polemici, sarcastici né assiomatici, La prego di credere anche nella mia leale e disinteressata amicizia».

			1 Direttore della sezione cinema della Pro Civitate Christiana, aveva incontrato Pasolini per un’intervista destinata alla rivista di studi cristologici «Rocca».

			2 Si riferisce alla recente accusa di rapina a mano armata da parte di un benzinaio al Circeo.

			A Livio Garzanti – Milano

			[Roma, maggio 1962 – I]

			Caro Garzanti,

			mi è venuta in testa una immagine per la copertina del «Sogno di una cosa»: un prato verdino, con sopra – naturalmente appena accennati, semiastratti – degli attrezzi contadini e una bandiera rossa spiegazzata, appena riconoscibile. Se si fa ancora in tempo, mi piacerebbe così.

			Al tipo (Begalone)1 che mi aveva querelato per diffamazione in «Ragazzi di vita», ho dovuto dare trecentomila lire perché ritirasse la querela.

			Mi sembrerebbe giusto fare metà per uno, ma decida lei... Affettuosi saluti, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Andrea Di Marco aveva sporto querela per essersi riconosciuto nel personaggio del «Begalone» di Ragazzi di vita.

			A Livio Garzanti – Milano

			[Roma, maggio 1962– II]

			Caro Garzanti,

			lei non sa che dispiacere ho provato sentendo che lei dubitava della mia lealtà. Ci voleva anche questa! Vivo in un incubo di malafede, ferocia, sospetto, in un continuo stato di assurda accusa. Anche lei adesso si mette a guardarmi con gli occhi di chi non capisce e mette la prevenzione davanti alla realtà. Eppure sono anni e anni ormai che mi conosce. Le ho dato forse la minima occasione qualche volta di pensare di essere ambiguo e sleale?

			Purtroppo nei contratti cinematografici, il produttore compra la sceneggiatura, ne diventa il proprietario. Io ho discusso a lungo con Bini, ma non c’è stato niente da fare. Ora succede che è la CINERIZ che distribuisce il film, e Bini quindi non può rifiutare a Rizzoli il volume ormai di prammatica della sceneggiatura. La sceneggiatura pura e semplice di «Mamma Roma»,1 non il racconto (che io devo ancora fare, e lo farò, con quello di Accattone e gli altri, per lei).2 Io ho detto a Bini che se lei avesse intentato qualche azione contro di lui, sarei stato con lei. Se lei ha la possibilità di farlo, avrà tutto il mio appoggio.

			Comunque mi scriva, e mi dica lei quello che devo fare, dentro i limiti che le ho detto: cioè il fatto ineluttabile che la sceneggiatura non è di mia proprietà.

			Intanto per quel che riguarda i librai, io posso fare tutte le dichiarazioni pubbliche che vuole. E la prego, caro Garzanti, non dubiti mai un istante della mia amicizia e della mia gratitudine, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso AG.

			1 P.P. Pasolini, Mamma Roma, Rizzoli, Milano 1962.

			2 Vedi Alì dagli occhi azzurri, cit.

			A Nico Naldini – Milano

			[Roma, giugno 1962]

			Caro Nico,

			fa spedire subito «L’odore dell’India»1 a Karin de Lavai, Karlavagen 101, Stockholm, che ha intenzione di tradurlo insieme a quello di Moravia.

			Qui a me si preparano tragedie.2 Sono mezzo morto di terrore: speriamo di farcela anche questa volta. Ti abbraccio.

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 P.P. Pasolini, L’odore dell’India, Longanesi, Milano 1962.

			2 Per l'infamante accusa di rapina a mano armata da parte di un benzinaio al Circeo.

			A Livio Garzanti – Milano

			[Roma, luglio 1962]

			Caro Garzanti,

			ho finito ieri di leggere un romanzo: «Rodrigo»1 di Ferretti. È molto bello. Se lui toglie, come gli ho consigliato, una quindicina di pagine all’inizio, e corregge una quindicina di pagine verso la fine, sarà sicuramente uno dei libri più belli della prossima annata.

			So che Bertolucci e Citati ne hanno letto dei brevi saggi senza essere rimasti, diciamo, entusiasti. Si sono sbagliati. È invece veramente il libro di un autentico e strano poeta, un po’ pazzo come il suo protagonista. Commercialmente il libro si raccomanda per la sua possibile annessione alla linea «sperimentale».

			So che Longanesi sta per appropriarsene: io ho pregato Ferretti di tergiversare un po’, per darmi il tempo di proporlo a lei. E lei se lo prenda, avrà il Volponi del prossimo anno.

			Un’affettuosa stretta di mano dal suo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso AG.

			1 Massimo Ferretti, Rodrigo, Garzanti, Milano 1963.

			**A Elsa de’ Giorgi

			[Viareggio, agosto 1962]

			Cara Elsa,

			un telegramma: non ti ho telefonato per il film perché quella sera non si è poi dato. L’ho visto solo ieri sera.

			La data di Venezia è il 31.1

			Mia mamma è a Rocca di Papa Villa Ortensie, ancora per tre quattro giorni.

			Io tornerò a Roma il 26 o 27.

			Ti abbraccio, mia «fedele», e fa tanti twist anche per me, tuo

			P.P.

			Autografa; su carta intestata «Grand Hotel & Royal – Viareggio».

			Presso CMP, Fondo de’ Giorgi.

			1 Data della proiezione di Mamma Roma alla XXIII Mostra del Cinema di Venezia.

			A Francesco Leonetti – Bologna

			[Roma, settembre 1962]

			Caro Francesco,

			la solita omelia o treno iniziale per il ritardo a rispondere a una tua lettera che richiedeva invece una risposta immediata e fulminante. Per non tardare ancora, ti scrivo un telegramma.

			Sì!1

			A Ottobre fino il venti-venticinque sono abbastanza libero (giro un episodio,2 e i giorni in cui giro sono gli unici che posso un po’ dedicare a operazioni letterarie orali, come quella che tu prospetti). Ti aspetto, dunque, con le braccia aperte.

			Proposta di titolo per la rivista:

			EU

			inizio di EUropa, e universale prefisso ottimistico ed elettivo.

			Ti abbraccio, vergognandomi un po’ di questa lettera avanguardistica, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Pubblicata in «Gulliver». Carte Vittorini e Leonetti in Europa nel Sessanta, a cura di Marta Temperini, Lupetti-Piero Manni, Milano-Lecce 2000, p. 150, datata «[1963]».

			1 Si riferisce al progetto di una rivista «internazionale o europea» (trilingue) che, dopo molte discussioni e incontri, non fu realizzata. Il titolo provvisorio era «Gulliver»; i materiali preparatori apparvero in «Il Menabò», n. 7, 1964, con note di Vittorini e Leonetti. Della redazione internazionale dovevano far parte anche Pasolini, Calvino e Moravia.

			2 La ricotta, episodio del film Ro.Go.Pa.G. (Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini e Ugo Gregoretti).

			**A Don Giovanni Rossi1 – Assisi

			(Roma, 20 ottobre 1962)

			Caro Don Rossi,

			scusi il maleducato ritardo con cui Le rispondo: lo so, lo so che la buona educazione non è solo un fatto formale! Ma mi ci voleva un’insonnia mattutina, che mi ha fatto alzare dal letto prima del previsto, per avere il modo di scrivere questo ringraziamento. Sto lavorando, lavorando (alla «Ricotta», alla «Rabbia») con disperazione, come mi possedesse qualcosa. Lavoro come qualcuno si droga. Lei le sa, le ragioni di tutto questo: io so che cosa lei sa – ma questi nostri sapere, scorrono paralleli, e, forse, incommensurabili. La ringrazio per la dolce ospitalità,2 e, insieme a Lei, i suoi candidi seguaci di Cristo.

			Una stretta di mano dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Caruso.

			1 Presidente della Pro Civitate Christiana di Assisi.

			2 Ai primi di ottobre Pasolini era stato ad Assisi, ospite della Cittadella Cristiana, per un incontro con i cineasti organizzato dalla Pro Civitate Christiana. In quell’occasione Pasolini, chiuso in camera per molte ore, legge il Vangelo.

			**Francesco Leonetti – Bologna

			[Roma, novembre 1962]

			Caro Francesco,

			il 25 Moravia e io saremo ancora a Roma. Dunque ne possiamo parlare. Questi tedeschi sono un po’ curiosi. Tu sai che in primavera esce il mio libro,1 esaurendo tutto l’inedito recente di qualche importanza. Non ho modo di scrivere saggi. Cosa darti, da portare al Concilio EUmenico?2

			Ti abbraccio, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Risponde a questa lettera di Francesco Leonetti del 7 novembre 1962:

			Caro Pierre, pur col dispiacere di complicare questi tuoi giorni sono costretto a comunicarti-scaricarti addosso la notizia che i tedeschi fanno un aut-aut: ognuno porti il 15 dicembre a Zurigo3 le sue settanta pagine di gruppo, già definitive, se no facciamo una rivista solo tedesca, nella nostra necessità. Molti motivi secondari inducono a ritenere non rifiutabile questa «prova di forza»; io rimetto la decisione a Moravia e Vittorini. Dovresti tardare qualche giorno a partire; io, su conferma eventuale per una operazione simile, verrei a Roma da 19 a 25; decidi con Moravia; e (o) stabilisci di dare un tuo testo letterario e (o) un tuo testo saggistico per il N. I che uscirà in giugno e che si farebbe a «scatole (internazionalmente) chiuse» (solo il N. I). Oh bella. Mah. Il tuo

			Francesco

			1 Forse si tratta Poesia in forma di rosa, che uscirà però solo nel 1964.

			2 Francesco Leonetti risponde il 16 novembre 1962: «A ogni modo, se me lo chiedi, è presto detto: per l’utopismo potresti darci un episodio sui selvaggi di vita, di nuova carica, e cavare da Gadda il regolamento Rai o un Antifoscolo, roba così, e indurre Moravia a darci... Verrò il 23 (-26) con tempo per vedere, dove possibile, anche, come fondi-riserve per il Corso, la collezione rubrica Vie Nuove, con libertà di taglio unificante; idem, rubrica Espresso di Moravia, e suoi aforismi linguistici...». Leonetti al convegno di Zurigo presenterà il testo di Pasolini «Il padre selvaggio (Appunti di un saggio in film)», che per la mancata pubblicazione della rivista, non uscirà. Cfr. P.P. Pasolini, Il padre selvaggio, Einaudi, Torino 1975.

			3 Si riferisce a un convegno organizzato a Zurigo, che si svolgerà non il 15 dicembre 1962 ma il 19-20 gennaio 1963, per discutere con i partner stranieri il progetto della rivista «internazionale o europea».

		





		
			1963

			A Lucio Settimio Caruso – Assisi

			[Roma, 30 gennaio 1963]

			Caro Caruso,

			vorrei spiegarle meglio per scritto, quello che ho confusamente spiegato a voce.

			La prima volta che sono venuto da voi ad Assisi, mi sono trovato accanto al capezzale il Vangelo: vostro delizioso-diabolico calcolo! E infatti tutto è andato come doveva andare: l’ho riletto – dopo circa vent’anni (era il quaranta, il quarantuno, quando, ragazzo, l’ho letto per la prima volta: e ne è nato «L’Usignolo della Chiesa Cattolica», – poi l’ho letto solo saltuariamente, un passo qua, un passo là, come succede...)

			Da voi, quel giorno, l’ho letto tutto di seguito, come un romanzo. E, nell’esaltazione della lettura – Lei lo sa, è la più esaltante che si possa fare! – mi è venuta, tra le altre, l’idea di farne un film. Un’idea che da principio mi è sembrata utopistica e sterile, «esaltata», appunto. E invece no. Col passare dei giorni e poi delle settimane, questa idea si è fatta sempre più prepotente e esclusiva: ha cacciato nell’ombra tutte le altre idee di lavoro che avevo nella testa, le ha debilitate, devitalizzate. Ed è rimasta solo lei, viva e rigogliosa in mezzo a me.

			Solo dopo due o tre mesi, quando ormai l’avevo elaborata – e mi era diventata del tutto familiare – l’ho confidata al mio produttore; ed egli ha accettato di fare questo film così difficile e rischioso, per me – e per lui.

			Ora, ho bisogno dell’aiuto vostro: di Don Giovanni1, Suo, dei suoi colleghi. Un appoggio tecnico, filologico, ma anche un appoggio ideale. Le chiederei insomma (e, attraverso lei, con cui ho maggiore confidenza – alla «Pro Civitate Christiana» –) di aiutarmi nel lavoro di preparazione del film, prima, e poi di assistermi durante la regia.

			La mia idea è questa: seguire punto per punto il «Vangelo secondo San Matteo», senza farne una sceneggiatura o una riduzione. Tradurlo fedelmente in immagini, seguendone senza una omissione o un’aggiunta il racconto. Anche i dialoghi dovrebbero essere rigorosamente quelli di San Matteo, senza nemmeno una frase di spiegazione o raccordo: perché nessuna immagine o nessuna parola inserita potrà mai essere all’altezza poetica del testo.

			È questa altezza poetica che così ansiosamente mi ispira. Ed è un’opera di poesia che io voglio fare. Non un’opera religiosa nel senso corrente del termine, né un’opera in qualche modo ideologica.

			In parole molto semplici e povere: io non credo che Cristo sia Figlio di Dio, perché non sono un credente – almeno nella coscienza. Ma credo che Cristo sia divino: credo cioè che in lui l’umanità sia così alta, rigorosa, ideale da andare al di là dei comuni termini dell’umanità. Per questo dico «poesia»: strumento irrazionale per esprimere questo mio sentimento irrazionale per Cristo. Vorrei che il mio film potesse essere proiettato nel giorno di Pasqua in tutti i cinema parrocchiali d’Italia e del mondo. Ecco perché ho bisogno della vostra assistenza e del vostro appoggio. Vorrei che le mie esigenze espressive, la mia ispirazione poetica, non contraddicessero mai la vostra sensibilità di credenti. Perché altrimenti non raggiungerei il mio scopo di riproporre a tutti una vita che è modello – sia pure irraggiungibile – per tutti.

			Spero tanto che abbiate fiducia in me.

			Le stringo la mano, affettuosamente, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe. Data di mano di Lucio Settimio Caruso.

			Presso ACGV, Fondo Caruso.

			Pubblicata, con data «febbraio 1963», in Il Vangelo secondo Matteo. Un film di Pier Paolo Pasolini, Garzanti, Milano 1964, pp. 16-17 (poi Il Vangelo secondo Matteo / Edipo re / Medea, Garzanti, Milano 1991, ed. 2020, pp. 16-17); parzialmente, in Per il cinema, cit., II, pp. 3081-82 e in Tomaso Subini, La necessità di morire. Il cinema di Pier Paolo Pasolini e il sacro, Ente dello Spettacolo, Roma 2007, pp. 54-55 e p. 68.

			1 Don Giovanni Rossi.

			A Don Giovanni Rossi – Assisi

			[Roma, aprile 1963]

			Carissimo Don Giovanni,

			sono tre o quattro giorni che quasi non esco di casa, preso dal fervore e dall’angoscia del lavoro.1 Ho fatto quel che ho potuto, cioè poco più che degli affrettati appunti: spero che Lei e i Suoi collaboratori, possano leggere in questa lingua arida e tecnica, quello che c’è dentro, e di cui ho appena abbozzato il disegno. Intanto andrò avanti, e venerdì, ad Assisi, porterò con me la fine della sceneggiatura.

			L’abbraccio affettuosamente (La vedo ancora davanti agli occhi, lassù contro la ringhiera del giardino, che mi chiama e mi saluta: immagine che mi ha seguito in tutto il lavoro di questi giorni).

			E porga i miei affettuosi saluti anche a tutti i Suoi amici della Cittadella.

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con una correzione e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Caruso.

			Pubblicata, con data «maggio 1963», in Il Vangelo secondo Matteo / Edipo re / Medea, cit., pp. 18-19; poi, parzialmente, in Per il cinema, cit., II, p. 3082.

			1 Si riferisce alla sceneggiatura del film Il Vangelo secondo Matteo.

			A Cesare Cases – Roma

			[Roma, aprile 1963]

			Caro Cases,

			Avevo deciso che la presentazione da Einaudi1 sarebbe stata il contrario esatto di quella da Garzanti. Ed era la minima trovata che potessi avere, dovendo fare due presentazioni a distanza di pochi giorni.

			Del resto l’avevo preannunciato, o fatto capire, nelle due parole di preambolo alla lettura.

			Quello che mi dispiace, non è il terrore di Gadda: ma la vostra rapidità nell’adeguarvi ad esso. Tanto più che, prima di correre a un così offensivo riparo, avevate un tentativo semplicissimo da fare: quello di sottoporre all’approvazione di Gadda il mio nuovo testo.

			Nello stato di angoscia e di «reiezione» in cui mi trovo in questi tempi, questo non ci voleva, e dubito che Lei, nel suo solido impianto morale di un operaio della Fiat, possa rendersene conto. Non sarebbe stato così sbrigativo.

			Comunque, grazie. Cordialmente, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso AE.

			Risponde a una lettera dell’8 aprile 1963, inviata dalla sede romana della Einaudi, nella quale Cesare Cases tra l’altro gli scrive: «Si tratta di questo: quando Lei ha presentato Gadda da Garzanti, venerdì scorso, sembra (dico sembra perché io ero fuori Roma: relata refero) che Gadda non abbia trovato di suo gusto alcune espressioni outrées che ricorrevano nel Suo intervento, dolendosi di vedere applicata a suo proposito una terminologia cui per altro egli fa volentieri ricorso. Lei conosce Gadda e non ho bisogno di spiegarLe la sua intricata e contradditoria psicologia, alla quale soltanto è da attribuire questa impennata per altro del tutto immotivata. La morale della favola è che noi temiamo che quando verrà la volta della presentazione della Cognizione del dolore, se Lei sarà tra i presentatori Gadda si preoccuperà moltissimo, e Lei sa quel che ciò significa nel suo caso. La preghiamo quindi, con grande rincrescimento, di rinunziare a essere tra i presentatori».

			1 Vedi Un passo di Gadda, «L’Europa letteraria», IV, n. 20-21, aprile-giugno 1963.

			A Don Andrea Carraro – Palermo

			(Roma, 10 maggio 1963)

			Caro Don Andrea,

			mi scusi se la disturbo, raggiungendola fin laggiù. Ma siccome in questi giorni, prima della partenza, vorrei dedicarmi un po’ alla ricerca degli attori,1 avrei bisogno di un piccolo favore da Lei. Avrei bisogno cioè, di una serie di piccoli appunti, telegrafici, sulle figure degli apostoli (età all’epoca della predicazione di Cristo, caratteristiche biografiche e psicologiche ecc.): bastano poche righe per ognuno. Me lo può fare questo favore? Capisco che in questo momento Lei sarà molto occupato, ma una mezzoretta spero che potrà trovarla!

			La saluto affettuosamente, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale. Restituita al mittente per errore di indirizzo.

			Presso CSPPP.

			1 Per il film Il Vangelo secondo Matteo.

			Ad Alfredo Bini – Roma

			[Roma], 12 maggio 1963

			Caro Alfredo,

			mi chiedi di riassumerti per scritto, e per tua comodità, i criteri che presiederanno alla mia realizzazione del Vangelo secondo San Matteo.

			Dal punto di vista religioso, per me, che ho sempre tentato di recuperare al mio laicismo i caratteri della religiosità, valgono due dati ingenuamente ontologici: l’umanità di Cristo è spinta da una tale forza interiore, da una tale irriducibile sete di sapere e di verificare il sapere, senza timore per nessuno scandalo e nessuna contraddizione, che per essa la metafora «divina» è ai limiti della metaforicità, fino a essere idealmente una realtà. Inoltre: per me la bellezza è sempre una «bellezza morale»: ma questa bellezza giunge sempre a noi mediata: attraverso la poesia, o la filosofia, o la pratica: il solo caso di «bellezza morale» non mediata, ma immediata, allo stato puro, io l’ho sperimentata nel Vangelo.

			Quanto al mio rapporto «artistico» col Vangelo, esso è abbastanza curioso: tu forse sai che, come scrittore nato idealmente dalla Resistenza, come marxista ecc. per tutti gli Anni Cinquanta il mio lavoro ideologico è stato verso la razionalità, in polemica coll’irrazionalismo della letteratura decadente (su cui mi ero formato e che tanto amavo). L’idea di fare un film sul Vangelo, e la sua intuizione tecnica, è invece, devo confessarlo, frutto di una furiosa ondata irrazionalistica. Voglio fare pura opera di poesia, rischiando magari i pericoli dell’esteticità (Bach e in parte Mozart, come commento musicale: Piero della Francesca e in parte Duccio per l’ispirazione figurativa; la realtà, in fondo preistorica ed esotica del mondo arabo, come fondo e ambiente). Tutto questo rimette pericolosamente in ballo tutta la mia carriera di scrittore, lo so. Ma sarebbe bella che, amando così svisceratamente il Cristo di Matteo, temessi poi di rimettere in ballo qualcosa.

			Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini; nella «Cartella marrone» è conservata una minuta dattiloscritta con firma autografa.

			Pubblicata in Il Vangelo secondo Matteo / Edipo re / Medea, cit., pp. 20-21.

			**Ad Alfredo Bini – Roma

			[Roma, settembre 1963]

			Caro Alfredo,

			come sempre la «realtà» è diversa dalle intenzioni. Nel caso di un film o di un’opera letteraria, la «realtà» è la sua concretezza stilistica. Ebbene, per il film dal titolo (provvisorio!) «Cento paia di buoi»,1 l’atto del girare ha costituito (con mia parziale sorpresa, dato che era il mio primo lavoro di carattere documentario) un lento travolgimento della mia «idea stilistica del film». Mi sono trovato davanti a del materiale nuovo, pieno di straripante concretezza visiva. In che senso il film è diventato un altro? Direi soprattutto nel senso che i protagonisti non sono più «color che sanno», come chiamavo scherzosamente me, Moravia, Musatti e gli altri dotti che avrebbero dovuto spiegare al pubblico i problemi della vita sessuale; ma, protagonista, è diventato il pubblico, cioè le centinaia di interrogati, con Harrifelx2 e registratore, in tutta Italia. La loro vivezza, la loro spettacolare fisicità, la loro antipatia, la loro simpatia, i loro strafalcioni, i loro candori, le loro saggezze, come dire, la loro «italianità», hanno preso prepotentemente il posto riservato alla nostra premura didascalica, e si sono presentati sullo schermo «come ciò che importa». Dividerò le interviste collettive, in quattro cinque capitoli: I. sul sesso in generale, sua importanza, suo peso, suo significato ecc.; II. «Scandaloso», sul problema dello «scandalo», l’irrazionalità dello scandalizzarsi e la necessità di porsi davanti al problema senza questo arcaico inalberarsi della ragione; III. «La vera Italia», sul problema dei rapporti tra sesso e società – matrimonio, onore sessuale, divorzio, controllo delle nascite ecc. – da cui dovrebbe saltar fuori una immagine dell’Italia violentemente inedita; 
IV. «Schifo o pietà», sul problema della anormalità sessuale; V. «Dal basso e dal profondo», sul problema della prostituzione – e quindi della miseria, del contrasto fra Nord e Sud, e, indirettamente, dell’autentica vita sessuale dei proletariati e dei sottoproletariati italiani. Quasi piloni di questi capitoli-arcate, dovrebbero essere le interviste con Moravia e Musatti: momenti di riflessione e di sistemazione del caos. Interviste accompagnate dalla musica del Don Giovanni di Mozart. Perciò ho dato al film un nuovo titolo: «IL DON GIOVANNI».

			Ti abbraccio, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Minuta dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, cartella «Il libro delle croci».

			Pubblicata in Per il cinema, cit., II, pp. 3076-77 e in P.P. Pasolini, Comizi d’amore, a cura di Graziella Chiarcossi e Maria D’Agostini, fotografie di Mario Dondero e Angelo Novi, Contrasto, Roma 2015, pp. 46-49.

			1 Il film prenderà il titolo Comizi d’amore.

			2 Arriflex.

			**A Lucio Settimio Caruso – Assisi

			(Roma, 22 ottobre 1963)

			Caro Caruso,

			capisco le perplessità che le può aver causato l’apparato, diciamo così, «esterno», del mio «IL DON GIOVANNI»1 (è questo il titolo forse definitivo dell’inchiesta), e quindi la sua facile pretestualità, per le solite, esasperanti, inumane speculazioni della gente posseduta dal Demonio: ma, mi creda, anche questa volta si tratta di illazioni assolutamente infondate.

			Il mio film-inchiesta, non solo sarà privo di tutti quegli elementi di comportamento erotico o scandaloso (nel senso facile della parola) di cui viene accusato: ma sarà addirittura un film severo, e assolutamente rigoroso nel non concedere nulla, nulla, al pubblico qualunquista e superficiale. Si tratta di una serie di interviste, singole o collettive, in cui interpello, a livello assolutamente ideologico e di puro commercio intellettuale, gli italiani (operai, impiegati, gente semplice e ignorante, intellettuali), sulle loro opinioni intorno alla vita e alla coscienza sessuale (problema del sesso in genere; problema dell’atteggiamento da tenersi di fronte ad esso; problema dell’educazione sessuale ai figli; problema del matrimonio, del divorzio, delle anormalità sessuali e della prostituzione). Il film mi si è continuamente modificato, nel girarlo, per una serie di «adattamenti» ai risultati imprevisti che esso dava; risultati sconsolanti devo dire, per l’ignoranza e la superficialità dell’italiano medio di fronte a questi problemi. Devo ancora finire di girare il film: non so ancora quindi con precisione «che cosa» esso sarà: come, io, autore, reagirò ai traumi che l’inchiesta mi ha dato. Credo comunque che il mio atteggiamento sarà aperto, di pura ricerca – e di ansia, appunto, per lo stato di carenza in cui trovo disperatamente giacenti i miei connazionali...

			Ad ogni modo – qualunque sia la fisionomia finale del «Don Giovanni» (è la musica di Mozart che lo commenta che gli dà il titolo) – le prometto che appena finito io lo farò vedere, prima di ogni altro, a lei e ai suoi colleghi della «Pro Civitate». È assolutamente mio dovere, data la collaborazione così cara, sincera e veramente cristiana, che voi mi avete dato finora per il Vangelo. Questa anteprima assoluta se mai ve ne fu, avrà tre possibilità: 1) Se il film vi piacerà – s’intende, come opera mia, oggettivamente – benissimo: Bini lo potrà far uscire quando vorrà. 2) Se il film non vi piacerà, per fondamentali discordanze nel tono e nell’interpretazione (nel caso che questa sia esplicita), allora metteremo il film nel cassetto, aspettando almeno che prima esca il Vangelo. 3) Se il film vi piacerà così così, in modo che apportandovi alcune modifiche, possa andare, ebbene, apporterò queste modifiche, discusse insieme.

			Posso preporre alla firma, l’allocuzione «in fede»? Riceva, caro Caruso, il più affettuoso saluto, e lo porga anche a tutti gli altri suoi colleghi della «Pro Civitate», anche a quelli più polemici!

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Caruso.

			Pubblicata in Tomaso Subini, Pasolini e la Pro Civitate Christiana, cit., p. 256, senza data; poi, parzialmente, in Id., La necessità di morire, cit., p. 62; quindi in Comizi d’amore, cit., pp. 50-53.

			1 Comizi d’amore.

			A Evgenij Evtušenko – Mosca

			[Roma, 1963]

			Caro Evtuschenko,

			non lo sai: ma è da un anno che penso a te. Per una ragione a dir poco sorprendente. Te lo dico con tutta semplicità, perché ormai mi pare di conoscerti di persona, anzi mi pare di avere in te un vecchio amico. Vorrei che tu facessi la parte di Cristo nel mio film sul «Vangelo secondo Matteo».1 Tutto quello che ciò implica, non lo so perfettamente bene neanche io. Ne parleremo insieme: se questa «cosa sorprendente» e di così grande importanza per me, si realizzerà. Come mi è nata l’idea? Tu forse sai che io, non essendo un regista... serio, non cerco i miei interpreti fra gli attori: finora, per i miei films sottoproletari, li ho trovati, come si dice in Italia, «nella strada».

			Per Cristo, un «uomo della strada» non poteva bastare: alla innocente espressività della natura, bisognava aggiungere la luce della ragione. E allora ho pensato ai poeti. E pensando ai poeti ho pensato per primo a te.

			Tutto il mondo troverà strano che io abbia scelto per Cristo, proprio te, un comunista. Ma io non sono forse un comunista? Le ragioni ideali di questa mia opera sono molto complesse. Ma te le semplificherò trascrivendoti il primo cartello del mio film: «Questo film vuol contribuire, nella modesta misura consentita a un film, all’opera di pace iniziata nel mondo da Nikita Krusciov, Papa Giovanni e John Kennedy».

			Non voglio aggiungere altre spiegazioni e altre implorazioni. È questa un’idea che piace o non piace, di per sé. Ma intanto leggiti il Vangelo secondo Matteo!

			Ti abbraccio affettuosamente, con grande speranza, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Minuta dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, tra le carte relative a Il Vangelo secondo Matteo.

			Pubblicata parzialmente in Evtuscenko: O la poesia o il caos, «La Stampa. Tuttolibri», 4 agosto 1979 e in Per il cinema, cit., II, p. 3087.

			1 Il ruolo di Cristo fu interpretato da Enrique Irazoqui.

			Alla Direzione di «Quaderni Piacentini» – Piacenza

			2 novembre 1963

			Lungotevere della Vittoria 1

			Roma

			Spettabile direzione Quaderni Piacentini,

			Abbiamo letto il trafiletto «Baruffe di servi».1

			Il trafiletto non merita una smentita ma una querela. Cosa che noi faremo se nel prossimo numero voi non chiarite in maniera esauriente e civile il vostro pensiero.

			Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con le due firme autografe.

			Presso l’Archivio di «Quaderni Piacentini» e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			A questa lettera, Piergiorgio Bellocchio, direttore di «Quaderni Piacentini», risponde il 12 novembre 1963:

			Alla loro lettera datata 2 novembre. Francamente, ci ha stupito una tale presa di posizione da parte di chi è stato più volte vittima di quei procedimenti penali cui ora minaccia di ricorrere. Ciò può dare la sgradevole impressione che si tratti di un tentativo di intimidazione.

			Pur nei limiti di una breve nota di costume, e d’altronde nel quadro di una battaglia che la nostra rivista conduce da tempo, il nostro scritto intendeva uscire dallo scandalismo, dal pettegolezzo, dal facile moralismo, per cercare di collocare lo squallido episodio del Premio Viareggio in un contesto più ampio e significativo. Per questo abbiamo evitato di discriminare tra le varie responsabilità dei diversi giurati. Il Premio Viareggio era il pretesto per un discorso che riguardava, non solo tutti i premi letterari, ma nel suo complesso la nostra classe intellettuale «integrata», «asservita» all’industria culturale, «asservimento» contro il quale si sono spesso scagliati Moravia e Pasolini. Che non ci interessasse riferirci all’onore personale di nessuno in particolare, ci sembra evidente. Come vorremmo che fosse chiaro che il motivo per cui in qualche occasione abbiamo usato una speciale severità verso Moravia e Pasolini, è unicamente che il valore della loro opera e la loro posizione pubblica sono cospicui, e tanto più gravi quindi le loro responsabilità.

			Questo intendiamo dire, pubblicando la Loro lettera, nel prossimo numero della rivista. Gradiremmo conoscere la Loro opinione in proposito.

			Distinti saluti

			per «Quaderni Piacentini»

			il direttore Piergiorgio Bellocchio

			1 Si riferisce a un trafiletto di «Quaderni Piacentini» (a. II, n. 12, settembre-ottobre 1963), a proposito del ritiro di Moravia e di Pasolini dalla giuria del Premio Viareggio dopo le polemiche scatenate dall’assegnazione del premio a I racconti di Antonio Delfini, un volume postumo, sostenuto da Moravia e Pasolini, invece che a Le furie di Guido Piovene. Era intervenuto anche Arrigo Olivetti, finanziatore del Viareggio 1963, minacciando le dimissioni se non fosse stato escluso dal concorso il romanzo per il «passato razzista» di Piovene: «[...] E come prendere sul serio le dimissioni “postume” di questi bravi giurati che si comportano come chi si prende le pedate ma si guarda bene dallo strillare prima di aver ubbidito fino in fondo? Facile prevedere che prima dell’edizione ’64 del premio essi saranno di nuovo reintegrati nella loro ambitissima carica, o per essi ci saranno loro amici o procuratori. O forse anche al posto di Olivetti ci sarà un altro padrone. Cioè, che cosa sarà cambiato? Quanto al povero “perseguitato” Piovene, ha finito col vendere più copie del suo libro che non se avesse vinto. E anche l’improbabile scrittore che rifiutasse un premio non potrebbe impedire il successo pubblicitario di tale suo gesto. Davvero non c’è scampo: questi premi, bisogna prenderli. Ma possiamo ancora pretendere che questi giudici facciano il loro lavoro di servi-ben-retribuiti senza invocare un “onore” e una “libertà” che non hanno mai avuto». Su questa vicenda vedi anche la lettera aperta a Renato Guttuso su Antonio Delfini e il Premio Viareggio, pubblicata su «l’Unità», 4 settembre 1963, nella quale Pasolini risponde alle critiche mosse da Guttuso in un articolo apparso su «l’Unità» il 30 agosto.

			A Piergiorgio Bellocchio – Piacenza

			Roma, Via Eufrate 9

			(22 novembre 1963)

			Gentile Bellocchio,

			non abbiamo bisogno di giustificarci, Moravia e io, della nostra reazione all’articoletto della sua rivista. Sappia soltanto che è la prima volta in vita nostra che pensiamo di ricorrere a dei mezzi estremi come la querela per difenderci dagli attacchi della stampa: vuol dire che è la prima volta che ci sentiamo veramente offesi. Offesi, dico, da persone ragionanti e appartenenti alla cultura, come lei dovrebbe essere: certo le infamie dei pazzi e degli analfabeti non ci possono turbare. A proposito della pubblicazione del nostro primo biglietto, faccia quello che le pare. Vorrei però avvertirla che rendendo pubblico quel biglietto lei si toglie qualche possibilità di essere compreso nella «giustificazione» che noi le chiediamo prima, come si dice?, di procedere: tale giustificazione dovrà infatti essere allora esauriente, non ci potrà più bastare un atto di buona volontà o di argomentazioni puramente ideologiche e morali: la pubblicità delle cose vuole cose, cioè vuole fatti e prove. Se lei si sente così forte da poter produrne, pubblichi allora pure il nostro biglietto, e si metta sulla strada che porta alle ultime conseguenze. In tal caso pubblichi, per favore, anche queste mie parole. Stia bene, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con indirizzo e firma autografi. Data del timbro postale.

			Presso l’Archivio di «Quaderni Piacentini» e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			A questa lettera, Piergiorgio Bellocchio risponde il 26 novembre 1963:

			Egregio dottore,

			se, come credo d’aver capito dalla Sua del 23 u.s., è meglio che la lettera Sua e di Moravia del 2 u.s. non sia pubblicata, la nostra precisazione non potremmo non farla precedere o da una nuova Loro lettera o quanto meno da un accenno come «Richiesti da Moravia e Pasolini...» o «M. e P. hanno ritenuto il trafiletto ecc. offensivo verso le loro persone...» o altro del genere. Al che faremmo seguire il discorso contenuto nella nostra del 12 u.s. saltando il primo paragrafo, cominciando cioè da «Pur nei limiti di una breve nota di costume...» fino a «... e tanto più gravi quindi le loro responsabilità».

			Ciò, sempre che Moravia e Lei ritengano ancora necessaria una pubblica spiegazione.

			Resto in attesa di una Sua risposta.

			Cordialmente

			Piergiorgio Bellocchio

			**A Roberto Roversi – Bologna

			[Roma, novembre 1963]

			Caro Roberto,

			al telefono, urlando inutilmente, ti dicevo le seguenti cose:

			Il libro1 mi pare splendido, in certi punti da dar le vertigini, linguistiche (e da sognarlo, durante la lettura, la notte).

			Che tuttavia ci sono dei punti deboli: ossia: a) le prime cinquanta pagine circa (eccettuate le primissime, che invece sono splendide), b) il pezzo da pag. 249 (L’aria diafana ecc.) a pag. 259 (delle cose perdute), e, passim, tutta la giornata balneare, che qua e là regredisce (come in parte, appunto, le prime 50 pag. a bella prosa, a prosa d’arte); c) tutto il finale (la morte, malgrado i generosi sforzi linguistici, rimane naturalistica, sia pur in accezione abbastanza epica, non per nulla compare il dialetto), ed è una trovata ovvia e abbastanza ingenua. Io ti consigliavo di far morire il protagonista, sì, ma senza dati cronachistici, senza ambulanza: la morte dovrebbe essere semplicemente il ritorno in città nella domenica sera (e non mi dispiacerebbe un ritorno del «vendicatore solitario»).

			Scusa la piattezza di questi appunti, e quindi lo sgarbo: ma bada che di questa lettera, quello che conta, è il paragrafo I.

			Ti abbraccio affettuosamente,

			Pier Paolo

			P.S. So che hai dato il manoscritto anche a Bassani (che si è fermato, nella lettura, a pag. 50). Perché? Garzanti ti aspetta a braccia aperte.2

			Dattiloscritta con correzioni, firma e post scriptum autografi.

			Presso Antonio Bagnoli.

			1 Roberto Roversi, Registrazione di eventi, Rizzoli, Milano 1964.

			2 Il romanzo verrà proposto a Garzanti, ma lo pubblicherà un altro editore.

			A Piergiorgio Bellocchio – Piacenza

			Via Eufrate, 9

			(Roma, 1° dicembre 1963)

			Gentile Bellocchio,

			per la formula della precisazione, lei è assolutamente libero. Cominci pure, se vuole con un «M. e P. hanno ritenuto il trafiletto ecc.»:1 ma se lei si rende conto di quanto sia grave chiamare qualcuno, al livello della sua rivista, «servo mal retribuito»,2 privo di «onore» e «libertà», forse si renderebbe conto che il miglior modo per farselo perdonare sarebbe presentare il «ripensamento» motu proprio. Provi a rileggere oggettivamente, come un estraneo quel famoso trafiletto, e a pensare M. e P. come oggetti di quelle atroci parole: può darsi che le nasca nell’animo un’idea umana su come intervenire a precisazione e chiarimento delle sue intenzioni. Le auguro che queste siano state tradite dall’espressione: così non dovremo passare momenti spiacevoli ambedue. Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con indirizzo e firma autografi. Data del timbro postale

			Presso l’Archivio di «Quaderni Piacentini» e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			A questa lettera, Piergiorgio Bellocchio risponde il 7 dicembre 1963:

			L’ultima lettera di Pasolini non può che lasciarmi molto perplesso. Riassumendo il carteggio intercorso:

			1) Mi si minaccia di querela se non preciso «in modo esauriente e civile» il senso del noto trafiletto.

			2) Rispondo spiegando le mie intenzioni, che già mi sembravano evidenti, ma che, in ogni caso, sono disposto a ripetere pubblicamente in modo più preciso facendo precedere tale precisazione dalla Loro lettera.

			3) Mi si avvisa che pubblicando la Loro lettera peggioro la mia posizione, cioè rendo molto più probabile la Loro querela.

			4) Accetto di sostituire la Loro prima lettera con un «A richiesta di...» o simili o con una nuova Loro lettera.

			5) Mi si replica di far pure ma che, se accettassi di formulare la mia precisazione «motu proprio», aumenterei sensibilmente le mie probabilità di essere «perdonato», senza che comunque Loro si impegnino in alcun modo a rimettermi il «peccato» (leggi: querela).

			A questo punto non posso seguirli oltre. Il rispetto che ho per me e per i miei lettori mi impedisce di chiarire «motu proprio» ciò che a me è sempre sembrato chiaro, di protestare le mie buone intenzioni senza neppur accennare che devo farlo perché c’è chi ne dubita. Non voglio escludere a priori che l’incautela di qualche parola, contro le mie intenzioni, mi metta oggettivamente nella condizione di essere passibile di querela, mentre tutti sappiamo che una precisa volontà di offendere può esprimersi con forme che assicurano l’impunità. Non intendo sfuggire alle mie responsabilità, sia ben chiaro, e mi rendo perfettamente conto che le intenzioni, su un piano strettamente legale, possono non bastare. Ma credo di aver dimostrato a sufficienza la mia buona volontà e, in tutta franchezza, mi credo in diritto di chiedere Loro di scegliere nei miei confronti tra l’atteggiamento di personale fiducia e quello legale, formale, che finora hanno alternato. Se si crede alle mie buone intenzioni, la soluzione da me proposta deve bastare; se non ci si crede, allora il problema è tutt’altro, ma non si capisce il perché di certe lettere.

			Mantengo la mia proposta (vedi mia del 26 novembre) che ritengo Li trovi d’accordo. Stante l’urgenza per l’imminente uscita del nuovo numero della rivista, sarò Loro grato di una sollecita risposta, mentre interpreterò quale segno di adesione il Loro silenzio.

			Distinti saluti

			Piergiorgio Bellocchio

			1 Vedi A proposito di «Baruffe di servi», «Quaderni Piacentini», n. 13, novembre-dicembre 1963.

			2 Nel trafiletto di «Quaderni Piacentini» (a. II, n. 12, settembre-ottobre 1963) l’espressione usata è «servi-ben-retribuiti».

			A Piergiorgio Bellocchio – Piacenza

			(Roma, 9 dicembre 1963)

			Al Sig. Piergiorgio Bellocchio, Via Poggiali 41 Piacenza

			Poiché nella sua ultima lettera fatta precedere, umanamente e educatamente, da un «Gentile dottore» o qualcosa di simile e dettata in termini in qualche modo umani e educati, mi era parso di sentire in lei, come si dice, una certa resipiscenza (quasi che avesse riletto finalmente con oggettività le atroci espressioni usate nei nostri riguardi), io le suggerivo il modo per cavarsela umanamente e educatamente: cioè dare l’onesto referto di quella sua eventuale rilettura oggettiva del proprio bel testo. Nella lettera che ricevo oggi, invece, mi rendo conto di essermi sbagliato. Siamo tornati al tono protocollare e alla diabolica perseveranza nell’errore. Le dico perciò, caro amico, faccia quello che crede. (Solo non capisco perché si degni ad avere una frequentazione epistolare con delle persone che sono dei servi mal retribuiti1 senza onore e libertà... Cosa può aspettarsi da costoro?)

			Distinti saluti

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso l’Archivio di «Quaderni Piacentini» e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			A questa lettera, Piergiorgio Bellocchio risponde il 16 dicembre 1963:

			Egregio dottore,

			è sconfortante constatare che l’equivoco, anziché dissolversi, aumenta. Nella mia ultima – che tanto le è spiaciuta – io chiedevo a lei e Moravia (e proprio perché era indirizzata anche a Moravia, col quale i rapporti sono rimasti fermi alla prima diffida, non potevo non essere più «formale», o «protocollare» come dice lei, che non se fosse stata indirizzata a lei solo) di scegliere se ritenere che nel pezzo de quo ci fosse stata da parte mia intenzione di offendere o meno – a ciò si riduce, credo, la questione: ché, se lei e Moravia preferiscono tenersi alla «forma», all’«oggettività», non posso che seguirli nella stessa direzione. Mi pareva di aver fatto il possibile per convincerli delle mie intenzioni, mentre scorgevo nel loro atteggiamento alternarsi e convivere fiducia e diffidenza. Lei mi dava «amichevolmente» dei consigli su cosa dovevo fare per evitarle di citarmi davanti al magistrato. Mi permetta di non accettare questo tipo di benevolenza, e anche di non capire la pertinenza di una terminologia cristiana («peccato», «perdono», «diabolica perseveranza nell’errore», ecc.) rispetto al nostro caso.

			Lei insiste sull’insulto «atroce» a lei e Moravia. Ma fin dalla mia prima spiegavo il senso di quella nota e mi dicevo disposto a pubblicare un chiarimento. Mi pareva che questo dovesse bastare. Non siamo degli scandalisti e una bega come questa, che farebbe la gioia di tanti, non ci alletta: non è in questa direzione, o sfruttando occasioni del genere, che ci interessa fare un discorso, condurre una battaglia.

			Scrivere lettere mi deprime, non ho pazienza né diplomazia, e certa mia bruschezza può averle dato un’impressione di jattanza. Sinceramente, mi spiace che, quale che sia stato lo scontro iniziale, non si sia riusciti a superarlo e a stabilire un rapporto, non dico di amicizia, ma almeno di comprensione dei reciproci motivi e posizioni (o perfino di leale inimicizia, pur sempre preferibile all’equivoco). È assurdo stare su posizioni di diffidenza, sospetto, antipatia, senza che ce ne siano i motivi, senza che questi motivi siano chiari, evidenti, chiaramente inevitabili. Se accadrà, come è possibile, che Quaderni Piacentini si trovi ancora in disaccordo, in polemica con lei e con Moravia, preferirei sapere che da parte loro non sarò sospettato di malanimo.

			Con i migliori auguri

			Piergiorgio Bellocchio

			1 Pasolini ripete «servi mal retribuiti» anziché «servi-ben-retribuiti» come già segnalato nella lettera precedente.

			A Ennio Flaiano – Roma

			[Roma, dicembre 1963]

			Caro Flaiano,

			prima di tutto un «segno» ha significato in un «contesto». Quindi aspetta di inserire «Frattocchie» nell’intero sistema stilistico della mia traduzione di Plauto, prima di contribuire alla mia diffamazione, (in atto in questi anni in Italia in tale misura e in tali modi da rendere vergognoso l’apportarvi anche la pietruzza inserita nella tua parentesi). Inoltre non vedo perché disprezzare così aprioristicamente l’avanspettacolo. Se tu leggi i testi critici che riguardano Plauto, vedrai che il pubblico di questo «auctor» era esattamente quello dell’avanspettacolo. Inoltre non temi che si possa pensare che la tua reticenza davanti a «Frattocchie» sia una spia del complesso di inferiorità di chi non è molto nutrito di studi classici davanti ai classici? (Non me l’aspettavo da te, che amo, questa piccola cattiveria troppo frettolosa, degna del povero Marotta, che Dio, come lui direbbe, l’abbia in gloria).

			Non sono proprio il tipo da volgarità da avanspettacolo io: se puoi anche lontanamente sospettare – o far sospettare questo – vuol dire che, almeno per quel che riguarda i miei testi, sei assolutamente privo di senso critico: a meno che tu non condivida con tutti gli italiani la «psicologia magica», per cui tutto è possibile di tutti (per esempio che tu possa fare un balletto verde o scrivere l’Odissea): psicologia dovuta allo stato di barbarie critica in cui gl’italiani vivono. Ti abbraccio, cattivo amico con odor di italianuzzo, con inspiegabile affetto, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. È la prima lettera del genere che scrivo, forse perché in questi giorni mi sono innamorato, o soffro di gastrite nervosa.

			Dattiloscritta con firma e post scriptum autografi. Lettera non spedita.

			Presso CSPPP.

			Risponde alle critiche mosse da Flaiano alla sua versione in dialetto romanesco del Miles gloriosus (P.P. Pasolini, Il vantone di Plauto, Garzanti, Milano 1963), messo in scena da Franco Enriquez l’11 novembre 1963 al Teatro della Pergola di Firenze con la compagnia dei Quattro. Flaiano, in una recensione a una rappresentazione dell’Avaro di Molière, apparsa su «L’Europeo» dell’8 dicembre 1963, nella quale lodava la riduzione italiana di Carlo Terron definendola «agile, senza forzature spiritose, che sono l’eterno tranello dei riduttori, e senza forme gergali romanesche, tipiche delle riduzioni estive delle commedie di Plauto», aggiungeva: «(A questo proposito leggo che nel Miles gloriosus, tradotto da Pasolini e rappresentato in questi giorni a Firenze, un tale personaggio indicandone un altro dice: “Questo qui viene dalle Frattocchie”: il che è un bel confondere il teatro con l’avanspettacolo)».

			**A Domenico Porzio – Milano

			Roma, 21 dicembre 1963

			Caro Porzio,

			un secondo P.S.: aggiungo al plico del «Coraggio splendente» della de’ Giorgi,1 questi documenti riguardanti il non sospettabile successo francese de «L’innocenza»,2 romanzo che peraltro in Italia resta libero da impegni editoriali. Il «dossier» parla chiaro, è inutile che aggiunga commenti. E auguri per la tua nuova collana!

			Cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso FAAM, Fondo Porzio.

			1 Elsa de’ Giorgi, Un coraggio splendente, Sugar, Milano 1964.

			2 Id., L’innocence, Albin Michel, Paris 1963.

			**A Lucio Settimio Caruso – Assisi

			(Roma, 25 dicembre 1963)

			Caro Caruso,

			grazie per il suo biglietto di auguri, che ricambio affettuosamente. E colgo l’occasione anche per ringraziare Don Giovanni per il dono di «Cristo nel mondo» e per la sua dolce pervicacia...

			Io non ho ancora finito il mio «Comizi d’amore» (adesso si chiama così) sto disperatamente doppiando, giorno e notte. Appena finito (non dovrebbe mancare ancora molto) vengo su e ve lo mostro.

			Un affettuoso saluto dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Caruso.

			A Francesco Leonetti – Milano1

			[Roma, dicembre 1963]

			Caro Francesco,

			ho qui da qualche giorno, la traduzione inglese della «Vita violenta»:2 ma che me ne faccio. L’inglese lo so troppo male (da quel che so, mi pare un po’ piatta). Non ho tempo di cercare referti di competenti, perché in questo periodo sono notte e giorno al doppiaggio. Non so che fare. Fatela leggere voi a qualche competente (ma ce n’è?).3

			Aspetto le altre cose, e quanto a Enriquez,4 io so solo che il 27 debutta a Roma, e qui è raggiungibile. Ad ogni modo andrebbe benissimo, forse meglio, che il risvolto lo facessi tu.

			Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Francesco Leonetti, trasferitosi a Milano, lavorava nella redazione dell’editore Garzanti.

			2 La traduzione inglese verrà pubblicata solo nel 1968: A Violent Life, Jonathan Cape, London 1968.

			3 Francesco Leonetti risponde il 10 gennaio 1964: «La tua traduzione francese era almeno “consapevole” di non poter ridare lo stile, e “spiegava” il testo con una certa fedeltà critica; la trad. inglese – esaminata in riunione con la Dalai e un’esperta di slang – mi è risultata purgata e inconsapevole. La Dalai d’accordo ha contestato tutta la traduzione richiedendo sia usata come prima mano con ausilio di un italianista o riaffidata a un traduttore di prim’ordine».

			4 Al regista teatrale Franco Enriquez che aveva messo in scena Il vantone, era stato chiesto di scrivere il testo del risvolto di copertina del volume edito da Garzanti.

		





		
			1964

			A Francesco Leonetti – Bologna

			[Roma, gennaio 1964]

			Caro Leonetti,

			quando esce il nuovo numero del Menabò? Ho delle poesie di un’altra ragazza1 del tipo della Rosselli (forse meno «pure» nella loro follia, ma molto interessanti – neosperimentalismo espressionistico ecc.): vorrei mandartele con una nota, e quindi vorrei sapere entro quando e se.

			Un abbraccio affettuoso dal tuo

			Pier Paolo

			P.S. Spero ti sia giunta da Nico la precisazione sulla notizia di quella folle retata romana,2 di cui io semplicemente non mi sono accorto. Certo se va avanti così, io non so come finisco. Non ho più la forza di due tre anni fa.

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Sandra Mangini, Quattordici poesie (con una «Notizia» di P.P. Pasolini), «Il Menabò», n. 8, 1965.

			2 Si riferisce a una rissa in cui fu coinvolto Ninetto Davoli. Cfr. lettera seguente allo Studio Berlingeri.

			Allo Studio Berlingeri – Roma

			[Roma, 1964]

			Caro Avvocato,

			le presento Marco Davoli (uno dei giovani coinvolti nella zuffa coi fascisti universitari e di cui si sta occupando Berlingeri per i danni subiti). Il fratello più piccolo di Marco, Nino, ha commesso una sciocchezza (abbastanza preoccupante però). È incensurato, ma è stato trascinato da amici più grandi. Voglio aiutare i Davoli, a far almeno uscire in libertà provvisoria Nino che ora è a Porta Portese. Marco le spiegherà come stanno le cose. Le telefonerò, per sapere notizie, domani.

			Tanti cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Geno Pampaloni – Firenze

			[Roma, gennaio 1964]

			Caro Pampaloni,

			non ho più «richiesta» di poesia. Quindi come un principiante devo io stesso prendere l’iniziativa di chiedere ospitalità alle riviste. Il mio nuovo libro di poesie («Poesia in forma di rosa»)1 uscirà entro marzo. Se questa lunga epistola2 ti piace, me la potresti pubblicare in «Questo e altro» entro quel periodo?

			Scusami, e ricevi i più affettuosi saluti e auguri, dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Lettera non spedita.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, cartella «Poesia in forma di rosa (Pfr2)».

			1 P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 1964.

			2 Una disperata vitalità, «Questo e altro», n. 6-7, marzo 1964; poi in Poesia in forma di rosa.

			**A Lucio Settimio Caruso – Assisi

			(Roma, 3 febbraio 1964)

			Caro Caruso,

			grazie per la lettera sullo «stato di peccato»,1 e grazie per le «Opere spirituali» di Charles de Foucauld che ho cominciato a leggiucchiare (strano libro, che riga per riga, pensiero per pensiero non dice quasi niente, smaniosamente fideistico com’è, eppure emana cariche fortissime di pura suggestione). Quanto a me, passo giornate orribili, di ansie, di autofagocitazione: Bini non ha ancora combinato la parte finanziaria del Vangelo, e non si può partire, ancora. Così mi macero a finire quell’impossibile documentario sul sesso,2 in uno stato di terrore, perché se non riuscissi a fare il Vangelo, per ragioni esterne, non so cosa farei della mia vita, a questo punto. Ma speriamo che siano solo mie funeste apprensioni. L’abbraccio, caro Caruso, e con lei Don Andrea, e gli altri cari amici, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Caruso.

			Pubblicata in Tomaso Subini, Pasolini e la Pro Civitate Christiana, cit., p. 257; poi, parzialmente, in Id., Una dolorosa fedeltà. Il Vangelo di Pasolini, «Cineforum», a. 44, n. 4, maggio 2004, p. 52 e in Id., La necessità di morire, cit., p. 51 e p. 62.

			1 Risponde a una lettera del 16 gennaio 1964 dove Lucio Settimio Caruso tra l’altro gli scrive: «Ho riflettuto sulla nostra conversazione di ier l’altro. Credo di aver sbagliato. Quanto ho categoricamente affermato può essere prospettato solo come opinione. Anzi sul piano patristico la Sua idea sulla proprietà come stato di peccato è la meglio difendibile, anche se forse non inoppugnabile».

			2 Comizi d’amore.

			**A Roberto Roversi – Bologna

			(Roma, 18 febbraio 1964)

			Caro Roberto,

			appena ricevuto il tuo biglietto, ho telefonato subito a Garzanti.1 Ne ho avuto notizie immediatamente rassicuranti. A quest’ora penso che sia tutto definito, no? Se no, telegrafami. Ti abbraccio, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso Antonio Bagnoli.

			1 Per la pubblicazione del romanzo Registrazione di eventi di Roberto Roversi, che uscirà presso Rizzoli nel 1964.

			A Giulio Einaudi – Torino

			[Roma, 20 febbraio 1964]

			Caro Einaudi,

			appena ricevuta la Sua lettera, ho scritto subito a Garzanti, benché fossi pessimista sulla cosa. Infatti immagino che abbia già ricevuto una risposta negativa (io, nella corrispondenza, arrivo sempre in ritardo!): la Rosselli non pubblica l’intero opus da Garzanti, per ora, ma appunto una scelta1 – sia pure superiore alle sessanta poesie. Mi dispiace, a suo tempo, di non aver pensato subito a Lei (con la Garzanti infatti ho dovuto lottare per un anno, prima che si convincessero): ma la Sua collezione di poesie non era ancora apparsa sul nostro orizzonte! Vorrà dire che per il futuro mi risparmierò «lotte» faticose, se mi ricapiterà tra le mani qualcosa per cui, comunque, valesse la pena di lottare.

			Riceva i più cordiali saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data aggiunta in calce da altra mano.

			Presso AE.

			Risponde a una lettera del 28 gennaio 1964 dove Giulio Einaudi tra l’altro gli scrive: «Lei sa che qualche mese fa abbiamo pubblicato sull’ultimo Menabò un gruppo di poesie di Amelia Rosselli. Abbiamo in seguito proposto alla Rosselli di pubblicare una scelta delle sue poesie in una piccola collezione di poesia che inaugureremo, probabilmente, in primavera [...] Mi rivolgo a Lei, certo che un Suo intervento potrà essere risolutivo».

			1 Amelia Rosselli, Variazioni belliche, Garzanti, Milano 1964.

			A Cesare Padovani – Nogara (Verona)

			(Roma, 21 febbraio 1964)

			Caro Cesare,

			ti ringrazio tanto per la tua lettera, che non esigendo da me, una volta tanto, una risposta immediata, ne esige in realtà una così piena e rifinita, come raramente mi è capitato nella mia esagitata vita di relazione.

			Ti chiedo scusa se invece, per la burrascosa mancanza di tempo umano della mia professione di uomo di cinema, mi limito a ringraziarti. Sono veramente felice e orgoglioso di avere sentito in te la «buona qualità» culturale in un momento della tua vita in cui bisognava essere un po’ profeti per farlo... Ti ho lasciato ragazzo, e ti ritrovo giovane uomo, con tutta la ricchezza della gioventù. Sei ricco, investi, adesso, bene la tua ricchezza. Ricorda che non avrai più tanto desiderio di sapere e di amare come in questi anni: e devi selvaggiamente approfittarne, leggere e imparare come un pazzo. Credo di capire che in te prevarrà la vocazione critica su quella poetica: forse per quel tanto di coatto distacco dalla vita che la tua vita ti impone (non considerare crudele questa sincerità da traumatizzato a traumatizzato), che è un distacco pieno di figliale amore quello che rende sacra la vita, o che sa dissacrarla senza perderla.

			Scusami queste generiche parole, scritte in fretta, e ricevi un abbraccio affettuoso dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Cesare Padovani, Carteggio con Pier Paolo Pasolini, cit., p. 261.

			A Francesco Leonetti – Milano

			[Roma, febbraio 1964]

			Caro Francesco,

			attendo ulteriori notizie sul mio libro.1 Sei stato molto laconico! La tua raccomandazione a credere «che non c’è una sola forma nella vita» mi stupisce. Io ho detto a un certo punto della «Poesia in forma di rosa», è vero, che «la vita ha una forma sola», ma nel senso che, se conclusa, o vista dall’alto, o dal di fuori, la nostra vita, personale, è una forma sola: il segno del destino di ognuno è unico. Che se c’è uno continuamente tentato da mille possibili forme sono poi io. Quindi mi sfugge un po’ la tua osservazione. Dovresti dirmi anche subito quali sono le due poesie che riannetteresti (e quali magari invece quelle che escluderesti): richiedendo insieme la stessa cosa a Cusatelli e a Romanò. Devo cominciare a pensare la nuova sistemazione, se i vostri consigli mi convincono ecc. ecc.

			Quanto alla rivista,2 Moravia è profondamente scosso, ma, come può esserlo lui, con impazienza ma senza dramma, offeso. Garzanti è venuto a Roma senza farsi vivo e nessuno ha risposto alla lettera di Carocci. Ciò è effettivamente poco simpatico. Tanto più che nessuno di noi fa il diplomatico e il misterioso: se è no è no, se è sì è sì, se ci sono dubbi che ci siano dubbi. Ma il tacere e lo sfuggire è assurdo.

			Un affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo

			P.S. Rileggendo mi sono accorto che il tono è perentorio (nella prima parte): ma si tratta di un po’ d’angoscia.

			Dattiloscritta con correzioni, firma e post scriptum autografi.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Risponde a una lettera del 5 febbraio 1964 nella quale Francesco Leonetti tra l’altro gli scrive: «Caro Pierpaolo, il tuo libro non mi sembra soltanto un libro importante, ma un passaggio di ricerca: non c’è solo una forma, nella vita – bisognerebbe che tu ci credessi di più. [...]».

			1 Poesia in forma di rosa.

			2 Si riferisce alle trattative in corso per la pubblicazione da parte della casa editrice Garzanti della rivista «Nuovi Argomenti» diretta da Alberto Moravia, Alberto Carocci e Pasolini. Cfr. lettera successiva.

			A Francesco Leonetti – Milano

			[Roma, marzo 1964]

			Caro Francesco,

			rispondo due righe alla tua catastrofica lettera – ne discuteremo a voce più a lungo, quando sarai qui, per il puro piacere della discussione – visto che i casi Romanò e Roversi, sono irrimediabili e imperscrutabili. (E includiamoci anche Moravia*).

			Ti ringrazio per la tua cura del mio libro1 (la reinserzione possibile dei tre testi che dici tocca i miei dubbi nei punti più nevralgici...) e sono ansiosissimo di leggere il tuo saggio.2

			A presto, allora, e un affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo

			* Il quale ha già preso contatto con Feltrinelli.

			Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Risponde a una lettera del 4 marzo 1964, inviata dalla redazione della casa editrice Garzanti, con la quale Francesco Leonetti informa Pasolini delle trattative per «Nuovi Argomenti». Leonetti tra l’altro scrive: «Moravia domanda una risposta netta per il no o per il sì; purtroppo, non per scortesia, ciò non è possibile ancora e io, come già per la lettera precedente di Garzanti, posso solo mantenere aperta la possibilità di trattative. Roversi non è stato accettato [...] Io sono imbarazzatissimo; come ti dissi per telefono, il libro è molto bello3 (e un po’ sconcertante per le posizioni anteriori di Roversi), ma poetico e non difendibile di fronte a criteri strettamente editoriali. [...] Forse sai già che Romanò è ritirato a casa e non viene più in ufficio [...] Ho portato avanti il mio scritto sulle tue poesie; credo che ti piacerà, e penso che da parte mia il giudizio deve al massimo accentuare la novità strutturale ed espressiva che c’è nel libro. Esso è in corso di composizione, in modo che verso il 10-15 marzo tu abbia le bozze per liquidarle definitivamente. Ho fatto comporre anche “Il rosso di Guttuso”, “Il sogno della ragione”, “La persecuzione” inseriti provvisoriamente dove mi è sembrato meglio».

			1 Poesia in forma di rosa.

			2 Francesco Leonetti, Nuovo stile di Pasolini, «Paragone», n. 174, giugno 1964.

			3 Roberto Roversi, Registrazione di eventi.

			A Roberto Roversi – Bologna

			(Roma, 17 marzo 1964)

			Caro Roberto,

			mi dispiace profondamente che le cose siano andate così: questo non può essere che un sintomo di qualcosa di peggio che la mancata pubblicazione di un libro. Vuol dire che noi non siamo abbastanza forti e uniti per affrontare la nuova situazione italiana, che siamo delusi e scoraggiati, che quello che ci importa è la morte e non la vita.

			È molto bello e coraggioso, che tu ti pubblichi da solo il libro. Ma conterà qualcosa? Sarà una lezione? Io ti darò in tal caso tutto il mio appoggio, contaci. Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso Antonio Bagnoli e, in fotocopia, presso CSPPP.

			A Giulio Einaudi – Torino

			[Roma, 20 marzo 1964]

			Caro Einaudi,

			non posso certamente dirti di no! Anzi l’idea mi fa molto piacere, davvero. Ho due punti incerti: la data di pubblicazione (tieni presente che fra un mese, un mese e mezzo, uscirà il grosso volume delle mie ultime poesie, «Poesia in forma di rosa») e la «formazione» del tuo volumetto: penso cioè se non sia il caso di aggiungere alle due raccoltine di Scheiwiller, un terzo gruppetto, di poesie di quegli anni, ancora inedito – per dare al libro una maggiore consistenza sia pure documentaria e retrospettiva. Approfitto, poi, per dirti che Roberto Roversi (Via Caduti di Cefalonia 4) ha pronto un romanzo «Registrazione di eventi» che a me par molto bello, pur nei limiti di una certa poeticità, e, in quelli, pratici, di una certa difficoltà di lettura. Garzanti si è mostrato stolidamente titubante, e Roversi, che ha un pessimo carattere, ha deciso, per protesta ideologica, di pubblicarselo a sue spese. Scrivigli subito, leggilo. Mi sembra sciocco buttar via così un’opera di così infrequente qualità.

			Ricevi i più affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data aggiunta in calce da altra mano.

			Presso AE.

			Risponde a una lettera del 6 marzo 1964 dove Giulio Einaudi tra l’altro gli scrive: «Nella collezione di poesia, che inaugureremo a giugno [...] amerei pubblicare le due piccole raccolte edite nel 1960 da Scheiwiller (Sonetto primaverile e Roma 1950), sinora non raccolte nei volumi maggiori [...]».

			A Guido Davico Bonino – Torino

			[Roma, marzo 1964]

			Gentile Bonino,

			in queste due settimane si decide se farò o no il «Vangelo»: se non lo farò, avrò molto tempo libero, e, visto il successo del «Vantone», potrei anche tentare il «Tartufo». Posso rimandare il sì o il no definitivi di una quindicina di giorni?

			Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Risponde alla proposta di tradurre per l’editore Einaudi Le Tartuffe di Molière.

			**A Pietro Nenni – Roma

			[Roma, marzo 1964]

			Egregio e caro Nenni,

			voglio chiederLe scusa per la visita di stamattina (così importante per me, ma così irrisoria davanti ai suoi impegni di questi giorni), e ringraziarLa per la Sua grande gentilezza. Non resisto ora alla tentazione di dirLe una cosa che forse La commuoverà. Sa come ho trovato l’interprete di Cristo? Ero ridotto alla disperazione, solo pochi giorni fa, perché l’attore tedesco (ebreo) che avevo scelto, non mi convinceva più: non era il viso assoluto che cercavo. Mi ero rivolto allora a Luis Goytisolo1 (di cui finalmente avevo visto una fotografia, con una faccia, come si dice, straordinaria), e Goytisolo era, ed è, propenso ad accettare. Ma ecco che ricevo la più innocente delle telefonate, la più remota al caso: Giorgio Manacorda (il figlio di Gastone), che da tempo è mio amico, perché scrive dei versi molto belli – belli perché più politici che poetici – mi chiede di presentarmi un suo amico, un giovane universitario spagnolo,2 impegnato nella lotta clandestina, che voleva parlarmi e conoscermi. Cristo era lui: tutto preso dal suo unico ossessivo sentimento, la lotta per la libertà, povero ragazzo, non percepiva neanche le mie parole, con cui timidamente cercavo di proporgli di lavorare con me (vergognandomi della sproporzione tra l’umile, ma immenso, idealismo per cui era venuto a trovarmi, e ciò che invece gli offrivo). Non poteva capirmi. Il suo posto era a Barcellona, con i suoi compagni. Sa perché infine si è deciso ad accettare? Perché i soldi che avrebbe guadagnato, li avrebbe dati alla sua Causa. Non so perché Le ho detto queste cose, e così male. È la prima volta che ne parlo (nessuno, eccetto il produttore, ne sa niente); ma la consideri una giustificazione per la noia che Le ho dato stamattina, la spinta che me l’ha fatto fare. Riceva i più rispettosi e affettuosi saluti.

			Pier Paolo Pasolini

			Presso FPN.

			Pubblicata su «la Repubblica», 30 settembre 2008.

			Pietro Nenni scrive a Pasolini il 17 marzo 1964:

			Caro Pasolini,

			credo di conoscere il giovane catalano in cui ha trovato l’interprete di Cristo. Penso che sia un giovane universitario, dal volto tirato e pallido, che ho incontrato nei giorni scorsi. Egli sembra davvero esprimere la sofferenza del suo popolo. Feci la commissione a Rizzoli che però trovai poco interessato. Mi propose in ogni caso di prendere contatto col produttore Bini.

			Pietro Nenni

			1 Scrittore catalano.

			2 Enrique Irazoqui.

			A Giulio Einaudi – Torino

			[Roma, 31 marzo 1964]

			Caro Einaudi,

			allora bene per le vecchie poesie: il periodo di pubblicazione mi pare giusto, e, entro un mese o due, le invierò il capitolo ancora inedito.1

			Mi raccomando Roversi... Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso AE.

			1 Cfr. lettera a Giulio Einaudi del 20 marzo 1964.

			**A Don Andrea Carraro – Assisi

			[Roma, aprile 1964]

			[...] Pare che finalmente lunedì si incominci1 (sono in uno stato di esaltazione e di spavento, non lo so neanch’io), e ho dei chiarimenti da chiederle. La prego di fare ancora questa piccola fatica per me. Per le scene con cui comincio, vorrei sapere: sono stati soldati erodiani o romani ad andare ad arrestare Cristo nell’orto del Getsemani? O reparti di tutte e due? Come avveniva l’atto battesimale di Giovanni Battista? C’erano dei gesti o delle formule precise e documentate? In generale vorrei sapere qual è il possibile ingresso degli apostoli nella scena, ossia come si susseguono, fino al momento in cui Cristo li chiama per nome, a una specie di appello.

			Inoltre vorrei che lei mi scrivesse vicino alla parola «apostolo» che dice una battuta il nome di questo apostolo, il nome possibile, plausibile, o documentato (quando lo è): perché solo Pietro e Giuda sono nominati come interlocutori, per tutti gli altri c’è, appunto, la generica definizione di «apostolo». E io non vorrei essere troppo arbitrario nell’attribuire a questo o a quell’apostolo le varie battute di dialogo... Mi scusi tanto don Andrea... E poi perché non mi viene per qualche giorno accanto, qui a Roma? Da lunedì 13 al giorno 23-24, giro infatti a Roma e nei dintorni: basterebbe che lei fosse qui i primi giorni, a impostare le prime essenziali cose (giro tra l’altro subito l’Ultima Cena) [...]

			Pubblicata parzialmente su «Oggi», n. 45-46, 13 novembre 1985, pp. 38-47; poi in Tomaso Subini, Pasolini e la Pro Civitate Christiana, cit., p. 259.

			1 Le riprese de Il Vangelo secondo Matteo.

			A Livio Garzanti – Milano

			[Roma, aprile 1964]

			Caro Garzanti,

			ho ricevuto le bozze della «Poesia in forma di rosa», e le sto correggendo. Come spesso mi succede, dopo essere stato tanto pessimista, adesso devo ammettere di essere ottimista: mi trovo davanti a un volume abbastanza impressionante, per mole, violenza e tenerezza. Ci sono molte novità culturali, specifiche, che avranno ripercussioni, credo, nell’ambiente specializzato, ma ci sono anche motivi di interesse comune, di curiosità, di avventura... Insomma, poiché è tanto (relativamente) che non esce un mio libro importante e pieno, e adesso c’è – eccolo qui – io direi che dovremmo insieme puntarci. È la prima volta che le scrivo una lettera di questo tipo, me ne darà atto! Vuol dire che anch’io mi sono un po’ lasciato corrompere o dal successo o dall’industria culturale... Giungo all’assurdità di accluderle una possibile fascietta pubblicitaria1 (non lo dica a nessuno, finga, se le piace, che l’idea sia sua...): in cui c’è un po’ l’ambizione di puntare su questo libro di versi come su un romanzo. E sono certo che, infatti, «andrà» quasi come un romanzo.

			Mi perdoni questa improvvisa esaltazione autoreclamistica, questa smania di «rentrée» in grande – certo dovuta anche allo stato di nervosismo e di tensione nella preparazione del Vangelo.

			Quanto al resto, sto accumulando e scegliendo il materiale per «IL RIO DELLA GRANA», che le darò senz’altro in autunno. E sto lavorando a «BESTEMMIA»,2 che spero sia pronto per il prossimo anno. Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso AG.

			1 «Un libro di versi come romanzo autobiografico. Una lotta impari contro una lunga campagna diffamatoria. Il diario di due processi. Il giornale di Mamma Roma e del Vangelo secondo Matteo. I momenti di un isolamento morale e politico subìto e scelto. L’abiura dissennata, di un decennio di ricerche poetiche. Viaggi in Africa, Arabia, Israele. Ritorni al mondo delle origini del “male”. Registrazioni degli scompensi tra una vita privata e una vita pubblica traumatizzate. Accaniti riferimenti ai motivi morali e civili di una lotta politica senza compromessi». Un fascetta pubblicitaria, differente da questa, è presente nella seconda edizione riveduta di Poesia in forma di rosa, giugno 1964.

			2 Brani di questo racconto in versi sono pubblicati in Da «Bestemmia», «Cinema & Film», a. I, n. 2, marzo 1967; poi, integralmente, in Tutte le poesie, cit., II, pp. 995-1107.

			A Francesco Leonetti – Milano

			[Roma, aprile 1964]

			Caro Francesco,

			non mi son mai sognato di dirti «meschino»: in fede mia, la tua costituzione umana e civica è esattamente il contrario della meschinità. Ho detto soltanto che l’eccesso di specializzazione, l’ossessione degli interessi, in un mondo letterario meschino come il nostro, può restringere meschinamente l’orizzonte. Tu avevi capito subito quel che avevo voluto dire non opponendo resistenza alla mia richiesta di soppressione della famosa paginetta1 (adesso sembro meschino io!): perché ci ritorni sopra? (Nel biglietto lasciato a Laura?)2

			Sono adesso un po’ in imbarazzo nella scelta della fascetta pubblicitaria e del risguardo: sono posto di fronte a un dilemma che non capisco. Non capisco cioè bene i criteri che hanno presieduto alla tua stesura: sono criteri di semplificazione editoriale? Ma allora mi sembra che il tuo testo non sia abbastanza più facile del mio. Sono criteri di sdrammatizzazione solidale? Ma allora il tuo testo non mi sembra abbastanza sdrammatizzato. E poi ti dirò, che – poiché lo spirito, come dice Bassani, non può essere negato – si sente, in qualche modo si sente, la tua intima condanna alla mia posizione di «scopertura» disperata e anarchica. Cosa fare, allora? Se si tratta di una semplificazione commerciale, è meglio lasciarla fare a uno del mestiere, e non coinvolto come sei tu, che scriva onestamente ad usum delphini. Allora il suo scorrevole dettato potrebbe ovviamente sostituire il mio. Altrimenti è meglio lasciare addirittura il mio (com’è, pare, nelle tradizioni recenti), in modo che si senta proprio che è mio, e come tale manchi di oggettività, sia liberamente preso come attendibile o inattendibile.

			Ti rinvio dunque una stesura un po’ più ordinata, come alternativa a uno scritto editoriale corrente.

			Scusami questi tira-e-molla, di solito non faccio mai il difficile in queste cose, ma stavolta il mio testo è importante, per me, e pericoloso.

			Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			P.S. Quanto alla poesia, «Vittoria», sono incerto se è buona o no. Aiutami tu a decidere.

			Dattiloscritta con aggiunte, firma e post scriptum autografi.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			A questa lettera Francesco Leonetti risponde il 10 aprile 1964: «“Vittoria” è buona, e vitale, e commossa (e anche il mio libro mesi fa lo finii con un sogno di avere una bomba in mano, e col desiderio di una Comune). La faccio comporre. [...] Non ho affatto “condanna” per la posizione scoperta che scegli, ma, naturalmente, preoccupazione amichevole.

			La mia ristesura ti è servita come volevo a illimpidire i testi di commento: almeno la fascetta, che va bene. Peccato che non ti sia piaciuto il risvolto, fatto con Ravaioli e corrispondente nel tono a quello che ti feci per l’altro libro [...] È vero che nella nostra diversa esperienza degli ultimi anni sono maturate differenze fra noi: mi fa felice il sentire ugualmente il tuo calore e la tua volontà di usare, in questo, la “maledetta lucidità”».

			1 Si riferisce al testo di Leonetti per il risvolto di copertina di Poesia in forma di rosa.

			2 Laura Betti.

			**A Elsa de’ Giorgi

			[Barletta, 29 aprile 1964]

			Carissima Elsa,

			Tofanelli1 mi ha scritto queste testuali parole: «Caro P., il mio avvocato (Emiliano Zazo, v. Brera 6) ha già preso contatto con l’avvocato di Elsa de Giorgi per la remissione della querela alle condizioni concordate tra me e lei. Sperò perciò che la cosa vada in porto».

			Lo bramo selvaggiamente, sono come impazzito.

			Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CMP, Fondo de’ Giorgi.

			1 Arturo Tofanelli, direttore di «Tempo».

			**

			Roma, 29 aprile 1964

			Io penso che per Pilato1 va bene Clerici o in caso magari Calvino ma non Caproni perché Pilato è una specie di Lord inglese in una colonia, mentre Caproni è un poeta plebeo e generoso.

			Appunto autografo tratto da un’agenda del 1964.

			Presso AF.

			1 Si riferisce a Il Vangelo secondo Matteo. Il ruolo di Ponzio Pilato sarà interpretato da Alessandro Clerici, mentre Giorgio Caproni, che avrebbe dovuto impersonare Giuseppe d’Arimatea, a causa di una indisposizione fu costretto a rinunciare.

			**A Elsa Morante – Roma

			Barletta, 7 maggio 1964

			 

			Ti supplico arrivare domani alle ore 22 aeroporto Bari con tuo fratello1 Contratto sarà fatto esattamente come d’accordo con Bolognini2 a vostro arrivo inutile telefonare Arco3 mi assumo ogni responsabilità

			Pier Paolo Pasolini

			Telegramma.

			Presso BNCR, Fondo Morante.

			1 Marcello Morante che interpreta il ruolo di Giuseppe ne Il Vangelo secondo Matteo.

			2 Manolo Bolognini, produttore, fratello di Mauro.

			3 La Arco Film, casa di produzione di Alfredo Bini.

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			[19 giugno 1964]

			Caro Paolo,

			intanto, ti ringrazio per l’altra sera:1 ma ti ringrazio come si ringrazia un eroe. Sei stato meraviglioso: l’unico fatto reale della serata, un fatto a sé, che si pone come indimenticabile.

			Non avrei mai messo questo per scritto (vergogna mia), se non dovessi adesso raccomandarti un nostro poeta, Giorgio Manacorda,2 per un premio di cui sei giudice – Costantino Nigra (?). Non occorre aggiungere altro... Ti abbraccio con grande affetto – amico eroe!

			Tuo

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			A questa lettera, Paolo Volponi risponde con le due seguenti lettere:

			Ivrea, 22 giugno 1964

			Caro Pier Paolo,

			ieri sera, alla fine, non ho nemmeno potuto salutarti. Avrei voluto stare di più con te e sentirti parlare del film e dei tuoi progetti di opere future e avere i tuoi giudizi consolatori. Avrei voluto dirti, e dire, che il discorso di Fortini era serioso, ed anche incredibilmente ovvio, di luoghi comuni, ed anche confuso [...] Tu non dovevi dargli ragione, nemmeno sottilmente per smentirlo [...]. Non sono colto sufficientemente e strumentato perché i miei discorsi valgano: Allora faccio le sparate da «eroe» come dici tu. L’essere un eroe mi mortifica un poco, molto: mi butto quindi nel romanzo dove le regole le metto io. [...]

			Ivrea, 24 giugno1964

			Caro Pier Paolo,

			alla lettera che ti ho mandato ieri l’altro, scritta in tre minuti, debbo aggiungere che credo onestamente in quello che ho detto sulle tue poesie a Milano e che se fossi colto potrei esprimere meglio e fondare con più precisione le idee che ho sulla nascita della tua poesia, sulla sua capacità tutta poetica di trasformare la tradizione, di arruolare e fortificare qualsiasi cascame, qualsiasi parola logorata dal sentimento, dalla soggezione al sentimento.

			Debbo aggiungere anche che stimo molto Fortini e che le sue idee sono lampanti, vedi il suo saggio, su «Questo e altro» Le mani di Radek, ma le sue idee «letterarie» sono condizionate da un gusto novecentista, da una passionalità uguale a quella del suo boccone slabbrato, mai gustata e tutta sublimata nella devozione ermetica. Egli è un manierista, in realtà, in letteratura: tu, al limite, potresti essere un virtuoso o un mistificatore (Dante). [...]

			1 Si riferisce alla presentazione di Poesia in forma di rosa, svoltasi alla Casa della Cultura di Milano il 15 giugno 1964, con gli interventi di Giansiro Ferrata, Francesco Leonetti e Paolo Volponi, durante la quale Volponi aveva difeso Pasolini da una dura critica mossagli da Franco Fortini.

			2 Poesie di Giorgio Manacorda erano apparse in aprile in «Paragone», n. 172, con una nota di Pasolini.

			A Franco Fortini – Milano

			[Roma, giugno 1964]

			Caro Fortini,

			voglio proprio compiere il rito che non compio mai, quello di scrivere due righe di ringraziamento. Lo faccio prima di tutto per diradare ogni possibilità di equivoco, per la serata alla Casa della Cultura,1 di cui son felice, perché non è stata, ancora una volta, ufficiale: anzi, è stata quasi il peggio che si potesse aspettare uno che è al mio punto nella carriera di poeta. Le tue parole sono state bellissime, e perfette.

			S’intende che, come posso dirti ora, una «mistificazione» non è che un mezzo, e può essere sincero e insincero: non vorrei che tu puntassi sugli elementi oggettivi di insincerità del veicolo mistificatorio, perché il mio, come ben sai, non è che un pretesto per essere sincero: ma in questa smania di sincerità (candida, rozza, romantica, infantile) quanta sincerità c’è? E così all’infinito. Quanto alle ideologie, ripeto che son tutte fragili se consistono tutte in una congiunzione tra ideologia privata (con l’inconscio che gioca i soliti scherzi, l’ambiente ecc. ecc.) con un’ideologia pubblica, preesistente ecc. Sai qual è la fragilità, la fraterna fragilità della tua ideologia di ferro? Il moralismo, il fraterno tuo disperato moralismo. Ed è giusto che tu, con tanta pervicace, insopprimibile, onnipresente intelligenza imperversi contro le ideologie degli altri. Ed ecco, in seconda istanza, perché ti scrivo queste «due righe»: perché vorrei che tu sapessi (e mi è parso da certo tuo tono un po’ accorato appena ci siamo visti da Bagutta, che tu non lo sappia: ma ho molti testimoni) che io tengo sempre presente nel mio fare questa tua intelligenza.

			Ti abbraccio con vero affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con aggiunte e firma autografe.

			Presso CFF.

			A questa lettera, Franco Fortini risponde il 30 giugno 1964:

			Caro Pier Paolo, questa storia della autenticità attraverso l’inautentico: ma è di qualsiasi poeta e probabilmente di qualsiasi persona. Quel che importa è semmai la specie, il tipo di segni, il materiale di spoglio che si adopera; importa, nel senso che serve al lettore-critico nella sua necessaria, crudele e relativamente inutile (trafittura) operazione da entomologo. Il critico, o io critico, opera una continua correzione della propria ‘troppo larga’ comprensione (che lo farebbe seguire tutti i meandri pubblico-privati dell’autore etc.) sulla comprensione pubblica. Il critico dev’essere, come il lettore, un po’ idiota (spero di non esserlo troppo, malgrado le tue assicurazioni in contrario...), batter la mano sulla pagina, come un mediatore sui lombi d’una manza, ‘fare la faccia del fesso’...

			E insomma della tua poesia si potrà parlare sempre e ancora. La cosa che mi preoccupa è semmai extrapoetica: avendo tu – un po’ sempre – ma soprattutto in quest’ultimo libro, impiegato tutto il disponibile materiale ideologico-politico per i tuoi fini, in quale linguaggio sarà possibile parlare, quando fosse necessario, con te? Sulla base di quale convenzione linguistica? Temo o suppongo che tu non parli realmente più, che tu ‘scriva’ soltanto. Che è destino mirabile, d’accordo; ma tragico. Te lo dico perché c’è pur un mondo della comunicazione meno mediata, che può richiedere, in date circostanze, giudizio intervento parola. Può tornare a richiederle. Ecco, dicendoti questo, ti ringrazio di avermi scritto; e ti scuso di ripetere il vecchio luogo comune del mio moralismo, che forse un giorno fu vero. Come tu dovrai scusarmi quanto, di luogo comune, c’era in quel mio (provocato, credi, non provocatorio... – dagli amici ti guardi Iddio) intervento.

			Non fatico a immaginarti in difficoltà, diviso fra la tua cieca sicurezza e la raucedine che deve colpire ogni poeta serio. Non so darti altro aiuto fuor dell’invito a peggiorare il tuo male: non [...]2.

			Ti abbraccio con tanto affetto

			Franco

			1 Vedi nota 1 della lettera precedente.

			2 Foglio strappato con perdita di testo.

			**A Giacomo Debenedetti – Roma

			(Roma, 20 giugno 1964)

			Caro Debenedetti,

			è la prima raccomandazione del genere che faccio. E la faccio scrivendo in piedi, al banchetto del telefono, alle porte della moviola. Scusa perciò se ti rinvio a «Paragone» n. 172, dove ho presentato Giorgio Manacorda. È lui che ti raccomando, ora, per il premio «Vann’Antò». Lo faccio con la piena responsabilità, e non per puro formalismo... Scusami tanto, e ricevi i più affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Debenedetti.

			A Italo Calvino – Torino

			[Roma, giugno 1964]

			Caro Calvino,

			volevo solo diradare l’equivoco del caso Villa.1 Io avevo dato al portiere del Jolly Hotel di Matera un telegramma così concepito: Va bene, mi unisco presentazione Villa. Ciao.

			Leonetti mi dice che non avete ricevuto nulla, e quindi siete ricorsi a Carocci. Ecco, non è mia colpa. Può darsi che abbia agito un inconscio con lunghissime mani junghiane: l’incoscienza sarà nera, ma la coscienza è pulita. Ti abbraccio,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso AE.

			1 Si riferisce alla presentazione del romanzo di Carlo Villa, La nausea media, che Pasolini avrebbe dovuto fare al Premio Strega del 1964 insieme a Italo Calvino.

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			[tra il 25 e il 30 giugno 1964]

			Caro Paolo,

			come rispondere alle tue due ultime lettere?1 Con una poesia.2 La farò. Ricordati per adesso che quando ho detto «eroe» l’ho detto con la piena facoltà d’intendere e di volere. Ti abbraccio forte, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Si riferisce alle lettere di Paolo Volponi del 22 e del 24 giugno 1964 in calce alla lettera di Pasolini allo stesso del 19 giugno 1964.

			2 A questo proposito il 1° luglio 1964 Paolo Volponi risponde a Pasolini: «Caro Pier Paolo, se davvero farai una poesia per discutere e chiarire qualcuna delle mie ventate, mi ridarai la gioventù e anche molta forza, tanto che anch’io potrò riscrivere una poesia o un poema».

			A Gian Carlo Ferretti – Milano

			(Roma, 29 giugno 1964)

			Caro Ferretti,

			intanto sono felice per il tuo libro;1 l’ho letto come si legge un romanzo giallo (così almeno credo, ché non ne ho mai letti): è stato compiuto un delitto, «un’abnormità», e tu come un dolce e timido Sherlock Holmes hai compiuto la tua lunga, paziente, scientifica indagine. Il reo ti ha seguito alle spalle come un’ombra... soddisfatto di non essere stato scoperto e che le indagini siano state rimandate a una eventuale recidiva.

			Il tuo lungo percorrermi è stato fatto con tale onestà, puntigliosa, implacabile, rispettosa – democratica – che io non posso non dichiararmi, come ti ho detto subito, felice. In fondo si scrive per dei lettori come te. Hai messo tutta la tua buona volontà perché la tua lettura fosse una mia rilettura, e quindi un mio esame di coscienza. E ci sei riuscito.

			Quanto alle obiezioni... Ce n’è qualcuna qua e là, di particolare (ma poca cosa): e ce n’è una di fondamentale, ma credo che non ti possa toccare, in quanto credo che tu ne sia cosciente, ed è questa. Il fondo, il fondo del fondo, della tua indagine, è regolato da un principio morale o moralistico, che è tipico del borghese comunista. Tu, siccome moralista non sei, perché prevale in te l’amore per gli altri sulla eventuale condanna degli altri, hai estremamente addolcito questo principio non tuo, che ti preesiste, che presiede alla tua tipicità. Insomma al fondo della tua ricerca c’è un principio regolatore di bene e male. E questa non sarebbe un’obiezione, se proprio i due termini antitetici di questo principio non restassero generici, inespressi – in uno studio che invece vuole andare così puntigliosamente a fondo di tutto. Il termine del «bene» sarebbe una «Storia», fatta di uomini adulti, illuminati da un’idea saggia, razionale, attuale e universale del mondo. Ma non è che un’allusione, un riferimento: a cui tu ti appelli continuamente, incessantemente, ossessivamente, senza in alcun modo precisarlo: lo dai per dato. Patrimonio morale comune del comunismo. Ma resta generico e vagamente minaccioso e «divino» anche come semplice Allusione, Termine Assoluto di confronto. Il termine del «male», poi, anch’esso resta imprecisato, non studiato, riferito come un dato di fatto: è il «viscerale» (populistico-viscerale, estetico-viscerale, pascoliano-viscerale ecc. ecc.): ma che cosa diavolo è questo «viscerale» che mi poni come ferreo polo negativo (anche se con la massima comprensione e simpatia, e democrazia)? Sì, io capisco, più o meno; ci capiamo, insomma, siamo sul terreno dell’allusività... Ma in uno studio così largo e analitico come il tuo, questo rozzo riferimento continuo, ripetuto cento volte, andava chiarito meglio: e forse, come tutte le cose chiarite, si sarebbe presentato come altro da quello che è se solamente alluso. E quindi anche altra sarebbe stata la graduazione di bene e male. Qui potrei cominciare un discorso lunghissimo. Ti dirò solo schematicamente che respingo, semplicemente perché è psicologicamente ingiusto, il termine di pascoliano o crepuscolare da ogni mio atto espressivo.

			In conclusione la rozzezza dei due termini entro cui si svolge la tua indagine, rischia di essere un po’ scolastica, un po’ da articolo da «Unità». E allora il tuo studio è bello quando è fuori da questa ossessiva dicotomia moralistica.

			Un’altra cosa (questa te la dico perché ha costituito la mia infelicità per molti anni, soprattutto perché essa è prodotto di un rifiuto della coscienza borghese e borghese-comunista): è vero che io nei miei romanzi specie nel primo, o in «Accattone», tendo a «chiudere» il mondo sottoproletario descritto, come se fosse un mondo a sé, un cristallo fuori dalla storia. È del resto, questo un elemento di ogni operazione stilistica (esasperata in me, proprio per le ragioni che tu dici). Ma possibile che non ti sia balenata neanche per un momento l’idea che le cose stiano oggettivamente così? Che stiano anche oggettivamente così? Guarda che stanno anche oggettivamente così. Non sono mica un pazzo! Ti abbraccio con grande e vero affetto, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Gian Carlo Ferretti, Letteratura e ideologia: Bassani, Cassola, Pasolini, Editori Riuniti, Roma 1964.

			**A Domenico Notarangelo1 – Matera

			[Roma, 30 giugno 1964]

			Caro Notarangelo,

			mi sento un verme. Lei però ha visto coi suoi occhi com’è il mio lavoro, durante il giorno. La sera, peggio, perché dovevo preparare la scena del giorno dopo. Arrivato a Roma, peggio ancora, perché ho dovuto montare in pochi giorni i cinquantamila metri girati. E per di più noie, guai, dolori di ogni genere. Deve scusare la mia inadempienza. Risponderò alla sua piccola inchiesta: ma mi dia tempo. È inutile che mi illuda e che la illuda di poterlo fare prima di aver finito il Vangelo. Rimandi la mia collaborazione al prossimo numero! E mi rispedisca le domande (magari aumentate e più articolate), ché nel trambusto dei trasferimenti mi sono scomparse.

			Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Pubblicata in Domenico Notarangelo, Pasolini Matera, Edizioni Giannatelli, Matera 2013, p. 105.

			Risponde all’invito di scrivere un articolo per «Nuova Basilicata», collaborazione che non ebbe seguito.

			1 Corrispondente de «l’Unità»; all’epoca delle riprese de Il Vangelo secondo Matteo a Matera, segretario della FGCI della città lucana e comparsa nel film nel ruolo di un centurione. Fece un servizio fotografico sul set.

			**A Rino Dal Sasso – Roma

			(Roma, 30 giugno 1964)

			Carissimo Rino,

			alle volte dico «dentro un carro armato», altre volte «dentro una clinica»: voglio dire che sono chiuso, ricoverato, detenuto, coatto: ma soltanto per quel che riguarda l’atto fisico e psicologico del lavoro al mio film. Niente altro. Può darsi che la metafora si possa allargare a tutta la mia vita: ma io rispondo della mia coscienza, non della mia incoscienza. Posso solo dire che sì, forse, tu, voi, avete ragione: ho l’incoscienza sporca. E allora forse anche l’idea della sacralità della vita è un’idea sporca, torbida. Ma io sento che qui, mentre il mio corpo è in vita, si compie la continuità di un atto supremo, inconcepibile, assolutamente misterioso almeno per ora. Ne siamo in totale e completa balia, tutte le nostre illazioni su esso sono difese, dall’eccesso di amore o di terrore. La storia è un accidente di qualche millennio: nulla. Questo lo dico in stile epistolare, tanto per esser chiari. Se poi noi prendiamo sul serio quell’accidente, per senso del dovere (che è una parte dell’atto supremo e misterioso), tanto meglio per noi. Ho risposto, vedo, a un’altra tua lettera. A quella vera, molto più seria, risponderò più seriamente un’altra volta, o a voce, quando capiterà. Intanto sia ben chiaro che vale ancora, per me, la nevrosi dei trentamila anni. Ti abbraccio, tuo

			Pier Paolo

			P.S. Quanto alla signorina che mi hai segnalato io torno dopo il 15, quindi se ne parla in quella data.

			Data del timbro postale.

			Presso BCTodi, Fondo Lynne Lawner.

			Risponde a una lettera del 23 giugno 1964 dove Rino Dal Sasso tra l’altro scrive: «Caro Paolo, due frasi che m’hai detto l’altro giorno da te e che, benché travolte dalla mia “loquela” (non ti lascio mai parlare, ma anche tu hai il senso del “vuoto” o almeno me lo comunichi!), mi sono rimaste dentro, mi spingono a scriverti. [...] L’una è “mi sento come in un carro armato”, l’altra “la vita è sacra”. Sono per me legate. So che hanno una storia, in te, e credo di conoscere questa storia che “brucia” la poesia e forse in buona parte l’ha già bruciata [...] Solo così io accetto, la tua frase “la vita è sacra”. Non lo è sempre, non deve esserlo: va sentita come sacra se il paganesimo che l’avvolge è provvisorio, a metà strada e distruttivo [...] Ma non credo che sia possibile tenerla per sacra in assoluto [...] Solo così, anche, capisco il sentirsi dentro a un carro armato che urta contro muri che scopri essere dune».

			A Biagio Marin – Trieste

			(Roma, 30 giugno 1964)

			Caro Marin,

			so che non potrò mai discolparmi di colpe solo in parte mie: ci si discolpa di colpe intere e coscienti, non di mezze colpe! Forse ho avuto materialmente anche altri momenti per farmi vivo: ma si può chiedere a un matto di comportarsi ragionevolmente? Il fare il Vangelo è per me come essere ricoverato in una clinica: sono un monomane, tutto il mio tempo psicologico è occupato da quel solo pensiero... E anche materialmente, del resto, un’Odissea simile è poco immaginabile.

			Anche se ti sono mancato, e, per forza maggiore devo rinunciare alla prefazione che mi chiedi, non pensare che il mio affetto per te vacilli. Torneranno altri Natali e altre Pasque! Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Risponde a una lettera del 29 aprile 1964 dove Biagio Marin gli scrive: «Neanche a Pasqua a Roma ho avuto il bene di vederti. E ne avrei avuto molto piacere. Non ho visto nessuno perché ho capito che la mia marginalità mi ha ridotto a un estraneo. Ne soffro ma è così. Oggi ti scrivo per chiederti un regalo: qui a Trieste vogliamo ristampare La Buffa di Giulio Camber Barni, una raccolta di versi alcuni dei quali, a mio giudizio, stupendi, scritti durante la prima guerra o subito dopo. Risentono, se non erro della poesia popolare greca, e in genere balcanica. Sanno di terra e di sangue. Ma io credo siano una delle migliori testimonianze dell’atmosfera della prima guerra. Saba, in una edizione fatta da Mondadori aveva premesso una sua prefazione. Ma ciò che gli importava era di parlare di Enrico Elia, amico di Giulio Camber, e non della poesia di questo. Tu La Buffa (la fanteria l’è buffa, | l’è bassa di statura)? E tu ci regaleresti una tua prefazione sia pur breve?».

			**A Mario Soldati – Milano

			[Roma, fine giugno 1964]

			Caro Soldati,

			ho visto ieri il film di Bernardo:1 è bellissimo, straordinariamente bello. Compresi i dialoghi. È questa una cosa che non faccio mai. Ma devo dirti che, ora, mi sento offeso per i tuoi apprezzamenti sui dialoghi:2 mi sembrano apprezzamenti indegni di un uomo di cultura e di un poeta. Il tuo è stato un atto di demagogia e di viltà: hai voluto mimetizzarti al branco, partecipare al riso dei più contro il coraggio magari anche un po’ ingenuo del solo. So che questo della paura, o della finta paura, o del finto scandalo, o del finto buon senso è qualcosa di cui non puoi fare a meno, una specie di droga... E che del resto non si può far niente, perché «godi» anche nel sentirti colpire, cioè nel patire le conseguenze della finta paura. Ma cerca di essere per un momento la persona seria che sei: e pentiti.

			Ti abbraccio, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso APICE, Fondo Soldati.

			A questa lettera Mario Soldati risponde il 3 luglio 1964:

			Caro Pasolini,

			ricevo la tua lettera, che mi addolora. Come? Non mi è concesso fare una riserva al film di Bernardo? Devo, proprio, accettare tutto in blocco? Che cos’è questo aut aut che tacitamente mi poni? Non mi pento, per il semplice fatto che sono stato sincero: e tutte le accuse che mi muovi sono senza fondamento. Ho detto che il film era bello meno i dialoghi, e lo ripeto. Ciò che forse potrei aggiungere è questo: che non è tanto che i dialoghi siano brutti o sbagliati: ma che il film è fatto in modo che non sopporta, o mal sopporta, il dialogato. Ma mi pare che anche quest’idea, un po’, era contenuta nel mio articolo.

			Figurati, poi, se «godo» nel sentirmi colpire! Ti assicuro che la tua lettera mi ha addolorato. I dialoghi di «Prima della rivoluzione» mi hanno annoiato, sì, mi hanno annoiato: mi paiono inerti e superflui: mi paiono tirare giù tutto, e rovinare tutto: una cosa che è alta, o tende all’alto, la abbassano e la schiacciano in una cronaca cretina. Penso così. Ho fatto male a dirlo? Ma il film, per il resto, mi piaceva: e ho creduto che, appunto perché ne dicevo sostanzialmente bene, potevo anche fare questa riserva.

			Pier Paolo Pasolini: se c’è una persona perplessa al mondo sono io. Per una volta, e la volta è questa, sono sicuro di aver ragione. Guarda che non mi capita mai. E credevo che, capitandomi, almeno me la sarei tenuta per me, questa convinzione. Invece, vedi la tua violenza a che cosa mi costringe. Ma, in fondo, ti ringrazio anche della violenza, perché ci sento dentro dell’affetto. Dobbiamo fare blocco, certo: ma nella sincerità.

			Anche io ti abbraccio.

			Tuo

			Mario

			1 Si riferisce al film di Bernardo Bertolucci Prima della rivoluzione.

			2 Vedi la recensione di Mario Soldati del 28 giugno 1964 apparsa su «L’Europeo»; poi in Id., Da spettatore: un regista al cinema, Mondadori, Milano 1973, pp. 128-133.

			**A Mario Soldati – Milano

			Crotone, 9 luglio 1964

			Preferisco mia lettera resti privata essendo assolutamente stanco di ogni polemica giornalistica odio ogni rotocalco. Abbraccioti

			Pier Paolo

			Telegramma.

			Presso APICE, Fondo Soldati.

			Risponde alla proposta di Mario Soldati di portare sulle pagine de «L’Europeo» la polemica sul film di Bernardo Bertolucci Prima della rivoluzione.

			**A Mario Soldati – Milano

			[Roma, luglio 1964]

			Caro Soldati,

			la tua lettera mi ha fatto capire che tu non capisci niente di me. A me non me ne frega niente di «fare blocco», né nella sincerità né nella insincerità. E non me ne frega niente che si accetti o no il film di Bernardo,1 per ragioni di amicizia o di blocco. Ti ho scritto quel biglietto perché indignato da un tuo giudizio che mi pareva colpire la bellezza e non una persona. Spero che tu riveda il film fuori dalle circostanze di branco e non di blocco in cui l’hai visto: e ti accorgerai che come sempre, anche se capita una volta sola nella vita, la sicurezza cieca di aver ragione è il più chiaro indice che si è in torto. Torna, dunque, alla tua perplessità. E non avere su di me pensieri degni di Flaiano. Anche tu appartieni a quella razza?

			Ti abbraccio comunque, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso APICE, Fondo Soldati.

			A questa lettera Mario Soldati, il 10 luglio 1964, tra l’altro risponde: «Caro Pasolini, ti ringrazio, prima di tutto, della Poesia in forma di rosa: che è stata veramente tale per me, mitigando la violenza più che spinosa della tua iniziale offensiva. Poi ti ringrazio anche della seconda lettera: e posso anche accedere all’aforisma “la sicurezza cieca di aver ragione è sempre il più chiaro indice che si è in torto”, tanto più che questo aforisma è stato prima mio che tuo: ma è, permettimi, un aforisma che bisogna applicare in grande e in profondo, non nei particolari: ora, in grande e in profondo, ho scritto e ho detto che il film di Bernardo era bello e anche molto bello: mi pareva brutto, con certezza, con sicurezza, senza possibilità di discussione, soltanto nei dialoghi, e forse, come già ti ho scritto, questa deficienza è fatale, perché le immagini di Bernardo, forse, non sopportano i dialoghi. Se vuoi, anche: “ses ailes de géant lui empêchent de marcher”. Voli, dunque, si decida soltanto a volare».

			1 Prima della rivoluzione.

			**A Lucio Settimio Caruso – Assisi

			[Roma, luglio 1964]

			Caro Caruso,

			devo rispondere a due Sue carissime lettere: non l’ho fatto prima, ma la ragione Lei la sa... Inutile che Le dica il grande piacere che mi ha dato la Sua lettera, diciamo così, privata,1 sul mio libro. Ero molto in apprensione, perché non era un libro facile e gradevole: sono felice che Lei abbia superato con tanta pietà e intelligenza la superficie socialmente improba, e sia arrivato nel fondo, là dove io sono angosciosamente e infantilmente io. (Sto ascoltando in questo momento, un pomeriggio imprevisto di sosta, la Passione secondo Matteo, e sono con le lacrime agli occhi.)

			Quanto alla Sua seconda lettera, la pubblica, certo, sarò certo ad Assisi, al vostro annuale convegno. Lo dica a Don Rossi, salutandomelo affettuosamente. E a presto, a discutere dei dolorosi tagli e omissioni coatte del «Vangelo»! Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Caruso.

			Pubblicata in Tomaso Subini, Pasolini e la Pro Civitate Christiana, cit., p. 259.

			1 Si riferisce a una lettera del 9 luglio 1964 nella quale Lucio Settimio Caruso tra l’altro gli scrive: «Non posso esimermi dallo scriverLe. La sua “poesia a forma di rosa” che sto leggendo con voluta (e sofferta) lentezza mi sta traumatizzando molto per la sua verità ed esaltando per la sua difficile bellezza. La patina di triste monotonia che ricopre l’opera mi sembra sottilissima e solo espressione di gusto raffinato e rigore stilistico. Appena infranta questa patina, ecco un cadere da una sorpresa all’altra, sensazioni così eleganti e aristocratiche (mi duole se non le ho colte tutte) da rendere disarmato il lettore anche più prevenuto, ed ecco poi un pianto che da sommesso diviene urlato e davanti al quale non si può, onestamente non si può restare indifferenti. Ha scritto un’opera che resterà “aere perennius”».

			A Dacia Maraini – Sveti Stefan (Iugoslavia)

			(Roma, 19 agosto 1964)

			Cara Dacia,

			proprio un biglietto in fretta (neanche su carta da scrivere lettere!), prima di partire per il doppiaggio. Giornate indescrivibili. Cosa farò quando non sarò più pieno come un uovo di questa tremenda fatica? Il film1 sarà a Venezia il giorno tre settembre. Ricorderò a Bini che ricordi il vostro invito. Beati voi, divertitevi. Vi abbraccio già con nostalgia,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale. Rispedita al mittente.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini.

			Risponde a una lettera di Dacia Maraini e Alberto Moravia dell’8 agosto 1964: «Vorremmo sapere da te, al più presto, se manderai il tuo film al festival di Venezia, così potremo decidere definitivamente i nostri programmi. Noi siamo qui ormai da quasi una settimana. Dopo i primi due giorni così afosi che pensavamo di scappar via, adesso si sta benissimo. Il mare è fresco, quasi gelato e il sole brucia. San Stefan è un’isola legata alla terra da una striscetta di sabbia. Tutto intorno si alzano le montagne verdi e ricciute. Insomma è molto bello. L’albergo è lussuoso, ma non volgare [...] L’unico guaio è che tutti i cuscini iugoslavi sono fatti di peli di gatto (mi sono chiesta se li ammazzino o li tosino. Sembra impossibile tosare un gatto); così nei primi giorni Alberto è stato malissimo. Gli era scoppiata l’allergia e non sapevamo a cosa attribuirla. Poi, per caso abbiamo scoperto il contenuto dei cuscini, e adesso dormiamo senza, ma Alberto sta bene».

			1 Il Vangelo secondo Matteo.

			**A Don Giovanni Rossi – Assisi

			[11 settembre 1964]

			Caro Don Giovanni,

			è il giorno dopo la sconfitta,1 una bella mattina di settembre. È con animo già consolato che ricevo la Sua lettera, al mio posto di gabelliere... Del resto, era giusto che un onore così dorato, non toccasse al Vangelo. Sa cosa ho sognato la notte prima che venisse proiettato il mio film? Un luogo sassoso e deserto e povero, in cui un grosso cane soffriva selvaggiamente; io avevo pietà per quel cane, e avrei voluto portarlo a casa mia, per dargli agio e conforto: ma una persona misteriosa accanto a me mi diceva: «Una sola cosa può consolare quel cane: un piatto di lenticchie». Ed eccomi ora qui, a ricominciare daccapo, col mio piatto di lenticchie – e il mio selvaggio dolore. Ci vedremo a Assisi il giorno 26,2 e intanto molti affettuosi saluti a Lei, a Caruso, a Don Andrea e a tutti gli altri.

			Suo dev.mo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Caruso.

			Risponde a una lettera del 10 settembre 1964 in cui Don Giovanni Rossi tra l’altro gli scrive: «Ieri sera, quando ho ascoltato dalla Radio l’annuncio del premio O.C.I.C. al Suo Film, ne ho goduto immensamente. Questo riconoscimento vale assai più di un “Leone di S. Marco”».

			1 Si riferisce alla mancata assegnazione del Leone d’oro a Il Vangelo secondo Matteo in concorso alla XXV Mostra del Cinema di Venezia. Fu premiato Il deserto rosso di Michelangelo Antonioni, ma Pasolini ottenne importanti riconoscimenti, tra cui il Premio speciale della giuria e il Premio OCIC (Office Catholique International du Cinéma).

			2 Per partecipare a un convegno di cineasti organizzato annualmente dalla Pro Civitate Christiana di Assisi.

			A Leo Pestelli – Torino

			(12 settembre 1964)

			Caro amico poeta,

			sono ormai anni che le voglio testimoniare per scritto la mia gratitudine, il senso di civiltà, di gentilezza, di sicurezza che provo leggendo le sue recensioni.1 Un uomo reale che si lascia muovere solo dalla realtà dei sentimenti, è così raro, ormai, è quasi una specie di dolce spettro che si aggira in un mondo che ha fatto dell’irrealtà la sua legge, il cappuccio del K.K.K. È come un dolce spettro che l’ho vista (non visto) passare in un’ora deserta di sole, guadagnando per il marciapiede vuoto l’Excelsior – qualche giorno fa. Ho capito tutto di lei. La ringrazio, con grande amicizia; suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Leo Pestelli, «Il Vangelo secondo Matteo» di Pasolini, «La Stampa», 5 settembre 1964.

			A Tullio Kezich – Roma

			[Roma, settembre 1964]

			Caro Kezich,

			è ora che finalmente ti ringrazi, formalmente, per iscritto! Di solito non lo faccio mai, e ti lascio capire il perché – ma mi tengo ben strette nel cuore le gratitudini e le tenerezze, proprio così come dimentico le rabbie. Anche il tuo pezzo sul «Vangelo», come quello sulla «Ricotta» (anche quello su «Comizi d’amore»)1 è proprio bello, intelligente. Mi guardi come ci si guarda tra auguri o tra compagni di scuola: leggendo dentro, ma con la civile, poetica vocazione a scegliere la lettura delle cose belle. Ti ringrazio con grande amicizia, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Pubblicati rispettivamente in «La Settimana INCOM illustrata», n. 38 (1964), n. 9 (1963) e n. 32 (1964).

			A Piergiorgio Bellocchio – Piacenza

			(Roma, 8 ottobre 1964)

			Gentile direttore,

			questa lettera potrebbe essere privata, ma desidererei presentargliela invece come aperta, perché i sia pur pochi lettori dei «Quaderni piacentini» mi interessano particolarmente. Si tratta del giudizio dato su di me, con ostentata noia, da Goffredo Fofi, a proposito del «Vangelo»;1 vorrei precisare un suo giudizio sull’insieme della mia operazione letteraria, che sarebbe secondo lui ristretta per vocazione e volontà al mondo sottoproletario, e quindi irreparabilmente marginale. Come vede, è un giudizio che non è un giudizio, ma è una constatazione che diventa tale attraverso il moralismo tipico dei vostri «Quaderni», e che del resto è molto tradizionale, molto tipico della piccola borghesia italiana. Adesso avete trovato nuovi argomenti e nuove terminologie per esercitarlo: ma esso è sempre lo stesso. A me sembra appunto moralistico dividere gli autori a seconda degli argomenti o dei problemi di cui si interessano, e impiantare su questo un criterio di giudizio. Non esistono «particulari» nel mondo moderno, e chi si occupa di uno strato della società si occupa implicitamente anche degli altri: implicitamente, se in poesia. Poiché la poesia tende a costruirsi sempre un sistema, un «mondo», come volgarmente si dice: il che esclude la presenza di altri sistemi o di altri mondi. Bisogna essere ciechi a leggere nelle mie opere solo il «sottoproletariato»: tanto più che io non sono autore solo di due romanzi o di tre film, ma ho prodotto anche dei libri di poesia e di saggi. Goffredo Fofi li poteva leggere, prima di abbandonarsi a dei giudizi generali. Non vedo proprio come la «Poesia in forma di rosa», e del resto tutti i libri di poesia precedenti, tra cui le «Ceneri di Gramsci» a cui è affidata la mia «quidditas» sia pur manualistica di facitore di versi possano rientrare nel giudizio di Fofi. E soprattutto il mio lavoro critico: in «Passione e ideologia», cominciato a scrivere un decennio fa, si trovano tutti gli elementi sia pure germinali (a parte l’invenzione per es. del termine «sperimentalismo» e «neosperimentalismo» nel significato che ha assunto in questi ultimi anni) dei problemi che ora una rivista come «Quaderni Piacentini», sta portando avanti ed elaborando.

			Chiedo scusa per questo esteriore elenco di benemerenze; in fondo sciocco, ma ne dia la colpa alla leggerezza, spero giovanile, e alla preparazione filologica, almeno in campo letterario, degna di un qualsiasi giovanotto che collabori a quotidiani governativi, del suo critico cinematografico.

			Cordialmente suo,

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe. Data del timbro postale.

			Presso l’Archivio di «Quaderni Piacentini» e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			Rispondendo a questa lettera il 12 ottobre 1964, Piergiorgio Bellocchio tra l’altro scrive: «Ho trasmesso la sua lettera a Goffredo Fofi che risponderà nel prossimo numero della rivista (novembre). Non posso, al momento, entrare nel merito, non avendo ancora visto il “Vangelo”. Mi limito a osservare che non mi sembra che Fofi, come lei rimprovera, giudichi la sua opera in base al tema. Né che simile metodo critico sia in uso presso i “quaderni piacentini”, a meno di voler prendere alla lettera qualche espressione isolandola dal contesto.

			Le allego estratto dal n. 1-bis dei “quaderni” di quasi tre anni fa [...] in cui, se non altro, la funzione “simbolica” del suo sottoproletariato l’avevo capita. [...] Oggi non la scriverei più così soprattutto perché mi preme molto di più il significato, il risultato come “operazione culturale-politica” dell’opera d’arte. Ma qui il discorso diventa molto lungo...».

			1 Goffredo Fofi, Antonioni e Pasolini, «Quaderni Piacentini», n. 17-18, luglio-settembre 1964.

			A Mario Alicata1 – Roma

			[Roma, ottobre 1964]

			Caro Alicata,

			scusa se tormento te con queste continue aggressioni telefoniche e postali, cosa che è assolutamente fuori, del resto, dalle mie abitudini.

			Fresco di Matteo2 ti ricordo la frase: «Dite sì se è sì, no se è no: tutto il resto viene dal Maligno». Devi dirmi con coraggio se tu e la tua cerchia, a me, dite sì o no. Non perché questo possa contare sulla mia reale e profonda ideologia e fede comunista, ma perché possa aiutarmi nella mia chiarezza e nei miei atteggiamenti pratici. Non c’è niente di più penoso di un ospite non invitato... Per esempio, come avevo promesso più di un anno fa, appena finito il mio film, pochi giorni or sono, ho spedito subito un telegramma a «Vie Nuove» chiedendo di riprendere, libero da impegni urgenti, la mia collaborazione. Sono anche in questo caso, un ospite non invitato? (malgrado l’immediato consenso di Bracaglia).3

			Questo te lo scrivo data l’ondata di profonda antipatia che nei giornali di sinistra ha suscitato il mio film, da l’Unità al Paese Sera: non tanto per gli articoli sul Vangelo, molto rispettosi e impegnati, anche se fondamentalmente e chiaramente scontenti, quanto per la «dichiarazione di voto», così faziosamente «aggiunta» in calce agli articoli, così brutalmente proclamata nei titoli in favore di Antonioni: questo, data la composizione della giuria, mi ha tolto ogni possibilità di avere il «Leone». Potevate fare tutto questo con una maggiore delicatezza, e un maggiore rispetto per le mie speranze. È stata una specie di linciaggio, una mortificazione che né il mio film né io certo ci meritavamo. Il mancato successo a Venezia è un brutto colpo per Bini, naturalmente, per ragioni elementari: tale da compromettere molte possibilità per il futuro. Ma questo sarebbe nulla, rispetto al mio scoraggiamento, alla mia decisione di abbandonare il cinema. È stato il mio un impegno troppo grande, una fatica troppo disumana, un accumularsi di ansie troppo angosciose, perché tutto possa finire contro le ragioni di una sterile convenienza politica. Convenienza debole, incerta, miope e un po’ ipocrita, come tutta la politica culturale dell’Unità, prima e dopo Stalin. Io penso che sia semplicemente sciocco rifiutare per partito preso il Vangelo, e accettare la discussione con la pop art, o prendere sul serio la fasullaggine sociologica del, del resto, candido e nobile Antonioni. Ma non è tanto questo che volevo dirti. Volevo dirti che, pure essendo fin troppo chiaro che il Vangelo è stato un’opera sincera – che ha radici antiche nella mia costituzione psicologica di non credente – è stata anche un’opera che mi ha dato la possibilità di fare nel futuro ciò che voglio. Tu sai bene in che condizioni ero ridotto. Rileggiti, ti prego, la mia poesia «La persecuzione» e tanti altri passi della «Poesia in forma di rosa» (dove pure tante cose dovevo per pudore e per prudenza tacerle: ed erano in pratica le più terribili). Ero ridotto a un reietto, a cui tutti potevano fare tutto. In preda ai più atroci scherni, esposto a tutte le illazioni possibili. Era insomma «disonorante porgermi la mano». Così voi mi avevate vicino. Era mai possibile avere un vicino simile? Nella impossibilità (che io in parte posso anche capire) di difendermi esplicitamente, voi avevate finito con l’accettare quella mia figura pubblica. È un gioco tremendo, e noi lo accettiamo. Col Vangelo le cose sono cambiate di colpo, da reietto sono d’incanto tornato su posizione almeno di rispetto. E potrei fare il mio film4 in Africa: il primo film in cui si parli «esplicitamente» un linguaggio marxista e rivoluzionario, senza mezzi termini, senza sentimentalismi. Oppure potrei realizzare il mio antico sogno di fare una vita di Gramsci (mi pare di avertene parlato, qualche tempo fa). Quando tu vedrai con i tuoi occhi il Vangelo, vedrai come questa opera non mi precluda affatto di fare quelle per cui in pratica l’ho fatta. Perché quello che la domina è un sentimento di segreta poesia, di rimpianto ed evocazione del mito, di ricostruzione fantastica di un’epico-lirica popolare. Ma certo, i giornalisti, non son capaci di guardare che la lettera delle cose. Da qui ogni susseguente brutalità.

			Sono stato molto sincero con te. Vorrei che tu lo fossi altrettanto con me. Ora, capisco che l’ambiguità dell’Unità e del Paese Sera, se è dettata da ragioni pratiche di condotta, è dettata anche da più profondi motivi magari in parte inconsci, per esempio una inconscia avversione moralistica e piccolo-borghese nei miei riguardi. È per questo che è più difficile dirmi il sì o il no di cui ti parlavo in principio: ma proprio per questo ti prego di cercare di farlo.

			Un affettuoso saluto dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Minuta dattiloscritta con correzioni autografe, probabilmente non spedita.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, cartella «Poesie marxiste (1965-67)».

			1 Mario Alicata, direttore della redazione romana de «l’Unità».

			2 Il film Il Vangelo secondo Matteo.

			3 Paolo Bracaglia Morante, direttore di «Vie nuove».

			4 Il padre selvaggio, film che non verrà mai realizzato.

			**A Livio Garzanti – Milano

			[Roma, 10 ottobre 1964]

			Caro Garzanti,

			come già ho fatto altre volte vorrei chiedere il suo consenso a fuoruscire, in minimo quantitativo, dal suo veicolo editoriale. Stavolta si tratta della collezioncina di poesia di Einaudi. Giulio Einaudi insiste da mesi a chiedermi di pubblicare due plaquettes di versi già uscite da Scheiwiller, più una decina di vecchi inediti (del ’51-’52) – che gli darei col titolo di «Versi semi-inediti», e magari con una breve prefazione.1 Non mi pare che la cosa danneggi la mia totale dedizione a lei...

			Mi scriva subito – e a presto (sarò a Milano e in quel di Milano per dibattere il «Vangelo», nelle sedi opposte...), suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso AG.

			Livio Garzanti risponde il giorno stesso, 10 ottobre 1964: «Mi perdoni, ma un po’ mi dispiace quello che lei mi scrive. Comprendo benissimo il suo animo e come possa sembrare ed essere forse sciocco e gretto il mio dispiacere. Ma la colpa è dei librai che appena vedono una cosa anche modesta di un autore che cambia editore, gridano scioccamente alle corna. Ed è su questo io penso che speculi Einaudi. Che sempre gioca allo sgambetto, in modo veramente sgradevole. Comunque lei può anche pensare che vuol stare fuori dalla grettezza degli editori. E ha ragione anche se mi dispiace e disturba un po’ la ripresa che si può fare dei suoi libri ora col film e la stagione favorevole. Arrivederci presto. Con amicizia vivissima Suo Livio. Ps. E mi scusi se con la solita mia forma diretta le ho detto il mio pensiero, non la prenda come una viva lamentela e tentativo di costrizione».

			1 Cfr. lettera seguente.

			A Giulio Einaudi – Torino

			[Roma, 10 ottobre 1964]

			Caro Einaudi,

			scusa se ho tanto tardato a risponderti – ma ti lascio immaginare le mie giornate – prima col film, poi con Venezia, poi con la prima, e il susseguente corredo di impegni di commercio culturale...

			Ho scritto solo oggi a Garzanti, per avere il suo consenso ufficialmente (ma già lo sapeva, e quindi l’avrò a giro di posta). E domani o dopodomani tirerò fuori dai vecchi ripugnanti cassetti il gruppetto di inediti da aggiungere alle plaquettes edite da Scheiwiller. Deciderei per il titolo «informativo» di VERSI SEMI-INEDITI, e penserei di scrivere una paginetta introduttiva. Quindi entro una decina di giorni ti manderei tutto. Scusami ancora, e salutami affettuosamente i tuoi collaboratori amici, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data aggiunta in calce da altra mano.

			Presso AE.

			Ad Angelo Romanò – Roma

			[Roma, ottobre 1964]

			Caro Romanò,

			sono tanti giorni che ti devo scrivere: per ringraziarti del tuo articolo su di me, sulla «Fiera»:1 Bellissimo. È naturalmente qualcosa di più che un articolo. È quello che tu sai di me, dopo tanti anni, che con tanto pudore, e tanta reciproca stima, ci frequentiamo. Sono felice che «quello che tu sai di me», sia questo: sia una cosa così terribile e dolorosa e quasi invereconda. Spero di uscire dall’incubo, e di cucinare un po’ meglio la mia vitalità di gatto, meglio, voglio dire, nel senso di una maggiore serenità. (Ma sento che non ci credi).

			Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Angelo Romanò, Pasolini o della revisione, «La Fiera Letteraria», 4 ottobre 1964.

			A Piergiorgio Bellocchio – Piacenza

			(Roma, 16 ottobre 1964)

			Caro Bellocchio,

			sì, sì, capisco tutto. Ma tre anni fa quando lei ha scritto quel pezzo, non si era in pieno scatenata la campagna diffamatoria della stampa borghese e brutalmente clerico-fascista, e io non ero stato trascinato con tanta frequenza sul banco degli imputati. Già da allora lei tendeva, da provinciale moralista (non lo dico in senso spregiativo, ma obbiettivo) a mitizzare la mia figura in «personaggio»: ma poi la violenza diffamatoria contro di me, ha fatto di lei, nei miei confronti, un caso di psicosi, evidentemente. I piccoli borghesi, a qualsiasi livello operino, e a qualsiasi ideologia appartengano, giudicano la mia vita privata e la mia figura psicologica, solo in quanto piccolo-borghesi: tra un redattore del Borghese, la signora Bellonci e lei, nel giudicarmi non c’è sostanziale differenza. Ecco perché lei cerca dei pretesti ideologici moralistici per dirottare lo scandalo che prova nei miei confronti, secondo la generale psicosi. Accusare di «immobilità» astorica e irrazionale il mondo sottoproletario, che è finora stato oggetto della mia narrativa, e il mio mondo interiore, che ha costituito oggetto della mia poesia, significa porre l’accento e quindi sopravalutarlo fino all’incomprensione, su un fatto che è invece un puro e semplice dato di fatto, un caso per la diagnostica e non per una serie di illazioni ingiuste ed esse sì, immobili. Avete fatto dei difetti del mio carattere delle categorie, che adesso giudicate comodamente insormontabili. E così covate tranquillamente lo scandalo ben protetto in fondo al petto coperto dal doppiopetto.

			Cordialmente suo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. La pregherei di non dare tipograficamente troppa importanza al mio biglietto aperto, che è stato scritto come precisazione non rilevante per altri che non sia direttamente interessato (noi).

			Dattiloscritta con firma e post scriptum autografi. Data del timbro postale.

			Presso l’Archivio di «Quaderni Piacentini» e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			A questa lettera, Piergiorgio Bellocchio risponde il 20 ottobre 1964:

			Caro Pasolini,

			la sua prima lettera mi aveva lasciato perplesso sull’opportunità di pubblicarla perché, così com’è, non mi sembrava giovasse a chiarire le idee sui temi da lei toccati, tanto più che essa avrebbe provocato una replica polemica da parte di Fofi, ed, eventualmente, anche nostra. Cioè, senza seri risultati, dato che né a lei né a noi interessa questo genere di pubblicità. Ho preferito non starci a pensar su e, secondo la prassi consueta, ho mandato la lettera a Fofi e le ho scritto che avremmo pubblicato, limitandomi a dissentire formalmente dalla sua interpretazione. La sua seconda lettera, ribadendo il punto di vista senza chiarirlo meglio anzi rendendolo ancor più equivoco e fantastico, mi convince che una discussione pubblica a questo livello non servirebbe a niente.

			Lei dice che è da moralisti piccolo-borghesi «dividere gli autori a seconda degli argomenti e dei problemi di cui si interessano, e impiantare su questo un criterio di giudizio». Nego che ci si possa attribuire siffatto metodo critico. Ma non è neppure vero che il materiale iconografico, l’ambito sociologico e storico degli argomenti, dei soggetti siano indifferenti. La poesia può dire, se non «tutto», molte e diverse cose a proposito di una sola; ma che siano quelle (delle molte e diverse) e non altre dipende largamente dalla scelta di quell’una che si esplicita come soggetto, argomento, proposito cosciente, tema, ecc.

			Lei parla di sé come del «poeta». Noi consideriamo grandemente la sua opera poetica o una sua parte. Ma non usiamo il termine «poeta» riferito a una persona se non per una abbreviazione convenzionale. Noi conosciamo la poesia (firmata da Pasolini o un altro o nessuno) e poi conosciamo il signor Pasolini... Ci pare pericoloso ed erroneo attribuire alla propria persona quel che è, quando è, delle proprie opere. Induce nella tentazione (tipica del letterato), e mi pare che lei vi cada spesso, di credere che tutto quello che si fa si illumini per luce riflessa dei significati e dei valori che si sono manifestati nella poesia e che la echeggi.

			Siamo disposti ad accettare non l’accusa ma la qualifica di «moralisti» nell’esatta misura in cui il nostro fare non è ancora compiutamente politico e nella misura in cui è moralistico qualsiasi sforzo di sistemazione di pensiero e di cultura che debba e voglia verificarsi nella prassi e nella scienza; ma non siamo disposti ad accettarlo da lei, nella misura in cui, di fatto, con gli strumenti, i modi, le forme del suo «produrre» (cinematografico, letterario, ecc.) lei rifiuta ogni elementare linea di spartizione di classe e agisce nei confronti della società cui destina il proprio lavoro con una «spregiudicatezza» che non può essere di lei Pasolini se non in quanto lei si creda una «sostanza», un corpo, un potentato, una «società», o magari un Poeta, e non invece, come è, il signor Pasolini autore di poesie che ammiriamo. E allora, siccome gran parte dei discorsi critici che la riguardano non hanno per oggetto la sua poesia ma i suoi atteggiamenti pratici (per esempio, non il suo film, ma l’aver fatto quel film), lei deve sopportare con santa pazienza la critica, che non può essere estetica ma che sarà moralistica e politica, di chi, come noi, è fermamente nemico della sua «libertà» e delle squallide confusioni che l’uso letterario dell’ideologia porta in un ambito, quello delle risoluzioni politiche, che ci sta a cuore quanto la poesia stessa.

			In quanto alla definizione di «piccolo-borghese», sarebbe troppo lungo spiegare perché riteniamo impraticabile una caratterizzazione che era valida mezzo secolo fa: è una definizione scarica, una battuta polemica che possiamo omettere tranquillamente. Tanto più che, secondo lei, tale caratterizzazione sarebbe più che altro una psicosi, una malattia (comune agli estremisti di destra e di sinistra nonché alla signora Bellonci – mentre tutti gli altri, dal P.C.I. alla Chiesa cattolica, ne sarebbero immuni, forse per il fatto di aver apprezzato e premiato il suo film). Tengo ad assicurarla che non provo nessuno «scandalo» nei suoi confronti, ed è semplicemente assurdo che lei colleghi l’atteggiamento dei Q.P. alla campagna diffamatoria clerico-fascista. Così come è sconcertante che lei continui a parlare di «persecuzione» mentre gode della quasi unanimità dei consensi. Vorrei che si trattasse di una spia rivelatrice del suo personale scontento in tanto successo. Ne sarei lieto.

			Detto ciò, sappia che i Q.P. sono sempre a sua disposizione se volesse intervenire in uno degli argomenti da lei accennati o in altri toccati dalla rivista.

			Cordialmente suo

			Piergiorgio Bellocchio

			Sulle due lettere dell’8 e del 16 ottobre 1964 indirizzate a Piergiorgio Bellocchio, interviene anche Franco Fortini:

			Milano, 19 ottobre 1964

			Caro Pierpaolo,

			gli amici di Quaderni Piacentini mi hanno fatto leggere le due tue lettere; anche perché, per la mia seguìta collaborazione a quella rivista, erano in qualche misura indirizzate anche a me. Sono rimasto piuttosto turbato a quella lettura. Mi pare di capire, al di là di ogni ragione o torto polemico, che cosa, oggi, ti tormenta tanto e ti rende così ingiusto, cieco, irragionevole, nel momento stesso in cui sei accettato da (quasi) tutti. L’accusa di moralismo, non so che cosa voglia dire, è una parola insensata, te la lascio. Vorrei solo non offenderti ma so che ora è difficilissimo e non so come aiutarti, ogni offerta di aiuto ti dovrà parere ipocrisia. Eppure proprio dopo il ‘Vangelo’, dopo una partecipazione senza riserve, oltre il limite del pianto, ragionando ho capito che la critica di fondamento anticlericale ha ragione. Quel Gesù-Pierpaolo manca il punto centrale del cristianesimo, ossia la necessità della croce; e si riduce allora all’«umanesimo», al cristianesimo socialista, insomma al pasticcio. Cristo non è Salvatore Carnevale, né Giordano Bruno né Fra Michele Minorita; ossia lo è stato, storicamente, ma allora non è Dio, e bisogna dirlo. In quel voler vincere su due tavoli, credo ci sia, caro Pierpaolo, la ragione della tua scontentezza. Se tu non fossi ormai quello che si è detto tutto, che sa tutto di sé, che – come ti scrissi – ha consumate tutte le parole della comunicazione nella maschera poetica e nell’invettiva, dovrei comandarti umiltà; emigra per qualche anno in un luogo solitario e freddo, spogliati delle svenevolezze alla Contini, scrivi un libro di ricerca filologica o critica. Ma tu disprezzi troppo in gente come me la parte che ti somiglia. Troppo godi alle invettive di quel Gesù. Non può (né posso) aiutarti. [È morto Raniero Panzieri, una di quelle persone che... ma a che dirti queste cose?]

			Volevo scriverti da amico e m’avvedo di non potere (anch’io) che bestemmiare. Perdonami. Non so se capirai l’intenzione di questa mia. Ho del rancore verso di te, perché la tua vita pubblica porta i segni di calcoli brutti, e anche goffi; ho rabbia, per il male obiettivo (cioè controrivoluzionario) che i tuoi aspetti pubblici hanno contribuito a fare; ho speranza che tu possa contraddirti fino al punto di non volerti più contraddire, speranza che tu possa, come diceva quello, «morire (ma davvero) e diventare». Preferisco affidare l’affetto alle parole disamorate. Non basta, caro Pierpaolo, disprezzare l’adulazione; bisogna non meritarla.

			Il tuo amico

			Franco Fortini

			A Giulio Einaudi – Torino

			[Roma, 29 ottobre 1964]

			Caro Einaudi,

			ho rimandato, rimandato questa lettera sperando che accadesse qualcosa di nuovo, che si sciogliessero bronci e riserve: niente. A Garzanti dispiace troppo che io dia a te quel gruppetto di vecchie poesie. Non mi ha detto decisamente di no. Ma mi ha lasciato intendere (e ho inteso) che questo matrimonio non si doveva fare. Mi dispiace molto, veramente. Guarda quella Sandra Mangini di cui ho dato un gruppo di poesie al «Menabò»: se tu cominci con Villa puoi molto più lecitamente continuare con Mangini. Scusa questa lettera che non osa essere negativa e non sa essere positiva, e rimane quindi tra il sì e il no, totalmente nelle mani del Maligno. Un’affettuosa stretta di mano dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data aggiunta in calce da altra mano.

			Presso AE.

			Ad Andrea Zanzotto – Pieve di Soligo (Treviso)

			(Roma, 29 ottobre 1964)

			Caro Zanzotto,

			grazie per il tuo libro,1 molto bello, e per il tuo biglietto accompagnatorio.2 Molto bello, veramente, il tuo vecchio libretto, di oro, ottone e umidità di montagna romantica tedesca. Mi fa un po’ paura la responsabilità di dialogante di cui ora mi investi: io andrò avanti come un matto fino alla fine, e non posso garantire nulla agli amici se non una «fedeltà» ossessiva. Scrivi i tuoi bei versi, petrarchista impazzito, perditi nel tuo controriformismo veneto diventato ormai regione paradisiaca, ché anche tu sei un fedele ossesso, e non c’è niente da fare. Alla fine avremo salvata una vita di perduti, ecco in cosa consiste il nostro discorso, che non ha stagioni né libri.

			Un’affettuosa stretta di mano dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Andrea Zanzotto, Sull’altopiano. Racconti e prose. 1942-1954, Neri Pozza, Vicenza 1964.

			2 Il biglietto di Andrea Zanzotto è del 12 ottobre 1964:

			Caro Pasolini,

			ti invio questo libretto che raccoglie alcuni miei vecchi scritti del tempo ormai lontano di «Dietro il paesaggio» e delle mie plaquettes della «Meridiana»3... Se avrai tempo di gettarvi un’occhiata forse vi troverai qualcosa che potrà interessarti (1a e 3a sezione): certi flussi obliqui, nervini allora esorcizzati provvisoriamente mediante tentativi di «bella forma», un materiale destinato a pesare in seguito sempre peggio. Niente, comunque, d’importante. Tieni il libretto come un ricordo.

			Penso ora al tuo ultimo libro di poesia.4 Quello che hai fatto tu mi ha sempre colpito: amaramente, anche, nel passato come a proiettarmi e a scoprirmi in un’esclusione, in una paralisi. Non so. Credo che in questo tuo ultimo lavoro, che crepa da ogni parte, trovo una storia diversa ma non opposta, guardando dalla mia prospettiva. Brutto segno – dirai. E cosa abbastanza ovvia, dopo tutto. Comunque mi cresce il desiderio di un discorso con te, ciò che mi è apparso talvolta quasi impossibile. Non ora.

			Spero di vederti qui nel Veneto. Con cordiali saluti e auguri.

			Tuo

			A. Zanzotto

			3 Andrea Zanzotto, Dietro il paesaggio, Mondadori, Milano 1951 e Elegia e altri versi, Edizioni della Meridiana, Milano 1954.

			4 Poesia in forma di rosa.

			**A Gianfranco Contini – Firenze

			(Roma, 6 novembre 1964)

			Caro Contini,

			l’altro ieri, a Firenze, la Banti Le ha telefonato che io ero lì, e Lei le ha risposto: «Pasolini non mi ama più». Certamente Lei voleva dire: «Io non amo più Pasolini». Io posso prendere a epigrafe della nostra amicizia il verso di una canzonetta odiosa degli anni quaranta: «Il primo amore non si scorda mai». E infatti, io La esorto allo stile! Quanti «segni» ci sono in una mia pagina recente del mio primo amore? Glieli lascio contare. Di Lei, piuttosto, non ho più segni. E mi accontenterei anche di segni indiretti, non rivolti a me (l’unico segno che ho, ma che rimuovo, per gelosia, è quello che riguarda quello scrittore vecchio... pensionato1... come si chiama...). Non basta! E questo è un rimprovero non solo di un fedele che, comunque, non è né sarà mai deluso: ma di una intera sezione di destinatari, che La sentono, per il lungo silenzio, un poco fioco. Conto molto sul «Dante e noi»,2 annunciato all’ACI: so che il ponte Domo-Casarsa, non potrà mai essere sostituito dall’asse Roma-Firenze, cantato dal Bertoni e dallo Spadaro: ma sappia che Lei, in un giudizio al Libera Stampa, aveva indovinato: io sono sempre me stesso, e il cinema è una di quelle tante tecniche con cui io fin dai tempi Domo-Casarsa, cerco di rompere il cerchio dell’ossessione. Se è il cinema che Lei mi rimprovera.

			L’abbraccio con tutto l’antico amor de loinh, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe. Data del timbro postale.

			Presso FF, Fondo Contini.

			Pubblicata su «la Repubblica», 28 gennaio 2000.

			A questa lettera Gianfranco Contini risponde il 6 dicembre 1964:

			Caro Pasolini,

			la Sua lettera voleva un riscontro a volta di corriere. Che non ci sia riuscito, Le dà la misura delle fecce commemorative, amministrative ecc. in cui mi trovo incollato. Se c’è un «pensionato» nella penisola, quello sono io (e ciò spiega, forse, il depennamento del mio indirizzo dai Suoi servizî stampa, per cui debbo ricorrere al comune commercio con lo sconto d’uso: cancellazione che mi ha dato pene e tormento, non volendo andare esente, ah no, dalla mia quota di gelosia).

			Mi spiace molto di non averLa vista quel giorno (ero a Domodossola, Gliel’avranno detto i Longhi). Ma non so se sarebbe stato un incontro liberatorio. Soltanto senza presenza di terzi (anche se carissimi) e con una certa diluizione temporale riusciremmo, suppongo, a parlare di noi, sul quale noi Lei forse emette ipotesi troppo semplici (mia presunta limitazione del cinema, ecc.). Le do un’occasione (scherzo, naturalmente, ci penso da un pezzo, e amicizia o il suo contrario non c’entrano col giudizio che è tecnico). Per ricreare me e altri dell’anno dantesco, vorrei che qualche scrittore che avesse autorità venisse a svolgere un tema il cui titolo vero (magari da camuffare, non dico) dovrebbe essere «Io e Dante». Quando vidi Moravia l’ultima volta a Salisburgo, era incline a cedere; lo devo «relancer», penso che verrà. Le rivolgo la stessa domanda. Se fosse d’accordo (l’organizzazione non è del tutto impecuniosa), si potrebbe concordare una data sopportabile da tutt’e due, che abbiamo, per ragioni diversamente (parlo per me) ignobili, o nobili, calendarî fitti.

			Quel mio prodotto d’occasione non so affatto come riuscirà. Nel mio interesse direi che è meglio vedermi alla Campana davanti a una triglia al cartoccio. A ogni modo, la mia tesi principale è che ci sono due «stati» della Commedia, uno al rallentato, di fotogrammi sublimi, il meglio che il linguaggio abbia mai prodotto, e uno veloce, un libretto implausibile e alieno, salvo per la continuità dello stimolo alla presa sulla realtà. Il più curioso è che penso qualcosa di simile del Suo Matteo. Avrei dunque le carte in regola per presiedere anche alla Società Pasoliniana Italiana.2

			La saluto, caro Pasolini, con vero e dunque deluso affetto (e quanto al «pensionato», soggiungo, che ha scatenato le ire universali – né l’umile pensionato ha psichismo da formulare il legittimo «Oderint dum metuant» –, io ho tanto stima di Lei che La escludo dal giusto novero degli irritandi, di che cosa, Lei, avrebbe timore?).

			Il Suo

			Gianfranco Contini

			1 Dalla testimonianza di Gianfranco Contini si apprende che il «vecchio pensionato» è Antonio Pizzuto: «Una fama lusinghiera ma purtroppo fallace mi attribuisce la “scoperta” di Gadda o di Pizzuto, per mera illusione ottica di distanza (fra l’altro quella assai tardiva di Pizzuto, ormai al suo terzo libro, mi procurò una scena di gelosia epistolare da Pasolini, che mi rimproverò di aver deviato la mia attenzione su un “pensionato”)». Gianfranco Contini, Testimonianza per Pier Paolo Pasolini, in Ultimi esercizi ed elzeviri, Einaudi, Torino 1988, p. 390.

			2 Gianfranco Contini era presidente della Società Dantesca Italiana.

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			[16 novembre 1964]

			Carissimo Paolo,

			no, non mi piace la tua lettera. Devi lavorare accanitamente alla seconda e definitiva stesura del libro:1 tutti i libri hanno più stesure: Moravia li rifà almeno quattro cinque volte. Io alla Vita violenta (ho i documenti nel cassetto) ho apportato modifiche della stessa portata di quelle che ti suggerisco per il tuo. Devi mettere a posto quel libro, per poter andare avanti: e intanto comincia pure, così disperato come sei, il terzo libro,2 che, te l’ho sempre detto, sarà bellissimo (come ti ho sempre detto che questo secondo sarebbe stato forse meno bello del terzo): sono calcoli che fatalmente tornano. Non so dirti parole altrettanto convincenti sulla tua vita di quest’anno, su tua madre, sull’Olivetti ecc.: spero che tu capisca quanto ti sia vicino, quanto sia atterrito con te. Ma il coraggio c’è anche se non lo si vuole: è meglio quindi volerlo: che sia un coraggio vero e forte, quello che fa scrivere i bei libri, cioè compiere il proprio dovere. Ti abbraccio con tanto affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			Risponde a una lettera del 9 novembre 1964 in cui Paolo Volponi aveva manifestato l’intenzione di abbandonare il romanzo La strada per Roma, in seguito a un giudizio non completamente positivo di Pasolini sulla prima stesura del libro (giudizio espresso in una precedente lettera non ritrovata), per dedicarsi alla stesura di un terzo romanzo, «quello del contadino con idee filosofiche», cioè La macchina mondiale.

			1 Paolo Volponi, La strada per Roma, che sarà pubblicato postumo nel 1991 da Einaudi.

			2 Id., La macchina mondiale, Garzanti, Milano 1965.

			A Elio Fiore – Arco Felice (Napoli)

			(Roma, 21 novembre 1964)

			Caro Fiore,

			grazie per la sua cara e disperata lettera. Ma non se la prenda così: non è possibile che possano contare nella nostra vita, nemmeno per farci venire il cattivo umore, quattro gatti rabbiosi.

			Quanto al dibattito... Ne ho una decina in quindici giorni, arriverò a Napoli boccheggiante, appena in grado di leggere la conferenza all’ACI: poi il 5 devo essere a Messina. Come faccio? Non posso viaggiare tutto il giorno, e poi la sera parlare a Messina, non è umanamente possibile...

			Mi perdoni, ma sono ragioni fisiche che mi impediscono di dire sì al suo dibattito: e mi costa davvero tanto negarmi, perché so che sia il suo cuore sia la fabbrica con gli operai napoletani sono una di quelle sedi pure a cui dovrei dare un’assoluta precedenza... Ma le ripeto, si tratta di impedimenti materiali di date e di possibilità fisica... Riceva un affettuoso saluto dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Risponde all’invito a una proiezione de Il Vangelo secondo Matteo in fabbrica, seguita da un dibattito con gli operai.

			A Ettore Trombetti – Bologna

			[Roma, novembre 1964]

			Cari amici,

			potrei venire a Bologna il giorno 11 o 12 dicembre: scrivetemi subito quale dei due preferite. Il tema mi piacerebbe fosse quello delle conferenze che faccio per l’ACI: «Nuove questioni linguistiche» (probabilmente i giornali ne avranno già parlato, dopo Torino e Milano, e così davanti al vostro pubblico la cosa si può trasformare anche in un dibattito, anziché restare una classica e noiosa conferenza).

			Molti cordiali saluti dal vostro

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Cesare Padovani – Nogara (Verona)

			(Roma, 23 novembre 1964)

			Caro Cesare,

			non ho potuto accettare l’invito del Circolo di Verona, perché ero già impegnato in tante altre città. Così questa occasione per vederci è andata in fumo. Se ne presenterà un’altra, certamente. Andrò per esempio a fare una conferenza a Bologna (mi pare che tu sia iscritto all’Università di Bologna, no?). Intanto tienimi informato dei tuoi studi e dei tuoi lavori, per cui ti faccio tanti e affettuosi auguri.

			Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Cesare Padovani, Carteggio con Pier Paolo Pasolini, cit., p. 262.

			A Don Giovanni Rossi – Assisi

			(Roma, 26 dicembre 1964)

			Caro Don Giovanni,

			La ringrazio tanto per le sue parole della notte di Natale: sono state il segno di una vera e profonda amicizia, non c’è nulla di più generoso che il reale interesse per un’anima altrui. Io non ho nulla da darle per ricompensarla: non ci si può sdebitare di un dono che per sua natura non richiede d’essere ricambiato. Ma io ricorderò sempre il suo cuore di quella notte. Quanto ai miei peccati... il più grande è quello di pensare in fondo soltanto alle mie opere, il che mi rende un po’ mostruoso: e non posso farci nulla, è un egoismo che ha trovato un suo alibi di ferro in una promessa con me stesso e gli altri da cui non mi posso sciogliere. Lei non avrebbe mai potuto assolvermi da questo peccato, perché io non avrei mai potuto prometterle realmente di avere intenzione di non commetterlo più. Gli altri due peccati che lei ha intuito, sono i miei peccati «pubblici»: ma quanto alla bestemmia, glielo assicuro, non è vero. Ho detto delle parole aspre con una data Chiesa e un dato Papa: ma quanti credenti, ora, non sono d’accordo con me? L’altro peccato l’ho ormai tante volte confessato nelle mie poesie, e con tanta chiarezza e con tanto terrore, che ha finito con l’abitare in me come un fantasma famigliare, a cui mi sono abituato, e di cui non riesco più a vedere la reale, oggettiva entità.

			Sono «bloccato», caro Don Giovanni, in un modo che solo la Grazia potrebbe sciogliere. La mia volontà e l’altrui sono impotenti. E questo posso dirlo solo oggettivandomi, e guardandomi dal suo punto di vista. Forse perché io sono da sempre caduto da cavallo: non sono mai stato spavaldamente in sella (come molti potenti della vita, o molti miseri peccatori): sono caduto da sempre, e un mio piede è rimasto impigliato nella staffa, così che la mia corsa non è una cavalcata, ma un essere trascinato via, con il capo che sbatte sulla polvere e sulle pietre. Non posso né risalire sul cavallo degli Ebrei e dei Gentili, né cascare per sempre sulla terra di Dio.

			La ringrazio ancora, con tutto l’affetto, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Caruso.

			Pubblicata in «Rocca», a. XXXIV, n. 22, 15 novembre 1975, con data 27 dicembre 1964; riprodotta in Tomaso Subini, Pasolini e la Pro Civitate Christiana, cit., p. 252; poi, parzialmente, in Id., La caduta impossibile. San Paolo secondo Pasolini, in Il dilettoso monte. Raccolta di saggi di filologia e tradizione classica, a cura di Massimo Gioseffi, Milano, LED, 2004, p. 235.

			A questa lettera Don Giovanni Rossi risponde il 27 dicembre 1964:

			Mio carissimo Pier Paolo!

			grazie per la tua lettera! È stato il più bel regalo che tu potevi farmi. Quello che interessa per la Tua grande anima non è il passato, ma l’avvenire, che io ti auguro sia pieno di sole e di poesia [...]

			A Franca Noventa Ca’ Zorzi1 – Venezia

			[Roma, dicembre 1964]

			Gentile Signora,

			eccole, nella mora natalizia che mi ha dato un po’ di tempo libero, la poesia per Noventa, scritta un po’ alla sua maniera, e con interpolazione di versi suoi. Non so bene che roba sia, data la sua extravaganza, ma spero che almeno alcuni momenti siano belli.

			Affettuosi saluti e auguri dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dopo le risorgive*2

			Come Bassani

			per tuta la so’ vita

			il gà volùo

			esser so nono,

			cussì ti per tuta la to’ vita

			te gà volùo esser ti,

			nono de te stesso

			– e no ti sì mai stà ti.

			Chi sistu stà?

			UN OMO IN SOGNO.

			Mi te gò conossùo prima de nàsser

			(perché il tempo

			il gira in tondo):

			ma solo che de vista.

			No gavemo podùo, prima de nàsser,

			esser amici: perché ti te volevi

			a ogni costo amàr

			quel che te spetava ne la vita:

			un omo, un siòr, un possidente,

			con tante anime intorno da godèr, da far sofrìr,

			da godèr de far sofrìr,

			da sofrìr de far godèr...

			Quel là il viveva, e ti te lo sognavi

			– dal Piave, a Parigi, a Torin.

			E invece te gavevi de odiarlo

			PER AMOR,

			PER DESTIN.

			Ma ti te geri massa bon per odiar per amor.

			Unico, con Sandro Penna e con Saba,

			unico poeta...

			........

			Mi che credo de odiar per amor,

			odio i pari e i noni, le none e le mame,

			i puori pari,

			i noni boni,

			le none bianche,

			le mame che le fa morìr de amor:

			MI NO GO VOLUO ESSER COME LORO.

			Ma de ti dirìa:

			TI TE SI STÀ COME LORO IN SOGNO,

			PER BONTÀ,

			PER PAURA DE EBREO...

			UN EBREO IL GÀ SOGNÀ LA BORGHESIA...

			... ’Na vila, ’na campagna,

			carte da mile in banca,

			’na casa in cità, co’ la mobilia

			de valor,

			e intorno anime, anime,

			da godèr, da sofrìr,

			da godèr de far sofrìr,

			da contemplàr...

			Tuto questo ne la vita vera,

			se lo sa, xè pecà:

			se pol – se gà – de odiarlo,

			de butarlo in aria, brusarlo,

			far la Rivolussiòn...

			Ma tuto questo in sogno

			(nel sogno de chi che lo gà

			e no’l poderìa verlo de dirito,

			de pietà... de eredità...)

			tuto questo in sogno....

			se lo trova, il sta là, il sta là,

			il sta là, per sempre trovà,

			per sempre amà, per sempre amà...

			Un omo «diverso»

			no’l pol inventar ma solo trovar.

			(«Amàr il suo passà»).

			Trobar verto!

			Osei del Piave, perdùi

			dopo le risorgive, prima dei Magredi,

			l’ultimo de voialtri

			il canta come il primo!

			Ma Noventa

			co’ un cuor de usignolo

			il se sentiva un cucù:

			il gà fato finta

			de esser un cucù

			col cuor de usignolo.

			Coi so’ grandi oci de Ebreo!

			L’ultimo gardilìn il canta come il primo.

			Ma Noventa no’l gera né il primo né l’ultimo,

			né il secondo né il terso né il quarto,

			il gera un gardilìn che no’l gera.

			Il gaveva pagà tuto prima de vignìr al mondo;

			e mi che lo gò conussùo – prima del nàsser,

			dopo del morir – mi

			che se fussi un negro, lo gaverìa magnà,

			per farlo diventàr mi, mi

			l’unico con lu – e no Garosci,

			e no Soldati –

			e no Alberto né Arnoldo Mondadori –

			mi...

			........

			Ah, mi no c’entro,

			né per amor né per dolor:

			lo tornerò a conòsser

			dopo del morir

			prima del nàsser

			(perché il tempo il gira in tondo),

			giovani tuti due, mati de gioventù.

			No se diremo gninte – mi serio de alegrìa,

			lu alegro de dolor –

			né primi né ultimi,

			né secondi né tersi né quarti,

			fiori appassii de borghesia...

			* Casarsa e Noventa distano una quarantina di chilometri (Casarsa appena al di sopra della linea delle risorgive che taglia a metà la pianura veneto-friulana; Noventa molto più giù, verso il mare). Il Friuli è trilingue. La borghesia usa il veneto, che è dunque un privilegio che la distingue dai contadini parlanti friulano.

			Dattiloscritta con una correzione e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Pubblicata in «Incognita», settembre-dicembre 1982.

			1 Franca Ca’ Zorzi, moglie di Giacomo Noventa.

			2 La poesia Dopo le risorgive fa parte della raccolta «Poesie marxiste» in Tutte le poesie, cit., II, pp. 891-895.

		





		
			1965

			**A Livio Garzanti – Milano

			[1965]

			Caro Garzanti,

			le accludo del materiale e delle note dell’autrice per un eventuale volume da allinearsi con quelli già pubblicati da lei, dello stesso tipo, dovuti al Ronchey, al Gunther ecc.

			Maria Antonietta Macciocchi,1 è mia amica da molti anni: ultimamente la nostra amicizia si è rafforzata, se ce n’era bisogno, in occasione dell’uscita del «Vangelo» in Francia: dove io l’ho vista nell’esercizio delle sue funzioni di inviata e di specialista delle cose francesi. Lei stessa aggiunge qui un suo breve curriculum. Io posso solo dire che da questo primo capitolo già completo, mi sono fatto un’idea molto chiara e concreta, là dove nella mia testa c’erano approssimazioni e penombre della politica francese di questi anni. Anche se il punto di vista della Macciocchi è ben preciso (marxista), il suo modo di vedere e di scrivere, è «largo», oggettivo, concreto e onesto. Son certo che se il suo libro sulla Francia2 sarà molto letto e stimato da lettori «di sinistra», sarà molto apprezzato anche da chi è di idee diverse dalle sue (e dalle mie): perché certe prospettive e certe conclusioni dello studio hanno la forza di vere e proprie rivelazioni.

			Le dico anche incidentalmente che la Macciocchi ha nel cassetto oltre che un possibile volume sull’Algeria (cui credo accenni nella sua nota), un libro di cui forse lei ha ritegno a parlare, che a me sembra molto interessante – anche per le sue cose private – un «Journal sui Francesi». Insomma, per tante ragioni, soggettive e oggettive, sarei molto contento che lei prendesse in esame la Macciocchi come una sua possibile autrice.

			La ringrazio e la saluto affettuosamente, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Scrittrice e giornalista, direttrice di «Vie nuove» negli anni in cui Pasolini tenne una rubrica settimanale di corrispondenza con i lettori, Maria Antonietta Macciocchi fu dal 1961 corrispondente a Parigi de «l’Unità». Vedi l’articolo Cristo e il marxismo, «l’Unità», 22 dicembre 1964, dedicato alle reazioni dei francesi alla proiezione parigina de Il Vangelo secondo Matteo.

			2 Probabilmente si tratta de La talpa francese. Viaggio in Francia, Feltrinelli, Milano 1977.

			**A Elsa Morante – Roma

			[Roma, gennaio 1965]

			Cara Elsa,

			capisco che il principio del diritto a essere pagati è sacro. Ma ci sono delle cose ancora più sacre. Del resto da che mondo è mondo ogni debitore ha sempre usufruito di qualche proroga, anche da parte degli strozzini. Le tue escandescenze sono meravigliose, ma qualche volta ce le ho anch’io. È tutto il giorno che ci penso, e, giunto alle due di notte, dopo aver lavorato come una bestia tutto il giorno, e sofferto come una bestia per quello che mi si riferiva di te, sono giunto alla conclusione che ho il diritto di sentirmi offeso. Posso giurarti su mia madre che non ho mai avuto debiti in tutta la vita: che sia propria un’amica come te, a farmi pesare il mio primo debito1 in questo modo, in un momento in cui sulla mia casa c’è una reale minaccia di pignoramento, mi sembra orrendamente ingiusto. Evidentemente sotto questo tuo comportamento furente per poche miserabili lire, c’è qualcos’altro, qualcos’altro che il nostro Freud spiega e il tuo Budda condanna. Ma tu chiami sempre gli altri responsabili del loro inconscio: questa volta lo faccio anch’io con te. L’ulcera, alla sua ora, le due di notte, mi soffoca da dentro, pensando all’ombra2 che si è distesa su quel fatto bellissimo della mia vita che sei stata tu in questi anni. Tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso BNCR, Fondo Morante.

			1 Questa lettera a Elsa Morante e la successiva si riferiscono a mancati pagamenti per la sua collaborazione a Il Vangelo secondo Matteo.

			2 Elsa Morante in una lettera senza data risponde a Pasolini: «L’ombra che tu dici sulla nostra amicizia lo sai benissimo non è il debito tuo, che fra l’altro non esiste; ma l’“adorazione di Padri Farisei”».

			**A Elsa Morante – Roma

			[Roma, 1965]

			Cara Elsa,

			mettiamo per scritto anche quest’ultima battuta del nostro dialogo scritto, che restino i documenta.

			Volevo dirti, in un’aria di generale sbollimento:

			a) Non vedo in che senso si colpisca una persona così gravemente quando si tardi di qualche giorno a pagargli un debito.

			b) lo stesso, identico «rispetto» (o incapacità di aggressione personale, o delicatezza, o timore, o ansia, o eccesso di discrezione, o stupida timidezza) che tu mi attribuisci giustamente verso i «padri Farisei», io ce l’ho anche verso il cane Pirro.1 È il mio modo di avere rapporto con tutte le persone (quando entravo in casa la sera, avevo paura di disturbare Pirro), non vedo perché dovrei escludere i Farisei ricchi, in quanto persone. In quanto classe sociale, lo sai che non ho e non ho avuto nessun rispetto, e non son sceso a nessun compromesso. [...]

			Ti abbraccio, caro angelo, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografa.

			Presso BNCR, Fondo Morante.

			Trascritta in forma parziale per il mancato consenso delle persone citate.

			1 Il cane di Alberto Moravia e Dacia Maraini.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			[Roma, 1965]

			Caro Ciceri,

			ti scrivo la mia credo prima e unica lettera di raccomandazione, e naturalmente lo faccio a ragion veduta, dato un antico accertamento di valore. Si tratta della commedia «Da matine a quasi sere», contrassegnata dal motto «In memoria di Carletti» – che è dovuta alla penna di Umberto Chiarcossi, marito di mia cugina, e padre di quella deliziosa Graziella che tu hai conosciuto a casa mia. Tale commedia concorre a un premio indetto dalla Società Filologica. Ti chiedo di fare qualcosa – quello che si fa in simili casi – per dare la soddisfazione (che si merita) al padre di Graziella.

			Scusami tanto questo intervento, e abbiti i miei più cari saluti, con la tua intelligente moglie, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 342.

			**A Francesco Leonetti – Milano

			[Roma, febbraio 1965]

			[...] Quanto alla rivista,1 ho passato tutti questi giorni a lottare con Moravia, per togliergli dalla testa l’idea di mettere in redazione Siciliano (aveva pensato anche a Asor Rosa e a Gallo, che però ha abbandonato subito). Egli insomma è piuttosto contrario a te, ecco. Ciò è venuto fuori durante le mie sfuriate contro Siciliano (che del resto, sia chiaro, io amo e stimo molto): è rimasto impressionato, come lui dice, dai pacchi di fogli fotografati che riceveva ai tempi della rivista internazionale, e dalla «emotività» (vuol dire «scrittura» stilistica) del tuo saggio.2 Sembra ora orientato a fare solo una direzione con me e lui, e Dal Sasso segretario di redazione, con compiti cioè burocratici. Io mi sto scoraggiando. Ne parleremo a fondo alla tua venuta a Roma. Tieni presente che Lunedì 15 io devo andare a Barcellona, e tornerò mercoledì o giovedì.

			Ti abbraccio,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Conservata incompleta.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			A questa lettera Francesco Leonetti risponde il 21 febbraio 1965:

			Caro Pierpaolo,

			so da tempo che Moravia stima altri e non me; è forse per questo che io riesco a conversare ben poco con lui, e gli dà fastidio (incredibilmente) aver scritti miei da vedere traendone ciò che gli è utile.

			Il fatto che non mi voglia nella rivista mi riesce decisivo; mi dice che le posizioni letterarie-culturali della rivista sono per lui quelle stesse, secondo me fuori tempo, culminate nel triste questionario; perché, se fossero in parziale trasformazione, gli sarebbe parsa inevitabile e impegnativa la mia presenza, dato che ho fatto con rigore – e con attenzione sincera e osservante per Moravia – certi passaggi di fondo che sono miei.

			Mi ritiro.

			E Moravia è sempre Moravia, per me, beninteso; presso lui e tanti altri ti chiedo però di difendermi, come già; mentre sai bene che io lo faccio per te, e anche per Moravia, in ambienti ostili. [...]

			1 «Nuovi Argomenti».

			2 Francesco Leonetti, Preambolo di una rivista del ’64, «Nuovi Argomenti», n.s., n. 1, gennaio-marzo 1966.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			Roma, 20 aprile 1965

			Caro Ciceri,

			ti ringrazio ancora tanto, per il bellissimo volumetto:1 mi dispiace per la triste accoglienza romana, poco adatta ai brindisi di vecchi amici, di vecchi versi e di un nuovo libro. Ringrazia molto anche tua moglie per la finissima nota. Non ho elenchi di critici e persone cui mandare libri: scegli tu chi ti pare meglio. Per me, da tenere sottomano e da regalare quando capita, bastano una quindicina di copie.

			Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 341.

			1 Poesie dimenticate, cit.

			A Massimo Ferretti – Jesi

			(Roma, 8 maggio 1965)

			Caro Ferretti,

			«i maestri sono fatti per essere mangiati in salsa piccante» diceva Giorgio Pasquali,1 che tu non conosci, data la tua crudele gioventù. Tu da molti anni cerchi di farmi fuori: prima facendo fuori altri (amici miei) al posto mio, e poi oggi addirittura me stesso. Il lupo ha trovato il pretesto per mangiare Mastro Agnello. Certo la gratitudine è un sentimento insopportabile: ti capisco, perciò non la voglio. Il venir meno alla gratitudine è un fatto che riguarda esclusivamente chi viene meno: uno di quei noiosi drammi privati che non interessano a nessuno. E tanto meno all’oggetto della gratitudine e del tradimento. Mastro Agnello ha però la carne dura, lo sai benissimo. Ora succede questo, che fin che mi amavi, eri Rimbaud: ora che non mi ami più, che ti sei liberato del fraterno maestro, sei un Rimbaud che adisce alle vie legali.2 Non so se pubblicherò o no il pezzo sul tuo libro3 (che sarebbe molto funzionale nel mio, e non so perché dovrei sacrificare il mio al tuo), tuttavia: il fatto che tu «adisca alle vie legali» cioè cerchi protezione dietro un brutto maresciallo dei carabinieri e un Pubblico Ministero tubercoloso, è una cosa che rende ridicolo e piccolo-borghese te, e lascia completamente indenne, filosoficamente e praticamente me. Sarai un altro benzinaio.4

			Ciao, Rimbaud integrato in una società di imbecilli, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Pubblicata in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo Pasolini e altri inediti, cit., pp. 181-182.

			A questa lettera Massimo Ferretti risponde il 10 maggio 1965:

			Caro Pier Paolo,

			la presunzione che ti fa eleggere a mio maestro perpetuo è grande almeno quanto la mia ingratitudine («Jesus retira sa main: il eut un mouvement d’orgueil enfantin et féminin», Rimbaud, Proses évangéliques). Una precisazione: non ho mai cercato di «fare fuori» i tuoi amici (sono già tutti morti da «molti anni»). Un consiglio: sta attento con Il gazzarra («Je songe à une Guerre, de droit ou de force, de logique bien imprévue», Rimbaud: Guerre).

			Mio povero amico, prega per me.

			1 La stessa frase si trova nel soggetto Le corbeau pubblicato su «Vie nuove», n. 19, 13 maggio 1965 e sarà ripresa nel film Uccellacci e uccellini dove apparirà in un cartello nella scena finale. La citazione è tratta dall’articolo del 1941 di Giorgio Pasquali Le università e la cultura, poi raccolto in Pagine stravaganti, Sansoni, Firenze 1968. La frase originale di Pasquali è così formulata: «io considero anzi come la prova del fuoco, per la maturità del discepolo, che egli mangi in salsa piccante il proprio maestro».

			2 Si riferisce a una lettera dell’8 maggio 1965 indirizzata alla casa editrice Garzanti, dove Ferretti tra l’altro scrive: «La presente per pregarVi di volermi informare circa la decisione di Pasolini di stampare, in una sua raccolta di scritti critici di imminente pubblicazione presso di Voi, un saggio sul mio romanzo inedito Il gazzarra.

			Mi preme precisarVi che Il gazzarra sarà pubblicato nel prossimo autunno. Pertanto, la pubblicazione del saggio di Pasolini, prima della pubblicazione del mio romanzo, comporterebbe grave danno alla diffusione del mio libro (data l’interpretazione interessata del Pasolini che riconosce l’importanza del romanzo ma lo giudica come un illeggibile oggetto extra-letterario, mentre trattasi di un libro di alto valore letterario). [...] Nel diffidarVi dal pubblicare il saggio sopra citato, prima della pubblicazione del mio libro, mi riservo – nel caso non vogliate ascoltare la mia giusta richiesta – di difendere legalmente i miei diritti».

			3 Lettura in forma di giornale del «Gazzarra», «Nuovi Argomenti», n.s., n. 5, gennaio-marzo 1967, a proposito del romanzo di Massimo Ferretti, Il gazzarra, Feltrinelli, Milano 1965.

			4 Il riferimento è sempre all’accusa di rapina a mano armata da parte di un benzinaio al Circeo.

			A Giulio Einaudi – Torino

			[Roma, 21 maggio 1965]

			Caro Einaudi,

			ho un altro giovane poeta da presentarti, per la tua collana molto bella. Si chiama Giorgio Manacorda, e credo si sia messo già in contatto con te per la traduzione di un volumetto di poesie di Klee. È molto giovane, ma già da due anni leggo ogni settimana le sue poesie: un gruppo molto buono l’ho dato tempo fa a «Paragone» con una nota introduttiva. Non credo proprio che sia di quelli che si perdano per strada (è anche un buon critico, cioè sa scrivere prosa critica, e di quelle molto «scritte»). Spero molto che la cosa ti interessi – coi più cordiali saluti del tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data aggiunta in calce da altra mano.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			**A Graziella Chiarcossi

			Roma, 16 luglio 1965

			Cara Graziella,

			sono passato per una sola notte, vado direttamente a Ischia, dove starò 5-6 giorni. La mamma sta bene lassù in montagna, e la zia Giannina ci andrà martedì. Baci a te e a Annie

			Pier Paolo

			Messaggio autografo appuntato in un’agenda del 1965.

			Presso AF.

			**A Domenico Porzio – Milano

			[Roma, 2 agosto, 1965]

			Caro Porzio,

			grazie per la segnalazione del libro di Monterosso;1 l’ho letto, e l’ho trovato stranamente buono. È una strana mescolanza, fuori dallo stile, di spiritualismo (che viene fuori attraverso la immaginazione liberty – la luna di madreperla ecc. –) e di romanzo giallo. Non è certamente di cultura italiana. Se la forza blasfema fosse stata così forte non solo da enunciare se stessa, ma da esplodere linguisticamente, avremmo avuto un caso letterario memorabile: memorabile per la sua presenza contraddittoria per chi crede che oggi non sia possibile (in Italia) uno scrittore cattolico.

			Ricevi i più cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso FAAM, Fondo Porzio.

			1 Carlo Monterosso, Il sale della terra, Rizzoli, Milano 1965.

			**A Graziella Chiarcossi – Casarsa

			[Roma, agosto 1965]

			Cara Graziella,

			grazie per le notizie del buon viaggio paziente. Ho qui alcune lettere per te e Giulietta, che accludo. Io continuo una vita di vacanza, aspettando di cominciare il film1 (verso il 20 settembre). Il sette settembre però andrò a Brescia per un dibattito,2 e quindi potrei passare per un giorno a Casarsa, e prendere mia mamma. Bisogna però che sia matematicamente sicuro che lei sta bene lì, di salute e di umore. Siccome lei non mi direbbe la verità, dovete fare un conciliabolo tu e Giulietta, e cercare di dirmi la verità voi. Ché se non si trovasse abbastanza bene, in qualsiasi senso, è meglio che torni prima.

			Tanti bacetti a te, a Giulietta e a tutti,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Uccellacci e uccellini, le cui riprese inizieranno in ottobre.

			2 Si riferisce al dibattito sull’arte del Romanino, tenutosi a Brescia il 7 settembre 1965 in occasione della Mostra di Girolamo Romanino. Interventi pubblicati postumi in Ernesto Balducci, Gian Alberto Dell’Acqua, Renato Guttuso, P.P. Pasolini, Guido Piovene, Franco Russoli, L’arte di Romanino e il nostro tempo, Grafo, Brescia, 1976.

			A Susanna Pasolini – Casarsa

			(Roma, 25 agosto 1965)

			Cara Pitinicia,

			scusami se non ti scrivo, proprio scusami; ma se non lo sai tu, non lo sa nessuno, o sono eccessivo nel lavorare o sono eccessivo nel far vacanza. Allora io il giorno 5, credo, sarò a Venezia, il giorno 7 sicuramente a Brescia, e quindi in tal caso l’8 sarei a Casarsa. Tutto questo se tu stai bene lì, ma veramente bene, di corpo e di spirito: in caso contrario prendi subito il treno, telegrafandomi, perché ti venga a prendere alla stazione. Non fare complimenti e sii sincera, accidenti! Se no non so come veramente regolarmi, e stiamo male tutti due. Salutami tanto tutti, e a te, picinina, tanti tanti baci, tuo

			Pier Paolo

			Affettuosi saluti da Ninetto

			Dattiloscritta con firma autografa e post scriptum di Ninetto Davoli. Data del timbro postale.

			Presso AF.

			**Ad Anna Banti – Ronchi

			[Roma, agosto 1965]

			Gentile Signora Banti,

			le mando questo pezzo su Dante1 scritto in fretta per una rivista sovietica (in occasione del centenario: donde certo mio piglio informativo e il dettato angoloso). Non so poi se quella rivista sovietica l’abbia pubblicato. Non credo. La traduzione sarebbe stata possibile se le due lingue avessero avuto in comune i codici critici cui nel mio scritto sia pur frettoloso mi riferisco. Non avrei mai pensato di mandare a «Paragone» questa nota se non fosse uscito sul numero di Luglio il saggio di Garboli,2 e se non mi fossi accorto che i temi sono sorprendentemente gli stessi: dico sorprendentemente perché io non ho seguito gli studi danteschi di questi ultimi tempi. Garboli aggiunge in nota che il suo saggio è di qualche anno fa: era il momento in cui la critica «impegnata» su Dante (che aveva preso le mosse da un saggio di Contini – uscito una decina d’anni fa sempre su «Paragone»),3 stava trasferendosi dalle celle dei «rigidi ideologi» di cui parlo nel mio scritto, alle ville dei dantisti. Considero quindi Garboli coinvolto, con me, nel fallimento della critica militante italiana. La sua accanita polemica contro la «poeticità» di Dante, fa parte, nobilmente, dell’illusione razionalistica degli anni cinquanta. Frattanto devo aggiungere un’altra sorprendente coincidenza: alcuni giorni fa poiché avevamo recentemente riletto la Commedia tutti e due, ho chiesto a Moravia quale gli fosse parso il pezzo più bello del poema: quanto a me, erano i primi sei canti del Purgatorio, con speciale riferimento ai racconti che alcune anime fanno della propria morte; soprattutto Buonconte... Anche per Moravia il pezzo più bello era il racconto della morte di Buonconte... La coincidenza è stranamente significativa: non siamo sospetti nessuno dei due di una scelta crociana. Evidentemente le reali strutture della Commedia non sono quelle supposte dal Croce. Ma quali sono?

			La saluto affettuosamente, con Longhi, suo

			Pier Paolo Pasolini

			N.B. Se il pezzo che le mando su Dante, le interessa per il Giornale,4 può usare queste righe come nota, o lettera aperta.

			Pubblicata in «Paragone», n. 190, dicembre 1965, pp. 69-70; poi in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., II, pp. 2949-50.

			Anna Banti, in merito al pezzo su Dante, scrive a Pasolini tre lettere:

			30 agosto 1965

			Caro Pasolini, La ringrazio affettuosamente per il suo saggio dantesco, e si capisce che l’abbiamo letto con grande interesse e piacere, passandolo subito al segretario editoriale Paolini per le copie fotostatiche e l’invio in tipografia.

			Non so però se Lei sappia che nel prossimo numero letterario – ottobre – avremo un lungo saggio dantesco di Contini:5 ci sembra dunque che – a parte le ragioni di spazio – sia opportuno stampare il Suo nell’ultimo numero dell’anno – dicembre – che è il successivo. La cosa non Le dà noia? Noi speriamo di no, ma desidereremmo la Sua opinione e la sua conferma. [...] E il racconto6 che mi aveva fatto sperare Paolini?7 Io ci conto, caro amico!

			La seconda lettera di Anna Banti è del 3 settembre 1965:

			Caro Pasolini, abbia pazienza: ma né Longhi, né io, né gli altri redattori di Paragone ce la sentiremo di rinunziare al suo saggio dantesco. Il saggio di Contini ha tutt’altro carattere del Suo e presenta un interesse di tutt’altra natura.

			Appunto perché giudichiamo il Suo importante abbiamo deciso di stamparlo isolato, nel numero di dicembre, a chiudere l’anno dantesco. La prego, non ce ne privi! E non ci metta nell’alternativa: saggio o racconto. Il racconto sono anni che lo aspetto e sarebbe magnifico che il n. 190 di Paragone portasse due volte la sua firma.

			L’avrò convinto? Spero di sì, ma mi rassicuri. [...]

			La terza lettera di Anna Banti è del 10 settembre 1965:

			[...] Abbiamo tre-quattro giorni di tempo per mandare in tipografia il suo racconto che uscirebbe così verso il 15 ottobre nel n. 188: da cui la preghiera di mandarlo direttamente al segretario editoriale Paolini a Milano. Lasciamo, naturalmente, a Lei la scelta del racconto.

			Le siamo molto grati, poi, di aver mantenuto il saggio dantesco per il n. 190, dicembre. Penso che forse Garboli riprenderà il motivo in un suo piccolo intervento, naturalmente in tono amichevole. Sono molto contenta di averla presente in ambedue i prossimi fascicoli. [...]

			1 Il saggio La volontà di Dante a essere poeta, dopo un ripensamento di Pasolini sulla decisione di ritirarlo, apparve in «Paragone» con questa lettera ad Anna Banti, seguito da un post scriptum e dagli interventi di Cesare Garboli (Il male estetico) e di Cesare Segre (La volontà di Pasolini a essere dantista). Pasolini rispose a Segre con il saggio Vanni Fucci, «Paragone», n. 194, aprile 1966, cui Segre replicò nello stesso numero della rivista. I testi pasoliniani sono raccolti in Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972 (il saggio Vanni Fucci con il titolo La mala mimesi).

			2 Cesare Garboli, Come leggere Dante, «Paragone», n. 184, giugno, e non luglio, 1965.

			3 Si riferisce probabilmente a Dante come personaggio-poeta della «Commedia», apparso non in «Paragone» ma in «L’Approdo Letterario», a. IV, n. 1, gennaio-marzo 1958.

			4 I saggi danteschi di Pasolini, Segre e Garboli sono compresi nella sezione «Giornale» di «Paragone» intitolata, in occasione del VII centenario della nascita di Dante, «Giornale dantesco».

			5 Gianfranco Contini, Un’interpretazione di Dante, «Paragone», n. 188, ottobre 1965.

			6 In questi anni in «Paragone» non compaiono racconti di Pasolini.

			7 Alcide Paolini, segretario editoriale di «Paragone».

			A Francesco Leonetti – Milano

			[Roma, fine settembre 1965]

			Caro Francesco,

			il tuo saggio1 mi pare molto bello, probabilmente il tuo più bello, e chiaro: è, effettivamente, una «prefazione»: ma nell’impostazione dei problemi e negli spostamenti di angoli visuali, sono già implicite soluzioni e messe a fuoco nuove, sincere e importanti. Comincia dunque una nuova epoca. Ed è quindi necessaria una nuova rivista. Ma vogliamo fondarla noi, o vogliamo tornare a ripensare a un rinnovato «Nuovi Argomenti» (che ora verrebbe preso dagli Editori Riuniti)? Moravia è intenzionato stavolta a andare in fondo, e io gli ho promesso il mio appoggio completo. La soluzione Nuovi Argomenti per me è la più comoda, perché molto lavoro è già fatto, e, dato che io mi accingo a un nuovo film2 e vorrei dare a Garzanti il nuovo libro,3 il poter evitare fatiche e impegni pratici, mi solleverebbe molto. Scrivimi subito in proposito. Intanto io farò leggere il tuo saggio anche a Moravia. (Spero, come mi dice la Betti, che tu scenda un giorno o due a Roma). Intanto ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Si riferisce probabilmente al testo di Francesco Leonetti, Preambolo di una rivista del ’64, cit.

			2 Uccellacci e uccellini.

			3 Alì dagli occhi azzurri.

			**A Don Giovanni Rossi – Assisi

			(Roma, 8 ottobre 1965)

			Caro Don Giovanni,

			le scrivo subito, senza aspettare la lettera di Caruso.1 La sua telefonata mi ha così sconvolto, che non riesco a aspettare. Sì, io critico questa società, e la critico con tutta l’anima, con tutto me stesso, senza compromessi e quindi anche con violenza. Certo, non ho rispetto per degli istinti sociali che mi sembrano ingiusti e ipocriti. Critico le istituzioni borghesi, e tra queste la famiglia, come sede dell’ipocrisia e della difesa dei privilegi economici, l’esercito, come sede della volontà di guerra apportatrice di vantaggi economici ecc. ecc. Ma in nome di cosa, critico tutto questo? Per essere completamente sincero dirò che la mia critica muove prima di tutto da un dolore informe, tremendo e confuso, che mi mette nella società in uno stato di deiezione e di anomalia. Ma questo non spiegherebbe che i lati negativi della mia critica, e la sua fatalità. Ci sono invece dei lati positivi: e sono quelli della mia coscienza. Io critico questa società in nome di valori sostanzialmente religiosi. E questa è la tematica del mio film. Che vuol dimostrare, che, da qualunque parte lo si prende, l’uomo è un «animale religioso»: non ne esauriscono la sua estensione immensa, né il razionalismo liberale o socialdemocratico (I episodio) né il marxismo 
(III episodio). Può esaurirlo la Chiesa (II Episodio), a patto che essa tenga chiaramente presenti però queste parole sintetiche di Paolo VI (che metterò probabilmente come epigrafe di quel II episodio): «Sappiamo che la giustizia è progressiva; e sappiamo che man mano che progredisce la società, si sveglia la coscienza della sua imperfetta composizione e vengono alla luce le disuguaglianze stridenti e imploranti che affliggono l’umanità. Non è forse questa avversione della disuguaglianza fra classe e classe, fra nazione e nazione, la minaccia più grave alla rottura della pace?».

			Caro Don Giovanni, le giuro su mia madre che è questo che voglio dire nel mio film. Se Lei non mi crede allora vuol dire che non esiste possibilità di comprensione tra gli uomini, e noi non siamo che dei lupi l’uno verso l’altro.

			Sì, certo, il mio film è comico. Potevo forse trovar modo di rendere in altro modo «popolari» e consumabili, dei temi così complessi e difficili come quelli che Le ho prospettato? La comicità implica per forza un tono che rischia il sacrilegio.

			Ma la vera religione non deve aver paura di questo. Tutti i testi religiosi – che risentono nel profondo la religiosità – corrono questo rischio. Perché ogni amore rinnovato per la religione dà scandalo, se turba i rapporti religiosi preesistenti e istituzionalizzati.

			Può darsi che nel mio copione, buttato giù in fretta, poco più che come un pro-memoria – e per di più involgarito, per i distributori e i noleggiatori, dalla correzione di uno sceneggiatore commerciale – il limite che divide comicità da sacrilegio sia stato qualche volta, nei particolari, valicato. Ebbene, io voglio fare un film sincero, dove ciò però non accada. Voi dovete concedermi di dare il vostro giudizio sull’opera quando sarà conclusa; perché altrimenti vorrebbe dire che la nostra amicizia era basata sul nulla, o su un equivoco. Non è possibile che avessero ragione i vostri nemici. Voi avete visto le mie opere, me stesso, mia madre: dovete essere sicuri del vostro giudizio su di me. Lo so, sono un amico difficile e scomodo: ma non gettatemi a mare giudicandomi da un’opera non fatta!

			Io voglio fare dell’episodio dei due fraticelli una specie di «Fioretto» moderno, comico ma pieno di una ingenua e intensa religiosità. O sono un pazzo e un irresponsabile – o sono certo che, quando lo vedrete finito, vi delizierà.

			Gli altri due episodi toccano solo indirettamente la Chiesa: perché nel primo si parla di una «religiosità» naturale tipica del Terzo Mondo, ossia del mondo ancora vero, sano, reale, umanistico, precedente all’alienazione industriale e materialistica; nel III si tratta di una religiosità come «mistero»: dove va l’uomo? cosa cerca? cosa vuole? domande a cui l’ideologie puramente umane sanno rispondere solo parzialmente.

			Credo che sia vostro dovere di amici, e più di cristiani, aiutarmi in quest’opera che vuole continuare il «dialogo»: non più nel «tono» del Paradiso (com’è stato per il Vangelo) ma nel «tono» della Commedia (l’inferno e il purgatorio umani). Per aiutarmi vi basta poco: un po’ di fiducia, un po’ di pazienza, e soprattutto facendomi avere un elenco dei punti concreti che vi scandalizzano. Così alcuni li sopprimerò, altri li attenuerò, altri li chiarirò. Voglio, come dicevo con Don Andrea e con Carraro, che alla fine del film salti fuori lo spirito che ha animato il film, e che si attenuino i particolari crudi che non possono però totalmente sfuggire al mio sguardo realistico e pessimista. Per questo vi ho scritto prima di avere la lettera di Caruso, che non vorrei neanche aprire, prima che voi abbiate risposto a questa...

			L’abbraccio, caro Don Giovanni, con grande angoscia, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Caruso.

			Pubblicata parzialmente in Tomaso Subini, La necessità di morire, cit., pp. 78-79.

			1 Si riferisce a una lettera del 7 ottobre 1965 nella quale Lucio Settimio Caruso tra l’altro scrive: «Aderendo affettuosamente alla gentile Sua preghiera di suggerire modifiche alla sceneggiatura di “Uccellacci e uccellini” e col desiderio fraterno di potere anche questa volta essere utile, mi sono messo al lavoro con don Andrea. Abbiamo studiato attentamente il testo e ne abbiamo discusso con altri colleghi. Ma ci siamo trovati nell’incapacità assoluta di apportare correzioni e modifiche, che riuscirebbero solo parziali lasciando il film sostanzialmente come è. Un film che da noi purtroppo non può essere che totalmente disapprovato. Anche tagliando le parti più irriverenti (per carità, tolga in ogni caso la parodia delle beatitudini e del cantico delle creature!) temo che questo film non potrà evitarLe dolorose conseguenze. Se Lei è tuttora dell’idea espressami l’altro ieri di voler parlare della «religione» (cioè quello che Lei intende: mistero e morte) senza attaccare o ridicolizzare il cattolicesimo, dovrà adottare delle decisioni radicali, togliendo tutte le parole e immagini che sono pertinenti al cristianesimo o anche lontanamente lo adombrano. Mi consenta, proprio in nome dei nostri sentimenti di leale amicizia, di presentarLe una preghiera vivissima alla quale Lei non dovrà dire di no: se proprio vuol fare questo film (e tanto meglio sarebbe, per lei innanzitutto, se ci rinunziasse), non giri alcuna scena ad Assisi o che può sembrare ambientata ad Assisi. Le sarà facile comprenderne i motivi».

			Il 13 ottobre 1965 sia Lucio Settimio Caruso sia Don Giovanni Rossi rispondono a Pasolini:

			Mio caro dottor Pasolini!

			Abbiamo lavorato per tre giorni e sono felice che si è giunti alla decisione della quale Don Giovanni Le scrive in pari data. La Sua lettera è stata determinante nel darci icasticamente conferma del Suo stato d’animo di poeta che si accinge a fare opera di alta poesia e della Sua sincerità alla quale abbiamo sempre creduto.

			Quando ci vedremo, domenica, Le indicherò qualche punto del copione sul quale possiamo non concordare. La materia sulla quale noi potremo veramente esprimerci e dare qualche consiglio sarà non la sceneggiatura (ancora molto letteraria) ma la copia di lavorazione del film che potremo vedere insieme alla moviola, scena per scena.

			Anche se inizialmente dolorosa, sono felice di questa occasione perché ci ha permesso di approfondire la nostra scambievole conoscenza e stima. Evviva!

			In attesa di rivederLa domenica, si abbia tanti affettuosi saluti

			Suo

			Lucio

			Mio carissimo Pierpaolo,

			la tua lettera mi ha vivamente commosso. Voglio subito assicurarti che l’amicizia, la stima, la preghiera nostra per te non avranno mai un’attenuazione, e saranno sempre più cordiali.

			Ci domandi fiducia e pazienza, e te la diamo con molto cuore. Perdonami se non ti ho risposto immediatamente, ma qui per due giorni non abbiamo fatto che leggere e discutere sul tuo copione. E abbiamo concluso che esso, per ora, come tu mi hai scritto, è in forma letteraria e non cinematografica, per cui, secondo la tua medesima indicazione, non è possibile giudicarlo, né in sé stesso, né nelle singole parti. La tesi che nella tua lettera così bene mi esprimi, che cioè la religiosità è una esigenza imprescindibile nell’uomo e che né il razionalismo né il marxismo riescono a esaurirla, ma solo il Cristianesimo potrà soddisfarla nella sua missione di fraternità tra gli uomini, è ottima, ma sarà necessario che tu più chiaramente la faccia visibile.

			Ho fiducia che la tua genialità e la tua stupenda carica di poesia la sapranno bene realizzare, facendone, come tu scrivi, un’opera comicamente deliziosa, non profanata da battute o visioni che possano offendere una coscienza delicatamente cristiana.

			E concluderei con un bel fioretto francescano la tua opera. (Come già ti ha scritto Caruso, sono certo che tu toglierai il Discorso della Montagna).

			Con la più affettuosa cordialità alla tua santa Mamma e a te augurando ogni bene. Ti bacio.

			D. Gio. Rossi

			A Mario Monti – Milano

			[Roma, ottobre 1965]

			Gentile Monti,

			deve avergliene già parlato Nico... Mi piacerebbe tanto averla come personaggio del mio nuovo film1 – che ho cominciato da pochi giorni. L’idea mi è venuta di colpo entrando nella sua casa editrice2 – dove del resto, un giorno, ricordavo che lei scherzosamente mi aveva chiesto se le facevo fare una parte in un mio film. L’idea che mi è venuta passando davanti al suo ufficio, ha completamente rovesciato l’idea che avevo prima del personaggio: ch’era un industriale cattivo (ma come nei films di Charlot! «Uccellacci e uccellini» è un film comico...) Vorrei invece avere un industriale dolce. È una breve parte, ma di quelle più significative dell’ultimo episodio del film. Un industriale dolce, la cui ricchezza sia una fatalità, né cattiva né buona: ed egli ne sia agito, accettando il gioco con eleganza (in una discussione con Totò e Ninetto, suoi debitori). Mi scriva subito se accetta, se si diverte all’idea. Così poi le posso dire con precisione i due giorni nei quali lei dovrebbe essere a Roma...

			Riceva i più affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Mario Monti, presidente della Longanesi, inizialmente accetta l’offerta; infatti il 5 novembre 1965 scrive a Pasolini: «La sua proposta mi ha riempito da una parte di grande vanità e dall’altra di grande angoscia. Come lei si sarà reso conto, io non sono né dolce né signore, ma forse con la sua guida riuscirò ad esserlo. Il mio, dunque, è un sì».

			1 Uccellacci e uccellini.

			2 Longanesi & C.

			A Franco Fortini – Milano

			[Roma, ottobre 1965]

			Caro Fortini,

			mi dispiace che sia arrivata la tua letterina1 prima che ti arrivasse il mio invito a far parte dei nuovi «Nuovi Argomenti», che dirigerò con Moravia, ma che in realtà io vedrei come la sede delle autonome ricerche di un gruppo di amici-nemici (oltre a me e Moravia, te, Leonetti, Siciliano, e qualcun altro da aggiungere di comune accordo – o per suo intervento). I nuovi «Nuovi Argomenti» non sono dunque una rivista, come noi l’abbiamo concepita finora: sono la sede per la costituzione di una futura rivista possibile. Perciò cominciamo non da zero, ma dai punti in cui ognuno di noi si trova: abbiamo in comune dei temi, delle esigenze, delle abitudini, delle angolazioni visuali; ci dividono incomprensioni anche profonde, diversità di letture, opposti usi terminologici ecc. Ma il lavoro in comune – svolto «a puntate» nella stessa sede – in ricerche parallele – finirà forse con lo stabilire un reale equilibrio: o la convergenza su certi problemi e certe soluzioni comuni, o la definitiva divergenza. Lasceremo insomma tutto aperto, in questa «costituente». Naturalmente l’evolversi di ognuna delle nostre ricerche particolari, avrà vari modi: un modo interno a se stessa, un modo interno-esterno di rapporti con le ricerche fiancheggiatrici (polemiche, scambi, precisazioni terminologiche), e un modo esterno di rapporti, di assenso o dissenso, con altri gruppi culturali.

			Io spero veramente che tu vorrai lavorare in questa tribuna libera, che mi sembra l’unico modo per risolvere la difficile situazione della cultura italiana, al di fuori dell’alternativa avanguardistica, dei rigorismi solitari (alludo a te...) e degli eccessi di assenza e di presenza (alludo a me...)

			Su quel «Paese Sera» scherzavo: non scherzavo, o meno, in una tremenda poesia che ho scritto subito dopo le velenose lettere di quel Bellocchio,2 che ti coinvolgeva: soffrirai un po’ a leggere quei versi.3 Come del resto io soffro del tuo continuo stato di allarme nei miei riguardi: la tua tentazione a iscrivermi sempre nelle tavole dell’Irreale anziché in quelle del Reale. Hai un particolare timore, sempre, che qualcosa in me ti sfugga o ti tradisca. Sai benissimo quanta ambiguità ci sia sempre in ogni nostro uso linguistico: ma perché questo ti colpisce particolarmente in me? Non è forse un po’ colpevole da parte tua?

			Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. «Verifica dei poteri»4 è un libro bellissimo. È il libro che devi continuare nella sede che ti offro...

			Dattiloscritta con firma e post scriptum autografi.

			Presso CFF.

			Pasolini aveva invitato Franco Fortini a collaborare alla nuova serie di «Nuovi Argomenti» che, edita da Garzanti e diretta da Alberto Carocci, Alberto Moravia e Pasolini, riprenderà le pubblicazioni dal gennaio del 1966.

			A questa lettera Franco Fortini risponde il 31 ottobre 1965:

			Caro Pasolini, grazie dell’invito. Ringrazia per me anche Moravia e Carocci. Spero però che la tua e loro circolare abbia avuto corso solo fra pochi intimi. Non vorrei vedermi associato ad una iniziativa che guardo con simpatia e amicizia per voi ma alla quale mi pare di poter solo collaborare e sempre in un secondo momento.

			Ho molti dubbi sulla formula. Che è ideologico-letteraria, cioè tradizionalmente riferita ad una ‘zona’ politica, in un momento che non ha, da noi, nessun riferimento ad una sfera politica fuor di quella che serve da alibi ad alcuni quadri dirigenti. E mentre fuori d’Italia si manifesta quella stessa forza distruttrice che ci ha vuotati dentro per dieci e vent’anni, e si spande in forme infinitamente più atroci del nazismo, fra il consenso o il silenzio o la vergogna.* Credo utile ogni sforzo per la ricostruzione politica, ogni sforzo di cultura; ma non il discorso sulla opportunità dello sforzo o della cultura, non il discorso preliminare, non il discorso aperto a tutti. Un discorso che non sia solo poetico non può essere aperto a tutti. L’elenco degli interlocutori, che tu fai, è un elenco adatto ad un discorso letterario. E per un discorso letterario non c’è necessità di altre riviste.

			M’auguro che la nuova serie di N.A. mi faccia ricredere e se avrò quel tempo** che assolutamente e da due anni una ben attenta congiunzione di forze stellari s’è incaricata di togliere (a me e ad alcuni altri) sarò lieto di collaborare. Ho un conto aperto con un saggio manzoniano, ad esempio.

			Tuo affezionato

			Franco Fortini

			* Considero consenso o silenzio anche l’occasionale singhiozzo sul vietnamita, naturalmente.

			** Credere ad un mio snobismo dell’isolamento o del silenzio equivale a credere che un affamato sia magro perché vuole conservare la linea.

			1 Lettera dell’8 ottobre 1965 nella quale Franco Fortini scrive: «Caro Pierpaolo, a che servono punzecchiature come quella in una intervista di Paese Sera, (e l’altra, sui critici di Quaderni Piacentini? Se siamo tanto vecchi e morti, perché ti curi?) tempo fa, dove – in modo abbastanza incomprensibile – attribuisci a ‘Verifica dei poteri’ non so quali intenti classificatori nei confronti delle nostre lettere? E a me una vecchiaia secolare? Penso che ‘Verifica dei poteri’ potrebbe interessarti, se tu trovassi il tempo di leggere. In quanto alla mia vecchiaia hai fin troppo ragione: ma, se vuoi usar villania, potresti impiegare più giovenili metafore. Pace, pace. Se devo occuparmi di te e del tuo lavoro, lo faccio, in genere, con rispetto di te e di me stesso. Ho conservato l’abitudine di prender sul serio il lavoro altrui anche quando – come nel caso delle tue lettere su Vie Nuove – è difficile. Comunque non provocare; non ti seguirei. Sono un professore di scuole medie, mio caro, ormai: “s’io so’ discorso, e tu poco t’afreni”».

			2 Cfr. lettere a Piergiorgio Bellocchio dell’8 e del 16 ottobre 1964.

			3 Vedi La faccia dell’idiota, pubblicata postuma nella raccolta «Poesie marxiste» in Tutte le poesie, cit., II, pp. 963-967.

			4 Franco Fortini, Verifica dei poteri, Il Saggiatore, Milano 1965.

			A Cesare Segre – Milano

			[Roma, ottobre 1965]

			Gentile Segre,

			se continuassi ad avere l’idea di pubblicare su «Paragone» il mio pezzetto su Dante, vi apporterei certamente le modifiche che Lei mi suggerisce. Ma preferisco non pubblicarlo: come del resto avevo già deciso qualche mese fa, se non fossero state le insistenze della signora Banti,1 gentili e amiche, come sempre, ma evidentemente stavolta da me immeritate. Resterò poi per sempre di fronte al mistero della reazione di Garboli, e anche Sua. Io venero Contini, e Contini sa che lo cito continuamente, anche se non faccio ogni volta il suo nome, che diventerebbe ossessivo: il dialogo tra noi due è ormai, credo, ventennale. Quanto a Garboli, capisco che possiede delle ville, e che questo può essere un po’ inibitorio: comunque gli voglio molto bene, e credo di avergli chiarito oralmente certi equivoci che potevano nascere dal mio testo frettoloso. Non ho nulla in mano – per colpa della mia ignoranza – per non aver seguito in modo neanche elementare gli ultimi studi danteschi – per comprendere invece la Sua reazione.

			Lei sa certamente che anche con lei mantengo – finché la mia attività ossessa di facitore di troppe cose me lo consente – un dialogo ininterrotto: e che ho per Lei la più grande stima. La pregherei dunque di mandarmi le indicazioni bibliografiche dei testi, sui quali arrossire per aver detto delle bestialità, invadendo il campo altrui: cosa che rende le bestialità meno perdonabili.

			La saluto molto affettuosamente,

			Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Pubblicata in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., II, pp. 2950-51.

			Risponde a una lettera di Cesare Segre del 17 ottobre 1965:

			Caro Pasolini,

			le redazioni di «Paragone» si sono riunite ieri a Firenze per decidere il sommario del prossimo numero, a cui Lei ha gentilmente offerto un saggio su La volontà di Dante a (ma perché non di?) essere poeta. I Suoi scritti sono sempre stimolanti e degni di discussione, e perciò ci siamo trovati d’accordo a stampare anche questo, nonostante molti segni di frettolosità che vi si rilevano, e che Lei stesso reiteratamente confessa nella lettera-premessa. Questa volta però Lei chiama in causa bruscamente Garboli, che ha deciso di risponderLe e sul fatto personale, e sul merito delle tesi; e mi sono sentito chiamato in causa anch’io, sia pure per motivi più generali, di costume e di metodo. È giusto che Lei sia avvertito che al Suo scritto verranno appiccate queste due appendici critiche.

			Occorre però che Lei tolga alcuni errori, espressioni imprecise e ingiuste preterizioni, che oltre tutto ci offrirebbero un modo troppo facile di darLe sulla voce.

			A p. 2 Lei dice che nella Commedia «un poeta provenzale parla per un intero endecasillabo nella sua lingua». Alluderà a Purg. XXVI, ma gli endecasillabi sono ben otto.

			Nell’ultima pagina Lei parla, a proposito del Petrarca, di «un regresso al volgare letterario del Dolce Stil Novo». Detto così è un errore, e grosso, anche se indovino quale volesse essere il Suo pensiero.

			È poi indispensabile che Lei citi Contini (che, con Auerbach, mi pare averLe fornito gli spunti utili), in tutti i luoghi dove Lei ne accoglie i suggerimenti (p. 4: «il racconto è svolto su due registri ecc.»; stessa pagina: «Del proprio poema, Dante è scrittore, ma anche protagonista») o dove, se ben capisco, intende polemizzare con lui (questione del monolinguismo e del plurilinguismo; e qui temo che Lei abbia letto troppo superficialmente l’articolo a cui allude). Non che Lei non nomini Contini ed Auerbach; ma una volta sola, mentre almeno noi del retrivo mondo accademico preferiamo sia sempre indicato ai luoghi dove occorra l’antagonista o il suggeritore.

			Sono certo che Lei sarà disposto ad attuare questi minimi ritocchi; La prego di comunicarmelo per espresso, e di farli avere, al più presto, al segretario editoriale Paolini, con cui è già in corrispondenza.

			Scusi questo intervento pedante e noioso, ma indispensabile, e abbia i migliori saluti del

			Suo

			Cesare Segre

			Il 26 ottobre 1965 Cesare Segre scrive a Pasolini:

			Carissimo Pasolini,

			La ringrazio molto della lettera che mi ha inviato, e che ho subito reso nota agli altri redattori di «Paragone». Personalmente, io trovavo poco ospitale e cortese l’idea di accodare appendici critiche a uno scritto da noi accettato; e d’altra parte l’accettarlo mi obbligava, per serietà verso me stesso, ad intervenire. Perciò il Suo ritiro rappresenta, sempre a mio avviso, la soluzione migliore (anche se spero ciò non significhi un Suo abbandono di «Paragone»).

			Lei mi chiede di segnalarLe le «bestialità» in cui è incorso, ma di bestialità non parlavo nella mia lettera, e gli errori di fatto già li elencavo. D’altra parte è ingenuo credere che basti aggiungere alle Sue letture di critica dantesca altri due, o dieci, o cento libri, perché Lei possa pretendere a una patente di dantista.

			Il problema è: può uno scrittore e critico militante occuparsi d’autori antichi? Darei una risposta affermativa (e citando, come esempi, persino certi Suoi scritti) se s’intende che questo scrittore ci dica che cosa significhi per lui l’autore scelto e che cosa la sua esperienza di autore gli abbia permesso di scoprirvi, o quale funzione egli pensa possa ancora esercitare nella vita culturale d’oggi.

			Ciò che mi disturba (e non solo me) è che si affrontino senza gli strumenti filologici necessari problemi d’indole storica o linguistica. Tale era appunto l’intento del Suo scritto incriminato. Lei vi tenta un’interpretazione sociologica del linguaggio dantesco ricorrendo a formule relative alla società d’oggi, immaginando il mondo di Dante come assai simile a quello d’oggi. L’ambiente, i problemi, gl’ideali erano ben altri (e li hanno studiati Dempf e Ottokar e Salvemini e Sapori e Rubinstein ecc.); le istituzioni linguistiche e stilistiche altre (veda Zumthor, Avalle, Segre, oltre naturalmente a Contini); la posizione di Dante tra dialetti e lingue romanze e latino altre che quelle d’un espressionista moderno (veda Zingarelli, Parodi, Schiaffini, Terracini). Nessuno pretende che Lei sia linguista, filologo, storico della lingua e della letteratura (è già, e scusi s’è poco, poeta e narratore di prim’ordine, acuto critico di cose contemporanee, regista discontinuo ma geniale): ma lo si pretende quando Lei si presenta come tale.

			Pochi esempi, per spiegarmi. Nella Sua conferenza sulla lingua e nel Suo dattiloscritto dantesco, i termini «diacronico» e «sincronico» sono usati in senso diversissimo da quello dei linguisti: perché gualcire con deformazioni libere quei termini messi a punto con tanta fatica per metter chiaro nei fatti? Nel Suo articolo in «Paragone» 1842 (che io non vidi in bozze, altrimenti L’avrei avvertita) Lei scrive (pp. 121 e 122) «incoativo» per «iterativo»; senza contare che intendendo per «discorso libero indiretto» il «discorso diretto» (o almeno anche quello) ha portato, un’altra volta, disordine, là dove i linguisti avevano cercato di fare un po’ di ordine.

			So che Lei non si dispiacerà di questi rilievi, che del resto mi ha chiesto Lei stesso. Essi Le spiegano perché io, ciò che importa poco, ma tanti come me, siamo nello stesso tempo ammiratori incondizionati d’un certo Pasolini, scarsissimi estimatori (con rammarico e dispetto) d’un altro. Ma nessuno mi ha eletto giudice della Sua multiforme attività: la Sua «attività ossessa di facitore di troppe cose», come mi scrive; e perciò mi scuso del mio intervento moralistico.

			1 Cfr. le tre lettere di Anna Banti in calce a quella di Pasolini alla stessa dell’agosto 1965.

			2 Intervento sul discorso libero indiretto, «Paragone», n. 184, giugno 1965; poi in Empirismo eretico.

			**Ad Anna Banti – Firenze

			[Roma, fine ottobre 1965]

			Gentile Signora,

			ho ricevuto una lettera molto strana dal Prof. Segre, piena di rancore verso di me. Mi erano poi giunte voci su un’altrettanto strana indignazione di Garboli – che poi ho visto una sera, e con cui mi sono spiegato (ma è possibile spiegarsi con lui? Se credeva che io annettessi qualche importanza alla villa in quanto tale, cioè fossi uno di quei moralisti provinciali che fanno i conti in tasca agli altri? E se credeva poi di essere il primo, con Bassani, a parlare della non volontà «a essere poeta» di Dante, mentre questa era un’idea che circolava come moneta minima di scambio in Officina?). Del rancore di Segre è spia la difesa irrichiesta che egli ha fatto di Contini: accusandomi: I) di non averlo citato abbastanza (cosa folle, perché Contini e tutti sanno che io mi riferisco continuamente a lui, e non c’è bisogno dopo vent’anni di ripeterlo ancora) II) di avere polemizzato con Contini a proposito del plurilinguismo dantesco: mentre io polemizzavo chiaramente, invece, con l’uso che del plurilinguismo continiano avevamo fatto noi «compagnia picciola» di ideologi degli anni cinquanta.

			Ho già tanti nemici e avversari, per carità, non voglio averne degli altri, per delle ragioni inesistenti, poi, per una nuova rapina a mano armata completamente (e non dico colpevolmente) inventata. Tanto più che io stimo Segre, e lo leggo con utilità. Insomma, desidererei che il mio pezzetto su Dante non fosse pubblicato, e restasse sepolto nei miei cassetti e nelle coscienze dei dantisti offesi.

			Mi perdoni, e riceva i più affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso FL, Fondo Banti.

			Pubblicata in «Paragone», n. 90-91-92, agosto-dicembre 2010, pp. 3-8 e riprodotta in Pasolini a casa Testori, cit., p. 122.

			Roberto Longhi, in una lettera del 21 ottobre 1965, scrive:

			Caro Pasolini,

			Noi non potevamo certo impedire a Segre di scriverLe una lettera a titolo personale con le glosse ch’egli voleva apporre al Suo scritto o le correzioni che Le chiedeva e che a noi sembravano quisquiglie da seminario d’Università; ma non abbiamo mai letta la lettera e perciò non l’abbiamo mai approvata solidalmente. Dopo quanto Lei ci scrive credo anzi che l’avremmo respinta.

			Quanto alla risposta di Garboli che è di tono polemico ma elevato, Lei potrà sempre controrispondere. L’anima di una rivista si misura dalla sua parte polemica; perciò, caro Pasolini, non ci voglia privare di questa bella occasione.

			Non so se Garboli Le abbia fatto leggere quanto ha scritto; glielo chieda e aggiunga la controreplica; abbiamo ancora il tempo di inserirla.

			E si potrebbe aggiungere anche la lettera di Segre dalla quale poi – come redazione – noi dissoceremo pubblicamente la nostra responsabilità, dato ch’egli non ce l’ha sottoposta.

			Mi creda

			Suo aff.

			Roberto Longhi

			coi saluti più cordiali anche di Anna Banti.

			Cesare Segre il 2 novembre 1965 scrive a Pasolini:

			Carissimo Pasolini

			mi giunge notizia che Lei ha ancora cambiato idea sulla destinazione del suo articolo dantesco a «Paragone»: in senso affermativo.

			Dopo averla messa sull’avviso sui difetti e sulle lacune del Suo scritto, e dopo aver fatto il possibile per evitarle uno scontro pubblico da cui rifuggivo perché mi sembrava di cattivo gusto e perché tenevo alla Sua amicizia, non mi rimane alcuna remora a scrivere la necessaria appendice critica. Peccato.

			Molto cordialmente

			C. Segre

			**A Don Andrea Carraro – Assisi

			[Roma, novembre 1965]

			Caro Don Andrea,

			la ringrazio tanto per la sua carissima e intelligentissima lettera. E comprendo anche quegli scrupoli non dovuti all’assolutezza della religione ma alla delicatezza della convivenza umana. Le mie accuse contro la borghesia e la piccola borghesia sono spesso categoriche, e quella che io genericamente chiamo ipocrisia è spesse volte, nei casi concreti, singoli, umani, un doloroso pudore, qualcosa di malato ma di autentico, che bisogna quindi amare.

			Mi dispiace tanto delle ferite che ho dato a lei, a Don Giovanni e altri amici. Ma purtroppo, lei sa, bisogna saper essere anche crudeli. Io mi sono posto come principio umano e artistico l’obbligo di non chinare gli occhi di fronte alla vita mai, neanche di fronte alle sue miserie e alle sue impudicizie. Perché anche lì c’è un’ombra di verità. Lo dicevo, in quel nostro caotico ma generoso convegno: gli uomini di chiesa hanno un po’ preso l’abitudine, borghese, di nascondere il male dietro «il non-bene»: di non nominarlo, insomma. Ora io posso rispettare tutto: ma questo non deve impedirmi di «nominare» ciò che mi sembra necessario nominare. L’ho detto nell’altra lettera a Don Rossi: in questo mio film ci sono anche i ladri, i barattieri, Taide, c’è l’inferno insomma. E bisognerà evocare ancora una volta l’ombra di Dante, che «nominava» tutto.

			Ma questa è una dichiarazione di principio molto generica, come vede. Quello che volevo dirle in concreto, invece, è che il diavolo nel mio film non è così nero come sembra... E seguo il suo elenco delle «cose nere», per assicurarla che sono meno nere, oppure grigie, oppure addirittura bianche.

			a pag. 26, la canzone militare non ci sarà.

			a pag. 60, deve tenere presente che oltre che «pederasti» e «preti» c’è anche la parola «partigiani»: insomma tutto ciò che dà scandalo al borghese perché fuori dalla sua media, dalla sua «norma». Comunque, posso togliere la parola «preti», e mettercene un’altra, come filosofi, oppure genericamente «mistici».

			a pag. 101, 103 e 126, le battute saranno alleggerite quasi tutte (le sceneggiature sono sempre più libere del film; che deve tenere praticamente conto della censura ecc.)

			Anche le varie battute «popolari» escatologiche del terzo episodio saranno forzatamente alleggerite e meno insistite – anche per ragioni di lima artistica (per esempio il primo Negretto si chiamerà Chipagapagapoco, ecc., Cesare dirà soltanto «Brutto fijo de...» senza finire la frase, ecc.) Il «viva Gesù e viva Maria» forse resteranno, ma la scena della nascita le comporterà con dignità – i poveri guitti pregheranno sinceramente durante le doglie –; e così resteranno le ali d’angelo ecc., ma anche qui il tono «sospeso» e un po’ surreale del racconto, le comporterà senza alcuna mancanza di rispetto. Le beatitudini scompariranno (perché non mi sono riuscite abbastanza spiritose – ma il loro significato era la condanna dell’irreligiosità della mentalità borghese del domatore, che ha rovesciato gli insegnamenti della religione: e la cosa era ben chiara – e qui, dico la verità, il vostro scandalo mi sembra un pochino formalistico...).

			Probabilmente anche tutto l’episodio di «Père Fraternité» scomparirà. Ma se dovesse restare, comunque, egli, quando la campana gli cade in testa, sta a mani alzate nell’istintivo gesto di ripararsi... non c’è altro significato! Grida poi che il signor Cournot l’ha fatto apposta, perché il signor Cournot è una specie di Peppone laico-razionalistico, e quindi fa i dispetti ai preti... sparando sulla corda della campana per farla cadere (è un film comico: queste scenette sono citazioni stilistiche dei films comici di Tati); in chiesa entrano a pregare anche i cani, le galline ecc. perché sono simpatici e innocenti (ma se questo particolare può venir frainteso, lo posso togliere). Decisamente tolto è invece il prete dal cocktail, e quindi è cancellato quel suo gesto di coprirsi gli occhi con le dita aperte, banalmente caricaturale. (Anche Grosz verrà probabilmente sostituito, con qualcosa di scandaloso intellettualmente ma non sessualmente: mettiamo un Dalí). La visualizzazione della Passione non ci sarà; prima perché temo un riferimento al Vangelo come ripetizione stilistica, poi perché faccio il film con così pochi soldi, che una scena come quella mi sarebbe impossibile realizzarla (comunque anche qui vi trovo un po’ in colpa nei miei riguardi: come avete potuto pensare che ne facessi una cosa irrispettosa? Sarebbe stata una visione sacra e bella, a scorno di messier Cournot...)

			Lo spogliarello a pag. 19, o non ci sarà, o sarà ridotto a una sola immagine assolutamente pudica. E così tutti gli altri particolari delle scenette evocate da messier Cournot: sono rapidissime gags comiche, da film muto girato con l’acceleratore. Quanto alle autorità militari, ridicano pure! Inventerò le divise dei generali, così che nessun esercito in particolare potrà ritenersi offeso: e i militaristi dovranno ingoiare impotenti il rospo. Anche il Paradiso di Ninetto, per ragioni produttive, ha dovuto subire una modifica. Ma sia com’era nelle intenzioni che come sarà nella realtà, sarà un paradiso infantile e favoloso, assolutamente aggraziato. Nel III episodio, ripeto, che ho già in parte girato, tutti i momenti «volgari» ci saranno, senza paura, ma saranno tutti, come dicevo, un po’ attenuati, oppure cadranno in un momento «misterioso» o «surreale» che li depurerà (per es. mi sembra riuscita molto bene la scena «dietro la siepe» – che non è più una siepe, fra l’altro) – e benché le battute volgari restino tutte o quasi, il tono generale (la guerra che scoppia per la violazione di un miserabile confine, per un nonnulla che urta la suscettibilità del possesso e del nazionalismo – la lotta per un fazzoletto di terra...) mi sembra molto felice. Bianchino è scomparso. Il parto sulla polvere è rimasto (anche qui non vi seguo nel vostro scandalo! Quanti bambini ogni giorno, in più di due terzi dell’Orbe Terracqueo nascono così nella polvere come bestioline!). Resterà anche, però accorciata, la tirata sugli antifecondativi (che anche la Chiesa dovrà forzatamente prima o poi ammettere!): ma tutto il pubblico sarà dalla parte di Totò, e non del corvo: dalla parte di Totò e dei suoi diciotto figli, e non del povero corvo celibe (purtroppo!).

			Renderò chiara la mia condanna non alla famiglia in generale: ma alla famiglia borghese, egoista, basata sulla conservazione del privilegio e del possesso. Mentre conserverò all’aquila la sua assolutezza: «IO PREGO». Non c’è altro da dire. Io non dovendo militare in una chiesa, non posso che concepire la religione così: vedrete che il tocco, nel I episodio, sarà giusto (anche perché sarà chiaro che l’aquila non si disinteresserà dei problemi politici e sociali e umani, che per lei sono quelli del mondo povero, del mondo della fame, del mondo in via di sviluppo, del Terzo Mondo).

			Le osservazioni che fate per Pag. 32, 45, e 205, le terrò presenti. Ma qui siamo in un campo terminologicamente così vago, che potremo capirci meglio a opera realizzata. Quanto alle citazioni-preghiere all’inizio dell’aquila, sono una compilazione provvisoria di quello sceneggiatore che ha messo le mani sulla sceneggiatura per le ragioni che vi dicevo. Infine, lasciate che mi meravigli, un po’ offeso, per la vostra ultima osservazione: come avete potuto pensare che quel Lui potesse nelle mie intenzioni essere Cristo? È De Gaulle, è De Gaulle... E arrossite un pochino per il vostro sospetto!

			Caro Don Andrea, la saluto con tanto affetto, insieme a Don Giovanni e agli altri amici. E mi scusi questa lettera caotica. È la prima volta che sto seduto da due settimane a questa parte... Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Caruso.

			Pubblicata in Tomaso Subini, Pasolini e la Pro Civitate Christiana, cit., pp. 273-275.

			Risponde a una lettera del biblista Don Andrea Carraro del 26 ottobre 1965:

			Dottore carissimo,

			anzitutto ci scusiamo per il ritardo con cui arriva a Lei questa nostra lettera amichevole. Ciò è dovuto, almeno in gran parte, al fatto che ci siamo trovati di fronte a parecchie difficoltà concrete. La prima è, come Lei ripetutamente ci ha detto, che molte impressioni sfavorevoli scompariranno nella realizzazione visiva, perché sullo schermo certe scene potranno avere un tono completamente diverso da quanto appare in un testo scritto. Altra difficoltà è la nostra... mentalità: crediamo di non essere degli sfasati, ma è anche un po’ vero che noi siamo portati a giudicare sempre da un aspetto pedagogico ed educativo immediato. Sappiamo che la letteratura e il cinema (e la vita) sono piene di frasaccie e di volgarità: ma siamo anche convinti che tutto questo non può essere approvato da una coscienza cristiana. Ed allora ecco la nostra incertezza nel precisare a Lei le nostre riserve. Abbiamo fatto parecchi elenchi, li abbiamo cambiati, aumentati e diminuiti, ma siamo rimasti sempre in questa posizione... anfibia: il film è di Pasolini, non nostro: lui può dire certe cose che noi non possiamo approvare: dove stanno i confini abbastanza precisi fra il rispetto reciproco e delle rispettive convinzioni e la libertà di espressione? Veda, allora, di raccogliere le nostre riserve con quella delicatezza che Le è propria e di tenerne conto in questo spirito con il quale gliele presentiamo.

			Una prima impressione negativa è una abbondanza, che ci sembra proprio esagerata, di espressioni volgari che è vero che sono intonate all’ambiente, ma che non ci sembra siano sempre tutte necessarie. Non potrebbe alleggerire un po’ il vocabolario? Qualche indicazione? (ma non ci consideri troppo pedanti!):

			a pag. 26, la canzone militare non è un po’ troppo banale?

			a pag. 60, pederasti (vicino a preti): è proprio necessario?

			a pag. 101-103, ci sono alcune frasi popolari, di cui ci dichiariamo ignoranti sul significato: veda lei; ma l’ultima parola di Ninetto in fondo a pag. 102 ci sembra troppo volgare e inopportuna

			a pag. 126, la battuta delle tre martufagne di fronte a un frate che dovrebbe essere in preghiera.

			specialmente i dialoghi del III episodio ci sembrano eccessivi in questo senso: battute di Ninetto al padre, pag. 162; «la bella discussione» di pag. 170; la boutade di Ninetto, a pag. 200; il nome del primo bambino a pag. 214 (il secondo è così indovinato!); il grido di Cesare morente a pag. 223; la chiacchierata di Ninetto con la prostituta a pag. 270;

			certi accostamenti religiosi (è vero, alcune sono solo interiezioni, ma insomma...) in ambienti tutt’altro che tali: per es. a pag. 225: Viva Gesù e viva Maria; il richiamo alla Consacrazione in quell’atmosfera assurda di schiavitù, pag. 250; le ali d’angelo, le figlie di Maria e le amiche sul prato, a pag. 173; il Vangelo e il dialogo con operazione oltre la siepe, 205; e certe frasi che hanno fortissime assonanze religiose ben precise: le beatitudini di pag. 46-48 e forse anche la battuta di Marcello, pag. 212, che richiama il Padre Nostro.

			Qui vorremmo dirle che la lettura (ma non sappiamo cosa sarà la realizzazione) ci ha lasciato un po’ perplessi circa la figura di père Fraternité:

			pag. 24: perché aspetta la campana con le mani alzate?

			pag. 30: perché sarebbe stato fatto apposta?

			pag. 31: perché entrano a pregare anche le oche, i cani, le galline?

			pag. 37: perché è presentato che si copre gli occhi con le dita aperte? È proprio necessaria la presenza del prete a quella inaugurazione? (e qui: è proprio necessario Grosz, che dicono vuol essere «osceno»?); anche la ipotetica realizzazione della Passione, pag. 33, sembra in quell’ambiente giustificare l’idea che la Religione è... allucinazione.

			Ora qualche rilievo su alcune scene che ci sembrano troppo calcate: pag. 19: è proprio necessario aspettare che sia tutta nuda, e che ci arriva a poco a poco? Visto che son gesti abitudinari non si potrebbe intervenire prima? (Ma lei ci ha detto che il copione risente di esigenze di noleggio e della mano di altri sceneggiatori: veda lei, come accogliere i nostri rilievi).

			pag. 39: quanto avanti si spinge il «pomice»? (e, in questa scena, le autorità militari non ci troveranno niente da ridire?)

			pag. 113: il paradiso di Ninetto – adatto alla sua psicologia e fisiologia di affamato – dovrà riuscire gentile e delicato, non una pesante gran mangiata (scusi, lei certo lo saprà fare).

			nel III episodio queste scene pesanti ci sembrano più frequenti: quella dell’osteria, a pag. 165; quella della siepe (che pare anche molto lunga: ce lo permette? ci sembrò plateale e nauseante; però potremmo essere noi di naso troppo delicato); la presenza di Bianchino, con gli spettacoli che contempla (pag. 269) e i dialoghi cui assiste; quel parto in mezzo alla strada, fra la polvere, come si trattasse di una bestiola; la lunga tirata sugli anti fecondativi; (ci sembra che proporre temi così grossi, con dialoghi così spezzettati, o con semplici cartelli, non ne metta in sufficiente evidenza la complessità e ne svisi quindi la prospettiva).

			Alcuni punti del dialogo ci paiono un po’ difficili: pag. 40: l’accostamento fra valori borghesemente accettati e cordialmente disprezzati ci pare troppo sottile: ci sembra che ne rimanga solo un globale disprezzo e che dall’opinione del protagonista il pubblico – anche contro la volontà dell’autore, cioè di Lei – passerà facilmente a un giudizio di fatto globalmente negativo. Ci sembra cioè, che non risulti abbastanza chiaro che Lei condanna un certo tipo di famiglia, di religiosità, di patria ecc. e che, invece, risultino disprezzati questi valori genericamente come tali.

			Per questo ci sembra troppo assiomatica e stringata l’unica parola dell’aquila, a pag. 62: certo un discorsetto non ci starà tanto bene, ma ci pare anche che quella sola parola sia troppo stringata, e si presti ad essere fraintesa: non m’interessa niente della civiltà, della cultura, dei problemi: io prego: è un rifiuto troppo violento delle realtà del mondo, per rifugiarsi fra i propri mondi fantastici.

			Così pure ci sembrò violento il passaggio arrabbiato, pag. 32, dalla Religione (risposta conseguente al documentario proiettato) alla Ragione.

			Anche la parola moralismo di pag. 45 potrebbe portarsi facilmente ad essere fraintesa; forse non si capisce a sufficienza che Lei intende dire e condannare una condotta subdola, ingannevole, insincera, sleale, che mira solo ai propri interessi anche calpestando la giustizia.

			Anche l’ultima battuta del corvo, a pag. 205, non ci parve molto chiara.

			Ci sembrano insieme troppe le citazioni-preghiere dell’aquila all’inizio. Non si potrebbe fermarsi a un solo testo, africano o asiatico, visto che si intende sottolineare che l’aquila rappresenta quei popoli pre-industriali?

			E visto che siamo arrivati all’inizio del film, un’ultima nostra perplessità. Ci sembrò che i «Grandi» del baraccone alla fine facciano una figura abbastanza meschina: non sono rispettati come tali. Chi è quel «Lui»? Se è De Gaulle, beh! non ci sarà pericolo di vilipendio di capo di stato? A qualcuno di noi è venuto in mente che potesse essere il Crocefisso: ma ci pare proprio che lì non ci starebbe bene una simile inquadratura.

			Dottore carissimo, mi accorgo di averle fatto una lunga enucleazione di rimproveri: non li giudichi tali. Sono alcuni punti che noi le sottoponiamo, perché Lei, se lo crede opportuno, chiarisca meglio le sue intenzioni, e la sua idea risulti più limpida e chiara.

			Ci auguriamo che il nostro dialogo continui, e che il suo film faccia ridere ma anche pensare: Lei e Totò ci dovrebbero riuscire.

			Auguri, dottore carissimo, di buon lavoro e mi saluti tanto la sua mamma. Anche don Giovanni la saluta, e tutti quanti la ricordiamo sempre con affetto.

			Andrea

			A Giulio Einaudi – Torino

			[Roma, 18 novembre 1965]

			Caro Einaudi,

			ho visto la lettera che Davico, credo, ha scritto alla Mangini, per non risponderle né sì né no a proposito della pubblicazione del suo libro di poesie. Proprio nei giorni in cui ho avuto fra le mani quell’orrendo libro che è l’antologia dei «Novissimi».1 Naturalmente parlo da uomo di cultura, non da editore. Ne sono rimasto un po’ indignato, glielo voglio dire. Ci tengo molto alle poesie della Mangini: un nuovo suo gruppo di versi uscirà nel primo numero nuovo di «Nuovi Argomenti»,2 un altro su «Paragone».3 E, a proposito di «Paragone», la Banti ha fatto avere a Crovi per Mondadori, i testi della Mangini. Io penserei piuttosto a Vallecchi, se non a Garzanti. Come vede sono un po’ ricattatorio. Vorrei sapere da Lei la sua decisione chiara e tonda, perché ritengo comunque la sua collana la più adatta per i versi della Mangini: la più acuminata, la più incisiva (a parte la disgraziata antologia, insignificante e presuntuosa – se si eccettua il leggiadro Sanguineti). Mi scusi, la prego, per questa lettera cattiva. Questa cattiveria è un episodio, tanto è vero che probabilmente – se lei l’accetterà ancora – le manderò entro qualche mese un mio poema, chiamiamolo così, che essendo una cosa del tutto stravagante e «fuori opera», potrebbe star bene in una pubblicazione isolata, nella sua collezione. Si intitola «F.»4. Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe. Data aggiunta in calce da altra mano.

			Presso AE.

			1 I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, con un saggio introduttivo e note a cura di Alfredo Giuliani, Rusconi e Paolazzi, Milano 1961; nuova edizione riveduta, Einaudi, Torino 1965.

			2 «Nuovi Argomenti», n.s., n. 1, gennaio-marzo 1966.

			3 «Paragone», n. 194, aprile 1966.

			4 F., pubblicato postumo nella raccolta «Poesie marxiste» in Tutte le poesie, cit., II, pp. 896-919.

			A Giulietta Chiarcossi – Udine

			[Roma, 1965]

			Cara Giulietta,

			dopo le quattro poesie «civili» (dai cursus epigrammatici un po’ pasoliniani...) e la breve «Stamani ho visto l’autunno», un po’ scolastica e dilettantesca, da «Voglio sentire la voce» in poi, le tue poesie mi sono sembrate molto belle: è il più bel canzoniere d’amore di una ragazza che mi sia capitato di leggere in questi anni: sincero, violentemente, e violentemente pudico, con una scrittura frontale, a tutto tondo, grevemente scandita, e insieme delicata, reticente al momento giusto.

			Sono molto contento di questa bellissima sorpresa. Ti piacerebbe che te le facessi pubblicare in qualche rivista?1

			Ricevi un abbraccio affettuoso dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso la destinataria.

			1 Giulietta Chiarcossi, Piccolo canzoniere d’amore, «Nuovi Argomenti», n.s., n. 1, gennaio-marzo 1966.

			Ad Alessandro Bonsanti – Firenze

			(Roma, 2 dicembre 1965)

			Caro Bonsanti,

			dopo due mesi ho finalmente un pomeriggio libero (nessun film mi ha tanto preso come questo,1 nel piacere di farlo, e nelle drammatiche difficoltà). Devo scusarmi con Lei per il mio doppio no a Letteratura.2 Ma per quel che riguarda Montale, mi sarebbe dispiaciuto sia essere ipocrita sia essere sincero: è da due o tre anni che Montale non mi ispira molta simpatia (pure restando immutata la mia ammirazione per la sua poesia). E quanto ai miei versi, non ne avevo di pronti, in questi ultimi tempi ho lavorato poco e male. Non volevo fare brutta figura in una antologia così.

			Mi scusi dunque, e riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo «Letteratura».

			1 Uccellacci e uccellini.

			2 Alessandro Bonsanti in settembre aveva chiesto a Pasolini alcune poesie, per il fascicolo natalizio di «Letteratura», e una testimonianza su Montale, destinata a un numero monografico della rivista dedicato al poeta.

			A Francesco Leonetti – Milano

			[Roma, 2 dicembre 1965]

			Carissimo Francesco,

			non so più nulla di te, non mi son fatto vivo: sono stato due mesi all’inferno, e oggi ho tempo di scriverti solo perché, essendoci una proiezione per la Banca, non posso andare avanti col montaggio.1 Ma non ho ancora finito di girare, per colpa del cattivo tempo. Ti lascio immaginare in che stato mi trovo. Della rivista, ho parlato saltuariamente con Moravia: pare che un primo numero sia pronto.2 Ma dovresti subito inviarci il tuo saggio, con le modifiche di cui Siciliano mi dice che gli hai parlato. Ce ne saranno uno mio, uno di Moravia, uno di Siciliano, oltre al tuo: e delle belle poesie della Rosselli e della Mangini. Fortini si è negato a una collaborazione continua: con una lettera misteriosa e angosciata che non ho capito.3 Cerco di insistere ancora con lui; fallo anche tu.

			Non so nulla delle tue vicende di lavoro. A che punto sei? Com’è andata quella tua proposta a Garzanti? O hai altre prospettive? Chiedimi tutto quello che posso fare e che può esserti utile: (il mio lavoro bestiale fra una decina di giorni sarà finito).

			Rispondimi presto, e ricevi il più affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo

			P.S. Non ricordo il maledetto nome della piazza dove abiti. Ti scrivo perciò presso Nico

			Dattiloscritta con correzioni, firma e post scriptum autografi. Data aggiunta in testa da altra mano.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 Si riferisce al film Uccellacci e uccellini.

			2 «Nuovi Argomenti», n.s., n. 1, gennaio-marzo 1966, che tra l’altro contiene: Il romanzo del romanzo: appunti per «L’attenzione» di Alberto Moravia; LaboRatorio (i. Appunti en poète per una linguistica mARxista; ii. La sceneggiatura come struttura che vuol essere altra struttura) di P.P. Pasolini; Preambolo di una rivista del ’64 di Francesco Leonetti; L’anima contro la storia (i. Giorgio Bassani) di Enzo Siciliano; Il sale della guerra di Sandra Mangini; La libellula (1958) di Amelia Rosselli.

			3 Cfr. lettera di Franco Fortini del 31 ottobre 1965 in calce a quella di Pasolini allo stesso dell’ottobre 1965.

			**A Roberto Roversi – Bologna

			(Roma, 3 dicembre 1965)

			Caro Roberto,

			mi dispiace tanto, ma proprio non ho fisicamente tempo per scrivere la nota che mi richiedi. Il mio film1 attraversa fasi drammatiche – ho dovuto interromperlo, per mancanza di fondi e inclemenza del tempo. Adesso però devo montare tutto il materiale che ho. E sono così preso – anche dall’ispirazione – che non voglio e non posso, comunque, pensare ad altro. E i due libri di cui mi parli (bellissimo quello di Fortini,2 convenzionale, conformista e piccolo-borghese quello di Asor Rosa3) non sono argomenti di tutti i giorni... Certo vorrei dare qualcosa a «Rendiconti», è una vergogna che non abbia mai collaborato. Ma appena finito il film, ti manderò qualcosa.

			Scusami, e ricevi i più affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe. Data del timbro postale.

			Presso Antonio Bagnoli.

			1 Uccellacci e uccellini.

			2 Verifica dei poteri, cit.

			3 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, Samonà e Savelli, Roma 1965.

			A Franco Fortini – Milano

			[Roma, dicembre 1965 – I]

			Caro Fortini,

			voglio insistere. Perché non per nulla hai pubblicato la «Verifica dei poteri» e adesso presso Laterza quella splendida antologia.1 Proprio per le ragioni che tu dici, dovresti collaborare nel modo che io ti ho proposto ai nuovi N.A.2 Proprio per non essere complice del «consenso, del silenzio e della vergogna». Lo so che parli, tu. Ma perché vuoi parlare senza essere ascoltato? I nuovi N.A. ti offrono la possibilità di parlare e di essere ascoltato. E questo per nessuna altra ragione che quella che abbiamo bisogno di te. La «forza distruttrice»3 di cui tu parli è proprio la stessa che io almeno (ma anche Moravia, malgrado il suo selvaggio pudore) sento: ma contro cui io sono molto più disarmato di te. Contro di essa io mi drogo (la poesia in forma di rosa, il cinema) e solo parzialmente, disordinatamente cerco di ragionare. TU no. La formula della rivista è quella di non avere formula (tieni conto, ti prego, più del mio preamboletto che di quello di Moravia):4 è semplicemente una sede, che si qualificherà col tempo. Anche per questo tu sei assolutamente necessario. Puoi collaborare fuori da ogni formula – e criticare quella che a te sembra la formula della rivista: fare del tuo intervento proprio una critica, e neanche interna, alla rivista e a noi. Fare del tuo intervento una esortazione a uscire dal discorso letterario, o una richiesta a selezionare la collaborazione (su cui puoi porci tutti i veti che vuoi – in questo senso ti garantisco di appoggiarti). Spero da questa lettera che tu abbia capito quanto autenticamente io desideri che tu sia a lavorare con noi: lo desideri con la stessa passionale autenticità con cui si vivono le capitali esperienze private.

			Un affettuoso saluto dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe.

			Presso CFF.

			Risponde a una lettera di Franco Fortini del 13 dicembre 1965:

			Caro Pier Paolo, profitto della tua amichevole insistenza per ripeterti che non rifiuto affatto di collaborare alla nuova formula, nei limiti delle mie poche possibilità. Ma non posso intervenire altrimenti che con una collaborazione ‘esterna’ perché non credo alla utilità di una rivista ideologico-letteraria, in questo momento, né alla possibilità, quali che siano le tue cordiali proposte, di intervenire a formarla. Essa corre, con varia misura di coscienza, il pericolo di prestarsi a convogliare in una direzione inutile – per la cinquantesima volta in cinquant’anni – quel tanto di negazione critica ormai calma e ragionata che una generazione nuova, in una nuova condizione*, è venuta acquisendo e svolgendo contro la politica, e la politica culturale, dal comunismo italiano**; di convogliarla, dico, e quindi deviarla e falsificarla, proprio sul punto-chiave che è quello del rapporto fra teoresi e prassi, sfigurandolo ancora una volta in rapporto fra ‘intellettuali’ e funzionari. Ti prego dunque, vivamente, di tenermi continuamente e frequentemente informato delle adesioni, delle collaborazioni e dei sommari. E ti prometto formalmente di collaborare. Tuo

			Franco Fortini

			* E, credo di poterlo dire, grazie anche a me.

			** togliattiano & krusceviano.

			1 Profezie e realtà del nostro secolo. Testi e documenti per la storia di domani, a cura di Franco Fortini, Laterza, Bari 1965.

			2 «Nuovi Argomenti».

			3 Cfr. lettera di Franco Fortini del 31 ottobre 1965 in calce a quella di Pasolini allo stesso dell’ottobre 1965.

			4 Alberto Moravia e P.P. Pasolini, Due note per l’invito alla collaborazione, «Nuovi Argomenti», n.s., n. 1, gennaio-marzo 1966.

			A Luigi Ciceri – Tricesimo

			[Roma, dicembre 1965]

			Caro Ciceri,

			non so proprio cosa risponderti. Tre nomi. Che nomi? Moravia, per esempio, si è subito rifiutato, dopo il Viareggio, non vuol più sentir parlare di premi. Io. Ma tu sai come io sia occupato, e come d’altra parte sia coscienzioso in queste cose (non potrei premiare un libro senza aver letto tutti i libri concorrenti: e come si fa?) Dovresti precisarmi meglio di cosa si tratta, di che tipo di premio è, se ci sono delle pre-giurie che fanno un primo vaglio ecc. ecc.

			Benissimo le dalmine!1 Un abbraccio dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Pier Paolo Pasolini: lettere a Luigi Ciceri, cit., p. 341.

			Risponde a una lettera del 5 dicembre 1965 nella quale Luigi Ciceri chiede suggerimenti per la composizione della giuria di un nuovo premio letterario, il Premio Moretti.

			1 Zoccoli di legno.

			**A Livio Garzanti – Milano

			Roma, 14 dicembre 1965

			Caro Garzanti,

			come va «Alì»?1 Non ne so nulla, non ho tempo di occuparmene, preso come sono da «Uccellacci e uccellini». Mi faccia tenere un po’ informato da qualcuno, bastano due parole. Ci tengo abbastanza a questo libro, benché sia così stranamente [?] di vecchio e di nuovo.

			In questi giorni, preso da una specie di febbre, e malgrado il montaggio del film, sto lavorando accanitamente all’Inferno,2 in una sua nuova formula, che mi sembra ormai la definitiva.

			Quanto al volume di «Uccellacci e uccellini»:3 mando in questi giorni quasi tutto il materiale (la sceneggiatura e due miei lunghi saggi teorici: un po’ più avanti, manderò le «Confessioni tecniche» che riguardano più direttamente il film). Le annuncio inoltre (ma non lo dica ancora a nessuno, perché le trattative sono puramente iniziali) che mi è stato offerto dal produttore di Buñuel di fare un episodio da affiancare a «Simón del desierto»:4 avremmo così per la collezione cinematografica un volume con «Simón» e «Orgia».

			A proposito della collezione, vorrei prendere un po’ le parti del mio collaboratore Gambetti5– che forse, per sua inesperienza, probabilmente provinciale, non si è comportato bene con l’editore, di cui aveva, evidentemente, nella testa, un mito, o troppo grandioso o, per idealismo suo – di Gambetti – ostile. In realtà Gambetti è veramente una persona corretta e efficiente. Mi è indispensabile in questo lavoro, per la pulizia della sua intelligenza e dei suoi rapporti con gli altri. Sarebbe dunque giusto che l’intera collezione apparisse come diretta da me e curata da lui. Se il curatore specifico di qualche volume fosse un altro, questo fatto potrebbe benissimo rientrare anche sotto la sigla della mia direzione e della sua cura. E anche per quel che riguarda il suo trattamento economico non vedo perché si debbano fare dei passi indietro, rispetto al nostro volume. La pregherei perciò di provarlo ancora un po’, prima di prendere un atteggiamento negativo verso di lui (è stato lui del resto che mi ha dato l’idea della collezione). Quanto a Bini, mi sembra che abbiate fatto le cose con [?] in fretta: io ho scritto e girato questo film (follemente, ma dovevo farlo) senza alcun contratto e non ho avuto da Bini una sola lira. Sarebbe dunque giusto che almeno [?] appartenesse completamente all’autore o agli autori...

			La ragione principale per cui le scrivo, però, è questa:

			In questi ultimi tempi mi sono molto e, come uso fare, ingordamente, occupato di problemi teorici del linguaggio cinematografico, e, nel tempo stesso, mi sono informato su zone culturali su cui ero rimasto indietro per il troppo lavoro: in specie lo strutturalismo. Lei sa che a Gennaio o Febbraio usciranno i nuovi «N.A.»: ma non mi bastano. Ho intenzione di fare, privatamente, a casa mia, magari un po’ con l’aiuto dei cineclub romani, o dei cinema d’essai, o del seminario linguistico universitario di Roncaglia, o magari del partito socialista attraverso Micciché – una specie di seminario di studi teorici e tecnici sul linguaggio del cinema. Questa idea ha subito implicato una necessità culturale: quella di conoscere testi di linguistica, genericamente strutturale, che in Italia non si conoscono, o non si trovano (la scuola tipologica, la semantica, il formalismo russo, i linguisti danesi, la scuola fonologica di Praga, molti sociologi francesi e americani, la linguistica anglosassone ecc. ecc.). Ecco, la mia idea sarebbe di curare, insieme al seminario libero, una collana che raccogliesse tutto questo materiale socio-linguistico che in Italia manca o è disordinato. Il lavoro è grosso. Ma io penserei a una collezione pratica, di studio non strettamente specialistico. Penso insomma alla sua collezione «Saper tutto», di cui questa potrebbe essere un’appendice autonoma. Avrei in mente anche il nome «Laboratorio» – che potrebbe essere anche il titolo di una rivista specifica, di studi tecnici, magari trimestrale o semestrale, da pubblicare nella stessa veste tipografica della collezione.

			Questo in poche e brutali parole. Bisognerebbe naturalmente parlarne a lungo. Ma io quando ho in testa, in un dato modo, una cosa, devo, come si dice, «partire subito». Mi scriva perciò subito, se lei, in linea di massima, è disposto a questa impresa, con convinzione.

			Mi scusi questo caos con cui le casco addosso negli asettici giorni natalizi, e riceva i più affettuosi saluti del suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe, con lacune.

			Presso AG.

			1 Alì dagli occhi azzurri, pubblicato da poco.

			2 Si riferisce a Bestemmia.

			3 Uccellacci e uccellini. Un film di Pier Paolo Pasolini, Garzanti, Milano 1966.

			4 Pasolini scriverà l’episodio, ma la trattativa non andrà in porto. Anni dopo da questo testo nascerà l’episodio del cannibale del film Porcile.

			5 Si riferisce alla collana garzantiana «Film e discussioni» diretta da Pasolini, nella quale viene pubblicata la sceneggiatura del film di Ermanno Olmi E venne un uomo (redazione di Giacomo Gambetti e Claudio Sorgi, Garzanti, Milano 1965), preceduta da Versi e note d’occasione su GIOVANNI XXIII di Pasolini.

			**A Gianfranco Contini – Firenze

			(Roma, 18 dicembre 1965)

			Caro Contini,

			so che le scrivo inutilmente, che arrivo a una città saccheggiata. È per avere il suo saggio sul «Fiore», per i nuovi «N.A.», di cui ora sono direttore con Moravia – richiesta che immagino paventata da Paragone, e che quindi io faccio con una cattiva coscienza pari alla speranza.

			Ma questo biglietto serva anche come amoroso sguardo lanciato tra l’infuriare della tempesta scatenata sul nostro capo innocente da ignari dantisti.1

			Un abbraccio affettuoso dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso FF, Fondo Contini.

			1 Cfr. lettere a Cesare Segre e ad Anna Banti dell’ottobre 1965.

			**A Don Giovanni Rossi – Assisi

			(Roma, 20 dicembre 1965)

			Caro Don Giovanni,

			grazie tante per l’invito – ma questa volta passerò il Natale fuori Italia, in qualche paese lontano: ho un assoluto bisogno di una vera e smemorata vacanza. L’ultimo film1 mi ha mezzo distrutto – ma spero tanto di essere riuscito a fare quello che volevo.

			E la ringrazio anche per gli auguri, che ricambio con tutto l’affetto, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Caruso.

			1 Uccellacci e uccellini.

			A Cesare Padovani – Nogara (Verona)

			[Roma, dicembre 1965]

			La tua tesi era molto bella:1 ma non mancherà occasione di parlarne, prima o poi, meglio che in questo affannato biglietto. Vorrei poterne parlare a Legnago: ma anche questa volta devo essere negativo. È proprio «Uccellacci e uccellini» che mi occupa (deve essere pronto per la fine di gennaio, e non potrò staccarmi un giorno da moviole e microfoni). Sto scrivendo poi tanto, nottetempo e nelle mattine domenicali.

			Ti abbraccio con molto affetto, caro Cesare (e buon lavoro – ricordo come molto poetici i primi anni d’insegnamento, subito dopo la laurea), tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Cesare Padovani, Carteggio con Pier Paolo Pasolini, cit., p. 263.

			1 La tesi di laurea presentata nel 1965 da Cesare Padovani all’Università di Bologna (relatori: Luciano Anceschi e Renato Barilli) è intitolata La poetica di Pier Paolo Pasolini.

			A Franco Fortini – Milano

			[Roma, dicembre 1965 – II]

			Caro Fortini,

			grazie per la tua lettera:1 contiamo allora molto sulla tua collaborazione – anche magari, e subito, di «lettere aperte» – e critiche, così che tu possa esplodere nel discorso che hai concentrato nelle lettere private a me. Sai benissimo che per quel che mi riguarda un rapporto equivoco e insincero «tra intellettuali e funzionari» non è concepibile nel mio lavoro: sono sempre stato, «contro» la politica culturale del Pci. Forse c’è il pericolo, in una rivista come questa «di convogliare», come tu dici, in una direzione inutile quel tanto di negazione critica ormai calma e ragionata. Ma i pericoli, cosa vuoi, ci sono sempre: c’è anche il pericolo di una negazione calma e ragionata da «seminario», no? Ma certamente ho torto, la mia ideologia dell’imprudenza, è narcisistica e infantile.

			(Ho dato a Scalia una poesia tremenda contro Bellocchio, scritta in quei giorni: tu ci sei coinvolto con rabbia e nostalgia.2 Ti offenderai un po’, lo so. Ma sarai risarcito da una nota su «Uccellacci e uccellini».3 D’altra parte sembriamo fatti apposta per irritarci e incantarci, contemporaneamente, a vicenda).

			Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe.

			Presso CFF.

			1 Cfr. lettera di Franco Fortini del 13 dicembre 1965 in calce a quella di Pasolini allo stesso del dicembre 1965 – I.

			2 La faccia dell’idiota, cit.

			3 «[...] In questo senso sono stato aiutato da un prezioso volume giuntomi al momento giusto: si tratta di un’antologia curata da Franco Fortini che, aggiungendosi all’altro suo recente libro, la Verifica dei poteri, sono stati i testi su cui ho cercato di comporre – a correzione della sceneggiatura – la figura ideologica del corvo, traendo dalla complicata e orrida matassa, un poetico filo riassuntivo». Uccellacci e uccellini. Un film di P.P. Pasolini, cit., p. 59.

			**A Domenico Porzio – Milano

			[Roma, 1965]

			Caro Porzio,

			la nostra protetta, maledetta, odiosamata Laura Betti sta probabilmente per partire a fare il giro del mondo, per incarico governativo, ministero dello Spettacolo ecc.: a cantare canzoni e a dire versi. Se tale progetto si attuerà, lei vorrebbe approfittare per sfogare una sua finora repressa passione, quella di raccontare «cose viste» (e così di guadagnare anche qualcosa). Ha già fatto un primo tentativo simile, e con notevole successo (sia presso la cerchia degli amici, che presso i lettori: cfr. nelle «Ore» una sua corrispondenza da New York...). Tu non potresti aiutarci a inserirla nella catena Rizzoli (con cui del resto è già d’accordo che andrà a cantare nella sua libreria di New York)? Te ne sarei veramente tanto grato.

			Aggiungo qui, con la leggerezza del post scriptum o della parentesi che fra un anno o due mi sono impegnato con Ponti a fare un film sull’infanzia di Cristo e i suoi rapporti col padre adottivo (ma io penserei di dirottare l’affare su San Paolo).1 Ma nell’un caso o nell’altro, mi piacerebbe avere una collaborazione almeno iniziale con Monterosso, che mi pare sappia, e bene, tante cose. Tu potresti farmi sapere se egli sarebbe disposto?

			Affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso FAAM, Fondo Porzio.

			1 Si riferisce a un film su San Paolo, progetto che non sarà realizzato.

		





		
			1966

			A Livio Garzanti – Milano

			[Roma, 1966]

			Caro Garzanti,

			se ho capito bene, come ad altri editori, le verrà chiesto un aiuto finanziario o qualcosa di simile*, per una nuova impresa teatrale, di cui facciamo parte Moravia, io e un gruppo di altri scrittori.1 La cosa è importante, o almeno assolutamente dignitosa. Spendo dunque una parola in favore della causa...

			Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			* Credo per pagare l’affitto del teatro.

			Dattiloscritta con firma e nota autografe.

			Presso AG.

			1 Si riferisce probabilmente al Teatro del Porcospino di via Belsiana fondato da Alberto Moravia, Dacia Maraini, Enzo Siciliano e una compagnia di attori guidata da Carlotta Barilli e Paolo Bonacelli.

			A Livio Garzanti – Milano

			[Roma, gennaio 1966]

			Caro Garzanti,

			tra i dieci o venti volumi dattiloscritti che mi arrivano ogni mese a casa (come se fossi il lettore di una casa editrice), finalmente ce n’è uno1 che forse val la pena di prendere in considerazione. Glielo mando direttamente a lei. È un’atroce prosa, atroce e grigia come il mondo di cui fa il referto: una specie di Nuovo Cuore (dovete avere il cuore ben duro per non ridere!) a rovescio, poiché vuol far ridere, e allora: dovete avere il cuore ben duro per non piangere. Rare volte ho letto pagine così pazzescamente aride, con quel tanto di goliardico e volgare che il loro oggetto non può non depositare in loro (tra Pitigrilli, Campanile e il giornalismo spicciolo), e insieme misteriosamente fini. Ecc. ecc. Insomma lo prenda in considerazione. Per le nostre cose, allora, Cusatelli mi ha detto che potremo parlarne la prossima settimana, qui a Roma. Io sono sempre preso dal mio impeto editoriale, non lo lasci inaridire!

			Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			P.S. Il Nuovo Cuore forse è troppo lungo, naturalmente andrebbe antologizzato.

			Dattiloscritta con firma e post scriptum autografi.

			Presso AG.

			1 Virgilio Budini, La scuola si diverte, Feltrinelli, Milano 1967.

			**A Giambattista Vicari – Roma

			[Roma, febbraio 1966 – I]

			Caro Vicari,

			scusami tanto, per i mei ostinati e sistematici silenzi. Ma il troppo lavoro mi impedisce in qualche momento anche di pensare di rispondere... Se tu ti accontenti di un’adesione formale di partecipare alla giuria, te la do certamente: non posso garantire di partecipare seriamente ai lavori, ossia posso garantirti di intervenire solo alla fine, quando la rosa sia ristretta a due tre nomi. Non ho proprio la possibilità di leggerne di più.

			Ti ringrazio tanto per la tua insistenza, e ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso AC.

			Risponde alla richiesta di Giambattista Vicari di far parte della giuria del premio letterario de «il Caffè».

			**A Giambattista Vicari – Roma

			[Roma, febbraio 1966 – II]

			Caro Vicari,

			penso che le nostre lettere si siano incrociate. Ti davo la mia adesione, avvertendoti però che avrei potuto leggere solo i libri rimasti nella rosa ristrettissima. Rispondimi subito se hai ricevuto la mia lettera. Mi dispiace per gli esasperanti ritardi, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso AC.

			A Livio Garzanti – Milano

			[Roma, fine aprile 1966]

			Caro Garzanti,

			sono finalmente in piedi, dopo quasi un mese di letto.1 Esperienza non patita invano. Sono andato molto avanti con «Bestemmia», ho scritto un dramma, «Orgia»,2 e sto portando a termine un secondo dramma «Il poeta ceco» (o «Poesia»).3 Ho già accennato a Cusatelli di questo mio lavoro. E gli ho detto qual è il mio problema. Far dare questi drammi all’estero, e in Italia, magari, non rappresentarli, o rappresentarli dopo la pubblicazione. Dovrei perciò cercare un buon traduttore, anzi, buonissimo, perché i drammi sono in versi – anche se in versi molto prossimi alla prosa. Io non so a chi rivolgermi. Penso che lei e i suoi collaboratori abbiano una migliore competenza, e che quindi mi possano aiutare o consigliare (magari interessando preventivamente un editore straniero). Cusatelli le avrà detto anche come la collana cinematografica «Laboratorio» sia abbastanza ben impostata.4

			Un’ultima cosa, che mi è venuta in mente scegliendo dai miei libri una poesia da far leggere a Parigi (mentore Moravia, in una specie di conferenza-spettacolo): e che mi è venuta in mente soprattutto perché io non possiedo più una copia della «Poesia in forma di rosa», volume divenuto introvabile, con gli altri volumi di poesia, nelle librerie di Roma (si ricorda che glielo avevo già accennato?). Mi piacerebbe cioè di curare un volume di «Poesie scelte»,5 scegliendole io stesso da tutti e tre i libri pubblicati da lei: ma penserei decisamente a una di quelle edizioni economiche a basso prezzo (credo sia uscito un Saba). Poiché considero chiuso quel periodo del mio stile (benché, per es. i drammi che sto scrivendo in questi giorni siano decisamente una continuazione di quel discorso), mi sembra giusto autocodificarlo: e poi praticamente si risolverebbe la questione dell’introvabilità dei testi.

			Le stringo con affetto la mano, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso AG.

			A questa lettera, Livio Garzanti risponde il 30 aprile 1966:

			Caro Pasolini,

			Cusatelli mi ha detto della Sua grave sofferenza fisica e del suo straordinario lavoro. Le mando i miei auguri e il mio ammirato saluto.

			So che a Lei interessa una collezione di saggi critici cinematografici; l’idea di una collezione mi preoccupa, speriamo sia molto piccola.

			La mia preoccupazione è di dover pubblicare dei libri che non hanno nulla a che fare con la mia normale attività editoriale, che non si giustifichino nel quadro della mia attività editoriale, che cadano morti e che il pubblico si domandi, «ma che fa Garzanti, quanti libri di argomenti diversi pubblica».

			Spero che Lei stia meglio e fra qualche tempo ci si possa vedere, documenti alla mano.

			Mi scrive la Rosselli, chiedendomi mezzo milione di anticipo, capisco che abbia bisogno di soldi, ma la richiesta mi pare assurda. Che devo fare? Bertolucci non mi sembra molto convinto. Certo non per questo anticipo. La Rosselli mi dice che ha altre offerte, quindi forse il mezzo milione può averlo altrimenti. La mia domanda è: che cosa mi potrebbe dare oltre a un libretto di versi? Che prospettiva può rappresentarmi?

			1 Per un’ulcera gastrica.

			2 Pubblicato postumo in P.P. Pasolini, Porcile, Orgia, Bestia da stile, Garzanti, Milano 1979.

			3 Cambierà titolo in Bestia da stile.

			4 Pasolini stava già curando per Garzanti la collana «Film e discussioni».

			5 Il progetto di un volume di «poesie scelte» si concretizzerà nel 1970.

			A Livio Garzanti – Milano

			[Roma, maggio 1966]

			Caro Garzanti,

			ho letto una sua lettera un po’ indecifrabile1 – per quel che riguarda il lavoro, non certo per quel che riguarda l’amicizia. Perché ha dei dubbi sull’opportunità della collana cinematografica? O meglio perché pensa che gli altri (credo soprattutto critici e librai) abbiano dei dubbi? È una collana di cultura, che si affianca del tutto naturalmente all’ampia attività culturale della sua casa – che si è sempre più accentuata negli ultimi anni. E certo, se, com’era mio primo programma, a una serie cinematografica si aggiungeva una serie linguistica, sarebbe stato meglio. D’altra parte tutti sanno molto bene che io lavoro da tanti anni con lei, e che io mi interesso di cinema e di lingua: e quindi tutti capirebbero subito che gli interessi di «cultura generale» e universitaria di Garzanti possano coincidere, in una collana, coi miei. Del resto Cusatelli deve aver ricevuto in questi giorni dal mio aiuto Aprà,2 il programma ordinato per il primo anno di lavoro, che mi sembra molto soddisfaciente.3

			Per il resto tutto d’accordo: salvo che lei non mi ha detto niente sulla mia idea di raccogliere in un volumetto a basso costo le mie «Poesie scelte»: mi piacerebbe, invece, saperne qualcosa... Quanto alla Rosselli, sì, penso anch’io che la richiesta sia un po’ eccessiva, oggettivamente: ma lei cerchi però in qualche modo di non perderla. Io non escluderei affatto che la Rosselli si presentasse prima o poi con un romanzaccio magari un po’ illeggibile, ma sicuramente, come le poesie, affascinante e necessario. Proverò a parlarle, per telefono.

			Le annuncio poi, per tornare a me, che sono quasi a metà di un terzo dramma4 (la continuazione politico-fantastica dell’Orestiade): bisognerà programmare un volume di «teatro»!

			La saluto affettuosamente, Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con aggiunte e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Cfr. lettera di Livio Garzanti del 30 aprile 1966 in calce alla lettera precedente.

			2 Adriano Aprà.

			3 Livio Garzanti risponde il 17 maggio 1966: «Circa la Sua collezione di cinema, la farò, anche se mi costa un certo sacrificio».

			4 Pilade, «Nuovi Argomenti», n.s., n. 7-8, dicembre 1967; poi in Affabulazione, Pilade, Garzanti, Milano 1977.

			A Don Emilio Cordero – Roma

			[Roma, maggio 1966]

			Caro Don Cordero,

			mons parturiens! Le sembrerà incredibile che per queste poche paginette1 io ci abbia messo tanto: ma la realtà è che, appena risorto dal letto, per la prima settimana sono stato costretto dal demone a scrivere le cose2 che avevo accumulato in cuore durante la segregazione del male: e solo ieri me ne sono liberato, al punto da poter fare il lavoro di copista, e mettere a posto queste paginette che avevo scritto prima di ammalarmi.

			Ho l’impressione che, a chi lo legga impreparato, questo progetto faccia venire un po’ il capogiro: ma in realtà è scritto, per ora, a suo uso. Quanto a me, comincio a sentire verso questo progetto quell’amore esclusivo e invasato che mi lega alle mie opere, quando il farle comincia a diventare intrattenibile.

			Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso l’Archivio della Sampaolofilm di Roma.

			A questa lettera, Don Emilio Cordero, direttore della Sampaolofilm, risponde il 3 giugno 1966:

			Caro Pasolini,

			Ho desiderato e sperato tanto di fare un film su San Paolo con Lei. Purtroppo questo momento non è ancora giunto.

			Speravamo di concludere in questi giorni la vendita dei film prodotti, ma sfortunatamente una delusione si è aggiunta alle altre, e così siamo di nuovo da capo.

			Quindi per ora niente produzione.

			Per questo motivo non posso più chiederLe né di attendere... né di impiegare gratuitamente del tempo per lo studio di un film di cui non possiamo prevedere una prossima realizzazione.

			Sono sicuro – e lo sono con me, sia pure sotto un altro aspetto i miei Superiori – che il progetto da Lei studiato sia valido e di grande interesse [...].

			1 Trattamento per un film su San Paolo che non sarà realizzato.

			2 Si riferisce alle opere teatrali concepite in questo periodo.

			A Livio Garzanti – Milano

			[Roma, giugno 1966 – I]

			Caro Garzanti,

			ha fatto bene a mandare il contratto alla Rosselli, non credo sia il caso di lasciarsela sfuggire senza almeno qualche tentativo di trattenerla...

			Quanto alla scelta delle mie poesie io penserei piuttosto a farla uscire in autunno: per questa primavera penserei ad altre cose, ossia a: «Laboratorio» (volume di saggi e poesie saggistiche – la questione linguistica e tutte le altre cose che ho scritto e andrò scrivendo per Nuovi Argomenti);1 «Bestemmia» (il romanzo sotto forma di sceneggiatura in versi, che sto scrivendo piano piano da anni); «Teatro» (ossia i quattro o cinque drammi che sto completando). Come vede, la scelta delle poesie sarebbe un atto conclusivo di un mio «periodo» letterario per aprirne un altro.

			Per la collezione di cinema mi sono assicurato a Cannes un volume, che io stesso curerei, di teoria cinematografica, di Godard.2

			Riceva i più affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con una correzione e firma autografe.

			Presso AG.

			1 Vedi i testi che saranno raccolti in Empirismo eretico.

			2 Jean-Luc Godard, Il cinema è il cinema, con una premessa di P.P. Pasolini, Garzanti, Milano 1971.

			A Livio Garzanti – Milano

			[Roma, giugno 1966 – II]

			Caro Garzanti,

			le scriverò più a lungo fra una quindicina di giorni: parto infatti per Berlino, per il Festival. E prima devo finire i lunghi trattamenti per i miei due prossimi film «Teorema» e «Edipo». Devo perciò rimandare di qualche giorno i miei interessi per la mia antologia poetica e per la collana cinematografica (su cui seguirò certo i suoi consigli: sono in contatto diretto con Godard, Barthes e Metz).

			Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso AG.

			A Don Emilio Cordero – Roma

			[Roma, giugno 1966]

			Caro Don Cordero,

			che grande, che vero dispiacere. Lei certo lo immagina, è inutile che glielo dica. Mi si è oscurato il giorno intorno, quando arrivando a casa, ho letto le sue parole.1 Devo proprio rassegnarmi a non fare il film per sempre? Oppure c’è ancora qualche possibilità fra due o tre anni? O devo pensare che il mio progetto e la mia persona sono considerati un rischio, e che quindi non esiste nessuna reale possibilità anche in un futuro più lontano?

			Riceva i più cordiali saluti dal suo afflitto

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso l’Archivio della Sampaolofilm di Roma.

			Pubblicata sul «Corriere della Sera», 28 giugno 1987.

			A questa lettera, Don Emilio Cordero risponde il 25 giugno 1966:

			Caro Pier Paolo,

			«... nolite flere sicut qui spem non habent...» (San Paolo), così mi ha risposto il Superiore quando gli feci vedere la Sua.

			Effettivamente né il Suo progetto e tanto meno la Sua persona sono state da noi accantonate.

			Se le attuali circostanze cambieranno, – e tutto fa sperare bene, – si potrà riprendere il discorso, e – speriamo – arrivare a conclusioni positive.

			Quindi non rinuncia, ma attesa; non desolazione, ma speranza... «soprattutto sempre galleggi la speranza».

			Anch’io oggi mi sento rinfrancato.

			Cordiali saluti

			Don Emilio Cordero

			1 Cfr. lettera di Don Emilio Cordero del 3 giugno 1966 in calce a quella di Pasolini allo stesso del maggio 1966.

			A Susanna Pasolini – Piano d’Arta (Udine)

			(Roma, 27 luglio 1966)

			Cara picinina,

			grazie per la tua lettera, che ha preceduto la mia (son due giorni che devo scriverti!). Sono furente con quel maledetto telefono. La cosa migliore è che mi chiami tu. E potresti farlo venerdì mattina – tra le dodici e le due – ché son qui a lavorare (sto finendo la sceneggiatura dell’Edipo).1

			Ed ecco la notizia: sabato parto per il Canadà, e ci starò (suppongo) una settimana. Quindi per una settimana ti manderò notizie telegrafiche. Per fortuna hanno invitato anche Ninetto (al Festival danno Uccellacci), e così il viaggio mi sarà meno noioso: il Canadà, attraverso Ninetto, troverà modo di farmi ridere.

			Ti faccio tutte le solite raccomandazioni, mangia, dormi, stai tranquilla ecc.

			Tanti baci dal tuo

			Pier Paolo

			Tanti saluti alla zia.

			Dattiloscritta con firma e post scriptum autografi. Data del timbro postale.

			Presso AF.

			1 Il film Edipo re.

			**Ad Armando Perin1 – Sacile

			[Roma, 1966]

			Gentile Perin,

			mi ha fatto un grande piacere la sua lettera; soprattutto per la notizia che mi dà a proposito della mia maestra Ada Costella e del direttore Giongo: li ho vivi e presenti davanti a me, come se li avessi lasciati ieri. La prego tanto di salutarmeli. E così certi miei compagni di scuola: ricordo i nomi di «Lavinia», «Norma» (credo figlia di un marmista), «Brenno», «Bonacore»: forse li può rintracciare.

			Sono spaventosamente impegnato nel lavoro: ma, proprio per caso, ho scritto in questi giorni delle pagine su Sacile, si tratta dell’episodio iniziale del mio nuovo film, tratto dall’Edipo di Sofocle. Fra qualche giorno glielo spedirò. Non credo siano la cosa più adatta per un bollettino della Filologica,2 ma sono comunque una testimonianza.

			Cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso l’Archivio della Società Filologica Friulana, Udine, in fotocopia.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., p. 361.

			1 Compagno di Pasolini alle scuole elementari di Sacile.

			2 Il figlio della fortuna. Dal soggetto cinematografico di P.P.P. per Edipo Re, «Sacile», XLIII Congresso della Società Filologica Friulana, 11 settembre 1966, Società Filologica Friulana, Udine 1966.

			A Giuseppe Berlingeri – Roma

			[Roma, autunno 1966]

			Caro Berlingeri,

			mi dispiace molto – non ricordo la tua lettera di quest’estate – o mi è sfuggita per una specie di rimozione inconscia – o non l’ho vista tra i mucchi di posta che trovavo ai miei ritorni a Roma (sono stato molto fuori). Mi affretto a parlare a Bini per i debiti. Sarà una piccola tragedia – visto che siamo tutti senza una lira e il film1 è sospeso per mancanza di fondi. Ma ad ogni modo cercheremo di fare il più presto possibile il nostro dovere.

			Ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso APPP.

			1 Si riferisce probabilmente a Edipo re.

			A Francesco Leonetti – Milano

			[Roma, dicembre 1966]

			Caro Francesco,

			scusami se non ho risposto subito alla tua lettera; ma erano giorni complicati, e non potevo e non volevo far altro che quello che stavo facendo (finire il film,1 scrivere «Pilade»).

			Ti ringrazio tanto per le tue righe sia epistolari che pubbliche; il tuo pezzo su «Comma»2 è così dolce, reale e pieno. Adesso tutti attendiamo con impazienza il tuo capitolo3 per il prossimo «Nuovi Argomenti» (il capitolo di cui hai scritto a Siciliano). Mandacelo subito! Era tanto che non avevo così voglia di leggere qualcosa, come adesso queste prime pagine del tuo libro.

			A presto, e un affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			1 La Terra vista dalla Luna, episodio del film Le streghe.

			2 Francesco Leonetti, Pier Paolo Pasolini, «Comma 5», a. II, n. 5, ottobre-novembre 1966.

			3 Non pubblicato.

			A Livio Garzanti – Milano

			[Roma, dicembre 1966]

			Caro Garzanti,

			so che Aprà verrà a Milano: vorrei precederlo con questo biglietto, per accennarle a una cosa di cui abbiamo parlato già con Cusatelli l’ultima volta che è venuto a Roma: cioè di prendere in considerazione l’eventualità di «distribuire» il fascicolo di cinema che Aprà e il gruppo dei suoi giovani amici stanno preparando. Si chiama «Cinema e film». Nei programmi, dovrebbe essere l’embrione di quella rivista di cinema che vorrei fare io, dopo la prima annata o le prime due annate della collezione che stiamo cominciando. Scusi la confusa rapidità con cui le scrivo, ma sono i giorni in cui «si gira»1 e tutto intorno diventa frenetico.

			Un’affettuosa stretta di mano dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso AG.

			1 Le riprese de La Terra vista dalla Luna.

		





		
			1967

			A Livio Garzanti – Milano

			[Roma, gennaio 1967]

			Caro Garzanti,

			le scrivo qualche notizia su di me, perché penso che lei immagini che io mi stia perdendo completamente nel cinema o nel mondo. Il fatto è che, come lei sa, sto scrivendo vari libri tutti insieme, ed è per questo che sono un po’ indietro con tutti. Sono a questo punto:

			«BESTEMMIA», scritto per circa tre quarti; da riscrivere e correggere per intero: è un romanzo in versi, o sceneggiatura in forma di poema, come lei vuole, ma di lettura agevole, come un normale romanzo; sarà tra le duecento e le trecento pagine. Probabilmente sarà la prima opera a essere pronta.

			«PILADE»: dramma in otto episodi; tutto scritto; da correggere: è praticamente pronto, ma sono riluttante a pubblicarlo per prima cosa (a meno che non lo pubblichi subito per intero su NUOVI ARGOMENTI; cosa ne dice?)

			«ORGIA»: dramma in otto episodi; pronto; da riscrivere. UN TERZO DRAMMA,1 sempre in otto episodi; scritto per tre quarti; da correggere;

			UN QUARTO DRAMMA: scritto per metà, ma molto da rifare e correggere (titolo provvisorio: «BESTIA DA STILE»)

			FRAMMENTI (titolo provvisorio «MEMORIE BARBARICHE»):2 sarebbe il vecchio rifacimento dell’Inferno, che credo non compirò, ma che raccoglierò come «editore», quasi si trattasse di un testo frammentario ritrovato, e completato con appunti e con progetti schematici. Probabilmente resterà ancora un po’ nel cassetto.

			«IL CINEMA COME SEMIOLOGIA DELLA REALTÀ», o «LE RELAZIONI DI PESARO»:3 sono i saggi sul cinema; ne manca uno (e altri eventuali e occasionali). Praticamente è un libro pronto.

			«SAGGI SENZA SAGGEZZA»4 (titolo provvisorio); l’insieme dei miei ultimi saggi letterari, linguistici e giornalistici. Anche questo è un libro praticamente pronto che aspetta di essere raccolto.

			Ci son inoltre le poesie sparse (ma non sono molte e non formano ancora un volume).5

			Ci sono vari progetti (tra cui un particolare ritorno alla narrativa, di cui le dirò quando avrò maturato meglio l’idea).

			Infine c’è il progetto di un libro molto strano. Si tratta di questo: ho in mente una dozzina di episodi comici, che vorrei girare ancora con Totò e Ninetto, ma forse non potrò farlo per i troppi impegni. Ora, la sceneggiatura dell’ultimo episodio «LA TERRA VISTA DALLA LUNA», l’ho stesa sotto forma di fumetto a colori6 (ripescando certe mie rozze qualità di pittore abbandonate). Stando così le cose, mi piacerebbe, piano piano, di mettere insieme un grosso libro di fumetti – molto colorati e espressionistici – in cui raccogliere tutte queste storie che ho in mente, sia che le giri, sia che non le giri.

			Ecco, le ho detto tutto. Lei mi dia qualche consiglio7 (quali sono i libri e i progetti che le interessano di più, che vorrebbe che io realizzassi per primo ecc. ecc.).

			Coi più cordiali saluti del suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso AG.

			1 Si riferisce ad Affabulazione che sarà pubblicato in «Nuovi Argomenti», n.s., n. 15, luglio-settembre 1969; poi raccolto in P.P. Pasolini, Affabulazione, Pilade, cit.

			2 Memorie barbariche è uno dei titoli presenti fra i materiali de La Divina Mimesis (Einaudi, Torino 1975).

			3 Sono i testi della sezione «Cinema» di Empirismo eretico.

			4 Si tratta delle sezioni «Lingua» e «Letteratura» di Empirismo eretico.

			5 Cfr. P.P. Pasolini, Trasumanar e organizzar, Garzanti, Milano 1971.

			6 Un’ampia scelta di questi fumetti è riprodotta, in bianco e nero, in P.P. Pasolini, I disegni 1941/1975, a cura di Giuseppe Zigaina, Scheiwiller, Milano 1978. La sceneggiatura a fumetti de La Terra vista dalla Luna è stata ripubblicata sulla rivista «Il Grifo», n. 12, aprile 1992; quindi in P.P. Pasolini, La Terra vista dalla Luna, a cura di Graziella Chiarcossi e Antonella Giordano, con una nota introduttiva di Franco Zabagli, Edizioni Polistampa, Firenze 2010.

			7 Livio Garzanti risponde il 19 gennaio 1967: «Programma di lavoro enorme il Suo, ma Lei è l’uomo dei miracoli. Non so come poterLe dare consigli, di fronte a un così gran numero di iniziative. Naturalmente, dal mio punto di vista, la cosa che mi stimola di più è quella che Lei accenna appena: un Suo ritorno alla prosa, da molto tempo atteso [...]».

			A Paolo Volponi – Ivrea

			[Roma, gennaio 1967]

			Caro Paolo,

			scusami, scusami se tardo sempre. Ho avuto difficoltà col mio film,1 ho dovuto rimissarlo, facendo due volte le sette di mattina. Questa vita, vedere l’alba – terribile – in una città bluastra e mai vista, era come una droga. Nei momenti di pausa lavoravo come un pazzo alle mie «tragedie».

			Perciò dimenticavo tutto.

			Ti accludo il biglietto per gli amici del Circolo Culturale: perché non so come pescare il loro indirizzo*.

			Ciao, ti abbraccio

			Pier Paolo

			* Ho cambiato idea: invio la lettera genericamente al «Cine Club» di Ivrea. Arriverà?

			Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 La Terra vista dalla Luna.

			**A Francesco Leonetti

			Roma, 2 febbraio 1967

			Arrivato a pag. 63: straordinariamente bello ti abbraccio

			Pier Paolo

			Minuta di telegramma autografa appuntata in un’agenda del 1967.

			Presso AF.

			Si riferisce al romanzo di Francesco Leonetti Il tappeto volante, edito da Mondadori nel 1967.

			A Susanna Pasolini – Roma

			(Ouarzazate, Marocco, 13 aprile 1967)

			Cara picinina,

			sono qui. Ho cominciato oggi a girare.1 C’è un freddo atroce, il vento soffia dall’Atlante dove ha nevicato. Ma mi dicono che anche a Roma è tornato brutto. Ci sono state anche molte altre difficoltà organizzative: ora pare che tutto si stia appianando. Cerca di star bene, di mangiare e fare tutte le cose che ti dico sempre.

			Tanti baci affettuosi, picinina mia, anche per Graziella.

			Pier Paolo

			Grand Hotel du Sud Ouarzazate Marocco (scrivetemi)

			Saluti affettuosi e felicità

			Nino

			Dattiloscritta con firma e post scriptum autografi. Data del timbro postale.

			Presso AF.

			1 Le riprese del film Edipo re.

			A Jean-Luc Godard – Parigi

			[Roma, ottobre 1967]

			Caro Godard,

			grazie della sua lettera, e grazie anche da parte di Ninetto.

			Quanto all’aggressione telefonica della mia moglie non carnale,1 capisco come le sia riuscita traumatica: ma sia ben chiaro che io non ho prestato alcuna fede ai giornalisti, perché li conosco troppo bene, ed è stato quindi per me un affare senza importanza. Inesatta come tutte le mogli non carnali ma passionali, la Betti le ha dato anche notizie sbagliate sulla fortuna dell’Edipo in Italia, che invece marcia benissimo, come mai nessuno finora dei miei film.

			La «Chinoise»2 è bellissima, opera di un santo, magari di una religione discutibile e perversa, ma sempre religione.

			Quanto alla Parolini, farò di tutto di averla come fotografa di «Teorema» (finora ho avuto sempre fotografi di scena pessimi).

			Non so ancora le date di «Teorema», quindi non posso dire ancora nulla per Anne:3 ma subordinerò le mie date alle sue (e così per J.P. Léaud).

			La cosa più importante, per ora, è la sua presenza qui per il giorno 20 Ottobre (quindi dovrebbe arrivare almeno entro il 19). Curerò io infatti i titoli di testa del «Vangelo ’70»,4 e ho pensato di farli sotto forma di una riunione in una sala della televisione (con un gran Cristo in croce, sacrilego, sul tavolo) dei registi del film, ed ognuno di essi dovrebbe dire i titoli di testa del proprio episodio, con una brevissima introduzione esplicativa (Perché il Padre del figliol prodigo è il PC? ecc.).

			Il giorno 20 è l’unico in cui tutti noi siamo a disposizione. Quindi lei dovrebbe cercare a tutti i costi di essere qui a Roma.

			I più affettuosi saluti e i più affettuosi auguri per Week-end, suo

			Minuta dattiloscritta con correzioni autografe.

			Presso CSPPP.

			Risponde a questa lettera di Jean-Luc Godard del 25 settembre 1967:

			Cher Pasolini,

			je suis bien triste de ce que votre amie m’a dit il y a quelques jours au téléphone: qu’Œdipe Roi était mal accueilli en Italie, et que Bini avait failli perdre courage. Soyez sûr en tous cas que je n’ai fait aucune déclaration à aucun journal italien sur votre film. Si j’en avais fait une, elle aurait été la suivante: si j’ai été un peu déçu en voyant ce film pour la première fois, c’était que je me croyais en avance sur lui; en fait, Œdipe était parti derrière moi de loin, de profond; et maintenant je sens qu’il me dépasse lentement, piloté par l’esprit joyeux de Nineto, qu’il est dejà loin devant moi, se rendant au bal costumé de l’histoire, retrouver Marx, Freud et Toto. Camarade et ami, je vous écris aussi pour vous dire que je pense venir à Rome vers le 10 octobre pour parler de Vangelo 70 [...] Et je vous écris aussi pour vous parler d’une amie de Léaud, d’Anne et de moi, Marilou Parolini, italienne et photographe, qui a fait les photos de tous mes films et rêve (il sogno de una cosa) de revenir travailler en Italie. Et je vous écris encore pour vous demander de la part d’Anne si vous connaissez plus précisément les dates de votre tournage car elle doit travailler en novembre avec M. Cournot sur son film. A bientôt, cher Pasolini,

			Jean-Luc Godard

			1 Laura Betti.

			2 Film del 1967 diretto da Jean-Luc Godard.

			3 Anne Wiazemsky, che avrà il ruolo della figlia in Teorema.

			4 Film a episodi del 1968 che muterà il titolo in Amore e rabbia. L’episodio di Godard si intitola L’amore, quello di Pasolini La sequenza del fiore di carta.

			Ad Allen Ginsberg

			[Milano, 18 ottobre 1967]

			Caro, angelico Ginsberg,

			ieri sera ti ho sentito dire tutto quello che ti veniva in mente su New York e San Francisco, coi loro fiori. Io ti ho detto qualcosa dell’Italia (fiori solo dai fiorai). La tua borghesia è una borghesia di PAZZI, la mia una borghesia di IDIOTI. Tu ti rivolti contro la PAZZIA con la PAZZIA (dando fiori ai poliziotti): ma come rivoltarsi contro l’IDIOZIA? Ecc. ecc. Queste sono state le nostre chiacchiere. Molto, molto più belle le tue, e te l’ho anche detto il perché. Perché tu, che ti rivolti contro i padri borghesi assassini, lo fai restando dentro il loro stesso mondo... classista (sì, in Italia ci esprimiamo così), e quindi sei costretto a inventare di nuovo e completamente – giorno per giorno, parola per parola – il tuo linguaggio rivoluzionario. Tutti gli uomini della tua America sono costretti, per esprimersi, ad essere degli inventori di parole! Noi qui invece (anche quelli che hanno adesso sedici anni) abbiamo già il nostro linguaggio rivoluzionario bell’e pronto, con dentro la sua morale. Anche i Cinesi parlano come degli statali. E anch’io – come vedi. Non riesco a MESCOLARE LA PROSA CON LA POESIA (come fai tu!) – e non riesco a dimenticarmi MAI – e naturalmente neanche in questo momento – che ho dei doveri linguistici. Chi ha fornito a noi – anziani e ragazzi – il linguaggio ufficiale della protesta? Il marxismo, la cui unica vena poetica è il ricordo della Resistenza, che si rinnovella al pensiero del Vietnam o della Bolivia. E perché mi lamento di questo linguaggio ufficiale della protesta che la classe operaia attraverso i suoi ideologi (borghesi) mi fornisce? Perché è un linguaggio che non prescinde mai dall’idea del potere, ed è quindi sempre pratica e razionale. Ma la Pratica e la Ragione non sono le stesse divinità che hanno reso PAZZI e IDIOTI i nostri padri borghesi? Povero Wagner e povero Nietzsche! Hanno preso tutta loro la colpa. E non parliamo poi di Pound! Ma era colpa o era una funzione? La funzione data loro dalla società dei PADRI pazzi e IDIOTI cultori della PRATICA e della RAGIONE, onde detenere il POTERE, per autodistruggersi?1 Nulla dà un senso di colpa più profondo e immedicabile che detenere il potere. Non c’è da meravigliarsi quindi se chi lo detiene vuole morire. E allora tutti, dal divino Rimbaud allo struggente Kavafis, dal sublime Machado al tenero Apollinaire, tutti i poeti che hanno lottato contro la PRATICA E LA RAGIONE, non hanno fatto altro che preparare come profeti al Dio che attraverso essi la Società invocava: un Dio sterminatore. Hitler, un eroe da film comico...

			La domanda che ti pongo è questa? L’idea della conquista del POTERE non è ciò che rende ufficiale e quindi insincera e falsa la protesta marxista? Lo so, su questo è meglio che tu non intervenga, è roba europea. Ma allora rispondi alla seguente domanda, se la non-violenza è un’arma per la conquista del potere, non è violenza anch’essa? E tra la tentazione della violenza e la tentazione del potere, non è molto peggiore la seconda? Ma, nel tempo stesso, rinunciare, oltre che alla violenza, anche alla conquista del potere da parte dei giusti, non significa lasciare il potere in mano ai fascisti? Che fare?

			Ti bacio affettuosamente tra la folta barba, tuo

			Minuta dattiloscritta.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, cartella «Note Appunti Articoli Interviste ecc. (1967-1968)».

			Pubblicata in «Lumen/Avenue A», New York, vol. I, n. 1, 1979, pp. 22-24, tradotta in inglese dallo stesso Ginsberg e da Annette Galvano.

			1 Il brano da «Povero Wagner» a «per autodistruggersi» è cassato.

			**A Elsa Morante – Roma

			Roma, Capodanno 1967

			Cara Elsa,

			tu dirai, ma questi oggetti non sono azzurri! Invece ti sbagli: il flauto ha il suono di un bell’azzurrino morbido e mattutino, mentre i colpi del tamburo sono di un misterioso ma allegro blu notte. Così Ninetto e io ti auguriamo di vivere e di lavorare azzurramente nel 1967! Tuoi

			Ninetto

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firme autografe.

			Presso BNCR, Fondo Morante.

		





		
			1968

			**A Giambattista Vicari – Roma

			[Roma, febbraio 1968]

			Caro Vicari,

			scusa il ritardo enorme (un film da montare, uno da preparare, un romanzo da consegnare,1 tragedie in versi!) con cui ti rispondo: e ti rispondo, questo è il bello, con un rifiuto. Rifiuto dovuto alla fisica carenza del testo che tu mi richiedi per i volumetti del «Caffè». Cosa farci? Nulla! Non posso neanche chiederti scusa (per quanto mi senta un po’ colpevole di non essere autore dei «pamphlets» che tu sogni...) Ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso AC.

			Risponde alla richiesta di un pamphlet con cui inaugurare una collana di volumetti legati alla rivista «il Caffè».

			1 Si riferisce all’inizio delle riprese del film Teorema e alla pubblicazione del testo che, secondo la definizione di Pasolini, è un «referto» più che un racconto (Garzanti, Milano 1968).

			**

			Roma, 12 febbraio 1968

			E anche ora, come parlarne? Ungaretti è un mistero senza varianti e senza sfumature.

			Appunto autografo tratto da un’agenda del 1968.

			Presso AF.

			Scritto in occasione degli ottant’anni di Giuseppe Ungaretti.

			A Livio Garzanti – Milano

			[Roma, aprile 1968]

			Caro Garzanti,

			le scrivo per due o tre questioni delicate, e lo faccio vincendo con molto sforzo la mia pigrizia e la mia timidezza.

			Moravia è rimasto sconvolto dalla sua lettera:1 non l’ho mai visto così offeso e indignato in tutti questi anni. Naturalmente, siamo già in trattative con un altro editore. Ma io penso che sarebbe bene che lei non si lasciasse in modo così brusco con Moravia, e gli scrivesse un biglietto di saluti un po’ meno scortese di quella lettera.

			Moravia poi mi dice che l’ultimo numero di «Nuovi Argomenti» tarda ad essere distribuito. Ciò mi allarma, perché vi ho pubblicato una cosa a cui tengo moltissimo, e da cui dipende tutto il mio lavoro futuro: cioè il «Manifesto per un nuovo teatro».2 Come forse le avevo accennato, lo Stabile di Torino ha deciso di finanziare la mia impresa; io sto già approntando i testi (che le darei da pubblicare in autunno, col titolo di «Porcile»): tutti i miei amici (Volponi, Piovene, Moravia, Leonetti, Siciliano, la Morante, Bertolucci) hanno accettato di tradurre dal greco, e si accingono al lavoro. Il nuovo teatro, poi, sarà oltre che teatro anche movimento culturale e in qualche modo politico (una componente di una vera «Nuova Sinistra» ecc.: e «Nuovi Argomenti» ne sarà l’organo). Insomma, la prego, in nome della nostra lunga collaborazione passata, e di quella futura, di fare uno sforzo per distribuire nel miglior modo possibile quest’ultimo numero della nostra rivista.

			Le chiedo poi scusa per i miei interventi (che so molto seccanti) in favore di Leonetti: ma la prossima volta che ci incontreremo le dirò tutto a voce – e vedrà che mi capirà.

			Restano poi il problema del libro di Sandra Mangini (un sì o un no), e il problema dell’inserimento della rivista «Cinema e film» nella nuova collana di cinema, a cui lei deve dare il benestare.

			Mi scusi per questa lunga e poco piacevole lettera, ma di tutto mi potrà accusare, nel nostro sodalizio che dura ormai da tredici anni, fuori che di essere stato un seccatore. Riceva i più affettuosi saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso AG.

			1 La lettera di Livio Garzanti ad Alberto Moravia riguarda la pubblicazione della nuova serie di «Nuovi Argomenti». Garzanti risponde a Pasolini il 23 aprile 1968: «Io comunque non ho rinunciato alla rivista; ho soltanto detto che, date le esigenze dei direttori, data la richiesta di aumentare la pubblicità e di fare numeri straordinari, preferivo che, per il bene della rivista, trovaste una soluzione migliore».

			2 «Nuovi Argomenti», n.s., n. 9, gennaio-marzo 1968.

			A José Guidi – Aix-en-Provence

			[Roma, aprile 1968]

			Gentile Guidi

			mi scusi per il ritardo, ma sono pieno di lavoro. E mi scusi le poche righe. L’indice da lei compilato mi sembra almeno per due terzi accettabile. Io dunque le consiglierei di tradurre intanto le poesie che lei ha scelto. Io nel frattempo mi rileggerò i miei libri di versi e ne farò a mia volta una scelta (che credo uscirà poi effettivamente da Garzanti):1 le invierò dunque fra qualche tempo questa mia scelta, e lei magari sacrificherà un po’ del lavoro già fatto, sostituendo con qualche altra traduzione.

			Qualunque cosa abbia da chiedermi, lo faccia, perché naturalmente ci tengo più di lei che il libro riesca bene2 (sono stato sfortunato in Francia con le traduzioni dei romanzi).

			Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Risponde a una lettera del 27 marzo 1968 dove José Guidi tra l’altro gli scrive: «Mi è stata affidata, alcuni mesi fa, dalla casa editrice Gallimard, la cura di tradurre la Sua opera poetica, o più esattamente di scegliere, nelle raccolte finora pubblicate, le liriche più suggestive, o più significative, e di raggrupparle in una breve antologia. Si tratterebbe, nello spirito del direttore della collana, di consentire al lettore francese di ripercorrere il Suo pur tormentato e complesso itinerario spirituale e di mettere in rilievo, nella misura del possibile, la coerenza segreta.

			Dopo aver cercato a lungo il filo conduttore che mi consentisse di cogliere la linea di sviluppo nella Sua opera, mi è sembrato di poterlo finalmente trovare nella crisi di coscienza di un intellettuale comunista italiano affrontato, volta per volta, ad una ben precisa problematica storico-politica. Ho quindi messo più particolarmente in rilievo, dopo il misticismo del primo periodo, l’affacciarsi, alla luce della Resistenza, di un nuovo impegno politico, affermatosi, nonostante le sue molte ambiguità, negli anni successivi, per sfociare poi in una violenta crisi, documentata, al livello di Poesia in forma di rosa dal disperato disintegrarsi di ogni premessa ideologica».

			1 P.P. Pasolini, Poesie, antologia d’autore, Garzanti, Milano 1970.

			2 P.P. Pasolini, Poésies 1953-1964, traduction de José Guidi, Gallimard, Paris 1973.

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			[8 maggio 1968]

			Ho letto pagine del più bel Volponi. Segue biglietto. Ti abbraccio

			Pier Paolo

			Minuta di telegramma autografa appuntata in un’agenda del 1968.

			Presso AF.

			**A Paolo Volponi – Ivrea

			[maggio 1968]

			Carissimo Paolo,

			dunque le prime cinque o sei pagine del capitolo1 sono stupende: tutto il resto è, come ti ho detto, molto bello. I consigli che avrei voluto darti sono questi:

			I) rendere più realistico l’episodio della barca Olimpia, la gita in Corsica ecc.: perché il suo «irrealismo» è un po’ facile (basta dare due o tre piccole spiegazioni pratiche).

			II) Accorciare o addirittura eliminare l’episodio dell’ape (anch’esso, come simbolicità del «corporale» e quindi della morte orrenda, un po’ facile. A quel punto del capitolo è in più, trasborda, insiste su ciò che si è già magnificamente capito).

			III) Passim, addolcire il montaggio: cioè abolire (secondo me) tutti i passaggi bruschi, e renderli più discorsivi e memorialistici (cioè tornando un pochino al Volponi classico). Bastano poche righe tra un episodio e l’altro, ora congiunti bruscamente, per asindeto (e, ahi, un po’ avanguardisticamente). Ciò renderebbe anche più solida la figura dell’interlocutore Overath.

			Ecco, in due parole. Non vedo l’ora di leggere tutto il libro. Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Si riferisce a La barca Olimpia, capitolo del romanzo di Paolo Volponi Corporale, anticipato in «Paragone», n. 216, febbraio 1968.

			**A Carlo Betocchi – Firenze

			(Roma, 21 maggio 1968)

			Caro Betocchi,

			io spero che ti sia arrivato all’orecchio quanto io abbia amato il tuo libro.1 Volevo mandarti addirittura un telegramma, dopo averlo letto. Non l’ho fatto, stupidamente. Approfitto di una cosa noiosa – cioè il fatto che la mia mamma si è fatta un taglietto alla mano, e allora passo finalmente una serata in casa con lei – per scriverti. Hai scritto forse le tue più belle poesie. Scusami se te lo dico così in fretta e male, ma l’essenziale è dirtelo.

			Ti abbraccio con affetto, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Betocchi.

			Carlo Betocchi risponde il 27 maggio 1968: «Caro Pasolini, mi arriva con grande mia festa la tua letterina di consenso al mio ultimo libro. Grazie di avermelo detto con tanta affettuosa schiettezza: torno a dirti, mi ha fatto un piacere grandissimo. Del resto, anche se tu non mi avevi ancora scritto, io pensavo soltanto che tu hai sempre e tanto da fare: tutto qui».

			1 Carlo Betocchi, Un passo, un altro passo, Mondadori, Milano 1967.

			**A Elio Bartolini – Codroipo

			(Roma, 21 maggio 1968)

			Caro Elio,

			ti farò mandare «Teorema», leggilo e se non ti pare proprio brutto, dammi il voto allo Strega! Due rapide righe per chiederti solo questo, caro amico ritrovato.

			Ti abbraccio e a presto (a Tuffibuffi, la mia isoletta di Grado),1 tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso CMP, Fondo Bartolini.

			La partecipazione al Premio Strega di Teorema sarà in seguito ritirata. Vedi gli articoli In nome della cultura mi ritiro dal Premio Strega e Votate scheda bianca e vincerà la cultura, «Il Giorno», 24 giugno e 4 luglio 1968.

			1 Mota Safon.

			**A Carlo Bernari – Roma

			(Roma, 21 maggio 1968)

			Caro Bernari,

			come vuole la regola del gioco, eccomi a te per chiederti di aiutarmi a vincere il gioco. A chiederti cioè, il voto per lo Strega. Se non ti sei già impegnato con altri – leggiti il mio libro, «Teorema» (che ti farò mandare), e, se non ti sembra impossibile, (ma io spero proprio che ti piaccia abbastanza) decidi per me! Scusami, e prendila sorridendo – coi più cordiali saluti del tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso ADNRO, Fondo Falqui.

			A Lanfranco Caretti – Firenze

			[Roma, 21 maggio 1968]

			Caro Caretti,

			vedendo che lei è un votante dello Strega, l’ho messa subito nell’elenco delle persone cui non provavo troppa timidezza o addirittura vergogna a scrivere: per chiederle, insomma, il voto. Concorro al premio con «Teorema» (che spero lei abbia avuto, altrimenti me lo faccia sapere, che provvedo a spedirglielo). Mi scusi per questo biglietto effettivamente non tanto simpatico... E riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, in fotocopia.

			A questo biglietto Lanfranco Caretti risponde il 22 maggio 1968:

			Caro Pasolini,

			è cosa fatta, tanto più che ci avevo già pensato. Sono contento che tu mi abbia scritto. Il ritorno a Firenze, dopo dodici anni pavesi, è stato calamitoso tra alluvione e agitazioni universitarie. Tuttavia io lavoro bene col mio gruppo in tutti i sensi. L’anno prossimo verresti a conversare coi miei laureandi? Vogliono fare a tutti i costi un ‘seminario’ su D’Annunzio poeta. Ho accettato per... democrazia. Vedremo. E molto ci terrei che due o tre amici ‘poeti’ venissero a dirci ciò che ha significato per loro D’Annunzio. Ci posso contare? o hai troppo lavoro?

			M’accorgo d’averti dato del ‘tu’ inconsapevolmente. Ma lo scritto è ormai irreversibile. Vedi tu di ricambiare, se ti va. Cordialmente, tuo

			Lanfranco Caretti

			**Ad Aldo Palazzeschi – Roma

			(Roma, 22 maggio 1968)

			Caro Palazzeschi,

			è per il grande amore che ho per lei, che ho il coraggio di scriverle un bigliettino come questo. Non possiedo la sua meravigliosa leggerezza, e se gioco non gioco con la sua grazia. Mi sono messo a giocare al Premio Strega, con tutti i giochini conseguenti (come scrivere questo biglietto). Insomma, vorrei il suo voto, perché mi aiuti ad avere la gioia infantile e un po’ sciocca di vincere.

			Lasci che l’abbracci affettuosamente, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPAL, Fondo Palazzeschi.

			A Vittorio Bodini – Roma

			(Roma, 22 maggio 1968)

			Caro Bodini,

			ho fatto lo spoglio dei votanti allo Strega e ho selezionato secondo un curioso criterio: ho selezionato cioè le persone la cui idea non mi inibisce nello scrivere un biglietto come questo: una richiesta di suffragio. Tu sei entrato immediatamente in questa inusitata lista. Spero che tu mi perdoni la debolezza di non essermi chiuso in un superbo silenzio, – sono anzi certo che me lo perdonerai.

			Ricevi i più cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe. Data del timbro postale.

			Presso ALIEN, Fondo Bodini.

			**Ad Andrea Zanzotto – Pieve di Soligo (Treviso)

			(Roma, 24 maggio 1968)

			Caro Zanzotto,

			non ho ancora cominciato il tuo libro1 – lo faccio tra pochi minuti, perché in questi giorni tra il montaggio e la stesura di un trattamento (ahi!), non ho avuto un momento di respiro. Ma adesso ti scrivo questo biglietto per chiederti il voto (se non l’hai solennemente promesso a qualcun altro) per il Premio Strega. Spero che tu abbia ricevuto «Teorema»: se no, fammelo sapere, che te lo faccio mandare.

			Un affettuoso abbraccio dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso gli eredi del destinatario.

			1 Andrea Zanzotto, La Beltà, Mondadori, Milano 1968, libro che Pasolini presenterà pochi giorni dopo, il 28 maggio 1968, presso la sede Mondadori di Roma.

			A Leonardo Sciascia – Racalmuto (Agrigento)

			[Roma, maggio 1968]

			Caro Sciascia,

			ho avuto la maledetta tentazione (gli editori in questo caso sono diabolici) di partecipare al Premio Strega: ma in fondo mi diverte. Ho bisogno di voti non tanto per vincere, quanto per non venire a sapere che sono completamente isolato e abbandonato – a parte pochi, stretti amici. Spero che tu sia uno di questi, e che tu decida di votare per me! Se non hai avuto «Teorema», fammelo sapere, che te lo faccio mandare.

			Ti saluto affettuosamente... Però prima vorrei accennarti a un’altra cosa, più seria. Hai letto il mio «Manifesto per un nuovo teatro» sull’ultimo «Nuovi Argomenti»? Se sei appena un po’ d’accordo su quanto dico – un teatro di schema ateniese, senza azione scenica – perché non pensi a scrivere una tragedia? O a tradurne, almeno, una dal greco (Bertolucci Alcesti, Leonetti Prometeo, Siciliano Ippolito, Morante Filottete...). Infatti lo Stabile di Torino e di Roma mi finanziano insieme un teatro, che sarà anche un centro di incontri, un vero e proprio «foro». Pensaci seriamente, perché so che la tua severità, la tua puntigliosità, la tua ispirazione concentrata sono elementi ideali per quel teatro che vorrei fare.

			Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con aggiunte e firma autografe.

			Presso FS.

			A Francesco Leonetti – Milano

			[Roma, maggio 1968]

			Caro Francesco,

			ti scrivo rapidamente per ricordarti che sei votante del Premio Strega, e che avrei bisogno del tuo voto. Non dimenticarlo, ché rischio di non entrare nella cinquina!

			E poi volevo sapere come vanno le cose – e soprattutto, te lo confesso – a proposito del teatro (organizzativamente le cose vanno avanti: e tu potresti passare un periodo tranquillo a Roma a fare la regia mettiamo del «Prometeo», o magari a fare l’attore).

			Volevo poi dirti che Garzanti mi ha parlato con molta serenità, simpatia, e un senso, come dire, di tenerezza e gratitudine, del vostro incontro per strada.

			Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			A Luciano Anceschi – Bologna

			[Roma, maggio 1968]

			Caro Anceschi,

			ti scrivo, dopo tanto tempo e tante cose, per una ragione un po’ triste e avvilente, lo ammetto: vorrei cioè chiederti se voti per me al Premio Strega (sempre che ti piaccia il libro). Un po’ spinto dalla vanità e un po’ dall’editore, mi accingo a calcare le virgolette che contengono il mio nome. Male! Ma da bambino ero così felice quando ero premiato a scuola, soprattutto per la felicità materna. Sarà questo (ragione anche per cui mi è venuta poi l’ulcera). Certo, il contenuto di questa lettera sarebbe più adatto a una poesia «in falsetto» dell’«Usignolo della Chiesa Cattolica»: ma tu fingi che lo sia.

			Ti saluto cordialmente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso BCABo, Fondo Anceschi.

			A Paolo Volponi – Ivrea

			[Roma, giugno 1968]

			Caro Paolo,

			uno dei giovani amici cineasti che da tempo mi circondano (un po’ ingenui ma molto simpatici) vorrebbe fare un film tratto dalla «Macchina mondiale».1 Si chiama Faccini.2 La produzione è naturalmente avventurosa, credo. Lui stesso ti scriverà per ottenere intanto il tuo consenso e un’opzione (cose che gli sono necessarie per mandare avanti la macchina infernale). Ecco, io raccomando presso il Primo Autore, questo secondo autore, incerto ma pieno di buona volontà. Credo proprio che ti convenga correre questa avventura giovanile. Comunque ci vediamo presto a Milano. Ti abbraccio forte con molto affetto tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Paolo Volponi, La macchina mondiale.

			2 Il regista cinematografico Luigi Faccini.

			A Don Emilio Cordero – Roma

			Roma, 9 giugno 1968

			Caro Don Cordero,

			questo non è naturalmente che un bozzettone ora farraginoso ora schematico del nostro FILM TEOLOGICO1 (comincio a innamorarmi di questo titolo). Lei lo legga come tale, tenendo conto soprattutto che è ancora molto provvisoria la distribuzione dei passi delle Lettere, e che, soprattutto, tali passi vanno riscritti, perché le traduzioni che ho adoperato, sono orribili. Ci sarà anche naturalmente da aggiungere o da togliere qualche scena (mi è rimasta in petto una scena che sia analoga alla protesta degli operai di una fabbrica di certe statuette di argento a Efeso, contro Paolo: l’analogia sarebbe col rapporto moderno tra operai e Chiesa – che sembra non parlare per loro. Questa scena credo che sicuramente la elaborerò e la inserirò).

			Sono certo che sia lei che Don Lamera sarete, come si dice, choccati, da questo abbozzo. Infatti qui si narra la storia di due Paoli: il santo e il prete. E c’è una contraddizione, evidentemente, in questo: io sono tutto per il santo, mentre non sono certo molto tenero con il prete. Ma credo che la Chiesa, proprio con Paolo VI, sia giunta al punto di avere il coraggio di condannare tutto il clericalismo, e quindi anche se stessa in quanto tale (dico, nei suoi termini pratici e temporali). Qui, in questa lettera introduttiva accentuo, per onestà, questo punto: nella sceneggiatura, come vedrà, la cosa è trattata con meno schematismo e rigidità, lasciando libero lo spettatore di scegliere e di risolvere le contraddizioni: e di stabilire se questo FILM TEOLOGICO sia un inno alla Santità o alla Chiesa.

			Affettuosi saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso l’Archivio della Sampaolofilm di Roma.

			Pubblicata sul «Corriere della Sera», 28 giugno 1987 e in Per il cinema, cit., II, pp. 3151-52.

			1 Il testo del «film teologico» uscirà postumo: P.P. Pasolini, San Paolo, Einaudi, Torino 1977.

			Ad Alessandro Bonsanti – Firenze

			(Roma, 14 giugno 1968)

			Caro Bonsanti,

			sono almeno due settimane, che spinto dall’editore, che mi ha fornito gli elenchi degli elettori, devo scriverle per chiederle, non senza vergogna, il voto per lo «Strega»: lo faccio ora, molto in ritardo, per inerzia, sperando che Lei non si sia già impegnato con un altro – o, meglio ancora, molto meglio – sperando che «Teorema» le sia piaciuto.

			Mi scusi, e riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo «Letteratura».

			A Carlo Betocchi – Firenze

			(Roma 26 luglio 1968)

			Caro Betocchi,

			ti ringrazio per la tua carissima lettera, e scusa il ritardo con cui ti rispondo. Non ho potuto far niente per quell’uomo di cui mi parlavi: e non ho potuto farlo perché ho stabilito di non farlo: io mi trovo davanti a casi simili almeno due o tre volte alla settimana: presentano tutti gli stessi caratteri, mi fanno soffrire selvaggiamente, ma la loro quantità mi ha reso impotente: ho dovuto decidere di commettere un enorme peccato di omissione. Non scandalizzarti, e non condannarmi. Ma il mio lavoro (che è in realtà una malattia) non mi lascia tregua. Ho accettato anche di sostituire su Tempo la rubrica1 tenuta da Quasimodo: in uno dei prossimi numeri parlerò, anche, giornalisticamente, del tuo libro2. Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Betocchi.

			Risponde a una lettera del 27 maggio 1968 dove Carlo Betocchi tra l’altro gli scrive: «Chiudo pregandoti, se potrai, di farmi una carità. C’è un certo Aristodemo Soldatelli, più di 50 anni, che sta in via Castel Colonna 1 (00179 Roma), ch’io non ho visto mai, ma che mi telefonò negli studi di via Asiago della RAI, in Roma, la mattina del 10 Aprile, avendo sentito una delle piccole trasmissioni che facevo in quella settimana sul 2° programma [...] Il Soldatelli, appena ascoltato uno di quei miei discorsini, mi ringraziò, disse, di averlo salvato dal tentativo, o dalla voglia d’ammazzarsi. Era in estrema miseria, reduce da 8 anni di carcere, la moglie in ospedale, la figlia a lavorare fino alle 9 di sera. Un’ora dopo feci un appello alla RAI per lui: molti accorsero, andarono a trovarlo, fecero qualcosa per lui. Mi telefonarono, costoro, che il caso meritava aiuto. Vi fu una offerta grossa, di uno che promise di dargli lavoro, o in ogni modo di aiutarlo. Disse che poteva ottenere questo da un certo Giovanni Amati, proprietario di cinematografi a Roma [...] Ma tu, Pier Paolo, potresti fare un salto fino a casa di questo disgraziato Soldatelli? Forse ti chiedo troppo: intanto cerco altre strade».

			1 Si riferisce a «Il caos», rubrica del settimanale «Tempo». Un’edizione de Il caos, con la prefazione di Roberto Saviano, è uscita da Garzanti nel 2017.

			2 Vecchiaia di un uomo moderno, «Tempo», n. 47, 16 novembre 1968 (a proposito del libro di Carlo Betocchi Un passo, un altro passo).

			**A Lucio Settimio Caruso – Assisi

			[Roma, luglio 1968]

			Caro Caruso,

			eccole, corrette un po’ in fretta, le pagine di quell’incontro.1 Mi scusi la laconicità del biglietto. Sto lavorando come un dannato (e oggi, poi, sono sotto l’incubo della condanna a Braibanti:2 atroce offesa a tutti gli uomini. Perché la «Pro Civitate», come può, non interviene a dire la sua protesta?)

			Riceva i più affettuosi saluti, con tutti gli altri amici, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Caruso.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 361-362 e in Tomaso Subini, Pasolini e la Pro Civitate Christiana, cit., p. 260.

			Risponde a una lettera dell’8 luglio 1968 in cui Lucio Settimio Caruso tra l’altro scrive: «Mi permetto inviarLe il testo del Suo intervento alla nostra tavola rotonda su “Contestazione e affermazioni nel cinema d’oggi” così come è stata ripresa dal nastro magnetico, con tutti gli errori che una simile trascrizione comporta».

			1 Il XIII Incontro Internazionale dei cineasti svoltosi ad Assisi il 27-28 aprile 1968.

			2 Sul «caso Braibanti» Pasolini intervenne sul «Tempo» n. 33, del 13 agosto, e n. 43, del 19 ottobre 1968.

			**A Francesco Leonetti – Milano

			[agosto 1968]

			Caro Francesco,

			due rapidissime righe. Spero tu abbia ricevuto il mio telegramma in cui ti dicevo il mio entusiasmo per la traduzione del Prometeo. Avrei intenzione di pubblicare quelle prime pagine su «Nuovi Argomenti»: ti va?

			Quanto al resto, un lavoro da impazzire. E non temere, malgrado la mia poesia sugli studenti,1 troppo personale e forse un po’ stupida, non c’è nulla che si frapponga a un lavoro comune, magari con molte differenze (a me, per es., piacciono poco le occupazioni, che non siano, mettiamo, quelle del Palazzo di Giustizia o della Televisione).

			Ciao, ti abbraccio, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Risponde a una lettera del 1° luglio 1968 in cui Francesco Leonetti tra l’altro scrive: «Tutto giugno è stato tumultuoso e intenso, mi sono impegnato nelle “azioni” (insperabili poco prima) fino allo spasimo – insieme agli studenti, con autonomia reciproca. – La tua poesia mi ha fatto disperare di un lavoro comune in sèguito; non so che cosa dirne. Perché? Non si riapriva tutto?»

			1 Il Pci ai giovani!!, pamphlet in versi sugli scontri di Valle Giulia tra il Movimento Studentesco e la polizia, avvenuti il 1° marzo 1968 presso la facoltà di Architettura, pubblicato il 16 giugno da «L’Espresso» con in copertina l’arbitrario titolo redazionale Vi odio, cari studenti; poi Il Pci ai giovani!! (Appunti in versi per una poesia in prosa seguita da una «Apologia»), «Nuovi Argomenti», n.s., n. 10, aprile-giugno 1968; ripreso in Empirismo eretico.

			Ad Andrea Zanzotto – Pieve di Soligo (Treviso)

			(Roma, 13 settembre 1968)

			Caro Zanzotto,

			scusa il lungo ritardo ma è inutile che mi giustifichi.

			L’azione per Braibanti, naturalmente, ha finito col «non fare più notizia», e i giornali hanno archiviato il caso. Ma adesso ci torneremo sopra con violenza, col premio Zafferana-Etnea (tu sei nella rosa, ma con sollievo, ho saputo che hai vinto un altro premio:1 così non ho l’angoscia di sottrarre a te la somma, anche se per assegnarla a un altro che ne ha più bisogno). Dopo il premio, rilanceremo l’idea della colletta. In quel caso potrai indirizzare l’assegno a Lorenza Mazzetti, presso il «Paese Sera».2

			Speriamo di vederci presto (sarò nel Veneto, con più calma, in Ottobre, e anche più avanti, durante l’inverno: per la rappresentazione di «Orgia»: e, a questo proposito, pensa al teatro: all’incoronazione di zucca).3

			Affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Si riferisce al volume di versi di Andrea Zanzotto La Beltà, vincitore del Premio Argentario di Porto Ercole.

			2 Risponde a una lettera del 5 agosto 1968 dove Andrea Zanzotto tra l’altro gli scrive: «Non ho più saputo a chi si dovessero precisamente indirizzare i contributi per la causa Braibanti e, non volendo assolutamente mancare, ti chiedo ora di informarmi in proposito. Non ho più veduto nemmeno dichiarazioni di solidarietà da sottoscrivere; spero comunque che tu abbia fatto presente la mia adesione a qualunque iniziativa sia stata presa (oltre all’azione giudiziaria). Leggo ora su “Tempo” le tue osservazioni sul caso: consento in tutto, ma particolarmente sulla necessità di stringersi intorno a un non-trionfalista, a un non terrorista come Braibanti».

			3 Si riferisce probabilmente alla proposta di una riduzione teatrale della satira di Seneca, Apocolocyntosis.

			A Massimo Ferretti – Jesi

			(Roma, 14 settembre 1968)

			Caro Ferretti,

			guarda, guarda la pagliuzza nel mio occhio, e tienti la trave nel tuo. Il mio sarà autolesionismo, ma la tua è autodistruzione: e ho ragione per credere che tu tendi a un suicidio – vero o metaforico che sia – perfettamente inutile. La brutalità che tu credi sincerità, è una forma di terrorismo con cui cerchi di imporre il suicidio agli altri. «Teorema» è un bellissimo film, quasi assoluto. E tu ti privi del piacere di vivere – io che sono autolesionista, caro mio, sento molto il piacere di vivere! – entrando nella sala a vedere quel film, impedendoti – terrorista anche con te stesso – di vederlo. Sei un fascista: non c’è niente da fare. Ho molta pena per quella povera ragazza che sposa un «fascista che vuole morire». Accetto perciò, disumanamente, di fare il suo testimonio, ma non nei giorni tra il 26 e il 1° Ottobre: perché sarò in Sicilia: a vivere, a lavorare, a essere.

			Ciao, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Pubblicata in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo Pasolini e altri inediti, cit., 
p. 220.

			Risponde a questa lettera di Massimo Ferretti dell’8 settembre 1968:

			Caro P.

			ti ho telefonato ieri pomeriggio, ma mi hanno detto che eri a Grado. Ieri sera ho visto Teorema. È proprio avvilente (per uno che ti ha stimato come me) assistere allo spettacolo di come degradi il tuo talento. E purtroppo lo spettacolo è cominciato da parecchi anni. Ma, per fortuna, non ho salvagenti da gettare, soldi da chiedere o libri da stampare. Vorrei solo deflorare la tua intimità di uomo pubblico con un rito del tutto privato. Io mi sposerò verso la fine di settembre. Soltanto in Campidoglio, naturalmente. E naturalmente senza parenti e senza amici. Se puoi promettermi 10 minuti del tuo tempo venduto (a quella cara nostra borghesia italiana di cui tanto ami gli applausi e le crocifissioni), ne sarei contento (come ero capace di essere contento 15/16 anni fa).

			È chiaro che non porrò condizioni: puoi essere il mio testimonio o quello della sposa. L’altro testimonio, come avrai già intuito, sarà un poeta d’avanguardia.1 Aspetto una risposta in ogni caso.

			Cerca di avvilire il tuo narcisismo e ricorda i rapporti etimologici tra «martire» e «testimonio».

			1 Nanni Balestrini.

			**A Giambattista Vicari – Roma

			[Roma, 1968]

			Caro Vicari,

			è la terza o quarta volta che sento parlare delle mie lettere spedite ai votanti del Premio Strega. Sono una ventina: se ben ricordo le ho spedite ai seguenti amici: Accrocca, Anceschi, Angeli (Siro), Antonicelli, Bartolini, Bernari, Betocchi, Bianchi, Bonsanti, Caretti, Comi, Corti (?), De Filippo, Eco, Fersen, Gorresio, La Cava, Mastronardi, Mazzacurati, Pandolfi, Romanò, Roncaglia, Sciascia, Astaldi, Brandi, Calvino, Gatto.

			Forse ne ho dimenticati, uno o due, non più. Molti mi hanno risposto, chi promettendomi il voto chi dicendomi di averlo già promesso. Come vedi, sono tutti uomini onesti. Eccettuati quei due o tre, che, come ho saputo dopo, sono andati mostrando le mie letterine in giro, con intenzioni maligne.

			Scrivere letterine simili ai votanti, fa parte del rituale dello Strega, ed io mi sono divertito ad accettarlo, visto che avevo accettato il gioco. Dopo ho saputo quel che ho saputo (e che tu sai e che sanno i tuoi collaboratori), e sono uscito dal gioco. Ma non ho nessuna ragione per vergognarmi di aver scritto a degli amici quei biglietti. ANZI, LI INVITO QUI PUBBLICAMENTE, IN QUESTA LETTERA APERTA, A MANDARTI QUEI MIEI BIGLIETTI, PERCHÉ TU LI RACCOLGA E LI PUBBLICHI. Non ho tempo di scrivere personalmente a uno a uno a questi miei amici (cari, sempre più cari, eccettuati quei due tre, volgarissimi); perciò occupati tu, se la cosa da direttore del Caffè ti interessa, a metterti direttamente in contatto con loro, (se essi hanno conservato quei... preziosissimi documenti – io, li avrei certamente perduti: e se essi desiderano darteli).

			Ciao, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso AC.

			Pubblicata in «il Caffè», a. XV, n. 5-6, ottobre-dicembre 1968, p. 226, con il titolo I biglietti di Pasolini.

			A Jacques Tati – Paris

			[Torino, novembre 1968]

			Caro Jacques Tati,

			ma io non voglio strapparla a Hulot! Io nel mio film,1 vorrei proprio Hulot. Io La conosco solo attraverso Hulot. Attraverso la faccia di Hulot, le gambe lunghe di Hulot, il sedere alto di Hulot, la nuca tonda di Hulot. È questo Hulot che deve comparire, nelle mie intenzioni, sul mio film. Naturalmente Le richiederei una variante: questo Hulot anziché essere un piccolo borghese dovrebbe essere un grande borghese: un industriale di Bonn; e, magari, con l’aggiunta di due baffetti, dovrebbe assomigliare un po’ a Hitler. Hulot come Hitler dolce. Lei avrebbe lunghe camminate lungo gli eterni corridoi di una villa neoclassica, con entrate e uscite attraverso porte sublimemente eleganti: voglio dire, con ciò, che il suo gestire, alla Hulot, resterebbe del tutto intatto: il suo camminare cerimonioso, timido e complessato, significante ipersensibilità, buona educazione e buone letture, il suo modo di cedere il passo nell’attraversare una porta ecc.: tutto resterebbe intatto: un po’ più simile all’Hulot del neocapitalismo di «Playtime» che a quello del paleocapitalismo delle «Vacanze». L’unica aggiunta seria, sarebbe il «parlato». Ma io girerei le scene del film un po’ con la tecnica di Playtime: figure intere e totali, in modo che la presenza fisica e la tipicità gestuale possano assorbire la parola. Del resto il suo personaggio, ha una sola «tirata» lunga, anzi, lunghissima, che Le accludo, perché è l’autoritratto del personaggio. Personaggio che, Le ripeto, dopo averlo pensato autonomamente per il teatro («Porcile» è il testo di una tragedia in versi) ho deciso di adattarlo a Hulot per il cinema. La prego, dunque, con tutto il calore, di voler accettare la mia richiesta. Ripongo su essa molte speranze: e Lei è regista, sa cosa vuol dire questo. Sa quanto di se stesso un regista investa in una scelta, e quanto di se stesso vada disperatamente perduto se questa scelta fallisce o risulta inattuabile.

			Mi scusi e riceva i più affettuosi saluti dal Suo

			Pier Paolo Pasolini

			Minuta dattiloscritta con correzioni e firma autografe; su carta intestata «Excelsior Grand Hotel Principi di Piemonte, Torino».

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, cartella «Porcile e Bestia da stile: frammenti e appunti».

			Pubblicata su «la Repubblica», 29 ottobre 1976 e in Per il cinema, cit., II, p. 3131.

			1 Porcile.

			**A Jon Halliday1 – Londra

			[Torino, 20 novembre 1968]

			Gentile Halliday,

			purtroppo «Teorema» attende il < > sabato prossimo, 23 novembre.

			Tuttavia, qualunque sia la sentenza, il film all’estero uscirà. Quindi penso che lei avrà occasione di vederlo abbastanza presto a Parigi o forse anche a Londra.

			Ho già cominciato il mio nuovo film, che si intitola «Porcile»: sono due storie a montaggio alternato, la prima è la storia di un cannibale (in un mondo mitico: il deserto dell’Etna), la seconda è la storia di un coprofilo (nella Germania di Bonn). Ambedue i personaggi vengono divorati dagli animali (dai cani il primo, dai maiali il secondo). I maiali sono i fascisti, ossia i genitori. Essi rappresentano la bestia conformista. Mentre cannibalismo e coprofilia rappresentano la «diversità» esistenziale che dà orribile scandalo. Pierre Clementi è il cannibale; Jean Pierre Léaud è il ragazzo ricco che ama i maiali; Jacques Tati suo padre; Ugo Tognazzi un ex nazista con la plastica facciale all’italiana.

			Ecco tutto, per quanto riguarda il cinema. Affettuosi saluti, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe; su carta intestata «Excelsior Grand Hotel Principi di Piemonte, Torino».

			Presso archivio privato.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 362-363.

			1 Con lo pseudonimo di Oswald Stack ha pubblicato Pasolini on Pasolini. Interviews with Oswald Stack, Thames and Hudson, London-New York 1969. In versione italiana: Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, Guanda, Parma 1992.

			**A Giulia Maria Crespi

			[Roma, 20 dicembre 1968]

			Gentile Giulia Maria,

			sto partendo per l’Africa (la mia Zelata),1 ho tre giorni di tempo, tre puntate per il «Tempo» da scrivere, correggere le ultime quattro scene di «Porcile», preparare una nota e un’antologia per «Nuovi Argomenti», organizzare la ripresa del teatro a Torino, preparare (attori, costumi) il secondo episodio di «Porcile» che girerò a Padova; scrivere il soggetto di «Ostia» (un film che girerà il mio aiuto Sergio Citti); curare il soggetto di «Medea» (una variante per il produttore americano); rispondere a decine e decine di lettere (di cui alcune atroci, da carceri, da manicomi: è gente che sotto Natale vuole un aiuto). Ecco, è un elenco che Le sembrerà esagerato, che va al di là di un limite, oltre il quale si sorride e si dice: «Eh, accidenti!». Noti bene che parto per la Tanzania Domenica prossima! E tutto deve essere finito per quel giorno. Io poi sono un girellone, un pigro, mi piace molto andare a spasso. Sono tutte cose che si fanno in tempo di pace... Il testo per i Suoi figli, il bel testo che potrei farle, se mi ci mettessi, resterà per ragioni di forza maggiore, inattuato.

			Lei forse saprà che io non sono uno di quelli che hanno nominato invano il Vietnam: credo che questa sia la quarta o la quinta volta in vita mia che scrivo questa parola; ne ho avuto sempre un selvaggio pudore. E così la parola «pace»: questa è addirittura (nell’accezione presente) la prima volta che la scrivo. Lei sa quanta demagogia hanno fatto le Sinistre sulla pace. Da ciò, quindi, la mia resistenza all’uso di questa parola, anzi, la mia colpevole renitenza. Se io dovessi scegliere il mio eroe, non sceglierei certo Che Guevara, né Mao: sceglierei Camillo Torres.2 Che ne direbbe della pace, Camillo Torres. Camillo Torres ha parlato della pace facendo la guerra. Ne ha parlato, cioè, attraverso il linguaggio dell’azione. Ah, infinità del campo semiologico! Ogni nostra vita, in quanto linguaggio dell’azione, o semplicemente, della presenza fisica, è un «esempio»: in quanto tale, ogni nostra vita è un’opera: con il suo stile e la sua morale: il suo messaggio.

			Rispetto al codice, cioè alla media delle vite umane, la nostra vita può essere inventata, com’è inventato, appunto, un «messaggio». Riabilito insomma, l’agiografia. Invasato dal vecchio spirito ereticale, metto l’accento piuttosto sulle opere che sulla fede.

			Pensi, che a tal proposito (prevalenza religiosa delle opere sulla fede) avevo pensato a un racconto cinematografico, da far interpretare dalla coppia di «Uccellacci e uccellini», Totò e Ninetto. Si trattava di un Re Magio3... Lei sa che i Re Magi erano tanti... non solo tre... Ebbene uno di questi Re Magi (coi suoi ricchissimi doni: era ricchissimo) anche lui con la sua bazza smisurata e il suo occhione buffo, si mette in cammino, sul cammello. Dietro, coi doni preziosi, gli trotta sull’asino un ricciolone coi baffi, e con la faccia impenetrabile, seppur buffo... Sì, tutto è buffo, in questa storia, cara Giulia Maria... Pensi magari a Don Chisciotte e a Sancho Panza, a delle coppie così... I due se ne vanno, seguendo la Stella, e cammina, cammina...

			Il Re è chiacchierone, il servo è un musone, che gli si strappano le parole di bocca col cavaturaccioli...

			E cammina e cammina, ecco che i due s’imbattono... in una guerra... Beh, sarà stata una guerricciola tra Pandizucchero di Sopra e Pandizucchero di Sotto: comunque sempre una guerra era... Le lascio immaginare i soliloqui del Re Totò in questo guaio. Fatto sta che le circostanze erano più forti della Stella: ERANO DI FORZA MAGGIORE.

			Cosa porta con sé la guerra. Prima di tutto, morti. Il Re Scucchione e il suo servo Baffetti, si trovano davanti a un campo di battaglia pieno di morti, sotto la luna. Come nell’arpa birmana,4 i due cominciano a sotterrarli, sono tanti, e quante buche da fare. Ma poi, dopo averli sotterrati, vuoi fargli un piccolo monumento in ricordo, una cosetta qualsiasi, con su una bella scritta. «Che facciamo, Baffè?», chiede il Re. Ma Baffetti, fa: «Boh». Così cominciano a rosicchiare sul tesoro da portare al Re dei Re. E fanno un bel monumentino, che affratella tutti i morti nemici. Poi riprendono a seguire la Stella.

			Eh già, ma la guerra non finisce mica con un cimitero di guerra!

			Ecco infatti che dopo un po’, il Re e il suo servo si imbattono in una folla di gente nuda, completamente NUDA... Che scandalo, che imbarazzo, che pena! Ma bisogna vestirli, quegli ignudi, che ne dici, Baffè? Boh, fa come te pare, il Re sei te.

			E così bisogna rosicchiare ancora un po’ sul Tesoro della Fede. Gli ignudi sono vestiti, di nuovo: e, tutti acchittati e contenti, riprendono sollevati il cammino, sfoggiando calzoni, cappellini, fazzoletti al taschino...

			Breve, cara Giulia Maria. Dopo gli ignudi, ecco gli affamati, e dopo gli affamati, ecco gli assetati, e dopo gli assetati, ecco i malati. Quanto ha dovuto aspettare quella Stella! Quando il Re chiacchierone e il servo musone ricominciano a seguirla, il Tesoro non c’ è più. Vanno a mani vuote.

			E quando arrivano al presepio, su cui la Stella si posa, tutto è finito. È passato tanto tempo! Forse anni! Eh, le guerre e i dopoguerra son lunghi! Il Re è invecchiato, non si regge più in piedi; è malato, è povero; non ha più nulla, neanche la speranza.

			Come la stella si posa su quella stalla, il povero Re cade per terra. Non gliela fa! Che tristezza lì intorno: non ci sono né vacca, né asinello, né mamma, né papà, né Bebè. Il Re dei Re, è nato, è cresciuto, e se n’è andato: forse è già morto in croce. Lì, in quella vecchia stalla, non c’è che l’inutile luce della stella. Disperato, eccola là, il Re tira le cuoia. A questo punto, colpo di scena: il servo Baffetti, musone e faccia da schiaffi, si stacca i baffetti finti, getta via il vestitaccio guitto, si leva il berrettaccio malandro da Fraccanappa,  e ne viene fuori un ragazzo radioso, tutto un sorriso, fulminante e inesauribile. Suona una bella musica, una danza celeste. L’Angelo, poiché è di un Angelo che si tratta, prende per mano il Re morto, che si risveglia, si rende conto, felice e contento, di ciò che sta succedendo, e così i due, tenendosi per mano e ballando, si allontanano, si allontanano... Ma sì, verso il Cielo.

			Mi dispiace di non aver avuto il tempo, come Le dicevo, di scrivere qualcosa che si presentasse come degno di essere letto dai Suoi figli (che hanno un’aria molto adulta... e critica), e, colmo della sfortuna, di averle mandato solo un rozzo abbozzo di quello che avrei potuto fare.

			Spero comunque che tra i suoi ospiti, nella gelata Zelata di natale (cui auguro il suo sole paradisiaco e la sua grazia romanica) ci sia un intenditore di cose di linguistica, che spieghi ai suoi figli il significato di parole come «semiologia», «codice» o «messaggio», o anche qualcuno che mastichi di teologia, che spieghi loro il dilemma Opere-Fede. Cosicché il mio frammentaccio, anziché essere oggetto di una «lettura» possa essere oggetto di un «dibattito»: variante che la pace della Zelata, io credo, consente.

			La ringrazio di avere pensato a me: e invio i più affettuosi auguri a Lei, ai Suoi figli, ai Suoi amici.

			Pier Paolo Pasolini

			Minuta in copia carbone, dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, cartella «Testi vari prosa 1968-1969».

			Pubblicata parzialmente sul «Corriere della Sera», 31 gennaio 2001; quindi integralmente in Per il cinema, cit., II, pp. 2757-60.

			Risponde a una lettera del 9 dicembre 1968 dove Giulia Maria Crespi tra l’altro scrive: «Non rida, Le chiedo questo; per me il Natale è una cosa molto importante. Noi lo passeremo alla Zelata, ed è così bello lasciare la città piena di frenesia ed arrivare nella pace semplice di quelle campagne. È abitudine della nostra famiglia far recitare accanto al presepio ai bambini miei ed ai miei nipotini alcune parole che parlino del Natale. Quest’anno vorrei far dire loro (sono 4 voci) qualche cosa sulla pace: Natale, che non vuol dire niente se non c’è desiderio di pace e di amore nel mondo. Non ho trovato nulla di questo da nessuna parte, ma so che Lei lo potrebbe scrivere, infondendo nelle parole quel senso di poesia che smuove i cuori. Mi fa questo favore?... Per piacere non mi dica di no!».

			1 Tenuta di campagna della famiglia Crespi nella bassa Val Ticinese, in provincia di Pavia.

			2 Camilo Torres Restrepo, religioso, guerrigliero e rivoluzionario colombiano.

			3 Questo «frammentaccio» diventerà, completamente trasformato, il trattamento intitolato Porno-Teo-Kolossal.

			4 L’arpa birmana, film di Kon Ichikawa del 1956.
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			**A Gian Vittorio Baldi1 – Roma

			Asmara, 9 gennaio 1969

			Arrivo Asmara scomparsa macchina Arriflex 35 fatta denuncia compagnia aerea et autorità fermi per ricerche.

			Informare assicurazione stop

			Pasolini

			Telegramma.

			Presso APPP, in fotocopia.

			Pubblicato in Fuoco! Il cinema di Gian Vittorio Baldi, a cura di Roberto Chiesi, Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 2009, p. 219.

			Pasolini era ad Asmara per le riprese di Appunti per un’Orestiade africana.

			1 Produttore di Appunti per un’Orestiade africana e del film Porcile.

			**A Rodolfo Frattaioli – Roma

			[Roma, marzo 1969]

			Caro Frattaioli,

			invio a lei, in qualità di direttore di produzione del film «Porcile», questa assurda lettera che mi è arrivata dalla Sicilia.1 Come lei sa benissimo – e come le riprese del film documentano in modo inoppugnabile – i cani in questione erano una decina di povere bestie spelacchiate e innocue: così spelacchiate e innocue che, come lei sa bene, non ho potuto girare, della scena, i campi ravvicinati per non cadere nel ridicolo. Ciò che mi impressiona, in questa specie di estorsione, programmata circa sei mesi dopo che i fatti sarebbero accaduti (tanto c’è voluto perché quelle povere cinquanta pecore facessero sentire la loro mancanza o il loro trauma), è come dei professionisti si rivolgano dilettantescamente a me per il rimborso delle spese, ignorando che esiste una produzione che si occupa anche di racimolare quattro cani spelacchiati quando il regista, responsabile unicamente dei risultati estetici, li richieda.

			Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso APPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Fuoco! Il cinema di Gian Vittorio Baldi, cit., p. 220.

			Pasolini e il produttore del film Porcile, Gian Vittorio Baldi, il 22 dicembre 1969 vengono citati in giudizio con l’accusa di essere indirettamente responsabili della morte di cinquanta pecore e viene avanzata la richiesta di un risarcimento di un milione e mezzo di lire. Dopo cinque anni, il 20 novembre 1973, la quinta sezione del tribunale civile di Catania respinge la richiesta di risarcimento danni. Vedi Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, cit., p. 177.

			1 Si riferisce a una lettera del 28 marzo 1969 dell’avvocato Girolamo Gianneri, nella quale l’avvocato tra l’altro scrive: «A nome, per conto e nell’interesse dei miei rappresentanti Sigg. Longo Giovanni e Laudani Luciano da Nicolosi (Prov. di Catania) elettivamente dom.ti presso il mio studio, La invito a rifondere i danni subìti dai predetti Longo e Laudani di seguito alla perdita di n. 50 pecore circa, che sono state sgozzate in contrada Serra La Nave, la notte tra il 24 e il 25 novembre 1968 da un branco di cani famelici entrati nel recinto dove si trovava il gregge delle pecore di proprietà dei predetti. Tale branco di cani ha aggredito il gregge delle pecore subito dopo che essi sono stati liberati dal personale alle Sue dipendenze al termine delle riprese delle scene da Lei girate per il film Il Porcile da Lei diretto. L’importo dei danni, la cui responsabilità è da addebitarsi esclusivamente a Lei, è di complessive L. 1.500.000, oltre spese legali (L. 30.000 x 50 = L. 1.500.000). Poiché i miei clienti (povera gente che vive alla giornata) hanno il diritto a pretendere il ristoro dei danni subìti, onde evitare l’instaurarsi di un giudizio che porterebbe via a Lei tempo tanto prezioso, gradirei che direttamente o tramite persona da Lei incaricata prendesse contatti con il mio studio per la bonaria definizione della pratica. Va da sé che, nulla ricevendo entro dieci giorni da oggi, sarò costretto mio malgrado ad iniziare gli atti legali a tutela degli interessi dei miei clienti».

			A Gian Carlo Ferretti – Milano

			[Roma, marzo 1969]

			Caro Ferretti,

			scusa se ho tardato un po’ a risponderti. Ma credi che sia facile per me trovare il tempo di leggere – anche cose che mi incuriosiscono molto o mi riguardano? Se ti faccio l’elenco delle cose a cui sto lavorando, non mi crederesti. O mi disapproveresti, e faresti bene.

			Il tuo libro1 è di grande interesse, degno del precedente: gli è un po’ inferiore, per pregnanza e chiarezza, perché lo segue, e porta a esaurimento finale una materia già in parte esaurita. Perciò talvolta ti dibatti in formulari, dentro una rete impazzita di riferimenti, dentro una morta gora. Ciò, al limite. Nell’insieme è un libro che dovevi scrivere: appunto per giungere a un’esaustione completa di ciò che ti assilla (e me, per esempio, con te). C’è come un eccesso di attenzione e di onestà. Come riconosco tale eccesso! E adesso buon lavoro per il nuovo libro,2 e per il nuovo periodo che ti si apre davanti.

			Saluti affettuosi dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Gian Carlo Ferretti, La letteratura del rifiuto, Mursia, Milano 1968.

			2 Id., L’autocritica dell’intellettuale, Marsilio, Padova 1970.

			**A Gian Vittorio Baldi – Roma

			[aprile 1969]

			Caro Baldi,

			ho finito in questo momento di imbastire il film.1 Non ho fatto in tempo a vedere di seguito niente. Perciò non vorrei assolutamente che nessuno vedesse questa prima stesura. Potrebbe fare un effetto orribile (anche a te): cosa che non desidero, naturalmente. Il doppiaggio si può fare anche con il film in queste condizioni. Le correzioni le farei dopo il doppiaggio (perché, tanto, il dialogo resterebbe comunque quello che è, magari solo con qualche taglio, da decidere alla fine del lavoro di correzione).

			Ciao, e affettuosi saluti a Macha2

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso APPP, in fotocopia.

			Pubblicata in Fuoco! Il cinema di Gian Vittorio Baldi, cit., p. 223.

			1 Porcile.

			2 Macha Méril, attrice francese di origine russa, moglie di Gian Vittorio Baldi.

			A Carlo Betocchi – Firenze

			(Roma, 8 aprile 1969)

			Caro Betocchi,

			scusa se rispondo con ritardo al tuo biglietto. Ma vado su e giù per il mondo, e lavoro, lavoro (è una droga). Il tuo biglietto mi ha molto, veramente commosso, fino a farmi sentire un nodo alla gola. E così ti abbraccio con dolore, purtroppo, e rabbia contro questo orrendo mondo in cui ci tocca vivere, continuamente offesi. Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Betocchi.

			Risponde a questo biglietto di Carlo Betocchi del 1° marzo 1969:

			Caro Pasolini,

			Tofanelli mi ha fatto avere il tuo «Caos» del 10 novembre1 scorso con quel tuo Vecchiaia di un uomo moderno che mi riguardava; esattissimo e quanto mai mordente. Te ne ringrazio. Ed è, purtroppo, un fatto, che di quel libro non si sono vendute nemmeno 2000 copie: Mondadori mi anticipò 500.000 lire: l’ultimo rendiconto dice che gliene devo ancora 160.000.

			Mille auguri per il tuo lavoro dal tuo

			Carlo Betocchi

			1 In realtà il testo di Pasolini dedicato a Un passo, un altro passo di Carlo Betocchi è uscito su «Tempo», n. 47, il 16 novembre 1968.

			**A Susanna Pasolini – Roma

			Istanbul, 26 maggio 1969

			Baci affettuosi stop pregovi dare Terzieff1 sceneggiatura San Paolo

			Pier Paolo

			Telegramma.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Laurent Terzieff, attore francese interprete del Centauro nel film Medea.

			A Gianfranco D’Aronco – Udine

			(Roma, 2 maggio 1969)

			Caro D’Aronco,

			ti ringrazio per l’invito a collaborare ai tuoi «Quaderni»1 (ringraziamenti assai ritardatari, ma tu, spero, mi scuserai): collaborerei volentieri, se solo avessi qualche idea, ma son anni ormai che non mi occupo più seriamente di poesia popolare (neanche un articolo) e quindi, anche se trovassi qualche ora di tempo, non saprei che cosa scrivere. Ti dico questo con un profondo senso di vergogna: come se avessi colpevolmente perduto qualcosa che mi era stato affidato.

			Grazie ancora, e cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 «Quaderni di letteratura popolare friulana» diretti da Gianfranco D’Aronco (Società Filologica Friulana).

			**A Maria Callas

			[estate 1969]

			Cara Maria,

			stasera, appena finito di lavorare, su quel sentiero di polvere rosa, ho sentito con le mie antenne in te la stessa angoscia che ieri tu con le tue antenne hai sentito in me. Un’angoscia leggera leggera, non più che un’ombra, eppure invincibile. Ieri in me si trattava di un po’ di nevrosi: ma oggi in te c’era una ragione precisa (precisa fino a un certo punto, naturalmente) ad opprimerti, col sole che se ne andava. Era il sentimento di non essere stata del tutto padrona di te, del tuo corpo, della tua realtà: di essere stata «adoperata» (e per di più con la fatale brutalità tecnica che il cinema implica) e quindi di aver perduto in parte la tua totale libertà. Questo stringimento al cuore lo proverai spesso, durante la nostra opera: e lo sentirò anch’io, con te. È terribile essere adoperati, ma anche adoperare.

			Ma il cinema è fatto così: bisogna spezzare e frantumare una realtà «intera» per ricostruirla nella sua verità sintetica e assoluta, che la rende poi più «intera» ancora.

			Tu sei come una pietra preziosa che viene violentemente frantumata in mille schegge per poter essere ricostruita di un materiale più duraturo di quello della vita, cioè il materiale della poesia. È appunto terribile sentirsi spezzati, sentire che in un certo momento, in una certa ora, in un certo giorno, non si è più tutti se stessi, ma una piccola scheggia di se stessi: e questo umilia, lo so.

			Io oggi ho colto un attimo del tuo fulgore, e tu avresti voluto darmelo tutto. Ma non è possibile. Ogni giorno un barbaglio, e alla fine si avrà l’intera, intatta luminosità. C’è poi anche il fatto che io parlo poco, oppure mi esprimo in termini un po’ incomprensibili. Ma a questo ci vuol poco a mettere rimedio: sono un po’ in trance, ho una visione o meglio delle visioni, le «Visioni della Medea»:1 in queste condizioni di emergenza, devi avere un po’ di pazienza con me, e cavarmi un po’ le parole con la forza. Ti abbraccio.

			Minuta dattiloscritta.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, cartella «Testi vari prosa 1968-1969».

			Pubblicata su «la Repubblica», 27 maggio 2012; riprodotta in Pasolini a Casa Testori, cit., p. 97.

			1 Titolo del trattamento che precede la sceneggiatura del film Medea.

			**A Giambattista Vicari – Roma

			[Roma, ottobre 1969]

			Caro Giambattista

			non posso che rimandare ad un’altra occasione la mia collaborazione al Caffè; la tua proposta – che non è affatto pazzesca – mi trova così ferocemente impegnato nel montaggio di Medea, da non poter fare altro che prolungare la mia assenza. Ma in ogni caso affettuosamente ti saluto, il tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso AC.

			**A Guido Aristarco – Genova

			Roma, 8 ottobre 1969

			Caro amico,

			la critica in genere ha accolto un mio film PORCILE in modo ingiusto e sgradevole. Temo che a causa di questa accoglienza, tu non sia andato a vedere il mio film nei primi giorni in cui è uscito a Roma. Del resto anche prima avevo intenzione di fare per gli amici una proiezione privata, cosa che poi non ho potuto fare perché troppo impegnato nel mio nuovo lavoro. Ma io invece ci tengo enormemente a PORCILE, che considero la mia opera più riuscita.

			Il giorno 15 ottobre p.v. alle ore 21.00 nella Sala ANICA in Viale Margherita, 286 – ci sarà quella proiezione privata che malauguratamente non ho potuto far fare prima. Ci tengo moltissimo che i miei amici e le persone che stimo intervengano a questa proiezione. Ti prego di essere tra questi e di scusarmi se nella mia richiesta ci fosse un po’ di eccessiva preoccupazione per la mia opera.

			Ricevi i più cordiali saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Lettera circolare dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini.

			**

			Roma, 17 ottobre 1969

			Critiche soggettivamente sceme, oggettivamente meglio che per Teorema. Cari saluti

			Pier Paolo

			Minuta di telegramma autografa appuntata in un’agenda del 1969.

			Presso AF.

			Ad Andrea Zanzotto – Pieve di Soligo (Treviso)

			Roma, 20 ottobre 1969

			Carissimo Andrea,

			purtroppo la mia situazione peggiora sempre più; gli impegni sono tanti, non rinviabili: sono ferocemente impegnato nel montaggio di «Medea». Così non posso che rimandare quello che mi chiedi.1 Spero di trovare un momento libero alla fine dell’anno. È con tristezza che ti scrivo questo.

			Ti ringrazio per la segnalazione.

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Risponde a una richiesta di Andrea Zanzotto di scrivere «due cartelle su Treviso, per una nuova guida che si sta preparando».

			**A Jon Halliday – Londra

			Roma, 9 novembre 1969

			Caro Halliday,

			il libro1 è fatto veramente molto bene (non succede mai in Italia!); la ringrazio di cuore; non l’ho ancora potuto leggere completamente tutto, per il montaggio di Medea che mi porta via tutto il tempo, ma già ho potuto rendermi conto con quanta serietà lei ha lavorato. Appena potrò le invierò una piccola lista di precisazioni, che potranno essere inserite in una eventuale seconda edizione. Ancora grazie e complimenti, cordialmente suo,

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con aggiunte e firma autografe.

			Presso archivio privato.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., p. 365.

			1 Pasolini on Pasolini, cit.

			* Da qui in avanti, l’asterisco che contrassegna alcune lettere intende segnalare che il testo epistolare è stato dattiloscritto da Dario Bellezza o da Graziella Chiarcossi, seguendo indicazioni e appunti di Pasolini. La firma è sempre autografa.

			*A Francesco Capanna – Genova

			Roma, 11 novembre 1969

			Gentile Francesco Capanna,

			ho riflettuto molto prima di risponderle, i suoi volumi1 erano lì a guardarmi e io non avevo un momento per leggerli.

			Ora dolcemente devo dirle che dispero di poterlo fare entro breve tempo; lei saprà come sono ferocemente impegnato col mio lavoro; Medea2 disperatamente lotta per diventare tale.

			Dunque lo farò appena avrò un tempo reale per occuparmi di molte cose che aspettano.

			Con molta cordialità,

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Pubblicata in «Il Cristallo», n. 1, 1983, p. 87.

			1 Si riferisce in particolare a Francesco Capanna, Saggi critici. Chiarimenti sulla autonomia dell’arte, Leonardi Editore, Bologna 1968.

			2 Il film Medea.

			**Ad Andrea Zanzotto – Pieve di Soligo (Treviso)

			Roma, 21 novembre 1969

			Carissimo Andrea,

			verrò certamente a Grado – o, almeno, così mi riprometto di fare: in gennaio. Potremo, allora, vederci e parlare. In un intervento sulla situazione della poesia su Nuovi Argomenti, toccherò anche il poemetto che mi hai spedito,1 di cui ti ringrazio.1)

			Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			1) Invece, ahimè, non vedo schiudersi l’orizzonte per poter fare il pezzetto su Treviso

			Dattiloscritta con firma e nota autografe.

			Presso gli eredi del destinatario.

			1 Vedi Andrea Zanzotto, Gli sguardi, i fatti e Senhal, Pieve di Soligo, Tip. V. Bernardi, 1969.

			*A Enzo Cecchi1 – Cesena

			Roma, 2 dicembre 1969

			Caro Enzo,

			ti ringrazio per tutto quello che mi dici. E vengo a te: tu vuoi scrivere (anche se dici di scrivere male, segno della tua modestia); io direi che scrivi ancora acerbamente, senza profondità, in maniera un po’ convenzionale, anche se di una dolce convenzionalità. Dovresti dunque leggere molto; esercitarti «retoricamente», e poi vedremo. Tanti cari saluti da

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			1 Poeta esordiente di Cesena.

			*A Raffaello Sartori1 – Roma

			Roma, 1969

			Caro Sartori,

			ti ringrazio – in un misero biglietto – per la tua bellissima lettera. Che ti rivela molto maturato (nei miseri biglietti si dice così). Suppongo che anche le tue poesie siano maturate. Quelle primissime che ho letto, erano buone, le ricordo ancora, ma aleggiava su esse il pericolo di essere scritte ai margini del sottobosco. Forse adesso questo pericolo non c’è più, neanche aleggiante. Perciò ti pregherei di farmi leggere le tue ultime cose, naturalmente se hai continuato a scrivere. E di avere pazienza se ci metterò un po’ di tempo a leggerle.

			Affettuosi saluti dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Poeta romano esordiente.

			A Livio Garzanti – Milano

			[Roma, dicembre 1969]

			Caro Garzanti,

			la signora Dalai mi ha telefonato tre o quattro giorni fa, dicendomi della sua idea di pubblicare un’antologia delle mie poesie in edizione economica. L’idea in principio mi ha entusiasmato, e mi son messo subito a rileggere i miei versi per fare una scelta. Ma poi mi sono venuti dei dubbi, questi: con novantacinque probabilità su cento entro gennaio io le darò un nuovo libro di poesie «Trasumanar e organizzar»,1 inoltre avrei progettato di pubblicare nel ’72 tutto l’intero corpus delle mie poesie, scritte in trent’anni (il mio primo libretto è uscito nel 1942), che comprenderebbe dunque tutte le mie raccolte da «La meglio gioventù» in friulano, a, appunto, «Trasumanar e organizzar», e, probabilmente, altre inedite che scriverei nel frattempo. Il titolo di questo volumone sarebbe «BESTEMMIA», perché vi comprenderei anche un lungo frammento inedito intitolato appunto così. Penserei che in seguito alla pubblicazione di questo volume «di una vita», si potrebbe in seguito pubblicarne in edizione economica un’antologia più giustificata e più completa.

			Dati questi programmi, pubblicare ora il volume che lei ha progettato, mi sembrerebbe in più. Perché, inoltre, entro l’annata, avrei pronto anche il volume del teatro, sei tragedie, dal titolo «CALDERON».2 Quindi lascio decidere a lei. Intanto io proseguo nella rilettura delle mie poesie fra l’altro con grande emozione. La saluto affettuosamente, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso AG.

			Livio Garzanti risponde il 16 dicembre 1969, affermando tra l’altro: «Mi pare che una scelta abbastanza ristretta ed economica, quindi affidata a canali di vendita per la gran parte diversi, non possa in alcun modo nuocere, ma anzi accompagnare utilmente la pubblicazione di un Suo prossimo libro e anche quella di una raccolta completa».

			1 Trasumanar e organizzar, Garzanti, Milano 1971.

			2 Uscirà solo Calderón, Garzanti, Milano 1973.

			**A Jean Duflot – Parigi

			[Roma, 1969]

			Caro Duflot,

			è impossibile correggere le bozze sui margini bianchi delle bozze stesse; lo faccio qui per lettera, segnando con esattezza le pagine e i punti in cui le correzioni vanno riportate. La prego di tradurmi il più letteralmente possibile.

			Pag. 9. È un dubbio: l’ultima riga non dovrebbe essere così: ...de ces deux éléments dont il pâtit (non plus que de ma bonne volonté)? Cioè il lettore non è solo privato di quei due elementi ma anche della mia buona volontà: questo è il senso.

			Pag. 11. 1) invece che «procession de paysages», «una lunga serie di trasferimenti».

			Pag. 12. 1) Al posto delle linee sottolineate, le seguenti: «Insomma, mentre per mia madre ho avuto un vero amore, che comprendeva tutta la sua persona, per mio padre ho avuto un amore parziale, che riguardava quasi unicamente il suo sesso».

			2) In corsivo prima della mia risposta: «Come dicendo cose sapute a memoria e ripetute mille volte».

			Pag. 13. 1) In corsivo prima della mia risposta: «Fingendo naturalezza nel parlare di cose e tempi di cui è nauseato».

			2) Al posto delle righe sottolineate: «c’était à la fois un modo di tormentarla sentendosi spalleggiato dall’opinione pubblica universale».

			Pag. 14. 1) alla fine della mia risposta: «L’ha detta: e ne arrossisce aggressivamente».

			Pag. 15. 1) Al posto delle righe sottolineate: «Quindi, contrariamente a ciò che sarei stato da uomo, da bambino ero selettivo ed aristocratico linguisticamente: petrarchesco».

			2) Le righe sottolineate vanno riscritte così: «...dont le maitre était Ungaretti, en marge d’un certain symbolisme provincial (Montale s’attachait a prolonger des poètes comme Eliot et Pound)».

			3) Al posto delle prime righe sottolineate: «apprendevo che i parlanti erano degli esseri oggettivamente esistenti, coi loro sconosciuti caratteri contadini».

			Pag. 16. 1) Al posto delle righe ecc.: «Il dialetto diventa lo strumento per attuare il discorso libero indiretto, attraverso cui vivere realisticamente la vita di personaggi appartenenti a un’altra classe sociale».

			Pag. 21. 1) Prima della mia risposta: «Una specie di livore scende sulla sua eterna dolcezza».

			Pag. 25. 1) Prima della mia risposta: «Col desiderio impotente di far chiaro una volta per sempre; e non senza acredine contro gli ostinati che non vogliono capire».

			Pag. 27. 1) Alla fine della mia risposta: «Ancora una volta arrossendo con aggressività».

			Pag. 29. 1) Prima della mia risposta: «Concentrandosi nello sforzo inumano di parlare di cose esaurite e anacronistiche»

			Pag. 30. 1) Prima della mia risposta: «Furente – nella sua inalterabile dolcezza – di dover dire delle cose su cui tutti sono d’accordo: e dunque con dell’acredine negli occhi».

			Pag. 36. 1) Tra parentesi nella mia risposta: «Si passa la mano sulla fronte, perché quando si fanno elenchi simili si ha sempre il mal di testa: ed egli non lo nasconde».

			Pag. 40. 1) Al posto delle righe ecc.: «... e così le altre sceneggiature, che ho infatti poi raccolto, come prodotti letterari, in un volume intitolato – su suggestione di Sartre – “Alì dagli occhi azzurri”».

			Pag. 56. Prima della mia risposta: «Sta evidentemente per scoppiare: ma lo nasconde sotto la sua didascalica dolcezza».

			Pag. 61. 1) Al posto della riga ecc.: «...a strumentalizzare la società costituita, e a farsene strumentalizzare il meno possibile: è un braccio di ferro».

			Pag. 67. 1) Al posto delle righe ecc.: «...a franchir: la mitizzazione del “pragma” (organizzativo) che ne deriva, è poi l’atteggiamento richiesto... dal neocapitalismo: un buon tecnico deve ignorare il passato; deve amare soltanto il “fare”. Distruggendo la propria cultura, la massa informe dei contestatori, distrugge la cultura della società borghese: ed è quello che la società borghese oggi vuole».

			Pag. 81. 1) Al posto delle righe ecc.: «...de limites, perché non trova più ragioni per averne».

			Minuta dattiloscritta.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, cartella «Articoli interventi interviste 1967-1971».

			Pubblicata in Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 1821-23.

			Annotazioni di Pasolini sull’intervista inviatagli da Duflot, pubblicata in Jean Duflot, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini (1969), Belfond, Paris 1970; trad. it. Il sogno del centauro, Editori Riuniti, Roma 1983.

		





		
			1970

			**A Giangiacomo Feltrinelli – Milano

			Roma, 10 gennaio 1970

			Esprimo mia piena solidarietà con la vostra Casa Editrice, colpita da una persecuzione che non può essere definita altrimenti che stupida e feroce

			Pier Paolo Pasolini

			Minuta di telegramma autografa appuntata in un’agenda del 1970.

			Presso AF.

			Si riferisce alle accuse di coinvolgimento in attività cospirativo-terroristiche mosse all’editore.

			**A Gian Vittorio Baldi

			Roma, 12 gennaio 1970

			Caro Baldi,

			ti confermo la mia piena autorizzazione a trattare sfruttamento Orestiade africana1 riservandomi benestare et definizione mia posizione al mio ritorno primi febbraio. Saluti

			Pier Paolo Pasolini

			Minuta di telegramma autografa appuntata in un’agenda del 1970.

			Presso AF.

			1 Appunti per un’Orestiade africana.

			A Sandro Penna – Roma

			[Roma, febbraio 1970]

			Caro Sandro,

			non è forse giusto ch’io dica a te cose che riguardano te, e che ti dipingono con tanto amore. Io ho un culto di te. E, come tutti i culti, mi dà il rimorso di non essere così forte e fedele da praticarlo degnamente. Ciò lo dico come se ambedue fossimo morti, e la vita non ci toccasse dunque più con la sua miseria, che giorno per giorno, ora per ora, contraddice ciò che tu sei e ciò che io penso tu sia. È la vita nella sua totalità, come se noi l’avessimo del tutto adempiuta (e di fatto è quasi così) che ora io guardo. In questa vita tu ti sei tenuto in disparte, a contemplarla, come un animale buono, che qualche volta deve pur nutrirsi, e allora è costretto a predare, non potendo vivere di pura contemplazione, di «gioia e dolore di esserci». Avrai dunque compiuto anche tu i tuoi peccati, e anche la tua coscienza avrà laboriosamente lottato per giustificarsene. E ciò ti avrà reso patetico come il personaggio di una grande opera, che quasi non canta. Questa tenerezza della miseria umana ti circonda come un’aureola terrestre intorno a un capo celeste. Non dico che queste parole ti rappresentino del tutto fedelmente, e che possano prestarsi a qualche equivoco, per un estraneo che legga questa nostra lettera intima: sì, infatti oltre che miseramente patetico, sei anche un po’ buffo. E ciò contraddice alla tua immagine santa che sto delineando. Contraddice, intendo, nei termini usuali con cui si discorre: in realtà tutti i santi sono patetici e buffi. In cosa consiste la tua santità? Nel silenzio con cui hai rinunciato alla vita e al suo godimento così come è inteso nella nostra parte di storia in cui siamo apparsi su questa terra. Ripeto, hai cercato il tuo godimento altrove, in cose considerate da tutti futili, remote, incomprensibili, infantili e sconvenienti. Anche tu sei stato, ripeto, un po’ predone di quella realtà che forse dovrebbe essere unicamente contemplata. Ma è proprio da questi tuoi momenti di peccato – in cui sei venuto meno alla regola della rinuncia e della umile, silenziosa, monastica protesta contro il mondo, così sublime e così inaccogliente – che tu hai trovato le ispirazioni per la tua poesia. Essa consiste nell’osservazione lieta e priva di ogni speranza delle cose (per te pochissime, anzi forse una sola) che si possono cogliere nel mondo per sopravviverci; ma questa osservazione è compiuta nel silenzio del luogo dove non si vive più ma, appunto, si contempla soltanto. La tua esclusione di te stesso da un mondo che del resto ti escludeva è stata una lunga ascesi, fatta di notti e di giorni, in cui si ride e si piange, come ingenui personaggi di opere romantiche senza né principio né fine, con le loro croci e le loro delizie: una lunga ascesi in cui, anziché pregare, hai cantato le forme del mondo lontano.

			Che ciò abbia fatto di te – oltre che un santo anarchico e un precursore di ogni contestazione passiva e assoluta – forse il più grande e il più lieto poeta italiano vivente – è un discorso che si svolge su un piano molto più basso di quello di questa lettera incerta e incompleta, che riguarda più la tua poesia vissuta che la tua poesia scritta. È la prima infatti a contare, per chi, appunto perché educato e come tolto a sé stesso da un lungo amore per la poesia, riesce a intravedere ciò che vale al di fuori di ogni valore: la santità del nulla.

			Minuta dattiloscritta con correzioni autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, cartella «Articoli interventi interviste 1967-1971».

			Per la seconda edizione delle Poesie di Penna, aumentata con Croce e delizia e altri inediti (Sandro Penna, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 1970), Pasolini stende questo scritto sotto forma di lettera all’autore, che, trasferito in terza persona e con alcuni ritocchi, sarà inserito nel volume come «segnalibro».

			Sandro Penna, ricevuto questo scritto, risponde a Pasolini con una lettera senza data:

			Caro Pier Paolo,

			grazie, tanto più che mi credevo proprio non ti fosse possibile. Avevo anche scherzato con Milano (Garzanti) che eri preso da mille cose con un Brasile1 che ti aspettava.

			Glielo mando subito e, credo non ti offenderai, gli chiederò «cosa farete con Pier Paolo? Lo pagate o gli fate un bel regalo in libri?» So che a te non interessa, ma il lavoro deve essere compensato. Ti pare. Ma dovevo solo scriverti «grazie» sul cuscino. L’idea è di Elsa2 ma io tanto sapevo che a Graziella si può dire tutto.

			Digli di «Porcile»: ho pianto di entusiasmo come a «Ladri di biciclette» o «Aparajito».3 Ma quelle sono cose ormai incolori di fronte alla stupenda visione (ma lo hai sognato?) di Porcile. È bello anche se non si può capire o spiegare. Ma da Mallarmé... Godi il Brasile.

			Poco santo ma molto affezionato tuo

			Sandro

			Il saggio è più sublime, cioè è sublime quanto affettuoso. Lo leggerò tutta la notte. Non lo imposto subito. Elsa ne è entusiasta.

			1 Pasolini visita il Brasile in marzo con Maria Callas, prima di recarsi in Argentina per partecipare al festival cinematografico del Mar del Plata.

			2 Elsa Morante.

			3 Aparajito (L’invitto), film di Satyajit Ray, vincitore del Leone d’Oro alla XVIII Mostra del Cinema di Venezia (1957).

			*A Teresio Zaninetti1 – Paderno Dugnano

			Roma, 16 febbraio 1970

			Caro Teresio,

			non è uno scherzo la tua lettera, nonostante il tono un po’ ironico, di chi seriamente cerca di scherzare su se stesso, ma appunto una dimostrazione credo consapevole del tuo bisogno di farti avanti nel mondo. Ora che tu sia ambizioso, poco importa, anzi va benissimo, ma devi sapere che l’intelligenza della propria umana condizione la si acquista solo quando si è in pericolo, si vive tormentati dal dubbio che è certezza di essere nel giusto; dunque tu dovresti soltanto fare, implacabilmente severo con te stesso e poi si vedrà, il tempo ti darà ragione o torto. Solo questo ti posso dire e mandarti i miei auguri

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Scrittore esordiente milanese.

			*A Massimo Di Giusto1 – Trieste

			Roma, 16 febbraio 1970

			Caro Massimo,

			grazie per la tua poesia, così tenera nella sua ingenuità. La prossima volta che mi scrivi dammi del tu, è meno difficile di quello che pensi, il tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Poeta esordiente triestino.

			**A René de Ceccatty – Montpellier

			Roma, 21 febbraio 1970

			Gentile René de Ceccatty,

			va bene, mi mandi, il suo romanzo dattiloscritto,1 anche se devo dirle che la mia conoscenza della lingua francese è scarsa. La ringrazio in ogni caso per la sua gentilezza e mi creda, il suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso il destinatario.

			1 Un romanzo giovanile intitolato L’enfant unique.

			*A Mario Bianchi1 – Como

			Roma, 3 marzo 1970

			Caro Mario,

			siamo già alla seconda lettera;2 e dunque possiamo proprio parlare di corrispondenza, fra me e te; la tua grazia di ragazzo che medita profondamente sulle cose della realtà vorrebbe da me una risposta sull’esistenza di Dio: metafisico rovello a cui io modestamente posso solo risponderti nella mia incertezza che, allargando il concetto di divinità, in un certo senso alterandolo, allora, sì, posso essere d’accordo con te, perché Dio è la Realtà; e la realtà è un Dio tirannico che del suo dispotismo fa la chiave per arrivare, anche se parzialmente, a lei; e dunque bisogna adorare la realtà, mettere l’intelligenza fra le cose vecchie, aumentare la pietà verso se stessi e gli altri. Ti ringrazio per tutto quello che mi dici e ti saluta il tuo indaffaratissimo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Studente universitario di Como.

			2 La prima lettera non è stata ritrovata.

			A Dragos Vranceanu1 – Bucarest

			[Roma, marzo 1970]

			Caro Vranceanu,

			lei mi costringe a chiedermi che cos’è una poesia, cosa che non mi accadrebbe davanti a un’intera raccolta. Ponendomi di fronte a solo tre testi, e per di più brevissimi, sì, la domanda è proprio questa: cos’è una poesia? E la risposta che lei mi costringe a dare è quella di un orefice: la poesia è un oggetto. I suoi testi li potrei prendere in mano e guardarli controluce: guardarli davanti e di dietro, sopra e sotto; come se fossero staccati dalla pagina. Lei ha dissociato i suoi testi da sé: ogni dissociazione è schizoide. E non esito a dire questo anche a suo proposito. Questi oggetti che lei mi mette in mano, come fossili di un’epoca di cui non si sa nulla, io li esamino integrandoli in me: associandomeli; sono estremamente belli; puri; misteriosi; arbitrari ma non gratuiti; ripeto, come oggetti di una gioielleria di qualche millennio fa, appartenente a un gusto di cui sono andati perduti i riferimenti. Esagero, evidentemente. Perché qualche riferimento nel giudicare questi suoi oggetti ce l’ho. Un lontano ricordo della Parigi degli anni venti o trenta: simbolismo e surrealismo, candidamente mischiati insieme da un incantato e un po’ inespressivo abitante di Bucarest – come usava «prima della rivoluzione». Ma ciò che mi fa perdere la testa è la mancanza totale di riferimenti psicologici.

			L’autore di questi versi si chiama Vranceanu, ma in realtà è un anonimo. Io ammiro profondamente questo anonimato ascetico, che cede completamente il posto alla letteratura: e, attraverso la letteratura, e apparentemente niente altro, raggiunge la poesia. Se la lingua di tale poesia non è letteraria (gergale) fino al limite, questo è un accorgimento per proteggere la «privacy» di lei autore: che da eccessi linguistici (che sono poi in fondo dei tests) potrebbe essere violata, rivelata, spiata. Invece lei ha voluto proprio annullarsi, lasciando questi segni indecifrabili di una psicologia legata alla storia solo attraverso la letteratura. Come vede, ciò mi mette in agitazione. Odio la discrezione, ma quando questa arriva all’eccesso, come nel suo caso, allora la trovo stupefacente. Come dev’essere bello scrivere delle poesie come le scrive lei!

			Pier Paolo Pasolini

			Minuta dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, cartella «Articoli interventi interviste 1967-1971».

			Dragos Vranceanu risponde con una lettera del 22 marzo 1970, in cui tra l’altro scrive: «Di fronte a una delle più mirabilmente sagaci intelligenze della nostra epoca, come è appunto la Sua, la trepidante domanda che qualunque poeta si porrebbe in questo caso, se sia di fronte a “un excès d’honneur” che possa implicare, durante l’andamento stringente e libero del giudizio, anche “une indignité”, non può trovare una risposta che in sede emotiva. E la mia emozione è di sincera gratitudine per il volume e la qualità dell’atto spirituale della Sua testimonianza, che merito forse solo per la Sua cordialità che mi onora».

			1 Italianista rumeno, redattore della rivista «Secolul 20».

			A José Guidi – Aix-en-Provence

			[Roma, marzo 1970]

			Gentile amico,

			è proprio un destino che la nostra corrispondenza abbia intervalli geologici. Io sono stato fuori Italia nel periodo in cui lei avrebbe potuto essere in Italia; poi «Medea» mi ha preso interamente, e un’infinità di lavoro si è accumulato su di me. Tra questo lavoro c’è stato anche una scelta delle mie poesie, perché Garzanti vorrebbe pubblicarla in un volumetto1 a basso costo e con alta tiratura. Questo mi ha costretto a occuparmi dei miei versi, e a decidere quali fossero da scartare e quali da scegliere. Ne è venuta fuori un’antologia che coincide solo in parte con la sua, e ciò mi mette un po’ in crisi. Tuttavia più della metà delle poesie scelte da lei coincidono con quelle scelte da me. Sarebbe ora che le vedessi! La cosa più semplice mi pare appunto che io legga le sue traduzioni e le scriva le mie impressioni. Bisognerà pure incominciare in qualche modo!

			Aspetto dunque una sua risposta, possibilmente immediata, e possibilmente addirittura con il pacco delle traduzioni (non tema, non sono un autore testardo e fanatico; l’abitudine al lavoro critico mi rende oggettivo, ed è più probabile che io le sia più di utilità che di fastidio).

			La ringrazio e la saluto cordialmente, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Si riferisce alla traduzione francese di una scelta di poesie (Poésies 1953-1964, cit.).

			1 P.P. Pasolini, Poesie, antologia d’autore, cit.

			A Franco Rossellini1 – Roma

			[Roma, primavera 1970]

			Caro Rossellini,

			portando a termine la lettura del «Decameron» e maturandolo, la mia prima idea del film si è modificata. Non si tratta più di scegliere tre, quattro o cinque novelle di ambiente napoletano, ossia di una riduzione di tutta l’opera a una parte «scelta da me»: si tratta piuttosto di scegliere il maggior numero possibile di racconti (in questa prima stesura sono 15) per dare quindi un’immagine completa e oggettiva del «Decameron». Va previsto dunque un film di almeno tre ore.

			Per ragioni pratiche – e per fedeltà alla prima idea ispiratrice – il gruppo più grosso di racconti restano i racconti napoletani, così che la Napoli popolare continua ad essere il tessuto connettivo del film; ma a questo gruppo centrale e ricco verranno ad aggiungersi altri racconti, ognuno dei quali rappresenta un momento di quello spirito interregionale e internazionale che caratterizza il «Decameron».

			Nel suo insieme il film verrà dunque ad essere una specie di affresco di tutto un mondo, tra il medioevo e l’epoca borghese: e, stilisticamente, rappresenterà un intero universo realistico.

			Dal punto di vista della produzione, quindi, l’opera si presenta come più ambiziosa; perché oltre che a Napoli, ci sarà anche la «Cicilia», la «Barberia», Parigi, il mare; e quindi i castelli feudali della Loira, il deserto con le casbah, i «legni»: le navi che solcavano il Mediterraneo, dall’Egitto alla Spagna.

			Il film, che durerà, ripeto, almeno tre ore, si dividerà anziché in due tempi, in tre, ognuno dei quali costituirà una specie di unità tematica, legata da una vicenda che sostituisca il meccanismo narrativo adottato dal Boccaccio, e rappresenti il mio libero intervento di autore.

			Dattiloscritta senza data e senza firma.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			Pubblicata in P.P. Pasolini, Trilogia della vita. Le sceneggiature originali de Il Decameron, I racconti di Canterbury, Il Fiore delle Mille e una notte, Garzanti, Milano 1995 (ed. 2018, pp. 39-40); poi in Le regole di un’illusione. Il cinema, i film, a cura di Laura Betti e Michele Gulinucci, Associazione «Fondo Pier Paolo Pasolini», Roma 1996, p. 247; quindi in Per il cinema, cit., II, pp. 3141-42.

			1 Produttore cinematografico di Teorema, Medea, Il Decameron.

			A Renzo Paris – Roma

			[Roma, primavera 1970 – I]

			Caro Paris,

			parto oggi pomeriggio. Leggerò «Frecce avvelenate»1 in aereo.

			Tradurre Apollinaire e Rimbaud mi pare un’ottima cosa. L’ho detto anche a Dario.2

			La rilettura di due giovani poeti...

			Le bozze di N.A.3 le ho appena corrette.

			Sono però piene di errori!

			Ciao

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Renzo Paris, Frecce avvelenate, Bompiani, Milano 1974.

			2 Dario Bellezza.

			3 «Nuovi Argomenti».

			A Renzo Paris – Roma

			[Roma, primavera 1970 – II]

			Caro Paris,

			«Frecce avvelenate» mi è parso un romanzo d’avanguardia. E tu sai quanto io sia poco benevolo... Semplicemente tu e Dario dovete dimenticare l’avanguardia, cancellarla dalla mente al più presto, prima che sia troppo tardi. Se non volete finire male, basta con l’avanguardia. Nel tuo libro comunque l’avanguardia è di facciata. Nonostante tutto c’è un furore, una dolcezza che promettono altro.

			Bisogna assolutamente ricorreggere le bozze due o tre volte. Ci sono sempre troppi errori.

			Ciao

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			A Walter Siti – Firenze

			[Roma, 1970]

			Caro Walter,

			come professore ti do trenta e lode (voto che probabilmente otterrai);1 come oggetto del tuo discorso, ecco:

			Il primo e l’ultimo capitolo sono stati scritti per primi e sono di gran lunga la parte migliore: sono decisamente pubblicabili come articoli, tanto per dirne una, nelle riviste più qualificate. Quanto a me, mi sono serviti: a capire una materia che mi interessa ora di meno, ma mi sono serviti: non si sarebbe potuto far meglio.

			La parte centrale l’hai scritta in una seconda fase: non so cosa sia successo, in mezzo, forse quel disguido... Leggendola sono stato letteralmente male, perché, rinchiuso in quel triangoletto regressione-aggressività-narcisismo, mi son sentito finito: e infatti non mi hai dato più respiro. Non nego la relativa attendibilità del triangoletto, ma era assurdo che tu ritagliassi tutta la mia opera in sua funzione, dimenticandoti dei risultati «non effabili», non riconducibili da «verbale a verbale», soprattutto se quest’ultimo è puramente culturale: e, me lo permetterai, come psicanalista sei un dilettante. C’è tutta una infinita distesa di «oggetti», nelle mie opere, che non sono né buoni né cattivi, ma che sono «rappresentati» e come tali non giudicabili moralisticamente. Sì, perché tutte le espressioni che nella psicanalisi sono puramente enunciative – scientifiche – tu le hai colorate di una tinta o positiva o negativa. Hai usato «regressione» come un predicatore. Ne è uscita una lavata di capo, una tirata d’orecchie, chiamale come vuoi, che è la stessa che mi sento ripetere da vent’anni. Non hai certo scoperto l’America. Io non sono responsabile del mio inconscio: e la scoperta delle mie operazioni inconsce non permette al critico di liberarsi di ciò di cui io invece sono responsabile (tutto un quantitativo di sapere, scientifico o no, che ha aggiunto realtà alla realtà, e che tu stesso fruisci). Altra cosa vecchia, da cui da vent’anni la mia vita è funestata, è il rimprovero di possedere certe nozioni sbagliate, di cui il critico conosce la giusta versione, ma che non me la dice: le nozioni di «popoli», di «sottoproletariato», di «storia», di «ragione» ecc. ecc. Rimproverandomi l’uso reprobo di queste nozioni, sembri rivolgerti a una cerchia, in cui tra voi vi capite al volo, senza bisogno di perdere tempo a parlarne. Insomma dai i miei errori come ontologici, come connaturali alla mia condizione «tutta reietta». Solo una volta ti scappa di opporre un concetto giusto al mio sbagliato, là dove dici che la «realtà» è «realtà che avanza»: la lezioncina è tutta lì, ma è la spia di tutta l’ideologia che tu non opponi alla mia se non implicitamente. C’è tutta la tua immaturità di ragazzo che imita l’ottimismo dei suoi coetanei. È a questo punto che il tuo moralismo nei miei riguardi diventa una cattiva azione, di cui certo prima o poi ti vergognerai. Con la tua tesi tu hai adulato i tuoi coetanei «forti»; oppure il tuo «professore alleato dei tuoi coetanei» (è da dire però che anche un professore qualunquista, se non proprio reazionario, si sentirebbe soddisfatto di una tesi come la tua). La tua adulazione ai «forti», mascherata di moralismo (sia pur civile), rivela che tu sei esattamente al punto in cui mi trovavo io alla tua età, pressappoco, e che descrivo nei versi de «La Realtà»:

			E questa fu la via per cui da uomo senza

			umanità, da inconscio succube, o spia,

			o torbido cacciatore di benevolenza,

			ebbi tentazione di santità...

			..................................

			La strega buona che caccia le streghe

			per terrore...

			..................................

			Le risa con cui il mostro diede

			dimostrazione di calma salute e sicuri amori,

			pronto a torturare e uccidere altri mostri

			pur di non essere riconosciuto...

			La differenza tra me giovane e te consiste nel fatto che i miei «compagni virili inconsci ricattatori» erano fascisti: i tuoi invece appartengono al Movimento Studentesco. La drammaticità è meno atroce, ma è la stessa. Hai fatto insomma una elegantissima caccia alla strega.

			Volevo aggiungere due osservazioni che ti potrebbero essere utili: «Pilade» non è degli anni della «Ricotta», ma è stato scritto nel ’66 (pensato e cominciato a scrivere nel ’65), contemporaneamente a «Affabulazione», «Porcile», il soggetto di «Teorema» e altre opere di teatro ancora inedite. Inoltre non hai capito (certo per colpa mia!) il senso del «Pilade»: le due rivoluzioni, annunciate una dalla Ragione Atena, l’altra dalle Eumenidi, sono, la prima la rivoluzione reazionaria di Hitler colle sue atrocità (in cui erano i corpi l’oggetto privilegiato del martirio), la seconda è la rivoluzione partigiana (il misterioso esercito sui monti). Inoltre completamente diversa da quella che dài è la regressione delle Eumenidi in Furie, e la successiva trasformazione delle superstiti Eumenidi da dee della campagna in dee della città (esse divengono da dee protettrici della rivoluzione dei contadini e degli operai per definizione banditi) in dee protettrici della Città, della Nuova Città (del neocapitalismo). Dovresti rileggerti il testo, prima di discutere la tesi.

			Infine, in quel tuo bellissimo ultimo capitolo sull’endecasillabo,2 ti sfugge, stranamente, che l’«Umile Italia» è in novenari, e «Récit»3 è in martelliani (doppi settenari).

			Ciao, sii forte, sii forte. Quando vuoi venire a trovarmi avvisami qualche giorno prima: il telefono è 5911733.

			Pier Paolo Pasolini

			Minuta dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, cartella «Articoli interventi interviste 1967-1971».

			1 Si riferisce alla tesi di laurea di Walter Siti, L’opera di Pasolini, discussa all’Università di Firenze nel novembre del 1970.

			2 Walter Siti, Saggio sull’endecasillabo di Pasolini, «Paragone», n. 270, agosto 1972.

			3 Anche in questa lettera indirizzata a Walter Siti il titolo della poesia è scritto con la é accentata.

			*A Raffaello Sartori – Roma

			Roma, 20 aprile 1970

			Caro Sartori,

			per ora, almeno, non faccio più il San Paolo.1 E dunque tutte quelle barbe non mi sono necessarie. Se ne riparlerà un’altra volta.

			Con molti saluti da

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Si riferisce al progetto del film su San Paolo, non realizzato.

			*A Maddalena Serazio1 – San Giorgio Canavese

			Roma, 20 aprile 1970

			Cara Maddalena,

			lei mi pone una quantità di domande, che, a rispondere, mi porterebbero via un pomeriggio intero. Ha letto la critica di Angelo Guglielmi – in «Venti anni d’impazienza»2 –; ed è proprio da quel critico detestabile che dovrei ora difendermi per farle piacere; ma, intanto io credo che la spiegazione dell’opera d’arte sia già tutta nell’opera stessa, nella sua architettura, nel fare del Caos un Cosmo; e un critico confusionario come Guglielmi, che è d’altronde di tutt’altra matrice culturale e senza gusto, vorrebbe fare del Cosmo un Caos. Tutto al contrario di me. Questo solo posso dirle, ma la ringrazio per avermi così gentilmente scritto,

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Studentessa delle magistrali che si stava preparando all’esame di maturità.

			2 Vent’anni d’impazienza: antologia della narrativa italiana dal ’46 ad oggi, a cura di Angelo Guglielmi, Feltrinelli, Milano 1965.

			*A Fulvio Rogolino1 – Torino

			Roma, 20 aprile 1970

			Caro Fulvio,

			della tua poesia escrementizia, che, poi, nel suo circuire e straripare nella prosa è un libero discorso indiretto, monologo quasi impazzito dietro, appunto, le immagini della putrefazione e della merda, dovrei dire tutto il bene e tutto il male possibile; nella sua sciatteria essa è sapiente; nella sua volontà di testimonianza non testimonia che una falsità: la poesia è verità, ricordalo, e qui, dico, al limite, si sente che l’identificazione con la merda è solo per scandalizzare e non per scandalizzarti. Cioè: l’autopunizione masochistica, una volta tanto, è il pio desiderio di un’anima bella.

			Ma con questo voglio dire che sei su una buona strada.

			C’è una violenza in te che deve uscire fuori, e in ogni caso i risultati sono già esaustivi, e te lo dice con tutta l’amicizia il tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Studente di Torino che si stava preparando all’esame di maturità. Alla sua lettera del 26 marzo 1970 sono aggiunte due poesie.

			*Ad Alberto Pozzolini1 – Milano

			Roma, 22 aprile 1970

			Caro Pozzolini,

			la sua pazienza merita di essere premiata. E ancora nell’incertezza pur le prometto che appena a Milano – in maggio, forse – mi farò vivo con lei e con i suoi studenti, ai quali in ogni caso auguro un buon esame.

			Con tutta l’amicizia di

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Insegnante di lettere all’istituto tecnico «Molinari» di Milano, aveva invitato Pasolini a un incontro con i suoi studenti.

			**Ad Anna Banti – Firenze

			Roma, 7 giugno 1970

			L’abbraccio con tutto il dolore di chi ha avuto Longhi come un padre di elezione

			Pier Paolo Pasolini

			Minuta di telegramma autografa appuntata in un’agenda del 1970.

			Presso AF.

			Condoglianze per la morte di Roberto Longhi, avvenuta il 3 giugno 1970.

			*A Fulvio Rogolino – Torino

			Roma, 25 giugno 1970

			Caro Rogolino,

			ho ricevuto e letto il tuo scolastico lavoro su alcune mie poesie, che nella sua sostanziale scolasticità testimonia l’adulta analisi che hai fatto delle mie poesie spogliate, se così posso dire, della loro forma, per essere esaminate solo contenutisticamente; in questa dissociazione ti sei, in un certo senso, identificato, che è sempre un atto necessario e pericoloso del critico: insomma hai vissuto la mia poesia al livello della sua realtà, e dunque anche della Storia che essa, alcune volte malvolentieri, riflette; hai poi sospeso il giudizio e hai fatto bene perché ciò si addice ad una esercitazione. Come sai dovrò iniziare il Decamerone alla fine di luglio; e quasi sicuramente per settembre sarò a Napoli e quindi in Sicilia; dunque dovresti riscrivermi in settembre e ti saprò dire più precisamente quando ci potremo incontrare.

			Con molti cari saluti

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			**A René de Ceccatty – Perugia

			Roma, 31 luglio [1970]

			Caro René

			mi dispiace di non averti potuto incontrare in questo mese di luglio, ma sono stato quasi sempre fuori Roma, per trovare i luoghi dove poter girare il mio nuovo film.1 Credo che ormai non ci sia più niente da fare per incontrarci, dato che le date che tu mi proponevi nella lettera del 9 luglio non si accordano con le mie; e non so neppure se questa lettera ti troverà ancora a Perugia. In ogni caso, se tu rimanessi a Perugia fino al dieci agosto potresti venirmi a trovare un sabato o una domenica della prima settimana di agosto. Prima però dovresti per sicurezza telefonarmi; e magari metterti d’accordo con mia nipote. Il mio numero di telefono è: 5911733.

			Con molti saluti da

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso il destinatario.

			1 Il Decameron.

			**A Jon Halliday – Londra

			Roma 5 agosto 1970

			Caro Halliday,

			devo dirle questo, riguardo Uccellacci e uccellini. Che all’Arco film ignoravano tutta la questione che lei in una lettera di maggio mi poneva.1 In ogni caso io ho dato istruzioni in merito, e se questo suo amico vuole nuovamente rivolgersi all’Arco film, lo faccia senza timore. Spero che lei stia bene. Io mi appresto a girare alla fine di agosto il mio nuovo film2 e sono dunque tutto in tensione.

			Con molti saluti da

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso archivio privato.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., p. 363.

			1 Si riferisce a una lettera del 22 maggio 1970 in cui Jon Halliday tra l’altro scrive: «Un amico che ha messo in piedi una casa di distribuzione di cinema qua vorrebbe acquisire il Suo film, UCCELLACCI E UCCELLINI. Ha scritto due volte ad Arco, e io poi ho scritto anche a Cantatore – sempre senza ricevere la minima risposta».

			2 Il Decameron.

			**A Elio Bartolini – Codroipo

			Roma, 7 settembre [1970]

			Cario Elio,

			ti rispondo telegraficamente, nel turbine turbinoso del Decameron che occupa tutto il mio tempo. In ogni caso ho riletto qua e là il tuo libro1 che mi sembra sempre delizioso.

			A presto, il tuo

			Pier Paolo Pasolini

			(potevo più decentemente farti un telegramma, è vero)

			Dattiloscritta con firma e post scriptum autografi.

			Presso CMP, Fondo Bartolini.

			1 Elio Bartolini, Il Ghebo, La Nuova Base, Udine 1970.

			*A Guido Santato – Padova

			[Roma] 7 settembre [1970]

			Caro Santato,

			dovrebbe dunque venire a Napoli, dove credo che rimarrò fino alla fine di settembre, all’albergo Excelsior. Naturalmente il tempo che potrò concederle è molto limitato, dato che sto, appunto come lei sa, girando un film: Decameron. Ma in ogni caso vedrò, di sera, quando cesso di lavorare, se posso esserle utile per questa sua tesi che mi sembra molto interessante. Vorrei soltanto farle un piccolo appunto: sì, certo i poeti val la pena di conoscerli, ma non è poi tanto indispensabile, altrimenti come si può mai conoscere quelli ormai morti? Con molti auguri dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Risponde alla richiesta di un incontro per la preparazione di una tesi di laurea sulla sua opera.

			* A Fulvio Rogolino – Torino

			Roma, 17 ottobre [1970]

			Caro Fulvio,

			ti scrivo con molto ritardo; perché sono stato sempre fuori Roma per girare il mio nuovo film «Decameròn». E così non abbiamo potuto incontrarci. Dovresti riscrivere più avanti, se hai un po’ di pazienza, verso la fine di novembre; e nel caso che tu venissi a Roma allora ci incontreremo.

			Con molti saluti

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			* A Maria Franco1 – Occhio Pellaro (Reggio Calabria)

			Roma, 20 novembre 1970

			Cara Maria,

			ho ricevuto una letterina di tua cugina accompagnata da certe tue poesie, delle quali dovrei dare un giudizio. Ecco: nella loro dignità hanno ancora qualcosa di acerbo, o forse per troppo amore, di pasoliniano. Non è questo un male, naturalmente, ma lascia che la poesia maturi in te, trovi la sua stagione e poi, senza fretta, mandami i risultati. Intanto ti consiglio qualche poeta splendidissimo: Penna, Kavafis; il libro di Elsa Morante: Il mondo salvato dai ragazzini. Scrivimi quando vuoi

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Poetessa calabrese esordiente.

			*Ad Alberto Pozzolini – Milano

			Roma, 20 novembre 1970

			Caro Pozzolini,

			ecco, quasi sicuramente, vado – cioè: vengo – a Milano il sette dicembre. Mi farò vivo, se possibile. Però: Pagliarani e soprattutto Balestrini inclusi in un corso sulla poesia italiana del Novecento! Passerà certamente la «fame» ai suoi affamati ragazzi! Le mode ricattatrici sono sirene che uccidono anche i forti. Li nutra, i suoi ragazzi, con altri cibi meno indigesti: dedichi follemente tutto un corso al grande Sandro Penna!

			Con molti saluti

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			A Francesco Leonetti – Milano

			Roma 26 novembre 1970

			Caro Francesco,

			sciogli il tuo Enigma. Non ho capito – da ex salmista braccato dal suo Dio cui ha disubbidito – se devo collaborare, se devo aiutare l’immacolato concepimento di questa «Concezione proletaria».

			Senza fretta o con gran fretta?

			Sono in pieno fervore di «opera» e i giorni passano monotoni, appesi al montaggio che mi rapina un po’ del mio fervore.

			E così ti abbraccio

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CMP, Fondo Leonetti.

			Risponde a una lettera di Francesco Leonetti del 17 novembre 1970:

			Caro Pier Paolo,

			io ti devo, come dicevamo, ora che apprendo da Graziella che hai più tempo, un’informazione precisa sul nostro lavoro in corso, il n. 8 («La concezione proletaria»).

			C’è una prima parte intitolata: «Il 56 e la crisi della strategia rivoluzionaria», di storiografia politica attualizzata: la nozione di «egemonia» gramsciana, il revisionismo del PCI, la teoria dei due stadi, il frontismo – in una critica che arriva alle posizioni di oggi e ai nodi irrisolti.

			Una seconda parte, «L’autocritica di classe», contiene materiali diversi di scienza e di letteratura e arti in relazione al «decentramento». C’è fra l’altro un saggio di Luperini sul dibattito teorico-letterario dalla Officina seconda – i «marxisti critici» – al «Che fare», che ritengo più solido del recente Ferretti ed. Marsilio, «L’autocritica dell’intellettuale» – a cui pure ci riferiamo.

			Dei vecchi compagni, partecipa con due scritti Fortini. L’impostazione è marxista-leninista, «stretta» nella prima parte.

			Il lavoro mi prende molto, ancora per un mese.

			Il «Che fare» ha due milioni di debito – nonostante il finanziamento artistico – perché non riesco a riscuotere dalle librerie. Perciò passo la distribuzione a Feltrinelli che in pratica vende due terzi delle 3000 copie nelle sue librerie e paga.

			Io «vivo» con una piccola commissione di un libro d’arte, per qualche mese, e con schedine del dizionario Cusatelli fatte a casa, per sola offerta Garzanti, da me accettata.

			Sono allegrissimo e in gran funzionamento.

			Ti mando un abbraccio affettuoso.

			Francesco

			 

		





		
			1971

			**A Ornella Bellesi

			Roma, 8 gennaio 1971

			Cara Ornella,

			Grazie per le tue parole gentili; per quanto riguarda il tuo lavoro posso dirti questo: potrai risolvere la maggior parte dei tuoi problemi acquistando (purtroppo non ho doppie copie in casa per mandartene una) il libro «Medea» Garzanti, Milano che contiene la sceneggiatura del film.

			Non conosco l’opera di Alvaro e per darti il tipo di bibliografia che desideri dovrei andare in biblioteca a fare una ricerca. Ma la tesi la fai tu, non è vero? Non credo che siano stati fatti quei tipi di studi che ti interessano, ma credo che, per fare un bel lavoro, senza cercare ulteriormente, dovresti arrischiare tu delle opinioni e dei confronti; le tesi dovrebbero sempre portare un contributo nuovo, essere un lavoro originale, nel limite del possibile naturalmente. Fammi sapere come andranno le cose, buon lavoro, cari saluti,

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso APPP.

			**A Cesare De Michelis – Venezia

			[Roma], 20 gennaio 1971

			Caro De Michelis,

			deve scusare il ritardo con cui rispondo alla sua lettera, ma non sono stato molto a Roma in questo periodo.

			Ho perso anch’io molte cose dell’Academiuta; vi posso mandare alcuni volumetti.1 Altri potreste trovarli alla Biblioteca di Udine o alla Filologica friulana, sempre a Udine.

			Dovrebbe esserci Seris par un frut di Domenico Naldini, 4 numeri di «Il Stroligùt» e forse qualche altra cosa.

			Ho qui, che però non posso mandarvi perché è unico e in cattive condizioni i Diarii, mie poesie edite sempre dall’Academiuta nel 1945.

			Auguro buon lavoro ad entrambi, cordiali saluti

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso archivio privato.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., p. 364.

			1 Si rivolge, oltre che a Cesare De Michelis, a una sua allieva che stava preparando una tesi di laurea sull’Academiuta di lenga furlana.

			A Paolo Volponi – Ivrea

			[Roma, febbraio 1971]

			Caro Paolo,

			la tua lettera mi travolge, ti sei lanciato come un ariete per abbattere un muro che andava giù con una spallata. Che me ne importa di Garzanti? Non ho alcun potere su di lui, né alcun interesse ad averne. Se tu vuoi pubblicare presso Einaudi o qualcun altro, per me è la stessissima cosa, te l’assicuro. Non farti nessuno scrupolo, per quel che mi riguarda. Anzi, ti dirò, a questo punto è meglio che tu passi veramente a un altro editore così non ci sarà più questo angoscioso problema per te, e di riflesso anche per me. Naturalmente, cercherò di persuadere Garzanti, se sarà necessario, a lasciarti far trasloco in pace.

			Nell’insieme ti confesso che questo mi sembra un falso problema, e l’importante è aver scritto un bel libro,1 come certamente hai fatto. Bello nel senso vero e unico. Cosa che ti darà anche altre soddisfazioni. Ti abbraccio con tutto l’affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			Rispondendo a questa lettera il 1° marzo 1971, Paolo Volponi tra l’altro scrive: «Poi una volta ti farò vedere il libro: la cui maturità, come le altre volte, dovrai tu giudicare. Di me è meglio che non ti parli. Vorrei passare qualche ora con te, anche se la chiarezza che mi dai mi metterebbe ancora più aggrondato davanti al piccolo (per me capitale) scandalo di me stesso, della mia fuga dentro... verso...».

			1 Paolo Volponi, Corporale, Einaudi, Torino 1974.

			**A Cesare De Michelis – Venezia

			[Roma], 11 febbraio 1971

			Caro De Michelis,

			non capisco bene in che cosa possono esserle utili i miei compagni dell’Academiuta; ho paura che anche loro abbiano conservato poche cose della nostra attività. Ad ogni modo posso darle due nominativi: Domenico Naldini, mio cugino, che è reperibile presso la casa editrice Longanesi, Milano, via Borghetto 5; e Ovidio Colussi che lavora ancora a Casarsa della Delizia (Pn) in una piccola industria di sua proprietà. Sperando che il lavoro proceda bene, le invio i più cordiali saluti e auguri.

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso archivio privato.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 364-365.

			**A Matteo Matteotti – Roma

			[Roma], 17 febbraio 1971

			Stupito et indignato non assegnazione premio qualità at film Fuoco di Gian Vittorio Baldi avendo soprattutto ancora disponibili altri 5 premi da assegnare in questa selezione stop considero Fuoco uno dei film più nuovi et maturi degli ultimi anni stop tale omissione non può essere ignorata

			Pier Paolo Pasolini

			Telegramma.

			Presso APPP, in fotocopia.

			Pubblicato in Fuoco! Il cinema di Gian Vittorio Baldi, cit., p. 234.

			Nel febbraio 1971 la Commissione per il Premio di Qualità (destinato a film di particolare valore artistico e culturale), presieduta da Gian Luigi Rondi, aveva escluso Fuoco! di Gian Vittorio Baldi e Nostra Signora dei Turchi di Carmelo Bene.

			*Ad Alfredo Taracchini – Imola

			Roma, 21 febbraio 1971

			Caro Alfredo,

			ti affidi a me, e dunque posso deluderti continuamente, proprio entrando in rapporto, come tu dici, con te: perché non ho tempo, e non avere tempo è già essere spietati, con il mondo, ma anche con se stessi: vuol dire essere disumani. Dopo la delusione, ci sarà il rimorso in te di avere parlato, ma fino al punto di essere tutto in luce, e questo ti sarà di conforto: perché solo la verità non dà tregua, il resto si rimuove. Parlo, anzi scrivo come un oracolo un po’ sfiatato per dirti che? Che la tua inquietudine di ragazzo borghese aspetta di essere vestita di parole non approssimative; che la tua tesi amata-odiata1 può aspettare e che io non posso che incontrarti dove la tua disperazione lo permette, in astratto, e dove la pragmatica non mi rende malato.

			Ho già scritto al tuo amico Angelo,2 e dunque ripeto il già scritto. Posso aiutarvi oralmente: e per questo dovreste telefonarmi verso l’una e mezza; e se non mi trovate spiegate a chi vi risponde la vostra urgenza di vedermi per la tesi, e qui faremo quelle chiacchiere più o meno sublimi. Il mio numero è: 595252.

			Con affetto

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Alfredo Taracchini stava preparando una tesi di laurea sul romanzo neorealista italiano, poi sostituita da una su Italo Calvino.

			2 Angelo Manelli.

			**Ad Andrea Zanzotto – Pieve di Soligo (Treviso)

			(Roma, 22 febbraio 1971)

			Caro Andrea,

			adesso cambiamo un po’ Nuovi Argomenti, ci saranno delle «rubriche» e io terrò quella di poesia; ecco dunque l’occasione per riparlare de «La beltà». Ma con vergogna e riluttanza, devo dirti che non trovo più la registrazione1 che mi hai mandato, mentre mi sarebbe assolutamente necessaria. Tu ne avresti per caso ancora una copia? E non potresti farla battere a macchina da una dattilografa (le spese a carico di N.A.)?

			Inoltre, adesso che N.A. si rinnova, potresti mandarci anche un tuo testo, finalmente, no?

			Ti abbraccio affettuosamente, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso gli eredi del destinatario.

			In risposta a questa lettera Andrea Zanzotto, il 3 marzo 1971, inviando la trascrizione richiesta, tra l’altro scrive: «Quello che hai saputo dire tu, specie nella parte finale, conta in modo assoluto per una definizione critica de La Beltà».

			1 Si tratta della presentazione della raccolta poetica di Andrea Zanzotto La Beltà, svoltasi il 28 maggio 1968 presso la sede romana della Mondadori, rivista da Pasolini e pubblicata in «Nuovi Argomenti», n.s., n. 21, gennaio-marzo 1971. Così Andrea Zanzotto scrive a Pasolini, in una lettera del 16 agosto 1971: «Ti ringrazio ancora per la nota su La Beltà: anche così, allo stadio di appunti, conserva tutto il senso di quel partecipe acume che sempre desiderammo veder esercitato sul nostro lavoro...».

			*A Jean-Michel Gardair – Firenze

			[Roma, 1971]

			Gentile Gardair,

			certamente, mi mandi i suoi due romanzi, e appena sarò libero dai miei impegni cercherò di leggerli. In ogni caso voglio ringraziarla per quello che con grande e rara intelligenza ha scritto sul mio Poesia in forma di rosa1 e sul film Porcile.2

			Mi creda il suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Jean Mali [Jean-Michel Gardair], Sur Pier Paolo Pasolini, «Mercure de France», luglio-agosto 1965.

			2 Jean-Michel Gardair, Il «Porcile» di Pier Paolo Pasolini, «Paragone», n. 236, ottobre 1969.

			* A Jean-Michel Gardair – Firenze

			Roma, 8 marzo 1971

			Caro Gardair,

			come avrà certamente letto sulla stampa periodica italiana sono già stato abbondantemente svillaneggiato per l’intervista che Lei così bene ha trascritto per «Le monde».1 Ancora la ringrazio e spero di incontrarla quanto più presto possibile.

			Il suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Entretien avec P.P. Pasolini, «Le Monde», 26 febbraio 1971.

			Ad Angelo Manelli – Imola

			[Roma, marzo 1971]

			Caro Angelo,

			scrivo a te, ma è una lettera rivolta anche ai tuoi due amici. Prima di tutto mi scuso di aver tanto tardato a scrivervi. È una vera vergogna, perché la vostra visita è stata una delle più belle cose che mi siano successe in questi due o tre anni. Sapere che ci sono ancora ragazzi come voi, mi ha dato una gioia, che forse, per pudore, in una lettera è difficile dire: e voi forse non siete in grado di immaginare. Spero che tornerete a trovarmi (e vi avverto che in tal caso sareste miei ospiti).

			Quanto alle poesie sia le tue che quelle di Alfredo,1 sono ancora molto scolastiche, starei per dire infantili: spirano molta simpatia, perché vi somigliano, ma rivelano che la tragedia da cui siete nati (il fallimento del Movimento studentesco) e che vi ha dato quella grazia umile e ansiosa che pareva andata perduta per sempre, ha anche bloccato insieme la vostra maturazione culturale specifica. Dovrete leggere e imparare, molto, disperatamente, per recuperare gli anni perduti culturalmente (non umanamente o politicamente). Dei giovani come voi non possono essere più dei poeti rozzi, puramente istintivi: nella letteratura ci siete, e allora dovete andarvi fino in fondo: è un paradiso infernale in cui ci si può anche smarrire, lo so, ma non c’è altra alternativa.

			Vi abbraccio con tanto affetto, e scrivetemi presto, vostro

			Minuta dattiloscritta non firmata.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, cartella «Articoli interventi interviste 1967-1971».

			Angelo Manelli stava lavorando a una tesi di laurea sul cinema di Pasolini da presentare a Francesco Arcangeli all’Università di Bologna.

			1 Alfredo Taracchini.

			A Denis Mascolo – Paris

			[Roma, marzo 1971]

			Caro Mascolo,

			il mio ritardo è talmente mostruoso e vergognoso, che è ormai di là dal bene e dal male. È più di un anno che ho qui sotto gli occhi il dattiloscritto delle traduzioni di Guidi:1 ho sottolineato tutte le parole dubbie e tutti i punti da discutere. Ma ciò che mi ha sempre bloccato è stata l’idea di mettere per scritto quel centinaio di problemi linguistici, sia pur minimi; non avrei potuto cavarmela con una semplice lettera, mi ci sarebbe voluto un vero e proprio saggio. E in tutto quest’anno non ho avuto il tempo materiale per farlo. Ora, io dovrò venire a Parigi, entro un mese circa. La cosa più semplice sarebbe che io potessi parlare direttamente con Guidi: e in due o tre ore di nutrita discussione ce la caveremo. Potremmo combinare l’incontro attraverso di lei, che io terrei informata della data della mia venuta a Parigi – magari anche telefonandole. La pregherei intanto di informare Guidi di tutto questo, e dirgli che la sua traduzione mi sembra bellissima.

			(Ha visto che su «Nuovi Argomenti» è uscita tra le altre una mia poesia rivolta a lei?).2

			Riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Si riferisce alla traduzione francese di una scelta di poesie (Poésies 1953-1964, cit.).

			2 Rifacimento de «L’ortodossia», «Nuovi Argomenti», n.s., n. 20, ottobre-dicembre 1970. Questo testo fa parte della sezione «Manifestar» della raccolta Trasumanar e organizzar.

			*Ad Aldo Fegatelli1 – Roma

			Roma, 29 aprile [1971]

			Caro Fegatelli,

			ho letto attentamente le sue due poesie; e devo dirle che sono abbastanza belle, anche se un po’ immature. Immature rispetto a che cosa? Rispetto ad una pubblicazione su Nuovi Argomenti; per cui la pregherei di informarmi sempre sulla sua produzione e in futuro potremo pubblicarla. Mi perdoni il tono un po’ burocratico che non registra il consenso che va alle sue due poesie incerte stilisticamente, però.

			Con molti saluti

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Poeta esordiente che, dopo aver conosciuto Pasolini «su uno di quei campetti di calcio del suburbio romano», gli aveva mandato dei versi da pubblicare in «Nuovi Argomenti».

			*A Jean-Michel Gardair – Firenze

			[Roma], 1° maggio 1971

			Caro Gardair,

			mi scusi l’enorme ritardo della risposta. Ho avuto un periodo terribile di lavoro. L’articolo di cui le ho parlato è apparso su «La stampa» di Torino non ricordo in che data, nell’inserto letterario che esce ogni settimana, con la firma di Enzo Siciliano.1

			Comunicherò a Maria Callas l’indirizzo del suo «tecnico».

			Cordiali saluti, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Enzo Siciliano, Le rivoluzioni di Pasolini, «La Stampa», 5 marzo 1971.

			**A Walter Gort Bischof1 – Madonna di Ponte (Brissago-Ticino)

			Roma, 8 giugno 1971

			Caro Bischof,

			nel frattempo è uscito il numero 21 di Nuovi Argomenti dove sono pubblicate le tue poesie. Io ho ricevuto il resto: e penso che se ne possano pubblicare altre su un numero prossimo di Nuovi Argomenti. 
Ora vado a Londra per girare il mio nuovo film;2 e quando ritornerò, vedremo di antologizzare le tue poesie. Dunque fatti vivo, fra qualche tempo.

			Con molti saluti

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso APICE, Fondo Scheiwiller, in fotocopia.

			1 Fotografo svizzero.

			2 I racconti di Canterbury.

			**Ad Antonio Rinaldi – Firenze

			Roma, 8 giugno 1971

			Caro Antonio Rinaldi,

			ti spedisco subito «Trasumanar e organizzar» e Nuovi Argomenti; la recensione su Bertolucci, però, uscirà sul numero 22.1

			Anche tu sei nella mia memoria; e anzi ho ricordato nella prefazione autobiografica alle mie poesie in edizione popolare, la nostra amicizia e l’episodio di Rimbaud.2

			Con molto affetto

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Rinaldi.

			Antonio Rinaldi risponde il 15 giugno 1971:

			Caro Pier Paolo,

			Avevo visto il tuo «pocket» e il ricordo del nostro primo incontro che è del ’39, non del ’37, come forse ti sarai accorto in seguito. Ma il «lapsus» non è casuale, anzi significativo. Freud e Proust vi hanno giocato insieme. Ti fai più giovane e più vecchio insieme. Proprio alcuni dei motivi essenziali (o parzialmente esaustivi) della tua poesia.

			Con molto affetto

			Antonio

			Sono stati anche qui da me, quelli della «troupe» televisiva.

			1 P.P. Pasolini, Viaggio d’inverno, «Nuovi Argomenti», n.s., n. 22, aprile-giugno 1971, recensione ad Attilio Bertolucci, Viaggio d’inverno, Garzanti, Milano 1971.

			2 Vedi Al lettore nuovo, in P.P. Pasolini, Poesie, antologia d’autore, cit., dove ricorda che, a Bologna, al liceo Galvani, «un professore supplente – Antonio Rinaldi – lesse in classe una poesia di Rimbaud».

			A Livio Garzanti – Milano

			[Roma, luglio 1971]

			Caro Garzanti,

			ho ricevuto questa lettera – di cui le spedisco la fotocopia – con molta sorpresa. È vero che la prima edizione di «Trasumanar» è esaurita? E allora perché non esce subito la seconda? Perché, un successo simile, se è vero, non viene fatto conoscere attraverso la stampa (magari attraverso la stampa la cui critica ha brutalmente ignorato il libro)?

			È la prima volta, durante il nostro lungo rapporto, che io le scrivo una lettera da autore capriccioso (tipo, mettiamo, Volponi!): ma sento patologicamente la ventura di questo mio libro, e sento anche che dall’editore questo libro non è stato amato e protetto come la mia patologica ansia desiderava...

			La prego, mi risponda con una lettera rassicurante, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe.

			Presso AG.

			**Ad Alfredo Schiaffini – Roma

			[Roma, luglio 1971]

			Caro Schiaffini,

			mi permetto di scriverle un bigliettino un po’ riprovevole... Si tratta di una raccomandazione... Ma non è una raccomandazione faziosa o forzata, glielo assicuro. Si tratta del libro di Dario Bellezza «Invettive e licenze»,1 che concorre come opera prima al Premio Viareggio. È un libro atrocemente doloroso, può anche spaventare. Non offre nessun appiglio per distrarre il lettore da ciò che esso è. La lingua è quasi puramente referenziale: non spaventa, essa, e perciò non diverte. Ma in mezzo a tanta accademia, in mezzo a tanti «bravi poeti», questo libro si erge forte e solo della propria disperazione.

			La prego di leggerlo, e, in nome proprio di quella letteratura che esso adotta quasi tradizionalmente, e nega nell’atto pratico, di aiutarlo.

			Riceva i più cordiali saluti e auguri di buon lavoro dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso archivio privato.

			1 Dario Bellezza, Invettive e licenze, Garzanti, Milano 1971 con risvolto di copertina di Pasolini.

			**A Natalino Sapegno

			[Roma, luglio 1971]

			Caro Sapegno,

			è vero che c’è già una mia nota introduttiva al libro, e questo dovrebbe suonare già come una calda raccomandazione al lettore. Ma qui mi rivolgo al giudice, a uno dei giudici del «Premio Viareggio»: e il libro di cui parlo è la prima opera poetica di Dario Bellezza, «Invettive e licenze». È un libro terribile, quasi intollerabile: ma proprio per ciò, io credo, va aiutato, ora che la più smorta restaurazione sta vincendo...

			Mi perdoni per questo intervento, e riceva i più cordiali saluti dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSNS, Fondo Sapegno.

			A Gian Carlo Ferretti – Milano

			[Roma, luglio 1971]

			Caro Ferretti,

			grazie per il tuo bigliettino; e grazie per la tua bellissima critica su «Rinascita»,1 che mi ha consolato come facitore di versi, e un po’ spaventato come autore messo di fronte alle rovine del suo mondo. Chissà se scriverò mai più dei versi! «Meglio tacere quando ci si accorge di non essere ascoltati» dice il mio attuale Maestro, Chaucer, molto saggiamente. So del resto che alla tua critica, piena, anzi rigurgitante di cose, dovrei rispondere in ben altro modo che con un biglietto di saluto. Ma son qui con l’acqua alla gola – domani parto per l’Inghilterra, per il nuovo film2 – se non ti scrivo queste due righe adesso, chissà quando lo potrei fare – hai tutta la mia gratitudine, tu e Elsa Morante siete gli unici finora che mi hanno «ascoltato».

			Ricevi un saluto affettuoso, e salutami anche i tuoi difficili e disperati studenti, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Gian Carlo Ferretti, L’impossibile dramma dell’ultimo Pasolini, «Rinascita», 2 luglio 1971, recensione a Trasumanar e organizzar.

			2 I racconti di Canterbury.

			A Giulio Einaudi – Torino

			Roma, 26 luglio 1971

			Caro Einaudi,

			sono a Roma per caso: riparto domani per l’Inghilterra dove mi tratterrò parecchio. Devo girare un film1 e perciò fino a ottobre non rientro in Italia. La proposta che mi fai mi interessa molto e anche per questo desidererei approfondire la cosa: probabilmente ci sarà bisogno di una introduzione e di qualche correzione da apportare all’edizione di Guanda. Vorrei fare tutto ciò libero da impegni cinematografici e cioè proprio al mio ritorno dall’Inghilterra.

			Intanto potresti metterti in contatto con Guanda, sondare il terreno e far sapere che io sono pienamente favorevole a questa ristampa.

			A rileggerci presto, cordialmente tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso AE.

			Risponde alla proposta di Giulio Einaudi di ripubblicare l’antologia della poesia popolare Canzoniere italiano nella nuova collana «Gli Struzzi».

			1 I racconti di Canterbury.

			A Paolo Volponi – Ivrea

			[Roma, agosto 1971]

			Carissimo Paolo,

			ti ringrazio infinitamente per la tua lettera. Avrei saltato di gioia leggendo quello che mi dici delle mie poesie – se non fossi in un periodo in cui sono quasi pazzo di dolore. [...] Ti prego, non parlarne con persona al mondo. Non voglio che si parli di questa cosa. Tu e Elsa siete i soli (con Nico)1 che lo sanno. Può darsi che io riesca a vivere ancora.

			Nel mio stato d’animo non posso che consigliarti di diventare il capo della Olivetti, come ti offrono. Non vedo in questo momento nulla di cui si possa avere rispetto. Se per te questo è raggiungimento, potenza, consolazione di qualcosa, accetta: non c’è nessuno che possa scagliare la prima pietra (i soldi del Decameron sono della United Artists). Oltre tutto potresti un giorno scrivere del capo di una grande industria, e sarebbe la prima volta che un poeta potrebbe farlo (finora è sempre stato fatto per sentito dire, per stupida polemica, per invidia).

			Scusami questa lettera sconnessa, ma ogni tanto finisce una tappa della vita, ed è sempre più brutto ricominciare. Ti abbraccio con grande affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso gli eredi del destinatario e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			Trascritta in forma parziale per il mancato consenso delle persone citate. Pubblicata integralmente in P.P. Pasolini, Lettere 1955-1975, a cura di Nico Naldini, Einaudi, Torino 1988, pp. 707-708.

			Risponde a una lettera del 17 agosto 1971 dove Volponi tra l’altro scrive: «Carissimo Pier Paolo, durante le tristi vacanze (tristi come me) ho avuto la compagnia oltre che dei due miei adorati figli (capricciosi) del tuo libro di poesia [Trasumanar e organizzar]: davvero bello e più ancora nuovo, scoperchiato, vero, pieno di tutti i problemi, decisivo, consolante e provocatorio, che dentro poi contiene le due in corsivo, un affetto e un canto civile, che sono le due poesie italiane più belle dopo Giacomo Leopardi. Volevo testimoniarti questa verità e abbracciarti affettuosamente».

			Dopo aver ricevuto la lettera dell’agosto 1971, Paolo Volponi risponde a Pasolini, da Ivrea il 26 agosto 1971: «Carissimo Pier Paolo, ho avuto la tua lettera e ti abbraccio subito con tutto il mio affetto. Capisco la tua solitudine e il tuo dolore e non posso fare altro che esserne impressionato; posso dirti banalmente che capita, che sono appunto tappe della vita».

			1 Elsa Morante, Nico Naldini.

			*Ad Anacleto Carlucci – Bari

			Roma, 22 agosto 1971

			Caro Carlucci,

			le ho già detto che le sue cose mi interessano, ma che deve avere pazienza. Spero sempre, invano, che le persone che mi scrivono, mandandomi manoscritti, abbiano il buonsenso di farne una doppia copia. Altrimenti dovrei essere costretto a passare le mie giornate alla posta a restituire plichi! In questo momento sono oberato dal lavoro e non posso riprendere in mano il suo manoscritto.

			Arrivederci cordialmente,

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			A Guido Santato – Casale Monferrato

			(Roma, 24 agosto 1971)

			Caro Guido,

			rispondo solo ora alla tua invocazione; e rispondo non solo in ritardo (per le ragioni solite), ma anche senza essere capace di darti il più semplice conforto. Conosco bene le caserme. Solo vorrei dirti che anche un altro ragazzo, come te (la tua età, la tua cultura, le tue idee politiche, la tesi di laurea su di me ecc.) mi scrive da una caserma: ma forse lui, più disperato, più lucido e più umile di te, ha saputo vedere che anche i proletari in divisa hanno la loro colpa, e che è troppo facile riversare tutta la colpa sul potere. Hai ragione: essi arrivano spavaldi e ridenti, e la mattina dopo il Potere li ha resi già servili e tristi. Ma non sono mica pecore. E proprio ieri sera mi diceva Elsa Morante: non si può parlare del Proletariato pretendendo che sia sacro, le guerre dopotutto le fanno i soldati e non i generali. Quindi porta più in fondo la tua disperazione, non cercare difese: solo dopo aver dato un giudizio critico e quindi pessimistico anche sugli «innocenti» operai che fanno i soldati, potrai dare un giudizio reale e giustificato sul potere. Tieni presente che non c’è Stato al mondo (né l’Urss, né la Cina, né Cuba, né la Jugoslavia) dove il potere non tolga il sorriso dagli occhi dei giovani. E il potere non è fuori da quei giovani che se ne fanno umiliare, è anche in loro. Ricorda che chi ti parla è uno che (come sai fin troppo bene) «mitizza» gli innocenti: ma ti dico questo perché so che la mezza disperazione, la disperazione che cerca alibi, impedisce di «essere», la disperazione totale e critica no. Non aver paura neanche, se è necessario, di difenderti del tutto, di chiuderti in te come una bestia, e di cercare la solitudine (che è divina).

			Scusami queste poche e sconnesse parole, e ricevi un’affettuosa stretta di mano dal tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			**Ad Andrea Zanzotto – Pieve di Soligo (Treviso)

			Roma, 5 settembre (1971)

			Caro Andrea,

			rispondo molto brevemente alla tua del sedici: sarò quasi sicuramente a Grado il giorno 11; aspetto avidamente per Nuovi Argomenti il tuo poemetto.

			Ciao e a presto

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Anno del timbro postale.

			Presso gli eredi del destinatario.

			Risponde a una lettera del 16 agosto 1971 nella quale Andrea Zanzotto gli aveva annunciato un suo nuovo poemetto, La Pasqua a Pieve di Soligo, da pubblicare in «Nuovi Argomenti».

			A José Guidi – Aix-en-Provence

			Roma, 8 settembre 1971

			Caro Guidi,

			mi trovo in una situazione tremenda: sto partendo per Londra per girare il prossimo film1 e fino a novembre non rientrerò a Roma. Ci tengo ancora moltissimo a queste traduzioni delle mie poesie; crede che non sia proprio possibile venire a Roma in novembre per un incontro con me? Altrimenti cercherei di venire io in Francia per il tempo necessario a rivedere insieme le traduzioni. La pregherei verso la fine di ottobre, primi di novembre, di riscrivere qui a casa mia dandomi sue notizie e indicando la sua disponibilità; dovrebbe anche sapermi dire dove è rintracciabile telefonicamente per rendere più semplice il contatto.

			La ringrazio e la saluto cordialmente

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 I racconti di Canterbury.

			**A Camilla Cederna

			Roma, 14 novembre 1971

			Cara Camilla mi scuso mia negata presenza fisica ma approfitto per dichiararti lapidariamente tutto il mio affetto e tutta la mia stima sempre più grande e anche un po’ struggente dato il passare degli anni

			Pier Paolo

			Minuta di telegramma autografa appuntata in un’agenda del 1971.

			Presso AF.

			Si riferisce probabilmente alla partecipazione a un convegno su giustizia e repressione organizzato al teatro Eliseo di Roma da un gruppo di docenti universitari, tra cui Norberto Bobbio, con la partecipazione della giornalista Camilla Cederna, autrice del libro Pinelli: una finestra sulla strage, Feltrinelli, Milano 1971.

			A Franco Rossellini – Roma

			[Roma, dicembre 1971]

			Caro Franco,

			ho letto la tua lettera e mi pare che la cronistoria che tu delinei sia quella giusta.1 Non posso evidentemente entrare nel merito dei tuoi rapporti «interni» con Grimaldi,2 ma, visto dall’esterno, la cosa è andata come tu la ricostruisci. Devo darti atto con gratitudine che il tuo intervento, nel momento critico, quando si è dovuto ridimensionare il film,3 mi è parso molto appassionato e stringente, ma anche decisivo. Cosa, del resto, che io ho sempre fatto notare a Grimaldi. Mi auguro che tutto si appiani il più presto possibile nei rapporti tra te e Grimaldi, con soddisfazione di tutti e due, e buon lavoro dal tuo

			Minuta dattiloscritta non firmata.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, cartella «Articoli interventi interviste 1967-1971».

			1 Si riferisce alla lavorazione del film Il Decameron.

			2 Alberto Grimaldi produttore di I racconti di Canterbury, Il Fiore delle Mille e una notte, Salò o le 120 giornate di Sodoma.

			3 Il Decameron.

		





		
			1972

			A Lanfranco Caretti – Firenze

			Roma, 12 febbraio 1972

			Caro Caretti,

			credo che il tu vada benissimo!

			Scusa il ritardo della risposta; i «Canterbury Tales» (oltre al resto) occupano la mia completa giornata alla moviola, non ho tempo per nulla. Non so niente di questo incontro che dovrei avere con i ragazzi del Magistero ma mi piacerebbe partecipare al vostro seminario. L’unica difficoltà è la data perché per più di un mese e mezzo non potrò che occuparmi del film. In linea di massima penso che potrei venire in aprile, verso la metà del mese. Per te potrebbe andare? Teniamoci ad ogni modo in contatto per poter definire, in seguito, il giorno preciso. Tanti cari saluti, grazie

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Risponde a una lettera del 18 dicembre 1971 dove Lanfranco Caretti tra l’altro gli scrive: «Sto facendo un seminario su Pascoli, e il suo saggio di Officina funziona ancora bene e stimola i giovani sul tema Pascoli e il Novecento. Verrebbe tra noi (piccola aula, una ventina di ragazzi, e niente più) in primavera? Mi dicono che verrà per un incontro con gli studenti di Pio Baldelli al Magistero. In quella occasione non potrebbe anche incontrarsi coi miei ragazzi sul Pascoli (conversazione: a botta e risposta, se preferisce)? Non ho nulla da offrirle, purtroppo, se non la ospitalità della mia casa sin quando vuole».

			A José Guidi – Aix-en-Provence

			Roma, 12 febbraio 1972

			Caro Guidi,

			anche se è passato tanto tempo ed io sono sempre più preso da mille cose vorrei proprio che queste traduzioni andassero in porto. Io vengo in Francia a Parigi il giorno 22 febbraio, martedì.

			Ancora non so in che albergo alloggerò, ma se lei potesse venire a Parigi dovrebbe scrivermi e così fissiamo un appuntamento. Anch’io preferisco parlare e risolvere tutti gli eventuali problemi con una discussione assieme a lei. Speriamo bene, dunque; arrivederci, cordiali saluti, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Giulio Einaudi – Torino

			[Roma, febbraio 1972]

			Caro Einaudi,

			scusami per il lungo silenzio: faccio tre film in una volta e trascuro gli amici! L’idea di riprendere in mano la «Poesia dialettale» mi attira – fra l’altro, in questi ultimi cinque o sei anni sono usciti dodici o tredici libri di poeti dialettali, anche giovani, molto buoni. Ma quando avrò il tempo di occuparmene? Tu mi dai un largo margine di tempo: ma l’anno che mi attende è occupato dalla fine dei lavori dei «Canterbury», poi dalle «Mille e una notte», e poi devo preparare il mio volume di teatro, e poi, a farla completa, mi sono venuti in mente ben due romanzi!1 Non ti posso dunque promettere niente, purtroppo: ma lascio a me stesso aperto uno spiraglio (in ogni caso, avresti un giovane che, per sollevarmi dalla ricerca, si occupasse di raccogliere i volumi dei dialettali usciti dopo la mia antologia?)

			Un affettuoso saluto dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso AE.

			Risponde a una lettera del 30 settembre 1971 dove Giulio Einaudi tra l’altro gli diceva: «Ho scritto, come d’intesa, alla Signora Guanda, la quale mi fa sapere che il Canzoniere italiano è già stato ceduto qualche mese fa a Garzanti per un’edizione economica.2 La Signora mi chiede al tempo stesso se sarei interessato all’altro tuo lavoro, cioè la Poesia dialettale. Ho risposto positivamente, riservandomi di interpellarti».

			1 Si riferisce forse a La Divina Mimesis e a Petrolio.

			2 Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, a cura di Pier Paolo Pasolini, Garzanti, Milano 1972.

			A Lanfranco Caretti – Firenze

			Roma, 21 febbraio 1972

			Caro Caretti,

			non voglio assolutamente che tu accenni più al discorso della «ricompensa»: mi sembra assurdo! Mi pare di averti detto che in aprile ho già fissato da alcuni mesi una serie di conferenze su un unico argomento da fare in cinque città italiane: il 21 sarò a Torino, il 22 a Trieste, il 24 a Milano, il 26 a Roma, il 27 a Bari.1 In questi giorni sarò in cammino e andrebbe veramente bene contemplare il nostro incontro a Firenze. Ho paura che il 20 sia troppo vicino al 21 perché possa pensare di tenerne conto come tappa a Firenze; d’altra parte il 13 aprile è troppo presto. Proporrei o che tu attenda ancora un po’ per darmi modo di pensare se ce la faccio per il 20, o che tu pensassi a un giorno dopo il 27 aprile.

			O forse potrebbe andare bene anche il 25, prima di rientrare a Roma da Milano. Dirai che sono complicato, ma il lavoro in sospeso è tanto e il tempo è poco. A risentirci, un caro saluto, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Si riferisce alla conferenza intitolata E.M. («Estremismo morale o estremismo metapolitico») organizzata dall’Associazione Culturale Italiana, poi ripresa in «Nuovi Argomenti», n.s., n. 31, gennaio-febbraio 1973, come premessa a Otto domande sull’estremismo.

			A Massimo Ferretti – Jesi

			Roma, 21 febbraio [1972]

			Caro Massimo,

			il libro di saggi1 che deve uscire contiene solo scritti teorici, non sono incluse le note sul tuo libro.2 Terrò conto naturalmente dei tuoi appunti se e quando pubblicherò quello scritto.

			Sono stato molto fuori in questi ultimi mesi, il mio augurio per l’anno nuovo te lo faccio adesso: che tutto vada secondo i desideri tuoi e della tua famiglia. Un affettuoso saluto,

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa. Datata erroneamente: «Roma 21 febbraio 1971».

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Pubblicata in Massimo Ferretti, Lettere a Pier Paolo Pasolini e altri inediti, cit., p. 231 con data «21 febbraio 1971».

			Cfr. lettera a Massimo Ferretti dell’8 maggio 1965. Risponde a una lettera del 16 dicembre 1971 dove Ferretti tra l’altro gli scrive: «Ho letto sul “Giorno” di ieri che hai in programma la pubblicazione di “una raccolta di saggi di linguistica, cinema e letteratura” (sic). Non si pone alcun problema (psicologico, critico, sentimentale, giudiziario...) se non hai intenzione di includere nella raccolta le tue note del ’65 su Il Gazzarra. Altrimenti direi che occorre eliminare almeno le barbarie “testuali” [...]».

			1 Empirismo eretico.

			2 Lettura in forma di giornale del «Gazzarra», «Nuovi Argomenti», cit.

			*A Guido Aristarco – Torino

			Roma, 15 aprile 1972

			Caro Aristarco,

			sono ancora completamente preso dal doppiaggio dei «Canterbury Tales». Il giro di conferenze per l’A.C.I. lo farò proprio perché ormai non posso sottrarmi: ad ogni modo prima di giovedì sera, giorno 20, non potrò essere a Torino. La conferenza sarà venerdì alle 18.30: quando pensi potrò incontrarmi con te e gli studenti?1 Forse andrebbe bene la sera di venerdì. Potresti telefonarmi qui prima di giovedì per poterci mettere d’accordo: all’ora di pranzo verso le due al numero 595252. Per le fotografie del film ormai potrò portartele io stesso a Torino.2 A sentirci presto, un cordiale saluto

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Risponde all’invito di incontrare gli studenti di Storia e critica del cinema della facoltà di Magistero di Torino.

			2 Per la rivista «Cinema Nuovo» diretta da Guido Aristarco.

			A Giulio Einaudi – Torino

			Roma, 15 aprile 1972

			Caro Einaudi,

			come sempre le mie risposte arrivano in ritardo!

			Sono d’accordo allora di affidare a un giovane una ricerca bibliografica dei testi poetici dialettali usciti dopo il mio lavoro «La poesia dialettale». Sarebbe poi necessario avere questi testi in mano per leggerli: bisognerà che mi vengano inviati, magari in prestito, se qui non è possibile reperirli.

			Tutto questo senza fretta, date le premesse che passerà del tempo prima che io mi ci possa dedicare continuatamente e seriamente. Ti ringrazio molto dell’impegno con cui prendi questo lavoro; tanti cordiali saluti,

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso AE.

			A Lanfranco Caretti – Firenze

			Roma, 15 aprile 1972

			Caro Caretti,

			ho paura che andrò incontro alla tua «ira» con questa mia. Mi trovo nell’impossibilità di venire a Firenze per la «conversazione» con te e i tuoi studenti: ho aspettato tanto a rispondere proprio perché volevo scongiurare il pericolo di mancare l’impegno e rendere fattibile la cosa: il doppiaggio del film1 si è rivelato un lavoro lunghissimo e difficoltoso, con una scadenza precisa davanti da rispettare assolutamente. Credo che dovrò rinunciare anche alla conferenza dell’ACI, visto che dovrebbe portarmi via quasi una settimana. Spero che tu capisca che non posso fare altrimenti, dispiace molto anche a me di non poter venire. Saluta caramente i tuoi studenti; chissà che questa cosa possa solo essere rimandata! Ti ho fatto mandare a parte da Garzanti il mio libro di saggi «Empirismo eretico». Scusami tanto ancora, cordiali saluti,

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 I racconti di Canterbury.

			A Ferdinando Camon – Padova

			(Roma, 1° maggio 1972)

			Caro Camon,

			ma è matto? Le mie esagerazioni verbali1 erano soltanto spiritoso-mondano-paradossali, corrette dal seguito del testo (pietà creaturale, povertà, reale sentimento della storia). Che io sia convinto che non si debba parlare di sotto-uomini è un conto, ma che non capisca che uno come lei possa commettere l’errore di farlo, è un altro. Corregga le parole che l’hanno, forse per troppa sua ingenuità, offeso. Scriva «Non mi sembra giusto parlare di sotto-uomini», anziché «Sono convinto che parlare di sotto-uomini sia pura aberrazione», scriva semplicemente «ingiustizie» invece «che intollerabili giustizie», scriva «passionalità della sua ideologia» anziché «assurdità della sua ideologia», scriva «storia cosciente», anziché «storia rompiscatole».

			Un affettuoso saluto dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Pubblicata in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., II, p. 3019.

			Risponde a questa lettera di Ferdinando Camon del 26 aprile 1972:

			Gentile Pasolini,

			io la ringrazio molto della nota che finalmente mi ha mandato sulle mie poesie. Quando mi disse che, invece di un biglietto a Livio Garzanti, desiderava mandare il risguardo, io fui ben felice della cosa, e accettai subito, perché compresi che le poesie dovevano averla in qualche modo interessato. Non prevedevo però che l’interessamento avvenisse per una così violenta avversione ideologica, che mi sembra nasca da qualche fraintendimento, che mi piacerebbe chiarire in qualche sede o magari a quattr’occhi, se mai convenga ch’io venga a Roma e che lei mi conceda udienza. Ciò che lei chiama «pura aberrazione», «assurdità», «intollerabile» ha forse qualche giustificazione, o si presta a qualche diversa interpretazione, che magari, se ci riuscirò, stenderò in calce al libretto garzantiano (quando uscirà) o in nota alla silloge mondadoriana, o sui muri. Vede, io vivo ancora dentro il mondo contadino da cui Lei (e tutti) è uscito: le mie difficoltà nascono da qui. Nel mondo contadino l’autodisprezzo è di norma, sempre: ecco perché dico p. es. «sotto-uomini». Veda in proposito Vittorini, «Menabò» 7, p. 208 e «Menabò» 10, p. 16 prime righe: lì è molto vero, purtroppo. La sua tesi, comunque, è una tesi, critica, schietta, detta con franchezza: e come tale va accettata, pensata, meditata a lungo. Come farò. Questa lettera non è altro che una ripresa di un nostro dialogo, purtroppo poco puntuale per i suoi molteplici lavori.

			Il testo dattiloscritto che mi ha mandato è assolutamente privo di errori e di dubbi: posso quindi correggere le bozze io, ma a suo tempo mi farò scrupolo di mandare una fotocopia a lei.

			Intanto mi creda, molto cordialmente, il suo

			F. Camon

			1 Vedi l’introduzione di Pasolini a Ferdinando Camon, «Liberare l’animale», poesie inedite, «Almanacco dello Specchio», n. 2, 1973. Il testo di Pasolini, pensato inizialmente come risvolto di copertina della raccolta poetica di Ferdinando Camon Liberare l’animale, dopo questo malinteso non comparirà nell’edizione Garzanti del 1973.

			*A Guido Aristarco – Torino

			Roma, 25 luglio 1972

			Caro Aristarco,

			mi devi scusare il ritardo (enorme) di questa risposta alla tua lettera del 9 maggio: solo pochi giorni fa ho finito il lavoro massacrante di sistemazione del «Canterbury Tales» (malgrado Berlino,1 dove ho mandato una prima stesura) e non ho potuto occuparmi di altro. Credo di essere ormai fuori tempo sia per il commento al saggio di Adorno, sia per la dichiarazione che dovrebbe accompagnare l’inserto illustrato del mio film.2 Se non fosse così, dovresti farmelo sapere a giro di posta.

			Per la collaborazione3 rispondo affermativamente: mi fa molto piacere anche se non posso essere del tutto sicuro che sia veramente regolare; potrebbe darsi che non riuscissi a mandare sei scritti, ma quattro o tre all’anno. Va bene lo stesso? Se sei d’accordo abbastanza presto conterei di spedire qualcosa. Ti ringrazio moltissimo, cordiali saluti

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con aggiunte e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Si riferisce al Festival Internazionale del Cinema di Berlino.

			2 I racconti di Canterbury.

			3 Risponde all’invito a collaborare a «Cinema Nuovo».

			A Guido Davico Bonino – Torino

			Roma, 25 luglio 1972

			Caro Davico Bonino,

			rispondo con immenso ritardo alla tua lettera di aprile; ho lavorato come un pazzo per finire il film e solo ora ho un po’ di tempo.

			Ho già un elenco dei testi dialettali1 pervenutimi in lettura in questi ultimi anni e che già di volta in volta ho guardato; a suo tempo posso farti sapere quali non dovete mandarmi da vedere.

			Non ho intenzione di pubblicare la sceneggiatura dei «Canterbury Tales» perché è un semplice adattamento dei racconti da me scelti. Preferisco pubblicare quelle sceneggiature che non derivano da altre opere, come ho fatto con Accattone, Mamma Roma ecc.

			Grazie, cordiali saluti,

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Per una nuova edizione della Poesia dialettale del Novecento da pubblicare con Einaudi.

			**A Geno Pampaloni

			Roma, 7 settembre 1972

			Ti ringrazio per il tuo articolo1 che è molto più che bello un abbraccio tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Minuta di telegramma autografa appuntata in un’agenda del 1972.

			Presso AF.

			1 Geno Pampaloni, Vince la pietà, «Corriere della Sera», 27 agosto 1972, recensione a Empirismo eretico.

			A José Guidi – Aix-en-Provence

			Roma, 23 settembre 1972

			Gentile Guidi,

			le scrivo con molto ritardo, ma ho letto la sua lettera solo pochi giorni fa: sono stato sempre fuori per lavorare in questi ultimi tempi. Adesso sono in partenza per l’India e credo che i prossimi mesi saranno tutti occupati dalla preparazione e dalla realizzazione de «Le mille e una notte». L’incontro che lei mi proponeva a Aix-en-Provence mi interessa, solo che non posso fissare una data e non so neppure se potrà realizzarsi quest’anno (forse in Febbraio-Marzo). Ad ogni modo potremo riparlarne. Per quanto riguarda l’introduzione che ha fatto alla raccolta di poesie mi sembra che vada molto bene; le rispedisco la traduzione de «L’alba meridionale» con due piccole correzioni (o suggerimenti). La ringrazio veramente molto, molto per il suo lavoro. Non ritengo necessario mandare una mia nota introduttiva; piuttosto decida con Mascolo se può andar bene da mettere in appendice il pezzo1 che ha accompagnato l’uscita in edizione popolare di una scelta di mie poesie dell’edizione Garzanti.

			Sarò lieto di riprendere il filo dei discorsi che abbiamo fatto a Roma e di fare dei programmi per eventuali altre traduzioni. Cordiali saluti, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con aggiunte e firma autografe.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			1 Al lettore nuovo, in Poesie, cit.

			*A Guido Aristarco – Torino

			Roma, 23 settembre 1972

			Caro Aristarco,

			sono da capo con le promesse non mantenute; d’altra parte non mi sarebbe stato umanamente possibile fare niente. Sono stato a Roma per una settimana, anche qui con mille cose arretrate da sistemare e oggi riparto senza aver potuto trovare il tempo per scrivere l’intervento che volevi. Dopo il massacrante doppiaggio inglese del «Canterbury», vado in India e in altri paesi per cercare i luoghi de «Le mille e una notte». Spero in ottobre di poter preparare qualcosa da mandarti. Scusa la fretta e grazie per la pazienza. Tanti affettuosi saluti, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con un’aggiunta e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			**A Mario Gallo – Roma

			Roma 7 ottobre 1972

			Caro Gallo,

			scrivo, forse sconsideratamente, a te; ma forse almeno in parte la cosa dipende da te. Si tratta di raccomandarti un trattamento bellissimo, anzi straordinario, che se io non fossi così impegnato in un lavoro già programmato anche per il prossimo futuro, forse chiederei all’autore di «vendermelo», o di realizzarlo insieme. Si tratta di un testo provvisoriamente – provvisoriamente – intitolato «Vieni, dolce Umanesimo» scritto da Vincenzo Cerami.1 Egli vorrebbe rivolgersi all’Italnoleggio per avere la possibilità di fare il suo film (che sarebbe il suo primo). Ha già lavorato comunque molto al cinema come sceneggiatore, ed è stato anche mio aiutoregista in «Uccellacci e uccellini». Mi sembra che sia proprio il caso di prenderlo in seria considerazione. Nel caso che tu e i tuoi colleghi foste favorevoli al trattamento, e voleste vederlo meglio realizzato in una sceneggiatura, bisognerebbe forse affiancare a Cerami un letterato, soprattutto per i dialoghi (Dacia Maraini, Enzo Siciliano, Goffredo Parise): e io assicurerei comunque la mia revisione alla sceneggiatura e una eventuale «supervisione» al film.

			Un saluto affettuoso dal tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AF.

			Pubblicata in Vita attraverso le lettere, cit., p. 365.

			1 Dal testo destinato al cinema Vincenzo Cerami trasse un romanzo, La lepre, pubblicato da Garzanti nel 1988.

			* A Guido Aristarco – Torino

			Roma, 26 novembre 1972

			Caro Aristarco,

			purtroppo mi trovo di nuovo nella situazione di rinviare – tra l’altro non so neanche specificare a quando – la mia collaborazione a «Cinema nuovo». Sono pressato da ogni parte e la preparazione del film mi occupa pensiero e tempo. Spero veramente che mi scuserai un’altra volta. Non ho capito che fotografie mi chiedi: de «Le mille e una notte» naturalmente non ho niente, ho fatto solo i sopralluoghi, non ho ancora girato nulla.

			Scusami ancora molto, cordiali saluti, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			A Gianfranco Contini – Firenze

			(Roma, 25 novembre 1972)

			Caro Contini,

			vedo il suo biglietto datato Ronchi 22 Giugno 1972. Da allora l’ho portato sempre sul cuore, in un brutto portafoglio rosso dove tengo le tessere. Mi ha accompagnato in Inghilterra, in Francia, in Germania, in Egitto, in Persia, in India, nel Kuwait, nei Trucial States, in Eritrea, nello Yemen, ancora in Francia, in Nigeria: ma sempre sul cuore di tutti e tre i P. Tanto è vero che la mia unica ambizione è di scrivere, prima di finire, ancora un’opera o una pagina che piaccia a Contini. L’omissione che lamentavo riguardava la prefazione al libro di Guerra,1 dove almeno tre o quattro volte la citazione del mio P. si presentava come inevitabile (visto che si facevano altre citazioni!). Ma io scordo subito i miei dolori, come le galline. Mentre sono più tenace nel ricordare i miei amori, specie, naturalmente se un po’ difficili.

			L’abbraccio con affetto, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa. Data del timbro postale.

			Presso FF, Fondo Contini.

			I riferimenti sono a questa lettera di Gianfranco Contini:

			Ronchi, 22 giugno 1972

			Caro P.,

			a quale dei tre P. mi rivolgo per accusare, con piacere, ricevuta del Suo libro?2 il primo da un pezzo che mi venga direttamente, dopo una lunga serie, fino a Trasumanar, integrata nello scaffale a mie spese. Non mi pare, come Lei deplora, che io abbia avuto di recente, e omesso, occasione di citarLa. Questo dico attualmente; perché virtualmente ha ragione Lei: avrei certo evitato di nominarLa dopoché, in una pagina di «Nuovi Argomenti»,3 per farsi perdonare da Suoi amici non citati l’abbondanza di citazione Sua in un mio libro ormai vecchio, si scosse la mia polvere dai Suoi calzari. Avevo torto, e me lo dice nel risvolto4 con la teoria dei due P., il razionale ecc. e il reazionario ecc.: con iperbole del punto di vista, si può perfino, come in politica estera, parlare di «tripolarità» di P. Quale che sia il P. da cui mi venne l’intimazione, ci sarà, a quel che risulta, sempre un P. disposto a ricevere l’affettuoso messaggio di

			Gianfranco Contini

			1 Si riferisce al testo introduttivo di Gianfranco Contini a Tonino Guerra, I bu. Poesie romagnole, Rizzoli, Milano 1972.

			2 Empirismo eretico.

			3 Ah! Italia disunita!, «Nuovi Argomenti», n.s., n. 10, aprile-giugno 1968, intervento di Pasolini sull’antologia Letteratura dell’Italia unita, 1861-1968, a cura di Gianfranco Contini, Sansoni, Firenze 1968.

			4 Risvolto di copertina di Empirismo eretico.

		





		
			1973

			A Livio Garzanti – Milano

			[Roma, 1973]

			Caro Garzanti,

			ero stato un po’ precipitoso: le altre «opere teatrali» hanno bisogno ancora di essere riguardate e ricopiate, prima di risultare leggibili.

			L’unica abbastanza a posto è «Calderon», che le invio. Deciderei dunque di pubblicare prima «Calderon» da sola; e, poi, più avanti, il volume intero di tutto il teatro.

			Vado avanti col romanzo1 (anche se adesso sono costretto a sospenderlo per due o tre mesi); anche perché ho avuto l’ultima idea «formale» che mi mancava per procedere con sicurezza (anche se complica maledettamente le cose: dovrò trasformare la mia casa in un laboratorio. Magari la Torre di Chia...)

			Un affettuoso saluto dal suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso AG.

			1 Petrolio.

			A Susanna Pasolini e a Graziella Chiarcossi – Roma

			(Asmara, 6 gennaio 1973)

			Cara Picinina,

			tanti saluti rapidissimi ancora da Asmara, pronto a andare a fare sopraluoghi in un vecchio convento... Tutto va molto bene, splende il sole dolcemente, gli Eritrei sono deliziosi. Stammi bene, picinina, mangia, bevi e non stare mai neanche un minuto in pensiero.

			Ciao

			Pier Paolo

			Cara Ninuta,

			eccoti il pezzo di carta firmato. Qui va tutto bene e tutto di corsa, con mille cose da fare perché ho deciso di girare qui a Asmara tutto il primo blocco del film1...

			Ciao

			Pier Paolo

			Autografa. Data del timbro postale.

			Presso CSPPP.

			1 Il Fiore delle Mille e una notte.

			A Renzo Paris – Roma

			[Roma, marzo 1973]

			Caro Renzo,

			ho letto «Cani sciolti».1

			Se devo essere sincero non è nella linea delle cose che faccio io. Ma il libro è cattivo e tanto basta. Tu conosci la mia polemica con il ’68. Non so se preferisci che ne parli, anche se ne devo parlare in termini critici, o se preferisci di no. Se ti può far gioco, per quello che può servire un mio articolo... Secondo me tu vedi soltanto gli studenti. Studenti dovunque. E gli altri? Mi hai detto che lavori a Salerno e che ti fermi spesso a Napoli. Ma dove li trovi gli studenti lì? Come fai a distinguerli con tutto quello che c’è nei vicoli?

			Al mio ritorno ne parleremo a voce.

			Ciao

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			1 Renzo Paris, Cani sciolti, Guaraldi, Rimini 1973.

			A Graziella Chiarcossi e a Susanna Pasolini – Roma

			Isfahan, 29 aprile 1973

			Cara Graziella,

			ti mando questi due pezzi,1 spero che non arrivino troppo tardi. Scusami, anche stavolta, la fretta. Ma oggi ho lavorato dalle 7 di mattina alle 11 di sera, e il buon Alberto Argentino, a cui consegno questi fogli, parte dall’albergo fra poco. Sto molto bene di salute, e pare che il film2 venga meglio del previsto.

			Ciao!

			Cara Picinina,

			grazie per il tuo biglietto, che m’ha dato tanta commozione e tenerezza. È arrivato il momento che non vedo l’ora di vederti.

			Ciao, picinina mia, sta bene e sii allegra e forte. Ti bacio tanto

			Pier Paolo

			P.S. Tanti saluti a Ninetto.

			Autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Articoli per «Tempo».

			2 Il Fiore delle Mille e una notte.

			A Susanna Pasolini – Roma

			Teheran, 6 maggio 1973

			Cara picinina,

			altre due righe in fretta, in piedi. Stavolta sono in partenza per l’Afghanistan, ma per pochi giorni. Fra pochi giorni finalmente ci rivedremo. Non vedo l’ora, anche se il tempo giorno per giorno mi è volato via, adesso, nell’insieme, mi pare un secolo che non ti vedo.

			Ti bacio tanto, con Graziella e Ninetto.

			Ciao.

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini.

			A Graziella Chiarcossi e a Susanna Pasolini – Roma

			[Hodeida (Yemen) primavera 1973]

			Cara Graziella,

			ti spedisco in tutta fretta – in partenza da Hodeida per Aden – questo articolo. Spero che ti arrivi. Ad ogni buon conto ne spedirò una copia anche da Aden. Scusami queste righe frettolose, ma è da stamattina alle 5 che sono in piedi a lavorare (in un villaggio indescrivibile). Il lavoro è così intenso che – ve lo confesso – non riesco neanche a rendermi conto che sono lontano e non vi vedo! Vivo ora per ora, inquadratura per inquadratura. Ciao, salutami tutti

			Pier Paolo

			Cara Picinina,

			tanti tanti baci, come in sogno, in questa caldissima notte di Hodeida.

			Tanti saluti a Ninetto.

			Autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini.

			A Susanna Pasolini e a Graziella Chiarcossi – Roma

			[Yemen, maggio 1973]

			Cara Picinina,

			ciao! son secoli che non ti vedo e non ti sento, ma per fortuna il lavoro è così brutale e così bello, che mi distrae completamente – è come se facessi un lungo sogno. Non vedo l’ora di rivederti, picinina mia. Mangia, bevi e sta allegra. Il film mi pare venga bene, e tornerò presto a casa.

			Tanti baci

			Pier Paolo

			Cara Ninuta,

			informati sempre presso la PEA,1 dove ogni giorno sanno tutto di noi. Ciao!

			Autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 La casa produttrice del film Il Fiore delle Mille e una notte.

			**A Susanna Pasolini e a Graziella Chiarcossi – Roma

			 [Il Cairo, maggio 1973]

			Cara Picinina,

			ancora un giorno o due e sono di ritorno. Scusa se non ti ho telegrafato quest’ultima settimana, ma dallo Yemen era impossibile.

			Sta allegra e contenta, tanti baci e a presto

			Pier Paolo

			Ciao, Ninuta!

			Salutatemi Ninetto.

			Biglietto autografo.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini.

			A Sergio Citti – Roma

			(Roma, 22 agosto 1973)

			Caro Sergio,

			ti mando l’ultimo dei tanti pezzi e pezzettini uscito su di te e «Storie scellerate»:1 si profila un bel successo... Ma questo lo sai già. Scusa se non ti ho mai scritto, e se questa più che una lettera è un telegramma. Ma tu sai com’è fatta la mia vita.

			Non credo che ci sia stata una cattiva volontà precostituita nel tuo arresto: le cose sono andate avanti con la solita stupida meccanicità. Ma adesso stiamo lavorando per rimediare. Spera. Io, ti confesso, ho provato di fronte a questo fatto lo stesso sentimento che tu hai provato di fronte al fatto del leone che voleva mangiarsi Ninetto.2 C’è qualcosa di così perfettamente logico e perfetto nella cosa che fa quasi ridere. Scusami, capisco che è dura, nella coscienza succede che molto spesso mi sento soffocare al pensiero di te, e mi viene l’angoscia. Ma la perfezione con cui il destino prepara i suoi colpi di scena è quella di uno sceneggiatore così grande che non si può non restare ammirati. Sto lavorando a l’«Histoire du soldat»:3 adesso scrivo tutto quello che mi compete (che non è poco!), e poi lo ripasso a te: ti farò avere il copione portato avanti, con ancora tutta una serie di scenette e soprattutto di battute, che spetta a te di fare. Non sarà difficile; siamo quasi alla fine.

			Ti abbraccio forte, e coraggio: sii all’altezza del destino che regola i tuoi rapporti con la società così come tu in fondo li vuoi.

			Tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con correzioni e firma autografe. Data del timbro postale. Indirizzata al carcere giudiziario di Rebibbia, dove Sergio Citti stava scontando una pena per un’infrazione al codice della strada.

			1 Film del 1973, diretto da Sergio Citti.

			2 Si riferisce a un incidente capitato a Ninetto Davoli durante le riprese del film Una matta, matta, matta corsa in Russia, un film-commedia del 1973 diretto da Franco Prosperi e Ėl’Dar Rjazanov.

			3 L’histoire du soldat è il titolo di una sceneggiatura per un film che avrebbe dovuto dirigere Sergio Citti.

			A Gian Carlo Ferretti – Milano

			Roma, 18 settembre 1973

			Caro Ferretti,

			ecco la striminzita paginetta1 che son riuscito a stilare, e non so neanch’io come. Scusa tanta laconicità, sia dello scritto che del biglietto.

			Ti saluto affettuosamente

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Risponde a una lettera del 2 agosto 1973 dove Gian Carlo Ferretti tra l’altro gli scrive: «Ti ricordo, in particolare, un tuo scritto ex-novo su questo tema: come giudichi tu, oggi, l’esperienza e la funzione e l’eredità di “Officina”, di allora».

			1 P.P. Pasolini, Una rivista polivalente, in Gian Carlo Ferretti, «Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Einaudi, Torino 1975, pp. 472-473.

		





		
			1974

			**A Giambattista Vicari – Roma

			Roma, 3 gennaio 1974

			Grazie per il tuo bellissimo pezzo

			Pier Paolo

			Minuta di telegramma autografa, appuntata in un’agenda del 1974.

			Presso AF.

			Ringrazia per un testo di Giambattista Vicari a lui dedicato, inviatogli in visione il 29 novembre 1973, destinato alla rubrica «Senzatitolo» della Rai, che sarà trasmessa il 26 gennaio 1974.

			**A Giovanni Raboni –  Milano

			[Roma, 1974]

			Caro Raboni,

			ti invio il libro di Vincenzo Cerami1 che ti avevo annunciato. Come vedrai appartiene all’area di un neo-crepuscolaresimo romano sciatto e atroce. Aggiungo un gruppetto delle ultime poesie di Cerami, perché, confrontate al testo, ti diano un’idea della sua coscienza linguistica. La «sciattezza atroce» è linguisticamente fatta di maniera e mimetica, dunque: non è quella di un naïf, come potrebbe parere a un distratto lettore. Spero che il romanzo ti piaccia come a me. Salutami tutti, e Garzanti, che saluto con inalterato affetto, da vittima a vittima. Tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			1 Un borghese piccolo piccolo, Garzanti, Milano 1976.

			**A Mario dell’Arco – Roma

			Roma, 20 luglio 1974

			Caro dell’Arco,

			mi fa molto piacere leggerti dopo tanto tempo!

			Ai primi di settembre mi metterò in contatto con il direttore editoriale di Garzanti, Giovanni Raboni, e gli proporrò la pubblicazione delle tue poesie, caldeggiando il più possibile la proposta. Non sono in grado di garantirti niente per quanto riguarda gli orientamenti della casa editrice, ma ti posso assicurare fin d’ora la mia completa disponibilità in favore del libro.

			A risentirci presto, affettuosi saluti,

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso CSCIR, Fondo dell’Arco.

			A Livio Garzanti – Milano

			[Roma, luglio 1974]

			Caro Garzanti,

			le devo una breve spiegazione a proposito delle «vittime». Intendevo dire semplicemente «vittime del destino», e non magari di una terza «vittima» su cui non voglio infierire, e su cui condivido la sua pietà. Ma mentre l’eventuale abbiezione di questa «terza vittima» è una cosa come un’altra, l’abbiezione della cultura italiana no. Da qui il mio rigore calvinistico, forse inaspettato. L’abbraccio con immutato affetto, suo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso AG.

			La vicenda a cui si fa riferimento è il disappunto dimostrato da Pasolini per la pubblicazione da parte di Garzanti di un libro di Alberto Bevilacqua, fatto che contribuì alla decisione di passare all’editore Einaudi.

			Risponde a una lettera di Livio Garzanti del 17 luglio 1974:

			Caro Pasolini

			Raboni mi trasmette il Suo saluto che ha un notevole valore consolatorio. In questi momenti abbastanza tristi un contrasto con Lei mi pesa moralmente come una sconfitta e mi perdoni anche come un tradimento. E il tradito è per me sempre in qualche modo colpevole anche soltanto di imbecillaggine.

			Vittima a Vittima; di che? del Diavolo? o del volere di Jehova? Mi pare più vittima quello che Lei considera la causa, B. sofferente di una autentica nevrosi e gli uomini hanno più misericordia per la peggiore abbiezione che per la nevrosi molesta. (Il suo successo mi pare fortuito e precario).

			Lei mi induce ad avversarlo istintivamente e anche questo mi duole.

			Fino a quando questa situazione così dolorosa e incerta?

			Ma possibile che non si possa risolvere?

			Affettuosamente

			Suo Livio Garzanti

		





		
			1975

			A Giovanni Ventura1 – Bari

			Roma, 24 settembre 1975

			Gentile Ventura,

			proprio due o tre giorni fa ho spedito al «Corriere» un articolo2 che finisce affermando l’ineluttabilità del Processo nel caso che fossero condotti a termine i famosi processi in corso. Su ciò siamo d’accordo. Quanto al resto, non so. Vorrei che le sue lettere fossero meno lunghe e più chiare. Una cosa è essere ambigui, un’altra è essere equivoci. Insomma, almeno una volta mi dica sì se è sì no se è no. La mia impressione è che lei voglia cancellare dalla sua stessa coscienza un errore che oggi non commetterebbe più. Fatto sta che lei resta sospeso ancora – e ai miei occhi di «corrispondente» scelto da lei – in quell’atroce penombra dove destra e sinistra si confondono. Si ricordi che la verità ha un suono speciale, e non ha bisogno di essere né intelligente né sovrabbondante (come del resto non è neanche né stupida né scarsa).

			Suo,

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso l’Archivio di Antonio Pellicani e, in fotocopia, presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 Detenuto nel carcere giudiziario di Bari per l’imputazione della strage del 12 dicembre 1969 alla Banca dell’Agricoltura di Milano. Giovanni Ventura era entrato in contatto con Pasolini attraverso l’editore Antonio Pellicani.

			2 Perché il Processo, «Corriere della Sera», 28 settembre 1975; poi in P.P. Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976.

			A Eduardo De Filippo – Roma

			Roma, 24 settembre 1975

			Caro Eduardo,

			eccoti finalmente per iscritto il film1 di cui ormai da anni ti parlo. In sostanza c’è tutto. Mancano i dialoghi. Li scriverò entro il prossimo mese. Ma saranno dialoghi, ancora, provvisori, perché conto molto sulla tua collaborazione, anche magari improvvisata mentre giriamo. Epifanio lo affido completamente a te: aprioristicamente, per partito preso, per scelta. Epifanio sei tu. Il «tu» del sogno, apparentemente idealizzato, in effetti reale.

			Ho detto che il testo è per iscritto. In realtà non è così. Infatti l’ho dettato al registratore (per la prima volta in vita mia). Resta perciò, almeno linguisticamente, orale. Ti accorgerai subito infatti, leggendo, di una certa sua aria un po’ plumbea, ripetitiva, pedante. Passaci sopra. Mi era impossibile – per ragioni pratiche – fare altrimenti.

			Io stesso l’ho letto per intero oggi – poco fa – per la prima volta. E sono rimasto traumatizzato: sconvolto per il suo impegno «ideologico», appunto, da «poema», e schiacciato dalla sua mole organizzativa.

			Spero, con tutta la mia passione, non solo che il film ti piaccia e che tu accetti di farlo: ma che tu mi aiuti e m’incoraggi ad affrontare una simile impresa.

			Ti abbraccio con affetto, tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso ACGV, Fondo De Filippo.

			1 Si riferisce al trattamento del film Porno-Teo-Kolossal.

			A Giulio Einaudi – Torino

			Roma, 29 settembre 1975

			Caro Einaudi,

			sì, della nuova «serie chiusa» di cinquanta volumi, avevo già avuto un cenno da Bollati.1 Mi è sembrata subito una cosa libera e bellissima. Sono felice che vi figuri «Ragazzi di vita» (anche se magari io avrei scelto «Una vita violenta», che a me, autore, sembra più «riuscito»).

			Ti faccio molti auguri per questa collezione che mi sembra davvero (anche materialmente: la fila o la pila dei 50 volumi) un piccolo monumento editoriale: una «forma chiusa» che è sempre la più bella.

			Ti saluto affettuosamente, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Dattiloscritta con data e firma autografe.

			Presso AE.

			Risponde alla proposta di Giulio Einaudi di pubblicare Ragazzi di vita nella «Biblioteca Giovani».

			1 Giulio Bollati di Saint Pierre, in quegli anni direttore generale della casa editrice Einaudi.

			A Gian Carlo Ferretti – Milano

			[primi di ottobre, 1975]

			Caro Ferretti,

			fra una settimana avrò finito il film1 (a parte il fatto che comincio subito «Porno-teo-kolossal», il nuovo) e quindi approfitterò dello spiraglio per accordare la nuova collaborazione letteraria al «Corriere», una rubrica intitolata «Che dire?»: esordendo naturalmente con l’articolo su «Officina».2 Vorrei anche rispondere a lungo al tuo articolo su «Rinascita»,3 molto bello, ma un po’ «partitico» (come sai benissimo). Ciò avverrebbe sul «Mondo». Dette queste cose «pratiche» di lavoro... ti abbraccio con affetto dal «vissuto». Tuo

			Pier Paolo

			Dattiloscritta con firma autografa.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Risponde a una lettera del 5 settembre 1975 dove Gian Carlo Ferretti tra l’altro gli scrive: «Hai letto il mio articolo sui tuoi ultimi libri (“Rinascita” numero 35)? Vorrei proprio che questo mio discorso, dopo il libro su “Officina”, riaprisse il nostro attivo dialogo, nel consenso e nel dissenso. E anzi aspetto sempre l’articolo che avevi promesso a Barbiellini Amidei e a me, a proposito del mio lavoro officinesco: sai bene che non si tratta, per me, soltanto di avere una autorevole recensione in più, ma soprattutto di verificare concretamente (e pubblicamente) i risultati del mio lavoro con un interlocutore fondamentale come te».

			1 Salò o le 120 giornate di Sodoma.

			2 Una rivista polivalente, cit.

			3 Gian Carlo Ferretti, L’universo orrendo del Potere e del consumo, «Rinascita», n. 35, 5 settembre 1975, recensione a Scritti corsari e a La nuova gioventù.

			Ad Antonello Trombadori – Roma

			[Roma, 1975]

			Caro Antonello,

			eccoti Pasqualone Casau, il ragazzo di cui ti parlavo. È un trasteverino un po’ rozzo, ma ha davvero bisogno.

			Affettuosi saluti

			Pier Paolo

			Autografa.

			Presso CSPPP, in fotocopia.

			A Pinuccia Ferrari – Pavia

			[Roma, ottobre 1975]

			Cara Pinuccia,

			grazie per le tue precisazioni dal «vissuto» sull’assenteismo: che, linguisticamente, non è però quel «brutto avanguardismo molto pressapochista» che tu credi. Si tratta, come ricordavo nell’articolo a cui tu ti riferisci, cioè il mio luterano attacco a Donat Cattin, a proposito del «Processo», di una vecchia parola. Che io davvero ho sentito a quattordici anni quando ero avanguardista. Non si tratta di una battuta. Poi davvero non l’ho più sentita. Che essa abbia un «revival» oggi è atroce. Bada che l’ha usata anche il Presidente Leone in una sua intervista al «Corriere» nei giorni di Ferragosto. Ad analizzare questo fenomeno ci sarebbe da scrivere un libro. È chiaro che Donat Cattin e Leone usano la parola «assenteismo» da vecchi, che hanno creduto nello Stato. Ed è chiaro anche che probabilmente i fascisti avevano adottato la parola «assenteismo» dal precedente Stato liberale, sostituendone la connotazione legalitaria e lealistica con una connotazione terroristica. Chi era «assenteista» era un traditore. Ma nel frattempo il senso dello Stato è cambiato. Esso ha perduto totalmente la stima dei cittadini. I quali dunque non possono manifestare la loro disistima che con l’assenteismo: è il minimo che possano fare. Donat Cattin e Leone postulano dunque uno Stato e un momento dell’industrializzazione che non esistono più.

			Non essere stanca. Né triste, mia passeggera e sconosciuta corrispondente.

			Ricorda le parole di Spinoza che tu stessa hai scritto nel frontespizio del bel libro di Raffaella Dore, «Gli Dei dei bambini»,1 che mi hai mandato: «La tristezza è una condizione di inferiorità del cuore umano».

			Un saluto affettuoso, tuo

			Pier Paolo Pasolini

			Minuta dattiloscritta con correzioni e firma autografe.

			Presso APPP.

			Risponde ad alcune lettere in cui Pinuccia Ferrari interviene a proposito della polemica di Pasolini contro l’aborto e su altri temi dei suoi articoli.

			1 Raffaela Dore, Gli dei del bambino: saggi sull’educazione naturale nelle società arretrate, Morcelliana, Brescia 1972.

			A Gianni Scalia – Bologna

			(Roma, 3 ottobre 1975)

			Caro Gianni,

			tu non sai che gioia mi ha dato la tua lettera. Sono nel vuoto – in un vuoto quasi accademico o da ospedale psichiatrico – e qualcosa che mi giunga dall’esterno è un messaggio consolante e festoso. Dunque esisto! La tua idea di «tradurre» in termini di economia politica ciò che io dico giornalisticamente mi sembra non solo bellissima, ma da attuarsi subito. E certo, per «Nuovi Argomenti»*. Sarebbe una cosa fra l’altro che mi spingerebbe a rioccuparmi della rivista e a rilanciarla. Ti prendo in parola e aspetto un tuo scritto, dove (se posso osare darti un consiglio) tu resista al raptus di felicità linguistica che ti prende quando scrivi cose «giuste», facendo quindi il più possibile il «dovere» del traduttore. È questo che occorre, subito. Per me, per te, per tutti. Io direi che tu prima faccia questa «traduzione», e poi io venga a Bologna, a discuterne, all’Istituto di Sociologia, anche, o dove vuoi.

			Ho risposto col pathos al pathos, e ti abbraccio con affetto,

			Pier Paolo

			* Ma perché non anche, con una certa semplificazione, prima sul «Corriere»?

			Dattiloscritta con nota e firma autografe. Data del timbro postale.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini, in fotocopia.

			Risponde a questa lettera di Gianni Scalia del 6 settembre 1975:

			Caro Pier Paolo,

			non posso proprio farne a meno, ora (volevo farlo anche prima): devo scriverti. I tuoi ultimi scritti (dopo quella nostra conversazione di quella sera) mi persuadono sempre più. Il tuo ultimo, la lettera al presidente,1 mi ti rende tanto «simpatico» (secondo etimologia) che, appunto, ti scrivo. (E vorrei abbracciarti, se non fosse «patetico» – prendilo sempre secondo etimologia). Quando leggo «economia politica», «modo di produzione», produzione non solo di merci ma «di umanità» (scilicet: di rapporti sociali. Esattamente: «produzione di rapporti sociali di produzione»: è la mia, che dico, marxiana scoperta dell’«arcano della forma-valore»), quando leggo questo, mi viene voglia di parlare, di discutere con te, di «tradurti». (Sullo Sviluppo, c’è ancora, hai ancora da chiarire!)

			Insomma, mi ha fatto piacere leggerti, disperato come ero di un dibattito, al Festival dell’«Unità», con Tortorella, Zangheri e tanti professori universitari (lo sono anch’io, da un anno, ma, perdìo, sono «diverso»). Che amarezza, e che rabbia. (Rispondendo, nel mio discorso c’eri anche tu, notevolmente «tabù»: sai, al solito, irrazionalismo, vitalismo, arcaismo eccetera eccetera. Io pensavo, anche, ai «francofortesi»!!)

			Ti ripeto, ho voglia di parlarti, di discutere con te, di darti ragione, di «tradurre» in termini teorici, se permetti, la tua perfetta «immaginazione» politica. Le cose che dici, e che dico anch’io, qua e là, a parole o scrivendo di «altro». Ho voglia di cominciare; se vieni, come si diceva quest’estate, al seminario dell’Istituto di Sociologia di Bologna, se ne parla, si comincia. O si comincia, se vuoi, pensando qualcosa insieme: che so, degli appunti, delle lettere, delle note per un discorso (più lungo), dei «dialoghi», avvisi, istruzioni, su «Nuovi Argomenti», che so, o altrove. Bon.

			(So che devo ricordarti la prefazione «manzoniana» al Dossier che ti ha mandato Cappelli. È già in composizione. Non mancare, ti prego). A presto. Se mi rispondi, ne sono contento.

			Un abbraccio, dunque, dal tuo

			Gianni Scalia

			1 Lettera aperta al presidente della Repubblica, «Corriere d’Informazione», 4 settembre 1975, anticipazione dell’articolo «La sua intervista conferma che ci vuole il processo», pubblicato l’11 settembre 1975 su «Il Mondo»; poi in Lettere luterane.

			**A Graziella Chiarcossi

			[Roma, ottobre 1975]

			Cara Graziella,

			verso le 2 ci sarà una pioggia di telefonate di gente a cui ho promesso un appuntamento: per es., il figlio della Boratto1 e un poeta di nome Cavalli.2

			Tu distribuisci gli appuntamenti per tutto domani pomeriggio dalle 2½ in poi a distanza di trequarti d’ora uno dall’altro. Verso sera poi andrei a Chia col fotografo.3

			Se hai tempo ricopia anche l’articolo su Warhol,4 che è sulla scrivania, lasciando in bianco i nomi che non ricordo.

			P.

			Biglietto autografo.

			Presso ACGV, Fondo Pasolini.

			1 L’attrice Caterina Boratto.

			2 Ennio Cavalli.

			3 Dino Pedriali.

			4 Ladies and gentlemen, testo per la presentazione della mostra di Andy Warhol a Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 26 ottobre 1975, pubblicato nel catalogo della mostra di Andy Warhol a Milano, Galleria Anselmino, 1976.
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			Il mio cinema, a cura di Graziella Chiarcossi e Roberto Chiesi, con la collaborazione di Maria D’Agostini, Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 2015.
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			Il caos, ed. integrale, Garzanti, Milano 2015 (con prefazione di Roberto Saviano 2017).
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