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			L’autore

			Paul Newman è stato attore, regista, pilota automobilistico e imprenditore. Candidato per dieci volte al premio Oscar, ha vinto la statuetta come miglior attore protagonista per Il colore dei soldi. Ha ricevuto inoltre numerosi altri riconoscimenti, tra cui un BAFTA, tre Golden Globe, uno Screen Actors Guild Award, un Primetime Emmy Award, il Golden Globe alla carriera e il Jean Hersholt Humanitarian Award. Tra i suoi film ricordiamo Lo spaccone, Hud il selvaggio, Detective’s Story, Nick mano fredda, Butch Cassidy, La stangata, Il verdetto, Mr. & Mrs. Bridge, La vita a modo mio, Era mio padre e Cars di Disney Pixar, dove ha prestato la propria voce al personaggio di Doc Hudson. Pilota detentore di numerosi titoli nazionali, è entrato nel Guinness dei primati come il più anziano vincitore, a settant’anni, di una gara professionistica, classificandosi al primo posto della propria categoria alla 24 Ore di Daytona. Come attivista politico e in ambito umanitario, ha raccolto e donato quasi un miliardo di dollari a varie organizzazioni benefiche. Ha avuto sei figli ed è stato sposato per cinquant’anni con l’attrice premio Oscar Joanne Woodward. È morto nel 2008 a ottantatré anni.
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			VITA STRAORDINARIA DI UN UOMO ORDINARIO

		

	
		
			Questo libro è dedicato a Stewart Henry Stern 

			22 marzo 1922 - 2 febbraio 2015

		

	
		
			Il successo è ciò che determina la differenza tra visione e irresponsabilità.

			Se dovessi trovare una definizione di «Newman» per il dizionario direi: «Uno che si sforza troppo».

			Paul Newman, 
interviste inedite, 1991
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			PREFAZIONE

			Nel settembre del 1986, l’anno in cui Paul Newman si imbarcò in questo progetto, un articolo del «New York Times» lo definì «alto 180 centimetri».

			Un giornalista di gossip del «New York Post» obiettò che «Chiunque abbia incontrato Paul di persona confermerà che non ha mai raggiunto i 180 centimetri se non con i tacchi» e lanciò una sfida: «1.000 dollari all’ente benefico o al candidato politico preferito di Newman per ogni millimetro sopra i 173 centimetri… scalzo». Pregustando la possibilità di dare una lezione alla pagina di gossip del «Post», nostro padre alzò di 100 dollari la posta in gioco, e acquistò delle cavigliere antigravità per potersi appendere a testa in giù, per sicurezza. A quanto so, la sfida fu lasciata cadere.

			Possiamo dire con ragionevole certezza che nel 1986 Paul Newman era alto 177 centimetri. Entrambi i giornali avevano sbagliato.

			Era un uomo onesto. Aveva anche un forte senso della privacy, e nelle interviste si sentiva sempre in imbarazzo. A noi pare assurdo che nostro padre abbia anche solo preso in considerazione l’idea di scrivere un libro come quello che avete adesso tra le mani, ma la verità è che ci ha lavorato per cinque anni. All’inizio lo aveva pensato come un dono ai discendenti, e forse per mettere i puntini sulle i dopo essere stato perseguitato per quasi tutta la vita dai tabloid. Un po’ confessione, un po’ autoanalisi, questo libro è pieno di quel genere di rivelazioni che, fossero state condivise con noi prima, avrebbero potuto generare dialoghi veramente significativi su relazioni, identità, fortuna, arte e, molto probabilmente, qualche cena familiare un po’ imbarazzante.

			Mio padre decise che l’unico collaboratore possibile era Stewart Stern, un caro amico, fedele custode di segreti familiari ed eccellente scrittore. Forse noto soprattutto per la sceneggiatura di Gioventù bruciata, aveva scritto anche diversi copioni per progetti che coinvolgevano sia Paul sia la sua seconda moglie, Joanne.

			La venerazione che Stewart provava per loro, per tutti i loro figli e i figli di questi ultimi, faceva di lui il genere di parente acquisito che si intreccia perfettamente al DNA della famiglia. A partire dal 1986, si buttò a capofitto in questo nuovo progetto, insistendo perché gli intervistati si esprimessero con brutale sincerità, come da richiesta di nostro padre. Amici intimi e parenti furono arruolati per la trascrizione. Tuttavia, già nel 1991 lui e mio padre sembravano completamente sopraffatti dal lavoro. Avevano materiale fin sopra i capelli.

			In seguito non se ne parlò più molto. Dopo un anno di malattia (e a quasi un anno esatto dalla sua ultima vittoria in una gara automobilistica al circuito di Lime Rock), nel 2008 nostro padre morì. Aveva ottantatré anni. Per noi il mondo si fermò per un tempo che parve eterno. Ci furono da affrontare l’inevitabile confusione e il caos, e la nebbia del lutto.

			Trascorse circa un decennio. Ogni tanto la questione degli scritti riaffiorava. I dettagli erano vaghi. Si vociferava che fossero finiti in un falò. Stewart, che all’età di novantadue anni stava giungendo al termine del suo viaggio terreno, voleva disperatamente sapere che fine avevano fatto. Desiderava che le carte venissero almeno archiviate per i posteri. Se ne andò prima che il mistero venisse risolto.

			Noi ipotizzavamo che gli scritti fossero in giro da qualche parte. O magari no. Volevamo vederli… ma era davvero così? Nel 2019 trovammo per caso alcune interviste integrative in classificatori chiusi a chiave finiti nell’umida cantina della casa di famiglia nel Connecticut. Qualche tempo dopo la nostra amica e produttrice Emily Wachtel trovò tutti gli scritti di mio padre mentre archiviava il contenuto di un deposito familiare. Una rapida occhiata si trasformò in un progetto di lettura lungo un anno, e la voce che scoprimmo ci apparve forte e personale. Erano quattordicimila pagine, e lei suggerì che sarebbe stato interessante cercare di portare a termine l’opera.

			Di jet privati e red carpet potrete leggere in altre sedi. Qui si parla d’altro. Qui si tratta di una specie di autodissezione, di districare sentimenti, moventi e motivazioni, intercalati da un coro greco di altre voci e opinioni, di parenti, commilitoni della marina e colleghi artisti. Un tema dominante è l’insicurezza cronica certamente familiare a moltissimi artisti. L’obiettività è impossibile da conseguire. Per molti è difficile capire, visto il grande successo, come quel senso di insicurezza possa essere così implacabile. Paul Newman sospettava di essere un impostore, un uomo ordinario con un viso straordinario e la fortuna dalla sua, che aveva raggiunto molto più di quello che si era prefissato. Aveva sempre pensato che fosse stata la tenacia, non tanto il talento, a spianargli la strada. Alcuni non lo prendevano sul serio, ma per fortuna ci furono anche tantissimi che riconobbero in lui qualcosa di eccezionale molto prima che lo riconoscesse lui stesso.

			E infine c’è la storia d’amore, di dominio pubblico, di due star di Hollywood e il loro matrimonio semplice e sereno durato cinquant’anni, che, oltre a essere una fandonia, appare ingiusta a chiunque, famoso o meno, si sia mai impegnato in una relazione romantica. Riconoscere che c’erano due famiglie, fratellastri e sorellastre, e altri danni collaterali, rende subito la storia molto più accettabile. L’umore in casa era altalenante, un attimo prima burrascoso, l’attimo dopo festoso. In definitiva la verità dei fatti è quella di una coppia in carne e ossa, che ha attraversato e superato tutto quel dramma e il tradimento, uscendone con le sue ferite di guerra, ma ancora inesorabilmente unita.

			È uno stereotipo che i padri di una certa epoca siano stati distanti o impenetrabili. Il nostro fu il successore inevitabile del suo stesso padre frustrato e di tutte le generazioni precedenti che hanno affrontato alla meno peggio l’esperienza genitoriale con poca o nessuna assistenza. Questo libro volge lo sguardo indietro a partire da un preciso momento nel tempo. Un grande merito di nostro padre fu continuare a cambiare dopo la registrazione di queste interviste, contribuendo a tirar fuori il meglio di sé, emotivamente, artisticamente e altruisticamente, fino alla fine. Trovarsi da un momento all’altro tra le mani questa enciclopedia dei suoi pensieri, delle motivazioni, dei conflitti… delle circostanze è stata un’esperienza perlomeno intensa. Che abbia dichiarato di volerci far sapere tutto è, a dir poco, commovente.

			Melissa Newman

		

	
		
			INTRODUZIONE

			Vediamo se riusciamo a scrivere un primo capitolo, poi tentiamo con un secondo, poi con un terzo, poi un quarto e un quinto… Ora: abbiamo parlato di questo, abbiamo parlato di quello… il carattere, la creatività, l’alcol, il senso dell’umorismo e la moralità se significa qualcosa.

			L’esordio senz’altro più ironico, usato da alcuni scrittori in qualche biografia, sarebbe: «Questo è il ragazzo che ha fatto questo e quest’altro, e poi è cresciuto, finché è diventato primo ministro. E adesso torniamo indietro e vediamo in dettaglio com’è successo».

			Ma in realtà questo libro è solo la storia di un ragazzino che è diventato un ornamento per sua madre e per la sua casa, ammirato per il suo valore decorativo. Se fosse stato un bambino brutto sua madre non lo avrebbe degnato di uno sguardo. Se fosse nato zoppo o avesse avuto una palpebra cadente e lei si fosse messa a consolare quel piccolo invalido, lo avrebbe fatto solo per soddisfare il proprio bisogno di dare conforto, non perché il ragazzino le stesse a cuore.

			E il bambino finì per sentirsi così ferito dall’artificiosità di questo affetto e dal fatto che non lo riguardava, che alla fine disse a sé stesso: «Gesù, prendilo, è tuo! Salverò quello che resta di me».

			Poi il ragazzino decorativo se ne corse via con il pallone. Aveva tutto. Mangiava e viveva bene, e stava lasciando il suo io più profondo – l’orfano, se preferite – nella polvere.

			Ma l’orfano continuò a correre per raggiungere quella piccola merda decorativa che disprezzava così tanto, anche se la piccola merda decorativa riceveva tutti gli onori, recitava tutte le parti, si prendeva tutti gli encomi e le lodi, e lui continuava a perdere terreno. Lo raggiunse solo negli ultimi anni, e si disse «Alt. Aspetta un attimo. Almeno guardati attorno e vedi se riesci a dare un senso a tutto questo».

			Sono stato il Pinocchio di mia madre, quello venuto male.

			E ancora oggi sto cercando di districare il mio cuore e i miei desideri da quelli degli altri attorno a me che sono sicuri di conoscere le risposte.

			Questo libro è nato dallo sforzo di spiegare tutto ai miei figli. Mi vedevano distante e riservato; be’, non era così perché le braccia degli altri erano troppo lunghe, ma perché le mie erano troppo corte. E mentre le braccia degli altri si allungavano sempre di più, le mie continuavano ad accorciarsi: provavo un senso di soffocamento.

			Voglio lasciare una testimonianza che metta le cose in chiaro, colmi le lacune del mito che è sorto attorno a me, distrugga alcune delle leggende e tenga alla larga gli sciacalli. Qualcosa che documenti con una certa accuratezza il tempo che ho trascorso su questo pianeta. Probabilmente, nella mia senilità, la riesaminerò creando un’autobiografia con una parvenza di verità. Perché quello che la gente ora crede di sapere su di me non ha niente a che vedere con la verità.

			Voglio solo questo.

		

	
		
			1.

			Mi trovo nella biblioteca della mia casa nel Connecticut, seduto su un raffinato divanetto davanti al fuoco. Ho appena fumato uno spinello e rievocato con la massima chiarezza la mappa della mia città natale, Shaker Heights, Ohio. È tutto pronto per essere ricordato, cose che credevo morte e sepolte, cose a cui non avrei mai pensato di ripensare…

			Sono nato lì nel 1925. Allora Shaker Heights era il sobborgo di Cleveland che ogni altro sobborgo americano aspirava a diventare. Era lo standard rispetto a cui altri posti facoltosi si misuravano. Noi abitavamo in un’ampia casa a tre piani in Brighton Road, lontana dalla zona più ricca del quartiere, anche se di sicuro eravamo una famiglia benestante. Mio padre Arthur e suo fratello Joe (conosciuto come J.S., e nel tempo libero autore prolifico di poesie umoristiche) gestivano da un imponente edificio ad angolo in centro città la ditta di articoli sportivi Newman-Stern, che nella sua categoria era seconda soltanto alla Abercrombie & Fitch di New York delle origini.

			Essendo cresciuto a Shaker Heights, ricordo ancora i rimorchi a cavallo che trainavano i carri del latte o i blocchi di ghiaccio. Le nostre scuole pubbliche erano considerate le migliori degli Stati Uniti. C’erano centinaia di acri di foresta e cinque laghetti dove andavamo a pescare e a fare escursioni. La sicurezza non è mai stata un problema: in estate potevi passare quattro giorni in quei boschi e non ti succedeva niente di male. Il massimo dell’agitazione era raggiunto quando noi ragazzi facevamo la «guerra»: agguantavamo i bastoni delle piante di pomodoro che ci capitavano a tiro e li lanciavamo come giavellotti, difendendoci con i coperchi dei bidoni della spazzatura. Era come un rituale della Papua Nuova Guinea.

			Tutte le famiglie erano bianche immacolate; non c’erano stranieri o neri in giro per le strade e i complessi residenziali erano tranquilli. I Newman devono essere stati la prima famiglia ebrea a insediarsi in Brighton Road. Ma in realtà vivevamo come tutti gli altri: improvvisavamo spettacoli circensi nel giardino sul retro, vendendo limonata e facendo numeri acrobatici sull’altalena. Ragazzini dell’età mia e del mio fratello maggiore, Art Jr., venivano da noi e mio padre li intratteneva inventando storie che avevano come protagonisti gli avventurosi Terry Berry Boys. Le raccontava come fossero un romanzo d’appendice, ogni sera un capitolo. E alla fine faceva finta di essere un animale spaventoso e tutti i bambini del quartiere gli saltavano addosso e lo placcavano. Lui si copriva come un pugile; e la serata terminava lì. «Fine, ragazzi», diceva, e i bambini venivano rimandati a casa mentre io e Art andavamo a letto. Ovviamente Art trovava sempre il tempo di darmele di santa ragione, il più delle volte in quello che chiamavamo «il club» – che in realtà era la mansarda al terzo piano, dove condividevamo una stanza dei giochi.

			Si divertiva a sedersi in groppa a me, afferrarmi il mento e vedere quanto riusciva a piegarmi il collo all’indietro. Credo fosse convinto che lo meritavo, perché pensava che ricevessi tutte le attenzioni e tutta la dedizione di nostra madre, Tress, mentre a lui non restavano che le briciole. La grossa differenza tra Arthur e me era che fondamentalmente a lui non importava della diversa attenzione che ricevevamo da nostra madre. Arthur ha sempre pensato che, tra tutte le opzioni disponibili per lui, Dio lo aveva messo nella miglior posizione possibile. Mio fratello ha deciso di ricordarsi le cose belle della nostra infanzia, mentre io ricordo di più i fallimenti e le cose che non funzionavano.

			Passavamo tantissimo tempo nella stanza dei giochi; è lì che facevamo i compiti. Lì Art si esercitava anche con le percussioni, mentre io mettevo dischi sul Victrola e stavo seduto su una comoda sedia a leggere un sacco di fumetti. Il nostro «club» era più piacevole del soggiorno di sotto, dove in realtà non soggiornava nessuno. Si potrebbe dire che la mia sensazione di essere una creatura decorativa sia iniziata proprio lì, in quella sala da esposizione ammobiliata con cura. Per mia madre l’aspetto di quel soggiorno era motivo di grande orgoglio; a me i suoi gusti risultavano freddi, un po’ come quello che oggi si definirebbe «moderno stile Bloomingdale». Era tutto curatissimo; tutto progettato per apparire, non per essere comodo. All’inizio aveva deciso di far stendere sul pavimento una moquette completamente nera – e poi si era comprata un cane spitz bianco, perché stava benissimo sulla moquette. Naturalmente quando il cane si muoveva lasciava una scia di pelo bianco.
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			Paul e Arthur Jr., 1929 circa.

			

			Accanto al soggiorno c’era una vera e propria sala da pranzo, dove per anni consumammo insieme praticamente tutti i pasti; raramente si faceva conversazione, e le serate a tavola potevano essere imbarazzanti. Il tavolo da pranzo era intarsiato, e sempre coperto con una tovaglia di lino. Ogni sera veniva apparecchiato con uno splendido servizio di porcellana. Stavamo seduti lì, con mio padre sempre ultimo ad arrivare. Il più delle volte indossava giacca e cravatta, e se aveva avuto tempo di cambiarsi dopo il lavoro, qualche volta un accappatoio. Anche se avevamo una cameriera, era mia madre a distribuire i piatti, servendo spesso carne cucinata in maniera molto semplice, verdure e purè. Prima di cominciare si faceva solitamente una specie di brindisi proposto da mio padre; io e mio fratello lo facevamo con il nostro bicchiere d’acqua.

			Alla fine mia madre decise che non voleva continuare a stirare la tovaglia di lino, così per i pasti ci fece spostare nella stanza della colazione, molto più piccola, appena fuori dalla cucina. Mio padre non fu d’accordo con quel cambiamento, così continuò a mangiare in sala da pranzo, da solo. Come dessert c’erano budino o torta – mia madre era una brava pasticciera –, dopo di che il papà diceva «Scusatemi» e andava di sopra a leggere (non si stancava mai dell’Enciclopedia Britannica, che lesse da cima a fondo più di una volta) o per fare un pisolino. Art e io aiutavamo con i piatti, poi salivamo nella stanza dei giochi, ci preparavamo una ciotola di pop-corn e bevevamo tè ghiacciato o una bibita.

			Era sempre in sala da pranzo che Art e io sbattevamo la testa contro il muro. Letteralmente. Lo facevamo di nascosto, finché il segno fu abbastanza grande che i miei genitori lo notarono. Non erano colpetti dati in punta di piedi; erano delle gran craniate che facevano sgretolare l’intonaco dietro la carta da parati. Ci saremo fottuti il cervello a forza di colpi. Era il nostro personale Muro del Pianto. Non potevo sfogare la mia rabbia con qualcuno della mia taglia, così usavo la parete. Oggi mi fa ridere pensare a noi due – due ragazzini che si danno un colpetto sulla spalla dicendo «Tocca a me» e «Oh, dopo di te!». Art era più grande, quindi era facile che il primo colpo toccasse a lui. Dato che la sua testa era circa quindici centimetri più in alto della mia, non colpivamo mai esattamente nello stesso punto. (Anni dopo, quando tornai a casa dopo la seconda guerra mondiale, controllai il muro e fui sorpreso nel vedere quelle enormi crepe.)
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			Arthur e Paul a metà degli anni Trenta.

			

			La nostra casa risuonava degli echi di una guerra sempre aperta. Poteva essere un conflitto silenzioso, come sono silenziose le coltellate, furtivo e insidioso come lo sono le pattuglie che si muovono senza far rumore nella notte. Ma poteva anche essere esplosivo e rumoroso, e di solito a esplodere era mia madre. O minacciava di farlo. Sedevamo lì in attesa che qualcosa andasse storto, che qualcuno facesse un passo falso, aspettando un errore e l’esplosione che sarebbe seguita. Eravamo a letto e sentivamo i nostri genitori litigare, gridando l’uno contro l’altro. Udivo il fracasso di oggetti che si rompevano. Una volta durante un litigio mia madre staccò dalla parete un quadro e lo ruppe in testa a mio padre. Era un disegno a pastello di ninfe che scorrazzavano nude (l’avevo esaminato molte volte con una lente di ingrandimento). Stava appeso proprio sopra il divano in soggiorno. Credo che mio padre sia rimasto da solo a girare per la stanza con la cornice attorno al collo. Sono sicuro che dietro quelle scenate ci fosse dolore autentico, ma adesso nella mia mente queste immagini scorrono come cartoni animati.

			Quando avevo cinque anni in America iniziò la Grande Depressione. In quel periodo un buon 85 per cento dei negozi di articoli sportivi del paese fallì, e mio padre sembrava sprofondato nella disperazione. Vendevamo merce di lusso in un momento in cui nessuno comprava articoli di lusso. La Newman-Stern avrebbe organizzato una svendita dal cui successo sarebbero dipese le sorti del negozio.

			A un certo punto i fratelli Newman finirono i contanti; ricordo che mio padre andò a Chicago dalle ditte Spalding e Wilson a chiedere 250.000 dollari di merce in conto vendita; era noto per essere un uomo integerrimo e i produttori sapevano che in ogni caso quei soldi li avrebbero rivisti. Per mio padre, mio zio Joe e il loro modo di fare affari, sopravvivere finanziariamente intatti alla Depressione fu una straordinaria consacrazione.

			Davamo tutti una mano. Mio padre non avrebbe mai permesso a mia madre di lavorare, ma lei mandò via comunque la cameriera – e lui si infuriò. Mia madre disse «Farò io le pulizie e userò i soldi con cui pagavo la cameriera per comprare gli arredamenti che voglio». E così fece. Si occupò di lavare, strizzare e stirare il bucato, acquistò nuovi arredi o rifoderò da sé quelli vecchi, cucì addirittura le tende e le mantovane. (Fu motivo di grande orgoglio, e un trionfo per la salvaguardia delle apparenze, il fatto che mio padre non mancò mai di rinnovare la nostra iscrizione al country club ebraico, l’Oakwood.)

			Iniziai a lavorare nel magazzino della Newman-Stern, e quando fui un po’ più grande venni trasferito al piano delle vendite. Vendevo di tutto: binocoli, palle, attrezzatura da tennis. Ero un bravo commesso, e un commesso onesto. Se stavo vendendo a un tizio una palla da bowling e lui diceva «Accidenti, non so davvero se mi serve una nuova palla da bowling», rispondevo «Se non ti serve, non comprarla». Mi piaceva lavorare lì.

			Dopo la seconda guerra mondiale, la Newman-Stern vendette anche articoli militari in esubero. Un tizio era passato per smerciare casse di congegni di puntamento Norden, il congegno militare futuristico, un tempo top secret, che aveva permesso agli aerei statunitensi di sganciare con precisione le loro cariche esplosive sulla Germania e sul Giappone. Il tipo non riusciva a liberarsi delle sue ingombranti scorte, come è facile immaginare. Uno guardava quei macchinari sofisticati e pensava «A cosa potrà mai servire questa roba?». Ma mio padre e lo zio Joe (che al college aveva studiato scienze applicate) iniziarono a smontare le macchine e a risolvere il rebus. C’era un segmento del congegno dove, premendo un piccolo bottone, si accendeva un potente motore elettrico, e con un po’ di inventiva se ne poteva ricavare un meccanismo automatico per aprire la porta del garage relativamente a buon mercato. C’erano reostati che si potevano convertire a diversi usi domestici. Nel sistema di puntamento era incorporato anche un prototipo di calcolatore analogico.

			I due fratelli comprarono una pagina intera di pubblicità sul «Plain Dealer» di Cleveland in cui si descriveva come ognuna delle trentasei singole componenti del sistema poteva essere riconvertita. Per tre o quattro giorni il negozio fu preso d’assalto. La celebre Case School di Cleveland telefonò per acquistare due unità intere per 2.800 dollari al pezzo, un’enorme quantità di soldi all’epoca. Fu un delirio: nel giro di qualche giorno gli incassi raggiunsero i 200.000 dollari.
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			Arthur Newman Sr. nel suo ufficio nel 1938.

			

			Lo zio Joe e mio padre erano entusiasti. Non tanto per i soldi, quanto per il fatto che si erano presi in carico degli artricoli che erano stati proposti un po’ dappertutto lì in zona ed erano stati gli unici a intuirne le potenzialità. Si erano inventati un grande successo. Era il lato romantico del commercio al dettaglio. E i fratelli Newman erano dei romantici.

			Non era iniziata così, almeno sicuramente non per mio padre. Quando era giovane, lui voleva diventare uno scrittore; non desiderava altro. Poco dopo essere tornato dal servizio militare nella prima guerra mondiale, era diventato l’inviato più giovane mai assunto dal «Cleveland Press». Ma il fratello Joe lo persuase a entrare nella sua impresa di articoli sportivi in fase di decollo, che originariamente era specializzata nella vendita di kit per esperimenti elettrici per ragazzi così come più sofisticati microfoni, trasmettitori e telegrafi. (Il grande passaggio agli articoli sportivi avvenne dopo che il governo proibì la vendita di attrezzature per telegrafi private in seguito alla dichiarazione di guerra americana al Kaiser nel 1917.) Joe era il titolare dell’azienda, mio padre il responsabile finanziario, e si sentiva messo in ombra da mio zio. Non riusciva a trovare vie di uscita – stava mettendo su famiglia, aveva delle responsabilità ed era un uomo d’onore. Verosimilmente non poteva caricare la giovane moglie di tutto il fardello finanziario, e Arthur Newman Sr. non aveva mai creduto nel divorzio.

			Diventò prigioniero: prigioniero del negozio e del suo cazzo, senza il tempo di ponderare davvero fino in fondo le proprie decisioni.

			Dopotutto non credo che il suo lavoro lo gratificasse. Non credo che il suo castello lo gratificasse. E non credo che lo gratificasse neanche la sua famiglia.

			Teresa Fetzko, mia madre, era una bellissima giovane donna immigrata con la famiglia dall’Est Europa (quello che allora era l’impero austroungarico in dissoluzione, e la regione che oggi chiamiamo Slovacchia). Arrivò poco dopo l’inizio del XX secolo, praticamente una ragazzina vestita di stracci. La sua famiglia era molto povera, e ciò contribuì all’eterna paura di mia madre di perdere tutto. Sosteneva che suo padre era un professore, ma in realtà faceva il muratore. Sua madre era morta quando lei era ancora una bambina, e a sedici anni aveva sposato un ragazzo, divorziando però poco dopo perché, a quanto diceva, lui la maltrattava.

			Quando mio padre la conobbe, lavorava come maschera all’Alhambra Theatre di Cleveland. Uscendo con mio padre, che occupava una posizione sociale superiore, decise di convertirsi dal cattolicesimo romano al relativamente meno vincolante (e forse meno consueto per la famiglia ebrea del suo ragazzo) cristianesimo scientista. Rimase presto incinta, e nonostante le forti pressioni da parte della famiglia di mio padre, il bambino (mio fratello, Art Jr.) fu fatto nascere; Arthur Sr. e Tress si sposarono poco tempo dopo. Mio padre lo fece su imposizione, e ho il sospetto che se non fosse stato un uomo così onorevole l’avrebbe lasciata all’istante. Non so bene se mia madre semplicemente lo amasse molto, disdegnasse l’aborto o avesse altri motivi per sposarsi, sta di fatto che i due riuscirono a sistemarsi. Io nacqui appena un anno dopo Art Jr., una nascita inattesa che a quanto pare provocò discussioni prolungate su opzioni alternative.

			Dal primo momento, la famiglia Newman sviluppò un’avversione nei confronti di Tress che aveva molte ragioni. Perché era una gentile mentre loro erano ebrei, anche se per lo più non praticanti. Perché era splendida. Perché la consideravano una sgualdrina («Non era forse una divorziata?»), un’arrampicatrice sociale, e inferiore alla loro posizione sociale e culturale (divertente, dato che a parte l’ultima generazione i Newman stessi erano venditori e stagnini ambulanti). Vedevano i parenti di mia madre come un motivo di imbarazzo. Chissà quanto tutto questo deve aver fatto sentire lei inferiore e lui escluso!

			Mio padre era sostanzialmente un uomo schivo, che non socializzò mai, per quanto ricordi, con la famiglia della moglie. Ogni due settimane mia madre portava me e mio fratello a far visita al nostro burbero e taciturno nonno materno (dove ci veniva data da mangiare la deliziosa zuppa di pollo di sua moglie), ma mio padre non venne mai con noi; penso che abbia incontrato i suoceri solo un paio di volte. Credo anche che fosse arrabbiato per il fatto che noi andassimo a trovarli, perché facevamo visita ai nonni sempre la domenica; mio padre lavorava sei giorni la settimana, e a causa della nostra gita rimaneva a casa da solo. Per lui in effetti la domenica era un giorno meno felice degli altri. E comunque, mio padre non voleva avere niente a che fare con loro; non so nemmeno se gli abbia mai concesso di mettere piede in casa nostra. Erano i parenti poveri.

			Non c’è quindi troppo da stupirsi che mia madre sia diventata una donna molto riservata, con solo pochi amici intimi. E anche se era dedita alla casa e al marito, in fin dei conti detestava entrambi e diffidava di tutta la sua famiglia. Era la donna più sospettosa che sia mai esistita, ossessionata dall’idea di non essere mai stata accettata e di non ricevere quanto le spettava. E questi sospetti ci accompagnarono per tutta la nostra vita.

			A trascinare mia madre erano le sue stesse passioni struggenti – e mai l’oggetto da cui erano suscitate. Si dà il caso, per esempio, che adorasse l’opera, e mi trascinasse a rappresentazioni di Wagner di cinque ore a Severance Hall; la musica provocava in lei una reazione via via più intensa. Da piccolo, capitava che facessi qualcosa di carino o scendessi al piano di sotto indossando dei pantaloncini e un pullover che mi stavano particolarmente bene, e mia madre si lasciava travolgere dalle emozioni, fossero queste lacrime o felicità. Il bambino di per sé non veniva visto davvero, così come l’opera non veniva davvero ascoltata. Quello che succedeva dentro la sua testa e il suo cuore riguardava molto poco Wag­ner o me; esprimeva solo la sua ricerca dell’estasi. L’unica cosa che potevi fare era pregare che mollasse la presa. E se il bambino riusciva a sottrarsi o la musica finiva, lei non avrebbe sentito la mancanza di nessuno dei due; le sue emozioni sarebbero continuate, nutrendosi di sé stesse fino a estinguersi. Solo allora avrebbe potuto domandare «Dov’è?» oppure «Qualcuno ha spento la musica?».

			A livello sessuale, probabilmente anche privandola del partner la sua passione non sarebbe venuta meno: dopo l’orgasmo se ne sarebbe uscita con un «Dov’è andato?». Parlare così della propria madre è orribile, lo so, ma lo trovo anche terribilmente divertente – e terribilmente triste.

			C’è un’immagine che evoco nella mia mente: sono un bambino e mi sono fatto male, ho una scheggia nel dito, e mia madre mi abbraccia, facendo moine, avvinghiandosi e palpando, finché il piccolo disgraziato resta senza vita. E quando lei si accorge dell’essere inerte tra le sue braccia, grida sbalordita «Ma stavo solo cercando di consolare il piccino!».

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Arthur e Tress nel 1921.

			

			Ero come uno dei suoi poveri fottuti cani che si ammalavano di cancro e diventavano così obesi da muoversi a stento: mia madre continuava a dargli da mangiare cioccolatini fino a ucciderli. Era ignara dei danni che causava. Il suo bisogno di donare affetto non solo soffocava l’oggetto su cui lo riversava, ma non lo riguardava minimamente. I cani di mia madre erano assimilabili ai suoi figli: vuoti ornamenti che giravano liberi per accaparrarsi tutto l’affetto, mentre il soggetto orfano di questo affetto cercava semplicemente di evitare di essere schiacciato dall’ornamento che rappresentava. Ci vollero cinquant’anni prima che il soggetto potesse sedersi e cominciare a elaborare.

			Lei non vedeva mai i cani in sé, ma solo la sua gentilezza nei loro confronti. Ed era così straripante di amore per la sua gentilezza che continuò ad avvelenare quei tozzi animali obesi finché si sciolsero come coni gelato e strisciarono giù dal fianco del divano del soggiorno per raggiungere tutto il pelo bianco che avevano sparso sulla moquette nera.

			
			LUCILLE NEWMAN 
zia di Paul, moglie di Joe, 
fratello di Arthur Newman Sr.

			Tutti e due i ragazzi Newman, Paul e Arthur Jr., devono rendersi conto che entrambi i loro genitori erano persone malate. Malate nel senso che non trovavano mai pace, pace vera, e che stavano sprofondando.

			Se Art Sr. avesse provato a divorziare da Tress, probabilmente lei avrebbe fatto qualcosa di assolutamente irrazionale, visto il suo temperamento. Era una persona sola, e poteva commettere azioni perfide.

			Non so davvero che genere di vita avrebbe avuto Art Sr. se avesse sposato qualcun’altra; tra di loro c’era veramente una straordinaria attrazione. E per Tress lui rappresentava una sorta di sicurezza. Non so se provasse vero amore per lui. Ma non avrebbe potuto amare davvero nessuno eccetto quel grasso cane cieco a cui dava da mangiare dolcetti.

			

			Uno degli effetti che il loro matrimonio potrebbe aver avuto su mio padre è che lui cominciò a bere di nascosto, diventando un alcolizzato. Avevo sempre pensato che quando morì, nel 1950, fosse per un tumore. Solo di recente abbiamo esaminato i risultati dell’autopsia e scoperto che furono gli effetti dell’alcol sul pancreas a contribuire maggiormente alla sua morte prematura a cinquantasei anni.

			La routine era questa: l’azienda Newman-Stern chiudeva ogni sera alle 17 e 30. Mio padre impiegava esattamente dodici minuti per andare a piedi da lì alla Terminal Tower nel centro di Cleveland per prendere la metropolitana per Shaker Heights. Gli restavano sette minuti per fermarsi al Fred Harvey’s, il bar dove andavano tutti gli uomini d’affari dopo il lavoro, e buttar giù velocemente un paio di drink – due doppi bourbon e due bicchieri d’acqua. Si fiondava a prendere il treno e quando arrivava a casa puntava dritto al piano di sopra, dove teneva una bottiglia di bourbon nascosta nell’armadio, e se ne versava un altro doppio.

			
			BABETTE NEWMAN
una delle cognate di Arthur Newman Sr.; 
sposò suo fratello Aaron.

			

			
			STEWART STERN
sceneggiatore molto stimato
e tra gli amici più stretti di Paul Newman.

			LUCILLE NEWMAN: Tress mi raccontò che Arthur faceva cose di questo tipo. Mettiamo che fosse un giorno festivo, e i bambini ovviamente erano lì ed erano vestiti per l’occasione, e lei aveva preparato una bella cena, apparecchiato bene la tavola e tutto quanto. Lui saliva al piano di sopra e indossava i vestiti vecchi e scadenti più sporchi che aveva trovato e scendeva a tavola che pareva un naufrago.

			BABETTE NEWMAN: Una cosa tristissima. Viene voglia di piangere.

			LN: È terribile.

			STEWART STERN: Ma a cosa si ribellava, mi domando? Alla perfezione di lei? Credi che volesse insudiciarla e così renderla sopportabile?

			BN: Be’, so solo che non ho mai visto Tress meno che perfetta. I suoi capelli erano meravigliosamente…

			LN: Proprio fino all’ultimo istante della sua vita, e portava delle parrucche.

			BN: Magari è a questo che lui si ribellava.

			

			Lungo i binari del rapido c’erano alcuni chioschi dove si potevano comprare giornali, caramelle, gomme da masticare e, a un certo punto, birra light. Si chiamava birra Fort Pitt; l’etichetta evocava immagini di cowboy e indiani. Una domenica pomeriggio, io e Arthur, convincemmo nostro padre a comprarcene una bottiglia. Avevamo probabilmente intorno agli undici o dodici anni. La portammo a casa, lui la aprì con molte cerimonie e brindò con noi. Io feci il mio primo assaggio e pensai «Mio Dio, che tortura è questa? Perché mai si dovrebbe bere una cosa con un sapore del genere?». Era semplicemente disgustosa.

			Mio padre non sentì ragioni. «L’hai voluta. L’abbiamo comprata. Non ti è piaciuta. Adesso sarà meglio che la finisci.»

			La mandai giù tutta d’un fiato e giurai a me stesso che non avrei mai più bevuto un altro bicchiere di birra.

			Non credo che Art e io abbiamo mai visto nostro padre veramente ubriaco. Sapevamo che prima di cena si lasciava andare, e anni dopo trovammo bottiglie di liquore vuote nascoste in un intercapedine vicino al seminterrato. Non c’era da stupirsi che andasse così spesso al piano di sotto per controllare la caldaia. Più avanti trovammo anche cumuli di mozziconi di sigarette. Mentre Arthur e io fummo spesso rimproverati perché ci portavamo di nascosto delle sigarette nel nostro «club» in mansarda, venne fuori che nostro padre si faceva regolarmente le sue sigarette – nonostante avesse giurato a mia madre che non fumava.

			
			LUCILLE NEWMAN

			Quando Paul tornò con Arthur a vedere la casa in occasione del funerale di Tress, vollero controllare due cose: una era se il segno sul muro dove sbattevano la testa era ancora lì, e se al terzo piano c’era ancora il buco in cui avevano infilato le sigarette per paura di essere sorpresi a fumarle.

			

			Non volevo che altre generazioni di Newman facessero cose di nascosto in stanze diverse. Se mio figlio Scott fumava erba, io fumavo con lui. Negli ultimi anni mi sono chiesto se i seri problemi che alla fine ho avuto con l’alcol, il fatto che Scott soffrisse così tanto di dipendenza, possano in qualche modo essere stati in parte ereditati – il sangue cattivo dei maschi Newman. E mi sono anche domandato spesso se il fatto che mio padre bevesse abbia contribuito alle nostre difficoltà di comunicazione.

			Il ricordo più nitido che ho di mio padre (e che meglio descrive il nostro rapporto) riguarda una cosa successa quando avevo circa dodici anni. Era domenica e lui mi disse «Andiamo a fare una passeggiata».

			Io ero entusiasta, sbalordito da quell’occasione. Continuavamo a camminare, ma non mi veniva in mente niente da dire che potesse interessarlo. Né lui riusciva a trovare qualcosa da dire che mi spingesse a rispondere. Il meglio che riuscivamo a dire erano frasi di circostanza come «Non è un bell’albero?» oppure «Non è un bell’idrante?». Io camminavo di sbieco, un po’ saltellando, alzando gli occhi a guardarlo, e lui continuava solo a fare sì con la testa. Tra noi non passava un solo pensiero.

			I bambini scoprono cose sui propri genitori solo facendo domande. A meno che, naturalmente, le loro madri e i loro padri non siano loquaci di natura, cosa che io non sono mai stato. I miei stessi figli sono rimasti meravigliati quando una volta ho cominciato a parlare con loro; ma se non sei un chiacchierone e i tuoi figli non ti fanno domande, allora che si fa?
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			Arthur Jr. e Paul a Shaker Heights, 1928 circa.

			

			Un pomeriggio, giocando a baseball, stavo cercando di prendere una palla battuta, ma la mancai e vi atterrai sopra; mi feci molto male alla caviglia. Era appena prima di cena, e mi avviai verso casa praticamente strisciando. Mio padre, che arrivava dalla stazione della metropolitana dopo il lavoro, mi passò vicino. Gli chiesi di aiutarmi e lui rispose «Stai scherzando?» e proseguì. Probabilmente pensò che fossi un frignone. La mattina successiva, quando la caviglia si era gonfiata fino a diventare grossa come un pompelmo, fui portato in ospedale. Venne fuori che era rotta.

			In casa c’era un senso di insoddisfazione per il fatto che non sapessi fare bene niente. Mio padre era sprezzante, indifferente; nella sua voce si insinuava sempre una nota di sarcasmo. Credo che abbia smesso di cercare di ispirarmi perché in cuor suo sentiva che ero una causa persa. Non mi impegnai di più per diventare un uomo istruito perché stranamente sapevo che non ce l’avrei fatta. Quando leggevo Schopenhauer a scuola, non lo ricordavo, e non ricordavo neanche cosa non capivo. Anni dopo, quando Joanne e io diventammo buoni amici di Gore Vidal, era difficile per me frequentare un uomo che sapeva parlare in maniera così intelligente di così tante cose: scrittori americani, i greci, i romani, drammaturghi francesi, mentre io non ero altro che un ignorante. Sono giunto alla conclusione di avere una sorta di disabilità per cui mi è difficile ascoltare le persone, leggere più velocemente di quanto riesca a parlare, addirittura memorizzare. Quale che sia il motivo, non mi sono mai distinto in niente di intellettuale, non ho mai dato a mio padre motivi per essere fiero.

			L’unico modo che trovai per provare un senso di realizzazione fu il lavoro, fare soldi. Probabilmente era la sola cosa che veramente dava soddisfazione a mio padre: mostrargli che sapevo essere una persona intraprendente, capace di procurarmi dei lavori da solo. Credo di aver avuto anche un disperato bisogno di essere indipendente, di sottrarmi all’idea che a casa si provvedesse sempre a me. Perché è vero che in famiglia non ci veniva fatto mancare nulla – non ricordo che io e mio fratello abbiamo mai dovuto pulire qualcosa. Di sicuro lavoravo tanto. Facevo consegne per il fiorista e per il lavasecco, trasportavo fusti di sottaceti e casse di Coca-Cola su e giù per le scale delle gastronomie, e per un periodo sono stato anche venditore porta a porta per la Fuller Brush. Avevo fatto domanda a tredici anni ed ero diventato un biondino in miniatura che portava questa valigia più grande e pesante di lui piena di campioni.

			Avevo un itinerario perfetto, in un quartiere popolare fuori Kinsman Road. Mia madre veniva a prendermi dopo la scuola e mi lasciava lì con la mia attrezzatura, poi tornava tre ore dopo. Kinsman era dove abitavano gli operai, e tutti avevano bisogno delle cose che vendevo: ramazze per il garage, spazzole, spazzolini da denti, scope di saggina – sessanta tipi diversi, di ottima qualità e molto più economici di quanto li avrebbero pagati in un negozio. Non ero un grande affabulatore, ma non avevo neanche tanto da camminare tra una casa e l’altra, e finii per guadagnare forse 40 dollari a settimana.

			Ricordo che una volta suonai il campanello di una casa e una bellissima ragazza, sui ventiquattro anni, aprì la porta con addosso solo una sottoveste, e il seno praticamente ne usciva fuori; mi sembrò un po’ alticcia e dissoluta. Mi disse «Vieni ragazzino», ed ebbi subito la percezione che l’invito fosse del tutto anomalo e non riguardasse affatto le spazzole Fuller Brush. Fatto un rapido calcolo delle possibilità che avvevo di sopravvivere a quella signorina, scappai trascinando la valigia, con tutti i campioni che cadevano fuori.

			Tra i lavori che ho fatto quello che probabilmente ha lasciato su di me l’impressione più forte è la consegna dei giornali. Me la cavavo molto bene con la bicicletta, e la zona in cui dovevo portare i giornali era vicino a casa. Sul Shaker Heights Boulevard c’erano case enormi – oggi si venderebbero per milioni di dollari. Parevano uscite direttamente dal Grande Gatsby di Scott Fitzgerald, con tutte quelle belle donne con i loro abitini estivi, la nobile eleganza e la spontaneità della grazia e delle buone maniere. Sviluppai un desiderio smanioso di diventare ricco. Intendo mostruosamente ricco. Mi venne vedendo tutte quelle persone bellissime a cui consegnavo i giornali. E sembrava un mondo così fuori dalla mia portata, semplicemente utopistico.

			
			ARTHUR NEWMAN JR.

			Alla fine Paul sviluppò slancio, energia e intraprendenza. Forse lo aiutò il fatto di essere stato un ragazzo che vuole tirarsi fuori da solo dalla sua condizione. Forse tutti i ricordi e le sensazioni che ha della giovinezza e dell’autorità di sua mamma sono stati i germi di questo slancio, energia e fegato. Ha questa molla incorporata dentro di sé, e cosa accade? Raggiunge il successo.

			

			Art e io avevamo un amico, Dick Goss, la cui famiglia era molto benestante – avevamo sempre sentito dire che suo padre, il colonnello Goss, si era arricchito progettando armi chimiche durante la prima guerra mondiale. Oltre alla casa a Shaker Heights possedevano anche una piantagione a sud e delle residenze estive a nord. Un giorno ero andato a trovarli dopo la scuola. Attraversando la loro biblioteca, vidi che avevano sistemato il nuovo albero di Natale, tutto ricoperto di luci e di biglietti da 5 e 10 dollari. La signora Goss, una donna dall’aspetto molto dignitoso, stava leggendo in un angolo della stanza, e quando mi vide disse «Buon pomeriggio, Paul». Io chiesi di rimando «Mi scusi signora Goss, potrebbe spiegarmi perché il vostro albero di Natale ha tutte quelle banconote da 5 e 10 dollari?».

			Questa fu la sua testuale risposta: «È per dimostrare a Dick che i soldi non crescono sugli alberi: ce li mette qualcuno».

			Quella frase ha lasciato un segno.

			
			STEWART STERN

			Perché in quella casa i bambini sbattevano la testa contro il muro?

			Paul non sapeva mai con cosa si sarebbe scontrato perché – nonostante Tress fosse incontenibilmente orgogliosa di lui, della sua bellezza, e lo vestisse come una parte della sua casa – all’improvviso, senza un motivo comprensibile, lo colpiva selvaggiamente con una spazzola per poi subito soffocarlo di amore. Non capiva chi lei fosse o chi lei pensasse che lui fosse. Come sopravvisse?

			Paul mi ha raccontato che molto spesso si sente anestetizzato, tanto da oscurare gran parte della sua infanzia, da non ricordarla. Quello che ha sempre cercato è la risposta all’enigma del suo essere – perché sia così distaccato dalle proprie emozioni che, fino a poco tempo fa, poteva sentire pochissimo. Un po’ triste, un po’ felice, ma senza permettere a sé stesso di provare fino in fondo nessuna delle due cose.

			

			
			JEWELL FETZCO
una delle sorelle di Tress, la madre di Paul.

			Prima di incontrasse Art Sr., Tress aveva sposato un idraulico di nome Elmer, che era follemente geloso di lei; bastava che lei guardasse qualcuno per mandarlo su tutte le furie. La picchiava ferocemente. Una domenica passai a trovarla, e il suo viso era così sfigurato che non la si riconosceva neanche. «Tress, cos’è successo?» domandai. Non disse niente se non «Be’, ho solo avuto qualche problema».

			Elmer era un affascinante mascalzone, con i capelli neri, i baffi e un bel fisico. Ma era cattivo come il demonio. Io e mia sorella Mae le dicemmo che l’avrebbe ammazzata, che doveva divorziare. Era in imbarazzo per tutta questa storia, ma acconsentì a venire in tribunale con noi in modo che un giudice e un avvocato potessero rendersi conto da sé di com’era ridotta. Andò ad abitare da Mae per circa sei mesi in attesa che si definisse il divorzio; un pomeriggio tornò a casa e tutto quello che aveva, tutti i suoi mobili, era stato portato via, tutto tranne un materasso per dormire. Si mise a urlare.

			Il giorno dopo la riportammo dal suo avvocato, che ottenne un’ingiunzione: Elmer dovette restituire tutto. Non molto tempo dopo fu ufficializzato il divorzio.

			Quando incontrò Arthur, Tress si innamorò follemente di lui. Che fosse ebreo non faceva alcuna differenza per lei; non le importava se alle rispettive famiglie la cosa andasse bene.

			Penso che anche Arthur fosse innamorato. Tress disse: «Lo avrò».

			E così fu.

			

			
			BABETTE NEWMAN

			Prima di incontrare Tress, Arthur stava con una donna bellissima, e la amava molto. Lei lo lasciò e lui sposò Tress, come ripiego. Tress assomigliava molto alla donna che lo aveva lasciato.

			

			
			JEWELL FETZCO

			Quando era incinta di Arthur Jr., Tress viveva in un appartamento da sola. Nostra madre mi mandò a stare con lei; io non sapevo cosa stesse succedendo. «Dov’è Arthur?» domandai a Tress. «Perché devo stare tutto il tempo qui con te?»

			Ero una stupida ragazzina. Poi, quando la gravidanza cominciò a notarsi, lei la ignorò. Non se ne parlava mai. Non si nominava. Quando alla fine mi confessò di essere incinta, disse che la famiglia di Arthur non la accettava e che era per questo che lui non sarebbe andato a vivere con lei. L’unica cosa che ricordo è che piangeva molto.

			

			
			LUCILLE NEWMAN

			Tress era bella, era intelligente, aveva talento. Ma il suo senso dei valori non era ordinario – avrebbe preferito sacrificare le persone prima di sacrificare la propria casa o una qualsiasi parte di essa. Tress aveva dovuto lasciare la sua abitazione molto presto e desiderò per tutta la vita la sicurezza delle quattro mura. Era sempre così attenta a salvaguardare la loro casa che non permetteva a nessuno di entrare a pulire o mettere la carta da parati o imbiancare. Anche dopo averla venduta molti anni più tardi, portò con sé il lampadario lasciandone lì un altro, perché quel lampadario era una parte di lei. Una volta mi regalò sei insalatiere. E qualche giorno più tardi mi telefonò per chiedermi «Non te ne servono proprio sei, vero?» e se ne riprese quattro.

			Quando Scott Newman era piccolo, si chiuse a chiave in uno dei bagni al piano di sopra e non era più capace di uscire. Tress proibì a Paul di buttare giù la porta. Andò a finire che lui dovette chiamare i pompieri per entrare attraverso la finestra e tirare fuori Scott.

			

		

	
		
			2.

			Ho molti più ricordi delle scuole elementari e medie che non delle superiori. Ricordo l’aspetto degli edifici, le aule e le sale assemblea, com’era tornare a casa a piedi. Mi sentivo parte integrante di quelle scuole e della vita che vi si svolgeva intorno. Mi sentivo accettato e coinvolto.

			Pedalavo sulla mia bici con abilità e imprudenza, roba da scavezzacollo. Seguivamo i binari della metropolitana fino al capolinea, dove c’erano chioschi in cui comprare gelato e bibite. Facevamo anche gare di yo-yo, in cui ero bravissimo.

			In inverno giocavamo a hockey; si scavavano enormi buche nei lotti di terreno non edificato perché si riempissero d’acqua e gelassero, e c’era anche un grande stagno per l’hockey o il pattinaggio. A volte, la domenica, facevamo gite in auto fino alla periferia di Shaker Heights, il confine della civiltà, e mio padre insegnava ad Art e a me a guidare la nostra Studebaker. Altre volte andavamo fino ad Akron a comprare dei sandwich in un fantastico ristorante specializzato in carne di manzo alla griglia. Ricordo con enorme affetto quei giorni, fu un’epoca spensierata.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Paul e alcune amiche a Shaker Heights, primi anni Trenta.

			

			Quando poi è iniziata l’adolescenza, dentro di me si è spento qualcosa. Non so dire cosa fosse, ma ho cominciato a sentirmi emarginato, ad avere l’impressione di guardare tutto da fuori senza nemmeno sapere cosa stessi cercando. Diventai terribilmente timido. Cercai di giocare a football e, per quanto io sapessi di essere veloce, tutti gli altri sembravano essere diventati cinque volte più grossi di me, quindi non potevo più primeggiare.

			Ero talmente minuto che dovetti chiedere un permesso speciale al preside della mia scuola per poter giocare nella squadra della prima superiore: a quattordici anni pesavo meno di quarantacinque chili. Mi sentivo un dannato scherzo della natura. E a causa della mia bassa statura non sapevo nemmeno come comportarmi con le ragazze, che mi consideravano uno zimbello, un buffone. Ero un peso leggero, definizione che si addiceva a ogni aspetto della mia esistenza.

			Cominciai a rendermi conto che alcune persone erano davvero autentiche, istintive in qualsiasi cosa facessero, e che chiunque se ne accorgeva. Tutti riuscivano a vedere la differenza fra il giocatore di football naturalmente dotato e quelli che invece dovevano faticare per diventare ciò che cercavano di essere. Tutti riuscivano a vedere la differenza fra i grandi amatori – grandi perché istintivi – e coloro che studiavano l’amore. Alcune persone erano semplicemente ciò che erano, gli altri erano studiosi.

			In fatto di talento naturale io non ero niente: non un amante, non un atleta, non uno studente né un leader. Misuravo le cose in base a ciò che non ero, non a ciò che ero. Sentivo che in me mancava qualcosa che non potevo compensare, di cui sapevo ben poco e di cui non riuscivo a indovinare la natura. Non ci arrivavo, non stavo cogliendo il messaggio.

			Quindi oggi rimango di stucco se leggo articoli in cui persone che mi conoscevano da ragazzo sostengono di avermi visto come un arrogante romantico, un tipo solitario troppo sicuro di sé per prendersi il disturbo di frequentarle. Ero solo troppo penosamente timido per cercare di fare amicizia con coloro di cui volevo diventare amico. Temevo che riconoscessero in me un impostore, che si limitassero a darmi una carezza sulla testa e dire «Ci si vede».

			L’unica cosa che mi interessasse, l’unica a cui riuscissi a pensare erano le ragazze. E con loro non avevo molto successo.

			Quando ero giovane il sesso veniva visto in un’ottica diversa rispetto a oggi. All’epoca, se per sbaglio lasciavi slacciato un bottone dei pantaloni e qualcuno diceva «Ehi, hai la patta aperta», mio Dio, te ne andavi in giro per un mese in preda a parossismi di imbarazzo. Parlare del sesso negli anni Trenta è come parlare di uomini nell’Età della pietra, vestiti di pelli e armati di clava. Se all’epoca fosse esistito qualcosa di simile alla rivista «Playboy» mi sarei tagliato un braccio solo per poter dare una sbirciatina. Se volevo vedere la foto del seno di una donna dovevo sgattaiolare fra le copie del «National Geographic» conservate nella nostra biblioteca e sfogliare pagine già consumate dall’usura. Oppure pedalare, al crepuscolo, fino all’Hathaway Brown, il collegio femminile di Shaker Heights, per cercare di intravedere un’ignara ragazza che passasse nuda davanti alla finestra mentre andava a fare la doccia. O correre fino alla nuova casa di Eaton Road, la cui inquilina aveva erroneamente montato nel bagno uno specchio bidirezionale. Da lontano e a loro insaputa, finché lei e il marito non si accorsero del problema e installarono delle persiane, fornì conforto a parecchi ragazzi prepubescenti del quartiere.

			Non c’erano film per adulti né cartoline oscene. E non c’erano ragazze facili, il che rendeva arduo seguire il suggerimento di mia madre di dare sfogo a qualsiasi tipo di intemperanza sessuale solo con signorine della casta inferiore, e non con quelle beneducate di Shaker Heights. Le sue idee pretenziose nascevano forse dalla sensazione di essere stata lei stessa, un tempo, la donna corrotta e calpestata, costretta ad avere figli al di fuori del vincolo matrimoniale, ed era talmente stupita di fare ormai parte della classe superiore da volersi assicurare che Art e io rimanessimo incontaminati.

			Il massimo che Arthur e io riuscimmo a fare fu infilarci nel vecchio teatro di burlesque sulla Ninth Street di Cleveland. Non so come riuscimmo a entrare, dato che dimostravo circa nove anni: forse mi nascosi sotto il cappotto di qualcuno. Comunque fu un’esperienza davvero affascinante, anche se subito dopo mio fratello corse a casa e cercò di disinfettarsi.

			A giudicare dai miei primi ricordi di tipo sessuale sembra che io pescassi sempre la pagliuzza più corta. Quando avevo forse sei o sette anni mi infilai fra i cespugli con Dorothy Frances e la sua amica e dissi «Vi mostro il mio se mi mostrate le vostre». Io mostrai il mio, ma loro si limitarono a ridacchiare, si strinsero forte le mutandine e non vollero mostrarmi le loro.

			In seguito, mentre frequentavo le scuole medie, andai al mio primo ballo campestre e sapevo che avrei finalmente fatto una seria esperienza sessuale. Quello che non sapevo era quanto fosse grave la mia febbre da fieno, e proprio quando Mary Jane Phipps stava per sdraiarsi sulla paglia e godersi le mie avance cominciai a starnutire. Questo mi mise fuori gioco. Non ci sarebbero stati lunghi baci perché non ero assolutamente in grado di respirare con il naso.

			Non molto tempo dopo mia madre licenziò Ruth, la nostra domestica di lungo corso, perché era rimasta incinta del suo ragazzo, stando alle voci che sentii. La sostituì subito con una diciassettenne che si era classificata seconda al concorso di reginetta di bellezza in un liceo di Cleveland, e a cui assegnò una camera accanto a quella di Art e del sottoscritto. Dio, cosa chiedere di meglio che essere un quattordicenne con a fianco un’attraente diciassettenne che potevi immaginare di scoparti? Sarei stato un allievo così diligente e bramoso! Le delizie che avrebbero potuto scaturirne, la prospettiva di amoreggiare fra le due e le quattro del pomeriggio quando lei aveva un paio di ore libere! Ma l’esperienza mi venne negata. Quella strega di mia madre era appostata ovunque, onnipotente, e di lì a breve mi sorprese nella stanza della ragazza, dove ci stavamo solo guardando con aria provocante. L’indomani la nuova domestica venne impacchettata e spedita via.

			La mia serie ininterrotta di fiaschi proseguì anche dopo che mi iscrissi all’Università dell’Ohio, prima di ricevere la chiamata alle armi. Feci il provino per una parte in uno spettacolo teatrale studentesco e riuscii a ottenerla (probabilmente perché nel campus erano rimasti pochissimi altri uomini, a causa della guerra). Di lì a breve mi presi una cotta per un altro membro del cast, una statuaria bellezza francese che doveva sovrastarmi di un’intera testa: adoravo ballare con lei perché potevo posarle il capo fra i seni. Credo non provasse nulla per me, ma riuscii finalmente a ottenere un vero appuntamento. Fantasticavo di riuscire, se non ad andarci a letto, almeno a sfregarle le labbra sul collo. La riaccompagnai al dormitorio e mentre pregavo che mi invitasse a salire nella sua stanza mi diede una carezza sulla testa dicendo in tono affettuoso «Mi piace uscire con te perché sei così inoffensivo!».

			Verso la fine degli anni Cinquanta lessi su una popolare rivista un sondaggio in cui si chiedeva a un sacco di donne quale personaggio famoso accendesse le loro fantasie sessuali. Di chi era la foto che usavano quando si masturbavano? Be’, si dà il caso che il «vincitore» fosse il sottoscritto, cosa alquanto divertente, credo, se si considera che se fossi rimasto ucciso sul mio bombardiere durante la seconda guerra mondiale, se fossi precipitato a bordo del mio apparecchio in fiamme, be’, quella sarebbe stata l’esperienza più infuocata della mia vita: fino a quel momento ero andato a letto in tutto con due donne. Probabilmente questo avrebbe suscitato sia euforia sia contrarietà in mia madre. La giovane donna che colse il fiore della mia verginità (da me dispensato con rapida benevolenza) l’avevo abbordata in una zona malfamata della città. Il mio secondo incontro, per la cronaca, fu con una signora di natali assai illustri di Jackson­ville, Florida, dove svolsi parte del mio addestramento nella marina. Inutile dire che nessuna di queste due tappe fu raggiunta finché non fui fuori di casa e diretto verso il Pacifico meridionale, in procinto di combattere contro i giapponesi.

			Provavo un forte senso di estraneità anche riguardo alla religione. Quando ero giovane il fatto di essere per metà ebreo, o il semplice considerarmi ebreo, mi impediva di sedermi in prima fila, cosa per me importante.

			Niente nella mia infanzia mi fornì le istruzioni in grado di dare un senso al mio retaggio ebraico o di ricavarne orgoglio. Sapevo soltanto che se eri ebreo ti erano precluse alcune strade, strade che forse ti sarebbe piaciuto percorrere. Questo feriva profondamente me e mio fratello. E credo che ci fu un periodo della mia vita in cui tentai di compensare la cosa.

			Uno dei modi per riuscirvi era scacciare il dolore con l’umorismo. Gli attacchi non arrivavano solo perché ero ebreo, ma anche perché ero così minuto. (Dopo che ti prendono a pugni e ti si siedono sopra un paio di volte, ti inventi stratagemmi per evitare i maltrattamenti.) Cominciai a imitare per scherzo voci tipicamente yiddish, offrendomi di impersonare Schlepperman, un popolare personaggio fisso dello show radiofonico di Jack Benny, interpretato da Sam Hearn con un marcato accento yiddish.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Paul, Tress e Arthur Jr. in vacanza a Pikes Peak nei tardi anni Trenta.

			

			A quindici anni circa cominciai a sperimentare l’esclusione. Stavo facendo domanda per entrare in una delle confraternite liceali, all’epoca molto popolari, quando Arthur mi avvisò: «Fossi in te non ci conterei troppo. Verrai respinto perché sei per metà ebreo». Non riuscivo a credere che fosse possibile, ma poi il mio amico Roger tornò dalla riunione della sua confraternita e mi diede la notizia. «Dio, mi dispiace tanto», disse, «ma il nostro regolamento stabilisce che non possiamo avere soci ebrei.»

			Mi vergogno ad ammettere che mi sentivo abbastanza vulnerabile da mentire, o almeno non essere del tutto sincero, quando compilai la domanda di iscrizione al Kenyon College dopo il mio servizio in marina. Il modulo chiedeva quale fosse la mia religione. Non mi limitai a scrivere «Preferenza: Nessuna» o «Per metà cattolico e per metà ebreo», ma inserii il credo adottato da mia madre, il cristianesimo scientista. Se si esclude quell’occasione non ho mai nascosto a nessuno il mio background; nessuno è stato costretto a cavarmelo di bocca con la forza e di certo non l’ho mai negato quando me l’hanno chiesto.

			Probabilmente non è una coincidenza che mentre prestavo servizio durante la seconda guerra mondiale l’unica rissa cruenta in cui io sia rimasto coinvolto sia nata da un dileggio antisemita. Ero stanziato alle Hawaii, diretto verso il teatro di guerra del Pacifico, e c’era una birreria all’aperto riservata ai marinai, anche se non potevi portare da bere fuori dal locale. Escogitai uno stratagemma per farlo di nascosto, indossando una giacca di jeans sotto la quale potevo celare quattro o cinque birre infilate nella cintura. Il trucco consisteva nello scavalcare un muro sul retro e rientrare in caserma con la merce di contrabbando. Uno dei marinai alzò gli occhi dalla sua cuccetta e mi disse che gli dovevo una birra.

			«Per che cosa?» replicai.

			«Giudeo, mi devi una birra.»

			Mi avventai su di lui e ne scaturì una zuffa violenta. Pur non essendo granché come pugile avevo praticato la lotta libera all’Università dell’Ohio, possedevo uno straordinario senso dell’equilibrio ed ero in grado di atterrare un avversario e poi volteggiare a mezz’aria sopra di lui prima di cadergli sopra. Nel momento in cui piombai su quel tizio lui aveva il braccio infilato sotto l’anca e si strappò tutto quello che poteva strapparsi nel gomito. Quando si alzò dal pavimento riusciva a muovere solo una mano. La colluttazione venne dichiarata conclusa e nessuno mi infastidì più.

			Anni dopo, quando la mia carriera di attore stava decollando, mi fu offerta l’opportunità di aggirare il problema cambiando il mio nome per diventare un Tony Curtis (nato Bernard Schwartz) o Kirk Douglas (alias Issur Danielovitch). Broadway e Hollywood mi consigliavano di diventare Buck Questo-o-Quello, assumendo un’identità davvero WASP [White Anglo-Saxon Protestant]; avrei potuto eliminare le mie radici ebraiche, eliminare semplicemente la ragione del mio disagio. Ma mi sembrò più una sfida conservare il mio vero nome, facendone un mio tratto identitario.

			Nel 1953 il celebre e spietato produttore Sam Spiegel, noto per più di due decenni con lo pseudonimo di S.P. Eagle, mi prese brevemente in considerazione per il ruolo di Terry Malloy in Fronte del porto e mi chiese di sbarazzarmi di «Paul Newman». «In cosa vuole che lo cambi?» gli chiesi. «In S.P. Ewman?»

			Mio padre, contrariamente ad alcuni suoi parenti, fu sempre un ebreo non praticante, eppure si tenne ben stretti due posti nella nostra sinagoga locale, per i quali pagava ogni anno. Durante un fine settimana mia madre gli disse «Mi piacerebbe andare in quella tua sinagoga, vedere che aspetto ha». E così fecero, il marito e la moglie che di solito lui portava fuori fino a tardi, il sabato sera, in modo che non avesse la forza di svegliarsi in tempo per assistere alla funzione del suo cristianesimo scientista la domenica mattina. L’unico problema fu che quando entrarono scoprirono che i posti di mio padre erano occupati, così lui andò all’ufficio amministrativo, dove gli spiegarono che in effetti li avevano venduti due volte. Che male c’era, visto che lui non assisteva mai alle funzioni? Dopo qualche botta e risposta papà finì per tenere quei posti per il resto della vita, allo scopo di garantire che un giorno lui e mia madre, la gentile, potessero venire sepolti l’uno accanto all’altra nel cimitero ebraico amministrato dalla sinagoga. E così fu.

			A parte quel banco affittato, mio padre non mostrava alcun segno esteriore di giudaismo. Festeggiavamo il Natale con canti e una generosa catasta di regali magnificamente incartati sotto un albero davvero notevole (che, con mio profondo rammarico, mia madre insistette per comprare scegliendone uno metallico, con la terribile artificiosità che esprimeva). A casa nostra, pur ricevendo ogni giorno una copia del quotidiano ebraico di Cleveland, mio padre non conservava nemmeno una menorah. Comunque era tutt’altro che ignaro dell’intolleranza che gli ebrei dovevano affrontare nel mondo.

			Pur facendo raramente vacanze di famiglia, un’estate salimmo in auto per godercene una nel Maine. Benché si fosse nel bel mezzo della Depressione, papà insistette perché viaggiassimo con un certo stile e prenotò un bungalow al Black Point Inn di Prouts Neck. Era un albergo lussuoso, affacciato sul mare, circondato da cespugli di mirtilli, ed era indubbiamente pretenzioso, opulento e molto da gentili, dettaglio che non sfuggì a mio padre, che decise di registrarsi con un falso nome decisamente non ebreo. In tutta sincerità credo che l’unico motivo per cui ci lasciarono alloggiare lì fu perché viaggiavamo su una Studebaker Commander di gran classe.

			
			BUSH KEELER 
intimo amico d’infanzia di Paul.

			A Shaker Heights lo stigma di essere ebreo era davvero forte. So che mia madre era piuttosto restia a lasciarmi frequentare Paul perché era mezzo ebreo. Non era contenta della nostra amicizia. Anche se in fondo apprezzava Paul, la parte di lei condizionata dall’opinione comune la rendeva ambivalente.

			Voleva solo che facessi parte della dannata cricca della scuola privata. Paul non sembrava affatto ebreo, ma pagò un prezzo, non ebbe la vita facile. Nel liceo circolavano parecchie battutine sugli ebrei.

			Era un ragazzo spiritoso che riusciva a trovare l’aspetto umoristico quasi in ogni cosa, e così reagiva al pregiudizio. Avete presente il personaggio di Schlepperman in quel vecchio show di Jack Benny? Paul era un vero asso nell’imitarlo e faceva sbellicare tutti dalle risate. Credo lo facesse per dire agli altri che lo stavano ferendo. Qualcuno se la prendeva sempre con lui, ma tornava invariabilmente indietro ridendo.

			

			
			JIM MARTIN 
uno dei più cari amici di Paul a Shaker Heights 
e durante gli anni del college.

			Ho sempre trovato Paul un po’ superficiale da ragazzo. Avevo sempre la sensazione che fosse estremamente felice, senza nulla da nascondere. E sua madre Tress era una persona splendida. Di solito, dopo la scuola, ci faceva trovare una grossa torta alle fragole appena sfornata.

			Ma mi turbava notare che nella casa di Paul c’era qualcosa di triste. Era sempre immacolata. Dovevamo toglierci le scarpe prima di entrare. Il mobilio e le suppellettili del salotto erano sempre coperti da lenzuola: le lampade, i divani, ogni cosa. Sembrava che non ci abitasse nessuno.

			

		

	
		
			3.

			Il mio incubo ricorrente è un suono, e non mi ha mai abbandonato.

			È un’impressione forte, all’inizio innocua, solo una sensazione di rannuvolamento accompagnato da una specie di benessere. E poi è come se a queste nuvole si aggiungesse un rumore non ben definibile. Forse un fruscio di foglie, forse il suono dell’acqua, ma sempre più vicino.

			C’è un senso di intorbidimento, in cui niente è distinguibile perché non può né avvicinarsi né diventare più forte. E invece si fa più vicino e forte e vicino e forte e vicino e forte. È vento e mare e suono, ma mai riconoscibile.

			Faccio questo incubo da sempre. Mai più preciso di così, ma in qualche modo sinistro.

			Quando ho avuto l’incubo per la prima volta non avevo mai volato, né avevo idea di com’era trovarsi in aereo durante un temporale. Nei miei sogni c’è qualche cosa di quel senso di minaccia.

			Mi terrorizza.

			Il 7 dicembre 1941 mio padre uscì per una passeggiata domenicale e rientrò in casa dalla porta laterale. Era bianco come un cencio e ci comunicò che i giapponesi avevano appena bombardato Pearl Harbor.

			Per quanto ci capivo avrebbe potuto dire che Topolino e Minni avevano appena dato alla luce quattro cani. Non avevo la più pallida idea di dove fosse Pearl Harbor. Non sapevo cosa fosse una guerra né cosa la provocasse. Non sapevo neanche cosa fosse il cancro. Erano gli anni della mia ignoranza più profonda. Vivevo semplicemente dentro la mia testa. Ero impegnato a crearmi un emozionante mondo immaginario in cui ero il cavaliere senza macchia e senza paura che sconfiggeva tutti i nemici, un mondo in cui ero alto più di due metri e compivo solo prodezze.

			Dico sempre – e so che di questo è stato scritto – che sono stato scartato dal programma di addestramento dei piloti dell’aeronautica perché si scoprì che ero daltonico. Ma le cose sono un po’ più complicate; col senno di poi, non fu soltanto il mio daltonismo ma una combinazione di fattori. Non riuscivo a fare le operazioni matematiche richieste a un pilota. Davvero non comprendo le scienze dure. Non mi entrano in testa. Questo non significa che non sia disposto a impararle, ma mi concentro più su come capire qualcosa piuttosto che capirla davvero, e a questo punto sono nei guai. La fisica, la trigonometria e la chimica erano troppo complicate per me. Mi sono scoraggiato e ho lasciato perdere.

			Quando la guerra è iniziata non avevo ancora concluso le superiori. E dopo essermi diplomato nel giugno del 1942, a diciassette anni, come al solito non avevo progetti concreti su cosa volessi fare. Ma sapevo che se uno non continuava a studiare veniva chiamato alle armi appena raggiunta la maggiore età, e finiva a pulire i ponti delle navi da guerra. Questo fu uno dei motivi principali per cui mi iscrissi all’Università dell’Ohio: frequentare il college era il modo per poter prima o poi decidere della mia vita, almeno riguardo al servizio militare. Così quando iniziai il college, ad Athens, mi arruolai, sapendo che la chiamata al servizio militare non sarebbe arrivata prima del mio diciottesimo compleanno, il 26 gennaio (e probabilmente più tardi); sostenni gli esami attitudinali scritti e feci domanda per il corso da pilota.

			Con mia sorpresa, appena compiuti gli anni fui convocato per un esame di idoneità fisica a Detroit. E rimasi sbalordito perché non lo passai; i medici esaminatori scoprirono che ero daltonico. (Avrei potuto intuirlo quando, qualche mese prima, mio fratello Arthur mi aveva scritto di essere stato respinto al corso per piloti perché – indovinate? – i medici avevano trovato che era daltonico.)

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Tress e Paul all’Università dell’Ohio presso Athens, Ohio, nel 1943.

			

			Dovevo quindi scegliere tra portare avanti le procedure di arruolamento oppure tornare all’Università dell’Ohio e aspettare che fosse sorteggiato il mio numero. Ma a che scopo?, pensai. Mi erano piaciute le lezioni di teatro che avevo frequentato nel primo semestre, ma per il resto l’Università dell’Ohio non era altro che un mucchio di bevute di birra e uscite con le ragazze. L’unica cosa che mi distingueva era il fatto di essere un ottimo bevitore. E dato che ci voleva un’eternità per riesaminare la mia documentazione e sbattermi fuori dal programma per i piloti, fui mandato comunque alla scuola di addestramento per ufficiali di coperta, che si teneva nel campus dell’Università di Yale. Per puro caso fui alloggiato in una struttura che in realtà era una vecchia dependance del miglior dormitorio del college. Avevo un grande soggiorno adiacente a una camera da letto, e persino un caminetto. Credo che se fossi stato un bravo studente di New Haven avrebbero completamente ignorato il mio daltonismo; invece molto presto mi fu ordinato di lasciare il campus e tornare alla casella di partenza, per frequentare il centro di addestramento reclute a Newport, Rhode Island.

			Nella mia caserma vivevano centinaia di futuri marinai, che come me non ricevettero neanche un letto a castello, ma solo un’amaca – per quattro mesi non ho fatto neanche una notte di sonno come si deve. Ogni mattina ci facevano alzare alle quattro e mezzo o alle cinque – e lì faceva freddo. Come prima cosa all’ordine del giorno c’era la ginnastica calistenica, e poi dovevamo correre per circa tre chilometri. Io non ero in gran forma e fumavo, quindi fu dura.

			A Newport dovetti sottopormi a un altro esame di idoneità fisica. Uno degli ufficiali medici che gestivano gli esami era un tizio che avevo conosciuto nella mia breve permanenza a Yale; lì era stato respinto dalla scuola di medicina, ed era finito anche lui nel mio centro di addestramento reclute come ufficiale farmacista, terza classe. Incredibilmente, quando mi sottopose la tavola di Ishihara, non ero più daltonico.

			Questo significava che ora potevo fare domanda per l’Aviazione di marina, almeno come soldato semplice. No, probabilmente non avrei potuto diventare pilota, ma feci domanda come marconista e venni accettato. Fui quindi assegnato alla scuola per addetti alle radiocomunicazioni a Jacksonville; terminai il corso e mi arruolai come volontario sugli aerosiluranti. Questi bombardieri TPM Avenger, fabbricati a migliaia dalla General Motors, erano velivoli lenti e pesanti a elica singola, che portavano un equipaggio di sole tre persone – un pilota, un mitragliere sistemato in una «bolla» esattamente sopra la cabina di pilotaggio, e un marconista-mitragliere posizionato in una torretta sotto la pancia dell’aereo. Viaggiavano a una velocità di appena 240 chilometri orari. L’obiettivo principale dei TPM era individuare i sottomarini nemici e silurarli dall’alto. Ne vedevamo uno, puntavamo il mirino giroscopico sul nostro bersaglio, poi calavamo a un’altezza tra due e cinque metri sul mare e tenevamo una posizione fissa prima di sganciare il siluro. Questo rendeva i TPM facili bersagli per gli aerei nemici, perfetti per i loro esercizi di tiro.

			La mia fermata successiva fu Miami, per le lezioni di artiglieria (il mio istruttore era Robert Stack), ma a dire il vero non avevo un gran talento come mitragliere. Poi fu la volta della base aerea di Oxnard nella California meridionale, e infine Pearl Harbor come parte di uno squadrone di sei TPM.

			Durante l’addestramento in Florida feci amicizia con due marinai: Milt Dance, che chiamavamo Danny e veniva dalla costa del Maryland, e Tommy Brady, di Boston, un tipetto tosto. La prima cosa ad accomunarci fu che tutti e tre eravamo grosso modo alti uguale; ci piaceva anche fare baldoria e ridevamo un sacco. Quando ci chiesero quale mansione preferissimo, Danny si arruolò, come me, al servizio sugli aerosiluranti, mentre Brady in qualche modo si trovò in un’unità di bombardieri da picchiata.

			Qualche giorno più tardi, alla sua prima esercitazione di volo al largo della costa della Florida, Brady rimase ucciso in un incidente quando un’ala del suo velivolo fu troncata dall’ala di un altro bombardiere. Ricordo che la notizia mi scioccò, ma per qualche ragione non la misi in relazione con me. Non rammento nemmeno di essere stato teso all’idea di salire su un aereo dopo quel fatto. In quei giorni devo aver vissuto uno strano e meraviglioso senso di immortalità. Oltre alla mia personale e crescente anestesia emotiva.

			Non mi passò mai per la testa che ci fosse la possibilità di non tornare vivi.
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			Paul con la sua uniforme della marina, 1944.

			

			
			MILTON DANCE 
compagno di equipaggio di Paul sugli 
aerosiluranti durante la seconda guerra mondiale.

			Per testare la nostra idoneità all’uso dell’artiglieria, appendevano dietro a un velivolo una manica a vento, che dovevamo colpire con la mitragliera antiaerea. Ogni marinaio riceveva una cintura di munizioni di un determinato colore, in modo che quando sparava centrando la manica era facile capire di chi fossero i proiettili che colpivano il bersaglio.

			Come mitragliere, Paul non era in grado di colpire una zucca, figuriamoci centrare la manica dalla torretta per qualificarsi come mitragliere del nostro velivolo. Ma qualcuno di un altro equipaggio ci riuscì, piazzando sulla manica cinquanta colpi in bossoli di colore rosso.

			Quando atterrammo, dicemmo agli addestratori militari: «Paul ha sparato quelli rossi, è lui!».

			Mentimmo in modo che Paul fosse dichiarato idoneo, ma credo che quel figlio di puttana non abbia mai colpito la manica.

			

			Rimanemmo alle Hawaii in attesa che il nostro squadrone fosse assegnato a una portaerei destinata alla zona di combattimento. Ogni mattina mi presentavo per il servizio al capanno di volo, una piccola struttura di legno improvvisata, adiacente a uno degli hangar. Qualche volta dovevamo decollare per le esercitazioni di volo, ma in genere non facevamo assolutamente niente tutto il giorno, stavamo a bighellonare, giocando a carte e bevendo una birretta (dopo le cinque, naturalmente). Usavo buona parte del tempo libero per leggere tantissimo, soprattutto filosofi come Spinoza e Nietzsche; cercavo di farmi una cultura e probabilmente, credo, anche di impressionare la gente. Inoltre avevo moltissime lettere della mia famiglia da passare in rassegna; pare che ricevessi più posta di tutti gli altri nel nostro gruppo di volo. Arthur mi scriveva regolarmente dalla sua base in Inghilterra, e mio padre più o meno ogni giorno durante il mio periodo di servizio. Le sue lettere erano molto distaccate, spesso finalizzate ad aggiornarmi su cosa succedeva alla Newman-Stern.

			Le mie risposte erano tutt’altro che sincere. Mentivo a mio fratello, a mia madre, a mio padre. Bugie madornali. Non mi viene in mente nulla di vero che uscisse dalle mie lettere, eccetto forse «Sono rimasto di guardia l’altra notte». Ma in nessuna c’era la minima spontaneità; credo che questo sia l’aspetto che più mi infastidisce di me.

			A essere onesto, ero molto più interessato a ricevere lettere da un paio di fanciulle che avevo lasciato a casa. Quella che ricordo meglio era Joan Gloeckler. Era di una bellezza straordinaria, con un corpo strepitoso; eravamo nella stessa classe alle superiori di Shaker Heights. Non penso che sarebbe durata, ma appena partii per la guerra ebbi all’improvviso l’impressione che ci fosse qualcosa di romantico. Non la definirei una relazione passionale, forse era solo un pio desiderio, ma era rassicurante avere qualcuno a casa da immaginare come fidanzata. Mi scrisse a lungo mentre ero in marina. Ma circa un anno prima della fine della guerra mi mandò una lettera diversa, in cui spiegava di aver trovato un altro ragazzo; io appartenevo al passato. Mi spezzò il cuore; non so perché, dato che non era mai stata una cosa seria.

			Qualche volta un gruppetto di noi otteneva un permesso e raggiungeva un posto poco più a nord di Barbers Point, a un centinaio di chilometri da Honolulu. C’era una spiaggia straordinaria con sabbia morbidissima, e l’acqua era piacevolmente tiepida. Passavi un paio d’ore a correre incontro a quelle onde alte un metro e mezzo o due che si infrangevano contro un affioramento vicino alla costa, e senza neanche muoverti o poter frenare ti trovavi sbalzato con il culo per aria. Venivi continuamente sospinto sulla spiaggia, come una rana. Ci andava tutto il nostro squadrone, e gli hawaiani organizzavano per noi feste luau all’aperto e cucinavano maiali interi.

			Spesso Danny e io partecipavamo a voli di addestramento che simulavano attacchi ai sottomarini, mitragliando a bassa quota bersagli appesi ad aerei da traino o sganciando bombe di profondità. Poi ce ne tornavamo in caserma dove ci riunivamo con altre squadre; era una noia mortale.

			La cosa più emozionante – e terrificante – che mi successe fu quando io e Danny accettammo di partecipare a un piccolo «esperimento».

			La marina era preoccupata della possibilità che i nostri aerei impegnati nell’assalto dei territori giapponesi fossero abbattuti dall’artiglieria costiera e finissero nella Baia di Tokyo. Andava testata una procedura che avrebbe permesso di utilizzare sottomarini per trarre in salvo i piloti che fossero stati abbattuti e fossero finiti su gommoni. L’idea era che i sottomarini potessero in qualche maniera agganciare i canotti e trascinarli verso il mare aperto senza essere notati dai giapponesi; lì gli aviatori avrebbero potuto essere caricati a bordo – e tutto l’equipaggio sarebbe stato al sicuro, fuori dal raggio dei solidi armamenti costieri giapponesi.

			Danny e io pensavamo che sarebbe stato un passatempo e una cosa da niente. Così ci presentammo a un punto di raccolta, ma ci toccò rinunciare alla nostra prova in mare sui gommoni perché in quella zona l’acqua era infestata dagli squali. Venimmo quindi traghettati altrove e piazzati su due canotti monoposto legati insieme da una cima: dopo di che ci abbandonarono insieme nel Pacifico, in attesa di essere riportati a casa con un viaggio subacqueo.

			Avevamo portato con noi un bel po’ di preservativi che usammo per riporvi le chiavi e tenere all’asciutto le sigarette e qualche biscotto. Come da istruzioni ricevute, rilasciammo in acqua del marcatore colorante verde, in modo da renderci più facilmente individuabili ai nostri aerei. Dovevano inviare dei bombardieri da picchiata che ci avrebbero localizzati e avrebbero trasmesso via radio la nostra posizione ai sottomarini nelle vicinanze. Un vero spasso. All’inizio.

			Quindi aspettammo. E aspettammo ancora, e ancora. Il mare cresceva, l’aria cominciava a farsi più fredda e noi indossavamo solo una felpa e dei pantaloncini. Eravamo soli in mezzo all’oceano e ancora non c’erano aerei in vista.

			A un tratto comparve una grande nave cargo anfibia che non partecipava all’esercitazione, ma che aveva notato i nostri marcatori colorati. Ci segnalò che si stava dirigendo verso di noi, al che rispondemmo «Andate via, andate via!». Ignorarono il nostro messaggio, e poco dopo misero in mare una barca più piccola, che si accostò ai nostri gommoni. L’ufficiale comandante ci invitò a salire a bordo, ma alla fine capì quando gli spiegammo «Non possiamo, stiamo facendo un’esercitazione». Potrei giurare che il mitragliere sulla nave era così arrabbiato con noi che tolse la sicura e valutò se premere il grilletto. A ogni modo se ne andarono e noi ce ne restammo a guardare il cielo aspettando i bombardieri che ci avrebbero soccorso.

			A pomeriggio inoltrato finalmente comparvero. E a mezz’ora di distanza c’era il sottomarino. Fu strano vedere un sottomarino venire dritto verso di noi a livello dell’acqua; ci puntava con un periscopio di circa due metri e mezzo, ma quando cercò di agganciare la nostra fune per metterci in salvo, ci mancò completamente. Ci superò di una cinquantina di metri prima di rendersi conto che non eravamo agganciati. Restammo sulle spine finché non si diresse nuovamente verso di noi, ci agganciò e iniziò a tirare. Nessuno si aspettava che, con il gancio in cima al gommone, un sottomarino ci avrebbe tirati non solo in avanti ma anche al di sotto della superficie; ci trascinò per circa tre chilometri e noi tenemmo duro per salvare la pelle. Poi cominciò a emergere. Non sapevo che diavolo stesse succedendo. È difficile spiegare ciò che si prova a stare su un minuscolo canotto quando un sottomarino enorme inizia a svuotare le casse di zavorra sollevandosi dal mare. Il rumore era assordante; questa è stata l’unica volta in cui ho avuto davvero paura. Ma non è tutto: l’antenna del sottomarino si piantò dritta sul fondo del gommone di Danny e quasi lo impalò nel culo.

			Eravamo salvi, ma anche qui c’è un poscritto. Il comandante ci diede il benvenuto a bordo e si accorse che eravamo blu.

			«Mio Dio, dovete essere congelati, ragazzi!» esclamò.

			Quando scomparve per un attimo e tornò con una vecchia bottiglia di ottimo whisky canadese gli fummo molto grati. Ne versò a tutti e tre un paio di dita, le mandammo giù in un sorso e lui fece un altro giro.

			«Be’», disse il comandante, «adesso devo farvi qualche domanda sul salvataggio. Per favore, ditemi il vostro nome, grado e numero di serie.»

			«Il mio nome è Paul Newman, signore. Non sono un ufficiale. Non ho grado. Sono un aviere, terza classe.»

			«Sei un soldato semplice?»

			«Sì», risposi. Al che lui si riprese il nostro whisky e lo versò di nuovo nella bottiglia.

			L’alcol avrebbe avuto un ruolo interessante per me nella guerra. Danny e io fummo abbinati a un pilota di nome Pat Filippi, un guardiamarina. Come gli altri ufficiali, Pat riceveva ogni mese una razione di alcolici. Dato che non beveva, spesso cedeva le sue bottiglie a Danny e me.

			Se noi non le bevevamo, le vendevamo ad altri soldati semplici per un prezzo tra i 50 e i 100 dollari l’una, qualunque fosse la tariffa corrente quella settimana. Partivo da una somma più che accettabile, visto che la mia paga da aviere di terza classe era di 78 dollari al mese, più un’indennità del 50 per cento per il servizio di volo. Il problema è che ero un pessimo giocatore d’azzardo. Tra il poker, i dadi e il blackjack, perdevo tutto il mio denaro non appena lo incassavo. Allora dovevo in qualche modo rientrare nelle spese, e lo facevo giocando a bridge contro i piloti e vendendo gli alcolici che mi regalava Pat. E per cosa usavo quel denaro? Per comprare birra, naturalmente. Quando non potevo rubarla.

			Subito dopo aver ricevuto l’ordine di lasciare le Hawaii, il mio equipaggio TPM (e il nostro aereo) fece rotta molto più vicino alla zona di guerra, calando l’ancora al largo di Guam. La prima notte in cui sbarcammo sull’isola eravamo tutti incazzati perché non c’erano razioni di birra. Ma non ci volle molto per scoprire dov’era immagazzinata insieme agli altri alcolici.

			Era tutto sotto una grande tenda per le provviste sorvegliata da due marine. Mandammo un paio di esche dalle sentinelle a chiedere indicazioni per l’infermeria e distrarle, mentre gli altri si intrufolavano sotto il telone fino al luogo in cui erano accatastate le casse di birra. Non avevamo certo l’intenzione di razziare migliaia di dollari di alcol; volevamo solo fregarne un po’ per noi e poi sgattaiolare nelle nostre cuccette. Invece finimmo per starcene seduti sotto la tenda, finalmente di nuovo sulla terraferma, a sparare cazzate tra noi, finché sentimmo suonare il silenzio e la luce si spense.

			«Andiamo», disse uno dei miei compagni, mentre un altro tizio suggerì «Be’, perché non aspettiamo che le acque si calmino un po’?». Così facemmo. Finché udimmo degli spari. Venne fuori che uno dei marine di guardia aveva beccato un paio di altri soldati che si intrufolavano sotto la tenda e aveva sparato a tutti e due. Non so se siano sopravvissuti o no, ma pare che siano rimasti feriti abbastanza seriamente. Non serve dire che il mio gruppo uscì subito e decise di non ritentare la bravata.

			Avevamo viaggiato fino a Guam a bordo di una CVE, una portaerei di scorta, che tutti chiamavano «portaerei jeep». Si trattava di navi per il trasporto truppe oppure mercantili riconvertite, e divennero la nostra casa galleggiante fino alla fine della guerra. Le CVE erano come portaerei in miniatura, complete di ponte di volo, ma la loro pista era decisamente molto più corta e di conseguenza più inquietante. Per molti questo significò atterraggi da paura, specie con il maltempo, quando il muso della CVE continuava a sollevarsi e ricadere giù in mezzo alle onde.

			Un pomeriggio uscimmo per il solito volo di ricognizione, con un pilota che non conoscevo a sostituire Pat. Ci disponemmo per l’atterraggio e quando stavamo per toccare terra il controllore del ponte ci fece un cenno di diniego, il che significava che dovevamo riprendere quota e riprovare. La cosa mi agitò un pochino, perché di norma succedeva solo se un aereo arrivava male allineato con la pista. Tentammo un’altra discesa, e venimmo respinti di nuovo; mi sentivo sempre più inquieto, soprattutto perché ero nella torretta, dando le spalle alla cabina di pilotaggio, e non riuscivo a vedere cosa stava succedendo.

			Allora effettuammo un altro giro, e fui molto turbato quando ancora una volta non ci fu permesso di atterrare. Questa volta, però, dopo il segno di rifiuto il nostro pilota virò a destra del ponte, cosa inaudita perché pericolosissima – se valutavi male la rotazione, colpivi la nave. Quando ci avvicinammo la volta successiva, ci fu finalmente permesso di atterrare, e non appena ci fermammo il pilota saltò giù dall’aereo e cominciò a inveire come una furia contro il marinaio che ci aveva respinti. Più tardi scoprimmo che il pilota non aveva commesso errori: il fatto è che a bordo della CVE c’era un fotografo di un’importante rivista settimanale che stava scattando foto di velivoli che atterravano sulle portaerei. Cercava l’inquadratura perfetta, e il militare lo stava solo aiutando procurandogli del materiale extra per il servizio.

			Onestamente fummo molto fortunati. Qualche mese prima, quando ci trovavamo ancora alle Hawaii, i sei aerei del nostro gruppo TPM originario furono assegnati alla Bunker Hill, una delle più potenti portaerei della Settima Flotta. Ma il nostro pilota quella mattina si ammalò, e ci lasciarono a terra; non andammo mai su quella portaerei, e il nostro velivolo divenne un aereo non affiliato a disposizione per dare il cambio su una delle altre grandi navi – una cosa piuttosto improbabile per un velivolo indipendente, dato che gli squadroni venivano tendenzialmente assegnati tutti in blocco. Più avanti nel corso della guerra, al largo di Okinawa, la Bunker Hill fu attaccata da due kamikaze che portavano una bomba di 250 chili ciascuno. Uno dei due piloti suicidi riuscì a centrare la torre di volo e la sala tattica provocando esplosioni che uccisero quasi quattrocento marinai – compresi dieci dei quindici membri dello squadrone di cui inizialmente facevamo parte.

			Da Guam facemmo rotta per Saipan, dove sbarcammo all’indomani di una delle battaglie più cruente della guerra. Anche se i nostri comandanti ci dissero di stare attenti ai soldati giapponesi dispersi che di notte facevano irruzione nell’accampamento per rubare cibo, non credo che ci fossero effettivamente grossi pericoli nel periodo in cui restammo lì. Anzi, otto o dieci di noi un giorno si inoltrarono sulle montagne in cerca di souvenir – elmetti gettati via, uniformi o cinture portamunizioni; non trovammo traccia di superstiti giapponesi. La cosa peggiore accadde quando nell’attraversare un boschetto fui attaccato da uno sciame di vespe; credo che mi abbiano punto ventiquattro volte.

			Gran parte del tempo, in realtà, la trascorrevamo sulla nostra nave portaerei jeep. Tutti parlavano dell’attesa invasione del Giappone, di come ci stavano concentrando per l’attacco finale. E di come in un’invasione del genere le possibilità di perdite ingenti fossero molto alte.

			La nostra nave si trovava a circa 120 chilometri di distanza dalle coste giapponesi quando venimmo a sapere della bomba atomica, e poi della resa. Ci fu uno straordinario senso di euforia al pensiero che tutto fosse finito. Solo qualche giorno dopo Nagasaki, alla nostra CVE fu dato ordine di tornare a Pearl Harbor. Il mio primo pensiero fu «Rieccoci, rimarremo bloccati lì per un altro anno prima di venire congedati». Ma nell’avvicinarci alle Hawaii arrivarono nuovi ordini che praticamente dicevano «Proseguite la navigazione». Allora, senza fermarci, facemmo rotta su San Francisco. Attraccammo e ci furono date due settimane di licenza, con l’ordine di andare successivamente a Seattle.
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			Paul che esibisce a sua madre il nuovo abbigliamento militare nel 1944.

			

			Ma prima ci furono i festeggiamenti. Alcuni piloti che avevo conosciuto a bordo affittarono una grande sala nel rinomato Mark Hopkins Hotel, e un paio di dozzine di noi marinai si fermarono alla festa per circa tre giorni. Non fu proprio un baccanale, ma ci scatenammo abbastanza. I piloti scendevano al bar dell’hotel al piano di sotto, rimorchiavano un po’ di ragazze e le portavano su alla festa. Mi ricordo un sacco di ragazzi della squadra di volo che giravano in boxer; a quanto pare le ragazze ci credevano tutti ufficiali. La mattina ci si alzava e si ricominciava a bere birra. Notare che la guerra era finita solo da tre settimane circa; non ci stavamo comportando bene.

			I cinque mesi che alla fine trascorsi a Seattle furono ugualmente «produttivi». Fui assegnato a un hangar dove mi fecero fare lavori meccanici per i quali non avevo alcuna preparazione. Oppure dovevo aiutare a estrarre vecchi generatori dagli aerei Hellcat.

			Dato che continuavo a perdere al gioco d’azzardo, avevo bisogno di soldi per non restare al verde. A tale scopo, mi feci dare da alcuni tizi che erano stati congedati un tesserino e i loro buoni per gli alcolici, che permettevano di comprare da bere a basso prezzo. Un altro marinaio che conobbi, Joe Beeler dal Kansas, aveva ricevuto dal padre 1.300 dollari per acquistare una macchina usata, e prese una Pontiac a quattro porte. Con scarti di legno e pezzi di metallo fabbricai una sorta di bancone che sistemammo sopra il sedile posteriore; lo rivestii di moquette e feci dei fori per bottiglie, bicchieri e anche un cestello del ghiaccio. Nel 1946 non esisteva una limousine lontanamente paragonabile a quella macchina.

			Usavamo la Pontiac essenzialmente per tre cose. Nei fine settimana portavamo un paio di ragazze che avevamo conosciuto, studentesse all’Università di Washington, a sciare sul Monte Rainier. Era un corteggiamento costoso; per questo durante la settimana facevamo servizio navetta dalla base alle montagne, e offrivamo passaggi a pagamento a piloti e altri ufficiali. Beeler e io lavoravamo un po’ passando la sciolina sugli sci, poi andavamo a sciare anche noi, e riuscivamo a tornare al parcheggio in tempo per trasportare a casa i nostri clienti. Il nostro impiego migliore consisteva nel raggiungere in macchina le sale da ballo in centro a Seattle, che chiudevano circa a mezzanotte. Lì c’erano un sacco di tipi che avevano rimorchiato ragazze ma non avevano posti dove andare a bere. Allora Beeler e io accostavamo e semplicemente ci fermavamo lì con le pinte e i quarti di alcolici senza etichetta. Li facevamo pagare 15 o 25 dollari l’uno, e questo finanziava le successive uscite sciistiche con le ragazze, e ci rimaneva anche abbastanza per offrire loro la cena.

			Fui congedato con onore nell’aprile del 1946, tornai a casa a Shaker Heights e il 1o giugno ero già iscritto al Kenyon College. Forse la cosa più rilevante dei miei anni di servizio fu che crebbi parecchio di statura. Quando ero entrato arrivavo a malapena all’altezza minima di un metro e sessantacinque. Ne uscii con almeno dodici centimetri di più.

			Quanto all’effetto che la guerra ebbe su di me, probabilmente è paragonabile a portare la Bisbetica domata in tournée a Schenectady, Poughkeepsie e nel Nord dello stato di New York. Nessun senso di stupore, né di sopravvivenza. Ebbi una scarsa percezione del pericolo e non ne ricavai la possibilità di crescere o maturare. Fu come attraversare un acquazzone, tutto qui.

			Intorno alla metà degli anni Cinquanta, Joanne e io fuggimmo insieme per un fine settimana e finimmo a Cape Cod. Parcheggiai nei pressi di una zona con un piccolo molo e vidi un uomo uscire da un capanno in fondo al pontile. Gli gridai «Ehi, dove posso trovare una barca per la pesca sportiva quaggiù?». Lui non rispose ma cominciò a camminare verso di me, allora chiesi di nuovo «Sa dove posso trovare una barca per la pesca sportiva?».

			Lo guardai bene e mi accorsi che da un lato del naso gli scendeva una lacrima. Arrivò da me, mi gettò le braccia al collo e cominciò a piangere. Non capivo cosa diavolo stesse succedendo. Anche Joanne era senza parole.

			«Martin. Randy Martin», esclamò lui. Non avevo idea di chi fosse Randy Martin, ma il tizio sembrava sapere un sacco di cose su di me.

			«Ti ricordi Kathy Anne?» proseguì. «L’ho sposata, abbiamo due bambini...» E questo fece accendere una lampadina. «Venite da noi e fermatevi a cena.»

			Joanne e io prendemmo la nostra Volkswagen e io le dissi «Ho capito chi è; è un tipo che era con me in marina, nel nostro squadrone». Aveva accennato alla spiaggia di Barbers Point, e alla fine ricordai: era un mitragliere. Andammo a casa sua, cenammo con la sua famiglia e imparammo un sacco di cose sulle aragoste.

			Andò a finire che il giorno dopo uscii in barca con lui e mi divertii moltissimo. Pareva di essere a Las Vegas, tiravamo su nasse per le aragoste e controllavamo se dentro c’era qualcosa. Quando ne trovavamo una bella grossa, di sei o sette chili, cominciavo a saltellare, ma Randy la girava a pancia in su per vedere se c’erano uova; se ce n’erano la ributtava in acqua.

			Presto ci furono aragoste che camminavano in giro per tutta la barca e noi davamo loro la caccia cercando di infilargli nelle chele una sorta di tappo di legno. Tornando a Chatham con la bassa marea, nella baia trovammo un canale stretto: Randy aspettò un’onda e la cavalcò fino al molo come se fossimo su una tavola da surf. Che skipper eccezionale! Alcuni anni dopo avrei portato lì i miei figli per una gita, ed era bellissimo vederli così emozionati mentre cercavano di agguantare le aragoste che schioccavano le chele sul ponte e avvolgergli attorno delle fasce di gomma.

			Ma Randy cominciò a bere pesantemente, diventò un alcolista. Perse la sua famiglia, la barca, e un giorno si presentò all’ingresso della nostra casa nel Connecticut. Lo portai al centro di riabilitazione vicino a Westport, dove lo accolsero e lo disintossicarono. Quando fu dimesso aveva una fidanzata degli Alcolisti Anonimi che lo venne a prendere e lo riportò a Cape. Provvidi a concedergli un prestito così che potesse comprarsi una nuova barca.

			Ma Randy si riattaccò alla bottiglia, si schiantò con la macchina, si ruppe una spalla e alla fine fece affondare la barca.

			Da allora non ho più saputo niente di lui.

			
			PAT FILIPPI

			Newman inclinava sempre il berretto e io gli rompevo un po’ le palle. «Metti bene quel coso!» Allora se lo riaggiustava, ma potevi star sicuro che un attimo dopo era ripiegato di nuovo all’indietro.

			Potevo riconoscere Newman da un chilometro di distanza per il suo modo di camminare. Aveva un passo deciso; era un ragazzo sicuro di sé anche allora, a diciannove anni. Io avevo solo tre anni più di lui, dannazione, ma mi impressionava.

			Paul era di poche parole. Quando diceva la sua, lo faceva con una sola frase. Se lo ascolto adesso in un’intervista mi dico «Gesù, non è cambiato per niente il ragazzo».

			

		

	
		
			4.

			L’errore più incredibilmente stupido che commisi al termine della guerra, non essendo stato abbattuto sopra il Pacifico, fu iscrivermi a un istituto esclusivamente maschile come il Kenyon College. Pensavo di desiderare, ancor più delle donne, una valida istruzione. Ero un po’ un libertino e la presenza di ragazze nel campus, come avevo scoperto all’Università dell’Ohio, poteva minare la mia concentrazione, quindi per me sarebbe stato deleterio frequentare un istituto misto. In uno esclusivamente maschile, invece, avrei potuto impegnarmi a fondo nello studio. Il problema era che, in assenza di donne, le donne divennero un’ossessione. Ogni ora di veglia veniva trascorsa a escogitare il modo di procurarmi una ragazza di Gambier, Ohio. Così, invece di incontrare le ragazze nel campus e divertirmi in loro compagnia, potendo scegliere con cura, iniziai a pensare ossessivamente alla loro assenza.

			Inoltre avevo omesso di indagare sulla reputazione del Kenyon College in materia di feste.

			Il giorno stesso in cui arrivai, una domenica pomeriggio di giugno verso le tre, accompagnato dai miei genitori, venni distratto da un barilotto di birra e alle sei ero già sbronzo. Ecco quanto ci misi ad associarmi alle compagnie al Kenyon. E tanti saluti alla disciplina. Quando me ne andai non vantavo una vera e propria istruzione, ma detenevo il record del college nel tracannare birra tutta d’un fiato. La didascalia sotto la mia foto sull’annuario diceva «Incline a perdere il controllo in faticose lunghe serate».

			Purtroppo non studiai davvero alcuna materia. All’inizio mi iscrissi al corso di economia, forse pensando di poter lavorare alla fine per mio padre alla Newman-Stern (eventualità che menzionai persino nella domanda di ammissione al Kenyon). L’emporio mi piaceva, e come ho già detto ero un bravo venditore, ma trovavo noiosa la prospettiva di una carriera là. E mentre superavo gli esami di economia, persino quello di ragioneria, passai a scienze politiche. Ma a dire il vero, aiutato dalla nuova statura raggiunta in marina, mi divertivo soprattutto a far parte della squadra di football del college.

			Naturalmente quando mi ritrovai in guai disciplinari fui costretto a cambiare programma. Successe unicamente per il fatto di frequentare una scuola maschile. Ecco come andò.

			A circa quindici chilometri a est del Kenyon c’è Mount Vernon, Ohio, dove molti di noi andavano a divertirsi in un locale, il Bluebird Club, che a volte ospitava orchestrine da ballo oppure offriva la musica più in voga. Durante i week­end era là che cercavi di rimorchiare ragazze single provenienti dalla città, e una sera alcuni di noi giocatori di football decidemmo di andarci.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Paul (in maglietta bianca) con altri studenti del Kenyon College verso la fine degli anni Quaranta.

			

			Non correva buon sangue fra i ragazzi del luogo e noi. Erano più o meno nostri coetanei, ma non studiavano, molti di loro si guadagnavano da vivere con lavori manuali. Noi eravamo gli studenti del college, dei forestieri, quindi l’antagonismo era naturale. Non era insolito che scoppiassero delle risse. A causare problemi era il fatto che noi del Kenyon tentavamo regolarmente di rubare loro le ragazze. I tizi di città andavano in bagno e quando tornavano ci scoprivano a ballare con le fanciulle con cui erano usciti.

			Di solito queste zuffe consistevano prevalentemente in uno scambio di spintoni o poco più, a volte sfociavano in nasi sanguinanti o occhi neri, ma nessuno prendeva mai a calci qualcun altro quando era a terra né nascondeva qualcosa nelle tasche. Anzi, nelle giornate che seguivano quegli alterchi, magari stavi camminando per la strada e incrociavi uno dei ragazzi di città con cui litigavi di solito. Vi salutavate e uno dei due diceva «La prossima settimana ti becco», e l’altro replicava «Mi trovi qui in giro», e la cosa finiva lì.

			Una sera, tuttavia, le cose andarono un po’ oltre. Era scoppiata una rissa più violenta del solito, che però si era placata in fretta, ma il barista del locale chiamò la polizia e arrivarono due agenti in borghese. Prima che avessero il tempo di estrarre i distintivi, Bert Forman, il nostro quarterback, ne stese uno, poi andò a piazzarsi al centro della pista da ballo e disse «Venite a prendermi!». Quando un agente gli mostrò il distintivo lui reagì con un «Sono proprio qui, dove vuoi che vada?».

			L’altro poliziotto in borghese chiese al barista «Chi ha cominciato?» e lui indicò tre o quattro dei nostri, che vennero subito scortati fuori dal locale e sistemati nelle autopattuglie. Subito prima che venissero condotti in centrale uno dei miei amici mi lanciò le chiavi e disse «Porta la mia macchina in città».

			Così tre quarti d’ora più tardi la lasciai davanti alla stazione di polizia, entrai e dissi al sergente di turno «Uno dei ragazzi che avete sbattuto in gattabuia mi ha chiesto di portargli le sue chiavi». Il sergente replicò «Mostrami le nocche». Naturalmente erano piene di tagli a causa della rissa. Lui concluse «Bene, finisci dentro anche tu», e mi chiusero in cella insieme agli altri.

			Quando guardai fuori attraverso le sbarre vidi che il cortile accanto all’edificio era pieno zeppo di studenti del Kenyon venuti a offrirci il loro sostegno. Qualcuno si era procurato un barilotto di birra ed erano tutti seduti per terra a intonare vecchie canzoni del college, cosa che fecero fino alle tre del mattino circa, quando i poliziotti li costrinsero a disperdersi. L’intera faccenda fu spassosa.

			L’indomani la storia finì sui giornali, compreso il «Plain Dealer» di Cleveland: la squadra di football del Kenyon era nei pasticci. Il mio nome compariva fra quelli degli arrestati e mio padre vide l’articolo, giudicandolo una conferma del fatto che stessi combinando casini, il che era vero. Tre o quattro ragazzi vennero espulsi direttamente e altri tre o quattro, fra cui il sottoscritto, furono sospesi. Come se non bastasse fui buttato fuori anche dalla squadra di football.

			Ritrovandomi di colpo con tutto quel tempo libero a disposizione mi recai al dipartimento di teatro e feci il provino per una parte. Avrei tentato con il palcoscenico.

			Era una scelta logica. All’Università dell’Ohio avevo studiato teatro e l’esperienza mi era piaciuta. Trovavo gli spettacoli meno problematici dei corsi tradizionali. Per me era sempre stato molto difficile studiare sui libri, cosa che in parte dipendeva dal non avere mai imparato davvero a studiare. Sono tuttora convinto di soffrire di un disturbo dell’apprendimento e tuttora leggo con difficoltà. In effetti anche adesso ho qualche problema a imparare a memoria i copioni.

			Ero salito presto sul palcoscenico: alle elementari avevamo messo in scena uno spettacolo su Robin Hood in cui avevo interpretato il giullare di corte. Avevo cantato una canzone che parlava dell’arco e della freccia di Robin scritta da mio zio Joe (che oltre a essere socio in affari di mio padre era autore di poesie umoristiche e persino della canzone Black Cross, incisa sia da Lord Buckley sia da Bob Dylan): «Robin Hood he saw a flea / And knocked the fuzz right off its knee / In merry England isle-o…» (Robin Hood vide una pulce / E se la schiacciò sul ginocchio / Nell’allegra isola d’Inghilterra…). Poi facevo lo jodel. (Ero bravissimo con lo jodel prima che mi scendessero i testicoli. L’ho cantato fino a trentotto anni, aspettando, sperando. Be’, in realtà non così a lungo, ma il mio corpo si è davvero sviluppato tardi: si è coperto di peli tardi, è cresciuto di statura tardi, e i testicoli mi sono scesi tardi. Una volta un mio amico imbevuto di teoria psicanalitica ha ipotizzato che io abbia causato inconsciamente il ritardo nella loro discesa allo scopo di godermi più a lungo le coccole di mia madre. «Cavolo», ho replicato, «sarebbe un atto di volontà davvero incredibile!»)

			Alcune persone pensarono «Non è un bambino grazioso?» e dopo qualche altra apparizione sul palcoscenico mia madre decise di farmi entrare nel mondo del teatro, a prescindere da cosa volessi fare io. Aveva sempre odiato il football e non voleva che praticassi uno sport inevitabilmente pericoloso. Non faceva che svolazzarmi intorno per mettermi le ciglia finte e sistemarmi il rossetto, quando scappavo agli allenamenti di football.

			
			JOANNE WOODWARD

			Ricordo che Paul mi diceva sempre «Per l’amor di Dio, lei mi trattava come una bambina, voleva che io fossi una bambina!». Lui era la sua bambola.

			

			Mia madre voleva che cantassi, che frequentassi una scuola di ballo, che mi cimentassi in un’attività artistica come la recitazione, così mi portò alla Cleveland Play House, il cui direttore artistico era il leggendario K. Elmo Lowe, un caro amico di zio Joe. Quel prestigioso teatro regionale vantava anche un programma per ragazzi assai rinomato, chiamato Curtain Pullers, a cui venni ammesso. Uno degli spettacoli che mettemmo in scena fu una versione per ragazzi di San Giorgio e il drago, dove a nove anni interpretai san Giorgio. Non uccidevo il drago, ma gli cospargevo la coda di sale, gli posavo un piede sul petto e facevo un gesto feroce con la mia spada di legno. Il povero animale veniva assalito da un terribile attacco di convulsioni. Ne scaturì la mia prima foto professionale sul palcoscenico. Ci esibimmo in alcune repliche, a quanto pare con successo, e la maggior parte delle mamme e dei papà venne a vederci.

			Al Kenyon organizzavamo un cartellone completo all’Hill Theater, fra le otto e le dieci produzioni l’anno. Jim Michael, che fu mio istruttore, regista e alla fine buon amico, mi permise di acquisire un’enorme sicurezza in me stesso includendomi sempre nel cast. Ho forse raggiunto quel momento di comprensione o percezione che qualcuno ti instilla, che ti coinvolge, tanto che all’improvviso hai un’illuminazione? Niente affatto. Non ho mai avuto la sensazione che qualcosa di quanto facevo sul palcoscenico fosse spettacolare o anche solo emozionante. Magari il risultato era professionale o di buona qualità, ma io ero davvero un attore molto, molto inconsapevole. Ero un ragazzo dall’aspetto attraente, possedevo un’impressionante quantità di energia e parecchia personalità, ma ero qualcuno che sapeva istintivamente recitare Shakespeare o interpretare ruoli improntati al naturalismo? La mia attività teatrale al Kenyon fu solo una performance da college di medio livello e sarebbe stata considerata semplicemente il risultato di numerose lezioni universitarie di fonetica.

			Di certo nella mia mente non stava succedendo nulla di speciale. Tutti a questo punto scuotono il capo e chiedono «Non scorgevi segnali del fatto che le persone ti ritenessero speciale?». La risposta è no.

			Prendete qualcuno la cui esperienza in quasi tutti i campi è stata mediocre e che a un certo punto trova qualcosa che almeno è il meglio di ciò che sa fare: non fantastico e nemmeno poi così gratificante, ma il suo meglio. Lui sa che non sarebbe un bravo meccanico né un bravo allenatore di football, che non potrebbe insegnare storia o algebra. Potrebbe ancora vendere palle da bowling, ma non vuole vendere palle da bowling. Quindi la seconda miglior cosa che può fare è dedicarsi in qualche modo al teatro. Non è nulla di trionfale ma è, ancora una volta, il meglio che sappia fare.

			Se ripenso al lavoro che ho svolto all’inizio della carriera, secoli fa, non riesco nemmeno a guardarlo. Questo non fa di me una cattiva persona, non significa che io coltivassi aspirazioni irragionevoli. E se questo vi delude, be’, non delude me. Mi incavolo parecchio quando tutti cercano di imporre i propri criteri di giudizio e ricordi di ciò su cui hanno lavorato, di ciò che hanno fatto, e presumono che sia andata così anche per me.

			Non mi ha mai divertito recitare, non mi ha mai divertito salire sul palcoscenico. Mi divertiva tutto il lavoro preliminare: i dettagli, l’osservazione, i preparativi. Ogni tanto recitavo una scena che magari veniva in maniera insolita e ne rimanevo sbalordito, ma questo ha interessato solo una minuscola parte del tempo che ho dedicato al teatro.

			Probabilmente è uno dei motivi per cui bevevo così tanto. L’esuberanza, il senso di pericolo, il brivido di esibirsi erano moltiplicati. Se li avessi provati quando recitavo non avrei avuto bisogno di uscire a sbronzarmi.

			Ma sto correndo troppo.

			Il primo spettacolo di rilievo a cui ho preso parte fu Prima pagina, dove interpretavo il furbo giornalista dalla parlantina rapida Hildy John­son. Non ricordo molto della nostra produzione, ma fu palesemente apprezzata dal pubblico e Jim Michael si convinse che io possedessi un vero talento per i ruoli comici. Interpretai di tutto, dal capitano Shotover di Casa cuore infranto di George Bernard Shaw (in realtà dovetti sostituire all’ultimo momento un altro attore e fui costretto a imparare il copione in dieci giorni, esperienza che non ricordo certo con piacere) e il ruolo en travesti di lord Fancourt Babberley nella farsa vittoriana La zia di Carlo al classico della fantascienza moderna R.U.R. di Čapek e Petruccio nella Bisbetica domata di Shakespeare.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Paul in uno spettacolo messo in scena al Kenyon College.

			

			So che nel dipartimento di teatro alcune persone parvero sbalordite da alcune delle scene che recitai con Caterina nella Bisbetica, soprattutto quando la afferravo, la spingevo a terra e poi mi ci sedevo sopra a cavalcioni. Secondo loro anche il solo tentare di farlo spontaneamente durante le prove era audace, ma a me non è mai sembrata questa grande innovazione. In sostanza Petruccio sta chiedendo «Vuoi che ti infili la lingua nel sedere, Caterina?». È una scena decisamente lasciva, quella del loro incontro. Vi basta tornare a leggere le battute.

			Questo mi ricorda i giudizi sulla mia interpretazione in R.U.R. Un sacco di elogi, ma quando ripenso al mio attacco mi rendo conto che era solo altamente retorico, decisamente fuori moda rispetto a quello che gli attori stavano facendo all’epoca a New York. (Quando alla fine approdai a New York e feci un provino per il mio primo spettacolo teatrale con Anne Jackson, al termine lei si limitò a guardarmi e dire «Non sforzarti così tanto. Non recitare».)

			La cosa più memorabile della mia partecipazione all’Antigone di Jean Anouilh fu che mi causò uno dei peggiori attacchi di ridarella della mia vita. Interpretavo la Prima guardia, ruolo di una certa rilevanza: è incaricata di tenere d’occhio la sventurata principessa, Antigone, e poi comunicare a re Creonte la notizia che «il sergente ha trovato il badile», ossia la prova cardine del fatto che lei avesse cercato illecitamente di seppellire il fratello. Per qualche ragione, trovavo assurdo che qualcuno pensasse che la sua vita potesse venir trasformata dal rinvenimento di un badile e quella battuta mi faceva ridere. E ogni volta che, durante le prove, entravo in scena per dirla riuscivo solo a scoppiare in una risata incontrollabile. Il cast si infuriò e nessuno riusciva ad aiutarmi. La compagnia fece una pausa, ma fummo costretti a lavorare fino alle tre del mattino prima che io riuscissi a salire sul palcoscenico e annunciare «Il sergente ha trovato il badile» rimanendo serio.

			Mi ricorda una situazione simile verificatasi anni dopo, mentre giravamo Butch Cassidy. Scrissi una battuta per il mio personaggio: quando Sundance e io scendiamo dal treno in Bolivia e là ci sono solo catapecchie e porcilaie Butch fa buon viso a cattivo gioco e tenta di risollevare il morale all’amico. Io avrei dovuto guardare Redford e dire «Difficile credere che solo cinquant’anni fa qui non ci fosse assolutamente nulla». La trovavo una battuta fantastica, spassosa, e mi faceva morire dal ridere. Furono costretti a far tornare indietro il vecchio treno su cui viaggiavamo per ripetere la scena, ma non appena le telecamere si rimisero in funzione io ricominciai a ridere. Quel treno continuava a tornare indietro e George Roy Hill, il regista, le provò tutte: campi lunghi, campi medi, qualunque cosa, ma alla fine dovette arrendersi e dichiarò concluse le riprese. La battuta non riuscì mai a entrare nel film; sto ancora cercando un posto in cui poterla usare.

			Comunque, per quanta attenzione io stessi ricevendo grazie al mio lavoro sul palcoscenico al Kenyon, non ho mai considerato le mie performance niente di particolare: solo un’attività come un’altra, non certo più importante dello studiare con impegno e ottenere il massimo dei voti in scienze politiche. Alcuni studiavano; altri giocavano nella squadra di tennis o di football; io recitavo. Al teatro non attribuivo alcun fascino, e tantomeno mi consideravo una celebrità.

			Non ricordo il successo di quegli spettacoli, soltanto il lavoro che comportavano. Ricordo di essere stato là, di essere stato in scena, le prove, le scenografie, più di quanto non rammenti di essere stato a scuola. E ora mi rendo conto che l’episodio più significativo della mia vita lì al college fu di tenore imprenditoriale, non teatrale: la mia impresa di lavanderia.

			La Newman’s Laundry partì da zero, ma testimoniava di una certa inventiva e di un approccio rivoluzionario. Per quanto un sacco di persone pronosticassero un fiasco e terribili conseguenze per il sottoscritto, si rivelò una sicura ricetta per il successo e divenne il principale trionfo dei miei anni di studio.

			Immaginate la strada principale di Gambier, una serie ottocentesca di facciate di negozi, un salone di barbiere, alcune minuscole drogherie, ognuna larga forse tre metri e mezzo e profonda dodici, come un appartamento in linea. Notai che uno dei negozi era vuoto e mi resi conto che sarebbe stato la sede ideale per un punto di ritiro dei capi da lavare, se solo fossi riuscito a convincere i ragazzi del Kenyon a utilizzarlo. E capii che l’unica cosa in grado di attirare studenti era la birra gratuita: portate i vostri abiti e vi offriremo una birra.

			Contattai la venerabile Licking Laundry Company di Newark, Ohio, proponendo loro di stipulare un accordo. Mi risposero che se fossi riuscito a guadagnare un totale di 200 dollari lordi la settimana in panni da lavare si sarebbero occupati loro di lavaggio e stiratura. Quando replicai che in pratica potevo già garantirlo mi offrirono il 25 per cento dei profitti, e si sarebbero persino incaricati di venire a prendere i capi e riconsegnarli lavati. Accettai, ma spiegai che avevo bisogno che mi anticipassero una somma sufficiente a consentirmi di ritinteggiare il negozio, comprare grossi contenitori e costruire un bancone, e ci stettero. Distribuii centinaia di volantini con la scritta «Birra gratis se ci porti il tuo bucato da lavare!». Soltanto nel primo weekend ritirammo capi il cui lavaggio avrebbe fruttato 300 dollari. E a metà di un magnifico sabato pomeriggio parecchi miei clienti lasciarono il negozio ubriachi fradici. Pubblicai persino un’inserzione su «The Kenyon Collegian» con lo slogan: «Esatto, l’unica impresa studentesca sulla via principale!». Sulle ricevute era stampato «Se i vostri vestiti non vi sembrano appropriati, dovrei appropriarmene io». Prima di laurearmi sbaragliai la concorrenza nel campo del lavaggio dei capi degli studenti e nel lasciare Gambier riuscii persino a vendere l’attività. Fu quello il mio vero successo al college.

			
			C. RAY SMITH 
compagno di corso di Paul al Kenyon, 
molto attivo nel teatro.

			Una sera, a tarda ora, stavamo finendo di costruire il set per La zia di Carlo (da me progettato); Paul rimaneva spesso fino a tardi per dare una mano con le scenografie. L’odore di pittura divenne insopportabile e lui propose «Andiamo a fare un giro in auto!».

			Così partimmo a bordo di una jeep scoperta da cui ammirammo splendidi panorami delle valli e dei cornioli in fiore illuminati dalla luna.

			«Guarda che luna!» disse.

			«È magnifica», replicai. «Mi chiedo come mai influisca tanto su di noi. Ci rende romantici, ci spinge a interrogarci…»

			Ed eccomi lì nel bel mezzo di questo grande interrogativo cosmico quando Paul domandò «Oh, perché preoccuparsene? Perché non godersela semplicemente?».

			

			Dopo le prove, gli spettacoli o le serate trascorse a costruire scenografie o dipingere fondali per il nostro teatro mi dirigevo in un locale chiamato Dorothy’s. Situato al pianterreno di una fattoria alla periferia della cittadina, deteneva l’unica licenza di vendita di birra a Gambier ed era lì che la sera si riunivano tutti. Dorothy Rattray era una signora paffuta, gioviale e bionda che lo gestiva con il suo compagno, un tizio che si faceva chiamare Jean Valjean. Dorothy amava i suoi ragazzi del Kenyon e il sentimento era ricambiato.

			Il bancone del bar era piazzato accanto alla porta d’ingresso, con otto-dieci sgabelli, mentre la stanza sul retro ospitava alcuni vecchi tavoli da cucina in legno e séparé. C’era soltanto un bagno, minuscolo.

			A Gambier c’erano anche altri locali, ma non valeva la pena andarci. Dorothy non vendeva superalcolici, però insieme alla birra potevi ordinare qualche sandwich non troppo elaborato. Se avevi intenzione di bere più del dovuto andavi soltanto lì, benché il Dorothy’s chiudesse alle undici. Non potevi finire nei guai, era come essere a casa.

			Per me quel posto divenne una sorta di seconda casa. Non facendo parte di una confraternita abitavo in un dormitorio chiamato T-Barracks con un gruppo di altri «indipendenti». Le stanze erano minuscole, ognuna fornita di un paio di letti singoli, una coppia di piccole scrivanie e cassettoni. Non c’era nemmeno lo spazio per girarsi. Trovavo simpatici quasi tutti i miei compagni di corso – Jonathan Winters, anch’egli appena tornato dalla guerra nel Pacifico, alloggiava nel mio stesso dormitorio, quel primo anno; si riuscivano già a scorgere le prime avvisaglie della sua arguzia diabolica, ma era fuori come un balcone – e mi divertivo con loro, ma a impedirmi di divertirmi alla follia c’era il fatto che non stavo diventando un bravo studente. Non riuscivo a godermi le cose belle che avevo. Esageravamo tutti con le feste e bevevamo troppa birra. Quasi sempre non svolgevo i compiti scritti oppure li consegnavo in ritardo.

			Probabilmente non aiutava che talvolta mi comportassi in modo un po’ sregolato. Il mio primo compagno di stanza fu un ragazzo di nome Charlie. Era molto studioso e pensava che io folleggiassi troppo – dubitavo che il nostro sarebbe stato un matrimonio riuscito. Una sera, dopo la chiusura del Dorothy’s, rientrai nel dormitorio con mezzo litro di moscatello di bassa qualità che qualcuno mi aveva regalato. Bene, trovai Charlie che russava alla grande, con la bocca aperta, e piano piano gliene versai in gola circa la metà prima che cominciasse a tossire e si svegliasse. L’indomani fece i bagagli e se ne andò. (In seguito si vendicò: tolse tutta l’acqua dal radiatore della mia Ford e lo riempì di moscatello.)

			Lavoravo davvero molto a teatro, ma questo significava solo che nel divertirmi non ero secondo a nessuno. E mi divertivo parecchio. Credo che la prima razzia di mutandine mai organizzata al Kenyon sia stata opera della mia classe. C’era uno studente molto ricco di nome Nicholson – penso venisse da una delle grandi famiglie dell’Ohio proprietarie di un’azienda di pneumatici – che aveva la licenza da pilota. Un sabato noleggiò un aereo che partì da Mount Vernon mentre un gruppo di noi copriva in auto i quaranta chilometri che separavano Gambier dalla Denison University di Granville.

			Organizzammo tutto con cura e funzionò a meraviglia. Nicholson volò sopra i dormitori femminili facendo acrobazie e lanciò anche volantini che sollecitavano le ragazze con un «Mollate quegli smidollati della Denison». Naturalmente loro corsero tutte fuori sul prato a vedere cosa stesse succedendo su in cielo e a questo punto noi corremmo nelle loro stanze e vuotammo i cassetti della biancheria intima. Quando rientrarono nelle camere scoprirono di non avere più reggiseni, mutandine o altro. Legammo i nostri trofei alle antenne delle auto, poi ce ne andammo in giro per il campus suonando il clacson; ci sembrava la cosa più divertente del mondo! Fu giudicata un’impresa molto audace. E abbinarla alle acrobazie aeree di un altro studente? Be’, era tipico del 1948.

			Molto tempo dopo la mia laurea Dorothy, ormai invecchiata, vendette il locale. Tornai a trovarla per parlare dei bei vecchi tempi e finii per comprare uno dei tavoli del locale, su cui nel corso degli anni ogni studente aveva intagliato le proprie iniziali. Lo pagai davvero caro. Non avevo abbastanza spazio in Connecticut, così lo donai o al Williamson Theatre o a uno dei miei campi per bambini. Vorrei tanto riuscire a ricordarmi esattamente dov’è perché lo riporterei subito a casa con me. Ha un valore sentimentale, presumo.

			
			BOB CONNOLLY 
amico e compagno di corso di Paul al Kenyon.

			Paul era eccessivo, lascivo, pericoloso. Probabilmente era il ragazzo più famoso del campus. Beveva più di tutti, scopava più di tutti. Era tosto e distaccato, il che eccitava le ragazze. A loro piaceva perché era il demonio.

			Correva in giro nudo come un verme, sbronzo perso. Tutti bevevano, ma come lui non beveva nessuno. Una volta, al Dorothy’s, urinò in un boccale da birra vuoto e lo rimise sul bancone. Scambiava la mia stanza per la sua, quindi entrava e sveniva sul letto a castello sopra il mio.

			Era un ragazzo ambizioso, sapeva cosa voleva e riusciva a ottenerlo.

			

			Durante l’ultimo weekend del febbraio 1949 ero stato a una festa nell’ala Deke dei dormitori. Come in tutte le confraternite c’era una stanza centrale al terzo piano, con aree comuni in cui si stava insieme e si beveva. Era stata una lunga serata e alcuni di noi decisero di fermarsi a dormire o semplicemente di crollare lì. Da quel punto di vista il Kenyon era fantastico: passavi i weekend dormendo in posti diversi, nessuno faceva caso ai pensionanti notturni.

			Non sentii odore di fumo, ma un vigile del fuoco stava correndo in giro, bussando sulle porte, svegliando tutti e urlando «Al fuoco! Uscite tutti dall’edificio!». Non vedemmo le fiamme, ma ci alzammo e cominciammo a scendere le scale. Io ero in boxer e maglietta, così tornai su di corsa, afferrai la mia giacca della marina e scesi di nuovo. Con un mio amico agguantai anche un barilotto di birra che avevamo appena spillato alla festa prima di addormentarci. Lo portammo fuori, distribuimmo dei bicchieri e restammo lì a bere mentre guardavamo le fiamme.

			All’inizio non avevamo idea che ci fossero state delle vittime; ci trovavamo di fronte al vasto edificio e si scoprì che l’incendio che era divampato con violenza aveva interessato soprattutto la costruzione sul retro, nota come Middle Kenyon. La guardammo bruciare, ma presumendo che ne fossero usciti tutti. Non sapevamo che vi fosse rimasto qualcuno e che le fiamme si fossero propagate così rapidamente da un piano all’altro.

			Tentammo di ricomporci, rannicchiati lì insieme nella notte. Nessuno passò dal retro, perché probabilmente le ambulanze se n’erano già andate. Non vi furono comunicazioni sull’accaduto, poi cominciò a spargersi la notizia che alcuni ragazzi erano rimasti feriti.

			Soltanto all’alba scoprimmo che almeno sei studenti erano morti e altri erano stati ricoverati in ospedale. Prima dell’indomani il bilancio dei decessi salì a nove.

			Conoscevo alcune delle vittime. Il dolore nel campus era straziante, nessuno riusciva ad assimilare fino in fondo l’accaduto. Un paio di giorni più tardi le lezioni ripresero e molti dei ragazzi non avevano libri o giacche da indossare: erano bruciati.

			L’incendio comparve sulla prima pagina di ogni grande quotidiano del paese e si organizzò una messa in onore dei defunti. E all’Hill Theater il cast e il dipartimento di teatro decisero che avremmo concluso le prove della Zia di Carlo per poi debuttare la settimana seguente, come da programma. Non ricordo come si giunse a quella decisione. Non volevamo andare in scena, e non volevamo non andare in scena. Desideravamo che la vita continuasse, ma preferivamo non dare troppa solennità alla serata, così invitammo chiunque volesse venire. Ho letto che fu la prima volta in cui si sentirono delle risate al Kenyon dopo la notte dell’incendio.

			Non so chi ebbe l’idea, ma mentre mi avvicinavo all’ultimo anno presi la decisione di mettere in scena uno spettacolo satirico prima della laurea. L’idea di base era che un ragazzo abbiente veniva a visitare il Kenyon con la prospettiva di studiarvi. Incontrava il rettore, incontrava il dietologo, veniva presentato a tutti i personaggi del campus e accompagnato in giro per il T-Barracks, salutava la squadra di football. Un mio compagno di corso di nome C. Ray Smith creò la coreografia dei balletti sulla musica di Gilbert & Sullivan e si occupò delle partiture, io scrissi i testi delle canzoni e il copione e curai la regia. Forse il nostro maggiore trionfo fu riuscire a convincere un gruppo di giocatori di football grossi come gorilla, con l’aria da veri macho ma terribilmente timidi, a infilarsi un tutù e danzare sul palcoscenico come se fossero nello Schiaccianoci.

			Lo spettacolo si rivelò un vero spasso; era chiassoso, divertentissimo e riscosse un enorme successo. Visto che nessuno al Kenyon sembrava conoscere le parodie messe in scena ogni anno dai club di Harvard e Yale risultò davvero innovativo. Ricordo ancora oggi alcune delle canzoni, erano dannatamente riuscite:

			For fifteen years we’ve lived up here, 

			Like any early pioneer,

			And filled with joy and kegs of beer 

			Our only happy moments. 

			At last we have a legal chance

			To put some ants in babies’ pants,

			And nurse them with a song and dance

			Discouraging enrollments.

			But wait a moment, change the pace, 

			Don’t hack the nose despite the face

			Nor pull a tricky coup de grace, 

			Contented we’ll appear.

			Forget the ants for babies’ pants, 

			We’ll have another drink perchance

			To chip in for the beer. 

			Per quindici anni abbiamo vissuto quassù

			Come uno dei primi pionieri

			E riempito di gioia e barilotti di birra

			I nostri unici momenti felici.

			Finalmente abbiamo un’occasione legittima

			Di infilare qualche formica nelle mutande dei bebè

			E nutrirli con una canzone e un balletto

			Scoraggiando le iscrizioni.

			Ma aspettate un attimo, cambiate ritmo

			Non castratevi per far dispetto alla moglie

			Né sferrate un arduo colpo di grazia,

			Ci mostreremo soddisfatti.

			Dimenticate le formiche per le mutande dei bebè

			Berremo un altro bicchiere, forse,

			Per contribuire a pagare la birra.

			Quando pensai per la prima volta di allestire lo spettacolo cercai di collaborare con C. Ray e lo invitai persino a casa mia a Shaker Heights – cosa che facevo di rado con chiunque – in modo che potessimo passare il weekend a scrivere. Finimmo per fermarci soltanto una notte.

			So che ebbe l’impressione che mio padre lo stesse trattando malissimo. Era ospite a casa nostra ma durante la cena mio padre lo criticò. Si chiese come mai non facesse parte della squadra di football né partecipasse ai balli, gli consigliò addirittura di consultare uno psichiatra. C. Ray rimase scosso dal suo comportamento e io profondamente imbarazzato. Sospetto che il mio vecchio avesse bevuto un paio di drink, perché se fosse stato sobrio non si sarebbe comportato così. Forse supponeva che C. Ray fosse gay, ma a ben pensarci dubito che avrebbe trovato offensiva la cosa: conosceva degli attori grazie ai suoi legami con la Cleveland Play House. Ricordo altre occasioni in cui portai a casa un ospite e lui gli riservò il trattamento del silenzio. Una volta un amico disse che a casa mia si aveva l’impressione che io dovessi prendere un appuntamento anche solo per parlare con mio padre.

			Dopo quella cena C. Ray restò molto turbato, impietrito dall’umiliazione, e quando provammo a riprendere il lavoro non riuscì a scrivere nulla. Capii che per noi sarebbe stato preferibile tornare al college e lui suggerì che lo spettacolo sarebbe riuscito meglio se io avessi tentato di lavorare con un altro compagno di corso, Doug Downey, invece che con lui. Quando iniziarono le vacanze invernali del 1948 Doug e io restammo nel T-Barracks dal 17 dicembre al giorno di Natale, soli in un edificio vuoto in un campus deserto, cercando di terminare lo spettacolo e, con parecchio aiuto fornito dalla Budweiser, ci riuscimmo.

			Decisi di mostrare il copione a mio padre, che dopo averlo letto commentò «Be’, immagino che ci siano alcune parti e alcuni versi divertenti. Ma non è quello che io rappresenterei, non è il genere di spettacolo che mette in ridicolo le manie nazionali o internazionali o quel genere di cose. È davvero un copione molto locale». Immagino intendesse dire che poiché l’avevo scritto io probabilmente non era granché. Rimasi deluso, ma in fondo lo avevo previsto. Anche se ora, ripensandoci, posso affermare «Sì, sono d’accordo senza alcun tipo di rancore o acredine. Probabilmente è vero». I ragazzi del Kenyon trovarono lo spettacolo molto divertente, ma lì non vedevano un musical da cinquant’anni.

			Al termine della prima rispondemmo alle chiamate alla ribalta. Eravamo sul punto di uscire per la seconda volta quando l’intero cast balzò dietro di me e mi spinse in avanti. In preda all’imbarazzo corsi via dal palcoscenico, e loro uscirono per l’inchino senza di me. Odiavo che ci si concentrasse sul sottoscritto. Il fatto era che lavoravo con impegno in teatro o su qualsiasi altra cosa, e alla fine uscivo a bere un sacco di birra e bevevo con impegno. Immagino fosse una mia caratteristica, fare le cose con impegno. Non so se fosse un’ostentazione, ma ero fatto così.

			Non sapevo mai bene cosa pensavo dello spettacolo mentre ci stavo lavorando, ma l’importante era che quando ti impegni a fare una certa cosa vai fino in fondo. Se decidevo di fare una cosa, la portavo a termine. Non conosco nessun altro modo di affrontare una situazione.

			
			UN BREVE ENCOMIO BIOGRAFICO
di Paul Newman

			Pubblicato su «The Kenyon Collegian», 4 maggio 1949, p. 1

			

			Sfogliando la rivista «Life» qualche settimana fa non mi sono stupito di trovarmi elencato come un tipico intellettuale. Questa scoperta, tuttavia, venne fatta senza l’ausilio di «Life» già nel 1946 e in linea di massima fu responsabile della mia iscrizione al Kenyon. Dopo tre anni turbolenti in marina ero pronto a rinunciare a scuole miste, confraternite e boccali di birra allo scopo di mirare all’intero contenuto dell’Enciclopedia Britannica e a una chiave del Phi Beta Kappa. (Quale altro modo se non isolarsi al Kenyon?) Con questo in mente ho ficcato in un bagagliaio una borsa da viaggio con l’occorrente per quattro anni e mi sono spedito in prima classe a Gambier. Come disse Amleto, «Ahimè» (atto VII, scena I). In un modo o nell’altro il mio nobile obiettivo intellettuale andò a monte. Il mio primo contatto non fu con la Poetica di Aristotele o almeno una plausibile imitazione, bensì con un compagno di stanza che era stato abilmente travestito da shaker per cocktail a opera dell’ufficio del rettore. Dopo essermi presentato come un bicchiere da Old Fashioned versammo insieme molte cose interessanti, di cui al momento non ne ricordo nemmeno una. Ed è andata avanti così, un sorso dopo l’altro…

			Di colpo mi sono ritrovato al terzo anno, con sommo stupore di mio padre, che in due anni aveva ricevuto aggiornamenti solo quando un giornalista del «Plain Dealer» di Cleveland aveva telefonato a casa per dirgli che ero chiuso in prigione con altri cinque studenti di Gambier, uno dei quali con un calcio aveva rotto cinque denti a un poliziotto della zona. Le persone a casa cominciarono a chiedersi che tipo di compagnia io stessi frequentando. E le persone che frequentavo cominciarono a chiedersi che genere di compagnia stessero frequentando loro.

			Non potendo più farmi vedere nell’Ascension Hall trovai riparo sotto la gonna di Dona Lucia d’Alvadorez [interpretata da Newman nella Zia di Carlo]. (Fu lì che rinunciai per sempre a entrare nella Phi Beta Kappa sviluppando l’originale filosofia secondo cui non avrei permesso ai miei studi di interferire con le mie attività extracurricolari.) Mi ribattezzai umilmente Barrymore. I registi umilmente riconobbero il mio talento e mi misero al lavoro, facendomi dipingere fondali. Posso affermare senza timore di smentite che dipingere fondali è un lavoro sporco. Il risultato fu inevitabile: passai a un’impresa di lavanderia. Ogni lunedì sera arrancavo nell’area dei dormitori raccogliendo camicie con il colletto sporco. Ogni venerdì pomeriggio mi trascinavo di nuovo nella zona restituendo camicie senza colletto, a volte non restituendo nemmeno le camicie. Il giro d’affari si è ampliato a tal punto che adesso il servizio di lavanderia, come ha detto un cittadino di Gambier, è… esatto, l’unica impresa studentesca sulla via principale.

			Finalmente, all’ultimo anno, sono approdato all’equilibrio mentale. I professori si sono strappati mit der hair und trousers. Perché? Barrymore è finito sull’albo d’onore del college, proprio fra Moorman e Nugent.

			L’albo d’onore! Il mio sogno è diventato realtà.

		

	
		
			5.

			Mi laureai al Kenyon lunedì 13 giugno 1949 alle due, e alle quattro dello stesso pomeriggio ero già sul treno per Chicago, diretto a Williams Bay, Wisconsin. Lì un teatro con una rassegna estiva, il Belfry Players, mi aveva offerto una «borsa di studio» per la stagione imminente. Naturalmente una borsa di studio al Belfry significava recitare e costruire set senza compenso, ma con l’opportunità di conquistarsi stima. E in più vitto e alloggio gratis.

			La scarsa esperienza di mio padre in tema di retribuzioni per attori di rassegne teatrali estive lo indusse a insistere sul fatto che dovevo essere pagato per il mio impegno o rifiutare l’offerta del Belfry. Quello che non capiva è quanti giovani aspiranti aspettassero di prendere il tuo posto se avevi pretese troppo alte – o anche solo se avevi delle pretese. Ero attore professionista tanto quanto gli altri ragazzi della compagnia: neanche loro lo erano. Il Belfry assumeva (pagandoli) dei neolaureati all’Accademia di arte drammatica che formavano una sorta di compagnia stabile, e riusciva anche a ingaggiare professionisti, non di altissimo livello, per fare da registi ai nostri spettacoli. Ma in realtà teatri come il Belfry non attiravano se non per la possibilità di fare tanti spettacoli in un periodo di tempo molto ridotto.

			Il Belfry Players aveva affittato una deliziosa vecchia casetta di legno nella vicina città di Lake Geneva. Era collegata all’Osservatorio di Yerkes, un punto di riferimento scientifico (oltre che attrazione turistica) risalente al XIX secolo gestito dall’Università di Chicago e che ospitava quello che un tempo era stato il telescopio più grande del mondo. Sul retro c’erano sei strutture tipo bungalow, ed era lì che vivevano gli apprendisti, compresi me e una bellissima studentessa di teatro del Wisconsin che ebbi modo di conoscere, Jackie Witte.

			La sera uscivamo e rimanevamo a chiacchierare in uno dei bar del posto, e quando i bar chiudevano rimanevamo seduti insieme al chiaro di luna sui gradini del residence e parlavamo ancora un po’ del nostro futuro. Jackie frequentava ancora il college e anche lei voleva diventare un’attrice; le parlavo dello spettacolo in cui entrambi eravamo impegnati, La sposa rubata, delle mie aspirazioni, probabilmente in modo poetico e molto poco realistico – e ricordo che lei rispondeva sullo stesso tono. Eravamo due provincialotti che credevano di enorme importanza ciò che avevano da dire, perché era la prima volta che lo dicevano ad alta voce a qualcuno. Non conoscevamo Freud. Non sapevamo niente della Costituzione degli Stati Uniti d’America né di altre cose anche solo vagamente da adulti. Non conoscevo i grandi attori; se mi avessero chiesto chi era Lawrence Olivier, non avrei saputo dirlo. (Probabilmente avrei riconosciuto l’idolo dei teenager Van John­son.) Non sarei stato in grado di citare un solo spettacolo di Broadway. Volevamo fare grandi cose. Non ricordo quali, so solo che erano grandi.

			Avere un’amica impegnata nel teatro che non vedevi solo durante il giorno al lavoro ma anche la sera, qualcuno che non doveva correre a casa dalla famiglia, che dopo una dura giornata a montare set o a recitare insieme condividesse anche il privilegio di uscire insieme per una birra… be’, era una gioia indescrivibile.

			Non ero mai stato con una donna con cui potevo parlare; non ne avevo nemmeno mai avuto l’occasione. C’era mia madre, ovviamente, e poi, a diciassette anni, arrivò la guerra. Dopo il periodo nel Pacifico, un college tutto maschile con Dorothy giù al suo bar a Gambier. C’erano le mogli dei professori e le loro figlie che recitavano con noi negli spettacoli. Poi più nessuna fino a Jackie.

			Era la prima e la migliore che avessi mai incontrato.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Jackie Witte nel 1949.

			

			La famiglia di Jackie viveva a Beloit, ma possedeva anche una casetta estiva sul lungolago non distante da Lake Geneva; era un rifugio perfetto e un posto fantastico dove nascondersi. Jackie mi presentò subito ai suoi, ma io non capivo bene che idea farmi di loro. Sua madre era una donna inquieta che non ti guardava mai negli occhi e sfrecciava avanti e indietro come un furetto. Era assolutamente piacevole, ma in qualche modo sfuggente, sempre affaccendata, impegnata a organizzare serate di bridge. Il padre era un cordiale signore perbene, magro e non molto loquace, ma con sporadiche esplosioni di freddo umorismo. Pensai che dovesse essere infelice. Ogni tanto uscivo con lui a pescare nella sua barca a remi. Erano giornate idilliache.

			Credo che sposare Jackie – cosa che feci appena qualche mese dopo averla conosciuta – sia stato un po’ come lo spettacolo satirico del Kenyon College. Non sono sicuro di cosa pensassi scrivendo quel varietà, ma una volta preso un impegno, si andava avanti ed era fatta. Con Jackie ero entrato davvero in contatto con un essere umano per la prima volta, e poiché questo contatto iniziale era avvenuto con una donna, pensavo che il passo successivo fosse sposarsi e fare un sacco di figli.

			Vorrei che qualcuno, un prete o un assistente sociale o uno psichiatra, ci avesse fatti sedere per un momento e consigliato «Pensateci bene, fino in fondo, e scrivete da soli il vostro copione». Probabilmente avrei guardato Jackie e avrei detto «Be’, io non sono tanto sicuro. Tu come ti senti?». E Jackie avrebbe risposto «Neanch’io sono tanto sicura». Era per entrambi la prima esperienza di una relazione con il lusso di avere a disposizione del tempo per sé, la prima mai vissuta in un’atmosfera di libertà. Ma seguimmo una serie di intuizioni messe a fuoco a metà che credevamo essere regole. Recitavamo tutto questo come se seguissimo un manuale, cantavamo canzoni seguendo una certa musica. Era come se tutto fosse stato già deciso, senza altra scelta per noi che effettuare ogni passaggio così come era scritto. È normale che ti laurei, che trovi un lavoro, che ti sposi, che fai figli, che proteggi questi figli e li mantieni. Non capivo molto altro al di là di questo. Né Jackie né io avevamo uno straccio di idea nostra. Non abbiamo mai pensato di usare contraccettivi, mai fatto domande. Non avevamo teorie su come crescere un bambino, non abbiamo neanche mai discusso se avere figli oppure no. Le cose succedevano perché dovevano succedere.

			Ripensandoci adesso, in una prospettiva più sofisticata, mi domando come io possa essere stato così irresponsabile da prendere la prima ragazza con cui ho parlato davvero, sposarla e subito metterla incinta. Allora sembrava appropriato. C’era un senso di inesorabilità: tutto era in qualche maniera predestinato, predefinito. Finivi quello che avevi cominciato.

			Non mi rendevo conto di poter plasmare io le cose.

			Dopo esserci fidanzati quell’estate, a volte passavo la notte a casa dei genitori di Jackie. La sua stanza era al piano di sotto e quella dei suoi al piano di sopra. Ero terrorizzato all’idea che i suoi genitori scendessero e ci scoprissero.

			Aspettammo fino alla notte di nozze.

			Non ricordo assolutamente niente delle nostre nozze, celebrate in una chiesa episcopale vicino a casa dei genitori di Jackie, se non di quando alla fine lasciammo il ricevimento. Prendemmo in prestito la vecchia Nash di suo padre e finimmo per guidare cinque o sei ore in mezzo a una tormenta di neve. Quando arrivammo al nostro hotel eravamo completamente esausti. Se avessimo avuto un po’ di buon senso ci saremmo detti «Perché adesso non ci riposiamo un po’ e basta?».

			Invece penso che nostro figlio Scott sia stato concepito quella notte.

			Il mattino successivo ci alzammo, salimmo in auto e facemmo un bel giro in tondo. Alla fine ci dirigemmo verso Woodstock, Illinois, dove eravamo entrambi attesi per cominciare a lavorare in una rassegna teatrale invernale. Arrivammo in poco tempo.

			Anche se a Woodstock era stato promesso un lavoro a tutti e due, una volta lì il tipo losco che gestiva il teatro disse che non c’era posto per Jackie nella compagnia. Le promise un paio di ruoli, e invece la assunse al botteghino per 10 dollari la settimana. Io ne prendevo quarantacinque come attore, e fui scritturato per un adattamento teatrale di Ethan Frome e come Cristiano in Cyrano de Bergerac; il Cyrano della compagnia aveva un accento del Sud, e una sera rischiammo di perdere la nostra Rossana quando il suo balcone iniziò a cedere.

			Provammo gli spettacoli in soli sei giorni e fu tutto abbastanza folle. Benché avessero concluso una stagione di successo e la comunità locale sostenesse gli spettacoli, che avevano luogo in un meraviglioso teatro d’opera, la compagnia iniziò a perdere soldi e non riusciva a pagare le spese. Il nostro manager dalla mano lesta si dileguò con i soldi e i Woodstock Players fecero bancarotta. Jackie e io avevamo un appartamento di quattro stanze arredato al piano superiore di una grande casa in città, affittato per qualche dollaro al mese. Tanto paghi, tanto hai: per quel prezzo, eravamo senza acqua corrente.

			Scrissi a mio padre che probabilmente ci sarebbe voluto ancora un mese prima che trovassi un altro lavoro vero e proprio, e che stavo facendo domanda per l’indennità di disoccupazione. La sua lettera di risposta fu davvero feroce. Micidiale. I sussidi pubblici, scriveva, erano per gente che non poteva guadagnarsi da vivere; sarebbe stata un’onta per il nome della famiglia Newman ammettere che uno dei suoi figli aveva ricevuto il sussidio di disoccupazione.

			Allora accettai un lavoro in un’azienda agricola nelle vicinanze gestita da un tizio di nome Tilley. Dovevo pulire il recinto delle pecore nel fienile. Le pecore pisciavano e cagavano e tu stendevi il fieno pulito. Poi pisciavano e cagavano ancora e tu stendevi dell’altro fieno. Quando il cumulo aveva raggiunto un’altezza di circa due metri e arrivava praticamente su fino al tetto, allora ripulivi tutto. Questo era il lavoro che facevo. Con le mie allergie, arrivavo alle due o le tre del pomeriggio che non riuscivo più a respirare. Ma rimasi lì per quasi due mesi.

			Fu la malattia di mio padre a riportarmi a casa. Nel gennaio del 1950 si sottopose a un intervento esplorativo, ma non credo che in fin dei conti abbiano tentato una cura. I chirurghi dissero che la malattia era troppo avanzata. Avrebbe fatto dentro e fuori dall’ospedale per il resto della vita.

			Andai a trovarlo un paio di volte quando si stava ristabilendo dopo l’operazione. Ogni tanto passava ancora dal negozio di articoli sportivi. Ma visto che ero senza lavoro e la sua salute peggiorava rapidamente, Jackie e io ci spostammo a Cleveland.

			Jackie, mio fratello Arthur e io ci trasferimmo nella casa dei miei genitori. Jackie era incinta e mio padre deperiva. Fu il periodo più duro della mia vita. Mia madre odiava Jackie, che cercava di essere più gentile e dolce che poteva, ma veniva orribilmente maltrattata. Soprattutto due cose, secondo me, misero mia madre contro Jackie. Primo, era mia moglie; mia madre soffriva terribilmente di una gelosia che la metteva contro tutto il mondo. E secondo, il padre di Jackie faceva il macellaio, e mia madre si aspettava per me un matrimonio migliore. Trattava la nuora come un essere inferiore.

			Jackie era una stoica. Non era una piagnucolona. Se mia madre con lei era un mostro, be’, pazienza. Mia moglie veniva da un ambiente in cui non era tutto rose e fiori, per questo la nostra casa non rappresentava un grosso cambiamento. L’orrore di essere lasciata tutto il giorno da sola con Tress Newman? Un vero incubo. Mia madre, con la sua voce dolce e perfettamente modulata, agiva su Jackie come un rullo compressore. L’unica possibilità che mia moglie aveva per proteggersi era imparare esattamente quello che faceva mia madre e obbedire pedissequamente a cosa le veniva detto. Mia madre stava facendo a Jackie quello che aveva sempre fatto a me. Non ricordo nemmeno di averne parlato con lei. Ero sempre alla Newman-Stern, a contribuire con le mie dodici ore al giorno al negozio di famiglia. Mi giungeva tutto solo per sentito dire.

			La nostra era una casa grande, e avrebbe potuto essere un meraviglioso santuario. È un peccato che quel periodo sia stato così infelice per Jackie. Penso di non essermi nemmeno reso conto, allora, di quanto le cose andassero male.

			Ogni sera dopo cena uscivamo da casa il più velocemente possibile, e tornavamo il più tardi possibile.

			Anche mentre si stava spegnendo, mio padre sembrava molto attento al suo aspetto – non c’era da sorprendersene, dato che era uno degli ultimi gentiluomini a portare regolarmente le ghette. Non aveva la forza di radersi, e detestava non essere rasato. Arthur gli faceva la barba quasi ogni giorno, ma un pomeriggio, anche se mio fratello era lì, mio padre chiese che me ne occupassi io. Ricordo che da un lato volevo essergli di aiuto e dall’altro mi ritraevo. Era così fragile, e io avevo paura di tagliarlo; non ci eravamo quasi mai toccati. Non molto tempo dopo, quando Arthur e io sedevamo insieme vicino al suo letto di ospedale, sentii mio padre dire «Paul è quello che rade meglio tra voi due». Ricordo ancora la delusione sul volto di mio fratello.

			Prima di morire, mio padre chiarì ad Arthur e me che non ci sarebbe stato niente per noi nel suo testamento. Noi non avevamo aspettative, quindi non rimanemmo delusi. «Suppongo sia stato mio dovere vestirvi, darvi da mangiare, farvi stare bene e procurarvi un’istituzione dignitosa», diceva sempre. «Ma quando raggiungerete la maturità, vi arrangerete.»

			Quando capì che stava morendo, volle mettere tutti i suoi soldi in un fondo fiduciario per mia madre, per tutelarla – fece così perché temeva che altrimenti lei avrebbe perso tutto giocando in borsa. Capiva che era instabile. Quello di cui non si rese conto è di quanto fosse sospettosa, tanto sospettosa da pensare che lui stesse tramando per negarle l’eredità.

			Tress era convinta che mio padre avesse una fidanzata nascosta da qualche parte, e che stesse progettando di portarle via la casa e il controllo della Newman-Stern per donarli all’«amante». Quando era malato su un letto di ospedale e serviva solo il suo consenso in calce al piano patrimoniale, lei si rifiutò di firmare alcunché. Continuò a urlargli contro, sul suo letto di morte, accusandolo e calunniandolo. Non lo lasciava neanche morire, cazzo!

			Quando alla fine mio padre venne a mancare quella primavera, la reazione isterica di Tress esprimeva più la paura che potesse venirle rubato qualcosa che il dolore per aver perso un marito. Un uomo era morto, ma non era importante che una fiammella si fosse spenta in un essere umano che non avrebbe mai più visto il tramonto, o letto un nuovo libro, o fatto ridere la gente. La cosa importante per mia madre era che la sua famiglia stava per derubarla.

			All’epoca della morte di mio padre nel maggio del 1950, mia madre non parlava con la propria famiglia da tre anni. Li invitò tutti al funerale. Per quale motivo lo fece, se non per mostrare ai Newman che anche lei aveva degli amici? Convocando i suoi familiari nella nostra casa e radunandoli subito in cima alle scale, mentre tutte e due le famiglie erano lì insieme per rendere omaggio a mio padre – e nemmeno scendendo al piano di sotto per offrire ai Newman una tazza di tè –, stava affermando la sua diversità? Era una punizione? Era come il bambino stritolato a morte nel suo abbraccio, o i cani avvelenati con la cioccolata? Emozioni scatenate senza pensare alle conseguenze?

			Mio padre fu terreno di scontro durante il suo matrimonio, e lo fu anche quando stava per morire. Le due famiglie erano separate da una cortina d’acciaio, e mia madre non fece mai nulla per abbatterla: lottò con il cognato, mio zio Joe, per la sua quota della Newman-Stern, mostrò diffidenza rispetto alle intenzioni di mio padre circa la casa, e alla fine escluse i parenti di lui dalla veglia funebre, invitando a sorpresa i propri.

			Mi chiedo se non fosse così anche nel loro matrimonio. Ho cercato di capire cosa significassero l’uno per l’altra. Mia madre mi diceva sempre: «Tuo padre e io abbiamo litigato tanto, ma a letto insieme eravamo eccezionali». Forse era questo il collante, la loro passione. Forse è che lei era l’allieva e mio padre l’insegnante sollecito?

			Credo non sia mai stata consapevole dei danni che ha inflitto alle persone.

			Dopo che mio padre morì, mia madre non smise di piangerlo. Non capivo perché. Una settimana prima della morte lo bistrattava, accusandolo di avere un’altra donna. La situazione a casa si era fatta molto sgradevole. Arthur non le rivolgeva la parola. I rapporti tra lei e lo zio Joe erano pessimi per via delle sue mire sul negozio; era dura convincerla che Joe era un uomo d’onore. Ma quando alla fine fu letto il testamento, Tress rimase a dir poco sorpresa. Mio padre le aveva lasciato la sua intera quota di interessi nella Newman-Stern, la casa, tutto. Arthur e io le avevamo ripetuto «Mamma, il papà ci ha sempre detto che andrà tutto a te, e a noi non lascerà niente». Non ci perdonò mai di aver avuto ragione riguardo al testamento.

			Mio padre era un uomo integerrimo e profondamente infelice, che traeva la sua gioia dell’attenersi alla propria etica; certamente non trovò mai quella gioia a casa. Lo immagino come un buffo piccolo clown che interpreta una scenetta, facendo pressappoco come me.

			Uno dei grandi rimpianti che mi lascia la morte prematura di mio padre (aveva solo cinquantasei anni) è che noi due non ci siamo mai davvero incontrati. La sua reazione al riconoscimento che alla fine ho ricevuto sarebbe stata piena di soddisfazione e di meraviglia. Avremmo potuto condividere tante cose – un senso di realizzazione, per dirne una. Sarebbe stato orgoglioso del nostro legame, e non soltanto perché sarei stato il suo riflesso, il suo burattino, una sua proprietà. Mi avrebbe stimato e avrebbe approvato le mie scelte. Invece mia madre mi vedeva semplicemente come un’arma del suo cattolicesimo da esibire alla famiglia di mio padre quale solenne vendetta delle sue origini, della sua classe, dei suoi geni. La soddisfazione che ho tratto dai miei successi è sempre stata mitigata da una grande tristezza per il fatto che mia madre non è mai davvero riuscita a godersi una parte del piacere.

			Molti di coloro che si sono realizzati hanno in comune il fatto di ricordare una persona – un insegnante, un religioso, un genitore, zio, nonno – di cui possono dire «Questa è stata la mia guida. La mia roccia. È lei che mi ha indicato la direzione da seguire, che mi ha ispirato, mi ha dato l’esempio da cui imparare e da imitare».

			A me questo non è successo.

			Mi sono sempre stupito del fatto di non essere mai stato capace di trovare un mentore. Nella mia infanzia non c’è mai stato qualcuno a cui posso ripensare da adulto dicendo «Cavolo, non ho mai capito che pilastro è stato per me, quanto ho fatto affidamento su di lui». Ho ricevuto degli assaggi di moralità da mio padre; da mia madre non so cos’ho ricevuto. Non ricordo insegnanti che mi abbiano dato qualcosa o fatto capire alcunché su me stesso. Nessun capo scout o istruttore al campeggio estivo. Nessuno in chiesa. Niente.

			Per quello che posso giudicare, non ho avuto supporto emotivo da nessuno.

			
			ARTHUR NEWMAN

			Se Paul avesse seguito il mio consiglio e fosse entrato in affari avrebbe comunque avuto successo, perché era amabile, aveva una straordinaria personalità e si faceva subito benvolere dalla gente. Inoltre era intelligente e perspicace, aveva tutte le risorse necessarie, qualsiasi cosa facesse.

			

			Non ero molto contento alla Newman-Stern. Guadagnavo circa 75 dollari la settimana, ma non riuscivo a trovare nessuna motivazione. Non so se me lo avrebbero proposto, ma non avrei avuto alcun interesse ad amministrare l’attività in futuro. Nel maggio successivo la ditta fu venduta, e io andai a lavorare nel campo da golf gestito dai nuovi proprietari dell’azienda. Rimasi lì fino alla fine di luglio, ma rubai dei soldi dalla cassa del campo pratica. Si trattò forse di 175 dollari in tre o quattro mesi; tenni nota dell’importo (e quando più tardi accettai un lavoro part-time durante la scuola di specializzazione, li restituii). Non so perché lo feci – soldi per la birra o roba del genere?

			Suppongo che mi servisse del denaro extra. Quando nacque Scott, nel settembre del 1950, io e Jackie ci eravamo già trasferiti in una nuova casa a Bedford, un sobborgo di Cleveland vicino a Shaker Heights. Penso di essere riuscito a comprarla – per 11.700 dollari! – solo perché mio padre, prima di morire, aveva firmato una cambiale a garanzia del mutuo.

			La mia nuova casa era a un piano, su un minuscolo lotto di terreno che faceva angolo, con un minuscolo soggiorno, una minuscola cucina, un minuscolo garage e due minuscole camere da letto. Era tutto nuovo di zecca. Non c’erano mobili o elettrodomestici. Non c’era il prato sul davanti, né siepi, né arbusti o altri elementi del giardino. Ho dovuto fare tutto io. Andavo al lavoro, tornavo a casa, attraversavamo la strada per andare a cena da uno dei vicini, o qualche volta in centro da Horrigan, un vecchio pub irlandese lungo e stretto dove mi piaceva rilassarmi (e l’amabilissimo proprietario ci deliziava sedendosi al pianoforte e cantando «Horrigan si scrive H-O-doppia R-I-G-A-N!»). A Bedford non tutte le giornate erano piacevoli; ma non erano neanche tutte disastrose.

			Jackie e io eravamo principalmente impegnati ad aspettare il nostro primo figlio. Non credo che, tanto per cambiare, facessimo molti progetti. Stavamo per avere un bambino, e sarebbe cresciuto come crescevano i tulipani nel giardino nuovo o qualsiasi altra cosa che piantavamo nel terreno, tutto qui. Eravamo due ragazzi giovanissimi che cercavano di interpretare il ruolo di due adulti.

			So di aver raccontato in passato che se mai avevo avuto un progetto nella vita era stato di fare domanda alla scuola di recitazione di Yale e prendere una laurea magistrale in regia, in modo da poter almeno insegnare se non fossi riuscito a trovare lavoro come attore. (Non ho mai immaginato che avrei recitato per il cinema.) Ma se avessi pensato seriamente a frequentare Yale nel 1951, perché avrei comprato quella nuova casa nell’autunno del 1950, con tutti quegli interessi da pagare? Non pensavo al futuro, o meglio, mi immaginavo di poter piantare e sradicare la mia famiglia a piacimento, fare progetti e cancellarli senza investire troppo in nessuno di essi. Avventuroso? Capriccioso? Menefreghista?

			Andare a Yale non fu propriamente una decisione razionale. I sussidi per l’istruzione che mi spettavano in quanto veterano di guerra stavano per scadere; sospetto di aver bevuto un paio di birre, che nella mia testa sia scattato qualcosa, di aver sbattuto il pugno sul tavolo e preso a saltellare su e giù dicendo «Andiamo a Yale!».

			Credo di aver pensato a Yale come a una fuga da una vita che non stava portando alcun senso di crescita o progresso. So che non avevo l’impressione di rincorrere affannosamente il successo a teatro, perché non mi aspettavo di diventare un professionista. Eppure, iniziavo a farmi conoscere a Cleveland grazie a un paio di lavoretti alla radio e in TV. Girai qualche spot pubblicitario per una banca locale – il colmo, visto che consigliavo alla gente di mettere da parte soldi per i loro figli quando io non avevo mai risparmiato un quattrino in vita mia. Presentavo anche le previsioni del tempo la sera tardi. Ero terrorizzato quando dovevo parlare guardando dritto in camera. La televisione allora era una cosa nuovissima (anche se mia madre possedeva uno dei primi apparecchi), e non avevo mai fatto niente del genere prima di allora; ancora adesso non riesco a parlare a nulla che non sia in grado di rispondere – è tremendo. Non ho idea del perché mi abbiano assunto.

			Non credo di aver mai discusso seriamente con Jackie del fatto di andare a New Haven. Mandai la domanda. Mi presero. Lo ricordo come un fatto compiuto. Carichiamo la macchina e partiamo.

			In realtà il periodo tra la morte di mio padre e il viaggio in Chevy verso il Connecticut è per me soltanto un miscuglio di impressioni; nessun ricordo vivido e durevole. A parte l’esperienza della paternità, con l’arrivo di Scott. Ricordo un forte senso di legame fisico – l’atto di tenerlo in braccio e farlo dondolare, muovergli le gambette, portarlo su e giù per la strada con il passeggino.

			Ma il legame era più fraterno che paterno, perché in qualche modo non riuscivo a immaginarmi come padre. A ripensarci adesso provo una netta sensazione di negligenza, di cose non portate a termine o mai cominciate. La sensazione di aver mandato tutto a rotoli. Si stava spegnendo ancor prima di nascere quello che avrebbe dovuto essere un forte legame padre-figlio; un matrimonio si stava sgretolando: e io neanche me ne accorgevo. Non ne sapevo abbastanza delle mie sensazioni per poter cominciare a esaminarle o per intraprendere azioni concrete; mi sentivo disgustato per il fatto di essere così incapace.

			Nonostante il duro lavoro e la gioia che provai a Yale, il periodo che trascorsi lì fu una specie di purgatorio, un luogo di riposo. Vedo quegli anni della mia vita come l’inizio di un grande fallimento: fallimento nel portare sollievo a Jackie nella casa in cui abitava, fallimento come marito, amante, attore e padre. Non nego nulla. Non sto cercando di mitigare niente. È vero che ho la tendenza a guardare il lato negativo delle cose.

			
			JACKIE WITTE

			In realtà non ricordo quando e come ci siamo fidanzati.

			Quell’estate al Belfry era la prima volta che vivevo in maniera indipendente. (All’inizio della stagione tornavo a casa in auto dai miei genitori ogni sera, ma presto decisi di trasferirmi con un’altra ragazza in una delle stie riconvertite che fungevano da alloggi per la compagnia.) Ero ancora al college, e tutte quelle persone, che vedevo come molto superiori a livello professionale, mi stavano accettando.

			Paul e io trascorrevamo molto tempo insieme. Sotto sotto probabilmente avevamo entrambi bisogno di scappare da qualcosa che ci tratteneva. Evidentemente abbiamo stabilito che eravamo la salvezza l’uno dell’altra. Io credo di essere stata molto infatuata, e nella mia esperienza quello era amore.

			Non sono sicura che Paul avesse un desiderio travolgente di diventare attore. Non so per certo quanto avesse investito nel teatro, ma aveva una presenza scenica, un grande carisma. Quell’estate interpretava il pretendente nello Zoo di vetro, e penso fosse piuttosto bravo. Sono sicura che era anche molto attraente. Ma credo che sarei stata meglio se almeno una parte di me si fosse preoccupata di più di quello che avrebbe fatto Jackie anziché di quello che avrebbe fatto Paul – con Jackie che gli stava dietro e basta.

			A ogni modo, quello che Paul desiderava fermamente era di sfuggire all’azienda di famiglia, la Newman-Stern Co. Suo padre non concepiva per lui una carriera nel teatro; non era il volere di Arthur Sr., e non lo nascondeva. Penso che questo abbia disturbato Paul molto più di quanto mi rendessi conto allora.

			Quando andammo dai miei per comunicare loro che ci eravamo fidanzati, mia madre rimase incantata da Paul; né lei né mio padre ebbero nulla da ridire sui nostri progetti. Paul aveva scritto ai suoi genitori per dire anche a loro del fidanzamento; e mentre eravamo a casa mia, ricevette una lettera di risposta dal padre. La lesse a voce alta davanti a tutti, volendo intendere «Non è forse un uomo ironico e intelligente, mio padre?». Più tardi pensai «Sì, ma è una lettera da scrivere al proprio figlio quando ti dice che sta per sposarsi?». Non c’era alcun affetto, alcuna preoccupazione per il suo futuro, niente di paterno – solo un’intelligentissima e calcolata prova di arguzia. Ovviamente allora non la lessi così in profondità; non so, sinceramente, come si sia sentito davvero Paul.

			Entro la fine dell’estate le due coppie di genitori si scambiavano lettere e si telefonavano, e Paul mi portò a Cleveland per conoscere tutti. Andammo a cena al loro country club, e quella sera mangiai lì la mia prima aragosta. Indossavo un vestito nuovo, tutto in taffetà plissettato, e Tress – certo accidentalmente – mi rovesciò addosso del burro fuso. La plissettatura non tornò più come prima.

			Trovavo molto carina la casa dei Newman; pare che abitassero in un quartiere molto benestante (per lo meno, Tress mi disse che era così). Conobbi diversi parenti di Paul, e mi piacquero. Considerando da dove venivo, qualcuno avrebbe dovuto prendermi per mano e spiegarmi «È una famiglia ebrea». Questa cosa mi era totalmente estranea.

			Alla fine ci trasferimmo a casa Newman. Dopo che il padre di Paul morì, Tress era distrutta, una povera donna sconvolta e arrabbiata che non riusciva più a fare nulla o a entrare in relazione con nessuno. Tress aveva anche la voce più irritante che io abbia mai sentito in un essere umano. Lo so, è ingiusto dirlo, perché della voce non aveva colpa, ma urtava davvero i timpani.

			Tress era sempre stata una donna ben curata, invece adesso indossava sempre un solo vestito da casa che penso non cambiasse mai. Non andava mai da nessuna parte. Paul e suo fratello Arthur passavano tutto il giorno al negozio, e io me ne stavo in quella casa enorme con una donna che non conoscevo nemmeno; era strano. Non conoscevo anima viva a Cleveland; non c’erano macchine che potessi guidare; ero chiusa dentro con Tress e giravamo per la casa tutto il giorno come due criceti.

			Con Paul e Arthur che adesso vivevano in casa, Tress aveva di nuovo i suoi due figli – e io ero solo una presenza estranea. Credo che non si rendesse minimamente conto che Paul e io eravamo marito e moglie, un nucleo a sé stante. Mi colpì sempre il fatto che ci diede una camera con due letti singoli – a una coppia appena sposata! – il che ai miei occhi rispecchiava molto il suo atteggiamento. Pensavo che non saremmo mai riusciti a sottrarci alla presenza di «mammina».

			Paul fu veramente molto sconvolto dalla morte di suo padre. Detestava lavorare alla Newman-Stern, doversi adattare allo stampo di quella compagnia. Probabilmente lo fece perché sentiva la pressione di Tress e del senso di colpa – e dopo le lunghe giornate al negozio deve aver pensato «In che casa tremenda mi tocca tornare adesso! C’è Tress con un elenco di lamentele, e mia moglie incinta, che sicuramente ha anche lei il suo elenco». E il turbamento di Paul divenne evidente dal fatto che si chiudeva sempre più in sé stesso.

			Alla fine si arrivò a un punto in cui disse «Non ce la faccio più. Basta così. Mi iscrivo a Yale». Tress non fu contenta del nostro progetto di trasferirci a New Haven. Per noi fu un grande sollievo.

			Scott nacque prima che lasciassimo Cleveland. Io portavo avanti le mie faccende, occupandomi di tutto quello che ci si aspettava che dovessi fare: cucinare, lavare il bucato, mandare avanti la baracca. Non sapevo niente di gravidanze; non sapevo quali fossero i rischi, le cose a cui fare attenzione. Facevo di tutto, compreso fumare.

			Paul era il classico padre orgoglioso. Non dico che lo facesse continuamente – cambiare i pannolini e quant’altro – ma di sicuro era d’aiuto con Scott; non era uno di quei mariti che dicono «Questo è un lavoro da donne». Scott è nato in una casa in cui la mamma e il papà non sapevano assolutamente niente di come si fa a fare i genitori. Con l’andare del tempo, sinceramente ebbi l’impressione che il mio istinto fosse migliore di quello di Paul, ma fu un istinto che dovetti acquisire.

			Scott era un bambino incredibilmente sensibile. E non credo che le persone incredibilmente sensibili se la passino bene in questo mondo.

			

		

	
		
			6.

			Quello che più ricordo di Yale è il lavoro. Iniziavo alle nove del mattino, proseguivo fino all’ora di cena e poi riprendevo con le prove fino alle undici circa. Si mettevano in scena due o tre spettacoli contemporaneamente, oltre agli atti unici della domenica mattina che il gruppo di commediografi di Yale affidava agli studenti che aspiravano a diventare attori e registi.

			Era un’immersione totale nel teatro, eppure sembrava non esservi alcuna pressione. Il lavoro era intenso ma divertente. A Yale c’erano talmente tante persone affini che si provava un autentico senso di comunità e rilassatezza.

			La mia decisione di seguire il corso di regia fu in realtà un sotterfugio. L’idea era conferire un pizzico di dignità a ciò che stavo studiando. Ero convinto che la targhetta sulla porta con la scritta Regista fosse preferibile a quella che diceva Attore. Ripeto, non avevo alcun piano preciso, ma la regia mi forniva un paracadute.

			Un docente di lungo corso, Frank McMullan, insegnava recitazione e fonetica ed era responsabile dei nostri studi di regia. Io lo trovavo un po’ pedante e in realtà l’intero approccio di Yale al teatro era estremamente accademico: ci veniva richiesto persino di imparare la scherma. A un certo punto, durante il semestre, ero andato a Manhattan per cercare di conoscere alcuni agenti ed ero rimasto impressionato dalla personalità, l’energia, la tensione e l’urgenza nei loro uffici. I giovani attori venivano spinti dentro e fuori dalle porte, gli esordienti sgomitavano per entrare e poi per uscire. Quando tornai al campus creai per il corso di regia di McMullan una scena basata su quell’esperienza. Mi procurai un bidone della spazzatura su cui chiesi a un ragazzo in scena di picchiare con una bacchetta mentre una dattilografa fuori scena batteva rapidamente a macchina con un ritmo diverso e sette-otto attori andavano e venivano spediti, a tempo con i colpi. La mia classe la adorò. Ma alla fine McMullan mi guardò e disse «Perché non lo facciamo in modo più realistico? Togliamo quei colpi ritmati». Ovviamente gli attori obbedirono. Fu davvero buffo che lui eliminasse proprio l’elemento che io avevo giudicato il fulcro dell’esercizio. Ma questo è il mio ricordo di Yale.

			Quello che rammento più nitidamente di Connie Welch, la mia principale insegnante di recitazione a Yale, è proprio ciò che non ricordo invece dei miei studi successivi all’Actors Studio di New York. Le sue lezioni sembravano orchestrate, tecniche, pianificate e, ancora una volta, accademiche. Non molto ispirate, dal mio punto di vista.

			Stranamente il corso di Yale che trovai più utile fu quello di storia del teatro, tenuto da un rifugiato tedesco, Alois Nagler. Andava dagli antichi greci fino ai classici della drammaturgia francese come Racine. Persino con la mia tremenda tabella di marcia lavorativa – oltre alle lezioni e alle prove nella scuola di recitazione vendevo anche enciclopedie per guadagnare qualche soldo in più – dovevo leggere testi teatrali di ogni genere. Come risultato mi sono fatto un’idea molto più precisa di cosa costituisce un buon testo o un cattivo testo.

			E, in definitiva, ho imparato la differenza fra un copione valido e uno scadente.

			Avevo trovato una casa per la mia famiglia sulla Chapel Street di New Haven, tre stanze al secondo piano di un edificio con una pellicceria a livello strada e il cui primo piano era stato dichiarato inagibile. C’erano una cucina, una camera da letto e una veranda chiusa; Jackie e io lasciammo la camera a Scott e ci sistemammo nella veranda, che il padrone di casa aveva chiuso con vetrate per farsi pagare una stanza in più.

			Nello stabile abitava anche una donna, la signora Dupuy. Quando bussò alla nostra porta per presentarsi notammo che si stava grattando la tempia con una Colt calibro 45. Ci raccontò che era vedova ma se la cavava egregiamente perché teneva la pistola accanto a sé nel caso qualcuno si introducesse nel suo appartamento. Ci rivelò anche il ricordo più vivido della sua vita matrimoniale: emanava così tanto calore corporeo da far impazzire il defunto marito, visto che il loro letto non era mai abbastanza fresco per consentirgli di dormire.

			Davamo continuamente delle feste. Cucinavamo nel minuscolo cucinino e a volte partecipavamo a un barbecue nei cortili di altri studenti sposati nelle vicinanze. Io preparavo un piatto speciale, dei sandwich di formaggio grigliato aperti, con burro all’aglio, bacon e mozzarella; la gente li trovava squisiti e ogni qualvolta si spargeva la voce che li avrei serviti arrivava una mandria di ospiti. (Di recente ho provato a rifarli e li ho trovati tutt’altro che buoni.) Non avevamo mai molti soldi, quindi per risparmiare facevamo cassa comune per comprare il cibo.

			Nella stagione calda organizzavamo sempre picnic domenicali in uno splendido posticino accanto alla Merritt Parkway. Scott era molto sveglio, un po’ il fulcro dell’attenzione. Tutti portavano i figli piccoli e giocavamo con loro accanto a un ruscello che scorreva lì vicino.

			Mi piaceva avere un sacco di gente intorno. Abbiamo passato dei bei giorni a New Haven, probabilmente i nostri momenti familiari migliori in assoluto, i migliori per Jackie e me.

			Non ricordo molto della rappresentazione di Beethoven a Yale, se non che portavo una giacca rossa mentre chiunque altro in scena sembrava vestito di nero; il mio costume era così sgargiante da dare l’impressione di una lampadina accesa nel buio. Quello che rammento con chiarezza è il nome dell’autrice, un’altra studentessa del corso di teatro, Dorothy Bland. A interpretare il protagonista era Sorrell Booke, che a solo ventun anni stava già diventando calvo. Era l’intellettuale di riferimento del corso di recitazione di Yale: sperava un giorno di far tremare le fondamenta stesse del teatro americano e diventare il miglior attore shakespeariano della nostra epoca. (La sua carriera non è andata esattamente così: Sorrell recitò spesso a Broad­way e per anni fu un caratterista di successo, noto soprattutto, forse, come uno dei protagonisti di Hazzard, in cui interpretava Boss Hogg, un uomo politico comicamente corrotto.)

			Io ero Karl Beethoven, il subdolo nipote del compositore che vende l’ultima opera dello zio per comprarsi degli abiti, tra cui la giacca di un rosso acceso che mirava a dimostrare, immagino, che gran bastardo lui fosse. Il regista era Frank McMullan e mi assegnò il ruolo che mi fece conoscere per la prima volta sul palcoscenico. Era insolito che uno studente del primo anno ottenesse una parte da protagonista in quella che era considerata una delle principali produzioni della stagione.

			
			ANNE KNOLL NIXON
amica di Jackie Witte a Beloit e compagna di corso 
di Paul presso la scuola di recitazione di Yale.

			Ogni attore della scuola di recitazione voleva interpretare Karl Beethoven: era un ruolo molto interessante, centrale e sexy. La competizione per ottenerlo era molto accesa. Se lo aggiudicò Paul perché era di gran lunga il più magnetico e attraente di tutti gli attori presenti.

			Non era nemmeno il genere di parte adatta a lui; Paul non era in grado di recitare Shaw o Shakespeare: non è un attore classico, non possiede quel tipo di linguaggio o presenza scenica. Quello che aveva era la presenza fisica. Era straordinariamente bello. Si buttò a capofitto nell’impresa; potrebbe anche non avere recitato nel modo giusto, ma non si tirò certo indietro. Quella era un’occasione per fare colpo sui suoi pari, e anche sugli esponenti del mondo teatrale che sarebbero venuti da New York per assistere alle principali produzioni di Yale.

			Ebbe quel ruolo in Beethoven grazie a un colpo di fortuna? No. Lo ottenne perché fece in modo di ottenerlo.

			

			All’epoca gli agenti teatrali, come fanno ancora oggi, prendevano il treno dalla Grand Central Station e salivamo a New Haven per scoprire i nuovi talenti della scuola di recitazione. A quanto pare almeno uno di loro assistette a una delle quattro rappresentazioni di Beethoven a Yale: era un tizio della Liebling-Wood Agency, Jim Merrick, che dopo lo spettacolo venne dietro le quinte, mi diede il suo biglietto da visita e mi consigliò di passare a trovarlo a Manhattan, una volta o l’altra.

			La Liebling-Wood Agency era una vera e propria potenza a Broadway. Rappresentava molti dei principali drammaturghi dell’epoca – Tennessee Williams, William Inge, Yip Harburg – oltre ad alcuni dei maggiori talenti teatrali, compresi Marlon Brando e Montgomery Clift.

			Così durante il resto del semestre cominciai ad andare in città, solo per tastare il terreno, magari tre o quattro volte, nei giorni in cui non avevo lezione. Leggevo un quotidiano del mondo teatrale intitolato «Actor’s Cues» per scoprire dove si tenevano casting aperti e partecipai a molti di essi alla CBS e alla NBC. All’epoca mandavano in onda un sacco di drammi televisivi dal vivo filmati e trasmessi da New York, ma non ottenni mai alcun ruolo con quel tipo di provini. Incontrai alcuni addetti al casting che dicevano «Be’, torna un’altra volta e magari riusciremo a trovarti una parte», niente di più.

			Jim Merrick desiderava farmi firmare con la Liebling-Wood Agency, ma i suoi capi non avevano intenzione di impegnarsi con me. Era sconcertante che non volessero rappresentarmi; mi mandavano in giro senza alcun contratto ma mettevano bene in chiaro che si sarebbero incavolati se avessi trovato lavoro tramite chiunque altro. Nel frattempo, a loro insaputa, ero stato notato anche da un altro talent scout, Maynard Morris, della grande agenzia MCA, ma anche in quel caso senza alcun impegno o vincolo.

			Un pomeriggio Maynard mi mandò a incontrare un produttore teatrale da cui mi aveva già inviato la Liebling-Wood. Gli spiegai che la situazione mi metteva a disagio, soprattutto considerando cosa sarebbe potuto succedere se avessi ottenuto il lavoro e fossi stato costretto a versare una commissione all’una o all’altra parte. «Be’», replicò, «non possiamo continuare a mandarti in giro finché non avrai stabilito a chi appartieni.»

			Fu a quel punto che decisi di lasciare la Liebling-Wood.

			Quell’estate dissi a Jackie che volevo fare un tentativo serio a New York. Per il momento lei sarebbe rimasta a New Haven con Scott, mentre io mi sarei trasferito in un minuscolo appartamentino all’angolo fra Spring Street e la Sixth Avenue, in quella che adesso è considerata SoHo. Era incredibilmente piccolo e vi abitavo con altre due persone, una giovane donna conosciuta a Yale di nome Joan Szell e il suo ragazzo, che durante l’estate badavano alla casa per conto degli affittuari ufficiali.

			Anche la scelta di non tornare a Yale, di prendermi una pausa a partire da settembre, era basata su semplici congetture, con nessuna certezza. Avevo studiato a Yale solo per otto mesi circa e a dispetto di tutti i casting aperti a cui partecipai durante l’estate non avevo ottenuto alcun ruolo, niente. Forse ci fu una parte da comparsa in uno dei cinegiornali The March of Time. La prospettiva di una carriera come attore era, in realtà, una semplice aspirazione.

			Quello che alla fine facilitò l’intera mossa fu che Jackie aveva una zia che abitava a Staten Island e prima della fine dell’estate ci offrì un posto in cui stare, più un servizio di baby-sitter gratuito per Scott. Inoltre, mentre eravamo là, conoscemmo qualcuno che suggerì che forse sarei riuscito a trovare lavoro come modello.

			Ero al verde e possedevo soltanto un completo. Quando mi offrirono di posare per la foto di copertina di una rivista dedicata a crimini e detective accettai. Mi misero in posa con una ragazza in reggiseno che avrei dovuto afferrare per un braccio. Lo trovai molto imbarazzante, ma mi pagarono 150 dollari, all’epoca una somma cospicua, e in contanti. Bene, lasciai quello studio pensando «Caspita, ora posso andare a comprarmi un completo nuovo a 39,95!».

			Quando uscii in strada mi passò accanto un tizio su un furgone che chiese «Ehi, amico, vuoi comprare un abito?». Mi domandai come facesse a saperlo. Montai e lui mi mostrò queste pezze di tessuto che ordinava per alcuni suoi clienti di Park Avenue. «Pensavo che vendessi completi», gli dissi. «No», rispose, «ho soltanto queste pezze, ma valgono 800 dollari l’una. Quanto hai in tasca?» Risposi «Solo 150», al che lui replicò «Okay, basteranno». Dieci minuti più tardi saltai giù da quel furgone con due pezze di stoffa che non potevo nemmeno permettermi di trasformare in completi.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Paul e Joanne leggono una bozza di Baby Want a Kiss con il commediografo James Costigan nel 1964. 
Foto di Philippe Halsman.

			

			Salto in avanti di circa un anno. Nel distretto dei teatri, all’angolo fra la Eighth Avenue e la Forty-Fifth Street, c’era una piccola sartoria davanti a cui passavo ogni giorno andando al lavoro. Avevo un po’ di soldi, così portai dal sarto una di quelle pezze e mi feci prendere le misure in pompa magna. Scelsi un modello, selezionai una fodera e dopo circa una settimana era tutto pronto. Avevo un nuovo completo e sembrava magnifico. La seconda volta in cui lo indossai vi rovesciai sopra qualcosa per sbaglio e lo portai in lavanderia. Conoscevo il proprietario che, quando passai a ritirare l’abito quattro giorni più tardi, mi chiese «Raccontami la storia di questo completo».

			«Me lo sono appena fatto fare», risposi. «Qual è il problema?»

			«Con la fodera nessuno», replicò. «Ma quanto al resto…» Poi mi consegnò il vestito. Si era ristretto tremendamente, rimaneva solo una perfetta fodera sovradimensionata cucita a un completo minuscolo che sembrava essersi liquefatto.

			Non ho mai fatto niente con quella seconda pezza. Dio, non posso credere di essere stato tanto ingenuo. Anzi, in realtà posso.

			Lasciai i ranghi della borghesia e divenni un membro dell’Actors Studio, lo straordinario laboratorio di recitazione fondato da Lee Strasberg e famoso per predicare il Metodo, l’arte di utilizzare i propri ricordi e sentimenti per calarsi in un ruolo. Ancora mi chiedo come riuscii a superare l’audizione.

			Sicuramente a convincerli non fu il mio modo di recitare. Sono sicuro che gli altri attori là si chiesero «Come ha fatto questo figlio di puttana a entrare qui?». Ma quando mescolavo la mia sicurezza ed energia con le mie vere emozioni – spavento e terrore (che si esprimevano sotto forma di rabbia) – ne usciva qualcosa di autentico, sia pure solo per caso. Sentivo che i membri dell’Actors Studio erano i veri attori, i bohémien, mentre loro vedevano questo ragazzo di Shaker Heights con il suo completo di tessuto seersucker e… be’, mi trovavo nel loro mondo, ma non ne facevo certo parte. Là c’erano persone come Geraldine Page e Kim Stanley e Ben Gazzara, Frank Corsaro, Julie Harris, Jimmy Dean, Eli Wallach e Anne Jackson; quando entrai io Brando era praticamente un socio emerito, ma ogni tanto passava di lì, soprattutto se Elia Kazan, il regista, aveva una scena che voleva fargli vedere.

			
			STEWART STERN

			Per molti anni il racconto preferito di Paul è stato Tonio Kröger di Thomas Mann. Parla di un ragazzo nella Germania dell’Ottocento che ne venera uno più grande e dagli occhi azzurri che viene invece dal Nord come suo padre. Tonio ha preso gli occhi castani della madre, originaria del Sud, e per tutta la vita invidia chi li ha azzurri. Quando cresce e diventa un artista, la parte con gli occhi azzurri della sua natura – quella di successo, socialmente accettabile – critica di continuo la parte con gli occhi castani, la personalità sensibile, poetica, creativa.

			Sin da quando ha avuto coscienza di sé Paul sente di avere l’anima divisa a metà. Non può permettersi di avere gli occhi azzurri o castani, perché quando si spinge verso una delle due parti l’altra lo tira indietro.

			

			Al liceo sentivo di non essere accettato dalle persone che volevo frequentare, le persone socialmente rispettabili, la bella gente del country club cristiano. In realtà volevo solo essere accolto fra di loro: non volevo diventare un intellettuale né un poeta.

			Alla fin fine pensavo che il talento consistesse in un incredibile senso di bohème, una sciarpa avvolta intorno al collo che ti separava da qualsiasi ossequio alle convenzioni. Essere un innovatore, qualcuno che scopriva cose, nuove modalità e nuovi stili. Io non mi sono mai sentito così. Non ho mai avuto la sensazione di possedere del talento perché sono sempre stato un epigono: seguivo qualcun altro interpretando materiale di cui non ero in fondo il creatore.

			Ero sicuro che nessuno all’Actors Studio mi considerasse davvero un attore. Ero un ragazzo carino, un giovanotto qualsiasi che chissà come era entrato in quel mélange. Non ero nemmeno più uno studente di Yale. Inoltre ero arrivato lì proprio mentre cominciavo a lavorare a Broadway. E ora avevo una famiglia che abitava a Staten Island. Non potevo socializzare davvero, partecipare della vita notturna dei membri dell’Actors Studio, ed era difficile arrivare a Manhattan abbastanza presto per prendere parte a lezioni ed esercizi. Tutti gli altri sembravano avere una vita fuori dalle aule di cui non facevo parte.

			Recitai pochissime scene, ma imparai per osmosi e grazie all’attenta osservazione, studiando quelle persone, guardando ciò che facevano. Possedevano la capacità di perseguire uno scopo, esprimevano lo slancio dei verbi attivi, dominavano la scena con il semplice movimento del corpo. Agli attori di successo non serve nient’altro; naturalmente ho impiegato trent’anni per capirlo.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Paul e Joanne nello spettacolo Baby Want a Kiss a Broadway nel 1964.

			

			Quando ho ottenuto la parte in Picnic avevo una moglie e un figlio (con un altro in arrivo) e soltanto 250 dollari in banca. Non so per quanto sarei riuscito a restare a galla senza qualche sicurezza finanziaria o se lo spettacolo non fosse andato in scena. Avevo persino fatto domanda per un lavoro nell’ufficio postale di Hillside Avenue, nel Queens.

			Sarei sempre potuto tornare a vendere enciclopedie. Non ero davvero preoccupato di morire di fame e dipendere dall’assistenza pubblica. Se si fosse presentata un’occasione sicura ma lontana dal teatro avrei potuto coglierla, non lo so.

			Così questo campagnolo dagli occhi chiari con il suo completo di tessuto seersucker approda a New York via Yale, riesce a fare qualche comparsata in TV, viene promosso a parti con tre o quattro battute. Viene presentato al regista Josh Logan, che sta allestendo un nuovo spettacolo intitolato Picnic scritto da William Inge. Gli assegnano la particina di un ragazzo che vende giornali, con dieci-dodici battute nel primo atto. È anche il sostituto per Hal, il seducente vagabondo, e per Alan, il suo sventurato rivale. Ben presto, prima del debutto, viene promosso al ruolo di Alan, la cui parte sembra perfetta per il campagnolo dagli occhi chiari che sono io: un ragazzo di Shaker Heights con un completo di lino marroncino che deve battersi per la ragazza contro la star, Ralph Meeker, che era Mister Animale, senza avere la minima idea di cosa questo comporti a livello fisico o mentale. Il ragazzo di Shaker Heights, già sposato e con un figlio, si imbatte in una sensazionale ventitreenne di nome Joanne, che funge da sostituta per la protagonista femminile e per alcuni altri ruoli. Picnic include una memorabile, lunga scena di ballo che dà il via alla principale storia d’amore sulla scena. Il ragazzo non possiede la minima grazia, così Joanne, dalla pelle perlacea e sensibile al tocco, gli insegna a ballare dietro le quinte. Insomma, mi stavo occupando di un matrimonio in crisi e di questa cosa che mi portavo dentro i pantaloni ogni volta che Joanne e io danzavamo insieme nel backstage. Ogni giorno.

			E comunque, quando la commedia divenne un successo e Ralph Meeker fu autorizzato a prendersi due settimane di vacanza, chiesi a Josh Logan se avrei potuto interpretare la sua parte. Lui mi diede qualche carezza sulla testa con fare paterno e replicò: «Mi piacerebbe, ragazzo, ma non emani il minimo senso di minaccia sessuale».

			
			JOSH LOGAN
vincitore del premio Pulitzer e regista di Picnic 
di William Inge a Broadway nel 1953.

			Paul mi venne presentato da William Liebling, marito di Audrey Wood, che era l’agente per lo spettacolo. Accettai di incontrare Newman solo per farlo contento. La mia prima impressione fu che fosse di gran lunga troppo signorile per poter diventare un buon attore e che sarebbe servito troppo sforzo per sgretolare tutta la sua buona educazione e arrivare all’autentica essenza dell’uomo. Ma durante il casting per lo spettacolo pensammo che la sua avvenenza lo rendeva adatto alla parte del personaggio da una sola battuta, Bomber, che fa delle avance a Madge dopo il picnic.

			Divenne anche il sostituto per il ruolo del ragazzo ricco, Alan, e ben presto si dimostrò migliore dell’attore titolare, così chiesi a Bill Inge se poteva riscrivere quella parte per un uomo più giovane e poi la affidammo a Paul. Si calò subito nel ruolo del ragazzo ricco e diede forza allo spettacolo. In effetti fu lui a farne un successo.

			Finii anche per fargli fare il sostituto per il ruolo principale, quello di Hal. Notai che aveva una buona struttura fisica e se avesse fatto ginnastica e imparato a ballare avrebbe potuto interpretare il protagonista. Facemmo soltanto una prova con Paul nelle vesti di Hal e gli dissi che sarebbe stato perfetto se solo fosse riuscito a muovere un po’ il culo quando ballava.

			

			Nell’intervallo fra la prima di Picnic nel febbraio del 1953 e le riprese di La lunga estate calda, quattro anni più tardi, passai dal non essere questa gran minaccia sessuale a interpretare un personaggio completamente diverso che la gente riconosceva. Non l’ho mai giudicato un personaggio davvero autentico, non più di quanto percepissi come autentica la mia rabbia sullo schermo – ricordo distintamente Ben Gazzara che critica la mia collera sul palcoscenico durante una scena all’Actors Studio definendola «fasulla… è solo gridare» – ma credo che riuscisse a trarre in inganno le persone abbastanza spesso da risultare convincente. Qualcosa mi aveva contagiato. Era stato l’ingresso di Joanne e della sua sensualità nella mia vita. A un tratto gli anni di sogni e desideri erano diventati una realtà possibile.

			Joanne diede vita a una creatura sensuale. Mi istruì, mi incoraggiò, si divertì a sperimentare. Io inseguivo la lussuria. Sono un semplice prodotto dell’inventiva di Joanne.

			
			STEWART STERN

			Joanne stabilisce rapporti con il cuore, in maniera spontanea e infallibile. Voglio dire che è una signora a cui le cui emozioni escono direttamente dalla pelle. È immediata e incapace di essere falsa: non fa parte della sua natura.

			

			Avete presente come si decide se un luminare merita una serata speciale, una serata d’onore? Se io meritassi mai un tributo del genere dovrebbe essere per l’invenzione del sex symbol che fu creato da Joanne. E non lo si dovrebbe organizzare all’American Film Institute o durante la serata degli Oscar: dovrebbe essere una parata davanti allo stadio Orange Bowl o al Rose Bowl. Il programma dovrebbe prevedere un carro da sfilata con gli sbandieratori. Dovrebbe prevedere interviste a donne che ricordano il film erotico francese Emmanuelle, dove la protagonista apre una rivista in corrispondenza di una mia foto. Credo sia stato quello il momento che ha reso evidente che ero arrivato.

			Nel mio matrimonio Jackie era disponibile, ma c’era sempre un sottile filtro, un velo, sulle nostre reazioni reciproche. Al centro dei miei problemi coniugali c’era un ben radicato senso di impegno tradito, a cominciare dall’illusione che stessimo costruendo su fondamenta solide. Quando le fondamenta si rivelavano non poi così solide nessuno dei due ebbe il coraggio di dire «Finiamola qui». Decidi di tenere in piedi la cosa, di andare avanti grazie alla semplice resistenza fisica.

			Sospetto che questo sforzo Jackie e io lo stessimo facendo sin dai primi istanti del matrimonio. So che ero incapace di instaurare un rapporto intimo con qualcuno e probabilmente lei desiderava proprio quello, più di quanto io riuscissi a capire.

			Eravamo così illusi da pensare che il cielo fosse azzurro e quindi non vi fosse alcun bisogno di affrontare nuvoloni scuri. È tutto magnifico! Non mi rendevo conto di quanto fossi superficiale.

			Per Jackie fu davvero una dura prova.

			E però sapevo che doveva esserci qualcos’altro in arrivo. Ci furono un paio di fugaci distrazioni qua e là, non le si potrebbe nemmeno definire avventure di una notte. E furono sempre seguite da tremende fitte di rimorso e senso di colpa.

			Il mio Io morale fu sopraffatto dalla scoperta di appetiti ben più potenti. Tradire i voti coniugali fatti a Jackie parve insignificante, in confronto a quella scoperta. Con Joanne, tutte le mie disperate fantasie e gli anni in cui ero stato rifiutato scomparvero. All’improvviso trovavo la porta dell’opportunità spalancata proprio davanti ai miei occhi. Lei mi faceva sentire sexy.

			Gli orfani hanno enormi appetiti, e Joanne e io somigliavamo a una coppia di orfani. Lei capì che lo ero grazie a quel problema nei miei pantaloni ogni volta che ballavamo e io mi resi conto che lo era perché riuscivo a interpretare la sua personalità unicamente attraverso la sua sensualità. Fra simili ci si riconosce, ed entrammo subito in sintonia. Durante Picnic e in seguito decidemmo di far scatenare i nostri istinti senza interruzioni o distrazioni; credo che fummo piuttosto bravi in questo, ci lasciavamo dietro una scia di desiderio ovunque andassimo: hotel, motel, parchi pubblici, bagni, piscine, spiagge oceaniche, sedili ribaltabili e auto a noleggio della Hertz.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Paul alla fine degli anni Cinquanta.

			

			Non mi pare che Joanne e io ci siamo mai interrogati sulla moralità del nostro comportamento. C’era passione nella nostra storia. Era qualcosa che ci era successo e non sapevamo assolutamente dove ci avrebbe portato. In un dato giorno decidevo di impegnarmi con lei e l’indomani, messo di fronte alla necessità di farlo, scoprivo di non riuscire a costringermi a rompere con Jackie.

			Ricordo una sera in cui mi esplose tutto addosso. Stavo uscendo per andare a teatro, i bambini facevano i capricci, c’era cibo sparso su tutto il pavimento. Desideravo solo inginocchiarmi e dire a Joanne che l’amavo davvero e che dovevo uscire dal casino in cui mi trovavo. Poi, di colpo, mi resi conto di non poterlo fare: non avevo abbastanza soldi e non potevo abbandonare Jackie. Dio, fu davvero orribile.

			Alla mia indecisione e alla mia prudenza, alla mia abitudine di soppesare incessantemente tutti i vari fattori faceva eco l’imprevedibilità di Joanne. Anche questo contribuiva a tenerci uniti. Ci sorprendevamo continuamente l’un l’altro; credo fosse fantastico, perché non c’era alcun impegno serio nella cosa e non so se uno di noi due volesse davvero un impegno. Certo, desideravamo tutte le stronzate da star del cinema e la lussuria e l’emozione; so che dicevamo di non volerle, ma quello faceva parte dell’attrattiva. Perché era sconveniente e da qualche parte comportava un sacrificio. Non so quando divenne chiaro, di preciso, ma c’era anche la più incredibile e imperdonabile brutalità. Fu brutale il mio distacco dalla famiglia. Non vi fu alcun segno premonitore per Jackie, nessuna chance di riorganizzarsi.

			Ogni volta che vivevo una serata di grande passione e affetto con Joanne cambiavo di nuovo idea sul divorzio. I miei tentennamenti proseguirono per anni.

			
			JOANNE WOODWARD

			Ero davvero in difficiltà perché c’era qualcosa di sbalorditivo nel vivere quella fantasia, persino per qualcuno che aveva vissuto tutta la sua vita nella fantasia, come un unico lungo copione cinematografico, e quello che stava succedendo mi lasciava disorientata.

			

			C’erano anche occasioni in cui Joanne si sentiva in colpa, aveva l’impressione di tradire una famiglia e dei bambini. Ma tornavamo sempre alla consapevolezza che quello che ci legava era irresistibile.

			
			ED LEVY
caro amico di Paul al Kenyon 
e di Paul e Jackie a New York.

			Paul invitò i miei genitori e mia zia a vedere Picnic e si organizzò per bere un drink con noi dopo lo spettacolo. Portò con sé Joanne, che era ansiosa di trovarsi lì, ansiosa di piacere. Aspettava che le cose succedessero, era euforica perché si stava innamorando di Paul.

			Mentre uscivamo disse che non osava tornare a casa a piedi da sola, era troppo pericoloso, quindi Paul si offrì di accompagnarla e se ne andarono via insieme. Mia zia mi disse «Si è presa una cotta per lui».

			«No, non c’è niente fra loro», replicai.

			Mi rifiutavo di credere altrimenti; non avrei mai sospettato facilmente che Paul avesse una relazione perché era integerrimo, come all’epoca era tipico delle persone sposate da poco.

			Non molto tempo dopo, quando vidi lui e Jackie insieme, gli dissi «Oh, raccontami di Joanne Woodward. Ho il sospetto che viva con qualcuno». Volevo sapere se potesse essere disponibile per uscire con me. Poi Jackie dichiarò «Ho anch’io il sospetto che viva con qualcuno». Ma nella sua voce c’era una nota tagliente.

			Paul si accasciò sulla sedia, perché ovviamente non mi aveva informato. Credo mi avesse lanciato delle allusioni, ma io rifiutavo di coglierle perché non volevo rinunciare all’immagine che avevo di lui. Uscivamo a bere qualcosa e lui diceva «Sai, ho conosciuto questa ragazza in un bar…». Non riuscivo a credere che fosse qualcosa di più di un suo tentativo di fare conversazione.

			Un paio d’anni più tardi, quando era ancora sposato e credo che avesse appena avuto il terzo figlio con Jackie, incontrai lui e Joanne a Detroit, dove lei stava recitando in una commedia, The Lovers. Sono sempre stato leale con Paul. Gli scrissi che non lo consideravo un bastardo, che capivo cosa vedeva in Joanne e riuscivo a intuire dove le cose non filavano lisce con Jackie. Mi rispose con un biglietto.

			«Sei l’unico che non mi considera una merda», diceva.

			

			Più o meno quando Picnic debuttò Jackie e io decidemmo di trasferirci da Staten Island in un appartamento in affitto a Fresh Meadows, vicino al confine fra il Queens e la contea di Nassau. La sera, dopo lo spettacolo, andavo regolarmente in uno dei bar frequentati da gente dello spettacolo con altri membri del cast fra cui Meeker, Janice Rule e Kim Stanley. Ma in realtà nella mia mente eravamo soprattutto Joanne e io. Spesso c’erano anche alcuni miei ex compagni di college o dei suoi amici, tizi della TV: ogni sera avevamo intorno un sacco di gente. Joanne viveva in un monolocale al quarto piano di uno stabile senza ascensore nell’East Side, un’unica stanza con angolo cottura, quindi spesso finivamo in un locale lì vicino come il Costi’s. Jackie nutriva dei sospetti su quanto stava succedendo? Non lo so. Era l’unica persona più ingenua di me.

			Quando le repliche di Picnic terminarono non sapevo bene cosa fare; si era parlato di una mia partecipazione ad alcune produzioni televisive e a qualche altro show di Broad­way, e anche Hollywood bussò alla porta. Josh Logan mi consigliò di non firmare contratti per dei film. E il mio agente, Maynard Morris, disse «Be’, ascolta, se non vuoi andare a Los Angeles va benissimo. Ma ricorda una cosa: la gente aspetta e aspetta nei paraggi e bussa alla tua porta, poi bussa di nuovo, finché un giorno smette di bussare. Non sai mai quando busserà per l’ultima volta». E il bussare a cui infine risposi fu quello per Il calice d’argento. Anni dopo, quando ormai la mia carriera era decollata, venni ripetutamente citato per averlo definito «il peggior film prodotto negli anni Cinquanta». Non era una citazione inesatta.

			Il mio soggiorno in California non iniziò certo sotto i migliori auspici. La raggiunsi in auto da New York, da solo, letteralmente senza sapere dove stavo andando. Avevo prenotato una stanza a Hollywood, al Roosevelt Hotel, ma in superstrada imboccai un’uscita sbagliata – non so nemmeno se fosse la Ventura o la Pasadena, devo aver tagliato attraverso tutto il Kansas. Comunque non ricordo di essere mai entrato davvero a Los Angeles, ma finii per uscire sul Santa Monica Boulevard. In seguito, naturalmente, scoprii che c’era un tragitto ben più comodo per raggiungere la mia destinazione, ma fui costretto a guidare per ore su strade secondarie lungo il Sunset. Mi ci volle un’eternità per trovare il Roosevelt.

			Il calice d’argento veniva girato negli stabilimenti della Warner Bros. a Burbank, ma all’inizio partecipai anche a una riunione alla MGM, al capo opposto della città. Una signora con una carrozzina stava attraversando la strada e io rischiai di investirla. Gridai «Idiota di merda!». Un poliziotto mi fece accostare e cominciò a inveirmi contro dicendo «Ha quasi travolto quella donna su un passaggio pedonale!».

			«Che cosa ho fatto di sbagliato?»

			«Be’, qui a Los Angeles i pedoni hanno la precedenza. Lei di dov’è, comunque?»

			Prima che io potessi rispondere notò la mia targa di New York e mi chiese la patente.

			«Me la stanno spedendo da New York, sono appena arrivato qui ma ho dimenticato il portafoglio a casa.»

			Per qualche strano motivo non mi sbatterono in cella.

			Il calice d’argento era un film biblico in costume e ad alto budget imperniato su un giovane orafo, interpretato dal sottoscritto, a cui viene chiesto di realizzare il Sacro Graal dopo la morte di Gesù. Il regista era Victor Saville, che dopo aver girato film all’epoca del cinema muto aveva passato anni a cercare finanziatori per realizzare questo. Durante le poche prove che facemmo mi resi conto che non avrei ricevuto alcun aiuto da Victor, che sicuramente stavo facendo impazzire.

			
			ARTHUR PARK
principale agente cinematografico di Paul alla MCA.

			Non era affatto sé stesso mentre girava Il calice d’argento, perché lo odiava. Odiava la parte, odiava il modo in cui lo stavano girando, odiava l’essere caduto in quella che considerava una trappola. Ne soffriva e si stava prendendo a calci negli stinchi da solo per essersi ficcato in quel casino.

			

			
			JOHN FOREMAN
agente di Paul e in seguito suo socio in affari.

			Dopo che Paul debuttò in Picnic tutti gli studios lo volevano. Era sulla cresta dell’onda. E il motivo per cui «la costa», come chiamavamo il nostro ufficio di Los Angeles, decise a favore della Warner Bros. fu che Paul aveva l’occasione di diventare il protagonista del suo primo film; inoltre offrirono le condizioni più vantaggiose. Tutti quelli che lavorarono al Calice d’argento erano ben consapevoli di che razza di film fosse, incluso Paul, che all’epoca dell’accordo ringraziava il cielo per l’opportunità di guadagnare dei veri soldi. Passò da un salario settimanale di 350-400 dollari a Broadway a uno da 1.750, per cominciare, alla Warner.

			

			
			MEADE ROBERTS
sceneggiatore noto soprattutto per la collaborazione 
con Tennessee Williams per Pelle di serpente ed Estate e fumo. 
Negli anni Cinquanta divenne un caro amico 
sia di Joanne sia di Paul.

			Prima di partire per Hollywood Paul mi confessò di essere molto nervoso riguardo alla sua parte nel Calice d’argento. Raccontò che Maynard Morris gli aveva detto «Nessun film biblico è mai un flop. Guarda cosa ha fatto La tunica per Richard Burton!».

			Al che Paul aveva risposto «Dubito che Il calice d’argento sia La tunica».

			

			Qualcuno che conobbi là mi consigliò di spianarmi la strada rivolgendomi a un insegnante di recitazione di Holly­wood, e la mia prima reazione fu: «Ti ha dato di volta il cervello?». Ma più ci pensavo e più cominciavo a capire di averne bisogno, così finii per lavorare con una minuta signora ungherese di nome Elsa Schreiber. Non era affiliata alla Warner, era un’insegnante indipendente e portava sempre una bandana intorno alla testa. Mi faceva provare insieme a un’altra studentessa alcune scene prese dal copione del film. Naturalmente non era come recitare con l’attrice con cui avrei lavorato, e quindi serviva fino a un certo punto. Comunque interpretavo le scene ed Elsa mi fermava.

			«Non stai pensando», mi diceva. «Stai solo pensando di pensare.»

			Ed eccomi lì, dopo aver lavorato a Broadway e studiato per un anno all’Actors Studio, finalmente capii il senso delle sue parole. C’erano un sacco di altre persone che probabilmente lo avrebbero intuito all’istante, invece io ci riuscii quando ero ormai da un paio d’anni un attore semiprofessionista a New York. Quella era la prima volta in cui qualcuno me lo diceva in un modo che avesse un senso, e io ascoltai.

			Proprio quando stavo cominciando a lavorare con Elsa incontrai negli studios Jimmy Dean, che avevo conosciuto all’Actors Studio. Si stava preparando a girare La valle dell’Eden e andammo insieme al bar.

			«Ehi, ho letto il tuo copione», disse.

			«Cosa ne pensi?»

			«Be’», rispose, «è solo una sequela interminabile di pagine di chiacchiere.»

			Ecco Jimmy Dean lanciare la propria carriera cinematografica in un film diretto da Elia Kazan, mentre io stavo per lavorare con Victor Saville. In un certo senso sembrava giusto così.

			
			MEADE ROBERTS

			Pochi mesi dopo l’uscita del Calice d’argento mi incontrai con Paul in una taverna che ci piaceva all’angolo fra la Fifty-Fourth Street e la Sixth, di fronte al vecchio Ziegfeld Theatre. E là era seduto Jimmy Dean.

			Si era già sparsa la voce sul suo film di imminente uscita.

			Jimmy disse «Oh, Paul, poverino! Guarda in cosa ti sei cacciato! Hai sentito quanto è splendido La valle dell’Eden?». Divenne molto sprezzante e davvero sgradevole.

			Paul reagì con una straordinaria dignità. Io avrei voluto picchiare James Dean. Mi prudevano le mani.

			

		

	
		
			7.

			Ai miei occhi, l’esperienza del Calice d’argento diventò una metafora di tutto il cinema-spazzatura, del suo fallimento, del vuoto, della superficialità. Secondo me per questo è giusto che sia stato il mio primo film ed è giusto che abbia fatto cilecca. E fu giusto che, intuendo il fiasco prima ancora che si finisse di girare la pellicola, io fossi già in trattative per tornare a New York e fare un altro spettacolo a Broadway. Così iniziò la mia battaglia per liberarmi di quella immagine di me da cui non riuscivo ad affrancarmi. Col tempo ci sarei riuscito: ma di tempo ce ne volle molto.

			Non parlo del successo (o della sua mancanza), ma del mio aspetto fisico. Non è semplice. È il mio aspetto fisico che mi ha aperto le porte. Dove diamine sarei arrivato con il viso di Golda Meir? Probabilmente da nessuna parte; mi sentivo come un tizio che ha una rendita fissa e non ha bisogno di lavorare. L’aspetto è sempre stata la mia rendita fissa. Potevo tirare avanti con quello. Ma capii che per sopravvivere avevo bisogno di qualcos’altro.

			Soprattutto perché la mia vita sembrava in procinto dicambiare di nuovo.

			
			MARY HARA 
soprannominata Blatz, amica di Paul dal corso di regia a Yale.

			Paul era appena tornato in città dopo Il calice d’argento, e mi portò a vedere La porta dell’inferno, un film giapponese di samurai.

			«Com’è andata a Hollywood?» chiesi. «Ti è piaciuto?»

			«Blatz», rispose Paul, «lì farebbero di tutto per i soldi. Ucciderebbero, persino. È tremendo.»

			

			Quando lasciai Hollywood dopo aver finito di girare Il calice d’argento, io e Joanne (aveva lavorato lì anche lei) litigammo furiosamente. Tra noi era tutto finito. Stabilimmo che non ci saremmo mai più visti. Io decisi di tornare a New York; era venuta a trovarmi mia madre, e calcolai di darle un passaggio fino a Cleveland. (Ci fermammo anche a Las Vegas, dove ci concedemmo una splendida cena all-you-can-eat a un dollaro.)

			Per Joanne era una situazione orribile; era una moglie clandestina, e io non avrei divorziato da Jackie. Non sapevo come, ma volevo provare a raddrizzare il mio matrimonio e a stare con la mia famiglia. Questo era il mio chiodo fisso, e dopo aver lasciato la California, Joanne e io non parlammo né comunicammo in nessun modo credo per mesi.

			Iniziai le prove dell’adattamento per Broadway di Ore disperate – io interpretavo un detenuto evaso che prende in ostaggio Karl Malden e la sua famiglia. Fu un successo, e Jackie e io decidemmo di affittare una casa a Sea Girt, nel New Jersey, a solo un’ora e un quarto da Manhattan. C’erano un sacco di case tipo quelle di Grosse Pointe e Shaker Heights ad appena un isolato dall’oceano, e in mezzo a queste ce n’era una tipo famiglia Addams, i cui interni non erano finiti e che all’esterno era tutta cadente. Era favolosa.

			La spiaggia a Sea Girt era profonda e incantevole. Ci andavo ogni sera dopo il teatro, e nuotavo tra i cavalloni a mezzanotte. Mi sentivo a casa in quelle onde avvolgenti che ti investivano in pieno, provavo il meraviglioso conforto di essere inghiottito da quell’acqua tumultuosa.

			È strano, ma non ho mai avuto paura dell’acqua benché da bambino sia quasi annegato. Non ricordo esattamente quanti anni avessi, ma ero nella piscina del paese e non avevo ancora imparato a nuotare. C’era un istruttore, e dentro alla grande piscina insieme a lui ci saranno stati centocinquanta bambini. Gli saltavamo in groppa in sei alla volta, e lui camminava fin dove l’acqua gli arrivava alle spalle – e io non toccavo. Un pomeriggio mollai la presa e andai giù. Affondato. Arrivò a nuoto un altro istruttore – ricordo il bagliore del suo costume –, mi aggrappai alla sua vita e non lo mollai più. Ero sott’acqua attaccato alla cintola dell’istruttore, ma lui pensava che stessi solo facendo lo scemo, perciò ogni volta che riuscivo a raggiungere la superficie, mi immergeva di nuovo. Ormai stavo per annegare quando finalmente capì e mi trascinò verso il bordo della piscina. Non avrei resistito ancora a lungo. Con la bolgia che c’era, avrei potuto tranquillamente finire sul fondo e solo dopo molto tempo qualcuno avrebbe esclamato «Be’, non è divertente? C’è un marmocchio che va in cerca di monetine sul fondo della piscina!».

			Jackie e io passammo dei bei momenti a Sea Girt. Allora Scott avrà avuto quattro o cinque anni, e la nostra prima figlia, Susan, era una neonata. Fu un bel periodo anche per loro. Nei miei fine settimana – che andavano dalla domenica al lunedì, perché allora non facevamo matinée la domenica – invitavamo sempre gente, io facevo la grigliata e dopo scendevamo tutti in spiaggia a nuotare.

			Poi un giorno, tornato in città, andai da un produttore per leggere un copione, e bingo, vedo Joanne che esce da un ufficio vicino. Restammo immobili, a guardarci, e rieccoci da capo.

			E poi di nuovo più niente.

			Ci furono diverse separazioni, rotture, per qualche tempo non ci vedemmo. Litigi furibondi. Ma di nuovo, dopo un po’, dovevo tornare alla Warner in California per delle riunioni. Joanne era già a Hollywood a fare riprese televisive per la 20th Century Fox. Nella proprietà della Warner Bros. c’è un lungo viale che costeggia camerini, parcheggi, una sede amministrativa, una sala da pranzo per i dirigenti e il bar, da cui un giorno stava uscendo Joanne. Non so come, ci vedemmo a una distanza pari a quattro isolati, e gridammo per chiamarci; e poi, come in un vecchio film, iniziammo a correre l’uno incontro all’altra, con le braccia tese. È stato incredibile.

			Arrivò un punto in cui letteralmente portavo avanti due vite: quella con Jackie e quella con Joanne. Fu un periodo assurdo. Fino ad allora non avevo mai pensato alle conseguenze di ciò che facevo, non le avevo mai subite. Mi ero offerto volontario in una torpediniera ed ero sopravvissuto. Mi ero laureato al college senza studiare. Avevo guidato macchine giù per le scogliere dopo aver bevuto troppa birra. Ma adesso, con Jackie e Joanne, le conseguenze delle mie azioni iniziarono a pesare su di me. Ero un fallito e un adultero.

			La mia crisi privata non interferiva con la carriera. Fui scritturato in The Battler, un dramma televisivo di un’ora, mandato in onda in diretta, basato su un racconto di Hemingway con Nick Adams protagonista. Il film era diretto da Arthur Penn e raccontava di un ex campione di boxe suonato che, tragicamente, sacrifica l’amore di una donna fedele per la gloria dell’arena. Il ruolo da protagonista fu assegnato a Jimmy Dean, mentre a me diedero quello da non protagonista. Due settimane prima della messa in onda dello spettacolo, Jimmy rimase ucciso nello schianto della sua Porsche lungo una piccola statale californiana. Si decise di andare avanti, e io lo sostituii nel ruolo del pugile.

			Era estenuante. C’erano tre sessioni di prove al giorno, dalle otto del mattino alle dieci di sera. Una prova generale. Una prova costume con cambi d’abito e trucco – il mio personaggio passava da pestato a bellissimo a di nuovo pestato in sessanta minuti di spettacolo in diretta; mi incollavano e toglievano protesi dalla faccia a un ritmo folle. Quando finalmente concludemmo i preparativi la notte prima, uscii con un manager dello sponsor dello spettacolo, Pontiac, e il nostro produttore, Fred Coe.

			Dopo due bicchieri di birra, mi sentivo malfermo sulle gambe. Quando uscimmo dal ristorante sulla Sunset Strip, mentre aspettavamo che il parcheggiatore ci portasse la macchina, Coe e il pubblicitario notarono una berlina di lusso abbandonata lì a sé stessa, e decisero di divertirsi un po’ riempiendo uno dei coprimozzi con della ghiaia. Un ragazzo, il proprietario, uscì dal ristorante, salì in macchina e partì – e subito si sentì un rumore come se l’impianto di trasmissione stesse cadendo a pezzi.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Joanne e Paul alla fine degli anni Sessanta. Foto di Kas Heppner.

			

			Saltò fuori dalla macchina e corse verso di noi urlando «Chi è stato?». Fred Coe indicò me. Il ragazzo venne lì, mi sferrò un pugno in faccia, poi risalì in macchina e ripartì. Tornai ridendo nella mia stanza al Chateau Marmont, dove Joanne alloggiava con me. «Dovrei essere un campione di pesi medi, me ne sto lì con le mani in tasca e un ragazzo viene avanti tranquillamente e mi tira un pugno in un occhio. Non ho neanche avuto il tempo di capire cosa mi stesse colpendo.» In seguito, per un paio di giorni tutti volevano sapere come avessi rimediato quel bozzo tremendo in faccia. Inventai la storia che il mio coprotagonista, Frederick O’Neal, mi aveva tirato una scarpata troppo forte in una scena d’azione; grazie a Dio, dissi, l’occhio non era diventato nero prima che finissimo di girare il film. Non vi dico quanto furono impressionati per il fatto che ero rimasto ferito in servizio.

			The Battler suscitò molto interesse, anche da parte di Bob Wise, il regista che si preparava a dirigere il grande film ispirato alla vita di Rocky Graziano, Lassù qualcuno mi ama. Graziano era una vera star dello sport americano e un eroe popolare, un ragazzo tosto newyorkese partito dai bassifondi e dalle carceri minorili che aveva lottato fino a diventare un campione del mondo. Si diceva che quel film sarebbe stato il prossimo progetto di Jimmy Dean, e che la sua morte improvvisa avesse inevitabilmente scombinato i piani; Wise e i produttori scritturarono me, probabilmente in forza della mia performance in The Battler.

			So che alcuni attribuiscono la svolta nella mia carriera alla morte di Jimmy Dean. Sì, c’è una componente di fortuna – e molto del mio successo è legato a quella che definisco la fortuna di Newman. Questa ebbe inizio nel 1925, quando nacqui bianco in America. La seconda fortuna fu l’aspetto fisico. La terza fu la capacità di inventare storie. E ho avuto anche la fortuna di superare il fatto che parlando di me la gente dicesse sempre «Non è un amore?» o «È così carino!», perché ebbi la forza necessaria per capire che non sarei mai vissuto solo di questo. Ho sperimentato l’indifferenza, la stupidità e la mia mancanza di intuito. Ma mai vere e proprie avversità. La fortuna mi ha sorriso.

			Se Jimmy non fosse morto, una parte di me dice «Avresti potuto farcela lo stesso. Ci sarebbe voluto un po’ più di tempo, ce l’avresti fatta».

			
			ROBERT WISE 
regista di Lassù qualcuno mi ama.

			James Dean aveva accetatto la parte. Ma prima che fosse pronto il copione, rimase ucciso in quello sciagurato incidente. L’unico altro attore che prendemmo in considerazione fu John Cassavetes; pranzai con lui al bar della Metro-Goldwyn-Mayer e gli dissi che mi sembrava troppo esile, eccessivamente scarno, per risultare convincente in quel ruolo. Si irritò e rispose che ogni vero attore può recitare di tutto – compresi quelli della sua taglia.

			Paul era già stato sul set, aveva appena finito Supplizio e lo studio mi consigliò di guardarne qualche scena. Era stato eccezionale e fu deciso che era lui quello giusto.

			Dato che Rocky era vivo e vegeto e Paul veniva dalla mia stessa scuola di pensiero – secondo cui bisogna scavare e fare ricerca più che si può su un personaggio – convenimmo che avremmo passato del tempo con lui a New York. Non volevamo che Paul fosse una mera copia di Rocky rifinita con qualche falsità: volevamo che ci fosse tutto quello che Paul sarebbe riuscito ad assimilare di Rocky.

			Questi ci portò a visitare tutti i posti a lui familiari nel Lower East Side, i custodi di piccioni sui tetti, il negozio di dolciumi del suo quartiere. A volte Rocky camminava davanti a noi, e Paul studiava la sua andatura, e notò che aveva le scarpe con dei tacchi smussati che gli conferivano un passo un po’ ondeggiante. Il modo in cui teneva le mani in tasca; le espressioni che usava, il gergo, la cadenza, la struttura della frase… Paul portò tutto questo con sé in California per le riprese.

			Credo che si sentisse sicuro per il fatto di aver incontrato l’uomo che avrebbe interpretato e di poter fare riferimento a lui, in senso fisico e psicologico. Gli dava tranquillità.

			

			Prima di lavorare a Lassù qualcuno mi ama, andai in uno dei grandi villaggi vacanze sui monti Catskill insieme a Jackie, per osservare Graziano e passare del tempo con lui. Il campione fu costretto a disdire all’ultimo momento, ma in compenso lì conobbi un tizio, uno psichiatra di professione, con cui parlai a lungo la prima sera al bar, aspettando la cena. Più tardi quella sera lo raggiunsi, bussai e gli chiesi se potevo avere il suo biglietto da visita per chiamarlo qualche volta. Era seduto nella sua stanza, che beveva del brandy da solo e si ubriacava in santa pace.

			Il dottore era un freudiano newyorkese di quasi sessant’anni, robusto, con la testa a punta, il collo da giocatore di football e la voce dolce, e finii per entrare in terapia da lui. Questo mi aiutò nella situazione tra Jackie e Joanne? In fin dei conti temo di no. Per quanto avessi bisogno di aiuto, non ero disposto a farmi aiutare. Non che opponessi resistenza, ma letteralmente non avevo abbastanza informazioni da dargli. In effetti solo da qualche anno potrei fornire a uno psichiatra informazioni pertinenti.

			Circa tre anni dopo l’inizio delle nostre sedute, al dottore venne un tumore al cervello, che lo stroncò in poco tempo. Volevo fare qualcosa in sua memoria. Una volta avevo incontrato sua moglie, una bellissima donna; lei e i colleghi del defunto marito all’Università di New York proposero che finanziassi una cattedra di psichiatria al college in suo onore; in quel momento, mi dissero, sarebbe costata circa 150.000 dollari (oggi con tutta probabilità verrebbe intorno al milione). Ebbene, con Lassù qualcuno mi ama, guadagnai 12.000 dollari ed ero già nella fascia del 91 per cento di imposte sul reddito. Non so dove pensassero che avrei preso tutti i soldi che volevano. Temevo che mi avrebbero giudicato molto sleale, quindi scappai. Non sapevo cosa dire, a nessuno.

			Nel periodo in cui iniziammo a girare il film su Graziano, tra Jackie e me le cose non andavano molto bene. Tra l’altro io bevevo di brutto. Il che è incredibile, perché il lavoro su Graziano era veramente difficile. Le riprese erano faticose, e gli ultimi otto o nove giorni di produzione furono riservati a girare incontri di boxe via via più intensi sul ring. Graziano combatté tre volte contro Tony Zale per il titolo di campione, vincendo solo all’ultimo incontro. La nostra sceneggiatura si soffermava solo su questo combattimento finale; dietro le telecamere, lo stuntman dava istruzioni a me e al vero Tony Zale, che rappresentava sé stesso sullo schermo. Il problema era che a Zale rompeva così tanto riprodurre la propria sconfitta da non riuscire a simularla risparmiando sui colpi. Presi un cazzotto micidiale, mi fratturai una mano e andai al tappeto. Si dovette interrompere la produzione per quattro giorni circa. Alla fine la troupe fabbricò una protezione di plastica che mi copriva le nocche e si fissava dietro l’avambraccio, per assorbire i colpi.

			Dopo l’incidente, al posto di Zale misero a «combattere» con me lo stuntman. Alla fine del primo giorno di ripresa, eravamo entrambi distrutti. Accennai al mio agente che non potevo credere che dovessimo continuare così per altri quattro o cinque giorni di fila.

			«Mai sentito parlare di un ansiolitico che si chiama Miltown?» domandò. «Prendine uno tu e danne uno anche allo stuntman, un’ora e mezzo circa prima di girare, e poi prendilo ogni quattro ore.» Facemmo così, e tutto a un tratto sul ring diventammo totalmente insensibili: «Avanti, colpisci più forte, più forte, colpisci!». Fummo al settimo cielo per tutto il tempo, fino alla fine delle riprese.

			Quando il film su Graziano fu pronto per uscire nelle sale circa un anno dopo, mi ritrovai in un altro guaio. Era venuto a trovarmi il mio amico dell’Ohio Jim Martin, e decisi di portare fuori a cena lui e sua moglie. Andammo con la mia Volkswagen nuova di zecca. Ero stato messo in contatto con il fornitore della Volkswagen da un amico di Rudy Vallee, che mi aveva suggerito anche un posto dove cenare, non troppo distante dall’alloggio che avevamo affittato nel quartiere di Fresh Meadows.

			Questo ristorante di pesce si trovava in una stradina stretta molto tranquilla, di quelle in cui i clienti parcheggiano salendo con due ruote sul marciapiede. Feci proprio così, e fin qui niente di strano. Dopo mezzanotte, uscendo dal locale, dissi a Jim che forse avevo bevuto troppa birra. «Perché non guidi tu?» e gli lanciai le chiavi. Jim le prese, mise la macchina in prima anziché in retromarcia, e toccò un idrante. Intendo, letteralmente lo toccò: non c’erano segni né sul mio paraurti né sull’idrante. Giusto per informazione, all’epoca le Volkswagen avevano una potenza di circa quattordici cavalli e forse non raggiungevano i 100 chilometri orari.

			Mi resi conto che non era il caso che Jim guidasse, così gli ripresi le chiavi e mi misi io al volante per il ritorno. Mi sembrava di guidare abbastanza piano, quando sentii dietro di me una sirena. Non avrei saputo dire di che cosa si trattasse, ma per levarmi di mezzo girai a destra, evidentemente superando un semaforo rosso. Al che l’auto di pattuglia mi affiancò e gli agenti mi dissero che ero passato con il rosso e avevo anche danneggiato un idrante.

			Mi feci riportare al ristorante per vedere il mio paraurti e l’idrante vicini. E non c’erano segni su nessuno dei due.

			«Allora cosa avete da lamentarvi?» chiesi agli sbirri.

			«Venga con noi alla stazione», replicò uno dei due.

			«Con quale accusa?»

			E proprio in quel momento, a quanto pare, devo aver cercato di prendere a pugni gli agenti. La prima cosa che ricordo dopo è che i poliziotti mi misero in custodia cautelare al tribunale di Mineola, e fui sbattuto nel carcere della contea.

			Quei due poliziotti volevano farsi notare. Era tutta una messa in scena. Sapevano che arrestarmi sarebbe stato un colpo grosso. Quando accadde tutto questo, ero già apparso in molti spettacoli televisivi, e loro non faticarono a riconoscermi. In più non guastava il fatto che uno dei due si chiamasse Rocky – poteva uscirne una storia carina. Inoltre erano al corrente di una cosa che io non sapevo: il tribunale quel mattino sarebbe stato circondato di fotoreporter, perché c’era in ballo un altro caso, un rapimento, che occupava tutti i tabloid. Era garantito che nelle successive edizioni dei quotidiani ci sarebbero state foto di me portato in cella come un criminale. Non che cercassi di scappare. Magari avevo reagito male, ed è possibile che mi fossi comportato un po’ da cafone, ma anche se forse nessuno mi crederà, lo avevo fatto con le migliori intenzioni.

			Il giorno dopo fui portato davanti a un giudice, accusato di guida in stato di ebbrezza. Il giudice chiese la mia patente, la controllò e poi me la restituì.

			«Rilasciato», ordinò. E a parte la brutta figura in pubblico – anche se il poliziotto di nome Rocky ricevette un sacco di attenzioni dai tabloid – la storia si chiuse lì.

			
			ALAN WRIGHT
tra gli amici più stretti di Paul al college e, 
più tardi, a Cleveland; ospite al matrimonio di Paul
e Jackie così come al battesimo di Scott Newman.

			Penso che Jackie fosse piena di ambizione, ma non abbastanza matura da riconoscere che l’affascinante giovane attore che aveva sposato possedeva tutte le caratteristiche e la grinta per avere un grande successo – o si metteva l’animo in pace e faceva la moglie e la madre invece di lavorare nello spettacolo, o niente. Una volta Paul mi disse che lei aveva preso lezioni intensive di ballo, ma suppongo che non avesse niente di più che un talento da palcoscenico locale. Raccontava spesso delle sue esperienze al teatro di Woodstock.

			Un giorno io e un altro nostro amico, Jim Rice, andammo a trovare Paul a Staten Island, e Paul e Jackie fecero una grigliata all’aperto sul piccolo barbecue che avevano nel loro patio in cemento. Sentii che c’era tensione: Jackie era chiaramente frustrata dalla sua vita. Quella sera andammo a Broadway con Paul e lo vedemmo in Picnic. Era una performance in cui la sostituta, Joanne Woodward, aveva dovuto prendere il posto di una delle star, Janice Rule. Dopo di che Paul ci portò in un locale notturno lì vicino a lui caro. Ci raggiunsero alcuni membri del cast, compresa Joanne.

			Ci sbronzammo di brutto. Joanne era molto riservata. Mi disse di venire dalla Georgia, ma non era particolarmente interessata a quei due individui di Cleveland vecchi amici di Paul. C’era una certa familiarità nel modo in cui lei e Paul sedevano vicini, ma la attribuii al fatto che lavoravano insieme in uno spettacolo. Nel locale c’era un grande jukebox, e credo che Paul e Joanne abbiano ballato insieme una o due volte.

			Non si parlava solo con Paul, ma piuttosto con tutti e due. Devo dire che era un po’ come se fossero marito e moglie.

			Può essere che Joanne abbia soddisfatto gran parte del bisogno che aveva Paul di compagnia e chiacchierate professionali, anche come amica. Lui con Joanne si divertiva; era felice insieme a lei. Era un rapporto a tutto tondo. Sembrava come accendere l’interruttore della luce.

			Quella sera non sapevo che era in corso un’importante relazione sentimentale e che il suo matrimonio stava andando a rotoli. Tuttavia capivo che Paul e Joanne erano innamorati persi. Non cercavano di nasconderlo, ma nemmeno lo ostentavano. Era così e basta.

			

			Potreste chiedervi: com’è possibile, vista la condizione disperata del mio matrimonio con Jackie, che concepissimo un terzo figlio?

			Stephanie Newman fu probabilmente il risultato di un tentativo imprudente di mettere a posto qualcosa che non poteva essere sistemato. Avevo sempre l’impressione che le cose accadessero e basta e che non ci fosse modo di controllarle.

			Se pensi di avere un’influenza sugli eventi della tua vita, allora devi accettare anche la responsabilità delle conseguenze, e io non sono mai stato bravo a immaginare le conseguenze. Se avessi fallito come attore, i miei figli avrebbero potuto pensare di riuscire meglio di me nella vita: questo avrebbe fatto una differenza? E ancora, se io e Jackie avessimo tenuto duro, in un modo o nell’altro, cosa sarebbe successo? Se io non fossi stato un girovago? Se non mi fossi dedicato a un lavoro che comportava il fatto di essere lontano da casa per così tanto tempo, cosa sarebbe successo?

			Da qualche parte in tutto questo c’è l’imponderabilità di essere un essere umano.

			Presto si arrivò al punto in cui la mia famiglia – Jackie, io e i nostri tre figli – si sgretolò. Non avevo ancora ottenuto il divorzio, ma eravamo ufficialmente separati. Dopo lunghe trattative, lei accettò un accordo. Mi sembra che per il primo anno le sia stata garantita una certa somma, intorno ai 200.000 dollari. Quell’anno ne guadagnai 225.000, quindi me ne rimasero soltanto 25.000. Se avessi cominciato a bere troppo o girato tre o quattro film malriusciti consecutivi, mi sarei trovato in una posizione molto complicata.

			Volai solo da New York a Città del Messico per recuperare gli ultimi documenti legali. Non ero mai stato in Messico prima, e di sicuro non conoscevo la lingua. Arrivai di notte, e la prima cosa che notai è che tutti gli automobilisti erano fuori controllo, le macchine in condizioni discutibili, e nessuno faceva caso ai segnali di stop. I miei legali a Los Angeles avevano organizzato per me un incontro quella sera con un avvocato del posto, il cui misero ufficio si rivelò grande come un armadio: era lui che doveva timbrare tutta la nostra documentazione in spagnolo. Passai sveglio quasi tutta la notte per cercare di rintracciare quel dannato legale.

			Il piano era che una volta finito a Città del Messico mi dirigessi a Las Vegas, dove mi aspettava Joanne, e che ci sposassimo all’Hotel El Rancho. Era tutto organizzato, ma ancora non avevo in mano gli ultimi documenti del divorzio. Anche se il giorno dopo finalmente trovai l’avvocato, onestamente non sono ancora sicuro che il mio matrimonio con Joanne sia legalmente valido; voglio dire, magari un giorno sarà annullato da un tribunale.

			Nella vita, nelle relazioni, la persona incostante non vede come un difetto la propria incostanza. Considera sé stesso come uno che ha la capacità di essere flessibile, di vedere ogni questione da entrambi i lati.

			Facevo del male agli altri? Non ho mai osservato le cose dal punto di vista di qualcun altro. Non osservavo ciò che stava succedendo dal punto di vista di Scott, da quello di Susan o da quello di Stephanie. L’unica cosa che riuscivo a fare era vederlo dal mio punto di vista, che era «Mio Dio, guarda quei genitori che abbandonano i figli. Guardali». Vedevo me stesso come uno che sta a metà. Un po’ nel giusto, un po’ nel torto – e comunque provvedevo ai bisogni dei miei familiari.

			Ma quello che feci non dimostrava alcuna classe.

			Non presi da parte i bambini per confortarli con delle spiegazioni, almeno non in un modo che loro avrebbero capito. Non perché non lo volessi fare, ma perché davvero non mi passò per la testa.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			La festa di nozze Newman-Woodward nel 1958: da sinistra a destra, Robert Carter, Elinor Woodward Carter, Joanne, Paul, Teresa Newman, Arthur Newman Jr., Frances Woodward, Wade Woodward.

			

			Non puoi dire «Oh, devo essere comprensivo su questa cosa» quando per tutta la vita non sei stato comprensivo su niente.

			Quando hai lasciato tutto al caso, l’unica cosa in cui puoi confidare è la fortuna.

			Joanne, in questo senso, non aiutava. Era un’adolescente tanto quanto me. Gli orfani crescono tardi. Per lo meno noi due.

			
			JANICE RULE 
membro del cast originale di Picnic 
di William Inge, a Broadway.

			Non so se fossi al corrente di Paul e Joanne. Per me, Joanne era una giovane ragazza carina che per un po’ si incontrava a tutte le feste con un sacco di uomini diversi.

			Avevo le idee più chiare su Paul e Jackie. Apparivano come un’adorabile coppia di provincia. Forse le nostre teste erano piene di belle favole e zuccherini, ma vedevo distintamente Paul e Jackie come una famiglia.

			In realtà non ero una così grande osservatrice.

			

			
			JOANNE WOODWARD

			Janice Rule mi incuteva timore e soggezione. Come sua sostituta mi sentivo invisibile, raramente mi rivolgeva la parola. Mi ricordo di una serata orribile in cui stavamo presentando in anteprima Picnic fuori città; ci fu una festa per tutto il cast eccetto che per i sostituti – Tony Eisley, Moe Miller e io.

			

			
			KARL MALDEN
membro dell’Actors Studio e coprotagonista con 
Newman nella versione di Broadway di Ore disperate.

			Nella fase di assegnazione dei ruoli per Fronte del porto, per un bel po’ di tempo sembrò che Marlon non avrebbe fatto parte del cast. Eravamo in pieno maccartismo, e Marlon pensava che il nostro regista, Elia Kazan, fosse un informatore. Non voleva lavorare per un uomo che aveva denunciato gente.

			Marlon e io ci conoscevamo bene da Un tram che si chiama Desiderio, e lo studio si rivolse a me perché cercassi di convincerlo a cambiare idea su Kazan. Gli dissi «Marlon, stai sentenziando chi ha ragione e chi ha torto… non giocare a fare Dio, perché ti si ritorcerà contro». Lui rimase irremovibile sulla decisione di non fare il film.

			Allora Kazan mi telefonò e mi disse che doveva trovare qualcun altro.

			«Mi faresti un favore?» chiese. «Credo che Paul Newman sarebbe adatto per il ruolo del ragazzo.»

			Ero d’accordo. Newman aveva un fisico da pugile ed era abbastanza atletico.

			Kazan proseguì «Gli dirò di trovare una scena e scegliere la ragazza che vuole per rappresentarla con lei. Tu lavorerai con lui per una settimana, e poi chiameremo Sam Spiegel [il produttore] perché lo veda».

			Accettai di dare una mano.

			La ragazza che Newman scelse era Joanne Woodward.

			Presero la scena della panchina al parco, e provammo per una settimana. Fu bellissimo. È lì che capii per la prima volta che tra loro c’era qualcosa. Non saprei dire con chiarezza, ma credo che fosse il loro modo di venire alle prove insieme e poi andare via sempre insieme.

			In Joanne c’era una sorta di innocenza, ed era maledettamente brava. Ma io mi concentravo su Paul, perché era lui che doveva convincerci.

			Improvvisavamo un pochino, e non gli diedi altre istruzioni se non stuzzicarlo un po’ su Joanne, una cosa decisamente volgare, perché questa era la scena – doveva o no scoparsela in mezzo ai cespugli? A lei sarebbe piaciuto, ma non sapeva come comportarsi, e lui, visto il tipo, era pronto a fare tutto, in ogni momento! Volevo che esprimesse questa libertà.

			Be’, Paul si eccitava così tanto da non riuscire a stare fermo. «Lasciamelo fare! Lasciami provare», diceva, e più andava avanti, più io lo stuzzicavo. Diversi tipi di sesso. Stasera è l’ultima opportunità, perché domani lei non ci sarà più.

			Pensavo «Ehi, è fantastico il modo in cui riesce a scaldarsi». C’era in lui un’eccitazione infantile, qualcosa di assolutamente emotivo che viene da dentro. E dava il massimo.

			Questo è ciò che pensavo di Paul quando era giovane. Non ero io il regista, stavo solo aiutando un amico, ma Paul mi accettò come regista. Mi considerò come qualcuno che poteva aiutarlo. E a me questo piacque, lo ammetto. Newman avrebbe potuto dire «Chi diavolo è Karl Malden? Non è Kazan – è Kazan che dovrebbe fare queste cose!». No, quello che adoravo è che non si risparmiava e seguiva le mie indicazioni.

			Dopo circa cinque giorni di lavoro, Sam Spiegel venne a vedere. «Bene, ottimo», e se ne andò.

			Un paio di giorni più tardi, Marlon accettò il ruolo.

			

			
			ELIA KAZAN
regista di Fronte del porto (con Marlon Brando) e La dolce ala 
della giovinezza (con Paul Newman). Quello che segue 
è uno stralcio di una lettera che Kazan scrisse a Budd 
Schulberg, lo sceneggiatore di Fronte del porto.

			Se Brando non accetta, io sono per Paul Newman. Questo ragazzo diventerà senz’altro una star del cinema. Non ho alcun dubbio. È bello come Brando e la sua virilità, che è possente, è anche più moderna. Non è ancora al livello di Brando come attore, e probabilmente non lo sarà mai. Ma è maledettamente bravo e pieno di carisma, di intensità, di eros.

			

		

	
		
			8.

			La popolarità ha due volti. C’è l’invadenza che viola la sfera privata e finisce sul «New York Post» e sulle riviste spazzatura. Sono le persone che davanti a un cinema richiamano l’attenzione sulla tua presenza lì quando tu vorresti passare inosservato, che ti seguono nelle biblioteche, nell’atrio del tuo palazzo, tizi con i flash, la gente maleducata.

			Ci sono persone convinte che aver comprato il biglietto per un tuo film garantisca loro il diritto di ottenere da te un aiuto. E non capiscono perché non possono bussare alla tua porta per dire «Trovami un lavoro!» o «Tu sei così grande e io così piccolo, perché non rendi grande anche me?». Quelle sono le persone che riescono a parlare solo degli occhi azzurri e dell’aspetto esteriore. Questa è la componente della fama che giudico sgradevole, una perenne intromissione.

			Poi c’è l’altro aspetto della popolarità, terribilmente importante; è quello che crea una sorta di potere che si può trasferire nel business e quindi ti conferisce l’influenza necessaria per poterti dedicare al genere di progetti di cui vuoi occuparti. E al calo del tuo tasso di popolarità corrisponde il calo della tua capacità di esercitare il tipo di pressione che occorre per realizzare il genere di film in cui vorresti recitare.

			Mi piacerebbe sbarazzarmi di uno dei due aspetti della mia popolarità: ma se ti liberi di uno ti liberi anche dell’altro.

			
			LUCILLE NEWMAN

			Il mio medico, uno specialista che si prese cura di Tress quando era vicina alla fine, ci stava aiutando a far entrare di nascosto Paul in ospedale. «Questo paese è ridicolo», dissi. «Quest’uomo fa un lavoro che ama, perché dev’essere tormentato così? Perché non può vivere una vita normale? Succede solo in questo paese.» E il medico ribatté «Lucille, sono stato in Spagna e ho visto un palazzo di cinque o sei piani con una sua gigantografia su un lato. Non succede solo in questo paese».

			

			Il sorriso che si riserva alle macchine da presa scaturisce da un comando, e non esprime la minima allegria. Quando Joanne e io siamo stati a Cannes, per esempio, salendo la scalinata con un tappeto rosso largo più di quattro metri mentre la musica di Guerre stellari o cos’altro diavolo era suonava a un volume talmente alto da spaccarti i timpani… be’, ti fai un’idea di cosa devono aver provato i re inglesi durante l’incoronazione. Poi cominci a pensare «Dovrebbero riservarmi questo trattamento almeno una volta al giorno, farmi entrare in fretta, dar fiato alle trombe, far partire le macchine da presa e gli applausi e la banda», solo per riacquistare la sicurezza in te stesso. Fra il bagno e la stanza per la colazione, ogni giorno quando arrivi dopo la doccia, potresti cominciare la giornata con la fottuta fanfara e i flash delle macchine fotografiche. Il problema è che questo è un sogno e allo stesso tempo un incubo.

			Quando Joanne e io siamo andati a Parigi per girare alcune scene di Mr. e Mrs. Bridge c’erano dei fotografi in aeroporto e lei mi ha detto «Non fare il coglione. Mettiti in posa per loro, così poi ci lasceranno in pace». Perciò tu accetti di restartene lì fermo a sorridere per un paio di minuti, prendi a braccetto tua moglie eccetera, e alla fine dici loro «Ci vediamo, a presto». Poi ti dirigi verso l’auto e circa due terzi dei fotografi ti seguono e fanno esattamente quello che speravi di avere evitato. Non hanno alcun rispetto e inseguono persino la macchina.

			Ci fermiamo davanti al Ritz e troviamo lo stesso gruppo di fotografi. A cosa è servito che io mi sia messo in posa all’aeroporto? Ormai sono furibondo, così entro nell’ufficio del direttore dell’albergo e dico «Deve trovarci il modo di entrare e uscire da qui di nascosto. Mi serve una porta sul retro che possiamo usare la mattina». Soprattutto perché una volta lasciato il Ritz posso mettermi un berretto da baseball, sicuro che nessuno mi riconoscerà; Joanne e io potremo andare ovunque vogliamo. Ormai con il personale dell’albergo sto usando il turpiloquio: «Fate in modo che quegli stronzi ci lascino in pace!».

			Alla fine ci hanno mostrato un vecchio ascensore di servizio dotato di una specie di portafinestra che dava su un vicoletto dietro l’hotel. Eravamo a cavallo. Quando l’indomani Joanne e io ci siamo alzati, pronti a fuggire, ci siamo accorti che all’ingresso non si vedeva nemmeno un fotografo. Così, dopo la mia tremenda sfuriata, mi sono sentito un perfetto idiota.

			Uno dei motivi per cui ho sempre trovato interessante Brando è che nel mondo degli attori ha inaugurato un atteggiamento che non accontentava affatto la gerarchia degli studios hollywoodiani, i capi, i titolari delle rubriche di gossip, gli uffici stampa. Fu il primo a staccarsi da ciò che tutti avevano considerato una necessità: le interviste, le leccate di culo, l’«etichetta del cinema». Marlon ha preso posizione sostenendo che queste regole non valevano per lui, che erano stupide, assurde. E ha finito per guidare il corteo di colleghi che erano dello stesso avviso.

			
			MICHAEL BROCKMAN
caro amico di Paul e apprezzato pilota automobilistico 
che in seguito divenne attore e stuntman.

			Una sera stavamo cenando – Paul, Bob Sharp e il suo team delle corse, probabilmente sedici persone in tutto, sedute lì a divertirsi – quando questa signora si piega su Paul, lo afferra, gli gira la testa verso di lei e cerca di baciarlo sulle labbra. Lui si alza, sta per aggredirla, poi riesce a controllarsi e si siede. «Gesù. Voi cosa fareste?» chiede. Fu come sgonfiare un palloncino. Gli rovinò la serata.

			

			Ti dedichi al tuo mestiere con quello che consideri un impegno notevole e ti evolvi in maniera lenta e dolorosa, e stai arrivando al punto in cui cominci a sentirti un po’ a tuo agio con te stesso e non solo con il tuo aspetto fisico, poi qualcuno dice «Oddio, togliti gli occhiali scuri così posso vedere i tuoi occhi celesti!». E tutta l’autostima, che sei riuscito ad accumulare, vola fuori dalla finestra. Se io andassi a dire a una donna «Mostrami il reggiseno» lo troverebbe molto offensivo.

			Non metto gli occhiali scuri solo perché voglio nascondermi: è ben più complicato di così. In effetti, non tollero la luce e indossarli ha peggiorato la sensibilità dei miei occhi. Bisogna considerare anche la quantità di Budweiser bevuta, oltre ai danni subiti nei primi tempi in cui giravo film: all’epoca l’esposizione più lunga della pellicola costringeva spesso un attore a continuare a fissare una lampada ad arco. Dovevamo sempre metterci del ghiaccio sugli occhi e inserirvi gocce irritanti per mantenerli brillanti e bianchi per le macchine da presa. Non è certo una cosa che vuoi fare di continuo, soprattutto se hai gli occhi chiari.

			So che alcune persone si risentono quando rifiuto di firmare autografi, posare per loro o persino fornire una risposta di repertorio che non sia un no. Ma devi forse preparare una reazione alla loro stupidità e ripeterla ogni volta in cui questa si presenta? Dopo quattro o cinque volte non si perde la pazienza?

			La mia vita sarebbe molto più semplice se ogni volta che qualcuno mi ferma per strada dicendo «Oh, lascia che ti scatti una foto» io rispondessi di sì. Ma questo attirerebbe un’altra dozzina di persone, il che a sua volta ne farebbe arrivare altre, e tu rimarresti fermo lì a firmare autografi mentre chiedi educatamente notizie dei loro genitori. Se mi venisse facile e non mi importasse sarebbe magnifico, a fine giornata mi sentirei molto meglio.

			Vorrei essere capace, ma non ci riesco. Ma vorrei anche saper sciare e giocare bene a tennis. Vorrei saper fare un sacco di cose, ma non le so fare, e questo non mi rende una cattiva persona.

			
			JAMES GOLDSTONE
regista di Indianapolis pista infernale, in cui recitarono
Paul e Joanne.

			Una domenica sera Paul, Joanne e io andiamo in un ristorante «segreto» vicino a Westport. Ci assegnano un tavolo d’angolo e una signora più anziana seduta a uno di quelli vicini riconosce Paul e Joanne, probabilmente come fa chiunque altro dei presenti. All’improvviso porta una sedia fino al nostro tavolo, la sistema in mezzo ai Newman e si siede.

			Paul le rivolge una delle sue magnifiche occhiate e si limita a fissarla per un’eternità, poi dice «Signora, cazzo, lei è la persona più maleducata che io abbia mai incontrato nella vita, cazzo. Sono seduto qui con mia moglie e il mio amico e lei porta la sua sedia e la piazza fra me e mia moglie? Chi cazzo le dà il diritto di farlo?».

			La donna batté rapidamente in ritirata.

			

			
			STEWART STERN

			Quando camminiamo per la strada una delle cose che dico spesso a Paul è che è un vero peccato che lui non guardi le persone che lo fissano. Dopo che abbiamo percorso due isolati provo un fremito di piacere e mi ritrovo a sorridere semplicemente per la gioia che compare sul viso della gente non appena lo nota. Ed è una cosa che Paul non vede perché non guarda.

			Quando l’ho conosciuto nel 1954 non aveva alcuna percezione del suo sé pubblico. Le persone lo scambiavano ancora per Marlon Brando e gli chiedevano l’autografo di Brando (che a volte lui firmava!). A volte era più diffidente, altre volte più loquace, meno stringato.

			Nel corso degli anni è diventato più criptico. Nella comunicazione è passato dall’essere un Rubens all’essere un Giacometti; ha distillato e distillato fino ad arrivare al minor numero di parole possibile. Parla con la stringatezza dei biscotti della fortuna e talvolta l’inizio è identico alla fine perché quello che avviene nell’intervallo fra i due è tutto nella sua testa. Anche il suo linguaggio rimane trincerato dietro la sua privacy.

			

			Ecco due aneddoti che illustrano quello che voglio dire. Avevo fortemente sostenuto Jimmy Carter nel corso della campagna del 1976 e all’inizio della sua presidenza fui nominato fra i rappresentanti statunitensi alla conferenza per il disarmo delle Nazioni Unite.

			Un pomeriggio stavo visitando la Casa Bianca con alcuni conoscenti del Consiglio di sicurezza nazionale e mentre camminavo in un corridoio mi scontrai letteralmente con il presidente.

			«Perché non sale con me nello Studio Ovale?» mi propose. Lo seguii al piano di sopra e, lasciatemelo dire, quello che successe fu piuttosto imbarazzante. Non sono mai molto a mio agio accanto alle persone di potere, non lo sono mai stato. Ma mentre io desideravo sapere perché di recente lui avesse deciso di non tenere un discorso all’ONU sul disarmo, ogni qualvolta sollevavo la questione Carter aveva solo una domanda: come si fanno i film.

			Salto in avanti fino al 1982 circa, quando ormai ero profondamente impegnato nelle corse automobilistiche, adorando il fatto che fossero lontane anni luce dall’industria cinematografica e da Hollywood.

			Avevo raggiunto in aereo la pista di Brainerd, in Minnesota, per una corsa Trans Am, una delle mie prime gare da professionista. Era ancora una novità che un attore cinematografico corresse in auto quindi, inevitabilmente, c’erano fotografi ovunque. Quando fummo pronti a partire i commissari di gara iniziarono a far allontanare tutti dalle auto e dai piloti. Ma quando ormai si avvicinava il «Signori, accendete i motori» un fotografo continuava a scattarmi foto, indietreggiando per un minuto e poi saltellando di nuovo sulla pista, come un uccello.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Paul alla conferenza delle Nazioni Unite sul disarmo nucleare, 1978.

			

			Ora, non voglio ingigantire le cose, ma succedeva nei minuti subito prima della gara, quando vorresti eliminare tutte le distrazioni per concentrarti su ciò che devi fare riflettendo attentamente sulla tua strategia, su come vuoi iniziare, su quale auto hai davanti e qual è la sua potenza, su dove potresti sorpassarla: nella prima curva, per esempio, oppure con un attacco a sorpresa un po’ più avanti? È in quella fase che un pilota desidera davvero focalizzare l’attenzione, invece c’era questo fotografo che mi infilava quasi la macchina fotografica su per il naso, scattava, correva via, tornava indietro rapido e infine scompariva.

			Una volta terminata la gara, mentre io finivo le interviste e tutti si preparavano ad andarsene, notai quell’uomo e dissi «Voglio proprio chiederle una cosa. Come mai era così ansioso di fotografarmi da dover tornare continuamente indietro a irritarmi, invadere il mio spazio personale e cercare in tutti i modi di farsi notare?».

			«Vuole davvero saperlo?» replicò.

			«Sì, voglio saperlo.»

			«Okay», disse. «L’ho fatto perché pensavo che forse sarei riuscito a scattarle l’ultima foto da vivo.»

			
			PATTY NEWMAN 
moglie di Arthur Newman Jr., cognata di Paul.

			Tress era vicina alla fine ed eravamo tutti riuniti al suo capezzale quando l’infermiera specializzata da noi assunta ci chiamò per dirci che l’ora era quasi arrivata. Lei dormiva profondamente e dopo un po’ i suoi respiri si fecero sempre più radi. Corremmo accanto al suo letto e ben presto divenne evidente che era morta.

			Joanne telefonò chiedendo di parlare con Paul e io la pregai di aspettare per qualche istante.

			«Cosa sta facendo?»

			«Che tu ci creda o no», risposi, «sta autografando una foto per l’infermiera.»

			

			Quando iniziai la preproduzione di La lunga estate calda nei pressi di Baton Rouge, nel 1957, le procedure per il mio divorzio erano in linea di massima concluse, quindi Joanne e io potevamo stare insieme in pubblico. Ma visto che la notizia della mia separazione non sarebbe comparsa sui giornali per alcuni mesi e visto che i giornalisti, almeno all’epoca, non saltavano fuori ovunque tu andassi, riuscimmo a evitare qualsiasi frenesia.

			Erano passati più di quattro anni da quando ci eravamo conosciuti sul palcoscenico di Picnic e riuscire a lavorare di nuovo insieme in La lunga estate calda era importantissimo per noi. Nel film, liberamente basato su un racconto di William Faulkner, interpretavo un vagabondo bello e dannato che viene assunto da un ricco e potente despota familiare (impersonato da Orson Welles). C’è un’autentica chimica fra il mio personaggio e la figlia di Welles, interpretata da Joanne. So che qualcuno l’ha definito il primo film in cui mostravo una certa sensualità, ma se è davvero così lo attribuisco interamente al fatto di girare insieme a lei. Prima di allora non ero mai apparso sexy.

			Per la prima volta Joanne e io potevamo fare quello che desideravamo da anni di poter fare in pubblico, e trasferirlo sullo schermo. C’era un collante che ci univa allora e ha continuato a farlo durante tutta la nostra vita insieme. E quel collante era che qualsiasi cosa ci sembrava possibile – bella, brutta o magnifica che fosse. Con le altre persone alcune cose erano possibili, ma non tutte. A noi due, invece, sin dall’inizio era stato chiaro che tutto era possibile.

			Durante le riprese passammo un periodo magnifico insieme. Il film era impegnativo, prevedeva una lunga tabella di marcia e veniva girato in una location dal clima torrido perché si era alla fine dell’estate in Louisiana, ma il sabato sera Joanne e io andavamo in auto a New Orleans e poi gironzolavamo nel Quartiere Francese e ci sentivamo perfettamente a nostro agio. Quel viaggio fu una continua fonte di scoperte. Io avevo gli occhi perennemente sgranati perché non ero mai stato da nessuna parte se non a New York, Boston e Los Angeles. Lei mi fece conoscere il mondo degli oggetti e delle botteghe d’antiquariato, ci comprammo persino un letto d’ottone.

			E anche un cane. Una domenica mattina di buon’ora stavamo passeggiando nel Quartiere Francese quando sentimmo un guaito dietro di noi. Ci voltammo per scoprire alle nostre spalle un cagnolino minuscolo tenuto a un guinzaglio di corda da un tizio. Era grande più o meno come il mio pugno chiuso.

			«Buon Dio, che cos’è?» chiedemmo.

			«È un chihuahua.»

			«Be’, sembra un tipetto feroce», commentai.

			«Li allevo», spiegò il tizio.

			«Questo giovanotto è in vendita?»

			Lui annuì e io lo comprai per 60 dollari.

			Mi passò il cagnolino e disse «Riuscirà a tenerlo in tasca per il resto della sua vita».

			Inutile dire che il cane, crescendo, raggiunse le dimensioni di un furgone. Lo chiamammo El Toro.

			In realtà era un bastardino, ma lo adoravo. Era sfacciato. Una delle sue caratteristiche più tenere, come racconto spesso, era la sua antipatia verso il mio ex socio d’affari John Foreman. Ogni qualvolta John veniva a casa mia El Toro sgattaiolava fuori dalla stanza e un giorno, quando John dimenticò il suo cappello sul letto, lui ci cagò sopra.

			Rendeva memorabili le riprese anche la presenza di Orson Welles. Era abbastanza riservato e sembrava a disagio accanto alla gente dell’Actors Studio: oltre a me c’erano il regista Marty Ritt (con cui in seguito girai anche Hombre, Paris Blues, L’oltraggio, Le avventure di un giovane e Hud il selvaggio) e Tony Franciosa.

			Orson non riusciva a capire la generosità professionale che spinge un attore a lasciare che un collega con cui gira una scena ottenga meritatamente le inquadrature migliori. La generosità professionale non faceva parte del suo vocabolario. Un giorno ripetemmo due o tre volte una scena in cui figuravamo entrambi: allora lui chiese a Marty se potevano scambiare due parole in privato, quindi si allontanarono e parvero impegnati in una discussione molto seria. Quando tornarono realizzammo un’altra ripresa, poi chiesi a Marty cosa stava succedendo.

			«Orson pensava che tu lo stessi sabotando», rispose: insomma, stavo rubandogli una parte del tempo che gli spettava sullo schermo.

			In realtà Orson aveva tirato per le lunghe le sue battute in modo che io venissi inquadrato per meno tempo di lui. All’Actors Studio pensavamo che la macchina da presa dovesse suscitare nei membri del cast la sensazione di appartenere a una comunità. Quando Ritt filmò l’importante scena in cui il personaggio di Franciosa continua a scavare follemente in cerca di un tesoro inesistente nascosto accanto al fienile di Welles, Tony recitò in modo magnifico, fu potente, spontaneo e imprevedibile. In seguito Orson andò da Marty a dire stancamente «Dio, mi sento vecchio, come se avessi pedalato su un triciclo dentro un barile di melassa».

			Dopo che il film uscì e riscosse un enorme successo, Marty divenne noto a Hollywood come «l’uomo che ha domato Orson Welles». Che sia vero o no, so che Marty mi aiutò durante le riprese. Faceva in modo che mi liberassi la mente da qualsiasi stronzata superflua, quando recitavo. Si assicurava di darti una battuta, un’intenzione, una parola da utilizzare al momento giusto.

			Era bravissimo con gli attori, garbato e delicato. Sapeva che quello che funzionava meglio per l’attore era probabilmente ciò che funzionava meglio anche per il personaggio. Dilatava le narici, faceva dei versi e chiedeva «Allora, cosa te ne pare, ragazzo?» oppure «Non è divertente?». Inoltre Marty, che da giovane aveva giocato a football a un certo livello ed era stato un tipo abbastanza massiccio, si rivelò la persona più aggraziata del mondo. Faceva il pagliaccio, fingeva di ballare il valzer con una partner immaginaria. Era come Zero Mostel, capace di attraversare un palcoscenico in punta di piedi quasi senza causare il minimo spostamento d’aria.

			Il problema per me con un uomo come Marty e, soprattutto più avanti nel corso della mia carriera, con John Huston, era che mi sentivo tenuto a comportarmi in un certo modo per compiacerli, quindi qualsiasi cosa io proponessi risultava artificiosa perché non era davvero una reazione che arrivava dal cuore. E succede ancora oggi, perché continuo a non sapere bene cosa ho dentro di me. Non sono bravo quando mi trovo accanto a persone di potere. Al solo pensarci sento che cominciano a sudarmi le mani.

			
			MARTIN RITT​​
per molti anni regista teatrale a New York, sulla lista 
nera della televisione e del cinema durante la campagna 
anticomunista del maccartismo. A metà degli anni 
Cinquanta passò al cinema e diresse Paul e Joanne 
in La lunga estate calda.

			Credo siano due le doti capaci di trasformare davvero qualcuno in una star e nessuna delle due è legata alla recitazione: un senso di pericolo e sensualità. Paul, come uomo, è un vero animale sensuale, ecco perché è una star. Quando le persone lo vedono percepiscono la cosa, consapevolmente o no.

			Di tutte le donne che ho conosciuto in questa città Joanne è la più completa, davvero straordinaria. Sullo schermo non emana la stessa sensualità di Paul, ma quando abbiamo girato La lunga estate calda recitava molto meglio, fra i due non c’era paragone. Era l’attrice più brava del momento.

			Paul lo sapeva, e questo fu un fattore decisivo durante tutta la sua vita. Si sentì sempre in colpa perché era diventato una grande star del cinema e perché Joanne non lo era mai diventata quanto lui.

			

			Pochi giorni dopo la fine delle riprese di La lunga estate calda Joanne e io ci sposammo a Las Vegas e, dopo una breve luna di miele a Londra, andammo a vivere in una casa in affitto a Beverly Hills. Nel corso del decennio successivo avremmo finito per prendere in affitto molte abitazioni diverse a Los Angeles o nei dintorni. Jackie aveva deciso di trasferirsi con i nostri figli nella San Fernando Valley, perciò quando mi trovavo in California loro erano spesso nei paraggi.

			Una sera tornai nella nostra nuova casa in affitto, risalii il vialetto in auto e vidi Joanne uscire con una bandana in testa e una tuta macchiata di vernice. Le chiesi cosa stesse succedendo. Mi portò in una stanza attigua alla camera da letto padronale che quando ci eravamo trasferiti lì era piena di pompe da bicicletta, scope e cianfrusaglie varie che adesso lei aveva stipato nel garage. Il tutto era stato sostituito da un letto matrimoniale preso in un negozio dell’usato con un materasso Sealy nuovo; accanto c’era un secchiello da champagne dal colore acceso con tanto di sostegno. Joanne aveva cominciato a tinteggiare la stanza.

			«Lo chiamo il Rifugio delle Scopate», annunciò, orgogliosa.

			Era bellissimo, e lei ci aveva messo un profondo affetto e un enorme piacere. Anche quando i miei ragazzi venivano da noi Joanne e io ci chiudevamo in quella stanza varie sere la settimana per goderci un po’ di intimità, chiasso e sguaiatezza.

			Ancora oggi ci facciamo impazzire a vicenda sotto diversi punti di vista. Fra noi c’è un magnifico tipo di equilibrio, come nella corsa agli armamenti. Asimmetrici ma paritari. Lei aveva tutta l’attrezzatura pesante di terra mentre i miei erano quasi tutti sottomarini. Ma nel corso degli anni tutte le trasgressioni, i tradimenti, le difficoltà si sono compensati e ci hanno uniti.

			Lei era sempre così vulnerabile, e sembrava del tutto priva di ego, eppure ne possedeva uno enorme. Era una caratteristica che ci accomunava. In un dato momento Joanne veniva pervasa dalla consapevolezza del proprio valore, che però nell’istante successivo si sgretolava, e così quando lei esplodeva io ne intuivo il motivo e non gliene facevo una colpa, capivo benissimo. Di qualsiasi cosa si tratti, è uguale per tutti e due.

			
			JOANNE WOODWARD

			Mi sbalordiva sempre che qualcuno fosse riuscito ad apprezzarmi. Come faceva a capire cosa apprezzare visto che io stessa non ci riuscivo? È sempre stato questo il problema. Pensare che ho passato una così larga parte della mia vita a sentirmi un’appendice di scarsa importanza. Ti senti molto stupido quando ti accorgi che sei tu a cacciarti in quella situazione.

			

			Il successo commerciale (e di critica) di La lunga estate calda non influì molto sulla scelta del sottoscritto come interprete di un’altra storia del profondo Sud, l’adattamento cinematografico di La gatta sul tetto che scotta di Tennessee Williams. Per il ruolo di protagonista venne preso in considerazione Don Murray, che di recente si era fatto apprezzare nella versione cinematografica di Fermata d’autobus di Bill Inge, e si parlò anche di Robert Taylor, Van John­son e persino Mickey Rooney. Anche se Dick Brooks, il regista, era rimasto davvero colpito vedendomi recitare a Broadway in Ore disperate, i dirigenti della MGM non conoscevano lo spettacolo né la mia interpretazione di Rocky Graziano. Comunque fui ingaggiato io, con il sostegno di Brooks.

			La produzione di La gatta sul tetto che scotta iniziò solo una settimana dopo l’uscita nei cinema di La lunga estate calda. Io interpretavo Brick, il marito alcolista di Elizabeth Taylor, e avevo il compito di rendere credibile il rifiuto del mio personaggio di fare sesso con lei, anche se nel film, contrariamente a quanto succedeva nel dramma originale di Tennessee, ci era vietato alludere all’omosessualità di Brick come motivo della sua astinenza coniugale.

			La vita imitò l’arte una decina di giorni dopo l’inizio delle riprese, quando si verificò una tragedia e una persona inadeguata – io – dovette affrontare una donna sconvolta.

			Elizabeth era mancata dal set per un paio di giorni a causa di un virus e l’indisposizione le impedì anche di accompagnare il marito, il produttore Mike Todd, durante un breve viaggio a New York, dove il Friars Club lo avrebbe premiato. Todd decollò con il suo aereo privato da Burbank e morì insieme a un altro passeggero e ai due piloti quando il suo Lockheed Lodestar si schiantò nel New Mexico in una notte di tempesta.

			Il medico di Elizabeth le somministrò dei sedativi. Sul set rimanemmo tutti altrettanto sconvolti, la produzione era a rischio. Decisi di passare a casa di Elizabeth per offrire il poco conforto che potevo.

			Venni accompagnato nel suo boudoir, dove la ascoltai singhiozzare «Perché proprio lui? Perché proprio adesso?». Era sotto l’effetto di parecchi medicinali. Non sapendo cos’altro dire ripiegai su alcuni triti cliché secondo cui era stata la volontà di Dio.

			Lei mi interruppe, mi guardò e in pratica ringhiò «Oh, chiudi il becco. Vattene via, cazzo!».

			Avrei dovuto semplicemente dire «Ti voglio bene e ti considero una donna fantastica» e ammettere che non ero ovviamente in grado di rispondere ai suoi terribili interrogativi. Invece mi limitai a infilare la coda fra le gambe e a svignarmela silenziosamente, molto turbato. Quando arrivai nella camera da letto di Elizabeth non avevo gli strumenti per affrontarla, ma credo di non averlo affatto capito prima. Le mie frasi fatte e il mio disagio in quella situazione mi hanno tormentato per tutta la vita.

			
			RICHARD BROOKS
regista candidato otto volte agli Oscar; adattò 
per il grande schermo e diresse La gatta sul tetto che scotta.

			Dopo l’incidente aereo, Larry Weingarten, il nostro produttore, suggerì «Perché non sospendiamo le riprese, per il momento? In pratica Elizabeth compare in ogni scena nella camera da letto, ed è lì che state girando adesso». Replicai che se avessero fatto una pausa avremmo potuto scordarci l’intero film perché non saremmo mai riusciti a riportare la compagnia al ritmo attuale.

			«Come puoi girare senza di lei?» chiese Weingarten.

			«Farò passare qualcuno molto vicino alla macchina da presa con indosso l’abito di Elizabeth, e se lei torna possiamo inserirla nelle scene. Se invece non torna… be’, possiamo inserire la sua sostituta in un secondo tempo.»

			Così cominciammo a girare le scene in camera da letto senza di lei e poi, visto che Elizabeth non era ancora tornata, ne scrissi una nuova che includeva solo Paul e Burl Ives (che interpretava Big Daddy) e spiegai ai produttori che dovevamo girarla subito. Impiegammo una settimana. A quel punto sapevo che stavo per finire nei guai.

			Ma il giorno seguente, nel pomeriggio, una giovane donna asiatica si presentò sul mio set chiuso al pubblico e venne a dirmi «Miss Taylor vorrebbe parlarle. Si trova su un’auto davanti al teatro di posa». Raggiunsi la macchina, ma non riuscii a scorgere Elizabeth perché i finestrini erano oscurati e anche schermati da tendine interne. Salii.

			«Sto impazzendo», disse lei. «Sono sempre chiusa in casa. Di giorno è sgradevole e di notte ancora peggio. A Mike piaceva quel che aveva visto. Se per te va bene, forse dovrei tornare al lavoro.»

			«La decisione spetta a te», replicai. «Quando vorresti iniziare?»

			«Oggi.»

			Rientrammo insieme e raggiungemmo il suo camerino.

			«Solo un’altra cosa», disse. «Non voglio vedere qui quel nostro produttore, altrimenti me ne vado. Niente giornali, niente Hedda Hopper. Al momento non potrei sopportarlo.»

			Le assicurai che per il resto delle riprese ci sarebbero stati solo gli altri attori, la macchina da presa e il sottoscritto.

			Quel primo giorno Elizabeth lavorò per un’ora e il cast fu davvero magnifico con lei. Nessuno andò a dirle «Mi dispiace», si occuparono delle loro faccende e recitarono la scena. Furono molto attenti con lei, soprattutto Paul. Non dovetti dirgli niente, capì benissimo la situazione e non la guardò nemmeno in maniera troppo compassionevole. Fu premurosamente professionale.

			L’indomani Elizabeth lavorò per due o tre ore. Il terzo giorno rimase fino alla fine e da quel momento in poi non mancò mai nemmeno per un’ora.

			

			La gatta sul tetto che scotta sbancò il botteghino, rimanendo per più di un mese in testa alla classifica degli incassi. Inoltre mi valse la prima nomination all’Oscar; fu candidato come miglior film, Elizabeth e Dick Brooks come miglior attrice e miglior regista. (Burl Ives ottenne la nomination come miglior attore non protagonista e vinse, ma per un altro film, Il grande paese.)

			A quel punto ero diventato una sorta di star del cinema, presumo, ed ebbi l’occasione di tornare a Broadway per lavorare con Elia Kazan nella sua produzione di un nuovo dramma di Tennessee Williams, La dolce ala della giovinezza. Interpretavo Chance Wayne, in pratica un gigolò, che si lega a un’attrice attempata e alcolizzata, la Principessa. Una delle principali caratteristiche del mio personaggio è la bellezza, che gli ha consentito di fare strada ma che ormai comincia a sbiadire.

			Quando firmai il contratto, per me Kazan non era affatto una persona, bensì l’emblema del Regista. Voleva conoscermi meglio, capirmi, farsi un’idea di com’ero lontano dal set, così andammo a fare una passeggiata in città. Avevo la tremarella. Mi spiegò cosa si aspettava da alcune parti del dramma, soprattutto dal monologo di Chance sul vedere per l’ultima volta la ragazza che era il grande amore della sua vita. Voleva vedermi esprimere l’enorme senso di sofferenza personale di Chance. Visto che mi sentivo tenuto a dirgli la verità (in modo che non si aspettasse nulla) lo interruppi dicendogli che ero una sorta di «repubblicano emotivo». Comunque, aggiunsi, pensavo di poterci riuscire. Non mi preoccupavo davvero di saper recitare più o meno adeguatamente per un pubblico che non ne sapeva quanto Kazan: il vero test per me era riuscire a soddisfare lui. Mi chiedevo come una persona che è anestetizzata nella vita reale possa attingere a un intimo nucleo di emozione facendo sì che anche qualcun altro riesca a provarla.

			Quando provammo la scena mi disse «Voglio che tu tratti questo monologo come un’eco, una serie di echi che tornano da te, talmente forti che non riesci a dominare le emozioni». Quando cominciai a lavorarci a volte un pizzico di emozione o una lacrima sgorgavano, ma non sapevo mai quando o se sarebbe successo.

			Lo avevo avvisato che in qualche caso sarebbero comparsi e sarebbero stati spontanei, ma che in altre occasioni, invece questo non sarebbe accaduto. In quei casi fissavo una luce in fondo alla sala abbastanza a lungo perché mi lacrimassero gli occhi, vista la mia estrema fotosensibilità. Kazan gironzolava in platea, passando da un sedile all’altro, per scoprire quali delle mie espressioni sembrassero autentiche e quali no. Voleva controllare se riusciva a sentirti anche dal fondo del teatro, se la tua interpretazione riusciva ad arrivare anche all’ultima fila e se qualsiasi tuo movimento energico risultasse visibile anche da là.

			Così un giorno stavamo provando e la luce in fondo alla sala si spense. Mi resi conto che Kazan doveva essersi chiesto «È questo che sta facendo, fissa la luce?» e che stava giocando con me. Mi arrabbiai tanto da piangere per l’esasperazione. Naturalmente capii che quello mi rendeva più furioso di qualsiasi cosa io potessi mai fare. Sì, ero stato smascherato, ma poi mi accorsi che adesso l’emozione era seduta lì ad aspettarmi quando la chiamavo, luce o non luce.

			Lui lavorò con me anche su quella che si potrebbe definire «la transizione Kazan». Significa che in scena non te ne resti seduto ad aspettare la comparsa di un’immagine emotiva per poi utilizzarla e, alla fine, sostituirla semplicemente con un’altra. Cominci invece con un’immagine e, nel bel mezzo di essa, dai inizio alla transizione per vederne una seconda, poi una terza e così via. Forse con me lo faceva per sollecitarmi a passare in fretta da un sentimento a quello successivo, per farmi sembrare le sensazioni più urgenti, più estreme e meno controllate.

			Non so ancora bene quale fosse il suo scopo, a un livello più sottile. Sospetto che volesse attenuare o minimizzare qualsiasi tipo di sicurezza di sé io potessi apportare al personaggio di Chance, perché sarebbe stata inadatta al ruolo. Ma a un paio di settimane dal debutto della Dolce ala della giovinezza senza accorgermene forse caddi nell’errore; Kazan venne a dirmi «Stai mettendo sullo stesso piano Chance e la Principessa, li hai resi personaggi di pari potere. Adesso il dramma non funziona, l’hai mandato a puttane».

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Una foto autografata da Paul per Tress. «A Mamma che è davvero l’amore della mia vita. Tuo PL».

			

			A dire il vero non ho mai avuto dentro di me un’immagine precisa di Chance Wayne. Quello che la gente non capisce è che c’è sempre qualche aspetto ben radicato della tua personalità che puoi usare: non sei sempre costretto ad andartene in giro a fare ricerche. Ti limiti ad attingere a quelle sfaccettature di te stesso e a utilizzarle.

			Ricordo che qualcuno mi chiese se mi fossi mai trovato in una situazione come quella di Chance, costretto a darmi costantemente da fare per mantenere positiva l’opinione che una donna aveva di me (soprattutto quando la mia opinione su di me poteva essere così merdosa). La risposta è sì: oh mamma, mamma.

			Per chi si recita? Chi stavi cercando tanto strenuamente di compiacere? Mammina, mammina… sì c’è quel tipo di problema. Una parte di me dice «Oh, basta con le stronzate». Perché si arriva sempre al punto in cui si diventa padroni del proprio destino. E che io sia dannato se sono disposto a dare a chicchessia la sensazione di avere un simile controllo sul mio comportamento attuale.

			
			ELIA KAZAN
regista teatrale e cinematografico 
tra i più esigenti e innovativi.

			Quando Paul recitò in Picnic era solo un ragazzo carino, avvenente. Picnic somigliò quasi a una prova per La dolce ala della giovinezza, ma di qualità inferiore: furono le scene di Tennessee Williams a fornire l’elemento di contrasto, capace di contaminare.

			Quando andammo in scena Paul era un attore bravo ma non eccezionale, in un ruolo non eccezionale. Recitò bene la parte, che tuttavia non gli consentì di risultare eccellente o straordinario. Non è quello che si definirebbe un ruolo di cui ti innamori, ma Paul fu sincero nell’interpretarlo. È sempre stato un attore sincero.

			Fu molto toccante nei panni di Chance perché è toccante come uomo. Possiede un’anima davvero notevole. In lui c’è qualcosa che è camuffato, ma sotto di esso si cela un’anima che vuole fare parecchie cose.

			Credo che la cosa più straordinaria di Paul sia il modo in cui si è sviluppato: quello che porta attualmente sullo schermo è un uomo eccezionale, molto forte. La maggior parte della gente passa il tempo a dire e fare cose con la speranza che vengano apprezzate. Oggi Paul si è molto liberato da questo vincolo.

			

			
			RICHARD BROOKS
regista dell’adattamento cinematografico 
di La dolce ala della giovinezza con Paul nel 1962.

			Non era una parte naturale per Paul. Lui non è un imbroglione per natura, e non lo era nemmeno Chance. Nel nostro settore possiamo tutti essere degli imbroglioni, ma Paul ha troppa vanità, ego e rispetto di sé per truffare una donna filmandola di nascosto e poi ricattandola.

			Interpretò il ruolo in modo molto nervoso, pieno di energia spasmodica. Era come un tizio che vende cravatte rubate sulla Forty-Second Street ed è convinto di poter essere scoperto da un momento all’altro, quindi sa che gli conviene sbarazzarsene in fretta.

			Molti attori sensibili sono stati sbudellati dal sistema hollywoodiano. Monty Clift non fu in grado di difendersi e alla fine questo l’ha distrutto. Ciò non significa che ci si debba sottomettere per sopravvivere, ma è necessario sapere quando è il momento di riorganizzarsi, quando conviene ritirarsi così da poter tornare all’attacco.

			Paul era così, estremamente pratico, anche in merito alla sua carriera. Ricordo di averlo incontrato anni dopo sulle scale di uno dei dannati uffici degli studios, mentre lui saliva e io scendevo.

			«A cosa stai lavorando?» chiesi.

			«L’inferno di cristallo.»

			«Oh, quello», replicai.

			«Già, ma credo che abbia una chance», spiegò Paul. «Penso che chiuderà in pareggio, forse qualcosa di più.»

			

		

	
		
			9.

			Joanne diede alla luce la nostra prima figlia, Nell, nel 1959 in California. La prima volta che ricordo di aver pianto da adulto – considerando anche la morte di mio padre – fu quando quel giorno vidi Joanne in ospedale, il volto cereo e le labbra asciutte, adagiata su una barella diretta verso un ascensore che la portava in sala parto. Ero scosso.

			Quando nacque Lissy un paio d’anni dopo, tenevo a portata di mano la macchinetta fotografica e scattai miliardi di foto. Joanne tornò dall’ospedale indossando quel suo cappellino a campana e un abito molto alla moda; pareva valesse 60 o 70 milioni di dollari. Portammo dentro Nellie a conoscere la sua nuova sorellina; il primo scatto che ho è di lei che si sporge sopra la culla con un’espressione di puro odio in volto. In seguito feci una serie di foto in cui Joanne teneva la neonata in braccio con Nell seduta accanto… con un’espressione da gargoyle. Ma poi successe qualcosa; nel corso degli scatti successivi, Nell passò da gargoyle a suocera deliziata, una nonnina con un sorriso che andava da un orecchio all’altro. Fu una trasformazione incredibile. Quando ripenso a quelle immagini, mi viene in mente come Joanne gestì l’ingresso delle nostre bambine in casa, con grande classe e perspicacia.

			Quando un decennio prima a Shaker Heights Jackie aveva dato alla luce Scott, era un periodo difficile – tra la morte di mio padre e la partenza per Yale. Nella mia testa è tutto un miscuglio, una scala di grigi opachi che non sembrano aver lasciato segni nella mia mente; effettivamente non ho più alcun ricordo della gravidanza di Jackie o del parto.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Nell impressiona Joanne con il suo talento da pescatrice nel 1969.

			

			Ricordo di averla portata all’ospedale di Cleveland con la Packard 1937 di famiglia quando Scott stava per nascere, ma onestamente non rammento di averlo portato a casa.

			
			WARREN COWAN
cofondatore dell’agenzia di PR Rogers & Cowan 
e per quasi quarant’anni responsabile della 
comunicazione di Paul e Joanne.

			Per molti anni Joanne fece film solo con Paul. Recitò in pochissimi altri senza di lui dopo La donna dai tre volti, quando si erano già sposati. E per molti anni sono stato convinto che il matrimonio resistesse perché era Joanne a tenere duro: suo marito era Paul Newman e lei faceva di tutto per far funzionare la loro unione. Ora sono giunto alla conclusione che sia vero il contrario. Adesso è Paul che tiene duro per amore di Joanne. Credo che sia innamorato pazzo e completamente preso da lei.

			

			Negli anni immediatamente successivi, Joanne e io decidemmo consapevolmente di portare le bambine con noi quando ci spostavamo per girare un film. Infatti per molto tempo, quando le nostre figlie erano piccole, affittavamo semplicemente una casa a Los Angeles, e ne comprammo una a Coldwater Canyon solo dopo cinque anni circa che eravamo insieme. Recentemente Joanne e io abbiamo fatto il calcolo: abbiamo vissuto in ventiquattro abitazioni diverse sia sulla West Coast sia a New York – senza contare le due case che abbiamo avuto nel Connecticut (qualche volta, quando ripenso alla mia carriera, l’unico motivo che mi viene in mente per spiegare la ragione di così tanti film è che così ho potuto vivere in tantissime case). Era un bel viavai per una piccola famigliola.

			Non ci rendemmo conto che abitare in così tanti posti diversi poteva anche avere effetti negativi sulle bambine. Per certi aspetti può averne rafforzato il carattere, ma non riuscirono a mantenere un gruppo di amici stabile.

			Quando Nell era ancora abbastanza piccola la portammo a vedere alcune scuole, e lei volle andare alla Montessori di Santa Monica. Allora la iscrivemmo lì, e circa una settimana più tardi decisi di passare a parlare con gli insegnanti e vedere come andava. Quando arrivai era in ricreazione, quindi diedi un’occhiata nell’area giochi. C’erano tutti quei bambini che giocavano in gruppetti di quattro o sei, e poi c’era Nellie. Se ne stava lì in piedi da sola appoggiata a una recinzione, con le punte dei piedini piegate in dentro, le manine davanti a sé, mangiucchiandosi le unghie come un’adolescente che aspetta di essere invitata a ballare. Aveva un’aria fiera e vigile, e guardava tutti con una tale speranza. Scoppiai a piangere.

			So che con Nell io e Joanne abbiamo viaggiato più che con le altre bambine. Venne in Israele quando feci Exodus e subito dopo a Parigi; e anche a Londra. Ma prima della nascita di Clea, la nostra ultima figlia, nel 1969, avevamo già deciso che le bambine avrebbero trascorso tutto l’anno scolastico in California.

			
			EVA MARIE SAINT 
coprotagonista con Paul del film Exodus 
di Otto Preminger, girato in Israele nel 1960.

			Andai nella location con mio marito, i miei due bambini, mia madre, mio padre e mia suocera. Joanne era lì con Paul, e avevano portato anche la piccola Nell, che adoravo. Nell indossava sempre dei vestitini bianchi con scarpette bianche e guantini bianchi. Era tutta in bianco. Continuavo a indicarla alla mia Laurette, che allora aveva due anni: «Guarda che carina che è la piccola Nell». Era tutta Joanne! Ovviamente una volta che Laurette ebbe indossato un cappellino blu israeliano e dei pantaloncini blu, non riuscimmo più a farglieli togliere.

			Paul non era molto a suo agio. Era frustrato per come stavano andando le riprese. Preminger prometteva dei cambiamenti nella sceneggiatura, e poi girava le scene come erano state scritte originariamente.

			C’era un lavoro mostruoso dietro quelle maledette scene di massa, i movimenti delle navi e così via. Dato che si trattava di una vicenda che parlava di relazioni, avremmo dovuto spendere molto più tempo sulle scene private, che invece venivano liquidate nel giro di una o due riprese. Otto era impegnato a girare il film contenendo i costi; aveva promesso alla United Artists che avrebbe concluso senza superare un determinato budget – e credo che pagasse ogni surplus di tasca propria. Era così sotto pressione per finire nei tempi previsti che non poteva preoccuparsi di altro se non di attenersi puntualmente a quelle pagine.

			Nella grande scena d’amore che recito con il personaggio interpretato da Paul, c’era qualcosa che a Otto non piaceva nel modo in cui Paul mi teneva o mi toccava. Decise di venire lui a mostrargli come fare! Io ero veramente turbata e imbarazzata. Credo che Paul abbia semplicemente fatto buon viso a cattivo gioco, ma io pensai «Mio Dio, ma cosa crede di fare Otto?».

			

			Stabilirsi con le bambine in un luogo fisso mise tutto a posto? Mi angoscia sempre ammettere i fallimenti. Ammettere di non essere abbastanza bravo, di non avere ragione. Devo affrontare la terribile evidenza di non sapere niente. Ho enormi dubbi sulle cose. Ho delle intuizioni, anche se non sono in grado di dar loro una base intellettuale. E ci sono anche tante cose che non capisco di me stesso. Ma sono certo che nessuno può essere sempre responsabile di come sono gli altri. Puoi essere responsabile solo di come sei tu. Espormi in pubblico mi fa paura. Ma lo faccio e basta. Se altre persone – i figli, mettiamo – non lo fanno, be’, sono loro che non lo fanno, è il loro carattere. Eppure mi rendo conto che sono in grado di assolvere a quello che dovrebbe essere il primo comandamento di un uomo: procurare da mangiare e da vestire per la famiglia.

			Avrei potuto essere più costante con i miei figli. Avrei potuto essere più comprensivo, più paziente. Avrei potuto non partire per girare film, smettere di lavorare.

			Avrei potuto fare meglio alcune cose. Ma anche fare molto di peggio.

			Sono stato felicissimo quando di recente Stephanie mi ha detto di ricordarsi di quando era piccola e qualche volta veniva a trovare me e Joanne nella nostra casa sul Long Island Sound. Quando i bambini erano sotto le coperte, io passavo a salutarli a letto, mi chinavo ed esclamavo «Oh, cos’è questo? Un sacco di patate?». E li prendevo e camminavo su e giù con loro portandoli in spalla come fossero dei sacchi. Io non ricordavo di aver fatto cose carine come questa, che erano proprio da me, squisitamente fisiche.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Paul con la figlia Nell nel 1960.

			

			
			DEDE ALLEN 
celebre montatrice 
più volte candidata agli Oscar.

			Ricordo che Paul cucinava. Mi ha sempre colpito il fatto che a casa cucinassero loro. C’erano un sacco di bambini piccoli. Nell era la più grande dei tre, molto timida e tranquilla, e ricordo Lissy a sei anni, che sedeva in grembo a suo padre tenendogli le braccine intorno al collo. Ricordo molta affettuosità, molto contatto fisico.

			

			
			MICHAEL BROCKMAN

			Lo guardo adesso con le ragazze, con Lissy, Clea e Nell, e ricordo quando li incontrai per la prima volta al circuito anni fa, quando loro erano solo delle bambine; ricordo come lui sembrava divertirsi davvero con loro e tenerci molto a guardarle fare quello che facevano, giocare ed esprimersi liberamente. È un tipo molto affettuoso e premuroso.

			

			Alla fine mi sentii addolorato e stupido per non aver capito che mio figlio Scott non voleva essere come me e correre in automobile o andare a cavallo. Ripensandoci adesso, è buffo ricordare che da bambino io stesso non ho mai voluto cavalcare; i cavalli mi spaventavano a morte. Scott era un ragazzo robusto; sembrava apprezzare le cose pericolose ed era incantato da cavalli e pony. Ma non ho mai pensato di chiedergli «Scott, ti piacerebbe uscire a cavallo? E se non lo vuoi fare non importa».

			È il genere di errori che facevo allora. Quando Stephanie aveva circa sette anni, Joanne e io organizzammo una festa per il Giorno dell’Indipendenza nella nostra casa nel Benedict Canyon per i cast e le troupe dei due film che avevamo appena finito di girare, Hud il selvaggio (dove avevo recitato io) e Donna d’estate di Bill Inge (dove aveva recitato Joanne). Decisi di tentare qualcosa di un po’ speciale per tutti i bambini che erano lì – una storia di fantasmi recitata professionalmente. Sistemammo come palcoscenico la casetta che avevamo dietro la piscina, e per dare una mano ingaggiai Brandon De Wilde, che aveva appena interpretato mio nipote Lonnie in Hud il selvaggio, e il nostro vecchio amico attore Bob Webber. Avevamo abbassato le luci, dato al posto un’aria spettrale e truccato in modo molto credibile le facce di Brandon e di Bob – aggiungendo un po’ di ketchup per simulare il sangue. La storia parlava di uno sciatore morto che tornava a perseguitare alcuni amici e nemici. E l’idea era che al momento giusto della storia Bob Webber, con i denti anneriti, la faccia dipinta di bianco e una parrucca di Joanne, sarebbe entrato da una finestra aperta, avrebbe afferrato Brandon e lo avrebbe portato via.

			Al segnale di Bob, i bambini stavano urlando eccitati, ma improvvisamente Stephanie gridò «Ho troppa paura! Non voglio vederlo. Ho paura da morire!». Ci fermammo subito, accendemmo le luci e Brandon si sedette vicino a Steffi continuando a ripetere «Sto bene, guardami, sto bene». Era stato troppo per lei. E io suppongo di essere abbastanza stupido da non capire mai quando si arriva al confine tra il piacere e la paura.

			
			STEWART STERN

			Quando Paul dirigeva La prima volta di Jennifer, una delle questioni era se fare o no la scena in cui Jennifer da bambina entra e vede il padre imbalsamare il corpo di un ragazzino. A un certo punto Paul non volle più girarla. Aveva paura che Nell (che interpretava la piccola Jennifer) lo vedesse e di come avrebbe potuto reagire. Aveva solo otto anni circa, un’età in cui non puoi essere del tutto sicuro di quanto sappia sulla morte… Ricordo che aveva già allestito il set in quello scantinato quando decise di rinunciare. Ma noi gli facemmo a cambiare idea. Allora volle appendere un sacco di biciclette e altre cose tra il posto in cui sarebbe stata Nell e quello dove si svolgeva l’imbalsamazione, non so se per l’estetica della scena o per cercare di proteggere la bambina.

			

			Non ho talento per fare il padre. E poi c’è l’aspetto della celebrità; essere una star del cinema significa partire con tre punti a tuo sfavore. Le condizioni sono stranissime, l’adulazione, l’essere riconosciuto nei ristoranti… tutto questo è assolutamente innaturale. Non è come essere il padrone di una squadra di basket, che può portare i suoi bambini fuori in spiaggia e il 98 per cento della gente non ha idea di chi sia. Puoi andare in giro con i tuoi figli senza che nessuno ti degni di alcuna attenzione.

			Essere una star complica molto la vita dei tuoi figli.

			C’è stato un periodo, molto prima che Scott morisse, in cui pensavo che l’unico modo per lasciarlo libero di fare la sua strada fosse spararmi un colpo. Allora non avrebbe più avuto quel peso addosso, e sarebbe potuto andare da qualche parte e magari sbarazzarsi di quella pena che rappresentavo e diventare una persona completa.

			Non avrebbe più dovuto competere; la concorrenza sarebbe finita.

			Sentendomi sempre così distaccato da tutto, non ho mai concepito i miei figli come persone.

			È solo negli ultimissimi anni che finalmente anche Joanne, un po’ alla volta, è diventata per me non una moglie, non un’attrice, non un oggetto sessuale, ma una persona. E poco a poco anche i miei figli hanno cominciato a diventare persone.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Il clan Newman-Woodward a Beverly Hills, 1965: sopra, da sinistra, Nell, Susan, Scott; sotto, da sinistra, Joanne, Paul, Clea, Lissy e Stephanie.

			

			Mi sento come un detenuto che è stato improvvisamente rilasciato. Si rende conto di avere ancora solo cinque o sei o otto anni di vita, e questo tempo non sarà in alcun modo sufficiente per fare ammenda. Allora guarda alla montagna che c’è da scalare e dice tra sé «Be’, avrei potuto scalarla trent’anni fa, o almeno tentare di affrontarla, ma provarci adesso con questo poco tempo e questa poca energia è quasi impossibile».

			Eppure, qualcosa succederà. Quella persona o sarà davvero felice della libertà ritrovata, oppure avrà il sospetto che il danno causato sia così irreparabile che ogni eventuale nuova scalfittura non cambierà le cose. Una di queste opzioni prevarrà, e sarebbe presuntuoso credere di sapere quale sarà.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Prima del 1970 i Newman-Woodward si trasferirono a Westport, Connecticut: sopra, da sinistra, Scott, Paul, Susan; sotto, da sinistra, Lissy, Stephanie, Nell, Joanne, Clea.

			

			I film sono questione di percentuale, e io cerco di suddividere tutto in percentuali – successo, biasimo e colpa – e sono queste percentuali a determinare il mio stato d’animo. Con i miei figli penso ai loro punti di forza, alla loro individualità, alle loro delusioni, alle loro eccentricità – e mi interrogo su come distribuire la responsabilità per tutto questo.

			Mi pongo domande soprattutto su Scott. Cosa c’era in lui da salvare, cosa in qualche modo fu dovuto alla mia attività, o al mio divorzio, e ancora cosa di tutto ciò è attribuibile a Jackie? È così difficile darsi una risposta precisa. C’è sempre «questo, e dall’altra parte quello». Uno degli aspetti dell’automobilismo che mi hanno subito attratto è che i risultati sono ben chiari. Se tagli per primo la linea del traguardo, hai vinto.

			Non mi sarei mai aspettato di riuscire a mantenere la mia famiglia come aveva fatto mio padre. Immaginavo che sarei diventato uno spazzino o l’addetto di un distributore di benzina. Cosa sarebbe successo se mi fossi rivelato da subito un disastro come attore e avessi dovuto continuare a vendere enciclopedie o proporre assicurazioni? I miei figli sarebbero stati più forti, più deboli, più indipendenti? In che misura i figli hanno bisogno di pensare di poter superare i propri genitori? Quando uno di questi genitori appare loro fuori portata, come ne sarà influenzato il loro desiderio di lasciar perdere o andare avanti?

			I figli hanno bisogno di progetti. Hanno bisogno di genitori con un’idea e una teoria su cosa significhi crescere dei figli. Noi non avevamo alcuna teoria. Pensavamo semplicemente che i figli raggiungono una certa età, si sposano, fanno a loro volta figli e li crescono. E ancora, che trovano il proprio mestiere, hanno successo o falliscono, vanno in pensione e muoiono.

			Penso ai miei figli chiedendomi come loro si sentono con sé stessi. Spesso non sono sicuro di come si sentano, ma so che se stanno bene starò bene anch’io, e se non stanno bene io starò male.

			Adesso comprendo cose che quando erano piccoli non capivo. So che alcuni parlano della nota di aggressività nella mia voce. Io non ne sono mai stato consapevole, e se qualcuno me lo avesse detto vent’anni fa lo avrei mandato affanculo. Le persone che mi dicono questa cosa non mi vogliono male, allora devo ascoltarle. Pensavo di emanare una bella luce.

			Ho l’impressione di riprodurre l’atteggiamento di mio padre; se i miei figli falliscono, divento sarcastico con loro come mio padre lo diventava con me. Vorrei sapermi trattenere. Joanne dice che a volte il mio tono di voce assume un certo umorismo tagliente. È una caratteristica che negli altri non considererei degna di stima o di rispetto. E non credo sia rilevante il fatto che io l’abbia ereditata da mio padre oppure no. Vorrei non averla e basta. Vorrei che qualcuno mi avesse spiegato il termine «pazienza»; sono stato molto impaziente con me stesso, non c’è da stupirsi che lo sia stato anche con gli altri. È una cosa terribile, da cui non si guarisce mai. Avrei potuto prendere dei provvedimenti con Scott? Infondergli in qualche modo una diversa serie di valori o aspirazioni, o dirgli che non doveva necessariamente essere come me? Che non doveva fare cose da macho e poteva semplicemente essere sé stesso? Vorrei aver avuto la capacità di spiegargli queste cose. E di dire solo «Va tutto bene, è magnifico».

			Non ho compreso niente di tutto ciò fino ai suoi venticinque anni circa. Continuavo a pensare che stesse attraversando una fase di pessime scelte adolescenziali. Non sembrava mai raggiungere il punto di guarigione. Non ho mai pensato che il suo sarebbe stato un viaggio senza ritorno.

			Sicuramente quello che accadde a Scott sarebbe potuto accadere a me. Pensarlo mi lascia sempre esterrefatto.

			Era veramente molto simile a me; neanche lui se ne rendeva conto. Non sapeva che pericolo correva, e quando lo comprese era già troppo tardi.

			Ci sono persone coscienziose che cercano di fare del loro meglio con le nozioni che hanno. Credo di essere una di queste. Ho i miei punti di forza, e ci sono cose di cui posso essere orgoglioso. Degli amici mi hanno detto che quando parlo dei miei figli mi si illuminano gli occhi. Ma mi domando: è tenerezza genuina, o semplicemente stupore? Quando sei un attore sembra tutto doppiamente difficile, perché investi tantissimo nelle vite di altre persone, prendi in prestito, inventi, rubi.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Scott Newman all’inizio degli anni Sessanta.

			

			Se c’è una cosa che ho sempre ammirato è l’eccellenza. La riconosco quasi in tutti i campi: idraulici, guide di musei, autisti di limousine, cassieri di banca; contemplarla mi delizia. Forse scegliamo l’arena in cui abbiamo le possibilità migliori di raggiungere l’eccellenza. Per me magari è recitare, o lavorare in qualche modo nel teatro, o capitalizzare il mio aspetto, o ingannare la gente. Ma di certo non sapevo cosa significasse essere eccellente come genitore.

			Nel 1978 fui invitato a tornare al Kenyon per inaugurare il loro nuovo teatro dirigendo una produzione dell’opera C.C. Pyle and the Bunion Derby del vincitore del premio Pulitzer Michael Cristofer; dovevo ingaggiare alcuni attori di New York per le parti principali e impiegare studenti del Kenyon per tutti gli altri ruoli e per la scenotecnica. Non è che improvvisamente la nostra produzione assomigliasse a uno spettacolo di Broadway, ma tutti furono bravi e fu molto divertente.

			Una sera tardi ricevetti una telefonata da Los Angeles. Scott era morto.

			Prima di quel giorno, per sei o sette anni avevo ricevuto molte telefonate, ognuna delle quali sembrava dire «La tragedia è dietro l’angolo». È successa una cosa terribile. Sta per succedere una cosa terribile. C’è stato un incidente. È scomparso. Non si riesce a trovarlo. Telefonate dal suo psichiatra. Da Susan. Sembrava che niente avrebbe fermato il treno. A un certo punto cominciò a sembrare come qualcosa di inevitabile. Come se dopo esserci andati così vicino tante volte, un giorno l’invito sarebbe stato accettato.

			Uno aspetta continuamente La Telefonata, e quando alla fine la riceve, non può quasi crederci. La voce al telefono – maschile, femminile, vecchia, giovane, professionale, non professionale – e le prime parole sono sempre «Si tratta di Scott». E uno si prepara al peggio, e la realtà poi si rivela meno grave di come la si immagina.

			Non quella volta. Era il suo dottore, un tizio con cui mi ero incontrato appena qualche settimana addietro, appena prima di partire per il Kenyon. Stava mettendo a punto un intero nuovo programma per Scott.

			Il giorno dopo aver ricevuto La Telefonata, andai a una specie di brunch e non dissi niente a nessuno. Solo tre giorni più tardi potei tornare a Los Angeles e stare con la mia famiglia. Non so bene perché, ma mi rendo conto di aver fatto il possibile per evitare di riconoscere quello che era successo.

			Tante volte mi sono inginocchiato e ho chiesto a Scott di perdonarmi. Chiedo perdono per quella parte di me che gli ha trasmesso l’impulso all’autodistruzione. Voglio riconoscere questa responsabilità. Di cosa ci sarebbe stato bisogno per evitarlo? Non ne sono sicuro, ma credo che avrei potuto non dedicarmi ai film e non essere una star del cinema. Avrei potuto non bere. Avrei potuto non essere un amante del rischio.

			Mi rendo conto che c’è persino qualcosa di grottesco nel chiedere «Perdonami». L’energia lassù che rappresenta quel ragazzo potrebbe mostrare il dito medio e rispondere «Be’, cosa dovrei farci delle tue scuse?».

			Penso di aver detto abbastanza per ora.

			
			JIM MICHAEL
professore di teatro di Paul ai tempi del Kenyon, 
fece da tramite nell’organizzare il suo ritorno 
per dirigere C.C. Pyle al campus.

			Era previsto che Paul pranzasse con il segretario degli ex allievi e sua moglie oltre che con un suo compagno che aveva vissuto con lui l’incendio del 1949. Quella mattina mi invitò all’alloggio che aveva in affitto e mi disse «È successa una cosa terribile a Scott». Non specificò che cosa, disse solo «Ero preparato. Ho sempre saputo che una cosa del genere sarebbe potuta succedere. Non so cosa fare».

			Be’, non ho assolutamente pensato alla morte; mi immaginavo che fosse una questione di droga o un incidente.

			«Devo andare in California, ma non so quando, anche se penso che ancora per qualche giorno non lo farò… Non so cosa fare con il pranzo di oggi.»

			«Forse sarebbe bene tenere l’appuntamento del pranzo», risposi. «Magari ti sentirai meglio.»

			Lui accettò, e gli diedi un passaggio fino alla casa di campagna dove abitava il segretario degli ex allievi. Finì per essere un bel pranzo, una conversazione piacevole. Paul era attento e chiacchierava delle cose di cui alla gente piace sempre parlare con lui. Solo la mattina dopo scoprii cos’era veramente successo.

			Ventiquattr’ore dopo al Kenyon tutti sapevano. Ma Paul continuò a provare C.C. Pyle ancora per qualche giorno; rispettò il suo programma e alla fine ringraziò personalmente gli studenti per il sostegno.

			Poi volò a Los Angeles per sistemare le cose, ma presto fu di ritorno e riprese il filo dell’opera da dove lo aveva lasciato. Il commento di Paul riguardo all’accaduto che non posso dimenticare è questo: «Non avrei voluto essere uno dei miei figli». Era perfettamente consapevole della tensione che vivevano.

			

			
			JOHN CONSIDINE
attore apparso in numerosi programmi 
televisivi e film, ingaggiato da Paul per recitare 
in C.C. Pyle al Kenyon College.

			Arrivati al Kenyon, presi l’abitudine di passare ogni sera da Paul. Andavamo nella città di Mount Vernon, dove lui ordinava tacchino con salsa e purè di patate, oppure stavamo a casa e prendeva per noi della zuppa, insalata e un paio di bottiglie di quel vino costoso che gli piaceva.

			Era preoccupato per Scott, e non sapeva se stava facendo le cose giuste per aiutarlo; quel nuovo psicologo che aveva appena visto non pareva fare molto. Tutto questo lo angosciava.

			«Ti sei mai domandato», mi chiese, «se potessi rifare tutto da capo, se vorresti di nuovo dei figli?»

			La sera dopo la prima lettura preliminare dell’opera, il telefono di Paul squillò e capii subito che era successo qualcosa di terribile, perché c’era molto silenzio, niente se non qualche breve parola come «Quando?».

			Paul riattaccò e io chiesi «È tutto a posto?».

			Appariva molto assente e rispose «Non ce la farà. Non credo che ce la farà».

			Alla fine, dopo un lungo silenzio, Paul disse che gli avevano appena comunicato che Scott era morto.

			Decidemmo di fare due passi. Ci saremo scambiati sì e no qualche parola, nessuna lacrima. Mi ricordo di aver sperato che Paul riuscisse a piangere, per tirare fuori qualcosa. Gli passai il braccio intorno alle spalle. Volevo abbracciarlo.

			Quando era quasi l’alba, Paul disse qualcosa come «Ho bisogno di un po’ di tempo». Sembrava stare bene, e ne fui attonito. Perché sapevo che non era così.

			Più tardi quella mattina furono radunati al teatro il cast e la compagnia per comunicare loro cos’era successo e per discutere se cancellare lo spettacolo. Paul arrivò più tardi, e annunciò di aver deciso che la cosa migliore per lui era iniziare con il lavoro. Io continuavo a fissarlo, lo tenevo d’occhio, con la paura che potesse scoppiare. Ma non accadde.

			Non capivo come potesse rimanere lì, ma non dissi nulla. Circa tre giorni dopo, tornò a Los Angeles.

			

			
			JOANNE WOODWARD

			Sapevo che ci sarebbero stati dei fotografi, e non lo sopportavo. Penso che questa fosse una delle ragioni per cui volevo che Paul rimanesse dov’era. Lì era al sicuro e noi sapevamo che a Gambier nessuno si sarebbe approfittato di lui, e così fu. Furono meravigliosi. Lui non riuscì a rendersi davvero conto di quello che era successo finché non tornò a casa qualche giorno più tardi. Andò direttamente alla camera mortuaria e disse che era stata un’esperienza totalizzante. Disse che aveva bisogno di andare e stare lì con lui, e aggiunse «Improvvisamente l’ho conosciuto, e sono riuscito a piangere e guardarlo e amarlo».

			

			
			JACKIE WITTE

			Paul mi chiamò e mi informò di cos’era successo. Era la prima volta dopo anni che parlavamo.

			Decidemmo di disperdere le ceneri di Scott. C’eravamo io, Paul, Susan e anche alcuni amici di Scott.

			Se la morte di nostro figlio ci unì? Non credo. Quello che intendo è che se Paul e io avessimo compreso meglio la situazione di Scott e avessimo unito le forze per aiutarlo, sarebbe stato molto meglio per tutti. Ma non fu così.

			Quando Scott aveva circa undici anni, una sera eravamo a casa di un amico e Scott venne da me e mi disse «Voglio mostrarti una cosa, ma non dire niente al papà. Devi venire fuori con me». Allora uscimmo, lui infilò la mano in tasca e tirò fuori un grande proiettile perforante calibro 30.

			«Dove l’hai preso?» chiesi.

			«Non posso dirtelo, ma te lo volevo mostrare. Posso tenerlo?»

			«Lo vuoi tenere?»

			«Sì.»

			Gli dissi che era una cosa pericolosa, e spiegai che poteva capitare un incidente se cadeva su un oggetto affilato e colpiva la punta. Ma anche se era preoccupato del pericolo, capivo che lo voleva proprio. Allora in qualche modo lo smontammo, rimuovemmo la pallottola, rovesciammo la polvere e scalfimmo il percussore su un sasso, e glielo restituii.

			Anni dopo, tornati a Est, quando cominciò ad avere grossi problemi a scuola e tra lui e suo padre c’era una sorta di danza della morte, gli scrissi pregandolo di cercare di comunicare quello che sentiva e di non chiudersi alle persone che potevano aiutarlo. E gli rammentai quella storia. Dissi «Hai così tanta rabbia dentro. E ti fa paura. Ma allo stesso tempo hai bisogno della forza che quella rabbia ti dà, perché è questo che significava il proiettile; chiedevi a qualcun altro di farsi carico della rabbia che ti faceva sentire così forte».

			

			
			A.E. HOTCHNER
vicino di casa e amico dei Newman nel Connecticut. 
Biografo e scrittore di successo, creò l’azienda alimentare 
di beneficenza Newman’s Own insieme a Paul.

			Paul diceva «Ho problemi con Scott», e poi doveva prendere l’aereo e recarsi nel posto dove stava il problema. Ricordo in particolare quella volta terribile in cui Scott fu arrestato e colpito in testa da un poliziotto sul sedile posteriore di un’auto di pattuglia. Paul naturalmente dovette andare.

			Fu un periodo duro per lui; era molto teso. Parlammo del problema. «Cavolo, non capisco cosa si possa fare, perché non riesco a comunicare con Scott.» Poi cercava di farlo ingaggiare in un film, distraendolo con il lavoro, e si illudeva pensando «Be’, Scott recita davvero, è questo che vuole fare».

			In un’occasione invitammo tutti a una festa per guardare Scott che recitava come ospite in Marcus Welby, M.D. Scott, anch’egli alla festa, interpretava uno che sta per morire in un letto di ospedale. Con grande amore e affetto, Paul parlava orgogliosamente del talento del figlio, come se avesse appena ricevuto la nomination per un premio Oscar.

			Quando Scott era ragazzino, Paul aveva montato in cortile trampolini elastici e una ruota per il tiro al bersaglio. Andava a pescare con lui, faceva un sacco di cose. Ma per Scott ci fu sempre il peso di essere figlio di Paul Newman. Di cercare di essere Paul Newman. La vera tragedia è che non trovò mai un progetto completamente diverso da quello di suo padre. Sarebbe stata una grazia e la salvezza per entrambi.

			

			
			DR.SSA RHODA BURNHAM
psicologa ingaggiata dai Newman 
per assistere i loro figli.

			Dopo la morte di Scott, Paul non affrontò mai l’argomento con le sue figlie, che quindi non seppero mai davvero quanto lui avesse sofferto. Parlo dell’esperienza della sua morte; non ne discussero mai.

			Paul è un padre molto amorevole e premuroso. Ha un amore e un rispetto enorme per i suoi figli. Vede in Lissy l’umorismo, in Clea la devozione, e riesce a riconoscersi e immedesimarsi negli interessi di Nell, che sono simili ai suoi.

			Ma il tempo e l’energia di Paul sono stati assorbiti a tal punto, a livello professionale, che questo modello paterno non è stato costante. Paul era molto presente per diverse settimane, poi spariva. Non è che privasse i suoi figli di qualcosa, solo che c’erano altre urgenze. I progetti non venivano portati a compimento.

			Ai ragazzi piaceva fare cose da soli con Paul. Ma a causa della sua immagine pubblica e delle reazioni della gente, lui non poteva portare i suoi figli allo zoo né fare molte delle cose che i padri fanno con i propri figli. Quando Paul andava a trovarle a scuola, le ragazze erano nervose per la reazione eccessiva che avevano le persone intorno a loro quando scoprivano che erano figlie di Paul Newman. Hanno pagato un prezzo, e per questo non ci sono rimedi.

			

			
			GEORGE ROY HILL
regista e caro amico di Paul. Diresse tre 
film con Newman: Butch Cassidy, La stangata, e 
Colpo secco; diresse anche Scott Newman nel Temerario.

			Scott era un ragazzino che si sentiva soverchiato. Il fatto di essere figlio di una star famosa come Paul e di essere lui stesso, a suo modo, molto affascinante gli aveva messo addosso un peso che non aveva le risorse per sopportare.

			Con Scott Paul era molto più indulgente di quanto non sarebbe stato se il divorzio non avesse compromesso il loro rapporto; Paul provò sempre un certo senso di colpa, e riservò un posto speciale a Scott nei suoi pensieri. Mi raccontava della volta in cui era andato a trovare Scott al collegio della Valley Forge Academy; Scott era andato incontro a Paul e lo aveva abbracciato – per lui questo significò molto. Scott non sarebbe stato capace di fingere un momento del genere, ma penso che fosse capace di manipolare suo padre.

			Credo che fosse molto disturbato, ma Paul ha cercato di fare il possibile per metterlo in riga. Quando dà qualcosa, Paul non lesina: io credo che si sentisse rifiutato dal modo in cui Scott viveva. Una volta mi disse che non ce la faceva più con lui, che non sapeva cosa fare, ma non poteva passare il resto della vita facendosi perdonare da Scott quello che Scott pretendeva che lui si facesse perdonare.

			

			
			PATTY NEWMAN

			Scott stava cercando un lavoro e aveva bisogno di una macchina; capimmo che Paul non gliene avrebbe comprata un’altra per il momento, soprattutto perché Scott aveva circa venticinque anni all’epoca.

			Quando Scott mi spiegò la sua difficile situazione, gli dissi «Guarda, ho una piccola macchina sportiva che sarei contenta usassi tu per un po’, se può esserti utile».

			Mi faceva molta pena, e speravo di poter fare qualcosa di più oltre a prestargli la macchina. Scott era un ragazzo dolce, molto sensibile, simpatico, era un piacere conversare con lui. Ci parlava sempre come se stesse per capitargli una qualche fortuna: avrebbe trovato presto un lavoro, o sarebbe tornato a scuola, oppure stava per uscire uno dei progetti di cinema su cui aveva lavorato. Aveva sempre una scusa sul perché non lavorava, ma era perennemente ottimista, cosa non inconsueta per gli alcolisti o le persone con problemi di droga.

			Guidava quella macchina già da un po’ quando, nel weekend del Ringraziamento, con la mia famiglia e quella di Paul andammo a Santa Barbara, dove le figlie di Paul avrebbero gareggiato in un concorso ippico. Decidemmo di cenare insieme a Ojai; eravamo un bel gruppetto. E naturalmente tutti bevevano. Joanne e le ragazze andarono via per prime, in modo da riposarsi per la gara; Paul e Scott partirono insieme con la macchina sportiva, e Arthur e io eravamo appena dietro di loro.

			Arthur aveva appena osservato quanto veloce guidava Scott e che probabilmente Paul lo incoraggiava, quando svoltammo a una curva e in quel momento la macchina di Scott scivolò sulla strada e si capovolse. Si rovesciò completamente. L’auto pareva distrutta e noi eravamo sconvolti.

			Saltai fuori e fissai i rottami con un’espressione che dev’essere stata di puro terrore. Paul balzò verso di me, l’unica volta che fece una cosa del genere, e disse «Di cosa ti preoccupi? Possiamo comprarti un’altra macchina».

			Ovviamente l’automobile era l’ultimo dei miei pensieri. Più tardi si scusò con me.

			Paul non era ferito, ma a Scott dovettero applicare diversi punti di sutura intorno a un occhio. Arthur andò con Paul e Scott all’ospedale, mentre io tornai in hotel. Alla fine dovemmo riportare Scott a Los Angeles il giorno dopo, perché a quel punto, ovviamente, era di nuovo senza macchina.

			Scott ci disse che si era trattenuto dal correre più forte perché gli abbaglianti dell’auto erano rotti e non voleva rischiare su una strada così piena di curve. Ma Paul lo aveva incitato.

			Ci fu un altro aspetto dell’incidente che mi infastidì, ma di cui non si parlò mai. Paul fece fare un elaborato modellino della mia Opel GT – tutta rovinata e sfasciata. Lo regalò a Scott. Mi sembrò una cosa strana; ciò che era successo quella notte era orribile, e fu un miracolo che né Paul né Scott si fossero fatti male sul serio. Avrebbero potuto finire come quel modellino, e l’eventualità della loro morte era l’ultima cosa su cui avrei mai scherzato.

			Quando Scott ricevette da Paul il modellino, però, rise anche lui.

			

			
			JOANNE WOODWARD

			La notte prima di andare alla camera mortuaria a vedere Scott, feci uno dei sogni più vividi che abbia mai fatto in vita mia: con me c’erano Clea e la sua amichetta Emily, che nel sogno erano piccole e non dell’età che avevano all’epoca. Salimmo per le scale ed entrammo in una stanza, in cui giaceva Scott. Lui si tirò su, gettò le gambe sopra il bordo della bara e si mise a sedere di lato, e parlammo. Poi non so cosa sia successo alle bambine, sembrarono scomparire, e lui e io chiacchierammo, e l’atmosfera era molto calda, affettuosa, e dopo aver parlato per un po’ lui iniziò a emanare una luce, se ne accorse e disse «Credo sia meglio che tu vada ora». Al che io replicai «Ma Susan e Lissy vogliono un ricciolo dei tuoi capelli!». E lui rispose «Va bene, puoi tagliarne un ricciolo». Allora mi allungai per tagliare con le forbici una ciocca dei suoi capelli, e questi si trasformarono in foglie, e ricordo che tagliandole pensavo «Che strano! Adesso come faccio a metterli in un medaglione, se sono foglie?». Lui si sdraiò di nuovo, sorrise e salutò con la mano, e io me ne andai, e questa è la fine del sogno.

			Ricordo che ero solita prendere in giro Scott dicendo «Vieni veramente dallo spazio, non appartieni a questo mondo». Ma non scherzavo del tutto, ho sempre pensato che se c’era un bambino scambiato alla nascita, questo era proprio Scott.
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			Clea e Joanne nei primi anni Settanta.

			

			
			Negli anni Sessanta Paul Newman recitò in oltre venti film. Ricevette la prima nomination agli Oscar del nuovo decennio per l’interpretazione di Eddie «Lo Svelto» Felson in Lo spaccone, ma il premio andò a Maximilian Schell per Vincitori e vinti. Fu ricandidato due anni dopo per Hud il selvaggio, in quel caso venendo battuto da Sidney Poitier con I gigli del campo (quella sera Melvyn Douglas e Patricia Neal, coprotagonisti di Newman, vinsero entrambi l’Oscar). Nel 1967 venne nominato di nuovo per Nick mano fredda (con George Kennedy, premiato come miglior attore non protagonista). Chiuse il decennio con uno dei film di maggior successo commerciale di sempre, Butch Cassidy, candidato come miglior film (ma l’Oscar andò a Un uomo da marciapiede). Arrivò a un totale di dieci nomination, venendo infine premiato nel 1987 per Il colore dei soldi.

			Ottenne una candidatura per il miglior film nel 1968 come produttore del primo che avesse mai diretto, un progetto ispirato dalla passione, La prima volta di Jennifer, che ottenne un totale di quattro nomination, compresa quella come miglior attrice conquistata dalla protagonista, Joanne Woodward.

			

			
			DEDE ALLEN

			Paul mi chiamò mentre stavo per finire Gangster Story e chiese di potermi incontrare per parlare di La prima volta di Jennifer (che all’epoca si intitolava A Jest of God). Quando lessi il copione ero sfinita: Gangster Story era un’esperienza appassionante ma stressante. Come quando hai un figlio, a un certo punto dici «Mai più!».

			In La prima volta di Jennifer c’era qualcosa che mi imbarazzava profondamente, forse affrontava argomenti con cui non mi sentivo a mio agio. Mi incontrai con Paul a Beverly Hills e gli dissi «Non mi piace, non credo che per me sia la cosa giusta da fare».

			«È proprio per questo che desidero che tu la faccia», replicò. «Anche Joanne la pensa come te, ed è per questo che ti voglio a bordo: voglio avere punti di vista diversi.» Uno dei grandi talenti di Paul era puntare dritto alla verità.

			Spiegò che desiderava dirigere il film, che era importante realizzarlo perché era «giusto per Joanne». Il pubblico, disse, non aveva il privilegio di vederla recitare e quindi «anche se forse non dovrei dirigerlo ho intenzione di farlo».

			

			
			JOHN FOREMAN

			Paul considera Joanne una creatura speciale dotata di una magia che lui si deve meritare, quindi ha mostrato una notevole capacità di sopportazione con lei, nel corso degli anni. Mentre la dirigeva in Gli effetti dei raggi gamma sui fiori di Matilda Joanne fece la difficile come non ho mai visto fare a nessuna star in tutti i miei anni in questo settore. Essere difficile faceva parte del suo modo di lavorare. Ho sempre sospettato che Joanne avesse la sensazione che per essere presi sul serio come attori bisognasse essere più carini di chiunque altro oppure i migliori, e lei ha scelto di essere la migliore.

			

			
			DEDE ALLEN

			Una pellicola come La prima volta di Jennifer non sarebbe mai stata realizzata da nessuno: un film su una trentasettenne solitaria che non è mai andata a letto con un uomo? Lo studio permise a Paul di girarlo perché in cambio lui si sarebbe impegnato a recitare per loro. E ci lasciarono in pace, il che fu la più grande benedizione che potesse capitarci.

			Per me rappresentò uno spartiacque: fu non solo uno dei miei film preferiti ma anche una delle mie esperienze lavorative più riuscite. Penso che il motivo per cui funzionò sia che venne creato con amore, senza che nessuno ci sorvegliasse. Allo studio non sarebbe potuto importare di meno. Non gliene fregava un cazzo di questo piccolo progetto. «Ecco qui un po’ di pellicola», dissero, «andate a giocare.»

			Il primo giorno di riprese a Bethel, Connecticut, Paul si rivolse all’intero gruppo dicendo «Sono vergine, siate delicati con me. Ho bisogno del vostro aiuto!». Era così schietto, così sincero, che non c’era niente che la troupe non fosse disposta a fare per accontentarlo.

			

			
			ESTELLE PARSONS

			Non avevo mai provato per un film in quel modo, su un pavimento su cui erano segnate le varie posizioni, non ho mai provato un intero film come fosse uno spettacolo teatrale. Fu molto interessante, gli conferì una profondità davvero insolita. Quando giunse il momento di girare le prove vennero dimenticate, ma grazie alle prove i personaggi avevano acquisito una scioltezza e una profondità che non potevi simulare recitando. Pensai che da parte di Paul fosse stato davvero magnifico imbarcarsi nel progetto perché, volenti o nolenti, stavamo vivendo un’esperienza unica per chi lavora nel cinema.

			

			
			SHIRLEY RICH
celebrata direttrice del casting per molti spettacoli di 
Broadway e film di Hollywood, fra cui La prima volta di Jennifer.

			Quando Paul faceva delle scelte – forse è l’attore che c’è in lui – vedeva determinate cose in qualcuno. Riusciva sempre a notare la differenza fra il migliore e il così così.

			Gli attori lo ricordano per la sua capacità di trasformare il casting in un’esperienza da gentiluomini. Non si vedevano costretti ad affrontare il consueto «In cosa ha lavorato ultimamente?», Paul aveva sempre le loro foto e i curriculum, ma il fattore determinante era qualsiasi cosa succedesse al momento della lettura.

			Le sue scelte sono magnifiche, lui dimostra di capire esattamente cosa è più adatto. Non impiega settimane per decidere, con Paul non c’è mai il minimo spreco. E applica la stessa disciplina anche alla propria recitazione.

			

			
			TOM CRUISE

			Feci il provino per Harry & Son perché volevo conoscere Paul. Ero nervoso. Quando sei un giovane attore esordiente vuoi piacere alle persone, vuoi che apprezzino il tuo lavoro, vuoi essere accettato. Taps era già uscito e forse anche Risky Business. Entrai nell’ufficio trovando Joanne che lavorava a maglia e Newman con intorno al collo una catenina a cui era appeso un apribottiglie. Indossava un maglione bianco sporco e dei jeans. «Ehi, campione, come butta?» chiese. Era entusiasta di vedere entrare un attore, molto rilassato.

			Cominciammo a recitare una scena e lui si interessò al mio punto di vista, e alle mie idee: era felice di discuterne. Rimasi molto colpito. Pensi che qualcuno sia fatto in un certo modo e di colpo lo incontri e scopri che riesce ancora a trovare emozionante che due attori recitino una scena.

			

			
			WARREN COWAN

			Il mio primo ricordo legato a La prima volta di Jennifer è che lessi il copione su un aereo diretto a New York e l’indomani andai a incontrare Paul nell’appartamento su Lexington Avenue.

			Rammento che lui e Joanne lo avevano trasformato in un ufficio di produzione. Nell’atrio c’erano persone alacremente al lavoro dietro due o tre scrivanie e in salotto attrici in attesa di fare le audizioni. Be’, quel giorno Joanne aveva messo un’inserzione sul «New York Times» per cercare una nuova tata, quindi quando suonava il campanello loro chiedevano «È qui per il film o per il posto di tata?».

			

			
			FRANK CORSARO
rinomato regista di opere liriche e teatrali 
ed ex allievo dell’Actors Studio con un ruolo 
di rilievo in La prima volta di Jennifer.

			Sotto diversi punti di vista la miglior interpretazione di Paul fu quella come regista di La prima volta di Jennifer. Non ho mai visto una simile delicatezza, la sua straordinaria sensibilità traspariva chiaramente. Si dimostrò in grado di dare consistenza ad alcuni dei suoi sentimenti più teneri e di esprimerli tramite gli attori del film.

			In veste di regista faceva al cast richieste molto specifiche che puntavano a emozioni e una felicità spesso assenti nella sua stessa attività di interprete.

			

			
			DEDE ALLEN

			L’adorazione che Paul provava per Joanne, non solo come attrice ma anche come donna, era così soverchiante che quando l’atmosfera si faceva tesa credo che lui ne rimanesse molto turbato, quindi l’esperienza registica risultava più difficile di quanto avrebbe potuto essere. Credo sia terribile dirigere qualcuno che ami e con cui vivi, quando c’è tensione. Entrambi si comportavano da perfetti professionisti, ma ricordo Paul che commentava scherzosamente «Questa regia ci costerà il matrimonio».

			

			
			STEWART STERN

			Ricordo che durante le riprese di La prima volta di Jennifer Paul non voleva filmare la scena d’amore accanto all’acqua. Non voleva vedere Joanne in quella posizione. La sua proposta fu «Limitiamoci a farle un primo piano in un secondo tempo, mentre la rievoca».

			Quella sera vide le prove della scena e si incamminò nel bosco, e io lo seguii. «No, no!» disse. «Non la girerò. È questione di buon gusto! L’attrice va rispettata!» Lo implorai di girarla comunque. «Ti rimane sempre l’opzione di tagliarla in sala montaggio», replicai, «ma questo non è il momento adatto per prendere una decisione del genere.» Sembrava molto determinato e io ero sul punto di piangere perché sentivo naufragare l’intera faccenda.

			

			
			DEDE ALLEN

			Ricordo quella discussione, ricordo di essermi battuta con tutte le mie forze per ottenere quelle scene d’amore, che consideravo estremamente importanti. Cosa davvero interessante, non rammento che in fase di montaggio abbiamo mai tentato di realizzare una versione preliminare del film che non includesse quella scena. Era splendida, girata con buon gusto, e non ricordo che sia mai stata esclusa.

			

			
			ELIA KAZAN

			Paul è un ottimo regista, è sensibile, resistente e forte. La prima volta di Jennifer era un film onesto, corretto e riuscito. Sarebbe davvero arduo resistere al potere seduttivo di Paul. Saresti disposto a fare qualsiasi cosa lui desideri, il che rientra fra i requisiti di un regista. Potrebbe addirittura essere il maggior talento di Paul. Magari fra cinque anni la gente dirà «Cavolo, Newman è un bravo attore, ma come regista è migliore».

			

			
			DEDE ALLEN

			Penso che Paul non si sia mai reso conto fino in fondo di quant’era bravo, di quale enorme talento possedesse e di come lavorasse bene con le persone, sembrava gestisse gruppi da anni e anni. Kazan entra in una stanza come un raffinato psichiatra e sa esattamente con chi prendersela e con chi no, quando mi sento vulnerabile e quando mandarmi delle rose. Lo fa egregiamente. Con Paul non ho mai quella sensazione. Credo non ci sia alcuna manipolazione consapevole.

			

			
			SIDNEY LUMET
tra i più celebrati registi americani, noto soprattutto 
per a parola ai giurati, Serpico, Quel pomeriggio di un giorno 
da cani e Il verdetto, interpretato da Paul.

			Mi stupisce che Paul non diriga film più spesso perché sembra un ruolo ideale per lui. Se qualcuno ha paura di mostrare la propria vulnerabilità alle masse è palesemente più facile esporla soltanto nella situazione assai intima in cui sei circondato da attori che arrivi a conoscere a fondo mentre li dirigi. Sembra combaciare perfettamente con il suo talento e con ciò che ho percepito di lui a livello psicologico.

			

			Quando uscì La gatta sul tetto che scotta, nel 1958, ero già incredibilmente esasperato dal sistema degli studios hollywoodiani. All’epoca del Calice d’argento avevo firmato un contratto con la Warner Bros. che le conferiva un enorme potere su quali film avrei potuto fare e su quanto avrei guadagnato girandoli.

			
			JOHN FOREMAN

			La Warner cominciò a darlo in prestito, il che lo rendeva furibondo perché girò tutti i suoi grandi successi proprio in quei casi; loro ottennero circa 150.000 dollari quando lavorava alla MGM e 5-600.000 quando era alla Fox. E intanto Paul continuava a ricevere il salario settimanale di 2.000 dollari.

			

			Anche se la Warner aveva promesso di non costringermi mai a fare un film che io non volessi girare aveva mentito. Alla fine chiamai lo studio. «Jack Warner», dissi, «sono Paul Newman. Vada a farsi fottere.» Servirono l’acume e il sangue freddo del capo della mia agenzia, Lew Wasserman della MCA, per trovare il modo di calmare le acque e liberarmi, in un certo senso. Lew chiamò Warner per proporgli di lasciarmi risolvere il contratto pagando mezzo milione di dollari. L’accordo mi riempì di terrore.

			«Lew, questo farà di me un servo a contratto per i prossimi vent’anni!»

			«Lascia che me ne occupi io», ribatté.

			Ero ancora nervoso, ma alla fine l’azzardo funzionò. Nel giro di pochi anni restituii i 500.000 dollari alla Warner.

			Jack Warner era un convinto assertore della filosofia «gli affari sono affari» e rese noto che non nutriva alcun rancore. Non molto tempo dopo, mentre si trovava a New York, assistette a una delle repliche di La dolce ala della giovinezza e chiese di poter venire a congratularsi con me dopo lo spettacolo. Non gli diedi il permesso di raggiungermi dietro le quinte.

			Ero determinato a operare le mie scelte da solo, a decidere quali progetti realizzare unicamente in base ai miei desideri.

			
			ROBERT J. WAGNER
interpretò il rivale di Paul, lo spietato pilota automobilistico 
suo concorrente, in Indianapolis pista infernale, e con l’aiuto 
di Paul ottenne un ruolo chiave in Detective’s Story.

			Paul ha sempre avuto un atteggiamento ribelle riguardo al sistema di contratti degli studios, al genere di film che volevano. Non lo trovava giusto. Cercava sempre qualcosa di più, una qualità superiore, film più incisivi di quelli che gli venivano proposti.

			I suoi processi mentali come attore erano sbalorditivi, uno spettacolo. Quando rifletteva su un ruolo o un personaggio le sue intuizioni erano straordinarie. Non mi ero mai trovato vicino a qualcuno che lavora così dannatamente sodo per arrivare dove arriva e ottenere la forza che ha.

			

			Probabilmente non è una coincidenza se all’inizio degli anni Sessanta la mia consapevolezza e il mio attivismo politici stavano aumentando.

			Forse iniziò con Gore Vidal, che avevo conosciuto nel 1955 mentre interpretavo il ruolo da protagonista in The Death of Billy the Kid. Mentre Joanne e io eravamo in viaggio di nozze in Europa, Gore e il suo compagno, Howard Austen, ci organizzarono una splendida cena celebrativa e in seguito, quando ci stabilimmo a Los Angeles, per un po’ dividemmo con loro una casa in affitto.

			Diventammo tutti grandi amici e quando Joanne e io tornavamo a Est eravamo spesso ospiti nella tenuta di campagna di Gore, Edgewater, vicino a Red Hook, nello stato di New York, dove lui teneva un autentico salotto, frequentato da esponenti del mondo letterario, persone legate al teatro e persino alcuni militari. E da non poche figure politiche perché, naturalmente, Gore era molto consapevole e attivo a livello politico. Restavamo alzati fino a tardi e bevevamo quantità incredibili di alcolici, vino e birra. Se anche andava a letto alle quattro del mattino, alle nove era comunque seduto a lavorare alla sua macchina da scrivere. Mi preoccupava sempre un po’ che potesse essere difficile per me partecipare alla conversazione perché non ero istruito come lui e i suoi ospiti.

			Gore, naturalmente, apparteneva a una famiglia illustre; aveva un nonno senatore ed era cresciuto a Washington. Nel 1960 fu scelto dai democratici come candidato per il Congresso, ottenendo l’appoggio di Eleanor Roosevelt per il seggio dell’Hudson Valley House, a lungo detenuto dai repubblicani. Joanne e io restammo colpiti dalle sue convinzioni progressiste e ci offrimmo di dargli una mano. Durante quella che fu la prima esperienza politica della mia vita mi recai parecchie volte nel distretto newyorkese di Gore per la sua campagna elettorale. Andavamo porta a porta e io tenevo discorsi a suo nome. Alla fine lui perse le elezioni, ma l’esperienza segnò l’inizio del mio lungo impegno a favore di candidati democratici, cosa forse sorprendente per un «repubblicano emotivo» di Shaker Heights.

			Circa tre anni dopo, quando il movimento per i diritti civili era all’apice e nel Sud stava sorgendo una certa resistenza al fanatico razzismo del governatore George Wallace, Marlon Brando mi telefonò chiedendomi se volevo andare con lui a Gadsden, Alabama, per contribuire a pubblicizzare e mediare un confronto fra la comunità nera e le grandi acciaierie gestite da bianchi nella città. La tensione era notevole e non c’era ancora stato quasi alcun colloquio fra gli imprenditori bianchi e la popolazione nera di Gadsden.

			Oltre a me Marlon aveva invitato anche Tony Franciosa e Virgil Frye, il pugile e attore. Prendemmo l’aereo e poco dopo essere atterrati nei pressi di Birmingham ci rendemmo conto che i nostri furgoni partiti dall’aeroporto venivano seguiti a distanza, cosa che spinse i nostri accompagnatori a farci cambiare auto per motivi di sicurezza. Dubito che fossimo fisicamente in pericolo, ma di certo non ci facemmo molti amici laggiù.

			Anche se incontrammo diversi membri della comunità religiosa afroamericana, almeno uno dei principali dirigenti d’azienda, il sindaco di Gadsden Lesley Gilliland rifiutò anche solo di vederci. «La loro presenza qui serve solo a creare problemi e caos», disse riferendosi al nostro gruppo.

			Visitammo diverse chiese di neri, incontrammo i parrocchiani, stringemmo mani, chiedemmo consigli su chi avremmo dovuto incontrare e su cosa avremmo dovuto dire per aiutarli a tutelare il diritto di voto e a combattere il problema della disoccupazione. Restammo per due o tre giorni in un motel gestito da uno dei ministri del culto locali. Quando parlai con uno degli attivisti neri, anche lui ospite lì, mi raccontò delle tattiche violente impiegate con i dimostranti dagli agenti della polizia locale e di stato.

			«Vuole vedere quale trattamento ci riservano regolarmente?» mi chiese.

			Quando risposi di sì andò a prendere un pungolo elettrico per il bestiame che i poliziotti usavano contro i neri. Dopo che espressi il desiderio di scoprire cosa si provava me lo accostò al muscolo che scende lungo la colonna vertebrale e io feci un salto avanti di oltre tre metri. Dava una scossa fortissima e provai a immaginare cosa sarebbe successo se qualcuno fosse stato colpito al petto o al ventre.

			Non so se il nostro viaggio produsse risultati tangibili, ma facemmo del nostro meglio per rassicurare la comunità sul fatto che godeva del nostro sostegno e di quello dei nostri colleghi. Ma la cosa più importante fu la copertura mediatica nazionale che ottenemmo. In seguito alle fotografie e agli articoli molti proprietari di cinema del Sud decisero di rimuovere i miei film dalle loro programmazioni.

			Nel 1964 il Partito democratico mi chiese di partecipare alla convention presidenziale ad Atlantic City. Benché Lyndon B. John­son godesse di una straordinaria popolarità e non avesse dei veri e propri rivali per la nomination, volevano che mi rivolgessi ai Giovani democratici, li rinvigorissi in vista delle elezioni e placassi qualsiasi loro eventuale timore in merito alla politica estera di LBJ. Fui accompagnato in un enorme auditorium che ospitava diverse migliaia di persone e parlai della guerra in Vietnam che era allora in lenta ebollizione. La posizione di John­son, estremamente efficace, prevedeva di arginare il nostro coinvolgimento nell’Asia sudorientale mentre il suo avversario repubblicano, il senatore conservatore dell’Arizona Barry Goldwater, auspicava un’escalation del ruolo degli Stati Uniti. Tutto contento – e, con il senno di poi, assai malauguratamente – pronunciai il mio discorso a sostegno dei piani dichiarati di John­son.

			Anni dopo, con la pubblicazione dei Pentagon Papers, risultò evidente che la decisione di elevare il grado di coinvolgimento americano nel conflitto era stata presa dalla Casa Bianca già nel maggio del 1964. Gold­water, in quanto membro dell’Armed Services Committee, doveva esserne stato al corrente, ma non aveva potuto farne parola perché era una questione di sicurezza nazionale. Quindi avevamo due candidati intenzionati a inasprire il conflitto in Vietnam, ma soltanto uno di loro ammetteva di volerlo fare mentre il presidente sosteneva il contrario. Gold­water non poteva certo dichiarare «Sentite, questa faccenda andrà allo stesso modo a prescindere da chi verrà eletto, non crediate nemmeno per un istante che non sarà così!».

			Avevo sempre pensato che su questioni di scarso rilievo il governo a volte imbrogliasse, ma non avevo mai immaginato che un presidente degli Stati Uniti potesse mentire spudoratamente, che potesse chiedermi apertamente di mettere a repentaglio il mio status e la mia reputazione per sostenere qualcuno che ci aveva già silurato.

			Fu terribile capire fino a che punto eravamo stati tutti ingannati da LBJ. Alle elezioni presidenziali di quattro anni dopo, feci tutto quanto in mio potere per tentare di rimediare a quel danno.

			
			HAROLD WILLENS
cofondatore del Center for Defense Information 
e un acceso sostenitore di cause progressiste, fra cui 
il movimento contro la guerra e quello per il disarmo 
nucleare. Reclutò Newman perché facesse donazioni e 
si impegnasse politicamente.

			Paul era ed è sempre rimasto una persona che non si finge affatto più informata o più profonda di quanto non sia. Ha sempre avuto la tendenza a sminuirsi. Ma emanava la volontà, persino l’ansia, di imparare, e questo l’ho vissuto durante tutti gli anni in cui l’ho frequentato.

			

			Non era certo facile trovare qualcuno disposto a sfidare alle primarie il presidente in carica del suo stesso partito. Ma mentre molte persone, a sinistra, sollecitavano alcuni ben noti uomini politici contrari alla guerra a presentarsi come alternativa a LBJ e mettere fine alla follia in Vietnam, soltanto Gene McCarthy, il relativamente sconosciuto senatore democratico del Minnesota, si lanciò nell’impresa. Quando, all’inizio del 1968, diede inizio alla campagna come candidato contrario alla guerra che si opponeva a John­son, in pratica nessun elettore lo conosceva. Lui poteva attraversare letteralmente l’atrio del suo albergo nel New Hampshire, teatro del primo round di primarie, senza che nessuna testa si girasse.

			Ero a New York, impegnato nel montaggio del mio film La prima volta di Jennifer, quindi avevo una discreta quantità di tempo libero. Lavoravo sulla pellicola tre giorni la settimana e poi passavo il resto del tempo facendo campagna elettorale per McCarthy nel New Hampshire.

			Mi offrii volontario senza averlo mai incontrato, ma quando infine pranzammo insieme lo scoprii dotato di uno straordinario carisma politico e intellettuale. Era incisivo, un senatore di enorme integrità. Circolava la battuta che se McCarthy fosse stato eletto avrebbe lasciato le valigie diplomatiche appese al muro per ritirarsi in un angolino a comporre poesie. Finii per passare gran parte dei quarantacinque-cinquanta giorni successivi facendo tutto il possibile per aiutarlo a sconfiggere il presidente.

			All’inizio mi dedicavo a iniziative sul campo: facevo propaganda, tenevo discorsi insieme ad altri nei club Rotary e Kiwanis, in chiese e scuole superiori, persino sul pianale di un camion. Spesso c’era anche McCarthy e io lo presentavo, ma in varie occasioni fui costretto a sostituirlo perché era in ritardo. Ero discretamente preparato, avevo letto parecchio sul Vietnam e migliorai con l’esperienza (come succede con qualsiasi cosa, nella vita). Anche se perdemmo nel New Hampshire l’intero paese rimase scioccato dall’esiguità del vantaggio ottenuto da LBJ: il 50 per cento dei voti contro il 42 per cento di McCarthy.

			Mi spostai nel Wisconsin per proseguire la campagna. Dopo qualche giorno sentimmo che la bilancia cominciava a pendere in favore di McCarthy: un recente sondaggio ci mostrava in vantaggio di oltre quindici punti. Quando tornai in aereo a New York poco prima del voto accesi l’autoradio giusto in tempo per sentire Lyndon John­son dichiarare «Non cercherò né accetterò la nomination del mio partito per un altro mandato come vostro presidente».

			Dio, ero furibondo: John­son non voleva darci la soddisfazione di averlo battuto. Poi, naturalmente, Bobby Kennedy decise di partecipare alla gara, cosa che trovai poco corretta. Rimasi fedele a McCarthy.

			Un paio di mesi dopo, durante la campagna elettorale a Chicago che precedeva le primarie in Illinois, McCarthy dovette ritirarsi all’ultimo da un evento e mi lasciò solo in balìa dei lupi. Avrebbe dovuto tenere un discorso in un quartiere nero povero e io mi ritrovai da solo di fronte a una folla nutrita. L’orrore e il trauma dovuti all’omicidio di Bobby Kennedy, avvenuto solo una settimana prima, spingevano gli elettori delle minoranze a prendere in considerazione McCarthy e io, in veste di suo rimpiazzo, fui interrogato su questioni come le relazioni razziali, le pari opportunità e così via. Si riduceva tutto a una domanda chiave che uno dei presenti mi urlò: «Cosa farete per noi?».

			«Voglio essere chiaro», improvvisai. «Non ci sarà niente per la comunità nera fintanto che continua la guerra in Vietnam. Solo se la fermiamo il governo disporrà dell’energia e del denaro necessari per fare qualcosa in merito all’eguaglianza razziale. Se invece rimaniamo in Vietnam non otterrete niente.»

			Non sapevo davvero cos’altro dire, ma la mia risposta mi mise una fifa del diavolo. Mi era salita alle labbra mentre ero in piedi davanti alla folla e fu davvero eletrizzante pronunciarla ad alta voce.

			È strano, ma la scena che ricordo più vividamente di quella campagna elettorale fu quando arrivai a tarda sera in uno degli stati del Midwest sede delle primarie, e il ragazzo che venne a prendermi in aeroporto chiese se potessi risollevare il morale ai giovani volontari che si stavano facendo il mazzo per McCarthy. Benché fossero già le undici accettai di raggiungerli per salutarli, dare loro una pacca sulla spalla e incoraggiarli. Arrivando negli uffici nel seminterrato di una chiesa trovammo circa una mezza dozzina di persone assorte nel lavoro e un sospetto odore di marijuana che aleggiava nell’aria. Ringraziai tutti e cominciai a chiacchierare con un ragazzo sulla ventina, barbuto e dalla folta capigliatura cespugliosa.

			«Siete tutti studenti del college?» gli chiesi.

			«Sì», rispose.

			«Tu dove studi?»

			«A Princeton.»

			«E hai rinunciato a un intero semestre a Princeton per fare il volontario nella campagna di McCarthy?»

			«Sì, è a questo che sto rinunciando.»

			«E cosa ne ricavi?»

			«La fama di rivoluzionario.»

			«Capisco. Qual è il vantaggio di essere un rivoluzionario?» chiesi.

			«I rivoluzionari», spiegò, «scopano parecchio.»

			E tanti saluti alla gioia della democrazia.

			
			HAROLD WILLENS

			Quando Paul passava i weekend nel New Hampshire partecipando alla campagna del 1968 per McCarthy c’era un’agenzia di noleggio che gli metteva a disposizione un’auto di lusso. Lui scoprì che Richard Nixon sarebbe venuto nello stato per fare propaganda e avrebbe usato la stessa vettura, così scrisse un messaggio e glielo lasciò sull’auto: «Scoprirà che quest’auto è perfetta per lei. Il tachimetro imbroglia».

			La mia esperienza è che Paul è la quintessenza del cittadino che paga profumatamente, e con ben più dei soldi, per le cose che ritiene importanti.

			Si preoccupa di questioni più grandi di lui. Si interessa e reagisce a problemi universali.

			Inoltre ha l’intelligenza di capire che ogni impresa umana, che si tratti di dirigere un film o cercare di salvare il mondo dalla distruzione, richiede un processo, un processo che non andrebbe misurato in termini di «I 10.000 dollari con cui contribuisco otterranno qualche risultato concreto entro lunedì prossimo?».

			Con mio profondo stupore e piacere, si rivelò perfettamente consapevole del fatto che la storia è una sequenza di avvenimenti che ci precede e si dipana di fronte a noi. Capisce che vale la pena di fare qualsiasi cosa possa incanalare il processo nella giusta direzione.

			

			
			GEORGE ROY HILL e STEWART STERN

			GEORGE ROY HILL: Detesto quando Paul entra in modalità «cittadino politicamente impegnato» perché trovo la cosa soporifera. Non appena parla di Washington e di cosa sta succedendo laggiù non riesce a pronunciare più di due parole prima che io spenga l’audio e pensi ad altro, perché è l’argomento più noioso del mondo. Ma lui adora parlarne. Sai, mi sono sempre chiesto perché non sia mai entrato in politica.

			STEWART STERN: Paul lo spiega dicendo «Temo che gli avversari potrebbero attaccarsi alla faccenda del bere».

			GH: Il bere?

			SS: Sì, in passato.

			GH: Oh, andiamo! È una stronzata.

			SS: L’altra cosa è che…

			GH: Lui non ha mai avuto problemi di alcolismo.

			SS: Be’…

			GH: Insomma, mio Dio, basta pensare agli ubriaconi che siedono in Senato e al Congresso.

			SS: Ma il motivo principale è che non riesce a mostrare il debito entusiasmo per le cose che non lo interessano davvero. Si sente molto, molto a disagio nel vendere un prodotto, e in quel settore devi vendere prodotti.

			

			Lasciatemi tornare per un attimo a Gore e a una storia che è cominciata senza chiamare in causa la politica ma ha finito per esserne condizionata.

			Prima della metà degli anni Sessanta Gore si era praticamente trasferito in pianta stabile in Italia con Howard. Può essere difficile mantenere vive le relazioni a distanza, così quando invitò Joanne e me a fare una piccola crociera con loro tra le isole greche sembrò una magnifica occasione per fuggire dalla nostra frenetica vita domestica e ritrovare uno dei nostri amici di vecchia data.

			Lui aveva noleggiato uno yacht con quattro cabine private (fornito di equipaggio) e saremmo salpati dal Pireo in maggio, a detta di tutti il mese migliore per visitare le isole greche dell’Adriatico. Se sei diretto verso luoghi storicamente o politicamente importanti non esiste compagno di viaggio migliore di Gore; è un’enciclopedia ambulante e per una persona incolta come me equivale ad avere una guida personale a disposizione ventiquattro ore su ventiquattro. Eppure la vacanza iniziò nel modo peggiore.

			Il giorno in cui Joanne e io raggiungemmo Atene in aereo persi il passaporto e l’unica cosa che l’ambasciata riuscì a fornirmi per sostituirlo temporaneamente fu un pezzo di carta che mi identificava (in greco) come Paul Newman, cittadino statunitense. Quando alla fine portammo i nostri bagagli sullo yacht di Gore conoscemmo il capitano e il primo ufficiale, facendo alcune scoperte preoccupanti. Benché sapessimo che il comandante era greco, ci avevano assicurato che il primo ufficiale parlava francese, quindi sarebbe stato in grado di comunicare con chiunque di noi e di fungere da tramite fra noi e il suo superiore. Il problema era che in realtà lui non conosceva nemmeno una parola di francese – non sapeva neppure cosa significasse potage. Pensai «Ci saranno sicuramente dei problemi».

			Oltre che per le sue carenze linguistiche, il capitano ci impensierì perché mentre lasciava il molo urtò praticamente qualsiasi cosa. Rimbalzammo letteralmente contro gli altri yacht. Quale che fosse la direzione che dovevamo imboccare, lui guardava attentamente e aggressivamente in quella opposta. (In un certo senso mi ricordava me stesso: ovunque ci fossero conoscenza o esperienza o comprensione che avrebbero dovuto spingermi a puntare nella direzione delle cose positive, io guardavo dall’altra parte.)

			Il giorno dopo la partenza, inoltre, ci imbattemmo in quelle che furono definite le peggiori condizioni meteo per quel periodo nell’Adriatico da cinquant’anni a quella parte. Joanne aveva steso uno dei suoi vestiti Gucci sulla cuccetta più in alto, nella nostra cabina, e la domestica si era dimenticata di chiudere l’oblò quando il tempo era peggiorato, così l’acqua si riversò all’interno infradiciando l’abito, che si ridusse alle dimensioni di un costume da bagno da bambina.

			Quando raggiungemmo la prima isola del nostro itinerario il capitano non riuscì a ormeggiare lo yacht perché ce n’era uno di venti metri che bloccava l’accesso al porticciolo e lui non fu in grado di trovare una soluzione. Benché desiderassimo tutti esplorare la cittadina, l’unico modo per raggiungere la costa era usare una minuscola barchetta che poteva ospitare solo tre persone. (Avevamo una lancia Boston Whaler legata allo yacht, ma il suo motore, naturalmente, si guastò.) Quindi un marinaio ci accompagnò fino all’isola remando, poi tornò indietro a prendere gli altri due. Mangiammo il pesce migliore che si possa immaginare e alla fine fummo riportati a bordo nello stesso modo. Ma l’indomani mattina, con il mare sempre più mosso, il comandante decise che sarebbe stato troppo rischioso riprendere il viaggio, così chiedemmo al marinaio di accompagnarci di nuovo a terra. Visitammo tutta quella magnifica isoletta e tornando verso il molo ci fermammo a comprare pane, carne, verdure e altre provviste.

			Ormai doveva essersi sparsa la voce che sullo yacht ancorato a meno di cento metri dal molo c’era una star del cinema americana, così quando ci accingemmo a salire sulla barca a remi cinquanta o sessanta persone erano radunate in riva al mare a osservarci incuriosite. Io afferrai porri, lattuga e pane e salii, poi Howard mi seguì rapido posando il piede sul bordo esterno… e facendo ribaltare la barca. Riemersi salutato dagli applausi educati degli autoctoni, che continuavano a gridare «El comandante!» e «Il capitano!» e «Bravo!» e «Olè!» o quel che era. Quindi, a parte l’umiliazione, eravamo anche rimasti senza pane e porri, ma devo ammettere che fu un vero spasso.

			Quando ci rimettemmo in viaggio, l’indomani mattina, dovemmo lottare nuovamente con un mare agitato. Joanne era seduta su un massiccio baule sul ponte che a un tratto si disancorò per poi scivolare lungo l’intero yacht; lei lo cavalcò come fosse un puledro e alla fine si fermò urtando il parapetto. Fu un miracolo se non finì in mare.

			Si girò verso di me e con la sua più dolce pronuncia strascicata del Sud disse «Fammi scendere da questa barca del cazzo!».

			Riuscimmo a dire al comandante di virare verso sud e fare almeno in modo che avessimo il vento alle spalle. Ci portò a ridosso di un’altra isoletta, poi sentimmo degli spari e vedemmo un’altra imbarcazione sfrecciare verso di noi, il suo equipaggio armato.

			Pensai che stessero per attaccarci dei pirati. Gore stava dormendo sottocoperta e io dissi a Joanne di scendere in cabina e chiudersi a chiave nel bagno. Portavo solo un paio di calzoncini ed ero disarmato, e quando la barca si accostò alla nostra due ragazzi armati di fucili automatici saltarono a bordo e ce li puntarono contro.

			Il loro comandante ci raggiunse e chiese di vedere i documenti di tutti. Quando arrivò al passaporto temporaneo e scritto a mano rilasciatomi dall’ambasciata americana, alzò lo sguardo sul mio viso per poi riabbassarlo sul documento, dunque osservò di nuovo tutti noi. Fece segno ai suoi uomini armati di scendere dallo yacht, ma ci spiegò che dovevamo seguire la loro imbarcazione per le tre o quattro ore successive.

			La Grecia, saltò fuori, si trovava nel bel mezzo di un colpo di stato e quell’idiota del nostro capitano ci aveva portato nei pressi dell’isoletta in cui erano detenuti tutti i prigionieri politici. Dopo aver seguito il vascello fino a un altro porto lui venne prelevato per essere interrogato. Joanne si guardò intorno nel porticciolo e chiese a un poliziotto locale che cos’era la grande imbarcazione che era appena attraccata al molo accanto. «È il traghetto per Atene», le rispose lui.

			Lei fece le valigie in quattro minuti netti e, piangendo a dirotto, comprò un biglietto e corse sul traghetto. «Ci vediamo, ragazzi» furono le sue parole di commiato.

			Ad Atene prese subito un volo per gli Stati Uniti e io la seguii di lì a breve.

			Sono sempre stato molto colpito da Gore. Sotto alcuni aspetti mi ricorda me stesso: è un uomo davvero complesso, con vari livelli di personalità che si esprimono a seconda delle situazioni. Poteva scrivere Giuliano, un romanzo magnifico e geniale, pubblicarne uno fantastico come Wash­ington, D.C., e l’indomani fare una stupidaggine. Sopravvaluta la propria posizione nel mondo letterario. Crede di essere davvero potente, ma non lo è mai stato, pur essendo una potenza.

			Nel corso dei decenni successivi fu più Joanne che non il sottoscritto a mantenere viva la nostra amicizia con Howard e Gore, che la adoravano. In effetti, quando la mia relazione con Joanne era ancora segreta, di tanto in tanto questa o quella rubrica di gossip insinuavano che lei e Gore (che naturalmente era gay), fossero una coppia, dato che ogni tanto cenavano o andavano a teatro insieme.

			Anche mia madre cominciava a sospettarlo. Quando Joanne la invitò alla prima di Ben Hur, della cui sceneggiatura Gore era coautore, lei notò che i due chiacchieravano e si tenevano per mano con disinvoltura. Un paio di anni dopo Tress venne a trovarci a New York mentre io lavoravo a Broadway. Una sera, a bordo della mia Volkswagen, mi disse all’improvviso «So perché tua moglie mi odia! È perché ha una relazione con Gore Vidal».

			Inchiodai.

			«Scendi da questo cazzo di macchina.»

			Vi furono lacrime e scuse, ma la lasciai comunque all’angolo fra la Eighteenth Street e la Fifth Avenue. Joanne rimase sgomenta scoprendo che avevo buttato fuori dall’auto una donna malata e si è sempre chiesta perché io non sia scoppiato in una sonora risata per poi dire «Mamma, una relazione, sul serio? Una cosa del genere è palesemente impossibile». Io non la vedevo affatto in quel modo: lei aveva insultato mia moglie.

			Mia madre era una donna molto particolare. Aveva un tamburino interiore che non si lasciava influenzare da nessun altro ritmo: lei sentiva di continuo una determinata canzone e vi si atteneva fedelmente. Se pensava che qualcosa stesse andando in un certo modo, quello era il modo in cui andava. Ciò che succedeva in realtà non faceva la minima differenza, per lei, non cambiava niente. E io non le rivolsi più la parola per quindici anni.

			Dipendeva solo da quello che aveva detto su Joanne? No, non proprio, anche se fu un vero sollievo usarlo come pretesto per fuggire via da lei. Mia madre rappresentava tutta la mia zavorra, le parti di me stesso che non mi piacevano: il senso di sottomissione, l’incertezza, il non sapere da dove sarebbe arrivato il prossimo attacco o quale potesse esserne il motivo.

			Dopo quella sera a Manhattan ci volle un decennio e mezzo perché mio fratello Arthur riuscisse a organizzare un armistizio. Le prenotò un volo per Los Angeles, andò a prenderla in aeroporto e la accompagnò nella nostra casa sulla spiaggia di Malibù. E visto che lei immaginava che sarebbe stata una situazione imbarazzante si assicurò di renderla imbarazzante per tutti i presenti. Non è certo sorprendente che la nostra tregua sia iniziata con un attacco da parte sua.

			«Ciao», disse quando entrò.

			«Ciao, mamma», replicai, «ne è passato di tempo.» La baciai su entrambe le guance.

			«Che magnifica casa!» aggiunse. «Quella là fuori è la spiaggia? Puoi restartene seduto lì a guardare le onde? Stupendo.»

			Le dissi che aveva ragione su tutto.

			«Stai lavorando? È un buon lavoro? Dev’essere orribile far parte di un’industria corrotta che vende violenza, empietà, sesso e sangue. Oh, cosa potresti fare se soltanto ci provassi!»

			E tutto questo solo nei primi cinque minuti.

			Non so se avesse deciso in anticipo di dire quelle cose, ma sono sicuro che nella mente le stavano scorrendo immagini di Sodoma e Gomorra. Si comportò come se ignorasse cosa stava succedendo intorno a lei, i suoi due figli adulti che organizzavano una rappacificazione sforzandosi di trovare qualcosa di positivo in quell’incontro. Tress non intendeva permettere che succedesse.

			In seguito non ci vedemmo più con regolarità finché non si ammalò gravemente e qualche volta andai a farle visita. Era importante che mi facessi vivo, ma i sentimenti non cambiarono affatto.

			A ben vedere, non ho mai davvero parlato con mia madre non solo in quindici anni, ma in cinquanta. Ero troppo diffidente. Non rispettavo la sua percezione delle cose, anche se non necessariamente rispettavo la mia.

			Non parlammo mai del nostro dissidio e lei non si scusò mai.

			
			JOANNE WOODWARD

			Tress adorava Paul e probabilmente non fu mai a proprio agio con il fatto che si fosse sposato, con Jackie o con me. Non ricordo che sia mai stata affettuosa con uno qualsiasi dei nipoti, ma la cosa buffa è che quando andammo finalmente a casa sua la scoprimmo piena zeppa di nostre foto. Quella rottura dev’essere stata terribilmente dolorosa per lei perché si verificò proprio nel periodo di maggior successo per Paul e lui odiava che lei si crogiolasse nelle luci della ribalta. Non capisco come mai. È così triste. Perché mai non avrebbe dovuto farlo?

			

			
			LUCILLE e BABETTE NEWMAN

			LUCILLE: Durante tutti gli anni in cui Paul non parlò con Tress si prese comunque cura di lei. Lo fece attraverso Arthur o in altri modi più diretti. Lei non aveva bisogno di sostegno finanziario.

			BABETTE: Affermava sempre di essere milionaria.

			LUCILLE: E lo era. Era un vero portento con le azioni. Ma Paul la aiutava comunque. Tramite Arthur sapeva sempre cosa le stesse succedendo e cercò di convincerla a trasferirsi in California.

			

			Ogni volta che qualcuno mi chiedeva come prendessero vita determinati ruoli che ho interpretato fornivo la stessa risposta: Ho solo seguito le istruzioni. Gli sceneggiatori scrivevano di un tizio appoggiato al palo di uno steccato sfoggiando un’aria sexy e dicendo cose sexy? Dipende tutto dal personaggio sulla pagina e dalla capacità dell’attore di interpretarne il ruolo. Non c’è niente di naturale in questo. Se qualcuno scrive di un buono a nulla che beve, si azzuffa e riscuote un enorme successo con le donne, che ha un sacco di scalpi appesi alla cintura, non è perché l’attore sia davvero così. Qualcuno ha scritto degli scalpi, soltanto il personaggio li possiede.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Tress Newman a Malibù in una foto priva di data.

			

			Newman come sex symbol è un ruolo inventato ed esiste nella mente dello sceneggiatore: è un ruolo che io mi limito a interpretare. È come il contabile che va in ufficio la mattina e non considera affascinante il proprio lavoro. È possibile che un attore abbia un lavoro che sembra molto affascinante a chi lo guarda dall’esterno e persino che trovi affascinanti i meccanismi attraverso cui è passato per creare la parte, ma a volte per l’attore il lavoro non è più interessante delle parti interessanti della contabilità. È solo un procedimento.

			
			WALON GREEN
noto sceneggiatore e caro amico di Paul.

			Ricordo che Paul mi ha raccontato di nutrire sempre dei timori sull’opportunità di accettare una qualsiasi parte, dubbi sulla propria capacità di penetrare il ruolo, plasmarlo e dargli vita. Tranne che per Eddie «Lo Svelto» Felson in Lo spaccone. Fu l’unica occasione in cui lesse le prime cinque pagine della sceneggiatura e capì che era perfetta per lui. Capì di doverlo interpretare e sentì subito che la parte gli calzava a pennello.

			

			
			WARREN COWAN

			Una sera, poco dopo l’uscita dello Spaccone, Paul mi telefonò proponendomi di bere una birra insieme al Daisy, all’epoca il ristorante più in voga di Beverly Hills per vedere e farsi vedere. Quando arrivai lui si trovava sul retro a giocare a biliardo, cosa che lo divertiva davvero. Ci incontrammo al bancone del bar e, dopo che ordinammo, un tizio abbastanza sbronzo ci si avvicinò barcollando. «Mr. Newman», disse, «ho visto Lo spaccone tre volte. E l’ho appena guardata giocare nell’altra stanza. E devo dirglielo, Mr. Newman, è stata una delle più grosse delusioni della mia vita.»

			

			
			FRANCES WOODWARD
matrigna di Joanne, mentre il padre, 
Wade Woodward, fu un dirigente della casa editrice 
Charles Scribner’s Sons per vent’anni.

			Subito prima delle riprese dello Spaccone andammo nell’appartamento di Paul e Joanne a Park Avenue, quello che aveva un tavolo da biliardo in sala da pranzo. Wade era un ottimo giocatore, perché quando lavori in editoria scolastica vai a giocare nella sala da biliardo finché non arriva il momento di incontrare gli esponenti del Provveditorato agli studi locale.

			Così Wade e Paul bevvero dello scotch, poi cenarono e in seguito giocarono a biliardo scommettendo due dollari su chi avrebbe mandato più palle nelle buche d’angolo. Quando Wade vinse i due dollari di Paul, quest’ultimo si lamentò. «Papà, è una cosa indecente: bevi il mio whisky, mangi il mio cibo e poi ti porti via pure i miei soldi!» Avevano un magnifico rapporto, Wade voleva un gran bene a Paul.

			Una volta presero insieme un treno che andava da New York alla California. Quando lasciarono la Pennsylvania Station ognuno dei due aveva una bottiglia di scotch e bevvero prima quella di Wade, poi quella di Paul e alla fine il capotreno ne trovò una terza da qualche parte. Joanne, che viaggiava con loro, rimase disgustata e andò a letto.

			L’indomani dovevano cambiare treno a Chicago; Wade e Paul stavano piuttosto male e Joanne costrinse il padre ad andare a fare shopping con lei mentre aspettavano la coincidenza. Nel frattempo Paul lasciò la stazione per comprargli un regalo, una di quelle mascherine per il viso che metti nel freezer per attenuare i postumi di una sbornia. Wade ne fu entusiasta.

			

			
			PIPER LAURIE
candidata al premio Oscar come miglior attrice per il ruolo 
della sfortunata amante di Paul Newman nello Spaccone.

			Paul diceva sempre «Perché lo sto facendo? Non so perché recito. Vorrei tanto essere un falegname». Non so assolutamente se fosse davvero capace di costruire qualcosa con le mani, ma quello era il suo ritornello fisso.

			Naturalmente avevo una specie di cotta per lui (anche se all’epoca ero innamorata di qualcun altro), una cotta alla quale non avrei mai potuto dare seguito: era felicemente sposato con Joanne, che avevo conosciuto, e lei era incinta della loro seconda figlia. La prima volta in cui Paul e io ci stringemmo la mano – il primo giorno nella sala in cui provavamo – non riuscii a guardarlo in faccia. Provai quello che un sacco di donne provano quando lo incontrano. Gli occhi, quei brillanti occhi limpidi, il bellissimo viso. C’è una sorta di schiettezza, una specie di qualità speciale che lui emana. Ci vollero circa due settimane e solo a quel punto, grazie alla sua generosità e naturalezza, riuscii a trattarlo semplicemente come un altro attore.

			Paul non batté ciglio per la nostra scena di nudo, che venne girata quando ancora non si facevano scene di nudo. Era previsto che ci svegliassimo nel mio letto e io mi ero messa in testa che avrei dovuto essere nuda e che se avessi portato qualche indumento per tutelare il mio senso del pudore questo avrebbe interferito con il lavoro, mi avrebbe fatto sentire disonesta. Andai a dire al nostro regista, Bob Rossen, che intendevo recitare la scena senza indossare niente dalla vita in su, e naturalmente avvisai in anticipo Paul in modo che non rimanesse stupito. Rossen fu turbato dalla cosa. Alla fine girammo la scena in due versioni diverse: in quella per il mercato europeo ero nuda, in quella destinata all’America portavo una sottoveste.

			Qualche anno più tardi, dopo che lasciai New York, telefonai a Paul e Joanne per annunciare che stavo per sposarmi. Lui mi disse qualcosa e ancora oggi non so se stesse scherzando. «Goditela», mi consigliò, «perché potrebbe non durare.»

			Ricordo esattamente le sue parole perché non sapevo come interpretarle.

			

			
			MARTIN RITT
fondatore con Paul di una casa di produzione 
e nel 1962 regista di Hud il selvaggio.

			Quando gli sceneggiatori Irving Ravetch e sua moglie Harriet Frank lavorarono per la MGM per la prima volta, Clark Gable era già comparso in diversi film durante la prima metà dei quali era un incredibile stronzo mentre nella seconda veniva convertito da qualche ragazza o da Spencer Tracy o da Dio. Ai Ravetch sarebbe piaciuto prendere un personaggio come quello, un tipo dagli appetiti incontrollati, e accompagnarlo fino alla inevitabile conclusione. Concordammo filosoficamente che avremmo dovuto realizzare un film serio su quel genere di uomo invece che una di quelle pellicole maledettamente stupide che venivano prodotte di solito.

			Quando ricevetti il loro copione per Hud il selvaggio (adattamento di un romanzo di Larry McMurtry) lo adorai. Hud è un uomo deciso a vincere, persino a scapito di chiunque altro faccia parte della sua vita. Sapevo di dover trovare un attore talmente attraente da permettermi di stregare il pubblico a dispetto di tutto, così lo portai a Paul, che era appena diventato una vera star. Non prese alcun impegno. E i suoi agenti alla MCA assunsero la posizione «Il personaggio è uno stronzo, perché volete usare una star?». All’epoca si considerava ridicola l’idea che un attore come Paul Newman, appena approdato al ruolo di star, avrebbe mai interpretato uno stronzo.

			Apprezzavo Paul sin da quando avevamo girato La lunga estate calda e pensavo che se mi fossi messo in affari con lui sarei riuscito a trovare i finanziamenti per Hud il selvaggio. Senza Paul non sarei riuscito a girarlo.

			E poi dovetti battermi anche per convincere Paul a interpretarlo.

			Era volato in Israele per girare Exodus con Otto Preminger e io lo raggiunsi. Insistetti. Non era sicuro quanto me della qualità del materiale. Sospetto che nutrisse anche qualche dubbio sul sottoscritto: non ero mai stato un regista «di moda» presso gli intellettuali.

			Alla fine accettò e finimmo per firmare contratti per tre film sia con la Paramount sia con la Columbia: ognuno di noi due ne avrebbe girati due su tre, compreso almeno uno insieme (anche se non ne realizzammo mai nessuno per la Columbia).

			Girammo Hud il selvaggio in un paesino del Texas chiamato Claude e ci stabilimmo vicino ad Amarillo (una cittadina in cui avevano recentemente bruciato dei libri presi dalla biblioteca locale). Ma quasi subito le ragazze del posto cominciarono a riversarsi nel nostro motel, accampandosi davanti alla porta di Paul. Fu una scena incredibile e dimostrò che ormai con lui le cose stavano così. Alla fine si limitò a tenere la porta chiusa a chiave. È sempre stato un uomo molto riservato.

			Quando girammo La lunga estate calda non era consapevole dell’impatto che aveva, si vedeva ancora come il Piccolo Paul Newman di Shaker Heights. Dopo l’uscita di Hud il selvaggio divenne un incredibile sex symbol, cosa che gli piombò addosso come una tonnellata di mattoni. Quando portammo il film alla Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia fummo tutti invitati a un grande ricevimento. Benché io fossi il regista e Paul la star, dopo meno di venti secondi venimmo separati l’uno dall’altro e tutti i presenti, uomini o donne che fossero, calarono su di lui. Fu una cosa totalmente sessuale. Io rimasi in piedi da solo in un angolo.

			Come ha fatto ad acquisire quell’andatura dinoccolata, quella posa iconica raffigurata su tutte le locandine del film in cui guarda fisso davanti a sé, una mano posata su un fianco leggermente inclinato e l’altra che stringe una sigaretta? In realtà ci arrivò da solo. Erano il genere di dettagli di cui si preoccupava sempre, in ogni film che girava. Mi è bastato lasciare che trovasse tutto lui.

			

			
			ROBERT WEBBER
esperto caratterista televisivo e cinematografico, 
girò diversi film con Joanne e Paul e divenne loro amico 
nei primi anni Cinquanta.

			Paul capovolse Hud il selvaggio in modo che il pubblico lo amasse. Divenne il dio della pièce invece del diavolo. All’epoca era incapace di permettere al pubblico di trovarlo sgradevole. Ecco una cosa che mi ha insegnato Marty Ritt: «Nel momento in cui ti fai un’immagine fissa di te stesso sei finito come attore, perché proteggi la tua immagine invece di calarti nel personaggio». Qualcuno potrebbe ribattere «Be’, è il regista la persona che dovrebbe plasmare una performance». Vero, ma non quando l’attore è una superstar.

			

			
			PATRICIA NEAL
attrice dalla prestigiosa carriera ultratrentennale 
a Hollywood, vinse l’Oscar per Hud il selvaggio.

			Credo di essermi trovata all’Actors Studio il primo giorno di lezione di Lee Strasberg; mentre ero seduta ad ascoltarlo guardai a destra e a un tratto vidi questo ragazzo favoloso al punto che non riuscivo a guardare nient’altro. Non l’avevo mai sentito nominare né l’avevo mai visto prima, niente. Riuscivo solo a fissare quell’adone con gli occhi azzurri e un profilo stupendo. Insomma, era strepitoso. Fu quella la mia prima impressione di Paul Newman: la bellezza del mondo.

			Era un uomo magnifico con cui lavorare; profuse ogni sforzo per impersonare quel personaggio, Hud, che è orrendo. Non so se Paul faccia ancora così, se diventi il personaggio che interpreta, ma fu divertentissimo durante le riprese. Nel copione Hud e il suo giovane nipote, interpretato da Brandon De Wilde, andavano in città a divertirsi. E il rapporto di Paul con Brandon nella realtà era identico a quello nel film. Ora, non siete costretti a credermi sulla parola, ma so di avere ragione: uscivano ogni sera, si ubriacavano, rimorchiavano donne. Davvero. Paul sapeva come creare un personaggio, ed è un uomo molto intelligente.

			

			Stamattina stavo pedalando sulla mia cyclette, facendo zapping, e c’era Hombre, il film da me girato con Marty Ritt e basato su un romanzo di Elmore Leonard che tentava di ritrarre il razzismo nei confronti dei nativi americani nel Vecchio West. L’ho guardato per circa un quarto d’ora, ma non riesco a osservare le mie interpretazioni in quel film senza criticarle aspramente.

			Lì sullo schermo c’è questa dannata star del cinema con gli occhi azzurri che interpreta un uomo che è per metà Apache. E mi sono ricordato che, quando cominciammo a girare, la cosa non funzionava, per me. Raggiunsi da solo una riserva nel New Mexico e ingaggiai un rappresentante dell’Agenzia per gli affari indiani perché mi accompagnasse in giro. Partimmo in auto per andare a fare colazione e lungo la strada superammo un piccolo emporio sulla cui veranda sedeva un uomo di una tribù locale con le braccia conserte, un piede posato a terra e l’altro sul davanzale della finestra.

			Un paio d’ore più tardi, dopo aver finito di mangiare con una famiglia della zona, tornammo indietro e passammo nuovamente davanti a quell’emporio. Il tizio sulla veranda non si era mosso di un millimetro, era ancora ritto su una gamba sola, con l’altro piede sul davanzale. Finii per ispirarmi per il mio ruolo a quell’uomo, a quella sensazione che non vi fosse alcun motivo per muoversi. Un senso di estrema sicurezza di sé e una totale assenza di movimento. Forse funzionò sullo schermo, quando Hombre uscì, anche se di certo non mi entusiasmò.

			Se interpretassi quella parte adesso, il mio approccio sarebbe diverso. Credo che farei di quella presenza inamovibile il fulcro del personaggio, ma senza esagerare. E mi batterei disperatamente per mettere delle lenti a contatto marrone. Gli occhi azzurri hanno rovinato tutto.

			Girammo la maggior parte di Hombre nell’Arizona meridionale, ma mentre eravamo lì i venti soffiavano talmente forte che a volte si riusciva a stento a camminare. Spesso non eravamo in grado di girare nella nostra location in una riserva montana e finimmo per sforare di quarantadue giorni la tabella di marcia. Passai la maggior parte del tempo ad aspettare, leggere una trentina di libri e prendere lezioni di tennis in un club vicino, in cui c’era un ottimo professionista che, cosa altrettanto importante, era un incredibile bevitore di birra.

			Per spezzare la routine convinsi l’autista della troupe a lasciarmi guidare la nostra Cadillac a noleggio. C’era questa magnifica e sinuosa strada sterrata che collegava la nostra location alla cittadina. Premetti sull’acceleratore e mi infilai su stradine secondarie. Non guastava affatto che lui avesse sistemato nel bagagliaio una cassa di ghiaccio piena di birra.

			Il giorno in cui mi recai in aeroporto per tornare a casa il mio autista molto flemmatico e signorile mi strinse la mano e disse «Mr. Newman, vorrei ringraziarla per una cosa».

			«Quale?»

			«Prima del suo arrivo qui i miei riflessi erano calibrati sugli 80 chilometri orari mentre adesso lo sono sui 170. E mi sento magnificamente.»

			C’era parecchio cameratismo, su quel set. Richard Boone, che interpretava il cattivo, ogni giorno faceva a gara con me su chi raggiungeva la propria auto parcheggiata appena fuori dal set e partiva per primo, non perché fossimo ansiosi di andarcene da lì ma perché chiunque partisse per secondo veniva letteralmente inghiottito dalla nube di polvere vorticante che la prima auto si lasciava dietro, tanto che a volte bisognava aspettare quattro o cinque minuti prima di riuscire ad avere una visibilità sufficiente per mettere in moto. Non intendevo lasciare che succedesse, perciò cominciai a bloccare la macchina di Boone, legarla a un gancio, persino rubargli le chiavi. Durante tutte le settimane in cui restammo nella location lui non riuscì a battermi nemmeno una volta.

			Sean Connery, a quei tempi all’apice della fama come 007, venne a trovare la moglie Diane Cilento, che era la protagonista femminile. Decidemmo di invitarli a cena al Tack Room, che in quel periodo era un ristorante di Tucson molto famoso, con questi lunghi tavoli di legno su cui erano sistemati dei piatti di peperoncini terribilmente piccanti che ti mandavano a fuoco la bocca. Bastava anche solo morderne un pezzettino per farsi venire le lacrime agli occhi e ripulirsi i condotti nasali per un mese.

			Sean sedeva a un’estremità del tavolo e io a quella opposta quando lo vidi afferrare una grossa manciata di peperoncini, gettarseli in bocca e cominciare a masticare. Successe tutto così in fretta che rimasi impietrito. Aspettai che la sommità della testa gli si sollevasse dal collo di una decina di centimetri, staccandosi dalle orecchie, e che la sua sedia cadesse all’indietro mentre lui correva verso una piscina per spegnere le fiamme con l’acqua.

			Invece non successe niente.

			Sean continuò a parlare normalmente. E io lo fissai con il genere di reverenza e ammirazione che potrei riservare a un torero o a un kamikaze. Non mi ero mai sentito tanto in soggezione, fu un’esperienza spirituale. Non ricordo se ho mai avuto l’occasione di dirglielo, ma arrivai a considerarlo uno degli uomini più resistenti sulla faccia della Terra.

			
			STUART ROSENBERG
regista televisivo molto stimato sottopose a Paul 
il copione di Nick mano fredda, che divenne il primo dei 
quattro film che girarono insieme, seguito da Un uomo oggi, 
Per una manciata di soldi e Detective Harper: acqua alla gola.

			Nel 1967 al mondo c’erano in pratica due star del cinema, Steve McQueen e Paul Newman. E io decisi che Paul sarebbe stato perfetto per interpretare Nick.

			Chiamai il suo agente, organizzai un incontro e in men che non si dica stavamo parlando nel giardino di Paul a Whittier, qui a Beverly Hills. Rimasi molto colpito perché aveva letto il copione e anche il romanzo originale e dimostrò una straordinaria intelligenza. Non chiacchierammo a vuoto. E anche se io non vantavo una vera e propria esperienza come regista cinematografico lui si impegnò a girare il film perché gli piaceva il personaggio.

			Mettemmo insieme una compagnia che era una sorta di Group Theatre. Tutti i ragazzi che includemmo nel cast come detenuti condannati ai lavori forzati – Dennis Hopper, Joe Don Baker, Ralph Waite, Harry Dean Stanton e Wayne Rogers – alla fine sfondarono nel cinema. E Paul era il beniamino di tutti. Non una superstar, ma un tizio che lavorava nelle trincee al loro fianco. Era un film molto fisico, gli attori dovevano uscire sulla strada, tagliare erba, spargere e livellare catrame.

			Nel copione gli altri detenuti mostrano il loro rispetto a Nick lasciandogli spazio e spostandosi all’estremità opposta del casermone quando lui scopre che la madre è morta. Non era il tipo di personaggio che terrebbe un discorso in onore della donna, ma temevamo che il pubblico potesse sentirsi defraudato se lui non le avesse reso omaggio in qualche modo.

			

			Non è mai stato nel copione, è saltato fuori durante una prova. Qualche sera prima avevo sentito Harry Dean Stanton, con quel suo lungo viso ossuto, intonare questa canzone irriverente accanto al falò. Anche Stuart la sentì. «Trovati un Gesù di plastica» è il verso che ricordo.

			
			STUART ROSENBERG

			Il problema era che Paul non era un musicista e avrebbe dovuto imparare in fretta tre cose: suonare gli accordi con il banjo, cantare la canzone e recitare la scena. Inoltre volevo che fosse la prima volta in cui la gente vedeva piangere davvero Paul Newman al cinema. Ma lui era uno straordinario professionista e il pomeriggio in cui era previsto che girassimo mi invitò nel suo camerino, poi mi suonò e cantò la canzone. Pensai «Lo fa troppo bene!». Volevo qualcosa di più ruvido e sporco, da lui.

			Quando stavamo per iniziare capii che dovevo provocarlo un po’ per ottenere ciò che desideravo. Senza lasciargli il tempo di toccare la prima corda fermai tutto e dissi «Paul, mi spiace, abbiamo avuto un problema di copyright con la canzone. Dovrai invertire il primo e il secondo verso».

			«Oh, Cristo, dopo tutto questo cazzo di lavoro… maledizione!»

			Dissi all’operatore di cominciare a girare, il ciak venne battuto e Paul iniziò. Dopo un po’ gridai «Taglia!» anche se mi ero messo d’accordo con l’operatore perché proseguisse.

			«Paul, credo che spostare i versi stia davvero pregiudicando la scena, credo che forse dovresti…» Lui non mi lasciò finire e iniziò a cantare. Gli feci cenno di continuare. Si fermò, ricominciò e le lacrime presero a scendere. Fu una cosa dannatamente geniale.

			

			So che la gente la trovò una scena carica di emozione, molto commovente, ma io avrei fatto tutto assai meglio nella privacy del mio bagno. Non mi dispiace alzarmi in piedi e cantare di fronte a un pubblico, ma se mi sentiste cantare non mi chiedereste di rifarlo. Non ero affatto contento delle prime riprese e chiesi a Stuart di riprovare.

			«No», rispose. «Era perfetto, andiamo avanti.»

			In pratica lo supplicai. «Cristo santo, non farlo, ti prego!»

			Alla fine provammo a rigirarla altre tre o quattro volte, con pochissimo tempo a disposizione, ma la situazione non migliorò.

			Non so proprio come spiegare quelle lacrime.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Paul e Steve McQueen mentre giocano a biliardo nei primi anni Sessanta.

			

			
			STUART ROSENBERG

			Per molti interpreti recitare è un modo per affrontare un problema insoluto, per tenere sotto controllo i loro demoni. Paul è una persona straordinariamente inibita e dolorosamente timida. Quando si allontanava da un punto del teatro di posa lo lasciava fradicio, non ho mai visto nessuno sudare così. Combatte senza sosta, combatte contro tutto sé stesso. Ma quando combatti in quel modo e vinci succede una cosa strana: c’è un’intensità che trapela, persino in momenti qualsiasi, perché ti stai sforzando strenuamente di acquisire il controllo.

			Quello che rende Paul così interessante come attore è che c’è sempre questo desiderio disperato di vincere la battaglia. Ogni volta che parlavo con lui della sensazione che gli danno le corse automobilistiche non menzionava mai l’affrancamento dai vincoli, la sensazione di volare, la libertà o simili, ma l’equilibrio fra una macchina sul punto di sfuggire di mano e la maestria di controllarla quando arriva a quell’estremo.

			

			
			GEORGE ROY HILL

			Il maschio americano sensuale e meditabondo che si dondola sui fianchi è sempre stato il personaggio di Paul sullo schermo. Ma quello non era Paul, e quando lui ha finalmente avuto l’occasione di liberarsene ne è stato felice.

			All’inizio voleva interpretare Sundance, non Butch. In realtà fu ingaggiato per quel ruolo, mentre Steve McQueen doveva essere Butch. Paul e John Foreman [il suo socio nella casa di produzione] vennero a casa mia e cominciarono a parlare del film. Qualche ora dopo mi telefonò Freddie Fields, l’agente di Paul.

			«Cavoli, hai fatto davvero colpo su Paul», disse. «Ora, chi abbiamo per interpretare Butch?»

			«Paul.»

			All’altro capo del filo vi fu una lunga pausa di silenzio.

			«Ti sei sbagliato», disse Freddie. «Volevi dire “Sundance”.»

			«No, intendo proprio Butch.»

			«Paul ha accettato?»

			«Credo di sì, a meno che io non sia reduce dalla conversazione più insensata della mia vita.»

			Alla fine Paul accettò, ma continuava a dire che si sentiva terribilmente a disagio con la «commedia». Pensava che si sarebbe sentito meglio solo in ruoli alla Sundance, il maschio silenzioso, accigliato e sensuale dal grilletto facile. McQueen, che era un tipo molto più caparbio di lui, sarebbe stato un valido Sundance, ma voleva interpretare solo Butch.

			Paul era molto, molto nervoso quando iniziammo le riprese. Il primissimo giorno girammo la scena in cui il treno viene fermato dalla banda di Paul e Redford, e lui avrebbe dovuto convincere l’agente della Wells Fargo a scendere dal vagone postale prima che loro facessero saltare in aria la cassaforte. Gridò un paio di volte il nome del personaggio e all’improvviso – non so se perse la fiducia in me, in sé stesso o nel copione – cominciò a tentare di rendere divertente la scena. Continuavo a ripetergli che la responsabilità non era sua ma di Bill Goldman, lo sceneggiatore; lo sceneggiatore scrive situazioni divertenti e se tu le interpreti con aria seria possono sembrarci umoristiche. Non è una barzelletta (e Paul racconta barzellette orribili, davvero penose) e non appena cerchi di passare a un registro comico fallisci miseramente.

			Quando vide la scena nei giornalieri e capì di non doverla rendere divertente parve sollevato. E lo ero anch’io, perché non avrei dovuto litigare con lui durante l’intero film (anche se litigare con Paul è tutto sommato divertente). Non disse mai un’altra parola al riguardo e la interpretò in modo magnifico.

			Nel corso di tutte le riprese continuai a cercare di tenere le risate fuori dal gioco. Durante la nostra anteprima a San Francisco, la prima in assoluto, rimasi molto turbato perché il pubblico rideva a crepapelle. Credo di aver imbrogliato me stesso, in un certo senso.

			

			
			LINDA FOREMAN

			attrice e moglie di John Foreman,
socio di Paul alla Newman-Foreman.

			John, Paul, Joanne e io andammo a vedere un primo montaggio di Butch Cassidy alla Fox. Paul preparò i pop-corn, portò qualche birra ed entrammo tutti nella sala di proiezione. George Hill era già lì, insieme ai produttori, Dick Zanuck e David Brown.

			Ce ne stiamo seduti a gridare, ridere e stappare bottiglie di birra. Alla fine del film ci voltiamo e vediamo che tutti gli altri se ne sono andati. John sfreccia lungo il corridoio per cercarli; sono arrabbiati e uno di loro dice «Quando c’è una proiezione io vengo per lavorare, non per sentire gente che mangia pop-corn, ride e beve birra».

			Be’, l’indomani Joanne chiama Dick Zanuck, che risponde subito al telefono perché lei è Joanne Woodward. «Quando mio marito e John Foreman fanno un film», gli dice, «possono venire a una proiezione e fare qualsiasi cosa vogliano. E se questo non le piace può andare a farsi fottere.»

			Paul lo trovò fantastico.

			

			
			STEWART STERN e GEORGE ROY HILL

			STEWART STERN: In Butch Cassidy, quando si vede per la prima volta Paul in bicicletta che dice «Sei mia, sei mia, sei mia»… era nel copione?

			GEORGE ROY HILL: Sì, e lo ricordo benissimo perché quella è la mia voce.

			SS: Davvero?

			GRH: Sì, Paul non riusciva a dirlo. «Sei mia!» Serviva un vibrato. Alla fine, mentre eravamo in fase di doppiaggio, ha commentato «Senti, non ci riesco… non ci riesco. Perché non lo fai tu?».

			

			
			JOHN FOREMAN

			Ogni regista con cui Paul aveva lavorato rifiutò di girare Butch Cassidy: Marty Ritt, Stuart Rosenberg, Bobby Wise, tutti. Ero disperato. Proposi George Roy Hill, che non aveva più lavorato dopo Millie con Julie Andrews di un paio di anni prima.

			All’inizio Paul bocciò l’idea di George; disse che una volta, vent’anni prima, lui aveva trattato male Joanne licenziandola da un programma televisivo sponsorizzato dal formaggio Kraft, e che da allora lo odiava. Gli spiegai che dovevamo andare comunque a trovarlo, che non sapevo chi altri assumere.

			Così organizziamo l’incontro. Siamo a New York e partiamo per raggiungere la casa di George Roy Hill in mezzo alla neve. Non ci sono taxi da nessuna parte. (Andiamo là noi, invece di invitare George Roy Hill a casa della star.) Arriviamo, scrolliamo la neve dai cappotti e prima che questi ultimi vengano appesi Paul chiede a George «Allora, come vede questo film?».

			«È una storia d’amore fra due uomini», risponde lui. E Paul e George si gettano l’uno fra le braccia dell’altro. Si vogliono bene sin da allora.

			Fra parentesi, la 20th Century Fox, nella persona di Dick Zanuck, che adesso elenca Butch Cassidy fra i suoi successi, voleva Warren Beatty come coprotagonista insieme a Paul. Beatty disse che non avrebbe incontrato George Roy Hill finché non avesse ricevuto un’offerta definitiva per il ruolo. E George Roy Hill disse che non avrebbe incontrato Warren Beatty se ci fosse stata un’offerta definitiva. L’incontro non ebbe mai luogo.

			

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Paul sistema la parrucca a suo fratello Arthur sul set di L’oltraggio nel 1963.

			

			
			GEORGE ROY HILL

			Redford odiava discutere di una scena prima di girarla. Alzava gli occhi al cielo perché Paul voleva parlare di tutto. Redford era lì a chiedere «Possiamo farla? Possiamo farla e basta?» mentre Paul diceva «Aspettate un attimo, devo capire bene». Poi quello che Paul faceva con la scena non aveva alcun legame con quello di cui avevamo dibattuto per mezz’ora.

			Paragonavo Paul a un rompicapo cinese di legno, del tipo in cui c’è quell’ultimo pezzo che devi infilare da qualche parte in un modo preciso ma misterioso. Continuavo a parlare nella speranza che dalla bocca mi uscisse qualcosa a cui lui potesse aggrapparsi. E di colpo diceva «Aha, esatto! È proprio quello che intendevo!» e andava a recitare la scena. Naturalmente non c’era alcun nesso fra quello che dicevo io e quello che poi faceva lui, ma era come se quell’ultimo pezzo del rompicapo fosse andato al suo posto.

			

			
			JOHN FOREMAN

			Ricordo che una volta Joanne mi ha detto «Quando cerchi di immaginare cosa c’è dentro la testa di Paul… se credi che lui stia pensando qualcosa sappi che non sempre sta pensando qualcosa».

			

			
			GEORGE ROY HILL

			Credo che Redford e Paul abbiano avuto l’opportunità di instaurare un legame profondo, ma non successe mai. Fanno cose da amici, insieme, ma entrambi mantengono una certa riservatezza che li fa sentire a disagio l’uno con l’altro. Sul lavoro, invece, vanno d’amore e d’accordo. Nutrono un enorme rispetto reciproco.

			Una delle cose di Bob che irritavano Paul era il suo essere sempre in ritardo. Anni dopo, in realtà, mentre giravamo La stangata Paul e io parlammo con Bob e gli dicemmo che i suoi ritardi sul set infastidivano tutti. Da quel momento fu sempre puntuale.

			

			Per quanto mi riguarda, la puntualità è la cortesia dei re.

			Mentre giravamo La gatta sul tetto che scotta un giorno fummo costretti ad aspettare sul set Elizabeth Taylor, in ritardo di mezz’ora. Io avevo il terrore che il suo comportamento mandasse a monte il film, e la mia intera carriera. Mentre eravamo seduti ad aspettarla guardai l’orologio e annunciai «Torno fra mezz’ora». Me ne andai e fu la cosa più importante che feci durante quel film: avevo trovato in una protesta dettata dalla coscienza il coraggio di dimostrare che il comportamento di Liz non era professionale. Non costringi le persone a rimanere sedute intorno a un tavolo ad aspettarti solo perché sei una star. Era come con l’Iraq: non è che e invadi un paese senza dover poi pagarne le conseguenze.

			Uno dei requisiti necessari per chiunque voglia avere rapporti amichevoli con me è essere sempre affidabile.

			Redford e io decidemmo di passare un po’ di tempo insieme. Avremmo pescato, parlato a fondo di noi stessi, dell’industria cinematografica, di qualunque cosa. Uscimmo con la barca di Bob sul lago Powell, a sud di Provo, e cominciammo a esplorare.

			Ora, il Powell è un lago grazioso con migliaia di chilometri di splendide rive e una miriade di canyon senza fine che si diramano dalle sue sponde. Gettammo l’ancora in una di queste calette isolate e poi partimmo con la lancia per andare a procurarci la cena. Il piano prevedeva di pescare il pesce, cucinarlo, abbinarvi pannocchie e pomodori cuore di bue, restare seduti con sei lattine di birra e parlare del più e del meno.

			Be’, il fatto è che non pescammo granché, così fummo costretti ad andare allo spaccio a comprare del pesce, il che fu piuttosto divertente. Comunque stava scendendo il crepuscolo, il sole iniziava a tramontare, e per noi sarebbe stato perfetto, ma quando ci avvicinammo alla caletta in cui era ormeggiata la barca di Bob cominciammo a sentire della musica e poi notammo che c’era un’altra barca ancorata accanto alla nostra, dai cui altoparlanti esterni usciva a tutto volume Raindrops Keep Falling on My Head, echeggiando in quel posticino idilliaco. Riuscimmo a distinguere quattro o cinque visi dall’aria estasiata e sorridenti che spuntavano dal parapetto, in vena di fare festa. Erano pronti a cantare canzoni per noi, a offrirci consolazione e sollievo tenendo accesa la musica fino a mezzanotte. Quelle persone non capivano: se avessimo voluto compagnia avremmo attraccato nel porticciolo.

			Redford e io ci guardammo. Pensammo che forse, se ci fossimo mostrati sgarbati o non interessati, se ne sarebbero andati. Be’, non lo fecero. Così fummo costretti a levare l’ancora, assicurare di nuovo la lancia alla casa galleggiante e trovare un nascondiglio. Dopo circa tre quarti d’ora ci fermammo in un’altra caletta.

			A quel punto eravamo entrambi di pessimo umore.

			
			ROBERT ALTMAN

			Invitai a pranzo Paul a Westwood. Mandai a prendere una confezione da sei lattine di birra, 200 dollari in scatolette di caviale beluga, un apriscatole e un cucchiaio e dissi «Ecco il tuo pranzo». Replicò «Altman, non capisco affatto il suo film, ma lei ha sicuramente classe. Facciamolo».

			Quintet era una fiaba. Ci serviva il carisma di Paul, in modo che lui potesse caratterizzare il film con la sua personalità. E Paul si adeguò. Non disse «Be’, mi converrebbe avere un pezzo di gomma da masticare» o «Dovrei avere una battuta più divertente». Si limitò a interpretare quel film enigmatico e accettò ogni mia richiesta.

			Non fece mai domande a cui dovevo rispondere. Fece domande a cui non sapevo rispondere e accettò tranquillamente le mie mancate risposte. Dicevo «Non lo so» e lui capiva che gli avevo fornito tutte le informazioni in mio possesso. Penso che si fidasse, tutto qui. Alcuni attori sono una vera spina nel fianco, quando lavori con loro. Chiedono «A quale scopo stai dirigendo il film? Non dovresti saperlo?». Paul non assunse mai questo tipo di atteggiamento.

			Il cinema può essere una forma d’arte collaborativa e Paul lo interpretò in questo modo, con generosità e lungimiranza. Vi si donò completamente.

			Purtroppo il film non funzionò, credo che non avrebbe funzionato in nessun caso. È molto particolare. Non è il film che un pubblico di massa riesce a seguire fino alla fine. La principessa Grace disse al consiglio di amministrazione alla Fox «Come osate lasciare che il mio buon amico e magnifico attore Paul Newman partecipi a un film di Robert Altman così orrendo?». E Alan Ladd Jr., che aveva sentito parecchie lamentele sulla pellicola, si limitò a saltare in piedi e dire «Oh, vaffanculo» per poi lasciare la stanza.

			Mi piacque davvero quel film.

			

			A volte non sai cosa cercare quando leggi una sceneggiatura. Nel Colore dei soldi l’evoluzione dei personaggi dal punto A al punto B forse non è così marcata, ma vi assicuro che sono personalità davvero interessanti, e usano linguaggio e immagini in un modo diverso da quello che ho visto finora. È quella l’attrattiva, è quello l’ingrediente che tiene desto l’interesse di chi guarda. Quindi al diavolo la trama. Speri che il pubblico non si preoccupi di cosa sta per succedere ma sia affascinato dal modo in cui succede. Ecco perché Lo zoo di vetro funziona: perché funzionano le sue emozioni, non la storia, non la logica, non le persone che vanno da un punto all’altro.

			Il verdetto fu una delle pellicole migliori, per me come attore. Non ho mai avuto bisogno di forzare me stesso per girare quel film, non ho mai dovuto attingere a qualche riserva. Era sempre tutto a disposizione. Non mi sono mai preparato per niente, non ho mai dovuto ritirarmi in un angolo, avevo subito a portata di mano quello che mi serviva. È stato magnifico.

			Ma la mia è stata una lenta evoluzione. Ho cominciato del tutto privo di emozioni e mi sono trasformato in qualcuno che si sbalordisce in continuazione per come le emozioni siano facili da esprimere. Devo sedermici sopra, anziché sforzarmi per raggiungerle. Ormai sono come piaghe aperte.

			
			TOM CRUISE
interpretò lo sfrontato pupillo di Newman nel Colore dei soldi.

			Il verdetto. Non ho mai visto Paul Newman lavorare come ha fatto in quel film. La ripresa dal basso al telefono dopo che ha perso un testimone, la vulnerabilità e la paura, e il tentativo di controllarla erano straordinariamente intensi.

			

			
			STEWART STERN

			Il verdetto rappresenta l’essenza di Paul. Quando sta lavorando su una scena o anche solo leggendo seduto accanto a un tavolino, e comincia lentamente a calarsi in un ruolo, e io vedo le esperienze, una dopo l’altra, riversarsi nei suoi occhi, non so come ci riesca. Non so come un qualsiasi attore riesca a scendere così in profondità dentro di sé.

			

			
			ROBERT ALTMAN

			Mi piace come ha esposto la sua anima nel Verdetto. Ecco cosa mi è piaciuto. Come attore, quando fa quella certa cosa è davvero bravissimo. Quando si apre, quando ti rivela le sue fragilità, è a quel punto che puoi dire «C’è una vera anima, un’autentica persona fatta di carne e sangue che pulsa là dentro».

			

		

	
		
			11.

			
			Nel 1969 Paul Newman partecipò insieme a Joanne Woodward e Robert Wagner al film Indianapolis pista infernale. Fu l’inizio della grande passione di Paul per le corse automobilistiche, passione che sarebbe durata per tutta la sua vita. Diventò un pilota affermato e vinse la sua ultima gara nel settembre del 2007 al Lime Rock Park.

			

			Credo che l’IRS [l’agenzia per la riscossione delle tasse] abbia fatto accertamenti su di me ogni anno a partire dal 1972, e il principale oggetto di contesa è legato all’automobilismo, se fosse una professione o un passatempo. Il mio storico avvocato, Irving Axelrod (altrimenti noto come «Irving the Ax», Irving l’Ascia), dovette in più occasioni recarsi all’IRS per discutere il caso e spiegare che per me non si trattava di un passatempo.

			«Voi non capite la psicologia dell’automobilismo», diceva Irving ai funzionari. «La carriera di Mr. Newman era in declino. Era povero in canna. E i suoi strateghi della comunicazione decisero che aveva bisogno di rilanciare la sua immagine. A quel punto proposero che Mr. Newman si desse all’automobilismo e diventasse uno di quei macho che rischiano la vita al volante. Ed è quello che ha fatto, e ha funzionato.

			«Adesso Mr. Newman è sulle prime pagine di tutti i giornali. È diventato un pilota celebre e ha vinto quattro campionati nazionali. Ha fatto la parte del vecchio in uno sport per ragazzi giovani, e questo ruolo lo ha rilanciato.»

			Ma ancora all’IRS non sembravano convinti che si trattasse di una rappresentazione adeguata della realtà. Allora Irving aggiungeva la prova schiacciante.

			«Avete presente quelle grosse cinture di sicurezza che si usano sulle macchine da corsa? In realtà servono per impedire che Mr. Newman lasci il veicolo, a qualunque costo. Lui vorrebbe liberarsene disperatamente, perciò lo legano con quelle cinghie così non può scappare.» Credo che in qualche modo alla fine si convinsero.

			
			JIM «FITZY» FITZGERALD
campione di automobilismo e membro 
della scuderia Newman-Sharp.

			Conobbi Paul nel 1972 al Road Atlanta. Doveva correre con una Datsun 510, e mi chiesero di mostrargli il tracciato. Lo portai con una Nissan 240B e facemmo diversi giri di pista. Non si accontentava mai. «Mostrami di più», continuava a ripetere. «Fallo ancora!» E alla fine mi chiese «Hai una borsa frigo?».

			«Stranamente sì.»

			«Bene, se tu hai la borsa, io ho la birra.»

			Andò a finire che ci trovammo all’Holiday Inn, di fronte al circuito, in due stanze comunicanti, e rimanemmo lì per dieci giorni. Tornati dalla pista, aprivamo le birre, preparavamo un po’ di pop-corn e usavamo dei giornali appallottolati per impedire che l’odore filtrasse da sotto la porta. Alla fine Paul diceva che doveva andare in camera sua per studiare un copione.

			Ma, manco a dirlo, dopo non molto sentivo grattare alla porta. Era lui.

			«Chi se ne frega del copione. Riprendiamo!»

			Questo in qualche modo segnò l’inizio della nostra amicizia.

			La sera prima di una delle nostre gare al circuito di Mid-Ohio, Paul e io ci bevemmo un paio di birre, cenammo e poi facemmo due passi attorno al motel. Si capiva di che umore era, perché volle camminare a braccetto. «Sei fortunato, ragazzo», mi disse. «Piaci a tutti.»

			«Be’, forse non proprio a tutti, ma vado d’accordo con la gente.»

			«Ci sono persone a cui non dispiacerebbe infilzarmi con una lancia», riprese lui. «Io alla gran parte della gente non piaccio.»

			Dissi che erano tutte cazzate, ma lui lasciò cadere il discorso. Pensai tra me: È per questo che Paul non è così espansivo? Per questo non permette mai agli altri di avvicinarsi troppo? Lo so, tutti attraversiamo periodi di depressione, in cui crediamo che il mondo non ci ami, ma mi domandai: Cristo! Veramente Paul si vede così?

			Mi fermavo molto spesso a casa sua a Westport e passavo un sacco di tempo con la sua famiglia. Lo prendevo in giro su Joanne, facendogli notare che aveva avuto una fortuna sfacciata a sposarla.

			«Non è sempre perfetta. Abbiamo avuto i nostri problemi. Non è stato tutto rose e fiori.»

			Anche su questo, di più non diceva.

			

			Da quando ero ragazzo, è sempre stato difficile per me farmi dire la verità, e diventa via via più difficile. Sono sempre stato sospettoso.

			Nel 1986 la mia squadra era ad Atlanta per le finali dell’SCCA, lo Sports Car Club of America; credo di essermi qualificato davanti a Fitzy con un distacco di più di un secondo, e in gara avevo un vantaggio di dodici o tredici secondi su di lui. Ma uscito dalla settima curva, la mia macchina iniziò ad ansimare. Cominciai a perdere la seconda, non riuscivo a fare in modo che la marcia tenesse. Intanto Fitzy continuava a mangiarmi il vantaggio. Usciti dal quinto giro, lui mi stava attaccato al fanalino posteriore, ma non si affiancò. Sapevo che mi aveva in pugno, ma non fece il sorpasso. Mentre percorrevo il rettilineo capii, e pensai tra me: «Ha ricevuto ordini, quello stronzo».

			Se solo qualcuno avesse detto «Hey, Paul, non preoccuparti della vittoria. Fitzy non ti batterà in ogni caso, basta che la tua macchina resti in corsa», allora avrei risposto «Okay, bene». Ho pagato per la squadra. Dato che avevo superato Fitzy e mi ero qualificato davanti a lui, e trattandosi in quel caso di un semplice guasto alla scatola del cambio, avrei detto «Be’, me lo faccio andar bene. Non mi piace molto, ma capisco».

			
			JIM FITZGERALD

			Nessuno diede ordini a Fitzy. Ma nella squadra siamo tutti d’accordo che Paul è il nostro pilota di punta.

			

			In seguito alcuni dei miei ragazzi negarono l’accaduto, e blaterarono qualcosa del tipo «Be’, bastava che continuassi così come stavi andando». Ma io replicai «No, non potevo neanche scalare la marcia in quella cazzo di macchina».

			Fitzy era un grande pilota, quello con più vittorie nella storia dell’SCCA, compagno di squadra e uno dei miei più cari amici. E nonostante nessuno dia molto peso alla superstizione, vale la pena notare che la sera prima della sua morte Fitzy ordinò un bicchiere di sambuca insieme al consueto caffè del dopocena. Quando il bicchiere arrivò al tavolo, c’erano quattro chicchi di caffè che galleggiavano sulla superficie. Il fatto è che si dice porti sfortuna bere la sambuca con un numero pari di chicchi di caffè. È come passare sotto una scala.

			Nel 1987 eravamo a St. Petersburg in Florida per l’ultima gara della stagione della Trans Am dell’SCCA. A sessantacinque anni, Fitzy era il pilota più anziano del circuito. Il giorno dopo, al momento della gara, era di umore gioviale.

			Ho visto l’incidente. Successe al terzo giro. Andò a sbattere all’indietro contro un muro. Non ci furono fiamme, e nemmeno quel tipo di danni che di solito provocano al pilota un brutto mal di testa. Avrebbe dovuto riuscire a venire fuori dalla macchina e allontanarsi a piedi. Perciò, quando uno del personale venne al box e ci disse che Fitzy si era fatto male, che stava arrivando un’ambulanza e che dovevamo andare tutti sul posto dell’incidente, non avevo idea di cosa stesse succedendo.

			Uno della squadra mi disse «Non sono sicuro che non si sia sentito male prima di colpire il muro, perché aveva la testa piegata».

			«Cosa intendi?»

			«Quando l’ho visto fare l’ultima curva, aveva la testa piegata in avanti.» Un altro membro della squadra mi disse che Fitzy non si muoveva e non aveva un bell’aspetto. Quando raggiunse l’ospedale era già morto.

			Quello che ipotizzai è che Fitzy abbia avuto un ictus nel momento in cui fece l’ultima curva. A quel punto diventò un mero passeggero. Essendo il suo corpo già inerte quando andò a sbattere contro il muro, non oppose resistenza all’urto e si ruppe l’osso del collo.

			Ovviamente la gara era stata interrotta. Si discusse molto sul da farsi, in particolare nella mia squadra. I piloti, io compreso, stavano seduti nelle loro macchine aspettando una decisione. Quando gli ufficiali di gara stabilirono di ripartire, la mia squadra voleva ritirarsi.

			«Non credo che Fitzy lo avrebbe voluto», dissi. «Vorrebbe che portassi a termine questa gara.»

			Si provano un sacco di cose in momenti come quello, compresi furore e rabbia. In realtà si può guidare bene da arrabbiati, sempre che non si facciano errori. Ma quando tutti i piloti si prepararono a ripartire, io non riuscii a mettere in moto la macchina. Devo aver fatto qualcosa di stupido, tipo lasciare accesa una pompa del carburante quando ero convinto di aver spento tutto, e uno dei cilindri deve essersi riempito di benzina.

			La vergogna di non essere in grado di far partire la macchina! Cercammo di darle una spinta, ma si bloccò completamente. Al pubblico sarà sembrato che stessi facendo una sceneggiata.

			Fitzy rappresentava per me il meglio dell’automobilismo. In macchina aveva una ferocia invidiabile nell’attacco, e dava prova di quel genere di cameratismo che dovrebbe sempre dominare nelle competizioni. Non è tutto motori e velocità: per me non è lavoro, né carriera. Mi allontana dal mondo del cinema, mi porta fuori da quell’universo fasullo per farmi entrare in un’esperienza di vita reale e primitiva. E fa appello a un qualche sentimento di competitività che mi appartiene e che come attore non posso permettermi.

			Fitzy era il migliore di tutti perché aveva sfondato il mio schizzinoso riserbo. Rideva tanto, aveva senso dell’umorismo ed era molto aperto ed espansivo. Era il lato divertente dell’automobilismo, ed eravamo amici ben assortiti.

			Quando vinsi la President’s Cup, il premio più prestigioso assegnato dall’SCCA ai suoi piloti, avevo due gare importanti una dopo l’altra. Nella prima iniziai cauto, fui coinvolto in un tamponamento di cui probabilmente ero stato in gran parte responsabile. Be’, non fu una gara tra le migliori. Arrivai terzo. Ero disgustato dalla mia prestazione.

			Nella gara successiva, invece, decollai. Guadagnavo su tutti un secondo al giro, e nessuno riusciva a prendermi. Vinsi con un margine incredibile. Fu una grande gara. Il problema è che se sei un pilota non puoi fare una grande gara soltanto. È questo che distingue i bravi piloti dai dilettanti. Mario Andretti, che più tardi gareggiò nella mia squadra, non scade mai di qualità. Qualche volta la macchina non gli funziona o capita una foratura, ma non ci sono casi in cui dirà «Mio Dio, ho guidato proprio male». La bravura del grande pilota non viene mai meno. Quelli come me hanno avuto giornate piuttosto buone, ma anche alcune pessime.

			Non è questione di incazzarsi o non sentirsi fighi. Le migliori gare che corro, e che tanti piloti corrono, sono quelle dove vai subito in testacoda, perdi posizioni e devi recuperare metodicamente sugli altri ragazzi, uno per uno. A quel punto non hai niente da perdere, niente in ballo, niente da salvare. Diventa tutto un gioco. La tua mente è libera, i muscoli sciolti. Non te ne frega un cazzo.

			Dovrei dire che possiedo la miglior squadra automobilistica degli Stati Uniti. Mario è il più prestigioso, riverito e leggendario di tutti i piloti. Ma anche se ho sempre pensato che sarebbe stata una soddisfazione possedere una squadra anziché gareggiare, be’, non è come quando ti metti tu stesso al volante.

			
			ROBERT WAGNER

			Durante le riprese di Indianapolis pista infernale, Paul e io alloggiavamo insieme all’Indianapolis Athletic Club. Stavamo entrambi imparando a guidare le auto da corsa; per lui era una fissazione, non si riusciva a tenerlo lontano da una macchina. Guidava in pista tutto il giorno.

			Io invece non vedevo l’ora di scendere. Avevo paura, ero proprio terrorizzato da quei dannati bolidi. Ero contento di girare il film, ma non volevo averci altro a che fare, nella maniera più assoluta. Paul provava veramente un’emozione, ricavava qualcosa da tutto questo. Pensai «Ecco uno che dà tutto sé stesso e si espone completamente al rischio». Era lì – e ogni giorno ci metteva qualcosa in più. Non so se per lui fosse una sorta di compensazione, un modo per fare i conti con pensieri di morte di cui non aveva mai parlato. Per quelli che corrono è sempre «la macchina» o «la componente» o «la benzina» o «l’errore» – non nominano mai la morte. Eppure, in una frazione di secondo, per un errore di altri o un guasto meccanico, quindi niente di controllabile, può accadere.

			Cazzo, sembrava tutto così ridicolo, ma se dicevi a Paul «Non correre», avrebbe solo corso di più. Non gareggiava perché questo lo faceva sentire più uomo; ad attirarlo erano solo la velocità e il rischio. Riusciva a sentirlo, e io non lo compresi mai.

			

			Salii in una delle nostre auto da corsa per qualche giro di prova quando stava iniziando a piovere. Mentre facevo i miei giri, la pioggia cominciò a cadere più forte. Io ero come distratto, non rallentai a sufficienza in uscita da una curva come faccio di solito.

			Improvvisamente mi resi conto «Cavolo, sta proprio diluviando». Ed entrando nella curva successiva feci un «Oops!» perché la macchina non rispondeva più. Non cambiò direzione quando sterzai, neanche di un millimetro! La prima cosa che ricordo dopo è la vista di una recinzione davanti a me. Mi ruppi un paio di costole.

			Nel mondo dell’automobilismo gira una bellissima battuta: «Qual è il suono peggiore che un pilota può sentire durante una gara? Quello della sua voce che dice Oh merda!».

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Paul e Joanne in una foto senza data.

			

			
			GEORGE ROY HILL

			Paul va a caccia di sfide. Vuole sentirsi vivo, e il modo migliore per farlo è sfidare la morte: letteralmente, attraverso la gara, e in senso figurato, con la sua professione.

			

			
			JAMES GOLDSTONE
assunto nel 1968 dalla Universal per dirigere Indianapolis 
pista infernale, su due piloti impegnati nella 500 Miglia; 
successivamente diresse Paul in Ormai non c’è più scampo, 
film catastrofico ad alto budget.

			Quando giravo le scene di gara per Indianapolis pista infernale, mettevo in pista insieme a Paul tra le quattordici e le diciotto macchine. Tutte le manovre che volevamo fare erano decise in precedenza, e io gli davo segnali con le bandiere – una poteva voler dire sorpassare il tizio a destra, un’altra quello a sinistra e così via. Era tutto ben orchestrato, ma eccetto un paio di adulti responsabili, lavoravamo con ragazzetti cretini che guidavano fortissimo. E Paul si stava innamorando della velocità e della sfida personale di finire in testa.

			Dovevo girare una serie di sequenze in cui le altre macchine sorpassano Paul per un tratto della gara, quindi cominciammo con lui in prima posizione e tutti i ragazzi dietro. Quando mi arrivò il video dall’auto con la cinepresa, Paul era dove previsto da copione, in ultima posizione. Allora alzai una bandiera verde per indicare che la ripresa era finita, e a quel punto Paul ne fece una delle sue. Quei ragazzi stavano correndo con una grande star, ed era stato loro ribadito «Non possiamo ucciderlo – è un principiante, voi siete professionisti».

			Ma Paul continuava a correre sempre più veloce, sorpassando tutte le macchine una per una, e l’incaricato della sicurezza mi urla «Accendo la luce perché escano dal circuito – stanno correndo tutti troppo forte». Paul rispettò la luce di stop e rientrò al box in seconda posizione: aveva superato quattordici piloti. Aveva in faccia quel suo irresistibile sorriso imbarazzato. Sapeva che non avrebbe dovuto farlo, ma era felice, proprio come un bambino.

			Forse stava dimostrando che il punto non era quanto si è pagati o se si è vinto un Oscar, ma se si è sicuri di sé e si hanno le palle.

			E ora rivelerò al mondo un segreto.

			Quando, finite le riprese, stavo mettendo insieme le sequenze, mi accorsi che per un montaggio mi servivano un paio di inserti con il dettaglio degli occhi di Paul dietro agli occhiali da gara. Anche se avevo dei bellissimi primi piani di Paul che guidava a quasi 200 chilometri all’ora, dovevo recuperare altri quaranta secondi solo con il ponte del naso e gli occhi.

			Il problema era che Paul non poteva venire subito a Los Angeles dal Connecticut. Ma ebbi un’idea: perché non usare per la sequenza il fratello di Paul, Arthur, che era il nostro direttore di produzione? Lo avevo conosciuto bene durante le riprese. Lo feci venire nel mio ufficio e gli facemmo indossare gli occhiali di Paul. «Sì, penso che nessuno se ne accorgerà; non serve che aspettiamo Paul.»

			Allora filmammo i suoi occhi, che occupano forse tre tagli nella sequenza finale. Quelli però sono gli occhi di Arthur Newman in Indianapolis pista infernale, non i famosi occhi azzurri di Paul Newman. I due fratelli non si assomigliano molto, ma hanno gli stessi occhi. Nessuno se ne accorse.

			

			
			MICHAEL BROCKMAN

			Prima che iniziassi le lezioni di recitazione, Newman mi disse «Vuoi fare una cosa? Prepara una scena per me». Allora prendo una copia di La dolce ala della giovinezza e mi esercito nel monologo in cui il personaggio di Paul racconta di quando era giovane.

			Non molto tempo più tardi, stavamo facendo i bagagli dopo un evento al circuito Orange County International, quando Paul mi propone di saltare su un’auto da corsa e poi si lancia lungo il rettilineo. Quando scendiamo dall’auto mi ordina «Fai la scena». Così, rigido come un tronco, recito il monologo all’estremità del rettilineo dell’Orange County.

			Paul ride e commenta «Troppo Beethoven e non abbastanza Stravinskij». Io conoscevo Beethoven, ma non l’altro tizio, allora Paul continuò «Sei tutto in una tonalità, mettici un po’ di vita. Fallo come lo senti. Sii te stesso. Così!».

			Ed ecco, butta lì quindici righe del monologo. Erano vent’anni che non lo recitava. Fu impressionante, così reale, così credibile. Poi si fermò e disse «Oppure puoi provare così». E ancora, lo rifà cambiando di centottanta gradi l’approccio. E poi ne dà altre tre versioni. Tutto mentre stavamo in piedi sul bordo del circuito. Non potevo crederci, e ancora adesso mi vengono i brividi a pensarci. È questo il genere di amico che fu per me.

			

			
			JOHN FOREMAN

			Elizabeth Taylor e Richard Burton furono i primi due attori a guadagnare un milione di dollari a film. Mi ha sempre reso orgoglioso il fatto che Paul sia stato il terzo. Questo è il compenso che riuscii a fargli avere per Indianapolis pista infernale.

			

			Ero al Circuito internazionale di Portland quando ricevetti una telefonata da John Huston. Recentemente mi aveva diretto nell’Uomo dai 7 capestri, una delle mie esperienze cinematografiche più felici. Tra le persone che ho conosciuto, quelle con cui vorrei essermi sentito più a mio agio si conteranno sulle dita di una mano, e lui era una di loro; ancora me ne dispiace. Con lui avevo molto in comune a livello creativo, ma non ero abbastanza sciolto o spontaneo da risultare una buona compagnia; ci trovavamo presto a corto di argomenti.

			In ogni caso, rispondo al telefono nella mia stanza d’albergo a Portland, e mi entusiasmo nel sentire la voce di John.

			«Gareggi questo fine settimana? Vengo a vederti!»

			«Sarebbe magnifico, John, ma è un po’ lontano quassù.»

			«Dove sei?» chiese.

			«Be’, hai composto il numero, non lo sai?»

			«Lo ha fatto la mia ragazza», replicò. «Allora dove sei?»

			Glielo dissi e lui rispose subito «Arrivo».

			Saltò su un aereo a Los Angeles e venne a trovarmi dalla California.

			Arrivò un sabato, quando guidavo quella grossa Datsun, una macchina con una potenza di oltre 900 cavalli. John rimase sconvolto dalle automobili.

			Alla fine non si fermò per assistere alla gara.

			«Abbi cura di te ragazzo», disse. Con questo, salì sul suo aereo e ripartì.

			Quando Huston invitò me e Joanne a stare nella sua tenuta in Irlanda, Clarens House, all’inizio della produzione dell’Agente speciale Mackintosh, declinai educatamente; alla fine alloggiammo in un piccolo hotel in città che era più vicino al set. A essere onesti, non mi piace stare in casa di altri, e neanche a Joanne.

			Non so come feci a convincere Huston a dirigere quel film terribile; probabilmente mi sentivo molto sicuro di me e avevo pensato che sarebbe stato divertente interpretare un australiano; sfortunatamente, la storia non era un granché, e Huston non fu mai a proprio agio con il copione. Ma girare L’uomo dai 7 capestri insieme a lui l’anno prima, nel 1972, era stato semplicemente eccezionale. Qualcosa di unico. Provare con lui era come fare un viaggio di scoperta; aveva grande fiducia negli attori. Per me era veramente stimolante, c’era un sapore diverso, indescrivibile. Una certa atmosfera. Qual era l’essenza di John Huston? Mentre dirigeva L’uomo dai 7 capestri, teneva la sua sedia da regista piantata in mezzo al deserto, a un centinaio di metri da dov’erano tutti gli altri. Dopo aver fatto fare le prove agli attori, tirava fuori uno dei suoi sigari, lo accendeva, e poi se ne stava lì seduto a rimuginare. Io ogni volta ridevo e mi dicevo certo che l’ispirazione di John Huston risiedesse nel suo sigaro.

			Credo che Huston non abbia mai pensato che fossi un grande attore, ma un buon attore sì; aveva tanta pazienza. Vicino a lui rimanevo senza parole, forse perché c’era un’aura di aspettativa così tangibile. Era mistico, magico, qualcosa di indefinibile.

			Per L’uomo dai 7 capestri mettemmo insieme un bellissimo gruppo, un sacco di gente interessante sul set e altri che venivano in aereo da Los Angeles solo per incontrare John. Ogni pomeriggio capitava che per pranzo ci fossero anche una dozzina di persone nella roulotte di John, e all’improvviso un leone, libero, faceva una capatina dentro e si distendeva per tutta la lunghezza della sua casa mobile. A quanto pare era lì per fare compagnia all’orso.

			Perché, naturalmente, sul set avevamo anche un enorme orso, lo stesso che aveva interpretato l’Orso Ben della famosa serie televisiva. Nel film muore salvando la vita a Roy Bean, e io cullavo il suo corpo senza vita. Prima di quella ripresa avevo fatto una cosa stupida. Stavamo girando una scena in cui io dovevo arrabbiarmi con l’orso – e lo presi tre o quattro volte a cinghiate. Successe e basta, veramente – uno di quei momenti di incoscienza; niente a che vedere con il coraggio. L’addestratore assisteva, fuori dal campo di ripresa, ed era attonito, senza parole. Pare che il rovescio di un orso sia molto efficace, capace di annientarti, come quello di un pugile di pesi massimi di 270 chili. Sono animali velocissimi, e io sono stato molto fortunato.

			La gente mi ha anche chiesto della scena in cui i banditi si sbarazzano del giovane Roy Bean legandolo a un cavallo con una corda, incitando il cavallo a correre e poi sparando al corpo di Roy mentre viene trascinato. Volevo fare personalmente la scena. Huston e la produzione erano molto perplessi, soprattutto con gli spari a salve diretti ai cavalli – non sai mai per certo cosa possono fare. Ma io insistetti.

			In realtà non ero neanche imbracato o sopra un palco. Mi misero invece su una tavola di cuoio morbido e fui trascinato sul terreno roccioso dal furgoncino con la telecamera. Praticamente rastrellai la terra.

			
			JOHN FOREMAN

			Un giorno ricevetti una telefonata da Paul Kohner, l’agente di John Huston, che diceva che John voleva venire a trovarmi. Come potevo dire di no? Anni prima, Huston aveva mosso mari e monti perché Paul facesse La notte dell’iguana; lui aveva rifiutato; quella parte proprio non la voleva.

			A ogni modo, la porta del nostro ufficio di produzione alla Universal si apre, John entra e mi butta sulla scrivania la sceneggiatura dell’Uomo dai 7 capestri di John Milius. «Lo adoro», dice, «voglio fare questo film.»

			«Parlerò con Paul.»

			«Dov’è?»

			«Nel Connecticut.»

			«Bene. Andrò a trovarlo lì.»

			Chiamo Paul, e lui subito mi fa l’elenco di tutti i film di John Huston che non gli sono piaciuti. «Non so se sarebbe adatto per una cosa del genere.»

			«Sta venendo da te, Paul.»

			«Non ti azzardare a dirgli di farlo!»

			Riagganciato il telefono, chiamo subito Huston e gli do l’indirizzo di Paul. Mentre Huston si mette in viaggio verso est, telefono di nuovo a Paul e dico «Preparati a combattere, Huston sta arrivando».

			«Non sarò a casa. Chiuderò a chiave il cancello.»

			Quella sera mi squilla il telefono. Huston è stato a Westport per quattro ore e adesso ha Paul in pugno; ha conquistato la sua anima, la sua anima onesta e autentica.

			L’ultima sera di riprese era due giorni prima di Natale. Eravamo fuori Tucson e aveva nevicato, quindi avevamo già perso una giornata ed eravamo stretti con i tempi. Huston decise che nella scena finale l’intera città di frontiera dovesse bruciare.

			John aveva un raffreddore terribile quando venne sul set quella sera. Questa era la sequenza clou, non c’erano seconde possibilità, con tutti che si rincorrevano in mezzo alle fiamme e il giudice Roy sul suo cavallo.

			E durante la ripresa, Huston svenne sulla sedia da regista.

			Tra me e Paul ci fu un momento di assoluta sintonia: ci consultammo rapidamente sul da farsi, e Paul andò avanti e diresse il resto della scena. Nessuno se ne accorse. Quando venne il momento di dire «Stop!» John sollevò la testa e urlò «Stop!».

			Lo riportammo alla sua roulotte e chiamammo un’ambulanza. Quando uscì per andare in ospedale, tutta la compagnia cantò una serenata per lui mentre veniva portato via.

			L’uomo dai 7 capestri non incontrò mai il favore del pubblico, tuttavia fece un certo incasso. Non arrivò ai livelli di Butch Cassidy, come sarebbe piaciuto a Paul. A lui sarebbe piaciuto girare Butch Cassidy 2, 3, 4, 5…

			A Paul piaceva molto il personaggio di Roy Bean, e credo che abbia molto gradito l’apprezzamento di John per la sua performance. C’è qualcosa in John che ti fa capire che quando esprime un apprezzamento, è un dono prezioso.

			

			
			JOHN HUSTON

			L’ultima sera sul set dell’Uomo dai 7 capestri fu uno dei miei primi veri scontri con l’enfisema. Avevo una tosse continua; era polmonite. Stavo male. Bevvi per tenere duro. Non mi ubriacai, ma quello era l’unico modo per andare avanti tutta la notte, la notte in cui all’improvviso ebbi l’attacco. Furono brutti momenti.

			Paul, naturalmente, è impareggiabile. Non trovo in lui una debolezza, non un errore, sia come attore sia come persona. È un uomo con una morale, superlativo da tutti i punti di vista; ammiro moltissimo il modo in cui ha vissuto.

			Questo è un mestiere in cui altri attori che hanno raggiunto i suoi risultati si crogiolano nella presunzione. Non Paul. Lui non si è mai atteggiato a personaggio come fanno altri al suo livello. Marlon, che ammiro enormemente, si atteggia a personaggio, forse in maniera consapevole. Paul e Jack Nicholson sono della stessa stoffa, ma con sarti diversi.

			

			Dopo aver concluso il film, Huston mi chiese se avrei ritirato un premio a nome suo a New York. Allora preparai un breve discorso scritto, e sostituirlo mi emozionò molto; mi venne un terribile nodo alla gola mentre lo pronunciavo.

			A quanto pare qualcuno lo filmò e lo mandò a Huston. Mi telefonò. «Non so dire se mi commuove di più il suono della mia voce», affermò, «o l’intensità del mio messaggio.» Capii che veniva dal profondo del cuore.

			
			GEORGE ROY HILL

			All’inizio non proposi a Paul La stangata, pensavo che la parte non fosse abbastanza importante per lui. Il ruolo di Paul nei panni di Henry era parecchio diverso nel soggetto originale di David Ward. Ci furono molte aggiunte, e trasformammo il personaggio di Henry da vero e proprio maiale a dandy seducente.

			Nella celebre partita a carte con Bob Shaw, Paul non doveva fare niente di diverso dal solito – io mi limitai a ricordarglielo, e lui si calò completamente nella parte. Penso sia una delle migliori scene mai interpretate da un attore, in assoluto. Paul era felicissimo, prima di allora non aveva mai avuto l’opportunità di recitare una parte così, di interpretare il suo stesso humor.

			

			
			WARREN COWAN

			Credo che Paul adorò fare La stangata, anche se in questo film lavorò meno che in qualsiasi altro.

			

			
			GEORGE ROY HILL

			Ci fu un problema con i peli del volto. Quando per la prima volta Paul provò i baffi del suo personaggio nella Stangata, non fu contento.

			«Guarda questa roba ridicola!» esclamò.

			«Li adoro, Paul. Li voglio.»

			Cercavo un look molto anni Venti, quindi lo pettinammo con la riga in mezzo: fu un inferno per Paul abituarsi. Ma accettò. E quando gli ripetei che stava benissimo, la sua risposta fu un pacato «Okay, bene».

			Gli sembrava di assomigliare a Edmund Lowe, quell’attore dei film muti e dei primi sonori, quello dai caratteristici baffi con le due estremità che finivano in un ricciolino.

			Un aspetto fantastico del fatto di lavorare con Paul è che dopo una ripresa puoi sempre dirgli «È tremenda». Lui alzerà le spalle e si farà una risata – credetemi, non tutti gli attori lo accettano. Ma Paul ha una corazza di indifferenza molto spessa, che potrebbe essere soltanto un modo per proteggere quello che è nel profondo. Con lui però funziona, ed è bello avere un rapporto così con un attore.

			In effetti non ricordo che Paul abbia mai lavorato con gli sceneggiatori durante le riprese. Se aveva un problema, veniva da me. Io preferisco avere ogni giorno gli sceneggiatori sul set, perché ci sono sempre dei dettagli su cui desidero la loro opinione.

			Circa a metà delle prove litigai con David Ward, che aveva scritto La stangata (e poi vinse l’Oscar per la miglior sceneggiatura originale); chiesi delle modifiche, ma lui non volle. Allora mi arrangiai, e David si risentì molto. Era scontento anche per come dirigevo il film, si era immaginato un’opera molto più seria di come la stavo girando. Io cercavo di ricreare la sensazione di un film d’epoca – usavo la doppia immagine per presentare i personaggi, voltavo una pagina sullo schermo per annunciare una nuova sezione. Questo rese David ancora più insoddisfatto. Dopo i primi due giorni di riprese, il sindacato degli sceneggiatori andò in sciopero, e David per fortuna non poté più presentarsi sul set.

			In conclusione, quando uscì La stangata, David fu avvicinato dalla stampa; fu gentile, disse che il film era venuto molto meglio che se lo avesse diretto lui stesso.

			

			Il film successivo che feci con George Hill fu Colpo secco; fu assolutamente meraviglioso, unico, un argomento mai toccato prima: l’hockey, che da ragazzo adoravo. Non sorprende che realizzarlo sia stato di per sé un’avventura.

			Un paio d’anni dopo il successo della Stangata, George mi mandò un copione e telefonò per dirmi «Leggilo in fretta. Abbiamo una preproduzione da iniziare subito, il film va fatto a razzo». Il problema maggiore fu trovare una vera squadra di hockey come comparse; era fondamentale per il film, ci servivano giocatori che non fossero impegnati nella stagione sportiva, e lo stesso valeva per i palazzetti del ghiaccio da usare come set.

			Lessi immediatamente il copione e, con sorpresa di tutti, accettai – adoravo il fatto che fosse scurrile e irriverente. Era davvero un approccio nuovo alla storia di un atleta, e i personaggi secondari, in particolare la squadra dei giocatori di hockey, erano descritti magnificamente.

			Il mio avvocato, Irving Axelrod, mi chiamò circa una settimana più tardi per informarmi che non aveva ancora concluso un accordo per me. «Questi tizi della Universal sono degli idioti», disse. «Si inventano ostacoli di ogni genere. Credo che siamo a un punto morto.»

			«Com’è possibile?»

			«Non preoccuparti, stanno solo giocando a fare gli aggressivi. Sistemeremo dopo il weekend.»

			Un paio di giorni più tardi, una delle figlie di George passò a casa nostra per andare a cavallo con Nell. Quando stava per andare via, le dissi «Saluta tuo padre da parte mia».

			«Non posso adesso», rispose. «È andato a Palm Springs.»

			«Be’, salutamelo domani quando torna.»

			«Non credo che tornerà.»

			«Cosa vuoi dire? Dobbiamo lavorare; c’è una scadenza che ci attende.»

			«Oh be’», replicò lei, «quel discorso è chiuso. Non ne poteva più delle contrattazioni di Colpo secco. Per questo è andato a Palm Springs, così ha potuto ubriacarsi e dimenticare il progetto. Scrollarselo di dosso.»

			Contattai subito l’assistente di George, che non volle dirmi dov’era. Cercò di rassicurarmi che avrebbe telefonato lui.

			«Be’, ho la sensazione che non lo farà.»

			Provai di nuovo nel suo ufficio alle quattro del pomeriggio successivo e… ancora niente.

			«Qual è la sua targa?» chiesi all’assistente.

			«Non glielo posso dire.»

			Allora chiamai il garage della Universal. «Qui Paul Newman. Devo scendere a prendere la macchina di George Hill. So che è una Mercedes rosso granata a quattro porte, ma non ricordo il numero di targa e non vorrei sbagliare.» Gentilmente l’addetto al garage mi accontentò.

			Poi telefonai a Robert Wagner, che abitava a Palm Springs, e gli chiesi di procurarmi il nome di un buon investigatore privato. Mi richiamò qualche ora più tardi dicendo che non riusciva a trovare nessuno di affidabile.

			«Ehi, guarda che non è una storia di donne e di corruzione», gli spiegai. «C’è stato solo un piccolo equivoco e devo trovare questo tizio.»

			Wagner mi ritelefonò dicendomi di aver trovato un investigatore privato che aveva lavorato nella sorveglianza aziendale, a Westinghouse o qualcosa del genere, e un tempo era stato anche detective nella polizia locale. Fissai una telefonata per le otto di quella sera.

			«George non è tipo da rimanere in centro città», spiegai all’investigatore. «Ed è molto tirchio, quindi non sarà neanche in un posto costoso: mi immagino qualcosa di prezzo medio in periferia.» Con un migliaio di hotel e motel a Palm Springs, immaginavo che potessero volerci un paio di giorni.

			Il detective mi richiamò alle nove di quella sera. «Ho trovato la macchina», disse.

			La mattina dopo, alle cinque, andai fino a Palm Springs con la mia Porsche. Un’ora e quattro minuti più tardi raggiunsi l’hotel, vidi la Mercedes, entrai come una furia nell’ufficio del direttore e domandai «In che stanza è George Hill?». L’uomo era così disorientato che mi disse che dovevo solo attraversare il patio e l’avrei trovato lì, nella stanza 12.

			Appena uscito, vidi le tende aprirsi nella stanza 12, ed ecco George, che si stiracchia dandomi le spalle, con una bottiglia di scotch sul tavolo. Diedi un colpetto sulla finestra, lui si voltò, aprì la porta che dava sul patio e mi disse «Vattene da qui».

			Ce l’aveva con il mondo; tutti gli avevano rubato qualcosa. «Merda, che motivo ho di fare questo film? A me o a te non resta niente della torta.»

			Il problema era che sebbene George stesse producendo Colpo secco, c’erano altri due tizi, anch’essi «produttori» del film, che però non avevano niente a che fare col progetto se non il fatto di aver anticipato i soldi dell’opzione ed essersi comprati gli smoking per le anteprime. Avevano trovato la gallina dalle uova d’oro. Forse non è giusto dire così, perché senza di loro probabilmente Colpo secco non si sarebbe fatto. Ma tutti e due eravamo piuttosto insoddisfatti di come stavano le cose.

			George e io uscimmo, ci sedemmo su un paracarro, bevemmo una Budweiser e in un attimo stabilimmo il nostro accordo. «Tu cosa vuoi, George?» gli domandai. «Dividerò tutto con te.»

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Joanne e Stewart Stern.

			

			«Senti, non sono qui per spillarti niente», proseguii. «Ma farò anche in modo che la Universal non mi spolpi fino all’osso.» Ci assicurammo di poter creare il pacchetto completo per il film; non avevamo bisogno di nessun altro per metterlo insieme al posto nostro e calcolammo così di poter recuperare un ulteriore 10 per cento dalla quota di George e dalla somma complessiva dei costi di produzione.

			Se mi hanno fregato tanti soldi? Sì. E se il prezzo per non essere fregati è la perenne vigilanza, bisogna aggiungere che la perenne vigilanza è una faccenda molto complessa e dispendiosa in termini di tempo – passare in rassegna le ricevute, controllare ogni dettaglio. In effetti può essere meno fastidioso venire fregati che tenere d’occhio ogni dettaglio, almeno qualche volta.

			Si incontrano persone che sai che non ti inganneranno mai per un loro tornaconto, con cui le cose sono esattamente così come appaiono. Ci sono altri di cui puoi essere sicuro al 95 per cento: normalmente non approfitterebbero di te, ma in caso di necessità lo farebbero. Non sono mai riuscito a catalogare nella mia testa certe persone, né sono mai stato sicuro della loro fedeltà. Non ho mai saputo per certo in cosa consista la lealtà: è molto difficile da riconoscere. E un po’ alla volta ci si rende conto che esistono persone desiderose di fare strada con te, e persone desiderose di farla contro di te.

			Comunque, io e George stabilimmo il nostro accordo, partimmo da Palm Springs e facemmo in modo che i nostri agenti si mettessero al lavoro per redigere i contratti.

			
			GEORGE ROY HILL

			Paul ha l’abitudine di fare scherzi pesanti, e quello che fece a Johns­town, Pennsylvania, durante le riprese di Colpo secco mi fece arrabbiare moltissimo. Non sono refrattario agli scherzi pesanti, ma quello è stato assolutamente folle.

			Nella nostra troupe c’era un tizio, un operatore della messa a fuoco che stava tutto il tempo attaccato alla macchina da presa. Non so se Paul lo sapesse, ma era malato di cuore.

			C’era una scena in cui Paul doveva arrivare con la macchina in un posto, parcheggiare, e poi raggiungere a piedi una casa vicina. Dietro l’angolo della casa c’era una rimessa dove tenevamo tutte le auto della produzione. Be’, Paul arrivò a tutta velocità al suo segno, inchiodò e derapò fino al posto stabilito. Venne da me ed esclamò «Senti, sono preoccupato; i freni di quella macchina non sono molto buoni».

			«Rilassati, Paul, e non rischiare. La proveremo ancora un paio di volte per essere sicuri.»

			Lui annuì, io gridai «Azione!» e Paul sfrecciò di nuovo sulla strada, più veloce di prima. Attraversò l’inquadratura, sparì dietro l’angolo dove c’era la rimessa, e improvvisamente sentimmo uno schianto tremendo. C’era polvere dappertutto, una ruota rotolò fuori sulla strada; sono quasi morto, e il nostro operatore era così scosso che iniziò a stringersi il petto e dovemmo portarlo a casa.

			Corsi lì per rendermi conto di cos’era successo, e vidi i membri della troupe che ridevano. L’incidente era finto, una messa in scena. Volevo licenziarli tutti, compreso Paul, ma non potevo fare il film senza di lui.

			Ero furibondo e ce l’avevo a morte con i ragazzi per quella trovata, anche se immaginai che li avesse convinti Paul, visto il tipo. Ero pronto ad assumere una nuova troupe, ma Paul mi implorò «Non puoi farlo; non posso avere sulla coscienza tutti questi ragazzi che perderanno il lavoro. Non potrei sopportarlo, mi distruggerebbe».

			Alla fine mi lasciai convincere. Gli dissi che andava bene, e mentre lo dicevo Paul si mise a piangere. Si asciugò gli occhi ed esclamò «Gesù, anche le lacrime adesso!». In un attimo stava già cercando di buttarla sul ridere.

			So che tutti lo trovarono divertente, ma io non trovo niente di divertente nel distruggere le cose, mai. Alla fine Paul si rese conto di aver fatto una cosa stupida.

			Se si volessero psicoanalizzare gli scherzi, si potrebbe dire che sono gesti di ostilità celati, anche se non proprio ben celati. Non si mettono le persone in brutte situazioni in cui vanno in ansia e restano scioccate, in cui qualcuno ha quasi un attacco di cuore. Questa è rabbia vera. Quando più avanti Paul e io ne parlammo, gli ribadii che questa era proprio l’esternazione della sua ostilità. In seguito mi ha detto spesso che l’episodio fu per lui un punto di svolta: da allora non ha più organizzato scherzi. Ovviamente è molto difficile pensare a Paul come a un uomo ostile, in qualunque frangente. È il suo senso dell’umorismo, che francamente in parte è abbastanza terribile, di solito sul volgare. Se ne esce con battute molto divertenti, ma come ammette lui stesso, il suo umorismo viene fuori direttamente dal cesso.

			A cominciare da Butch Cassidy, Paul finalmente imparò a rilassarsi. Non doveva più farsi largo, e quel ruolo lo avviò veramente a quello che riuscì a diventare per il resto della sua carriera – l’attore alla mano che era stato in principio. Raggiunse un punto di equilibrio e raffinò uno stile proprio. Sta diventando come Walter Hus­ton, che non sembrava facesse mai niente di niente sullo schermo, non sembrava mai recitare: era e basta. Paul adesso ha un po’ di quella classe: non potrebbe fare un passo falso neanche volendo.

			

			
			STEWART STERN

			Uno degli aspetti contagiosi di Paul è il suo entusiasmo. Sapete, le sue trovate, le cose che desiderava condividessi con lui. E il suo fare di tutto perché le condividessi: la grandezza giusta delle olive per il tuo drink, o qualche nuova invenzione, come il supporto di fil di ferro imbottito che costruì per reggere i suoi occhiali da vista quando non li indossava nella sauna.

			

			
			ROBERT ALTMAN

			Organizzò una grande festa quassù alla fine di Buffalo Bill. Fece arrivare duecento aragoste. Bevemmo birra, giocammo a baseball, provammo i go-kart, tutto ciò con cui gli piace divertirsi. Tendiamo entrambi ad avere lo stesso atteggiamento estroverso e gioviale quando siamo in compagnia. Prima di cominciare a mangiare, lanciò in aria il mio cappello preferito e gli spararono facendoci dei buchi. Prese i miei bei guanti indiani in pelle di daino, li fece friggere come patatine e me li servì per pranzo. Detestavo aver perso i guanti, ma era più il piacere che provai per l’affetto che si nascondeva dietro allo scherzo.

			

			
			HAROLD WILLENS

			Paul e io stavamo andando con la sua Volkswagen alla nostra prima riunione del consiglio di amministrazione del Center for the Study of Democratic Institutions. La radio trasmetteva della musica meravigliosa – gli piaceva ascoltare musica classica – e abbassò il volume dicendo «Senti questo, senti!». Poi lo rialzò con l’entusiasmo di un bambino. A un certo punto mi diede un colpetto e disse «Guarda qua». Stavamo percorrendo la tangenziale e davanti a noi c’era un’enorme e potente Cadillac. «Stai attento a non perdere l’espressione di quel tizio!» disse, e poi accelerò a tutto gas. Mi sembrò che stessimo decollando e prendendo il volo! Non mi aveva detto che la sua Volkswagen aveva il motore di una Porsche. Conservo questa immagine vivida di lui: un ragazzino che si diverte, sbellicandosi dalle risate.

			

			
			MICHAEL BROCKMAN

			Ricordo quanto arrivammo in ritardo per il compleanno di Paul a Malibù. Joanne lasciò il circuito di go-kart prima di noi, e più tardi disse che era stato un errore, perché Paul, Elliot e io eravamo separati da pochi centesimi di secondo e continuavamo a correre, costringendo all’attesa tutti gli ospiti. Paul non volle andarsene finché non divenne il più veloce.

			

		

	
		
			12.

			È interessante scoprire fino a dove ci si può spingere con il bere senza autodistruggersi. Credo di essere arrivato al limite all’inizio degli anni Settanta. È stato come scalare l’Everest; almeno puoi dire «Okay, l’ho fatto, ora andiamocene e passiamo ad altro».

			L’alcol sembrava agevolare la mia capacità di concentrazione, quando non eccedevo. Stando a quanto si legge di Jackson Pollock sembra che succedesse la stessa cosa anche a lui. Con persone con cui altrimenti non riusciva a comunicare, le prime quattro birre gli aprivano una finestra di una ventina di minuti. Arrivato alla settima birra aveva davvero alcune cose profonde e interessanti da dire sull’arte e su sé stesso, ma a quel punto la finestra si chiudeva e basta.

			C’era un tempo in cui l’alcol apriva un sacco di porte chiuse a chiave che non sarei riuscito a forzare in altro modo. Era la chiave, ma non necessariamente la stanza. Mi consentiva di esplorare, nella privacy del bagno o del seminterrato, alcuni pensieri nella mia testa, pensieri che altrimenti non sarei riuscito a liberare e non sarebbero stati riconosciuti, forse nemmeno visti.

			All’inizio della carriera, quando facevo parecchia televisione, prendevo una stanza nel vecchio Emerson Hotel e mi ci chiudevo portandomi dietro un copione. Non voglio dire che mi sbronzavo per quattro giorni di seguito. Restavo seduto lì, lavoravo sul copione, prendevo appunti destinati solo a me stesso e verso l’ora di cena bevevo una birra. Poi ne bevevo altre due, poi cinque, anche se nel frattempo continuavo a tagliare, modificare e scrivere annotazioni.

			L’indomani mattina mi svegliavo e scoprivo che il 95 per cento degli appunti era orrendo, così li cancellavo in modo che nessuno potesse mai vederli. Erano semplice spazzatura alcolica. Ma il restante 5 per cento erano scelte di recitazione, atteggiamenti, trovate sceniche che potevano rivelarsi interessanti, ed erano tutti troppo bizzarri perché potessero venirmi in mente in condizioni normali.

			Gore Vidal ha sempre giustificato la propria devozione all’alcol citando i benefici creativi che ne ricavava. So che devo all’alcol alcune innovazioni che sono riuscito a formulare mentalmente e che in seguito ho potuto utilizzare sul palcoscenico. Per una persona controllata come me, sperimentare la gioia, il lusso di essere fuori controllo, non avere la minima idea di cosa ci sia dietro l’angolo e mantenersi in una situazione di perenne rischio è davvero piacevole.

			Ma quando si beve succedono anche cose terribili, distruttive, cose pericolose. Mi stupisce di esservi sopravvissuto.

			
			TOM CRUISE

			Paul si fa costantemente del male. Si tortura bevendo una cassa di birra per poi rimanere seduto nella sauna per ore. Ci ride su: alternare gli effetti dell’alcol sul tuo corpo agli effetti di una sauna è come costringerti senza sosta ad andare da un estremo all’altro.

			È un uomo volubile, eppure si tiene davvero in riga, si controlla davvero. Sembra gestire il proprio dolore in un certo modo e non è autodistruttivo come un tempo. Nella sua vita ha sempre cercato forze stabilizzanti: scegliere di fare l’attore, Joanne, restare fedele a quelle cose.

			

			
			ROBERT WEBBER

			Paul mi ha detto che il suo modo di bere somigliava a quello del personaggio di Brick nella Gatta sul tetto che scotta: bevi una certa quantità di alcol e poi all’improvviso, clic, ti spegni e non ricordi più nulla.

			Avere un’amnesia temporanea da alcol e continuare a funzionare è un’esperienza affascinante. Il mio migliore amico era un cattolico incapace di rispettare le restrizioni imposte dalla chiesa, così usciva, aveva un vuoto di memoria, faceva qualsiasi cosa desiderasse e poi non si sentiva in colpa perché non lo rammentava. Vale anche per Paul? Sicuramente anche lui aveva una motivazione del tipo: «Qui mi fermo. Ora stacco la spina e non voglio sapere cosa sto facendo».

			Ricordo un periodo in cui aveva chiuso con i superalcolici. «Bevo solo birra», diceva. Sì, ma una cassa al giorno. Siamo stati a una festa in cui continuavo a notare che la birra stava scomparendo e mi sono chiesto come qualcuno potesse bere così tanto; non so per quanto andò avanti. Paul non era mai un ubriaco molesto. Come ho già detto, semplicemente si spegneva.

			

			
			MORT SAHL
controverso autore di satira politica e cabarettista, 
che diventò amico di Paul a metà degli anni Cinquanta.

			Quanti film avete visto in cui Paul Newman entra in casa, la mattina, e infila la testa in un lavandino pieno di ghiaccio? Credo lo abbia fatto in trentotto pellicole. I sogni sono duri a morire.

			Paul amava le lunghe saune. Entrava, prendeva un grosso bicchiere da cognac e lo riempiva fino all’orlo di cubetti di ghiaccio e scotch. Mi raccontava di sua madre e piangeva. Lei aveva l’abitudine di tormentarlo. Se sui giornali compariva qualcosa di negativo su di lui – una recensione, diciamo – lei ritagliava l’articolo e glielo spediva solo per torturarlo.

			Paul poteva incupirsi parecchio. «Perché le persone non possono essere tolleranti?» chiedeva. «Magari è impossibile superare la nottata senza tre bottiglie di scotch. Se qualcuno ci riesce in compagnia di un serpente bisognerebbe lasciarlo in pace, perché almeno riesce ad arrivare al mattino.»

			Per superare la notte Paul beveva tutta la notte.

			Non so quale fosse il problema; forse non si sentiva all’altezza. Ogni attore che ho conosciuto era convinto di ricevere un trattamento di favore. E sono sicuro che sotto sotto Paul avesse l’impressione di rubare i soldi che guadagnava, e si chiedeva quando sarebbe stato smascherato. Chi non sta bene con sé stesso è disposto a tutto pur di sentirsi meglio. Alcuni ricorrono alla la filantropia, ma funziona solo per pochi minuti ogni volta.

			Naturalmente lui aveva ricevuto parecchi doni: il matrimonio, la celebrità. Ma persino sul lavoro incontrava perennemente sfide. Durante l’epoca in cui si continuava a dire che Paul lavorasse all’ombra di Marlon Brando, persino dopo che riuscì davvero a emergere, non vinceva mai premi. Per un certo periodo si preoccupò anche di Steve McQueen, convinto che rappresentasse l’ascesa degli incolti nel campo della recitazione. Voleva essere considerato un intellettuale. «Non sai quanto sei fortunato», mi diceva. «Tutto quello che ricevo io sono gli applausi, tu invece ottieni rispetto.»

			

			
			ARTHUR NEWMAN
direttore di produzione in molti film del fratello minore.

			Paul era un grande ammiratore di Fredric March. Mentre giravano Hombre Freddie mi disse «Arthur, devi stare attento a Paul. Ho visto più attori andare in malora a causa dell’alcol che di qualsiasi altra cosa».

			Personalmente dubito che influisse sul suo lavoro o che abbia recitato male anche un solo giorno per colpa del bere. Dopo una giornata di riprese Paul tornava semplicemente nella sua stanza di motel a bere, ma non lo vedevi mai ciondolare nei bar della zona ubriacandosi.

			Credo che la sua passione per l’esercizio fisico e per le saune possa avergli permesso di espellere dall’organismo parte di quella dannata roba prima che potesse ucciderlo. L’alcol distrugge le cellule del sistema nervoso, e quel tipo di cellule non si rigenerano. Quindi nel caso di Paul l’alcol, invece di distruggerne ventotto, ne eliminava solo tredici.

			Sentite, tutti gli esseri umani vengono creati con un sistema di autodistruzione incorporato. E se ne vanno in giro per tutta la vita cercando di premere quel pulsante e autodistruggersi. Ogni volta che lo premono causa dei danni, che si accumulano. All’inizio sono minimi, ma in seguito diventano sempre più grossi.
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			Paul intrattiene la principessa Margaret sul set del Sipario strappato nel 1965 mentre il regista Alfred Hitch­cock osserva la scena.

			

			La mia predisposizione alla dipendenza o all’alcol avrebbe potuto essere più grave, ma anche meno. Avrei potuto bere di più, ma non l’ho fatto, perciò deduco che non sia stato possibile indurmi a farlo. Avrei potuto bere di meno, ma non ho fatto nemmeno questo, perciò deduco che non sia stato possibile spingermi neppure in questa direzione. Qualunque sia il punto di equilibrio al quale tendo, lo faccio come l’acqua tende al proprio. L’individuo tende al punto di equilibrio raggiunto il quale diventerà una cosa oppure l’altra.

			Che io non abbia cercato un chilo di cocaina è preferibile all’averlo cercato, immagino. Non averlo fatto è dipeso unicamente da me, mentre per altre persone, ovviamente a proprio danno, l’averlo fatto è dipeso unicamente da sé stesse. Loro l’hanno fatto, io no. Ora, ci sono persone che non ricorrono all’alcol né alla cocaina né a nulla. Be’, buon per loro. Le rispetto. Non dipende dalla loro madre o padre o zio: in ognuno confluisce sempre un complesso di elementi diversi.

			Quello che so riguardo alla natura e all’educazione è che sono ripartite in modi diversi a seconda dell’individuo. Ma come quest’ultimo agisce a partire dalla propria educazione o dal proprio carattere dipende da lui, alla fin fine. Bisogna assumersi la responsabilità delle proprie azioni.

			Se dovessi trovare una definizione di «Newman» per il dizionario direi: «Uno che si sforza troppo». Una gran parte di me è convinta che ognuno sia un battitore libero all’interno del proprio patrimonio genetico, e che lamentarsi di non aver mai ricevuto un bacio da mammina è solo una stronzata. Eppure la merdosa opinione che ho di me stesso deve pur provenire da qualche parte.

			
			CHRIS HUNTER
figlio degli attori Jeffrey Hunter e Barbara Rush, 
caro amico di Scott Newman.

			Scott mi raccontò alcune sue avventure con il padre. Loro due uscivano con quell’auto da corsa di Paul e si sbronzavano alla grande. Bevevano un sacco di birra, si ubriacavano e facevano giri in auto. Una volta sfondarono il retro del garage finendo contro un frigorifero.

			Forse prendere una sbronza insieme era una delle cose che li legava, una sorta di affinità. Quando esageri davvero condividi una sorta di esperienza alcolica dell’aldilà; credo che Scott fosse colpito dall’aver fatto queste esperienze con il padre e dall’avere persino sfondato un muro. (Mi pregò di non dirlo a nessuno.)

			

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Paul all’inizio degli anni Sessanta.

			

			
			JOHN FOREMAN

			Quando Paul e Joanne avevano appena comprato la casa nel Connecticut, lui e io rimanevamo seduti insieme fino a tardi e bevevamo senza sosta, ma spesso io andavo a letto e lui perdeva semplicemente i sensi. In diverse occasioni, mentre si ubriacava sempre più, l’atmosfera rimaneva piacevole, ma in molte altre serate la situazione degenerava e Paul diventava esageratamente brutto e cattivo. Parlava spesso del «clic» e di colpo non sentivi altro che «quel pezzo di merda di» o «quel dannato stronzo di». Se la prendeva con Hollywood, con tutto quello che lui aveva fatto, con tutto il suo lavoro, con i suoi fallimenti come marito e come padre, finché non arrivava a emettere solo versi animaleschi farfugliati. Rimaneva seduto sulla sua poltrona di pelle e io sentivo che in un certo senso faceva parte del mio lavoro come suo agente – era un obbligo e un piacere, perché gli volevo bene – dichiarare conclusa la serata. Poi lui sveniva, oppure mi rivolgeva improperi o mi diceva quanto mi odiasse.

			Nei primi anni del loro matrimonio anche Joanne restava sveglia fino a tarda notte. Alla fine, invece, si limitava ad alzarsi dalla poltrona, andare nella loro camera da letto e chiudere la porta. E questo era quanto. Era arrivata al limite della sopportazione.

			

			
			JOANNE WOODWARD

			Quando Paul stava dirigendo Sfida senza paura in Oregon nel 1971 rischiò di morire. Una notte cadde dal letto. Lo trovai sul pavimento, con la testa che sanguinava, e arrivai più vicina che mai a dire «Ora basta, non lo sopporto più». Una volta terminato il film Paul smise di bere superalcolici.

			Un tempo pensavo che l’unica pace che riuscisse a trovare fosse quella che provava quando era ubriaco fradicio. Adesso la trova nelle auto da corsa. Pace e grazia, la consolazione di sapere che ha fatto bene qualcosa.

			

			Il periodo in cui stavo girando Sfida senza paura fu in un certo senso folle, per me. Mi sentivo instabile, litigavo con tutti. Vi furono persino dei momenti difficili con Joanne. La Newman-Foreman Company stava producendo il film, io ero il protagonista e il nostro regista Richard Colla dovette essere sostituito. Alla fine fui costretto a dirigerlo io, poi la produzione dovette fare una pausa perché avevo avuto un brutto incidente in moto vicino al nostro set in Oregon. Ero sottoposto a un’eccessiva pressione su tutti i fronti, e certo non per mia volontà.

			Anche se mi sballavo mi pareva di lavorare davvero molto su quel film. L’alcol contribuiva a darmi la sensazione di avere ottenuto qualcosa. Forse si trattava di una sensazione del tutto infondata.

			
			GEORGE ROY HILL

			Paul mi telefonò chiedendomi di raggiungerlo sul set in Oregon e dargli una mano. Era in difficoltà. Salii sul mio aereo e andai là, passai forse una settimana a esaminare il materiale girato sia da Paul sia da Colla, lavorai un po’ sul copione. Credo che la mia presenza gli abbia fornito un aiuto più psicologico che professionale, soprattutto un briciolo di sicurezza supplementare.

			Quando avevo lavorato per la prima volta con Paul in Butch Cassidy lui aveva appena diretto un film, La prima volta di Jennifer, e ottenuto il New York Film Critics Award per la regia e una nomination per il premio della Directors Guild. Benché non accennasse mai alla cosa, nella mia mente non potevo ignorarla. Era come se dietro di lui ci fosse sempre questa insegna a caratteri cubitali che diceva «Ho appena vinto il premio per la regia!».

			Mi fu sempre enormemente grato per averlo raggiunto in Oregon anche se, in tutta sincerità, credo che ne abbia tratto più di quanto io non abbia dato.

			

			
			JOHN FOREMAN

			Passammo direttamente da Sfida senza paura all’Uomo dai 7 capestri. Sapete quale fu la differenza per Paul? Con John Huston alla regia lui non aveva la responsabilità sia di dirigere il film sia di trasformarlo in un successo. E nell’intervallo fra le due pellicole decise, più o meno, di smettere di bere.

			

			
			JOANNE WOODWARD

			Un tempo l’alcol rappresentava l’angoscia delle nostre vite. Adesso beve sempre meno. Di recente gli ho detto «Il minuscolo bicchiere di vino che bevi adesso è solo un ciuccio, non è che tu ne abbia bisogno, è solo che hai paura di lasciarlo andare».

			

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Joanne e Paul sul set di Sfida senza paura in Oregon, 1970.

			

			
			SIDNEY LUMET

			Paul e io stavamo parlando del vizio di bere del suo personaggio, Frank Galvin.

			«Conosco la cosa», disse. Avevo la sensazione che a un certo punto anche lui avesse avuto quel problema, anche se non gli posi mai altre domande.

			Discutemmo del concetto di «recitare la negazione della realtà», una delle magnifiche intuizioni dell’insegnante di recitazione Sanford Meisner. In quale modo interpreti la parte di un ubriaco? Come qualcuno che dice «Non sono ubriaco, sono sobrio». Simuli la sobrietà, ti sforzi strenuamente di sembrare sobrio. Paul era molto interessato al concetto di autocommiserazione, perché un ubriaco, per natura, si autocommisera.

			Paul si inventò movimenti e gesti che possono anche risultare sgradevoli ma rivelavano il problema di Galvin. La prima volta in cui lo vediamo sta per andare a un funerale e fa degli sciacqui con il collutorio, un’idea di Paul, così come l’abitudine di Galvin di mettersi continuamente del collirio.

			Per rimanere sobrio Galvin doveva continuare a muoversi: l’immobilità significa che lui solleverà un bicchiere, mentre quando lavora deve rimanere sempre in movimento. Nel caso di Galvin/Paul la redenzione giunge al momento della sua requisitoria finale rivolta alla giuria: non si muove affatto.

			

			Dubito di avere mai raggiunto uno stato emotivo confortevole in un film finché non ho girato Il verdetto. In effetti riesco a ricordare solo un paio di istanti che funzionavano davvero, nelle mie pellicole precedenti.

			Lumet ti consegna il copione, tu vai là un lunedì mattina e lo leggi intorno a un tavolo, poi inizi a dare forma al personaggio. Mi è servito parecchio tempo per dare forma alla figura di Galvin; ero rimasto indietro con le grandi e lunghe scene con il giudice, con la giuria. Andavo a casa e lavoravo sodo sulle battute.

			
			SIDNEY LUMET

			Vi fu un momento critico durante le prove del Verdetto. Paul mi aveva fatto capire con discrezione che preferiva lavorare prima sulle caratteristiche esteriori di un personaggio: Com’è la sua voce? Com’è fisicamente? Non mi importa da dove arriva la recitazione, lavoro in qualsiasi modo un attore voglia lavorare.

			Alla fine della seconda settimana facemmo un ripasso generale e Paul aveva ancora il libro in mano, aveva memorizzato solo un terzo del copione. Fornì un’ottima performance, ma senz’anima. Dopo aver rivolto alcuni commenti agli altri attori li mandai a casa, ma pregai Paul di rimanere e gli dissi, testuali parole: «Qual è il problema? Non sta funzionando».

			«Oh, sono solo le battute, Sidney, sto avendo un sacco di difficoltà con le dannate battute. Si sistemerà tutto.»

			«No, Paul. Non si tratta delle battute.»

			Lui sbatté le palpebre, nervosamente, e replicò «Quale pensi sia il problema?».

			«Credo che tu debba prendere una decisione», dissi. «Devi decidere quanta parte di te hai intenzione di lasciarci vedere. Quello che manca sei tu, il battito del cuore.»

			Paul non fiatò e ci separammo per il weekend. Il lunedì, quando tornò sul set, era un attore diverso. Il personaggio era lì, tutto intero, e in seguito ci fu pochissimo su cui lavorare. Credo stesse aspettando che qualcuno lo incitasse a tirar fuori il talento. Sa che cos’è la buona recitazione, e la buona recitazione si basa sul rivelare sé stessi.

			

			Nell’estate del 1948 conobbi per la prima volta alcuni attori ubriachi. E ubriachi sia in scena sia fuori scena, intendo. Non so come riuscii a cavarmela.

			Facevo lo stagista al Priscilla Beach Theatre di Plymouth, Massachusetts, e in veste di novellino avevo l’onore di fungere da direttore di scena in alcune produzioni. Il teatro era famoso per ospitare una miriade di spettacoli in scena in quel momento con un numero limitato di repliche, richiamando spesso il pubblico con celebri star di Holly­wood o Broadway che interpretavano i ruoli principali, mentre gli stagisti si occupavano degli altri. Inoltre li portavamo in altre zone di Cape Cod per dei brevi tour.

			Diana Barrymore e il suo terzo marito Robert Wilcox erano gli interpreti di grande richiamo di Laura, un dramma carico di suspense. Diana era figlia del leggendario John Barrymore e Wilcox era il protagonista di numerosi film, soprattutto di serie B. Dovevamo andare in scena in un teatro di Woods Hole con un palcoscenico dalla configurazione molto bizzarra e non appena entrai capii che avremmo dovuto fare una specie di prova, prima di debuttare. Così io, apprendista direttore di scena, ne fissai una per le quattro pomeridiane del giorno della prima. Era una cosa inaudita per uno con le mie mansioni. Non appena Diana e Bob arrivarono, alle quattro, e videro la pianta del teatro, corsero a ubriacarsi nel bar di fronte. E quando tornarono poco prima che si sollevasse il sipario, alle otto, erano sbronzi marci.

			Sulla ribalta del palcoscenico troneggiava un enorme divano che distava meno di trenta centimetri dal proscenio; Diana doveva passarvi davanti diverse volte e gli spettatori continuavano a ridere perché sembrava sempre sul punto di cadere in platea. Lei e il marito farfugliarono le loro battute e quando uno degli altri attori (come da copione) spinse Diana sul divano quest’ultimo si ribaltò: lei non portava le mutandine, mostrò al pubblico quello che aveva fra le gambe. Fu un vero spasso.

			Dopo uno degli spettacoli lì a Wood Hole un altro stagista, Charlie North, e io fummo incaricati di riaccompagnare Bob e Diana nel loro cottage fornito dalla compagnia, a circa mezz’ora di strada. Guidava Charlie e, nello spirito dei nostri passeggeri, coprimmo il tragitto in soli diciotto minuti, ignorando segnali di stop e bruciando semafori rossi, salendo sui marciapiedi, qualsiasi cosa. Avevamo comprato una cassa di birra da portare nel nostro vicino dormitorio e credo che la bevemmo quasi tutta prima di arrivarci. Immagino pensassimo che se dovevamo avere un incidente tanto valeva che il corpo fosse totalmente rilassato e flessibile al momento dell’impatto.

			Il cottage delle due star aveva una grossa lanterna sul davanti che illuminava la veranda e la rendeva perfettamente visibile dal dormitorio delle stagiste. Mentre li stavamo salutando, Bob e Diana cominciarono a litigare. Con l’inasprirsi della discussione lui le afferrò il davanti del prendisole e glielo abbassò con forza, urlando «Cosa te ne pare di questo?». Stavano gridando entrambi. E si udirono le finestre del dormitorio chiudersi con discrezione una dopo l’altra.

			Insomma: si lavorava duro e si beveva forte.

			
			MEADE ROBERTS

			Mi ero recato a Filadelfia per vedere Paul, impegnato in un tour pre-Broadway di Ore disperate. Andammo a cena al Variety, un club privato frequentato da gente dello spettacolo al pianterreno del Bellevue-Stratford Hotel. Diana Barrymore entrò barcollando; era il 1955, in pratica il punto più basso della sua carriera: si stava trascinando in giro per il paese con una terribile farsa francese intitolata Pajama Tops. Era alcolizzata, incredibilmente gonfia, e si trovava lì con il marito, Bob Wilcox, anch’egli nel cast e anch’egli alcolizzato.

			«C’è Diana Barrymore», mi sussurrò Paul. Mi raccontò come a Cape Cod l’aveva conosciuta abbastanza a fondo per poterle dire «Buona sera, Miss Barrymore».

			«Pensi che dovrei andare a porgerle i miei omaggi?»

			«Sono sicuro che ne sarebbe felice. Sono passati sette anni dal teatro estivo e tu sei la star di Ore disperate mentre lei è qui a recitare in uno spettacolo scadente.»

			Così Paul si alzò, raggiunse il loro tavolo e disse «Miss Barrymore». Fu tutto quello che riuscì a dire prima che lei levasse lo sguardo su di lui e urlasse «Marlon! Marlon!». Afferrò Paul, lo fece piegare all’indietro e lo baciò sulla bocca con un tale entusiasmo che Wilcox e un altro tizio dovettero staccargliela di dosso. Paul era rosso come un pomodoro; sono sicuro che lei non si ricordò mai di aver incontrato Paul Newman.

			Lui tornò al nostro tavolo e disse soltanto una parola: «Gesù».

			

			Quando raggiunsi il tavolo di Diana vidi il visetto raggrinzito di questa vecchietta che aveva meno di quarant’anni. Era semplicemente irriconoscibile.

			La stessa cosa successe a Beverly Hills non molti anni dopo. Entrai nel ristorante La Scala e sentii una voce chiamare «Paul?». Mi guardai intorno, ma nella penombra non si vedeva granché. Quando il «Paul?» venne ripetuto mi resi conto che arrivava da una persona seduta da sola in un séparé. La raggiunsi e non riuscii a riconoscere quel viso devastato con gli occhi cerchiati di nero.

			Lei disse «Paul, sono io, Pier Angeli» e io rimasi di stucco. Pier era stata la co-protagonista del Calice d’argento (all’epoca usciva con Jimmy Dean, che stava girando La valle dell’Eden nel teatro di posa accanto al nostro) e in Lassù qualcuno mi ama. Non era passato poi molto tempo, eppure ecco ora davanti a me questa signora che una volta era stata così attraente, che aveva avuto un talento magari non eccelso ma un fantastico senso dello stile. Il suo volto aveva le dimensioni di una zucca, senza lineamenti in grado di consentire di riconoscerla o almeno di ricordare quale aspetto avesse avuto un tempo. Era terribile e spaventoso.

			Né Diana né Pier arrivarono ai quarant’anni. Wilcox visse fino ai quarantacinque.

			Uno dei motivi per cui finivo sempre così nei pasticci con l’alcol era che bevevo troppo in fretta. In fondo ero stato il campione della Settima Flotta nella specialità «tracannare birra tutta d’un fiato».

			Ecco come si svolgevano quelle gare: ognuno dei due concorrenti riceveva un boccale di birra da 35 centilitri, un tizio scandiva il conto alla rovescia e tu bevevi. Il primo a finire la birra vinceva il round. Non so da dove arrivasse quel talento, ma riuscivo a fare la stessa cosa con il whisky, lo mandavo giù tutto in un sorso come fosse birra. E quando finalmente dicevo «Cavoli, mi conviene andare a letto» lo facevo, ma poi succedeva una cosa strana. Tenete presente che il vostro corpo deve portare tutto il liquido che bevete alla stessa temperatura del sangue affinché venga assorbito. Io mi sdraiavo e cercavo di dormire mentre il mio corpo scaldava quel fluido freddo come ghiaccio e io nel dormiveglia diventavo sempre più ubriaco.

			Questo effetto complessivo è uno dei motivi per cui gli inglesi non si ubriacavano mai come noi: bevono la birra tiepida e non aggiungono mai ghiaccio al whisky.

			Il funzionamento del mio intero organismo, però, si fondava sull’effetto di tutti quei cubetti di ghiaccio.

			
			STEWART STERN

			Era una cosa quasi incredibile. Paul si sbronzava restando semplicemente seduto a parlare, poi diceva «Be’, ora vado a letto», e saliva in camera strascicando i piedi. E non molto tempo dopo tornava giù, in pigiama, e intavolava una nuova conversazione. Poi diceva di nuovo «Be’, ora vado a letto». Ma ogni volta che lo faceva era un po’ più ubriaco.

			

			Mi svegliavo e non capivo dov’ero. E a volte mi svegliavo in posti strani e in circostanze strane. Ma non so se questo sia il momento giusto per parlarne; insomma, non sarebbe così interessante…

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Paul accompagna all’altare la figlia Clea nel 2004.

			

		

	
		
			13.

			Sono nella sala da biliardo dell’Hole in the Wall Gang Camp, quando una bimba con dei bellissimi codini viene verso di me usando un girello. Uno degli istruttori del campo estivo spiega che deve andare al piano di sotto, allora la prendo in braccio. Sollevandola, mi rendo conto che ha tutte e due le gambe di plastica; sento i rivetti contro le braccia. Dopo averla condotta giù, la rimetto in piedi e domando «Tutto a posto?».

			
			«Sì», dice lei, «sto bene», e se ne va a giocare.

			

			Mi sono sempre interrogato sui miei impulsi filantropici. Non so quanto queste azioni siano davvero altruiste, generose, cristiane, o altro. L’unica cosa che senza esitazione posso dire in mia difesa è che le faccio, ed è meglio farle che non farle.

			Il motivo per cui ho dei sospetti sulla mia filantropia è che non sono sicuro se sia arrivata prima l’esigenza e poi la teoria, oppure la teoria e poi l’esigenza. Teoria, naturalmente, è aver avuto fortuna, vivere in una democrazia, avere la pelle del colore dominante, avere avuto la possibilità di studiare, godere della Carta dei diritti, delle Quattro libertà e tutto il resto. Ed è la consapevolezza che ciò vada considerato un privilegio che porta con sé il tacito obbligo di tendere la mano a chi ha meno di te.

			Ma non è facile essere ipocriti su tutto questo? Dire «Ciò che mi ha appagato di più è aver restituito qualcosa alla comunità», mentre è proprio da questa che ho ricevuto? Prima ho preso per me stesso, quindi posso permettermi di fare beneficenza; in termini materiali la cosa non mi toccherà. Cosa ci rimetto donando 10 milioni di dollari? Il mio tenore di vita non cambierebbe. Non mangerei meno bene. Potrei ancora permettermi di montare il motore di una Buick su una Volvo.

			Francamente, regalare soldi è la cosa più semplice che io possa fare. Non rappresenta per me quel tipo di sacrificio che, mi sembra, potrebbe accrescere la ricchezza del dono. Sono davvero un filantropo così come molti mi descrivono sui media? A mio modo di vedere, un filantropo è uno che rinuncia completamente a uno stile di vita comodo, va in mezzo al popolo, si sporca le mani e si spende anima e corpo in ciò che gliele sporca. La grazia che ha una persona così è formidabile.

			Quello che si fatica a dare è il tempo. Mettere del proprio nelle relazioni con persone meno privilegiate. Questo è un aspetto importante su cui mi interrogo.

			Ricordo che, quando ero bambino, il giorno del Ringraziamento portavo ceste di cibo e indumenti usati alla chiesa di mia zia; ci davano anche gli indirizzi di case povere perché mia mamma andasse e lasciasse lì qualcosa, quel giorno e poi di nuovo a Natale. C’erano ragazzini senza scarpe. La povertà mi inorridiva. La percepivo come la minaccia di future sofferenze, e mi paralizzava, tanto che mi sentivo sopraffatto. Ero cresciuto in quella casa incredibilmente pulita, dove qualsiasi cosa non sterilizzata o che avesse il benché minimo odore di stantio andava debitamente evitata.

			A volte mi viene il sospetto che alla base della mia filantropia ci sia la totale assenza di istinto civico, e di averlo inventato esattamente come inventavo qualsiasi altra cosa. Paul Newman, inventore di Newman il Giocatore di football, Newman l’Attore, Newman il Cittadino, Newman l’Amante, tutto. Uno può esercitare la filantropia semplicemente a partire dalla percezione che non ce l’ha, e invece dovrebbe averla. La attinge da una pentola con il mestolo, come la zuppa, ma non è qualcosa che ha cucinato lui. Io mi preoccupo moltissimo di come le cose appaiono, e fare beneficenza è bello. È facile farla quando in effetti non ti costa niente; non è come per chi si prende cura della gente offrendo un po’ della propria stessa vita.

			Il mio istinto? Sono consapevole che è nella mia natura deprecare ogni cosa che faccio, l’impegno, l’amicizia, finché non riesco più a distinguere la verità in nulla. Soppeso meticolosamente ogni cosa, cercando di essere imparziale in tutto, verso le mie motivazioni, verso me stesso e qualsiasi altra persona. Metto tutta questa roba sulla bilancia stando attento che non penda di più da un lato, perché nel momento in cui sembra che stia per accadere, aggiungo qualcosa sull’altro piatto.

			
			STEWART STERN

			Non sapere cosa pensasse Paul di me, come mi percepiva, in passato mi faceva soffrire, perché quello che si nasconde dietro a quel volto tranquillo, a quel silenzio, potrebbe tranquillamente essere oggetto di un test a risposta multipla. Ma poi, quando sono stato male ed ero ricoverato in terapia intensiva, lo sentii parlare di me con i medici. Capii che dietro il suo silenzio si nasconde la sua premura.

			

			
			GEORGE ROY HILL

			Se capita che io sia depresso, lui è sempre molto presente; chiama e si assicura che io esca di casa, e mi porta fuori a cena o altro. Non si limita a farmi una telefonata e chiedermi «Come stai oggi?». Dirà «Incontriamoci da Louie per bere qualcosa» e poi si continua, si cena, si incontra Joanne e si va al cinema o cose del genere. Prende sempre l’iniziativa. Questo è stato molto importante per me. Non ho altri amici che si prendano il tempo e la briga di sostenermi così.

			

			Quando le cose arrivano troppo facilmente, sembra di non essere mai del tutto consapevoli dell’effetto che avranno. Che un condimento per l’insalata partito quasi per gioco generi 19 milioni di dollari l’anno di fatturato pare ridicolo. Se il profitto è di 3,5 milioni di dollari – probabilmente il margine più alto di tutte le aziende alimentari negli Stati Uniti – be’, in un’altra situazione, per dare in beneficenza così tanto senza essere tassato dovrei guadagnare altrettanto con i miei investimenti e i miei lavori cinematografici. Riguardo al profitto della Newman’s Own, non posso donare più del cento per cento di quello che l’azienda rende. A meno che io non muoia, nel qual caso posso donare più di quello che prendo.

			Non è così interessante il fatto che i soldi del condimento per l’insalata vadano in beneficenza; ci vanno perché fare altrimenti sarebbe di cattivo gusto. Quell’avventura è iniziata come uno scherzo quando due vecchi amici, A.E. Hotch­ner e io, si divertivano a versare del condimento per insalata fatto in casa in vecchie bottiglie di vino e a venderlo nelle sale da tè e altri posti del genere nel Connecticut. L’esperimento si è poi sviluppato autonomamente. Più la gente diceva «Non funzionerà», più mi intestardivo a farlo funzionare, a costo di mettere il mio nome e la mia immagine sulle etichette, cosa che in vita mia non avrei mai creduto sarebbe successa (di sicuro non con la mia benedizione).

			Ma vedere quell’idea decollare come i Sei personaggi in cerca d’autore, vedere questa bottiglietta andare in giro in cerca di casa, scontrarsi con porte chiuse, poi fare dietrofront e cercare un’altra via fino a trovare come risposta la beneficenza, e ancora incontrare uno zio ricco che la aiuta a prendere vita propria senza chiedere favori in cambio: tutto questo mi permise di pensare «Perché no?».

			Come ho detto, non è una grossa sorpresa il fatto che quei soldi siano andati in beneficenza. Che però l’affare possa rendere 6 o 7 milioni di dollari l’anno rimanendo assolutamente pulito – e che io non mi tenga niente per me – be’, è questa la sorpresa.

			Conosco tantissime persone impegnate nella beneficenza, gente che raccoglie un sacco di soldi: fanno apparizioni pubbliche, vanno in TV, qualsiasi cosa, e prendono parcelle esorbitanti per il loro impegno. Pensate che lo facciano gratis? Non è così.

			Non so perché sto cambiando. Non credo dipenda dall’avvicinarsi della morte; non comprendo quell’impulso. I campi per bambini malati che fondai a metà degli anni Ottanta non nacquero da un progetto ponderato. Non furono altro che un’idea in cui incappai insieme ai mezzi per realizzarla. C’era realmente il senso della provvidenza.

			Parte dell’ispirazione fu certamente dovuta alla morte del mio amico Bruce Falconer nel 1987. Faceva l’architetto nel Connecticut, era un uomo con una vera consapevolezza di cos’è la vita. Da ragazzo aveva perso una gamba in un incidente, ma si dedicò alla nautica tanto da approdare quasi nella squadra olimpica; ricordo che un anno volò in Italia per le gare. Quando il cancro lo stroncò all’età di cinquantadue anni, continuavo a pensare «Che tragedia!». Ma poi mi resi conto che se quello che era successo a Bruce era una tragedia, cosa doveva essere per ragazzini di otto o dieci o dodici anni malati di cancro, che non hanno avuto neanche quel breve assaggio di vita che aveva avuto Bruce? E questi ragazzini non meritavano la possibilità di provare un po’ del senso di appagamento che aveva avuto lui? Non meritavano che si avesse cura di loro, proprio garantendogli quell’opportunità?

			Allora mi buttai. Potevo avere dubbi sulle mie motivazioni, ma non su quello che andava fatto. Quell’atto assunse una vita emotiva e una compassione proprie. Semplicemente una mattina mi alzai e dissi «Bene, ecco cosa farò». Sapevo che la provvidenza si sarebbe presa a cuore un’idea così buona: non c’era pericolo che non riuscisse. Nacque così. E diventò fonte di grande ispirazione per molte persone. E anch’io ne vengo ispirato.

			Non che la provvidenza mi abbia necessariamente cambiato, ma all’improvviso uno si rende conto di aver promesso 14 milioni di dollari per un campeggio per bambini, e di averne a disposizione solo 7. A meno che l’affare del condimento non fosse improvvisamente fallito, il più grave rischio che correvo era dover chiedere un prestito. E anche quel rischio è scongiurato il giorno in cui un ragazzino dall’Arabia Saudita viene nel Connecticut e tu ci giochi insieme a ping-pong.

			Guarda caso, il ragazzino ti racconta di avere una malattia del sangue spesso letale e che al momento vive a Wash­ington. E, guarda caso, è in contatto con la famiglia reale saudita, il cui principe ereditario, pensa un po’, è il loro ambasciatore negli Stati Uniti e abita anche lui a Wash­ington. E in quanto musulmano e saudita, il ragazzino, guarda caso, ha il diritto di presentare una richiesta al re in persona per tramite del principe ereditario. E all’improvviso ti trovi in un aereo diretto nel Connecticut, di ritorno da Washington, con un assegno di 5 milioni di dollari per il campo, e una lettera in cui si spiega che il denaro è un dono del re e dei cittadini sauditi.

			Ora, chi riesce a trovare una spiegazione? Chi può spiegarmi se il fatto di riconoscere il coraggio dei ragazzini del campo e il modo in cui affrontano la vita abbia innescato in me un meccanismo sconosciuto e prima inerte? Un meccanismo che apre una porta dentro di me e mi lascia intravedere cosa potrebbe nascondersi lì dietro. E quindi non puoi far altro che cambiare? La risposta, banalmente, potrebbe essere «Era ora». Ed eccomi qui, un ateo, un anti-metafisico, che si trova direttamente davanti a Dio.

			È strano. Umano. E inspiegabile.

			Non troppo tempo fa ho incontrato al campo un bambino di otto anni con problemi motori; aveva i muscoli delle gambe e delle mani terribilmente indeboliti. In qualche modo il suo sistema immunitario aveva attaccato il suo corpo, che adesso stava rigettando sé stesso. Il bambino era seduto su uno dei grandi massi vicini all’ingresso del campo, parlava di Dio a uno degli istruttori. Diceva di non sapere molto di Lui, ma di conoscere la teoria del Big Bang, e aveva capito che quell’idea implicava un’energia incredibile, che avvicinava l’evento a un’esplosione atomica. Il bambino disse che comprendeva anche come non si possa trarre da qualcosa più energia di quella impiegata per crearla.

			«Be’», disse l’istruttore, «io credo di ricavare dal campo più energia di quella che ci metto.»

			Il bambino lo guardò e disse «Ecco, vedi, magari Dio è questo».

			Credo di essere stato privilegiato perché ho avuto una vita così lunga, al punto da pensare che tutto ciò che realizzerò da qui in avanti sarà un «di più», e secondo me ragazzini che neanche hanno il tempo di ricevere il primo assaggio di questo privilegio, prima di vederlo già minacciato, meritano qualcosa. Faranno tesoro di qualsiasi cosa tu metterai in atto per offrire loro un’esperienza, se ne hai la capacità. Cosa potrebbe esserci di più importante?

			
			STEWART STERN

			Il campo parla di un dramma personale, come qualsiasi altra cosa che sia stata messa in scena dentro di lui. A volte le persone sono veramente coerenti con sé stesse, perché l’impulso e ciò che ne scaturisce sono esattamente in linea. Il campo è l’espressione più pura di Paul, è lui nella maniera più autentica. Paul lo adora, e la verità di questo legame contribuisce a trascinare tutti. È formidabile.

			

			Ho fatto un bel po’ di found-raising per conto dell’Hole in the Wall Gang Camp. Fai quattordici incontri pubblici. Ti scattano foto seimila volte. Organizzi cene a Boston, a Hart­ford, a New Haven e a Stanford, raccogli soldi e basta. Ne vale la pena. Un giorno andai in aereo fino a St. Louis per incontrare August Busch, allora proprietario della Budweiser. Entrai nella sua sala conferenze e gli dissi «August, voglio che lei sia il responsabile del fiore all’occhiello del nostro campo, la mensa».

			«Quanto vuole?» replicò lui.

			«Mi servono 866.000 dollari. E l’affare è fatto.»

			«D’accordo», rispose, e io ripartii. Ci vollero in tutto circa otto minuti.

			Successivamente scrissi una lettera a Busch in cui lo ringraziavo per essere la prima azienda donatrice ad averci dato il supporto che speravamo di ricevere dal mondo degli affari. Il suo era stato un dono generoso, scrissi, e mi aveva fatto molto riflettere. «Se faccio i conti a partire da quando sono stato in marina, all’età di diciotto anni», spiegavo, «direi che ho consumato all’incirca 200.000 lattine di birra Budweiser. Pertanto, se guardiamo attentamente le cifre, il suo contributo equivale ad appena quattro dollari a bottiglia circa. E dato che le ho anticipato i soldi a partire dal 1944, in effetti non è così tanto. A ogni modo, le sono grato.»

			Il fatto che, almeno per quanto riguarda i soldi, io abbia un po’ le mani bucate, immagino non abbia provocato grandi danni. Negli ultimi anni mi è capitato di fare un calcolo dal quale risultava che avevo a mio cairco quarantadue persone. Magari a un dirigente della General Motors non sembrerebbe molto, ma a uno come me suonava davvero spaventoso. Non era semplicemente come supervisionare la produzione di quaranta macchine e poi venderle per riguadagnare i soldi investiti. In più devo ammettere che forse solo la metà di loro lavorava per una giusta causa.

			Naturalmente, una volta che ti ritrovi responsabile di così tante persone, è durissima dar loro il benservito. Come ho ridotto l’organico alla fine? Be’, il benservito glielo ha dato il Signore. Forse mi sentivo in qualche modo in dovere di aiutare gli altri per tollerare il mio stesso successo.

			Credo che ci sia una grande componente di verità in questo. Sentivo che molto del mio successo era basato sull’apparenza e non propriamente su quello che facevo. Di conseguenza veniva un po’ a mancare la motivazione per essere fiero dei risultati raggiunti; sentivo di meritarli meno, e quindi di doverli dare via. Adesso non mi sento più così. Sono davvero coinvolto emotivamente nel campo e in ciò che succede lì, e anche in quello che succede a casa e che sta succedendo con il progetto di questa autobiografia. Non ho ancora raggiunto pienamente lo scopo, ma il mio isolamento sta cominciando a sciogliersi.

		

	
		
			14.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Paul alla festa per il suo ottantesimo compleanno con il fratello Arthur e il nipote Henry.

			

			Ho la sensazione che si cominci la vita con un certo numero e un certo tipo di persone di cui sei amico. Se invecchi e ottieni più successo inizi ad avere più amici per i motivi sbagliati. Da una parte spero di non essere paranoico come lo era mia madre, ma dall’altra so che ci sono persone che hanno approfittato del fatto di conoscermi, tanto che spesso mi sento usato e sono sempre molto cauto al riguardo.

			Mi chiedo come sarà la mia vecchiaia perché non ho davvero molti amici. È difficile sentirsi soli a New York, ma a volte mi succede. Quando Joanne è fuori città o io rimango da solo più a lungo di quanto non sia abituato mi rendo conto che non sono molte le persone su cui posso contare, e quelle poche sono lontane. Se volessi compagnia non saprei chi chiamare. La maggior parte della gente che conosco bene non abita nei paraggi, perciò mi limito ad aggirarmi per la casa e sbattere contro le cose. Non so se vorrei che la situazione fosse diversa, perché alla fine non prendo particolari iniziative per cambiarla. O forse sono semplicemente troppo orgoglioso.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Paul e i nipoti Henry e Peter nel 2005.

			

			
			JOANNE WOODWARD

			Ci vuole così tanto tempo per crescere e di solito, quando ci riesci davvero, le persone alle quali vorresti mostrarti cresciuto se ne sono andate.

			

			Ci sono due parti di me, l’ornamento e l’orfano. L’ornamento continua a fare tutte le cose che faccio e l’orfano, l’essenza, tenta disperatamente di colmare il divario, di cercare un varco per poter alzare la mano e dire con foga «Lasciami ridiventare parte di te!».

			Quando si fonderanno scopriremo quale tipo di essere umano sono io. È come la riunificazione della Germania: stavolta sarà un paese nobile o tutti i dubbi espressi dai cinici sono davvero fondati?

			Mi chiedo se quando l’orfano e l’ornamento diventeranno una persona sola la domanda sarà ancora «Dov’è la compassione?». E mi chiedo anche se la risposta sarà «Merda, non ce n’è di compassione!».

			Avrai lottato tutta una vita per trovare la sostanza sotto l’ornamento, per vedere riunite queste parti e chiedere «Chi sono io davvero?» e sentirti rispondere «Un serial killer, tutto qui». La fusione rappresentava da subito un’impresa disperata e tutte le qualità straordinarie che stavi cercando nell’unione delle due metà sono state spazzate via, i tuoi peggiori timori si sono avverati.

			Io mi sto ancora interrogando. E pavento il terrore di scoprire che l’anestetico emotivo con cui ho vissuto non potrà mai lasciare che l’orfano si faccia avanti e abbia una vita propria. Ho pensato spesso a quale orrendo svantaggio sarebbe per qualcuno diventare un attore che, come me, è distaccato e anestetizzato.

			Ho sempre avuto la sensazione di osservare la mia vita dall’esterno. Non so se le Budweiser abbiano amplificato questo atteggiamento. Ho la sensazione di osservare gli eventi ma non di viverli. È come guardare una fotografia sfocata perché la macchina fotografica si è mossa e quindi l’immagine è una macchia confusa. In realtà si riescono quasi a vedere tre o quattro figure distinte, a seconda di come l’apparecchio vibrava. È una cosa strana; mi sembra di essere perennemente disorientato.

			I periodi in cui mi sento più integro, senza che varie parti di me siano sparse ovunque, sono quelli in cui lavoro. Magari sto cercando di escogitare qualcosa che sia ricco d’inventiva o fantasioso o originale per il mio ruolo. Che io stia lavorando da solo oppure con persone che collaborano alla realizzazione di un copione, provo un senso di fiducia, esperienza tutt’altro che consueta, per me.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Paul e Joanne a metà degli anni Duemila.

			

			Comunque la recitazione mi ha offerto un santuario in cui ero in grado di creare emozioni senza venire penalizzato per il fatto di averle; potevo sempre ridacchiare e dire «Oh, quello non sono io, è solo il mio personaggio». Era molto importante per me trovare una valvola di sfogo, anche se fittizia, visto che non ero in grado di raggiungere quelle emozioni nella mia esperienza reale.

			Cos’è che induce qualcuno a chiudersi? È questo che voglio scoprire. Forse una persona preferisce essere anestetizzata perché non desidera provare alcuna sensazione? Non è che non ti importi, è che stai sempre osservando e sei così distaccato da non riuscire mai a entrare in scena. L’essenza non ha mai avuto l’occasione di spiccare il volo, di scoprire la propria curiosità. Il suo potere è stato usurpato, è stata soverchiata dall’ornamento.

			Non ha mai avuto alcuna possibilità.

			La cosa che mi ha sempre affascinato è che pensi di emanare un determinata luce. Magari sei convinto di essere un ragazzo simpatico oppure di essere un ragazzo cattivo, sei convinto di essere incredibilmente complicato, ma quale che sia la luce che le persone vedono non è la stessa che tu pensi di emanare. A loro appare qualcosa di totalmente diverso. È interessante avere su pagina un testo che contraddice completamente quello che si trova sull’altra facciata. È buon teatro. Presenta un quadro molto chiaro del fatto che non esistono quadri chiari. Non esiste una dichiarazione o una serie di dichiarazioni che definiscano una persona. Credo che a definirla sia un insieme di nette contraddizioni che ottieni da schizzi di colore. Da quelli ricavi un dipinto. Fuori da quel dipinto trovi parti che vale o no la pena di guardare.

			Ho sempre vissuto di incertezze. Ho sempre sofferto, ho sempre avuto bisogno di aiuto. E uno dei motivi per cui ho deciso di entrare in terapia (in più di un’occasione) è che c’erano un sacco di cose che ero dolorosamente incapace di percepire e che affrontavo in modo irresponsabile. Pensavo di poter imparare a comportarmi in modo più adulto.

			In terapia ho affrontato temi come i figli, il matrimonio, l’alcol, la recitazione, la politica: qualsiasi cosa. Esamini ogni tua singola azione e, se la giudichi non ben ponderata o casuale o immatura, tenti di correggerla in qualche modo.

			Avevo sempre la sensazione di cercare di soddisfare le apparenze, di bere troppo, di non sapere come definirmi, tanto che non so definire nemmeno i miei figli: c’erano tutti questi elementi negativi, nella mia vita. Sono sempre stato un uomo riservato, che ha bisogno di tutte queste persone perennemente intorno a lui. Il danno per me si è verificato quando mi sono reso conto che quello che la gente acclamava non ero io. Erano personaggi inventati dagli sceneggiatori. Erano l’ingegno e l’abilità degli autori, l’ingegno e l’abilità delle persone responsabili dello sfruttamento e della vendita ad avere quell’appeal. Quello che il pubblico reclamava non somigliava in alcun modo all’ornamento, e men che meno all’orfano. La gente pensa che io sia il Ben Quick di William Faulkner? Oppure Hud? O Butch Cassidy? O il Frank Galvin del Verdetto? O uno qualsiasi degli altri ruoli che ho interpretato? È un guscio che viene fotografato sullo schermo, inseguito dai fan e ricevere tutta la gloria. Mentre chiunque sia davvero dentro di me, l’essenza, rimane inesplorato, a disagio e sconosciuto.

			
			STEWART STERN: Sei arrabbiato per qualcosa, adesso?

			PAUL: Credo di essere arrabbiato perché invecchio. Non invecchierò con grazia.

			

			Ho solo poche convinzioni ben salde. Non credo nell’aldilà. Non credo nella resurrezione. Non sono un mistico né un seguace del soprannaturale. Ma sono convinto che questa sia solo una prova generale. E quando morirò e mi metteranno in quella cassa sepolta nel terreno qualcuno griderà «Taglia!». Poi un regista dirà «Okay, torniamo alla posizione numero uno, riportiamo là le macchine da presa e giriamo di nuovo la scena, da capo». E la mia cassa si aprirà e un’altra vita continuerà. Credo che morirò sette o otto volte.

			Salterà fuori che è tutto una specie di scherzo.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Joanne nei primi anni Ottanta. Foto di Aloma Gruskoff.
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			Paul, 1976.

			

		

	
		
			POSTFAZIONE
di Clea Newman Soderlund

			
			STEWART STERN: Joanne, chi pensi che capisca Paul?

			JOANNE WOODWARD NEWMAN: Le ragazze lo capiscono meglio di quanto lui non creda.

			

			Le interviste raccolte in questo libro sono state realizzate fra il 1986 e il 1991. Quando iniziarono papà aveva poco più di sessant’anni e sembrava volervi esporre ogni cosa, voler ascoltare ed essere ascoltato dalla sua famiglia e dai suoi amici senza esclusione di colpi. In definitiva sono un’istantanea e di certo un momento cardine di consapevolezza e riflessione. Ma non costituiscono la fine della storia; sotto alcuni aspetti furono solo l’inizio. Nell’ultimo quarto della sua esistenza Paul Newman si è evoluto enormemente, è diventato più presente e felice di restituire quel che aveva ricevuto. È stato un dono incredibile per la nostra famiglia e il mondo ne ha tratto benefici.

			Anche se papà non si è concentrato sui premi ne ha vinti parecchi, più tardi. Dopo dieci nomination ha ricevuto un Oscar per Il colore dei soldi. Inoltre ottenne il Jean Hersholt Humanitarian Award (che probabilmente per lui era più importante), la Franklin Delano Roosevelt Freedom Medal (insieme alla mamma) così come il Premio Kennedy (anche in quel caso con la mamma). La geniale montatrice cinematografica Dede Allen ha detto «Mi ha davvero scioccato che l’Academy abbia voluto assegnargli un premio alla carriera. Di solito lo fa quando si immagina che qualcuno possa non lavorare più o morire. Lui è stato davvero elegante nel ritirarlo. L’ha accettato con umorismo, eppure ho colto una nota tagliente nella sua voce, soprattutto quando ha dichiarato: “Spero che il mio lavoro migliore sia quello che non ho ancora fatto”».

			È stato davvero così. Ha continuato a scegliere ruoli che lo ispiravano ed è stato felice di lavorare nuovamente con la mamma in Mr. and Mrs. Bridge. Ha fatto del suo meglio per circondarsi di magnifici colleghi che volevano passare il tempo ad affinare e a godersi la propria bravura. Si è divertito enormemente a girare La vita a modo mio, Era mio padre e soprattutto a doppiare un personaggio di Cars (per i nipoti). Ha continuato a cercare un nuovo copione per recitare insieme a Bob Redford, ma non sono mai riusciti a trovare un progetto all’altezza della Stangata e di Butch Cassidy. Credo sia stata un’enorme delusione per entrambi. Cosa davvero notevole, in risposta a una sfida lanciata dalla mamma alla veneranda età di settantasette anni (parole sue, non mie), è tornato sul palcoscenico interrompendo un intervallo di trentotto anni. Ha interpretato il direttore di scena in una rappresentazione di Piccola città alla Westport Country Playhouse, il teatro della nostra cittadina. Dopo poche repliche lo spettacolo è andato direttamente a Broadway! Dopo aver visto la mamma riscoprire ripetutamente le sue radici è stato bellissimo vedere papà fare la stessa cosa.

			Ha tratto anche un incredibile piacere dal guidare le auto da corsa. Era una persona molto competitiva e aveva finalmente trovato uno sport in cui eccelleva – anche troppo, direbbe qualcuno! Ha cominciato mentre girava Indianapolis pista infernale e non si è più fermato. Ha partecipato a gare dell’SCCA oltre che professionistiche e ha vinto numerosi campionati. A settant’anni ha persino trionfato nella 24 Ore di Daytona, entrando così nel Guinness dei primati come il vincitore più anziano di una gara automobilistica professionistica. Si è anche associato con Carl Haas per fondare la Newman-Haas Racing, una delle scuderie di maggior successo nella CART (Championship Auto Racing Teams) e nella storia dell’IndyCar, vincendo otto campionati con Mario e Michael Andretti, Nigel Mansell e Sébastien Bourdais. Non si perdeva quasi mai una gara e adorava essere sul circuito per dare una mano in qualsiasi modo possibile, anche solo incoraggiando i piloti. Erano la sua «banda». Amava tutto della comunità delle corse e molti dei piloti e dei proprietari di team divennero i suoi più cari amici. Ha vinto la sua ultima gara al Lime Rock Park, uno dei suoi autodromi preferiti, a ottantadue anni, circa un anno prima di morire.

			Papà aveva diversi motivi per considerarsi fortunato. Ne parlava di continuo. Con il successo della sua azienda alimentare a scopo benefico, che offrì una delle prime linee di cibi biologici, è partito in quarta (perdonate il gioco di parole) con la filantropia. Era sempre indicibilmente generoso. Persino il suo commercialista diceva «Paul è l’uomo più generoso sotto il profilo finanziario che io abbia mai conosciuto. Non discute del motivo per cui fa donazioni, io vedo solo il risultato finale di ciò che ha fatto, e viene fatto molto spesso, in forma anonima, il che per me rappresenta il vero test del filantropo. Non ho mai visto niente del genere». Il suo necrologio su «The Economist» lo definiva «l’individuo più generoso, in proporzione al proprio reddito, nella storia del XX secolo negli Stati Uniti». Fu anche incredibilmente leale verso gli amici e pronto ad aiutare ben più di quanto farebbe la maggior parte della gente. So di alcune occasioni in cui ha ceduto parte dello stipendio ad attori con cui lavorava e registi, per garantire condizioni di parità. Si sforzava di raggiungere l’equità in ogni cosa.

			Durante le visite a un amico in ospedale ha conosciuto numerose famiglie con figli gravemente malati e ha pensato che neanche quello fosse giusto, così gli è venuto in mente di creare un posto in cui quei bambini potessero tornare a essere bambini e, come diceva lui, «fare un po’ di casino». Da quell’idea, più di trent’anni fa, è nato The Hole in the Wall Gang Camp, dove i piccoli potevano fuggire dalla paura e dall’isolamento della malattia. Quando si è reso conto che un unico campo non poteva certo ospitare tutti i bambini che ne avevano bisogno ha creato il SeriousFun Children’s Network, che ormai vanta trenta campi e programmi in tutto il mondo, completamente gratuiti e aperti a chiunque. Papà era fatto così: quando vedeva un problema non si limitava a parlarne: agiva. Nel 2005, a ottant’anni, si è impegnato per un’altra causa importante: l’acqua. Mosso da un interesse per i problemi ambientali durata tutta la vita, è diventato il cofondatore del Safe Water Network, che collabora con altri enti per portare acqua sicura a due miliardi di persone sparse per il mondo che sono prive di questo bene primario. Non è mai rimasto in ozio, trovando sempre modi per fare la differenza nella vita delle persone.

			Ha trasmesso questa filosofia alla sua famiglia: quando sei tanto fortunato da avere una vita piacevole dovresti restituire qualcosa. Una delle sue frasi che più amo citare è «Non miro alla santità, penso solo che nella vita dobbiamo essere un po’ come l’agricoltore che rimette nel terreno più di quanto non ne tiri fuori». Sono poche le persone che conoscevano papà che non siano state ispirate da quel semplice concetto. Lui l’ha messo in pratica con eleganza e umiltà. Alla fin fine considerava la filantropia il suo più grande retaggio.

			Un’ultima riflessione…

			Papà era sicuramente una persona unica. È una definizione banale, ma molto vera. Non ha mai smesso di imparare o di cercare di migliorare sé stesso e il mondo intorno a lui. La sua famiglia, gli amici, il lavoro e le passioni erano ciò che nutriva la sua anima e lo rendeva migliore. Non ha mai smesso di mirare a quell’elusiva «eccellenza» di cui parlava sempre, nella recitazione, nelle corse automobilistiche, nella filantropia… per non parlare degli hamburger che cucinava alla griglia. Siamo state davvero fortunate ad averlo nelle nostre vite e facciamo del nostro meglio per imparare dai suoi successi e dai suoi fallimenti, come fanno i figli. Persino ora, così tanti anni dopo la sua scomparsa, lo sentiamo ancora nella testa: tutti i buoni consigli, le pessime barzellette e il costante incoraggiamento.

			È stata spesso una benedizione – e a volte un po’ una maledizione – avere un padre così riverito da così tante persone, ma alla fine quando ci siamo detti addio era circondato dalla sua famiglia. Ma non sarà mai abbastanza: ci sono sempre così tante altre cose da dire, da capire, e sentiamo terribilmente la sua mancanza ogni giorno. Era il collante che ci teneva uniti. Quindi, ancora una volta, questo dono è per tutti noi: la sua famiglia, i suoi amici e chiunque si prenda il tempo di leggere questo libro. Il lavoro necessario alla sua composizione è stato senza dubbio istruttivo e spero che contribuirà a ispirare tutti noi in futuro. Non si può chiedere di più.

		

	
		
			NOTA DELL’EDITOR

			Questa autobiografia di Paul Newman si basa sulle numerose conversazioni fra lui e Stewart Stern registrate fra il 1986 e il 1991.

			Nell’adattare questo dialogo ci si è premurati di rispecchiare fedelmente le parole di Newman. Sebbene i colloqui fra Paul e Stewart non seguano un ordine cronologico preciso, il materiale qui presente è stato in larga parte riassemblato in sequenza cronologica. Per quanto alcune citazioni siano state accorpate e riorganizzate a fini narrativi, e per quanto si siano aggiunte alcune parole a scopo di chiarezza, questo testo rappresenta un adattamento accurato, benché essenziale, delle trascrizioni Newman/Stern.

			Newman non ha lasciato istruzioni specifiche su come desiderava che il materiale venisse infine sistemato, ma lo spirito e il tenore delle sue conversazioni sono stati preservati.
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