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Il libro




La vita non è semplice, in una piccola cittadina del Mississippi, se sono gli anni Trenta e la tua pelle è nera. Lo sanno bene Cassie Logan e i suoi fratelli, che tutte le mattine devono farsi un’ora a piedi per raggiungere la scuola, schivando l’autobus dei ragazzi bianchi che li schizza di fango mentre sfreccia veloce sulla strada. E una volta arrivati in classe, i soli libri che possono sperare di usare sono quelli logori, scartati dalle scuole dei bianchi; al negozio vengono serviti per ultimi, e se protestano nessuno li difende. Ogni giorno è una continua lotta contro le umiliazioni e i soprusi, e quando cala il sole voci terribili sugli “uomini della notte” turbano il sonno di Cassie e dei suoi fratelli… La situazione precipita quando la mamma viene licenziata e i loro preziosi terreni, fonte di indipendenza e libertà, vengono messi in serio pericolo. Ma la famiglia Logan è coraggiosa, e il loro cuore è grande: non si arrenderanno finché non verrà fatta giustizia.

Nella traduzione di Beatrice Masini, una storia commovente, sempre attuale, sull’importanza di lottare per un mondo migliore, facendo valere i propri diritti contro ogni pregiudizio.





L’autrice




Mildred D. Taylor è nata nel 1943 in Mississippi ed è cresciuta in Ohio. Ha lavorato in Etiopia con i Corpi di Pace prima di iscriversi alla Scuola di Giornalismo presso l’Università del Colorado, dove ha contribuito a sviluppare una ricerca sui “Black Studies”. Il suo più grande successo, Il mio grido è come un tuono, ha vinto la Newbery Medal, uno dei maggiori riconoscimenti della letteratura per ragazzi.

Celina Elmi è nata e vive in Toscana. Da sempre appassionata di libri e disegno, ha lavorato nel campo della pubblicità per poi entrare nel mondo dell’editoria. Lavora come illustratrice, autrice, grafica e redattrice e ha pubblicato una trentina di libri per bambini. Si occupa anche di corsi e laboratori di disegno. È appassionata di etimologia e storia del costume, che sono spesso fonti d’ispirazione per le sue illustrazioni.





Mildred D. Taylor

Il mio grido è come un tuono




Traduzione di Beatrice Masini
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Nota della traduttrice




Tradurre un libro americano del 1976 che parla degli anni Trenta del Novecento nel Mississippi, uno stato del Sud dedito alla raccolta del cotone, in cui la schiavitù è storia recente, vuol dire fare scelte che possono anche suonare strane a un lettore del nostro tempo da questa parte del mondo. Ma sono scelte, appunto. I bambini e gran parte degli adulti, bianchi e neri, parlano una lingua che ai nostri occhi e alle nostre orecchie può sembrare scorretta: è la parlata del Sud, e riempirla di congiuntivi e condizionali sarebbe stato scorretto, quello sì, poco fedele al ritmo degli scambi di tutti i giorni. Solo la mamma di Cassie e dei ragazzi, Miz Logan, che fa la maestra, parla in modo forbito e preciso, così come l’avvocato bianco, Mr Jamison: loro hanno studiato e si esprimono sempre con naturalezza in una lingua più alta.

Poi c’è la questione della parola “negro”. Noi la consideriamo sprezzante, da non utilizzare perché suona come un insulto, ma a quel tempo era di uso quotidiano. Un nero veniva chiamato “negro”, qualche volta “di colore”. Nel tradurre questo romanzo ho rispettato l’originale proprio per far sentire, come vuole l’autrice, tutto il peso di queste parole. “Dopotutto io sono quello che sono e tu sei quello che sei” dice Cassie, nera, a Lillian Jean, bianca: la sta prendendo in giro, noi lo sappiamo, ma è proprio quello che Lillian Jean, superba e prepotente, vuole sentirsi dire, e quello che i bianchi (non tutti, ma molti, e la gran maggioranza in questo romanzo) pensano dei neri all’epoca. La strada per la parità è ancora lunga e dolorosa, e Cassie lo sa.

B.M.








Alla memoria del mio amatissimo padre,

che ha vissuto molte avventure del ragazzo Stacey

e che era nella sostanza l’uomo David





Introduzione

Vite che sono anche la mia




La prima volta che ho incontrato la famiglia Logan avevo tredici anni, e anche se vivevo a Brooklyn, New York, avevo passato molti anni nel Sud. In Cassie Logan incontrai un’anima affine: mio fratello si chiamava Hope, il suo Stacey. Avevamo entrambe conosciuto nonne affettuose e passato lunghe sere con le famiglie sui gradini del portico. Conoscevamo il caldo del Sud, le sue leggi ingiuste, la sua storia profonda, la sua bellezza. Prendere un libro e trovare tanto di me tra le pagine fu sorprendente. Ma, cosa più importante, Il mio grido è come un tuono mi aiutò a capire la storia della vita di tante persone nel tempo: quale bambino non ha voluto conoscere l’amore e le risate della famiglia? Quale bambino non ha desiderato vendicarsi di un bullo come Cassie Logan alla fine si vendica di Lillian Jean Simms? Quale bambino non ha nel profondo del cuore pensieri di libertà e giustizia? Così lessi questo libro. E poi lo rilessi. E poi ancora. Diventata adulta avevo letto Il mio grido è come un tuono più di dodici volte, rannicchiata dentro la storia di questa famiglia eccezionale, prendendo le sue difese, ogni volta con la speranza che tutto finisse bene. Mildred D. Taylor non mi ha mai deluso.

Da bambina sognavo di diventare una scrittrice. So che sono una scrittrice perché Ms. Taylor ha scritto questo libro e io mi sono vista dentro le pagine, così come molte migliaia di lettori si sono visti da allora nelle stesse pagine. Mildred D. Taylor mi ha spinto verso le mie storie. Cassie Logan mi ha dato la forza di scriverle. Un lettore, uno scrittore non può chiedere di più.

Jacqueline Woodson,

Premio Hans Christian Andersen 2020





Prefazione

Quella canzone che è venuta a me




Stavo lavando i panni nella cantina di casa dei miei genitori il giorno che parole molto speciali vennero a me in una canzone. Capii subito che le parole – la canzone – erano importanti e corsi di sopra a cercare un registratore per non perderle. Oggi non so nemmeno più dove si trova la registrazione, perché una volta diventata parte di me, la canzone con me è rimasta. Non l’avrei mai dimenticata.

Da quasi un anno stavo lavorando al libro che sarebbe diventato Il mio grido è come un tuono. In quel periodo di giorno leggevo e correggevo bozze per un commercialista e scrivevo la sera o nel finesettimana. Ero consumata dalla scrittura. Il libro dominava la mia vita. Vivevo a Los Angeles, ma la mia mente sembrava sempre in cammino sulle stradine del Mississippi, in un altro tempo e un altro luogo. Il libro si avvicinava alla sua conclusione e io trovavo la scrittura sempre più difficile. Gli eventi alla fine della storia erano potenti e dovevano essere scritti in modo potente, ma non ci riuscivo.

Avevo ancora due capitoli da scrivere quando i miei genitori mi chiesero di tornare a casa. Mia madre doveva essere sottoposta a un intervento, e mio padre da parecchie settimane era a casa dal lavoro per un’insolita stanchezza e un raffreddore di cui sembrava non riuscire a liberarsi. Così presi un congedo dal mio lavoro di correttrice e tornai a Toledo. Mia madre si riprese in fretta dopo l’intervento e mio padre stava bene, in apparenza. Ma era tanto stanco, diceva. I medici continuavano a fare esami su esami. Nessuno sembrava capire che cosa non andava, e se anche lo sapevano non lo dicevano.

Il giorno che la canzone venne a me, mio padre era seduto nella sua poltrona preferita, una grossa poltrona reclinabile di pelle vicino al camino del salotto. Con le parole della canzone che mi danzavano dentro la testa, andai da mio padre. Gli dissi com’erano arrivate e quanto erano speciali. Gli dissi che non mi era sembrato di averle pensate, che semplicemente erano lì nella mia testa perché le trascrivessi. Gli dissi che cosa significavano per me e per il libro. Poi condivisi una cosa molto speciale con lui. Gli dissi che cosa mi avevano detto quelle parole: che il libro che stavo scrivendo avrebbe vinto la Newbery Medal. Gli dissi che l’avevo capito nell’istante in cui la canzone era arrivata. Prima non l’avevo mai pensato, ma lo sapevo. Mio padre non sapeva cosa fosse la Newbery Medal, e io glielo spiegai. Lui sorrise e disse che ne sarebbe stato fiero. Poi cantai la canzone per mio padre.

Otto mesi dopo mio padre morì.

Sei mesi dopo la sua morte Il mio grido è come un tuono venne pubblicato.

Quattro mesi dopo arrivò l’annuncio: il romanzo aveva vinto la Newbery Medal del 1977 per il contributo più importante dell’anno alla letteratura americana per bambini. Il premio fu assegnato a me, ma non lo considerai mai mio. Lo considerai di mio padre, perché senza le parole e gli insegnamenti di mio padre, senza la storia familiare che aveva condiviso con me, senza tutte le storie che mi aveva raccontato per tutta la vita, se non avesse insistito perché conoscessi il Sud quanto il Nord, Il mio grido è come un tuono non sarebbe mai esistito.

Nei venticinque anni dalla pubblicazione del romanzo ho continuato a scrivere le storie che mio padre e altri membri della famiglia raccontavano. Da che ricordavo erano state messe in scena sotto portici illuminati dalla luna o davanti a camini accesi. Erano storie narrate con tanto entusiasmo e una mimica così straordinaria che persone morte da tempo rivivevano attraverso voci e gesti dei raccontastorie. Parlavano del mio bisnonno, nato schiavo, figlio di un proprietario terriero bianco e di una donna afroindiana. Parlavano della mia bisnonna, la cui forza tenne unita la famiglia molto dopo la morte del bisnonno, e la cui generosità è ancora ricordata. Parlavano dei miei prozii, che si ribellarono al razzismo del Sud. Parlavano di mio padre e dei suoi fratelli e sua sorella, cresciuti sulla terra che il mio bisnonno aveva comprato nel Diciannovesimo secolo. Erano storie che parlavano di famiglia. Erano storie che parlavano di ingiustizia razziale. A volte erano piene di risate; altre volte di tragedia. C’era molta Storia con la maiuscola, una Storia che ho continuato a raccontare nei romanzi venuti dopo. Tutti insieme compongono la saga familiare dei Logan.

In tutti gli anni della mia scrittura mi sono prefigurata di presentare un aspetto della storia americana che nel corso della mia infanzia non era incluso nei libri di storia. Mi sono prefigurata di presentare una famiglia unita nell’amore e nel rispetto, e genitori forti e sensibili che cercavano di guidare i figli senza ferire il loro spirito nel labirinto rischioso della vita in una società discriminatoria, e ci riuscivano. Volevo che i lettori conoscessero questa famiglia basata sulla mia, e che si sentissero simili, che camminassero con le scarpe dei personaggi.

Scrivere i libri tratti dalle storie raccontate da mio padre e da altri membri della famiglia è stato un lungo viaggio dalla mia infanzia al presente, e ho sempre cercato di andare dritta al punto. Ho sempre cercato di restituire un ritratto veritiero della vita in America come la descrivevano i membri più anziani della mia famiglia, e come la ricordo nei giorni prima del Movimento per i Diritti Civili. In tutti i miei libri ho raccontato non solo della gioia di crescere in una famiglia grande e capace di sostenermi, ma dei miei sentimenti nell’affrontare la segregazione e il pregiudizio. Scrivere queste sensazioni non è mai stato facile, ma quando i miei libri hanno cominciato a essere pubblicati quelle sensazioni e la storia di cui scrivevo furono comprese. Sì, diceva la gente. Ci ricordiamo com’era.

Oggi però le giovani generazioni non hanno esperienza di quel tempo in cui i cartelli sulle porte dei bagni, sulle fontane, nelle vetrine dei ristoranti e degli alberghi dicevano “solo bianchi, vietato alla gente di colore”. La generazione dei bambini di oggi, come quelle di molti genitori e insegnanti, non ha dovuto sopportare simili offese o aspetti ancora peggiori del razzismo che un tempo dilagavano in America, e sono contenta. Ma purtroppo, come tutti sappiamo, il razzismo esiste ancora.

Nei miei libri ho cercato di presentare una storia della mia famiglia e insieme gli effetti del razzismo non solo sulle vittime ma anche sui razzisti. Ho riferito eventi che è doloroso leggere, nella speranza che portino a una maggiore comprensione. Ora però c’è chi pensa che le mie narrazioni siano troppo dolorose, e c’è chi cerca di far togliere i libri come i miei dalle liste di lettura delle scuole. C’è chi dice che devono essere tolti perché contengono la parola che comincia con la lettera N. C’è chi dice che eventi descritti nei miei libri e in libri di altri non sono successi. C’è chi non vuole ricordare il passato, o non vuole che i suoi figli conoscano il passato, e chi vorrebbe cancellare la Storia.

Davanti a simili atteggiamenti il mio turbamento è stato enorme. Come lo è stato davanti alla possibilità che un bambino venga ferito dalle mie parole. Da madre capisco che non si voglia far sentire a un bambino parole dolorose. Ma sempre da madre non capisco che senso ha cercare di evitare che un bambino venga a conoscenza di una storia che fa parte dell’America, la storia di una famiglia che rappresenta milioni di famiglie forti e affettuose che restano unite e salde nonostante gli ostacoli.

In anni recenti, per via della mia preoccupazione per la nostra società “politically correct”, mi sono ritrovata a esitare davanti all’uso di parole che venivano pronunciate al tempo in cui sono ambientati i miei libri. Ma come devo essere sincera con me stessa nel raccontare tutte le mie storie, ho capito che devo essere fedele ai sentimenti delle persone di cui scrivo, e alle storie narrate. Mio padre e gli altri raccontastorie hanno narrato in modo onesto la storia della mia famiglia, ed è questa storia che ho raccontato nei miei libri. Dove c’era umorismo, la mia famiglia lo trasmetteva. Dove c’era tragedia anche. Quando le parole facevano male le hanno riferite. Le mie storie non saranno “politically correct”, e ci sarà chi ne rimarrà offeso, ma come ben sappiamo il razzismo è offensivo.

Non è educato, e trabocca di dolore.

Quando mio padre e altri raccontastorie hanno condiviso il dolore delle loro vite e delle vite di altri con me, sono rimasta sconvolta all’idea che una persona potesse trattare un’altra persona con tanta disumanità e così poco rispetto, e quel turbamento mi ha fatto decidere di comunicare quelle storie. Ora le storie che mio padre mi raccontava fin dalla mia infanzia hanno toccato molte altre persone del mondo che si sono riconosciute nella famiglia Logan. Si sono viste riflesse e ne hanno tratto ispirazione. Ricordo una bambina, una bimba zulu del Sudafrica che aveva letto Il mio grido è come un tuono nei giorni dell’apartheid. Mi ha scritto che siccome la sua lotta era simile a quella dei Logan, e alla fine i Logan vincevano, aveva tratto da loro la fiducia che un giorno anche il suo popolo avrebbe vinto. Mio padre ne sarebbe andato fiero.

Ho ancora una storia da raccontare sulla famiglia Logan. È la storia della famiglia al Nord, nei giorni della Seconda guerra mondiale, e dei primi semi del Movimento per i Diritti Civili. Nello scrivere quest’ultimo libro della saga dei Logan manterrò le stesse linee-guida che sono sempre state le mie. Terrò anche nel cuore le parole speciali che mi hanno ispirato a scrivere Il mio grido è come un tuono. È la canzone che cantai a mio padre.


Il mio grido

è come un tuono

sopra l’acqua

vola e va

Viene il vecchio

con la frusta

io lo so

mi frusterà

Ma non voglio

che mi pieghi

non ci riuscirà



Questa introduzione è comparsa per la prima volta nell’edizione del venticinquennale, pubblicata nel 2001.





Nota dell’autrice

La storia delle mie radici




Mio padre era un gran raccontastorie. Sapeva narrare una bella storia di una volta che mi costringeva a tenermi i fianchi dalle risate e mi faceva scendere lacrime di felicità sulle guance, o una storia di crudo realismo che mi faceva tremare e insieme ringraziare per l’ambiente caldo e sicuro che mi circondava. Sapeva raccontare storie di bellezza e grazia, storie di dolci sogni, e dipingerle vivide come un quadro, con pennellate di carattere e di dialogo. La sua memoria tratteneva ogni evento di dieci, quaranta o più anni prima come se fosse successo ieri.

Davanti al fuoco, nella casa al Nord o al Sud dove ero nata, appresi una storia che allora non era scritta nei libri ma veniva passata di generazione in generazione sui gradini di portici illuminati dalla luna e davanti a fuochi quasi spenti in case fatte di una sola stanza, una storia di bisnonni, di schiavitù e dei giorni che seguirono, di persone che ancora non erano libere ma non consentivano che il loro spirito venisse ridotto in schiavitù. La storia delle mie radici, la mia storia. Da mio padre imparai ancora di più, perché aveva il dono di una grazia speciale che lo faceva torreggiare sugli altri uomini. Era caldo e saldo, un uomo dai principi irremovibili, e aveva in sé una rara forza che sosteneva non solo me, mia sorella e l’intera famiglia, ma tutti coloro che cercavano i suoi consigli e contavano sulla sua saggezza.

Era una persona complicata, però mi ha insegnato tante cose semplici, cose che è importante che un bambino sappia: come cavalcare e come pattinare; come fare le bolle di sapone e come fare un nodo capace di resistere ai venti di marzo; come fare il bagno a un enorme bastardone fedele di nome Tiny, Piccolino. Nel tempo mi ha insegnato anche le cose complicate. Mi ha insegnato di me, della vita. Mi ha insegnato delle speranze e dei sogni. E mi ha insegnato l’amore per le parole. Senza i suoi insegnamenti, senza le sue parole, le mie non sarebbero esistite.

Mio padre è morto la settimana scorsa. Le storie come solo lui sapeva raccontarle sono morte con lui. Ma la sua voce di risate e gioia, la sua forza durevole, i suoi principi e la saggezza costante restano, e fanno parte di tutti coloro che l’hanno amato e conosciuto bene. Restano anche, dentro le pagine di questo libro, il suo spirito guida e la sua forza immensa.

Questa nota dell’autrice è apparsa per la prima volta nella prima edizione del romanzo, pubblicata nel 1976.





Mildred D. Taylor

Il mio grido è come un tuono
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«Ometto, ti vuoi muovere? Continua così e ci farai arrivare tardi.»

Il mio fratellino non mi ascoltava. Stringendo più forte il quaderno ricoperto di carta di giornale, e la scatola del pranzo con dentro il pane di mais e le salsicce all’olio, era tutto concentrato sulla strada polverosa. Era rimasto indietro rispetto a me e ai miei altri fratelli, Stacey e Christopher-John, nel tentativo di evitare che la polvere rossa del Mississippi si alzasse a ogni passo per poi ricadere sulle sue scarpe nere lustre e sui risvolti dei pantaloni di velluto a coste, e lo faceva alzando bene un piede dopo l’altro prima di posarlo a terra con grande cura. Sempre ordinatissimo, Ometto a sei anni non consentiva mai allo sporco, alle lacrime o alle macchie di sciupare le sue cose. Quel giorno non faceva eccezione.

«Continua così, facci arrivare tardi a scuola e vedrai la mamma come ti liscia» lo minacciai, strattonando esasperata il collettone del vestito della domenica, che la mamma mi aveva fatto mettere per il primo giorno di scuola: come se quell’evento fosse qualcosa di speciale. A me pareva che presentarsi a scuola in una mattina di ottobre piena di luce come se fosse agosto, fatta per correre lungo i freschi sentieri del bosco e per camminare scalzi dentro lo stagno nella foresta, fosse già abbastanza; il vestito della domenica era troppo. Nemmeno Christopher-John e Stacey erano contenti dei vestiti, né della scuola. Solo Ometto, che era all’inizio della sua carriera tra i banchi, trovava entrambe le cose affascinanti.

«Andate pure avanti a sporcarvi, voi, se vi va» replicò senza nemmeno alzare lo sguardo dai suoi passi precisi. «Io invece sto pulito.»

«Ci scommetto che sarà la mamma a ripulirti per bene se continui così» borbottai.

«Cassie, dai, lascialo stare» mi ammonì Stacey cupo, scalciando la strada irritato.

«Io dico solo che…»

Stacey mi scoccò uno sguardo torvo e io mi zittii. Ultimamente era acido in modo irritante. Se non avessi saputo il motivo mi sarei potuta dimenticare che a dodici anni era più grosso di me, e che avevo promesso alla mamma di arrivare a scuola pulita e come una signora. «Uff» mormorai alla fine, senza riuscire a trattenermi. «Non è colpa mia se quest’anno sei nella classe della mamma.»

Il cipiglio di Stacey si fece più severo. Si ficcò i pugni in tasca, ma non disse altro.

Christopher-John, che camminava tra me e Stacey, ci lanciò uno sguardo inquieto, ma non intervenne. Era un bambino basso e tondo di sette anni: non troppo interessato alle cose complicate, preferiva andare d’accordo con tutti. Però era sempre attento agli altri, e dopo aver passato la scatola del pranzo dalla mano destra alla sinistra, infilando la maniglia nel polso, e il quaderno macchiato dalla mano sinistra a sotto il braccio, si ficcò le mani rimaste libere in tasca e cercò di fare il muso come Stacey e una smorfia come la mia. Ma dopo qualche istante parve dimenticare di voler apparire seccato e si mise a fischiare tutto allegro. Poche cose riuscivano a renderlo infelice a lungo: non ci riusciva nemmeno il pensiero della scuola.

Io mi strattonai di nuovo il collettone e trascinai i piedi nella polvere, lasciando che si posasse sulle mie calzine e sulle scarpe come una granulosa neve rossa. Detestavo quel vestito. E quelle scarpe. Non potevo fare granché con un vestito addosso, e le scarpe imprigionavano i miei piedi amanti della libertà, abituati a sentire la terra calda contro la pelle.

«Cassie, piantala» sbottò Stacey mentre la polvere si alzava vorticando attorno ai miei piedi. Io lo guardai imbronciata, pronta a protestare. Il fischiettio di Christopher-John salì fino a diventare acuto, roco e nervoso, e a malincuore lasciai perdere e continuai a trascinarmi in un silenzio ostile. I miei fratelli si fecero silenziosi e meditabondi come me.

Davanti a noi la strada stretta maculata dal sole si snodava come un pigro serpente rosso, separando l’alto bordo della foresta di vecchi alberi tranquilli a sinistra dal campo di cotone che era sulla destra, fitto di steli giganti verdi e viola. Una staccionata irta di filo spinato correva lungo il campo e proseguiva a est per più di un quarto di miglio fino a incontrare il verde pascolo digradante che segnava la fine dei quattrocento acri della nostra famiglia. Una quercia vecchissima sulla china, che è ancora visibile oggi, era il confine ufficiale tra la terra dei Logan e l’inizio di una fitta foresta. Oltre lo steccato, vasti campi coltivati da una moltitudine di famiglie di mezzadri coprivano i due terzi di una piantagione di dieci miglia quadrate. Quella era la terra di Harland Granger.

Una volta anche la nostra terra era stata dei Granger, ma l’avevano venduta a uno Yankee durante la Ricostruzione in cambio di denaro per le tasse. Nel 1887, quando la terra era tornata in vendita, Nonno ne aveva comprato duecento acri, e nel 1918, dopo che i primi duecento erano stati ripagati, ne aveva comprati altrettanti. Era terra buona e ricca, per gran parte ancora foresta vergine, e una buona metà era già stata pagata. Ma c’era un prestito da rimborsare sui duecento acri comprati nel 1918 e c’erano le tasse su tutti i quattrocento, e negli ultimi tre anni dal cotone non erano arrivati abbastanza soldi per pagare tasse e debito, e viverci anche.

Ecco perché papà era andato a lavorare alla ferrovia.

Nel 1930 il prezzo del cotone crollò. E così, nella primavera del 1931, papà partì in cerca di lavoro. Arrivò fino a Memphis a nord e nella regione del Delta a sud. Si spinse fino a ovest, in Louisiana. Fu lì che trovò lavoro: posava i binari della ferrovia. Passò il resto dell’anno lontano da noi e tornò solo in pieno inverno, quando il terreno era gelato e spoglio. La primavera dopo, finita la semina, fece lo stesso. Era ormai il 1933 e papà era di nuovo in Louisiana a posare binari.

Una volta gli avevo chiesto perché doveva andar via, perché la terra era così importante. Mi prese la mano e disse, alla sua maniera tranquilla: «Guardati attorno, Cassie. Tutto questo è tuo. Non hai mai dovuto vivere sulla terra di nessun altro e finché sono vivo io e la famiglia sopravvive non ti toccherà farlo mai. È importante. Magari adesso non lo capisci, ma un giorno capirai. Allora vedrai».

Quando papà aveva detto così l’avevo guardato strano, perché sapevo che tutta la terra non era mia. Un po’ era di Stacey, di Christopher-John e di Ometto, per non parlare dei pezzi che erano di Nonna, della mamma e di zio Hammer, il fratello grande di papà che abitava a Chicago. Ma papà non divideva mai la terra dentro la sua testa; era terra dei Logan e basta. Era per la terra che lui passava tutta la lunga estate bollente a martellare acciaio; che la mamma insegnava e si occupava della fattoria; che Nonna, che ormai aveva sessant’anni, lavorava nei campi come se ne avesse venti e teneva la casa, e io e i maschi portavamo vestiti lisi lavati e rilavati fino a diventare del colore della risciacquatura dei piatti; però le tasse e il debito venivano sempre pagati. Papà diceva che un giorno avrei capito.

Chi lo sa.

Dove finivano i campi, e la foresta dei Granger rinfrescava tutti e due i lati della strada coprendola con i suoi lunghi rami, un ragazzo alto e ossuto sbucò all’improvviso da un sentiero e passò il braccio scarno attorno alle spalle di Stacey. Era T.J. Avery. Suo fratello piccolo, Claude, comparve un attimo dopo con un sorriso debole che sembrava gli facesse male a farlo. Erano tutti e due scalzi, e i loro vestiti della domenica, consunti e rattoppati, pendevano molli dai corpi magri. La famiglia Avery lavorava a mezzadria la terra dei Granger.

«Be’» disse T.J., mettendosi allegro al passo con Stacey. «Ecco che comincia un nuovo anno di scuola.»

«Già» sospirò Stacey.

«Ah, fratello, non fare quella faccia mogia» disse T.J. tutto animato. «La tua mamma è una maestra brava. Se non lo so io.» Sicuro che lo sapeva. L’anno prima era nella classe della mamma ed era stato bocciato, e adesso ci tornava per un secondo giro.

«Cavolo! Puoi ben dirlo» commentò Stacey. «Tu mica devi passare tutto il giorno in classe con tua mamma.»

«Guardala dal lato buono» disse T.J. «Pensa ai vantaggi che hai. Scommetto che sai un mucchio di cose prima di noialtri…» Fece un sorriso furbo. «Tipo le domande dei compiti in classe.»

Stacey si scrollò il braccio di T.J. dalle spalle. «Se è questo che pensi, non conosci mia mamma.»

«Non c’è mica bisogno che ti arrabbi» ribatté T.J. senza fare una piega. «Dicevo per dire.» Rimase zitto un attimo, poi annunciò: «Ci scommetto che ve ne posso raccontare delle belle sull’incendio di stanotte».

«Incendio? Quale incendio?» chiese Stacey.

«Sul serio non sapete niente? L’incendio dai Berry. Pensavo che vostra nonna era andata stanotte a curarli.»

Ovvio, lo sapevamo che Nonna la notte prima era andata a trovare dei malati. Era brava con le medicine, e spesso la gente malata chiamava lei invece del dottore. Ma non sapevamo niente di nessun incendio, e io di sicuro non sapevo niente nemmeno dei Berry.

«Di che Berry parla, Stacey?» chiesi. «Io non ne conosco, di Berry.»

«Abitano lontano, dall’altra parte dello Smellings Creek. Vengono in chiesa a volte» disse Stacey con fare distratto. Poi si rivolse a T.J. «Mr Lanier è venuto tardissimo a prendere la nonna. Ha detto che Mr Berry stava male e aveva bisogno di lei per curarlo, ma non ha detto niente di nessun incendio.»

«Sicuro che sta male: è tutto scottato che quasi ci resta secco. Lui e i suoi due nipoti. E lo sapete chi è stato?»

«Chi?» chiedemmo in coro io e Stacey.

T.J. aveva sempre questo modo orribile di esasperarti tenendosi ben strette le cose che sapeva e mollandole solo un pezzetto alla volta. «Be’, siccome pare che non sapete niente» disse, «allora magari non vi racconto un bel niente, che magari vi fa male a quelle belle orecchiette che avete.»

«Ah, amico» dissi io, «non fare come al solito.» T.J. non mi piaceva granché e la sua abitudine di tirarla per le lunghe non aiutava.

«Dai, T.J.» disse Stacey, «spara.»

«Be’…» mormorò T.J., poi tacque, come se stesse decidendo se parlare o no.

Arrivammo al primo dei due incroci e svoltammo verso nord; un altro miglio e saremmo arrivati al secondo incrocio per svoltare di nuovo a est.

Alla fine T.J. disse: «Okay. Sentite, ’sta cosa dei Berry bruciati non è mica stata un incidente. Sono stati dei bianchi ad accenderli».

«V-vuoi dire accenderli come si fa con un pezzo di legno?» balbettò Christopher-John, gli occhi dilatati dall’incredulità.

«Ma perché?» chiese Stacey.

T.J. alzò le spalle. «Non lo so perché. So solo che l’hanno fatto e basta.»

«Come fai a saperlo?» chiesi io, sospettosa.

Lui fece un sorriso tronfio. «Perché tua mamma è passata mentre che andava a scuola e l’ha detto a mia mamma.»

«Davvero?»

«Sì, e dovevate vedere che faccia che aveva quando è uscita di casa.»

«Che faccia aveva?» chiese Ometto, abbastanza interessato da distogliere lo sguardo dalla strada.

T.J. si guardò intorno tutto serio e sussurrò: «Tipo… la morte». Aspettò che le sue parole facessero il loro effetto sconvolgente, ma Ometto glielo sciupò chiedendo in tono leggero: «Si può sapere che faccia ha la morte?».

T.J. si voltò irritato. «Questo qui non sa niente?»

«Be’, che faccia ha?» Ometto insistette. Nemmeno a lui piaceva T.J.

«Come mio nonno subito prima che lo seppellivano» disse T.J. saputo.

«Oh» disse Ometto. Perse interesse e tornò a concentrarsi sulla strada.

«Te lo dico io, Stacey, amico» disse T.J. cupo, scuotendo la testa, «a volte non lo so quella vostra famiglia che roba è.»

Stacey si fece indietro, come a chiedersi se le parole di T.J. erano un’offesa o no, ma T.J. dimenticò subito la domanda e continuò tutto tranquillo. «Non capir male, Stacey. Sono dei bravi ragazzi, però Cassie stamattina mi ha fatto frustare.»

«Bene!» dissi io.

«E come mai?» rise Stacey.

«Mica ridevi se era successo a te. Tua sorella è andata a dire a tua mamma che ero andato alla sala da ballo di Wallace e Miz Logan l’ha detto alla mamma.» Mi scrutò con disprezzo, poi andò avanti. «Ma non preoccuparti, me la sono cavata. Quando la mamma me l’ha chiesto ho detto che Claude ci va sempre per prendersi le caramelle gratis che ogni tanto Mr Kaleb dà in giro e che io ero dovuto andare a prenderlo perché lo sapevo che lei non voleva che ci andavamo. Ragazzi, quante ne ha prese!» T.J. rise. «La mamma l’ha praticamente sbucciato.»

Fissai il placido Claude. «Tu gliel’hai lasciato fare?» esclamai. Ma Claude si limitò a sorridere in quel suo modo troppo dolce e capii che era così. Aveva più paura di T.J. che di sua madre.

Ometto alzò di nuovo lo sguardo e capii che T.J. gli stava sempre meno simpatico. Per solidarietà Christopher-John guardò male T.J., passò il braccio sulle spalle di Claude e disse: «Dai, Claude, andiamo avanti».

Stacey, che di solito non dava troppa importanza alle trovate subdole di T.J., scosse la testa. «Che schifo.»

«Be’, cosa ti aspettavi che facevo? Non potevo lasciare che pensava che ci andavo perché mi piace, no? Mi avrebbe ucciso!»

“Magari!” pensai io, e mi dissi che se avesse mai giocato un tiro del genere a me l’avrei steso.

Eravamo quasi al secondo incrocio, dove le strade erano fiancheggiate da canali profondi e la folta foresta avanzava strisciando fino ai bordi delle alte ripe frastagliate d’argilla. Di colpo Stacey si voltò. «Presto!» gridò. «Via dalla strada!» Senza un’altra parola tutti tranne Ometto ci arrampicammo su per la ripida sponda destra, dentro il bosco.

«Vieni quassù, Ometto» gli ordinò Stacey, ma Ometto si limitò a fissare la rossa ripa rugosa coperta da stenti rovi bruni, e continuò a camminare. «Dai, fai come ti dico.»

«Ma mi sporco i vestiti!» protestò Ometto.

«Te li sporchi molto di più se resti lì. Guarda!»

Ometto si voltò e fissò con gli occhi sgranati un bus che filava verso di lui agitando nuvole di polvere rossa come un enorme drago giallo sputafuoco. Ometto andò verso il bordo, ma era troppo ripido. Corse disperato lungo la strada in cerca di un sostegno, lo trovò e balzò sulla ripa, ma intanto il bus era passato a tutta velocità avvolgendolo in una nebbiolina scarlatta mentre ridenti facce bianche si schiacciavano contro i finestrini.

Ometto alzò il pugno a mo’ di minaccia nell’aria densa, poi si guardò desolato.

«Be’, Ometto si è sporcato il vestito della domenica» rise T.J. mentre saltavamo giù dalla ripa. Lacrime di rabbia si gonfiarono negli occhi di Ometto, che però le asciugò in fretta, prima che T.J. potesse vederle.

«Dai, taci, T.J.» sbottò Stacey.

«Sì, stai zitto, T.J.» gli feci eco io.

«Andiamo, Ometto» disse Stacey, «e la prossima volta fai come ti dico io.»

Ometto saltò giù dalla ripa. «Perché l’hanno fatto, Stacey, eh?» chiese, cercando di ripulirsi. «Com’è che non si sono fermati a prenderci su?»

«Perché gli piace vederci correre e quello non è il nostro bus» disse Stacey, stringendo i pugni e ficcandoli in fondo alle tasche.

«Be’, dov’è il nostro bus?» chiese Ometto.

«Non ce l’abbiamo.»

«Be’, perché?»

«Chiedi alla mamma» rispose Stacey mentre un ragazzo biondo, scalzo e pallido veniva di corsa verso di noi da un sentiero del bosco. Il ragazzino ci raggiunse e si mise al passo con Stacey e T.J.

«Ehi, Stacey» disse timido.

«Ehi, Jeremy» disse Stacey.

Un silenzio imbarazzato.

«Cominciate tutti la scuola oggi?»

«Sì» rispose Stacey.

«Magari cominciava oggi anche la nostra» sospirò Jeremy. «Invece va avanti da fine agosto.» Aveva gli occhi di un blu sbiadito, e sembrava lacrimassero.

«Sì» disse ancora Stacey.

Jeremy scalciò la polvere e guardò verso nord. Era un ragazzino strano. Da quando avevo cominciato la scuola, la mattina veniva con noi fino all’incrocio, e ci raggiungeva lì nel pomeriggio. Spesso gli altri bambini della sua scuola lo prendevano in giro e più di una volta era arrivato con dei gran segni rossi sulle braccia che Lillian Jean, la sua sorella grande, aveva confidato con soddisfazione essere il risultato del fatto che voleva stare con noi. Ma Jeremy veniva lo stesso.

All’incrocio ci raggiunsero altri tre ragazzini, una di dodici o tredici anni e due maschi, tutti molto somiglianti a Jeremy. La femmina era Lillian Jean. «Jeremy, andiamo» disse senza guardarsi indietro, e lui con un sorriso timido ci salutò con la mano e lentamente la seguì.

Restammo lì nell’incrocio a guardarli. Jeremy si girò una volta ma Lillian Jean gli strillò addosso e lui non si girò più. Loro andavano alla Scuola della Contea Jefferson Davis, un lungo edificio di legno bianco stagliato in lontananza. Dietro c’era un gran campo sportivo attorno al quale erano disposte file di tribune grigie. Davanti c’erano due bus gialli, il nostro torturatore e quello che portava gli studenti dall’altra direzione, e gli scolari ciondolavano aspettando lo squillo della campanella del mattino. Al centro esatto del vasto prato di fronte alla scuola sventolava la bandiera del Mississippi, rossa, bianca e blu con il simbolo della Confederazione stampato nell’angolo in alto a sinistra. Mentre Jeremy e sua sorella correvano verso la bandiera fatta al contrario, noi svoltammo a est verso la nostra scuola.

La scuola elementare e media Great Faith, una delle più grandi scuole per neri della contea, era il tetro finale di un viaggio di un’ora. Consisteva in quattro case di legno sbiadite e sciupate da sole e pioggia e montate su sostegni di mattoni, trecentoventi studenti, sette insegnanti, una preside, un custode e la mucca del custode, che teneva il grande prato di erbacce abbastanza corto in primavera e in estate. La scuola si trovava vicino a tre piantagioni, la più grande e vicina delle quali era la piantagione Granger. Quasi tutti gli studenti venivano da famiglie che lavoravano a mezzadria sulla terra dei Granger, e gli altri venivano quasi tutti dalle famiglie delle piantagioni Montier e Harrison. Siccome gli studenti erano richiesti nei campi dall’inizio della primavera, quando si piantava il cotone, fino a che era stato quasi tutto raccolto in autunno, la scuola si adattava a questi tempi: cominciava in ottobre e finiva a marzo. Ma anche così, dopo quel giorno parecchi degli scolari più grandi non sarebbero ricomparsi per un mese o due, finché l’ultimo batuffolo di cotone non fosse stato colto, e alla fine molti avrebbero mollato del tutto la scuola. Per questo le classi più avanzate diventavano sempre più piccole anno dopo anno.

Gli edifici, col retro praticamente addossato al muro della foresta, formavano un semicerchio che fronteggiava una chiesetta di una sola stanza al lato opposto del complesso. Era la chiesa frequentata da molti scolari e dai loro genitori. Al nostro arrivo l’enorme campana di ferro nella torre suonava con forza, avvertendo gli studenti al pascolo che restavano solo cinque minuti di libertà.

Ometto andò subito al pozzo. Stacey e T.J., ignorandoci, andarono a raggiungere gli altri ragazzi di settima, e Christopher-John e Claude corsero dai loro compagni dell’anno prima. Rimasta sola, mi trascinai verso l’edificio che ospitava le prime quattro classi e mi sedetti sul gradino più basso della scala. Lasciai cadere libri e penne nella polvere, piantai i gomiti sulle ginocchia e posai il mento nei palmi delle mani.

«Ehi, Cassie» disse Mary Lou Wellever, la figlia della preside, avanzando tutta tronfia nel suo vestito nuovo giallo.

«Ehi, tu» dissi io, guardandola con un cipiglio tale che non si fermò. La fissai, pensando che lei per forza doveva avere un vestito nuovo. Ed era l’unica. Dappertutto toppe su braghe e abiti sbiaditi, bambini e bambine che avevano appena lasciato il caldo dei campi di cotone. Le femmine stavano lì tutte goffe, timorose di sedersi, e i maschi continuavano a strattonarsi i collettoni inamidati. Gli studenti così fortunati da avere le scarpe saltellavano da un piede all’altro. Quella sera i vestiti della domenica sarebbero stati avvolti in carta di giornale e appesi per il giorno di festa, e le scarpe sarebbero state impacchettate e messe via per riprenderle solo quando il tempo fosse stato così freddo da non poter più camminare scalzi sulle strade gelate; ma quel giorno eravamo tutti sotto tortura.

Dall’altro capo del prato sbirciai Moe Turner che filava verso l’edificio della settima classe, e mi stupii della sua energia. Moe era un amico di Stacey. Viveva alla piantagione Montier, a tre ore e mezzo di cammino da scuola. Per via della distanza, molti bambini della piantagione Montier non venivano a Great Faith dopo aver finito la scuola di quattro anni vicino a Smellings Creek. Ma c’erano alcuni ragazzini e ragazzine come Moe che si facevano la strada tutti i giorni: uscivano di casa quando il cielo era nero e tornavano solo quando era nero di nuovo. Io ero contentissima di non abitare così lontano. Non credo che i miei piedi avrebbero desiderato tanto una buona istruzione da farmi fare ogni giorno tutta quella strada.

Cominciò a suonare la seconda campana. Mi alzai e mi spolverai il sedere mentre i bambini di prima, seconda, terza e quarta si accalcavano su per la scala e nell’atrio. Ometto mi corse accanto tutto fiero, faccia e mani pulite, le scarpe nere di nuovo lucide. Io mi guardai le mie, coperte di polvere rossa, alzai il piede destro e lo stropicciai contro il polpaccio sinistro, poi viceversa. Mentre l’ultimo tocco della campana echeggiava nel campo, raccolsi penne e quaderno e corsi dentro.

L’atrio si estendeva dalla porta davanti alla porta dietro. Sui due lati c’erano due porte che davano su due grandi stanze identiche, divise ciascuna in due classi da una pesante tenda di tela. Seconda e terza erano a sinistra, prima e quarta a destra. Corsi verso il fondo, entrai nell’aula a destra e mi infilai in un banco in terza fila occupato da Gracey Pearson e Alma Scott.

«Non puoi sederti qui» disse subito Gracey. «Sto tenendo il posto per Mary Lou.»

Guardai Mary Lou, che stava posando la sua scatola del pranzo su uno scaffale in fondo alla stanza, e dissi: «No che non glielo tieni più».

Miss Daisy Crocker, gialla e con gli occhi sporgenti, mi guardò male dal centro della stanza, con un’espressione che diceva “Ma beeeene, eccoti qui, Cassie Logan”. Poi arricciò le labbra, tirò la tenda lungo l’asta di ferro arrugginito e la bloccò infilandola in un grosso anello piantato nella parete. Con la tenda tirata, i bambini di prima ci guardarono interrogativi. Ometto era seduto vicino alla finestra, le mani intrecciate, e aspettava paziente che Miss Crocker parlasse.

Mary Lou mi diede una gomitata. «È il mio posto, Cassie Logan.»

«Mary Lou Wellever» esclamò Miss Crocker tutta compunta, «siediti.»

«Sissignora» disse Mary Lou, e mi scoccò uno sguardo di puro odio prima di voltarsi.

Miss Crocker camminò impettita fino alla cattedra, che si trovava su una piccola piattaforma ed era coperta da un cumulo di oggetti nascosti sotto un telo cerato. Batté sul piano con un righello, anche se l’aula era in perfetto silenzio, e disse: «Bambini, benvenuti alla scuola elementare Great Faith». Si voltò appena in modo da fissare il lato sinistro dell’aula e riprese: «A tutti voi di quarta: sono contenta di avervi nella mia classe. Mi aspetto tante cose belle e bellissime da voi». Poi, rivolta al lato destro dell’aula, disse: «E a tutti i nostri piccoli amici di prima che cominciano oggi la strada dell’istruzione, che i vostri piedini possano percorrere i sentieri della conoscenza, saldi ed eterni, che si stendono davanti a voi».

Già annoiata, allungai il braccio sul banco, lo piegai e posai la testa nella mano.

Miss Crocker fece un sorriso meccanico, poi batté di nuovo sulla cattedra. «Piccolini» disse, sempre rivolta alla prima, «la vostra maestra, Miss Davis, è stata trattenuta a Jackson per qualche giorno, quindi il piacere di illuminare le vostre piccole menti con i primi raggi della conoscenza sarà mio.» Fece un breve inchino, come se si aspettasse un applauso, poi puntò gli occhioni sporgenti sui ragazzi di quarta e andò avanti.

«Ora, siccome io sono una sola, per qualche giorno dovremo un po’ sacrificarci. Lavoreremo tanto, tanto, tanto, ma dovremo lavorare come bimbi e bimbe cristiani e condividere, condividere, condividere. Vogliamo farlo?»

«SÌ, MISS CROCKER» dissero i bambini in coro.

Ma io rimasi zitta. Non mi piacevano mai le risposte di gruppo. Sistemai la testa sulla mano e sospirai a fondo, il pensiero all’incendio dei Berry.

«Cassie Logan.»

Alzai lo sguardo, stupita.

«Cassie Logan!»

«Sissignora.» Balzai in piedi e guardai Miss Crocker.

«Tu non desideri lavorare e condividere?»

«Sissignora.»

«Allora dillo!»

«Sissignora» mormorai, e riscivolai al mio posto tra le risatine di Mary Lou, Gracey e Alma. La scuola era cominciata da cinque minuti ed ero già nei guai.

Per le dieci Miss Crocker aveva riassegnato i posti e scritto i nostri nomi sul suo schema. Io ero sempre vicina a Gracey e Alma, ma eravamo state spostate dal terzo al primo banco, davanti a una piccola stufa panciuta. Essere faccia a faccia con Miss Crocker non era affatto desiderabile, ma l’idea di stare al caldo d’inverno non era per niente da disprezzare, quindi mi decisi a cavare il meglio da una situazione alquanto dubbia.

Miss Crocker fece un annuncio sconvolgente: «Quest’anno avrete tutti dei libri».

Trasalirono tutti, perché gran parte degli scolari non aveva mai avuto un libro, a parte la Bibbia di casa. Ammetto che persino io ero un po’ eccitata. La mamma possedeva parecchi libri, ma io non ne avevo mai avuto uno tutto mio.

«Siamo molto fortunati ad avere questi libri» spiegò Miss Crocker mentre aspettavamo con ansia che li scoprisse. «Ce li ha portati qui il direttore delle scuole della contea in persona perché ne facessimo uso e dobbiamo tenerli benissimo.» Andò verso la cattedra, «Promettiamo tutti che ci prenderemo la massima cura di questi libri nuovi.» Ci fissò, in attesa della nostra risposta. «Allora, ripetiamo tutti insieme: “Promettiamo di avere molta cura dei nostri nuovi libri”.» Mi guardò severa mentre parlava.

«PROMETTIAMO DI AVERE MOLTA CURA DEI NOSTRI NUOVI LIBRI!»

«Bene.» Miss Crocker sorrise, poi tutta fiera tolse il telo.

Io ero seduta così vicino alla cattedra che vidi subito che le copertine dei libri, di un rosso maculato, erano tutte consunte, e che i bordi grigi delle pagine erano stati scarabocchiati con matite, pastelli e inchiostro. La mia trepida attesa di un libro tutto mio si trasformò in una sconfortante delusione. Ma Miss Crocker non smise di sorridere mentre chiamava a uno a uno i bambini di quarta alla cattedra, segnava un numero sul registro e consegnava a ciascuno un libro.

Mentre tornavo dal mio giro alla cattedra mi accorsi che i bambini di prima guardavano con ansia la pila calare. Anche Miss Crocker dovette notarlo, perché mentre mi sedevo disse: «Non preoccupatevi, piccolini, ci sono tanti libri anche per voi. Guardate là sulla cattedra di Miss Davis». I loro occhi sgranati puntarono verso l’altra cattedra ancora coperta e nella stanza si diffuse un sonoro sospiro di sollievo.

Guardai Ometto, il volto illuminato dall’attesa e dall’eccitazione. Sapevo che dal suo posto non poteva vedere le copertine sporche e le pagine pasticciate, e anche se la sua fissa della pulizia era spesso irritante non mi piacque pensare alla sua delusione imminente nel vedere i libri com’erano davvero. Ma non potevo farci nulla, così aprii il mio a metà e cominciai a scorrere le pagine macchiate. Bambine con le trecce bionde e bambini con gli occhi azzurri mi fissarono dalla carta. Trovai la storia di un bambino e del suo cane sperduti in una grotta e cominciai a leggere mentre la voce di Miss Crocker ronzava monotona.

Di colpo mi accorsi di una pausa in quel borbottio uniforme e alzai lo sguardo. Miss Crocker era seduta alla cattedra di Miss Davis con i libri di prima impilati davanti a lei e fissava severa Ometto che rimetteva un libro sul piano del tavolo.

«Che cos’hai detto, Clayton Chester Logan?» chiese.

Nella stanza calò un silenzio pesante. Lo capivano tutti che Ometto era nei guai, perché nessuno, nessuno lo chiamava mai Clayton Chester, a meno che non si trattasse di una cosa seria.

Lo sapeva anche Ometto. Socchiuse le labbra mentre toglieva le mani dal libro. Tremava, ma non distolse lo sguardo dalla maestra. «Io… io ho detto se posso avere un altro libro, per favore, signora» pigolò. «Quello lì è sporco.»

«Sporco!» ripeté Miss Crocker, sconvolta da tanto ardimento. Si alzò e scrutò Ometto dall’alto come un gigante ossuto, ma Ometto sollevò la testa e continuò a guardarla negli occhi. «Sporco! Ma chi credi di essere, Clayton Chester? La contea ci regala dei bellissimi libri in questi tempi duri e tu vieni a dirmi che quel libro è troppo sporco! Sentimi bene, o prendi quel libro o niente!»

Ometto abbassò lo sguardo e rimase zitto a fissare il libro per alcuni istanti, il volto appena visibile al di sopra della cattedra, poi si girò a guardare i pochi libri rimasti, parve accorgersi che erano sporchi quanto quello che Miss Crocker aveva dato a lui e mi cercò attraverso l’aula. Io annuii e Ometto guardò ancora Miss Crocker, fece scivolare il libro dal bordo della cattedra e con la schiena diritta e la testa alta tornò al suo posto.

Miss Crocker si risedette. «Qui c’è della gente che si dà delle arie. Non sopporterò altri atteggiamenti del genere» disse severa. «Sharon Lake, vieni a prendere il tuo libro.»

Guardai Ometto scivolare al suo posto tra due altri bambini. Rimase lì seduto un po’ con la faccia seria a guardare fuori dalla finestra; poi, come accettando il fatto che il libro davanti a lui era il meglio che poteva aspettarsi, lo voltò e lo aprì. Ma mentre guardava l’interno della copertina si rannuvolò, e da rassegnato e immusonito si fece perplesso. Gli si arricciarono le sopracciglia. Poi fece gli occhi grandi e di colpo inspirò e balzò su dal su posto come una bestiola ferita, gettò a terra il libro e si precipitò a calpestarlo come un matto.

Miss Crocker corse da Ometto e lo sollevò da terra con una presa brutale. Lo scrollò forte, poi lo posò di nuovo sul pavimento. «Ma che cosa ti salta in mente, Clayton Chester?»

Ometto non disse nulla. Rimase lì a fissare il libro aperto, tutto tremante di rabbia e indignazione.

«Raccoglilo» gli ordinò Miss Crocker.

«No!» la sfidò Ometto.

«No? Ti do dieci secondi per raccogliere quel libro, ragazzo, o vado a prendere la bacchetta.»

Ometto si morse il labbro, e io capii che non avrebbe raccolto il libro. Andai in fretta alla prima pagina del mio e capii al volo che cosa l’aveva fatto tanto arrabbiare. Stampato sull’interno della copertina c’era un foglio che diceva:
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Le linee vuote continuavano fino alla numero 20 e capii che erano state destinate tutte agli studenti neri. Un nodo di rabbia mi si formò in gola e rimase lì incastrato. Ma mentre Miss Crocker ordinava a Ometto di piegarsi sulla sedia delle frustate, accantonai la rabbia e saltai su.

«Miz Crocker, per favore, no!» gridai. Gli occhi scuri di Miss Crocker mi avvertirono di non dire una parola in più. «Io lo so perché l’ha fatto!»

«Vuoi un po’ di frustate anche tu, Cassie?»

«Nossignora» risposi in fretta. «Voglio solo dirle come mai Ometto ha fatto quello che ha fatto.»

«Seduta!» mi ordinò, mentre io mi affrettavo a raggiungerla col libro aperto in mano. Glielo porsi e dissi: «Vedete, Miz Crocker, vedete cosa c’è scritto? Ci danno questi libri vecchi quando loro non li vogliono più».

Mi fissò con impazienza, senza guardare il libro. «Ma come ha fatto a sapere cosa c’è scritto? Non sa leggere.»

«Sissignora che sa leggere. Legge da quando ha quattro anni. Non sa leggere tutte le parole difficili, ma quelle colonne le legge. Guardate cosa c’è nell’ultima riga. Per favore guardate, Miz Crocker.»

Questa volta Miss Crocker guardò, ma la sua espressione non cambiò. Poi alzò la testa e mi fissò impassibile.

«G-guardate come ci chiamano» dissi io, temendo che non avesse visto.

«È quello che siete» disse lei gelida. «Adesso vai a sederti.»

Scossi la testa; Miss Crocker non aveva idea di quello che dicevo. Aveva guardato la pagina senza capire niente.

«Ho detto seduta, Cassie!»

Mi avviai lenta verso il mio banco, ma mentre la bacchetta di noce tagliava l’aria mi voltai di nuovo. «Miz Crocker» dissi, «nemmeno io voglio il mio libro.»

La bacchetta atterrò forte sul sedere proteso di Ometto. Miss Crocker mi guardò interrogativa mentre andavo alla cattedra e posavo il libro. Poi alzò la bacchetta altre cinque volte e quando scoprì che Ometto non aveva intenzione di piangere gli disse di rimettersi diritto.

«Va bene, Cassie» sospirò, rivolta a me, «vieni a prenderti la tua parte.»

Alla fine del giorno di scuola avevo deciso di dire tutto alla mamma prima che lo facesse Miss Crocker. In nove anni di tentativi ed errori avevo imparato che le punizioni erano sempre meno severe quando rivelavo tutta la verità alla mamma prima che avesse sentito dire cose da altri. Sapevo che Miss Crocker non le aveva parlato all’ora di pranzo perché aveva passato tutto il tempo in classe a preparare le lezioni del pomeriggio.

Appena finita la scuola filai via dall’aula e mi districai tra i gruppetti di scolari contenti di essere liberi. Ma prima che riuscissi a raggiungere l’edificio della settima ebbi la sventura di andare addosso al padre di Mary Lou. Mr Wellever mi guardò sorpreso, poi mi fece la predica sulle virtù del guardare dove si va. Nel frattempo Miss Crocker attraversava rapida il prato, diretta alla classe della mamma. Quando riuscii a sfuggire a Mr Wellever era già scomparsa nel buio dell’ingresso.

La classe della mamma era sul fondo. Strisciai in silenzio lungo l’atrio vuoto e sbirciai cauta dalla porta aperta. La mamma, seduta alla cattedra, si stava accomodando una ciocca di lunghi capelli crespi nello chignon annodato alla base del collo sottile, e guardò Miss Crocker schiaffarle un libro davanti. «Guarda un po’, Mary» disse Miss Crocker picchiettando sul libro con l’indice. «Un libro come si deve, ed è tutto rovinato. Guarda la costa rotta e le impronte sopra.»

La mamma non disse nulla; si limitò a osservare il libro.

«E questo è quello che Cassie non ha voluto prendere» disse, posandone un secondo sulla cattedra della mamma in tono offeso. «Almeno lei non ha fatto una scenata e non l’ha calpestato. Io te lo dico, Mary, non so proprio che cosa gli è preso a questi bambini oggi. Lo so da un pezzo che Cassie è irascibile, ma Ometto! È sempre stato un piccolo gentiluomo.»

La mamma guardò il libro che avevo rifiutato e lo aprì. Contemplò le pagine incriminate di tutti e due i libri aperte davanti a lei. «Dici che Cassie ha detto che è per via di questa pagina che lei e Ometto non hanno voluto il libro?» chiese piano la mamma.

«Sì, pensa un po’ tu» rispose Miss Crocker dimenticando la sua bella parlata da maestra nell’indignazione. «Ma che idea! C’è in tutti i libri, e non capisco proprio come mai hanno fatto quella scena.»

«Li hai puniti?» chiese la mamma, guardandola.

«Be’, ma sicuro! Gli ho dato una bella passata con la mia bacchetta di noce. Tu non l’avresti fatto?» Quando la mamma non rispose lei aggiunse in tono di difesa: «Ne avevo tutto il diritto».

«Sicuro, Daisy» disse la mamma, tornando a guardare i libri. «Ti hanno disobbedito.» Ma il suo tono era così sommesso e indifferente che capii che Miss Crocker non era contenta della sua reazione.

«Be’, pensavo che volessi saperlo, Mary. Così magari gliene dici quattro anche tu.»

La mamma sorrise a Miss Crocker e rispose in tono distratto: «Sì, sicuro, Daisy. Grazie». Poi aprì il cassetto della cattedra e prese della carta, un paio di forbici e una bottiglietta marrone.

Miss Crocker, sconcertata dall’apparente indifferenza della mamma per la serietà della questione, raddrizzò le spalle e fece per allontanarsi dalla cattedra. «Tu capisci che se non hanno quei libri per studiare mi toccherà bocciarli sia in lettura sia in composizione, dato che intendo basare tutte le mie lezioni su…» Si interruppe e guardò la mamma, esterrefatta. «Mary, che accidenti stai facendo?»

La mamma non rispose. Aveva ritagliato un foglio della misura dei libri e stava spargendo la colla grigioblu versata dalla bottiglietta marrone all’interno della copertina di un volume. Poi prese il foglio e lo posò sulla colla.

«Mary Logan, lo sai cosa stai facendo? Quel libro appartiene alla contea. Se qualcuno della sovrintendenza viene qui e vede quel libro sarai nei guai, guai seri.»

La mamma rise e prese l’altro volume. «Prima di tutto, a nessuno importa così tanto di noi da venire qui, e in secondo luogo se anche viene qualcuno magari è la volta che vede tutte le cose di cui abbiamo bisogno: libri veri per tutte le materie, non vecchi scarti, e poi banchi, carta, lavagne, cancellini, mappe, gesso…» La sua voce si perse mentre incollava il secondo libro.

«Tu mordi la mano che ti nutre. È questo che stai facendo, Mary Logan, mordi la mano che ti nutre.»

La mamma rise di nuovo. «Se è così, Daisy, quel cibo è così scarso che non credo di averne bisogno.» Finito col secondo libro guardò la piletta di quelli di settima posata sulla cattedra.

«Be’, secondo me stai viziando quei bambini, Mary. Devono imparare come stanno le cose una buona volta.»

«Forse sì» disse la mamma, «ma non vuol dire che debbano accettarle… e forse nemmeno noi.»

Miss Crocker guardò con sospetto la mamma. Anche se insegnava alla scuola di Great Faith da quattordici anni, da quando si era diplomata alla Scuola per insegnanti di Crandon a diciannove anni, la mamma era ancora considerata da molti insegnanti come un’anticonformista cercaguai. Le sue idee erano sempre un po’ troppo radicali e le sue affermazioni un po’ troppo taglienti. Il fatto di non essere cresciuta nella Spokane County ma nel Delta la rendeva ancora più sospetta, e i tradizionalisti come Miss Crocker erano diffidenti. «Be’, se viene qualcuno dalla contea e vede i libri di Cassie e di Ometto ridotti così» disse Miss Crocker, «certo non mi prenderò io la responsabilità.»

«Sarà facile capire di chi è la responsabilità, Daisy: basterà aprire uno qualunque dei libri di settima. Perché domani ridurrò così anche quelli.»

Miss Crocker, non trovando più niente da dire, si voltò con fare imperioso e si avviò verso la porta. Io attraversai di corsa l’atrio, uscii, aspettai che uscisse anche lei, poi risgattaiolai dentro.

La mamma era rimasta alla cattedra, seduta molto ferma. Per un bel pezzo non si mosse. Poi prese uno dei libri di settima e ricominciò a incollare. Volevo andare ad aiutarla. Ma qualcosa mi disse che non era il momento di farmi vedere, e andai via.

Avrei aspettato fino a sera prima di parlarle; ormai non c’era fretta. Lei capiva.
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«Cassie, è meglio se stai attenta, bambina» mi avvertì Nonna, posandomi una ruvida manona sulla schiena per far sì che non cadessi.

Issata a metà di uno dei pali di legno che papà aveva disposto per delimitare il campo di cotone, guardai in giù verso mia nonna. Nonna era la mamma di papà, e come lui era alta e robusta. La sua pelle chiara e liscia era del colore di una buccia di noce pecan. «Ah, Nonna, no che non cado» sbuffai, poi mi arrampicai sul palo seguente e mi protesi a raccogliere un batuffolo fibroso in cima a un alto stelo di cotone.

«È meglio che non cadi, bambina» borbottò Nonna. «A volte penso che era meglio se avevamo più cotone basso come giù a Vicksburg. Non mi piace che voi bambini salite su queste cose qui.» Si guardò intorno, una mano sul fianco, la sacca di iuta a bandoliera. Christopher-John e Ometto erano più in giù nel campo, in agile equilibrio sui gradini più bassi dei loro pali, intenti a raccogliere l’ultimo cotone, ma Stacey, ormai troppo pesante per arrampicarsi sui pali, era stato costretto a rimanere a terra. Nonna ci guardò tutti di nuovo, poi si avviò lungo il filare verso la mamma, con una sacca di iuta a tracolla. «Mary, bambina, credo che con quello che abbiamo raccolto oggi abbiamo messo su un’altra balla.»

La mamma era china su un ramo basso di cotone. Infilò un ultimo ciuffo nella sua borsa e si rimise diritta. Aveva la pelle ambrata, era sottile e nervosa, con tratti delicati in un volto dalla mascella forte, e anche se era alta quasi quanto Nonna sembrava in qualche modo minuscola vicino a lei. «Suppongo che tu abbia ragione, Nonna» disse. «Ora di lunedì sarà meglio portare tutto dai Granger a farlo sgranare. Così possiamo… Cassie, cosa c’è?»

Non risposi alla mamma. Ero salita in cima al mio palo e vedevo sopra il campo fino alla strada, dove due sagome, una molto più alta dell’altra, avanzavano in fretta. Gli uomini fecero una curva e diventarono più visibili. Nel passo disinvolto e fluido dell’uomo più basso c’era un che di familiare che mi fece trattenere il fiato. Strizzai gli occhi, una mano sulla fronte per ripararmi dal sole, poi scivolai giù dal palo in un lampo.

«Cassie!»

«È papà!»

«David?» disse la mamma incredula mentre Christopher-John e Ometto scendevano in fretta e scattavano dietro me e Stacey verso la staccionata ricoperta di filo spinato.

«Non passate dalla staccionata!» gridò Nonna. Ma noi facemmo finta di non sentire. Scostammo la seconda e la terza striscia di filo irto di spuntoni per riuscire a passare, poi via tutti e quattro lungo la strada, verso papà.

Quando papà ci vide cominciò a correre, rapido e sicuro come il vento. Sollevò senza sforzo Ometto, il primo a raggiungerlo, mentre io, Christopher-John e Stacey ci stringevamo intorno a lui.

«Papà, cosa ci fai a casa?» gli chiese Ometto.

Papà lo depose a terra e disse: «Dovevo venire a vedere i miei bambini». Ci baciò e ci abbracciò tutti, poi fece un passo indietro. «Ma guardatevi un po’» disse tutto fiero. «Quanto siete belli. Non posso più nemmeno chiamarvi bambini.» Si voltò. «Mr Morrison, che ne dite dei miei figli?»

Nell’agitazione non avevamo fatto caso all’altro uomo che stava lì in silenzio al lato della strada. Ma contemplammo dal basso l’essere più temibile che avessimo mai incrociato e ci stringemmo più vicini a papà.

Era altissimo, un albero umano, e torreggiava sopra il metro e novanta di papà. Il lungo busto massiccio era gonfio di muscoli, e la pelle, del colore dell’ebano più scuro, era in parte segnata da cicatrici sul volto e sul collo, come ustionata. Profonde rughe erano intagliate nel suo viso e i capelli erano spruzzati di grigio, ma gli occhi erano limpidi e penetranti. Guardai i ragazzi e capii che si stavano chiedendo la stessa cosa che mi chiedevo io: da dove veniva un essere simile?

«Bambini» disse papà, «vi presento Mr L.T. Morrison.»

Sussurrammo il nostro flebile buongiorno al gigante, poi ci avviammo tutti e sei verso casa. La mamma e Nonna ci vennero incontro. Quando papà vide la mamma la sua faccia quadrata dagli alti zigomi si aprì in un gran sorriso. La strinse con gioia, sollevandola da terra, e le fece fare due giri prima di rimetterla giù e baciarla.

«David, c’è qualcosa che non va?» chiese lei.

Papà rise. «Dev’esserci qualcosa che non va, donna, perché io venga a trovarvi?»

«Hai ricevuto la mia lettera?»

Lui annuì, poi abbracciò e baciò Nonna e le presentò tutte e due a Mr Morrison.

Risalimmo il lungo prato digradante fino al portico ed entrammo nella stanza di mamma e papà, che era anche il salotto. Mamma offrì a Mr Morrison la poltrona di Nonno Logan, una sedia a dondolo imbottita di legno di quercia abilmente intagliato da Nonno in persona, ma Mr Morrison non si sedette subito. Rimase invece in piedi a osservare la stanza.

Era una stanza calda e comoda, tutta porte e legno e quadri. Da lì si poteva uscire nel portico davanti o di lato, andare in cucina o nelle altre due camere da letto. Le pareti erano di legno di quercia liscio, punteggiate di foto giganti di Nonno e Nonna, papà e zio Hammer da ragazzi, i due fratelli più grandi di papà ormai morti, e ritratti della famiglia della mamma. I mobili, un misto di noce e quercia fatti a mano dai Logan, comprendevano un letto di noce con una testata lavorata che saliva fino a metà della parete verso l’alto soffitto, un enorme cassettone con uno specchio a parete, una grande scrivania a saracinesca che era stata del nonno ma ora apparteneva alla mamma, e le quattro poltrone di quercia, due a dondolo, che Nonno aveva fatto per Nonna come regalo di nozze.

Mr Morrison annuì dopo aver osservato bene tutto quanto, come se approvasse, poi prese posto di fronte a papà davanti al focolare spento. Io e i ragazzi prendemmo delle sedie con lo schienale e sedemmo vicino a papà, e Nonna chiese: «Quanto resti a casa, figliolo?».

Papà la guardò. «Fino a domenica sera» disse piano.

«Domenica?» esclamò la mamma. «Ma oggi è già sabato.»

«Lo so, tesoro» disse papà, prendendole la mano, «ma devo prendere il treno della notte da Vicksburg per poter tornare al lavoro lunedì mattina.»

Io, Christopher-John e Ometto borbottammo la nostra delusione e papà si voltò verso di noi. «Papà, non puoi restare di più di così? L’ultima volta che sei venuto a casa sei rimasto una settimana» dissi io.

Papà mi tirò piano una treccina. «Mi dispiace, Cassie, ma se sto di più rischio di perdere il lavoro.»

«Ma papà…»

«Ascoltatemi tutti» disse papà guardando me, poi i ragazzi, poi la mamma e Nonna. «Sono venuto a casa apposta per portarvi Mr Morrison. Starà con noi per un po’.»

Se la mamma e Nonna furono sorprese dalle parole del papà non lo diedero a vedere, ma io e i ragazzi ci guardammo con gli occhi sgranati, poi fissammo il gigante.

«Mr Morrison ha perso il lavoro alla ferrovia un po’ di tempo fa» continuò papà, «e non è riuscito a trovare nient’altro. Quando gli ho chiesto se voleva venire a lavorare qui come bracciante ha detto di sì. Gli ho detto che non potevamo permetterci molto: vitto e alloggio e qualche dollaro in contanti quando torno a casa d’inverno.»

La mamma si volse verso Mr Morrison, lo osservò per qualche istante e disse: «Benvenuto in casa nostra, Mr Morrison».

«Miz Logan» disse lui con voce profonda e tranquilla come un sordo rombo di tuono, «penso che dovreste sapere che mi hanno licenziato. Ho fatto a pugni con degli uomini… li ho picchiati sul serio.»

La mamma scrutò negli occhi fondi di Mr Morrison. «Di chi era la colpa?»

Mr Morrison sostenne lo sguardo. «Direi loro.»

«Sono stati licenziati anche loro?»

«Nossignora» rispose Mr Morrison. «Erano bianchi.»

La mamma annuì e si alzò. «Grazie per avermelo detto, Mr Morrison. Siete fortunato che non sia successo dell’altro e siamo contenti di avervi qui… soprattutto adesso.» Poi si voltò e andò in cucina con Nonna a preparare la cena, lasciando me e i maschi a pensare alle sue ultime parole.

«Stacey, che cosa dici?» chiesi a mio fratello quella sera mentre mungevamo le mucche. «Come mai papà è tornato a casa e ha portato Mr Morrison?»

Stacey alzò le spalle. «È come ha detto lui, credo.»

Ci riflettei un istante. «Papà non ha mai portato nessuno qui prima d’ora.»

Stacey non replicò.

«Pensi… Stacey, pensi che sia per via di quegli incendi di cui parlava T.J.?»

«Incendi?» s’inserì Ometto, che aveva smesso di dar da mangiare alle galline per venire ad accarezzare Lady, la nostra giumenta dorata. «Che cosa c’entrano gli incendi?»

«È successo a Smellings Creek» disse Stacey lentamente, ignorando Ometto. «Papà non aveva bisogno di…» La sua voce si perse e lui smise di mungere.

«Non aveva bisogno di che cosa?» chiesi io.

«Niente» borbottò, tornando a concentrarsi sulla mucca. «Non preoccuparti.»

Lo guardai storto. «Non mi preoccupo. Voglio solo sapere, ecco tutto, e ci scommetto quello che vuoi che Mr Morrison è venuto qui per fare altro che lavorare. È che vorrei saperlo per certo.»

Stacey non aggiunse altro, ma Christopher-John, le mani tozze piene di granturco secco per le galline e il labbro di sotto che tremava, disse: «Io… io lo so cosa voglio. Io voglio che p-papà non debba mai più andar via. Voglio che stia qui… e basta…».

In chiesa la mattina dopo Mrs Silas Marnier si protese al di sopra di me e sussurrò a Nonna: «John Henry Berry è morto stanotte». L’annuncio poi fu fatto alla comunità e i diaconi pregarono per l’anima di John Henry Berry e per la guarigione di suo fratello Beacon, e di suo zio, Mr Samuel Berry. Ma dopo la chiesa, quando alcuni dei fedeli si fermarono a casa nostra a farci visita, furono pronunciate parole rabbiose e disperate.

«Per come la so io» disse Mr Lanier, «andavano dietro a John Henry da quando è tornato dalla guerra e si è stabilito a casa di suo padre su a Smellings Creek. Aveva un bel posticino, e se la cavava bene. Ha lasciato moglie e sei figli.»

Nonna scosse la testa. «Al posto sbagliato nel momento sbagliato.»

Io e i ragazzi eravamo seduti al tavolo dei compiti a far finta di non sentire, ma sentivamo eccome.

«Henrietta Toggins» disse Mrs Lanier, «sai, la sorella di Clara Davis che abita su a Strawberry? Be’, lei è parente dei Berry, ed era con John Henry e Beacon quando è cominciato tutto. Dovevano portarla a casa, e lo sapete che John Henry ha uno di quei vecchi pick-up Modello T, e insomma, aveva bisogno di far benzina e così si sono fermati dal benzinaio su a Strawberry. Erano lì ad aspettare il pieno quando sono arrivati degli uomini bianchi a piantar grane. Avevano bevuto, sapete. E Henrietta li ha sentiti dire “Quello lì è il negro che Sallie Ann ha detto che faceva il cascamorto con lei”. E quando l’ha sentito ha detto a John Henry “Andiamo via di qui”. Lui voleva aspettare la benzina, ma lei ha fatto salire lui e Beacon in macchina, e quegli uomini li hanno guardati andar via e allora non hanno fatto niente.

«John Henry l’ha portata a casa ed è andato a casa sua, ma evidentemente quegli uomini hanno seguito lui e Beacon e hanno cominciato ad andargli addosso con la macchina, almeno è quello che hanno detto Beacon e John Henry alla zia e allo zio. John Henry lo sapeva che stava finendo la benzina e aveva paura di non riuscire ad arrivare a casa, così si è fermato da suo zio. Ma quegli uomini hanno preso lui e Beacon e li hanno trascinati fuori, e quando il vecchio Berry ha cercato di fermarli hanno dato fuoco a lui e ai ragazzi.»

«È una vergogna, ecco» disse il padre di T.J., un uomo debole e malato, con una tosse insistente. «La gente sta diventando proprio cattiva qui. Ho sentito dire che hanno linciato un ragazzo qualche giorno fa a Crosston.»

«E non ci si può far niente di niente» disse Mr Lanier. «È questo che è tremendo! Quando Henrietta è andata dallo sceriffo a dirgli quello che aveva visto lui le ha detto che era una bugiarda e l’ha mandata a casa. Adesso ho sentito che certi di quegli uomini che hanno fatto quella cosa vanno in giro a vantarsi. Dicono che lo rifanno se qualche altro negro spocchioso alza la cresta.»

Mrs Avery tossicchiò: «Dio abbia pietà!».

Papà rimase seduto in silenzio mentre i Lanier e gli Avery parlavano, osservandoli con occhi seri. Infine si sfilò di bocca la pipa e fece una dichiarazione che a me e ai ragazzi parve del tutto slegata dalla conversazione. «In questa famiglia non facciamo la spesa all’emporio dei Wallace.»

Nella stanza calò il silenzio. Io e i ragazzi fissammo gli adulti, chiedendoci perché. I Lanier e gli Avery si guardarono a disagio, e quando ripresero a parlare fu per commentare il sermone del giorno.

Dopo che se ne furono andati, papà ci chiamò. «La vostra mamma mi dice che tanti ragazzi più grandi dopo la scuola vanno all’emporio dei Wallace a ballare, comprare liquori di contrabbando e a fumare sigarette. Dice che ve l’ha già detto, però io adesso ve lo ridico, quindi ascoltatemi bene. Non vogliamo che andiate in quel posto. I bambini che ci vanno si ficcheranno in un sacco di guai un giorno o l’altro. Là si beve e non mi piace, e non mi piacciono nemmeno quei Wallace. Se scopro che ci siete andati per qualunque motivo vi picchio tutti. Mi avete capito?»

«Sissignore, papà» rispose pronto Christopher-John. «Io non ci andrò mai.»

Anche noialtri dicemmo la stessa cosa. Papà faceva sempre quello che diceva – e quando frustava, frustava forte.
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Per la fine di ottobre era venuta la pioggia, e cadeva pesante sullo spesso strato di polvere che l’aveva fatta da padrone per più di due mesi. Prima la pioggia si era limitata a macchiare qua e là la polvere, che sembrava felice di resistere, e pareva ridesse delle gocce grevi che la bucherellavano; ma alla fine la polvere fu costretta ad arrendersi alla forza dell’acqua e si impastò in un sottile fango rosso che si spiaccicava tra le dita dei piedi e ci schizzava sulle caviglie mentre marciavamo da casa a scuola e ritorno.

Per ripararci dalla pioggia la mamma ci diede delle pelli essiccate da gettarci sulla testa e sulle spalle come mantelli rigidi. Le pelli non ci piacevano molto, perché una volta bagnate emanavano un odore di muffa che si insinuava nei nostri vestiti e ci si attaccava addosso. Noi preferivamo fare senza; purtroppo alla mamma importava molto poco di quello che preferivamo noi.

Siccome di solito partivamo per la scuola dopo la mamma, risolvevamo il problema ammantandoci come dovevamo prima di uscire. Appena fuori portata dallo sguardo d’aquila di Nonna, ci toglievamo i mantelli e dipendevamo dai rami sempre mutevoli degli alberi della foresta per restare asciutti. Una volta a scuola ci rimettevamo i mantelli ed entravamo ciascuno nella sua classe coperti come si deve.

Se avessimo avuto solo la prospettiva della pioggia che ogni mattina e sera ci inzuppava i vestiti, avremmo sopportato meglio il viaggio tra casa e scuola. Ma così come stavano le cose dovevamo preoccuparci anche del bus della Jefferson Davis che arrivava sfrecciando alle nostre spalle e ci schizzava con l’acqua fangosa della strada. Ben sapendo che il conducente amava divertire i passeggeri costringendoci a scivolare lungo la strada e su per le ripe della foresta, inaccessibili così lisciate dalle piogge costanti, continuavamo a guardarci indietro quando ci trovavamo tra i due incroci, in modo da poter raggiungere la ripa prima che il bus ci fosse addosso. Ma qualche volta la pioggia cadeva così forte che a stento riuscivamo a restare in piedi, e non ci guardavamo indietro spesso, e non ascoltavamo con l’attenzione dovuta; e così ci ritrovavamo ridotti a comici zimbelli davanti a occhi crudeli che non pensavano affatto alla nostra disperazione.

Ometto era il più arrabbiato per questa umiliazione. Dopo il primo giorno di scuola aveva chiesto alla mamma come mai la Jefferson Davis aveva due bus e la Great Faith nessuno, ma la risposta non l’aveva mai soddisfatto fino in fondo. Lei gli aveva spiegato, come a Christopher-John l’anno prima e a me due anni ancora prima, che la contea non forniva bus per gli studenti neri. In effetti, aveva detto, forniva molto poco, e parecchio del denaro che sosteneva le scuole nere veniva dalle chiese nere. La Great Faith Church non poteva proprio permettersi un bus, e così dovevamo camminare.

L’informazione si piantò nel cervello di Ometto, e tutti i giorni quando si ritrovava i vestiti puliti schizzati di rosso dal bus era sempre più amareggiato, finché un giorno entrò in cucina pestando i piedi con rabbia ed esplose: «L’hanno rifatto, Nonna! Guarda i miei vestiti!».

Nonna fece schioccare la lingua osservandoci. «Be’, vai a toglierteli, tesoro, e lavali. Andate tutti a spogliarvi e asciugatevi» disse, e tornò alla gran stufa panciuta a mescolare lo stufato.

«Ma Nonna, non è giusto!» ululò Ometto. «Non è giusto, ecco.»

Stacey e Christopher-John andarono a mettersi i vestiti da lavoro, ma Ometto si sedette sulla panca molto avvilito a fissare i pantaloni azzurro chiaro incrostati di fango dalle ginocchia in giù. Ogni sera Nonna preparava una pentola di acqua saponata bollente per lavargli i vestiti, ma tutti i giorni lui tornava a casa con la faccia di uno che non si cambia da più di un mese, e non gli piace.

Nonna non era tipo da perdere tempo in smancerie, ma si voltò, si asciugò le mani nel lungo grembiule bianco, sedette sulla panca e passò il braccio attorno a Ometto. «Senti, caro, non è la fine del mondo. Mio Dio, bambino, non lo sai che un giorno il sole risorgerà e tu non sarai mai più sporco di fango?»

«Ma Nonna» protestò Ometto, «se quel brutto autista rallentasse io non finirei tutto sporco!» Poi si accigliò e aggiunse: «O se avessimo anche noi un bus».

«Be’, lui non lo fa, e il bus non ce l’avete» disse Nonna alzandosi. «Quindi non serve agitarsi tanto. Un giorno avrai un sacco di vestiti e forse anche una macchina tutta tua per andare in giro, quindi non badare a quei bianchi ignoranti. Vai avanti a studiare e impara tante cose e sarai a posto. Adesso vai a lavarti i vestiti e appendili vicino al fuoco, così te li stiro prima di andare a letto.»

Voltandosi mi notò. «Cassie, cosa vuoi, ragazza? Vai a cambiarti e torna qui di corsa, così mi aiuti a portare in tavola la cena quando tua mamma torna.»

Quella sera, mentre stavo rannicchiata al caldino tra le lenzuola, sprofondata nel materasso di piume vicino alla Nonna, il tic tac della pioggia contro il tetto di latta si mutò in un rombo assordante. Sembrava che qualcuno scagliasse migliaia di grossi sassi verso la terra. Ora del mattino la pioggia fitta era diventata una pioggerella, ma la terra era inzuppata dal rovescio della notte. Grandi fiumi di acqua fangosa scorrevano nei fossi profondi, e vasti laghi scintillavano sulle strade.

Mentre partivamo per scuola il bianco del sole cercò di penetrare le nuvole di tempesta, ma il tempo di svoltare a nord verso il secondo incrocio e ci aveva rinunciato per scivolare umile dietro le nuvole annerite. Ben presto il tuono rotolò nel cielo, e la pioggia si riversò come grandine sulle nostre teste chine.

«Ah, cavolo! Sono proprio stanco di questo disastro» si lamentò T.J.

Ma nessun altro parlò. Stavamo aspettando l’arrivo del bus. Eravamo usciti prima del solito per coprire la strada a nord prima del suo arrivo, ma non eravamo sicurissimi di riuscire a evitarlo, perché avevamo già tentato questa strategia. A volte funzionava; più spesso no. Era come se il bus fosse un essere vivente che ci tormentava e ci sconfiggeva tutte le volte. Non riuscivamo a raggirarlo.

Continuammo a marciare sentendo il fango freddo sotto i piedi, camminando sempre più veloce per arrivare all’incrocio. Poi Christopher-John si bloccò. «Ehi, voi, mi pare di sentirlo» avvertì.

Ci guardammo intorno senza vedere niente.

«Non c’è ancora niente» dissi io.

Andammo avanti.

«Un momento» disse Christopher-John, fermandosi una seconda volta. «Eccolo di nuovo.»

Ci voltammo, ma ancora niente.

«Perché non ti lavi le orecchie?» disse T.J.

«Aspettate» disse Stacey. «Credo di sentirlo anch’io.»

Ci affrettammo lungo la strada dove il fosso era più stretto e potevamo saltare più facilmente su per la ripa e nella foresta.

Ben presto il ronzio di un motore si avvicinò, e la filante Packard argentata di Mr Granger comparve alla nostra vista. Era una macchinona che luccicava di cromature anche nella pioggia, l’unica della contea, così si diceva.

Sbuffammo. «È solo il vecchio Harlan» disse T.J. in tono impertinente mentre la costosa auto svoltava e spariva; poi lui e Claude fecero per discendere la ripa.

Stacey li fermò. «Visto che siamo già quassù, perché non aspettiamo un po’?» suggerì. «Il bus passerà a momenti, e sarà più difficile salire sulla ripa più avanti.»

«Ah, amico, il bus non passerà per un pezzo» disse T.J. «Stamattina siamo partiti presto, ricordi?»

Stacey guardò a sud, riflettendo. Io, Ometto e Christopher-John aspettammo la sua decisione.

«Andiamo, amico» insisté T.J. «Perché stare quassù ad aspettare quel bus infernale quando potremmo essere a scuola, fuori da questo disastro?»

«Be’…»

T.J. e Claude saltarono dalla ripa. Poi anche Stacey saltò, immusonito, come controvoglia. Io e Christopher-John li seguimmo.

Cinque minuti dopo scivolavamo di nuovo verso la ripa come cuccioli terrorizzati mentre il bus accelerava precipitandosi lungo la stretta strada zuppa di pioggia; ma non c’era posto dove correre, perché Stacey aveva ragione. Lì i fossi erano troppo larghi, pieni quasi fino a traboccare, e non c’erano rovi o cespugli a cui appendersi per salire su.

Infine, quando era a meno di cinquanta piedi da noi, il bus sbandò pericolosamente vicino al margine destro della strada, costringendoci a tentare il balzo verso la ripa; ma saltammo tutti troppo poco e atterrammo nella fanghiglia del fosso.

Ometto, immerso nell’acqua fino al petto, raccolse una manciata di fango e in un incontrollabile moto di rabbia si arrampicò sulla strada e inseguì il bus che si allontanava. Mentre ondate di risa sciocche e strilli di “Negro! Negro! Mangiafango!” volavano dai finestrini aperti, Ometto scagliò il suo proiettile, mancando le ruote di parecchio. Poi, sconvolto dall’accaduto, si seppellì la faccia tra le mani e pianse.

T.J. risalì dal fosso sorridendo a Ometto, ma Stacey, rosso di rabbia sotto la pelle scura, lo guardò con tanta ferocia che lui arretrò. «Una sola parola, T.J.» disse in tono asciutto. «Una sola.»

Io e Christopher-John ci guardammo. Non avevamo mai visto Stacey così, e nemmeno T.J.

«Ehi, amico, non ho mica detto niente! Sono arrabbiato quanto te.»

Stacey lo fissò con furia per un altro istante, poi si avvicinò a Ometto e gli passò il braccio attorno alle spalle, dicendo con dolcezza: «Andiamo, Ometto. Non succederà più, almeno per un bel pezzo. Te lo prometto».

Di nuovo, io e Christopher-John ci guardammo con aria interrogativa, chiedendoci come poteva Stacey fare una promessa così azzardata. Poi alzammo le spalle e lo seguimmo di corsa.

Quando ci avvistò dal suo alto posatoio sul sentiero della foresta, Jeremy Simms scese rapido e si unì a noi.

«Ehi» disse, il volto illuminato da un sorriso amichevole. Ma nessuno gli parlò.

Il sorriso si spense, e notando i nostri vestiti infangati chiese: «Ehi, S-Stacey, ch-che cosa è successo?».

Stacey si voltò, lo fissò negli occhi azzurri e disse gelido: «Perché non ci lasci stare? Come mai stai sempre a ciondolare attorno a noi?».

Jeremy impallidì ancora di più. «P-perché mi piacete tutti, ecco» balbettò. Poi sussurrò: «È s-stato ancora il bus?».

Nessuno gli rispose, e lui non disse altro. All’incrocio ci guardò speranzoso come se potessimo cedere e dirgli ciao. Ma noi non cedemmo, e mentre mi voltavo a guardarlo lì da solo nel bel mezzo dell’incrocio parve che portasse al collo il peso del mondo intero. Fu solo allora che mi resi conto che Jeremy non prendeva mai il bus, qualunque tempo ci fosse.

Mentre attraversavamo il prato della scuola, Stacey prese da parte Christopher-John, Ometto e me. «Sentite» sussurrò, «vediamoci al capanno degli attrezzi a mezzogiorno in punto.»

«Perché?» chiedemmo.

Lui ci fissò con aria cospiratoria. «Vi faccio vedere come faremo a impedire a quel bus di schizzarci.»

«Come?» chiese Ometto, avido di vendetta.

«Adesso non ho tempo per spiegare. Venite e basta. Puntuali. Ci vorrà tutta l’ora di pranzo.»

«Vuoi dire che non pranzeremo!» esclamò Christopher-John desolato.

«Potete anche saltare per un giorno» disse Stacey. Christopher-John lo guardò invelenito, come per mettere in serio dubbio la saggezza di un piano così drastico da poter escludere il pranzo.

«Lo dici anche a T.J. e a Claude?» chiesi.

Stacey scosse il capo. «T.J. è il mio migliore amico, ma non ha lo stomaco per questo genere di cose. Parla troppo, e non possiamo dirlo a Claude senza dirlo anche a T.J.»

«Bene» disse Ometto.

A mezzogiorno ci incontrammo come stabilito e ci infilammo nel capanno dove venivano tenuti tutti gli attrezzi della scuola e dell’orto. Stacey li osservò a uno a uno mentre noialtri aspettavamo. Poi prese le sole due vanghe che c’erano, ne diede una a me, l’altra la tenne per sé e ordinò a Ometto e Christopher-John di prendere due secchi ciascuno.

Uscendo furtivi dal capanno nella pioggerella, ci infilammo lungo il bordo della foresta dietro gli edifici delle classi per non farci vedere. Una volta sulla strada, Stacey prese a correre. «Andiamo, in fretta» ci ordinò. «Non abbiamo molto tempo.»

«Dove andiamo?» chiese Christopher-John, ancora non rassegnato all’idea di saltare il pranzo.

«Andiamo dove quel bus ci ha costretti a saltar via dalla strada. Adesso attento» disse a Christopher-John, che già ansimava per lo sforzo di tenere il passo.

Quando fummo nel punto in cui eravamo caduti nel fosso, Stacey si fermò. «Va bene» disse, «cominciate a scavare.» Senza un’altra parola posò il piede scalzo sul margine della vanga e la affondò nella strada molle. «Andiamo, andiamo» ordinò, guardando Christopher-John, me e Ometto, che ci chiedevamo se era diventato matto.

«Cassie, tu comincia a scavare lì da quella parte della strada, di traverso a me. Così, non andare troppo vicino al bordo. Deve sembrare che sia stata l’acqua. Christopher-John, tu e Ometto cominciate a tirar su il fango dal centro della strada. Adesso in fretta» disse, senza smettere di scavare mentre noi eseguivamo. «Abbiamo solo una mezz’ora se vogliamo tornare a scuola in tempo.»

Non facemmo altre domande. Mentre io e Stacey aprivamo in diagonale buchi irregolari larghi quasi una iarda e profondi un piede, Ometto e Christopher-John raccoglievano secchiate di terra rossa dal centro della strada. E per una volta nella vita Ometto era allegramente dimentico del fango che lo macchiava tutto.

Quando i buchi miei e di Stacey si fusero in un solo grande buco con quelli di Ometto e di Christopher-John, io e Stacey gettammo le pale e afferrammo gli altri due secchi. Poi corremmo tutti e quattro avanti e indietro dai fossi, riempiendo in fretta i secchi di acqua fangosa e gettandola nel buco.

Avevamo capito il piano di Stacey. Lavorammo in silenzio finché l’acqua non fu allo stesso livello della strada. Allora Stacey si immerse nell’acqua di fosso e si issò sulla ripa della foresta. Scelse tre pietre e le ammucchiò per riconoscere il punto.

«Oggi pomeriggio potrebbe essere diverso» spiegò, e saltò giù di nuovo.

Christopher-John guardò il cielo. «Sembra che voglia piovere forte un altro po’.»

«Speriamo» disse Stacey. «Più pioggia viene meglio è. Sembrerà più credibile che la strada sia stata inondata così, e terrà lontani macchine e carri.» Si guardò intorno, studiando la strada. «E speriamo che non passi niente prima di quel bus. Andiamo.»

Raccogliemmo in fretta secchi e pale e tornammo di corsa a scuola. Dopo aver rimesso gli attrezzi nel capanno, ci fermammo al fosso a lavar via il fango da braccia e gambe, poi corremmo in classe, sperando che il fango incrostato sui vestiti passasse inosservato. Mentre scivolavo nel mio banco Miss Crocker mi guardò strano e scosse la testa, ma quando fece lo stesso mentre si sedevano Mary Lou e Alma decisi che il mio fango non era più vistoso di quello altrui.

Il tempo di abbandonarmi alla noia di Miss Crocker e la pioggia riprese a cadere, martellando forte sul tetto di latta. A scuola finita ancora pioveva e io e i ragazzi, evitando T.J. e Claude, corremmo lungo la strada scivolosa superando con foga studenti più cauti di noi.

«Credi che arriveremo in tempo per vedere, Stacey?» chiesi.

«Dovremmo. Loro restano a scuola un quarto d’ora più di noi e gli ci vuole sempre un po’ per riempire i bus.»

Quando fummo all’incrocio guardammo dalla parte della Jefferson Davis. I bus c’erano ma gli studenti non erano ancora usciti. Ci affrettammo.

Ci aspettavamo di vedere il fosso largo una iarda scavato a mezzogiorno, ma non eravamo preparati al lago di dodici piedi che scintillava davanti a noi.

«Santo cielo! Cos’è successo?» chiesi.

«La pioggia» disse Stacey. «Presto, sulla ripa.» Rapidi, ci annidammo nel sottobosco infangato ad aspettare.

«Ehi, Stacey» dissi io, «con una pozza così grande l’autista non deciderà di andare più piano?»

Stacey si incupì, poi disse, dubbioso: «Non lo so. Spero di no. Ci sono tante pozze grandi sulla strada che non sono profonde ma solo piene d’acqua».

«Se sbuco fuori quando arriva il bus sono sicura che quel vecchio autista accelera apposta per potermi schizzare» buttai lì.

«Posso farlo io» si offrì Ometto, pronto a tutto pur di vendicarsi.

Stacey rifletté un istante, ma decise di no. «È meglio che nessuno di noi sia sulla strada quando succede. Potrebbe fargli venire dei sospetti.»

«Stacey, e se scoprono che siamo stati noi?» chiese Christopher-John, nervoso.

«Non preoccuparti, non succederà» garantì Stacey.

«Ehi, credo che stia arrivando» sussurrò Ometto.

Ci appiattimmo del tutto e sbirciammo tra i bassi cespugli.

Il bus risalì sferragliando la strada, anche se non veloce come avevamo sperato. Attraversò cauto una vasta pozzanghera venti piedi prima; poi parve farsi più audace avvicinandosi al nostro lago artificiale e accelerò, schizzando l’acqua in vaste tende di cascate a rovescio fin dentro la foresta. Sentimmo gli scolari ridere contenti. Ma invece di planare attraverso la pozza come si aspettavano i passeggeri, il bus diede un gran colpo e si inabissò oscillando nella nostra trappola. Per un attimo dondolò, e noi trattenemmo il fiato, temendo che si rovesciasse. Poi sputacchiò un’ultima protesta sommessa e si spense, con la ruota sinistra davanti nel nostro fosso e quella destra nel fosso vero, come una capra inginocchiata tutta storta.

Ci coprimmo la bocca e fummo scossi da una risata silenziosa.

Mentre l’autista sconcertato apriva lo sportello posteriore di emergenza, la pioggia gli si rovesciò addosso con le sue freccette aguzze. Lui rimase sulla soglia a guardare in giù, incredulo, il veicolo affondato; poi si aggrappò al bus e immerse un piede nell’acqua finché non toccò il suolo, e infine scese con la massima cautela. Guardò sotto il bus. Guardò il cofano fumante. Guardò l’acqua. Poi si grattò la testa e imprecò.

«Quanto è grave, Mr Grimes?» chiese un ragazzone con le lentiggini, aprendo un finestrino incrinato e sbucando con la testa. «Ci riusciamo a spingerlo fuori e ripararlo?»

«Spingerlo fuori? Ripararlo?» gli fece eco l’autista con rabbia. «C’ho l’asse rotto e il motore pieno d’acqua di sicuro e chissà cos’altro e tu parli di aggiustare! Avanti, tutti fuori! Dovrete tornare a casa a piedi.»

«Mister Grimes» azzardò una bambina, sbucando esitante dal retro del bus, «domattina riuscirete a venire a prenderci?»

L’autista la fissò incredulo. «Bimba, dovrete andare a piedi per almeno due settimane ora che facciamo portar via questa cosa da qui fino a Strawberry e la aggiustiamo. Adesso tutti a casa.» Diede un calcio a una ruota dietro, e aggiunse: «E dite a tutti i vostri papà di venir qui a darmi una mano con ’sta roba».

Gli scolari si avviarono sconfortati. Non sapevano quanto fosse profonda la buca. Alcuni corsero il rischio e cercarono di saltarla; ma quasi tutti presero male le misure e caddero dentro, con nostro sempiterno diletto. Altri cercarono di saltare i fossi per salire nella foresta ed evitare le buche; ma dall’alto della nostra ampia esperienza sapevamo che non ce l’avrebbero fatta.

Quando furono riusciti ad arrivare dall’altra parte della buca, quasi tutti gli studenti avevano i vestiti gocciolanti, grevi di acqua fangosa. Non ridevano più, e si avviarono desolati verso le loro case mentre un contrariato Mr Grimes restava lì appoggiato al retro a mezz’aria del bus.

Quanto fu dolce quella vendetta ben orchestrata!

Con quel pensiero in mente ci allontanammo senza far rumore e attraversammo la fitta foresta verso casa.

A cena Nonna disse alla mamma del bus della Jefferson Davis rimasto incagliato nella buca. «È strano, eh, una buca così grande in un giorno solo. Stamattina non mi ero nemmeno accorta che ci fosse… e voi, bambini?»

«Nossignora» rispondemmo in coro.

«Non ci siete caduti dentro, vero?»

«Siamo saltati sulla ripa quando pensavamo che stesse arrivando il bus» rispose Stacey sincero.

«Be’, buon per voi» approvò la mamma. «Se quel bus non fosse stato lì quando sono passata io, probabilmente ci sarei caduta dentro.»

Io e i ragazzi ci guardammo. A quello non avevamo pensato.

«Come hai fatto a passare, mamma?» chiese Stacey.

«Qualcuno ha pensato di mettere una tavola di legno sulla buca.»

«Il bus lo tirano fuori stasera?» chiese Nonna.

«Nossignora» rispose la mamma. «Ho sentito Mr Granger dire a Ted Grimes, l’autista, che non ci riusciranno finché non smette di piovere e si asciuga un po’. C’è troppo fango adesso.»

Ci portammo le mani alla bocca per nascondere i sorrisi di gioia. Io desiderai segretamente che piovesse fino a Natale.

La mamma sorrise. «Sapete, sono contenta che nessuno si sia fatto male – poteva succedere, con una buca così profonda – ma sono anche contenta che sia successo.»

«Mary!» esclamò Nonna.

«Be’, sì» disse la mamma in tono di sfida, sorridendo compiaciuta tra sé, con l’aria da ragazzina. «Davvero.»

Nonna cominciò a sorridere. «La sai una cosa? Anch’io.»

Poi tutti noi ci mettemmo a ridere e fummo deliziosamente contenti.

Più tardi quella sera io e i maschi ci sedemmo al tavolo dei compiti nella stanza di mamma e papà nel tentativo di concentrarci sulle lezioni; ma nessuno ci riuscì per più di qualche minuto, senza farsi scappare una risatina trionfante. Più di una volta la mamma ci sgridò, dicendo di metterci al lavoro. Tutte le volte facevamo la faccia serissima, decisi a comportarci da adulti e non gongolare nell’ora della vittoria. Ma bastava uno sguardo ed eravamo persi, e crollavamo sul tavolo scossi da irrefrenabili risate contagiose.

«Va bene» disse infine la mamma. «Non so che cosa sta succedendo qui, ma credo sia meglio se faccio qualcosa, altrimenti non finirete mai i compiti.»

Ci venne in mente che forse la mamma si preparava a frustarci e ci scoccammo sguardi di allarme. Ma anche così non riuscimmo a soffocare le risate, ormai incontrollabili, che salivano dal profondo della pancia e facevano sgorgare ruscelli di lacrime giù lungo le guance. Stacey, tenendosi i fianchi, si voltò verso il muro nel tentativo di controllarsi. Ometto mise la testa sotto il tavolo. Ma io e Christopher-John ci piegammo in due e cademmo a terra.

La mamma mi prese per un braccio e mi fece alzare. «Qui, Cassie» disse, spingendomi verso una poltrona vicina al focolare e dietro Nonna, che stirava i nostri vestiti per l’indomani.

Io sbirciai oltre le lunghe gonne di Nonna e vidi la mamma pilotare Stacey verso la sua scrivania. Poi tornò a prendere Ometto, lo sollevò di peso e lo sistemò nella poltrona vicino al suo dondolo. Christopher-John lo lasciò da solo al tavolo. Poi raccolse tutti i libri e i quaderni e ce li portò con un’espressione che diceva che non avrebbe tollerato quelle stupidaggini un istante di più.

Con Nonna davanti a me non vedevo altro, e rinsavii abbastanza da finire il compito di aritmetica. Poi mi attardai prima di aprire il libro di lettura, guardando Nonna che appendeva il mio vestito stirato, poi posava il pesante ferro da stiro su una piccola pila di braci che ardevano in un angolo del camino e ne prendeva un secondo che era lì già caldo. Lo saggiò con un tocco del dito e lo rimise al suo posto.

Mentre Nonna aspettava che il ferro si scaldasse, vidi la mamma china su una distesa di vecchi giornali, intenta a grattar via il fango secco dalle vecchie scarpe da campagna di papà che portava tutti i giorni, imbottite con pezzi di carta di giornale, sopra le sue, di scarpe, per proteggerle da fango e pioggia. Ometto vicino a lei era impegnato con il libro di prima, le sopracciglia aggrottate per la concentrazione. Da quando la mamma aveva portato a casa il libro con l’oltraggioso risguardo interno non più visibile, Ometto l’aveva accettato come uno strumento necessario per essere promosso in seconda. Ma non ne andava fiero. Alzò gli occhi, si accorse che Nonna si preparava a stirare i suoi vestiti, e sorrise tutto contento. Poi il suo sguardo incrociò il mio e una risata silenziosa gli arricciò il volto. Io soffocai una risatina e la mamma mi fissò.

«Cassie, se ricominci ti mando a studiare in cucina» mi avvertì.

«Sissignora» dissi, mi riassestai nella poltrona e cominciai a leggere. Non volevo certo finire in cucina. Ora che il fuoco non bruciava più nella stufa, faceva freddo di là.

La stanza si fece di nuovo silenziosa, a parte il mormorio caldo della voce di contralto della Nonna, lo scoppiettio del fuoco di legna di noce e il picchiettare della pioggia sul tetto. Avvinta da un giallo, sussultai quando quei rumori confortanti furono interrotti da tre rapidi toc toc sulla porta di lato.

La mamma si alzò in fretta, andò alla porta e gridò: «Chi è?».

«Sono io, signora» disse una roca voce maschile. «Joe Avery.»

La mamma aprì la porta e Mr Avery entrò tutto gocciolante.

«Fratello Avery» disse la mamma, «cosa ci fate fuori in una notte simile? Entrate. Toglietevi il cappotto e sedetevi vicino al fuoco. Stacey, vai a prendere una sedia per Mr Avery.»

«Nossignora» disse Mr Avery, guardandosi nervosamente alle spalle nella notte. «Ho solo un minuto.» Entrò nella stanza quel tanto che bastava a chiudere la porta, poi ci salutò con un cenno. «’Sera, Miz Caroline, come state?»

«Oh, bene, direi» rispose Nonna senza smettere di stirare. «Come sta Miz Fannie?»

«Bene» disse lui, senza indugiare sulla moglie. «Miz Logan… ehm, sono venuto a dirvi una cosa… una cosa importante… Mr Morrison c’è?»

La mamma si irrigidì. «David. Avete sentito dire qualcosa di David?»

«Oh, nossignora» rispose in fretta Mr Avery. «Non ho sentito niente di vostro marito, signora.»

La mamma lo guardò perplessa.

«Sono… sono ancora loro. Stanotte sono in giro.»

La mamma, pallida e spaventata, guardò Nonna, che si bloccò col ferro a mezz’aria.

«Ah… bambini» disse la mamma, «credo che sia ora di andare a dormire.»

«Ma mamma…» protestammo in coro: volevamo restare e capire chi c’era in giro.

«Zitti» disse la mamma con fermezza. «Ho detto che è ora di andare a dormire. Ora andate!»

Gemendo abbastanza forte da dar voce alla nostra delusione ma non così tanto da destare l’ira della mamma, ammucchiammo i libri sul tavolo dei compiti e ci avviammo verso la stanza dei ragazzi.

«Cassie, ho detto vai a letto. Quella non è la tua stanza.»

«Ma mamma, là dentro fa freddo» dissi con una smorfia. Di solito avevamo il permesso di fare dei piccoli fuochi nelle altre stanze un’ora prima di andare a dormire per scaldarle.

«Una volta sotto le coperte avrai caldo. Stacey, prendi la torcia e accendi la lanterna in camera tua. Cassie, tu portati la lampada del tavolo.»

Tornai indietro a prendere la lampada a kerosene, poi entrai nella mia stanza e lasciai la porta socchiusa.

«Chiudi quella porta, Cassie!»

La porta fu subito chiusa.

Posai la lampada sul cassettone, poi feci scorrere in silenzio il catenaccio della porta che dava all’esterno e scivolai nel portico bagnato. Andai alla stanza dei ragazzi. Bussai piano sussurrando: «Ehi, fatemi entrare».

La porta si aprì cigolando e io filai dentro. La stanza era immersa nel buio.

«Cosa dicono?» chiesi.

«Ssst!» fu la risposta.

Strisciai fino alla porta che conduceva alla stanza della mamma e mi rannicchiai vicino ai ragazzi.

La pioggia si attenuò sul tetto e sentimmo la mamma chiedere: «Ma perché? Perché sono in giro? Cosa è successo?».

«Non lo so per certo» disse Mr Avery. «Ma lo sapete bene com’è che sono. Tutte le volte che pensano che non stiamo al nostro posto hanno l’idea che devono fermarci. Lo sapete che cos’hanno fatto ai Berry.» Una pausa, poi riprese, amareggiato: «Basta un niente per scatenare quei diavoli della notte».

«Ma qualcosa dev’essere successo» disse Nonna. «Voi come fate a saperlo?»

«Miz Caroline, posso solo dirvi che è quello che ha sentito Fannie quando stava venendo via dai Granger stasera. Aveva appena finito di lavare i piatti della cena che Mr Granger torna a casa con Mr Grimes – sapete, l’autista del bus della scuola dei bianchi – e altri due uomini…»

Un tuono assordante si mangiò le parole di Mr Avery, poi la pioggia si fece più fitta e la conversazione andò smarrita.

Io presi Stacey per il braccio. «Stacey, cercano noi!»

«Cosa?» gemette Christopher-John.

«Zitti» disse brusco Stacey. «Cassie, mollami. Mi fai male.»

«Stacey, qualcuno deve averci visti e ha fatto la spia» insistetti io.

«No…» replicò Stacey in tono poco convincente. «Impossibile.»

«Impossibile?» strillò Christopher-John preso dal panico. «Come sarebbe impossibile?»

«Stacey» disse Ometto tutto eccitato, «cosa credi che ci faranno? Ci bruciano?»

«Niente!» esclamò Stacey, alzandosi di colpo. «Perché non andate tutti a dormire come dovreste?»

Eravamo sconcertati dal suo atteggiamento. Sembrava la mamma, e glielo dissi.

Lui crollò in silenzio vicino alla porta, respirando forte, e anche se non lo vedevo sapevo che aveva il volto tirato e lo sguardo vitreo. Gli sfiorai il braccio. «Non ha senso che tu ti prenda la colpa» dissi. «Siamo stati tutti.»

«Ma sono stato io a pensarci» disse stancamente.

«Ma volevamo farlo tutti» lo consolai.

«Io no!» esclamò Christopher-John. «Io volevo solo mangiare il mio pranzo!»

«Ssst» sibilò Ometto. «Li sento di nuovo.»

«È meglio se vado a dirlo a Mr Morrison» disse Mr Avery. «È là dietro?»

«Glielo dico io» disse la mamma.

Sentimmo la porta laterale aprirsi e ci alzammo in fretta.

«Cassie, torna subito in camera tua» mormorò Stacey. «Probabile che vengano a controllarci, ora.»

«Ma cosa faremo?»

«Adesso niente, Cassie. Quegli uomini probabilmente non verranno nemmeno da queste parti.»

«Lo credi davvero?» chiese Christopher-John speranzoso.

«Ma non dovremmo dirlo alla mamma?» chiesi io.

«No! Non possiamo dirlo a nessuno, mai!» disse Stacey deciso. «Adesso su, spicciati!»

Rumore di passi che si avvicinavano alla porta. Io filai sotto il portico e corsi nella mia stanza e mi ficcai sotto le coperte vestita. Tremando, mi tirai le pesanti trapunte di patchwork fino al mento.

Qualche attimo dopo entrò Nonna, lasciando aperta la porta della camera della mamma. Sapendo che si sarebbe insospettita nel vedere una resa così rapida al sonno, sospirai piano e facendo dei versetti sonnolenti mi rivoltai sulla pancia, attenta a non mostrare le maniche della camicia. Chiaramente convinta dalla mia interpretazione, Nonna mi rimboccò bene le coperte e mi accarezzò i capelli con dolcezza. Poi si chinò e prese a cercare qualcosa sotto il nostro letto.

Aprii gli occhi. Ma cosa diavolo cercava là sotto? Mentre frugava sentii la mamma avvicinarsi e richiusi gli occhi.

«Mamma.»

«Stacey, cosa ci fai alzato?»

«Lascia che vi aiuti.»

«Aiuti a far cosa?»

«A… fare quello che bisogna fare.»

La mamma tacque un istante, poi disse piano: «Grazie, Stacey, ma io e Nonna possiamo fare da sole».

«Ma papà mi ha detto di aiutarti!»

«E lo fai, più di quanto tu non sappia. Però adesso mi aiuti soprattutto se torni a dormire. Domani c’è scuola, ricordi?»

«Ma mamma…»

«Se ho bisogno di te, ti chiamo. Promesso.»

Sentii Stacey allontanarsi lentamente, poi la mamma sussurrare sulla soglia: «Cassie dorme?».

«Sì, tesoro» disse Nonna. «Vai di là a sederti. Vengo tra un minuto.»

Poi Nonna si rialzò e abbassò lo stoppino della lampada a kerosene. Mentre usciva i miei occhi si spalancarono di nuovo e la vidi stagliata sulla soglia, il fucile in mano. Poi chiuse la porta e io rimasi al buio.

Per lunghi istanti aspettai, del tutto sveglia, chiedendomi quale dovesse essere la mia prossima mossa. Alla fine decisi che dovevo di nuovo parlare con i ragazzi, così feci scivolare le gambe giù dal letto, ma dovetti ritirarle subito quando Nonna ritornò nella stanza. Passò davanti al letto e avvicinò alla finestra una sedia con lo schienale alto. Aprì le tende in modo che il nero della notte si confondesse con il nero nella stanza e si sedette senza far rumore.

Sentii la porta della stanza dei ragazzi aprirsi e chiudersi e seppi che la mamma era entrata. Aspettai di sentire il rumore della porta riaperta, ma non arrivò. Ben presto il gelo delle lenzuola di cotone sotto di me si attenuò e mentre la presenza di Nonna mi cullava in una serenità confortante – alla quale non riuscivo a cedere completamente – mi addormentai.

Quando mi svegliai era ancora buio, buio di notte. «Nonna» chiamai. «Nonna, sei lì?» Ma dalla sedia vicino alla finestra nessuna risposta. Pensando che si fosse addormentata, scivolai giù dal letto e mi avvicinai alla sedia a tentoni.

Non c’era.

Fuori un gufo fischiò nella notte, ormai silenziosa a parte il gocciolio dell’acqua che cadeva dal tetto. Rimasi a fissare la sedia, terrorizzata all’idea di muovermi.

Poi sentii un rumore sul portico. Non riuscii a controllare il tremito. Di nuovo quel rumore, stavolta vicino alla porta, e pensai che forse erano i ragazzi che venivano a confabulare con me. Certo la mamma aveva lasciato soli anche loro.

Ridendo in silenzio di me stessa, corsi nel portico. «Stacey» sussurrai. «Christopher-John?» Un movimento improvviso all’estremità del portico. Andai da quella parte, tastando la parete della casa. «Ometto. Dai, tutti, smettetela di scherzare e rispondetemi.»

Strisciai vicino al limitare del portico alto, gli occhi che si sforzavano di bucare il nero della notte. Dal basso mi balzò addosso qualcosa di ispido e pungente: persi l’equilibrio e caddi con un tonfo nell’aiuola piena di fango. Rimasi lì, paralizzata dalla paura. Poi una lunga lingua umida mi leccò la faccia.

«Jason? Jason, sei tu?»

Il nostro segugio guaì in risposta.

Lo abbracciai, poi lo lasciai subito andare. «Eri tu anche prima? Guarda che cos’hai combinato» brontolai, pensando al pasticcio di fango in cui ero finita.

Jason guaì ancora e io mi alzai.

Feci per tornare sotto il portico, ma mi bloccai quando una carovana di fari comparve all’improvviso a est: avanzavano veloci lungo la strada zuppa d’acqua come occhi di gatto nella notte. Jason uggiolò e si fece agitato via via che le luci si avvicinavano, e quando rallentarono e si bloccarono davanti a casa s’infilò sotto il portico. Io volevo seguirlo ma non ci riuscii. Le mie gambe non volevano muoversi.

La prima auto scivolò nel viale fangoso e ne discese una sagoma d’ombra disegnata dai fari dell’auto dietro. L’uomo risalì lentamente il viale.

Io smisi di respirare.

L’autista della seconda auto scese e rimase ad aspettare. Il primo uomo si fermò a fissare la casa per parecchi lunghi istanti, come dubitando che fosse la destinazione giusta. Poi scosse la testa, e senza una parola tornò alla macchina. Con un cenno della mano segnalò all’altro autista di tornare in auto, e in meno di un minuto la prima auto invertì la marcia, fronteggiando le altre con i fari accesi. Tutte le auto usarono il viale per fare inversione, poi la carovana filò via veloce com’era arrivata, le sette coppie di luci posteriori brillanti come remote braci rosse finché non furono inghiottite alla vista dalla foresta dei Granger.

Jason cominciò ad abbaiare ora che il pericolo era passato, ma non uscì da sotto il portico. Mentre mi appoggiavo a una colonna per reggermi sentii un movimento silenzioso nel buio. La luna scivolò fuori dalle sue coperte scure, avvolgendo la terra in una torbida luce bianca, e riconobbi Mr Morrison spostarsi in silenzio come un felino della giungla dal lato della casa alla strada, un fucile in mano. Mi sentii mancare, strisciai sul portico e avanzai tremando verso la porta.

Una volta dentro casa, mi appoggiai al catenaccio mentre onde di nausea e terrore mi attraversavano. Capii che dovevo andare a letto prima che la mamma o Nonna uscissero dall’altra stanza, così mi tolsi gli abiti inzaccherati, li rovesciai per ripulirmi il corpo dal fango, e mi misi la camicia da notte. Poi mi arrampicai nel letto morbido. Rimasi immobile per un po’, senza consentirmi di pensare. Ma ben presto, contro la mia volontà, la visione di quei fari fantasma mi impregnò la mente e un tremito incontrollabile scosse il mio corpo. Continuò fino all’alba, quando caddi in un sonno inquieto.
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«Cassie, che cos’hai, bambina?» mi chiese Nonna infilando tre rami di pino secco nella stufa per ravvivare il fuoco morente del mattino. «Certo che ci stai mettendo un pezzo a montare quel burro.»

«Niente» borbottai.

«Niente?» Nonna si voltò a guardarmi dritto in faccia. «È una settimana che vai in giro col muso come se avessi la tosse asinina, l’influenza e il morbillo tutti insieme.»

Feci un gran sospiro e continuai a lavorare alla zangola.

Nonna tese una mano e mi sentì la fronte, poi le guance. Accigliata, tolse la mano mentre la mamma entrava in cucina. «Mary, senti la faccia di questa bambina» disse. «Ti sembra calda?»

La mamma mi prese il volto fra le mani sottili. «Ti senti male, Cassie?»

«Nossignora.»

«Come ti senti?»

«Bene» dissi io, senza smettere di lavorare il burro.

La mamma mi osservò con lo stesso sguardo turbato di Nonna e sulla sua fronte apparve una piccola piega preoccupata. «Cassie» disse piano, fissando su di me i suoi occhi scuri. «C’è qualcosa che vuoi dirmi?»

Stavo per sputar fuori la terribile verità sul bus e gli uomini della notte, ma poi mi ricordai del giuramento che Stacey aveva fatto fare a tutti quando avevo detto a lui, a Christopher-John e a Ometto della carovana e invece dissi: «Nossignora» e ripresi il lavoro. La mamma afferrò il bastone della zangola, frugandomi con lo sguardo. Mentre mi osservava parve sul punto di chiedermi qualcosa, poi la domanda svanì e lei si allontanò e sollevò il coperchio della zangola. «Adesso sembra pronto» disse con un sospiro. «Versa il burro come ti ho insegnato e lavala. Io mi occupo del latte.»

Versai il burro dalla zangola su un vassoio e andai al di là della tenda nella piccola dispensa appena fuori dalla cucina a prendere lo stampo. Era stato sistemato su uno scaffale alto sotto parecchi altri vassoi e dovetti salire su uno sgabello per prenderlo. Mentre lo sfilavo, la mamma e Nonna parlavano piano in tono preoccupato dall’altra parte della tenda.

«Quella bambina ha qualcosa che non va, Mary.»

«Non è ammalata, Nonna.»

«Ci sono tanti tipi di malattia. Non mangia come si deve che è più di una settimana. E nemmeno dorme bene. Si agita e parla nel sonno tutta la notte. E quasi non esce a giocare, preferisce stare qui dentro ad aiutarci. E tu lo sai che non è da lei.»

Una pausa, poi la mamma sussurrò; riuscii a sentirla a stento. «Pensi… Nonna, pensi che abbia visto…»

«Oh Signore, no, bambina» esclamò in fretta Nonna. «Ho controllato appena dopo che erano andati via ed era addormentata. Non può aver visto quei diavolacci. Nemmeno i maschi.»

La mamma sospirò. «Nemmeno i ragazzi sono normali. Tutti troppo tranquilli. È sabato mattina e sono tranquilli come topini in chiesa. Non mi piace, e non riesco a farmi passare il pensiero che c’entri qualcosa con… Cassie!»

Senza rendermene conto avevo perso l’equilibrio e facendo un volo assurdo dallo sgabello non troppo alto caddi sul pavimento con lo stampo e tutto. «Cassie, ti sei fatta male?» chiese la mamma, accucciandosi vicino a me.

«Nossignora» borbottai, sentendomi molto goffa e vicina alle lacrime. Sapevo che se le avessi lasciate cadere il sospetto della mamma che qualcosa non andava per il verso giusto sarebbe stato confermato, perché non piangevo mai per una cosa sciocca come una caduta; in effetti non piangevo quasi mai. Così invece mi rimisi in piedi in fretta e cominciai a raccogliere i pezzi dello stampo rotto.

«Mi dispiace, mamma» dissi.

«Non pensarci» rispose lei, aiutandomi. Una volta spazzati via i frammenti con la scopa di saggina, mi disse: «Lascia stare il burro, Cassie, e vai dai ragazzi».

«Ma mamma…»

«Il burro lo faccio io. Adesso vai, come ti ho detto.»

Fissai la mamma, chiedendomi se avrebbe mai saputo quello che avevamo fatto, poi raggiunsi i maschi, che erano seduti attorno al fuoco ad ascoltare T.J. senza troppa convinzione.

«Vedete, ragazzi, c’è un sistema per evitare il lavoro» stava spiegando T.J. quando mi sedetti. «Basta non essere in giro quando tocca farlo. Solo che non puoi lasciare che i tuoi capiscono quello che fai. Insomma, dovete fare come me. Tipo stamattina che la mamma voleva riportare indietro le forbici che le aveva prestato Miz Logan, e io mi faccio avanti così lei non deve fare tutta la strada fin qui, che ha tanto da fare. E ovviamente arrivo qui e voi volete tutti che mi fermo un po’ a parlare, e allora cosa potevo fare? Non potevo mica fare il maleducato, no? E quando finalmente vi convinco che devo proprio andare ormai a casa avranno fatto tutto quello che c’era da fare.» T.J. ridacchiò soddisfatto. «Sì, bisogna solo usare il buon cervello, ecco.»

Tacque un istante, aspettandosi qualche commento, ma nessuno disse nulla.

Gli occhi di T.J. percorsero tutta la stanza, poi raccomandò: «Vedi, se eri furbo come me, Stacey, il cervello lo usavi per farti dare le domande del compito. Pensaci, è probabile che sono qui in questa stanza che aspettano di farsi scoprire».

Stacey scoccò a T.J. uno sguardo seccato, ma non disse nulla.

«Certo che siete tutti noiosi stamattina, eh» osservò T.J. «Uno spreca tutta la sua sapienza a star qui a parlare con voi.»

«Nessuno ti ha chiesto di darla via» disse Stacey.

«Be’, non è che devi fare il nervoso» replicò T.J. altero. Di nuovo il silenzio ebbe la meglio; ma con T.J. era impossibile. «Io dico, perché non andiamo all’emporio di Wallace a imparare i balli nuovi?»

«La mamma ci ha detto di non andarci» rispose Stacey.

«Ma tu sei un cocco della mamma che devi fare tutto quello che ti dice la mamma…»

«Tu vacci pure, se ti va» disse Stacey piano, senza abboccare, «noi restiamo qui.»

Di nuovo silenzio.

Poi T.J. disse: «Ehi, l’avete sentita l’ultima sugli uomini della notte?». Di colpo gli occhi di tutti si spostarono dal fuoco e si inchiodarono su di lui. I nostri volti erano punti di domanda; eravamo del tutto in suo potere.

«Cosa?» chiese Stacey, in tono quasi normale.

T.J. ovviamente badò a tenersi stretto il momento di trionfo più che poteva. «Sapete, quando uno è sveglio come me finisce che sa delle cose che gli altri no. Ora, non sono informazioni per le orecchie dei bambini, quindi non dovrei proprio…»

«Allora non dirlo!» sbottò Stacey in tono definitivo, e si rivolse al fuoco come se degli uomini della notte non gli importasse nulla. Io colsi l’imbeccata, diedi di gomito a Christopher-John, e Christopher-John diede di gomito a Ometto, e ci costringemmo tutti e tre a fissare il fuoco con simulato disinteresse.

Senza un pubblico che pendesse dalle sue labbra, T.J. fu costretto a riconquistare la nostra attenzione andando al dunque. «Be’, una settimana fa sono andati a casa di Mr Sam Tatum – sapete, giù per Jackson Road verso Strawberry – e lo sapete che cos’hanno fatto?»

Io, Stacey e Ometto tenemmo lo sguardo fisso sul fuoco, ma Christopher-John domandò curioso: «Cosa?».

Io gli diedi una gomitata e lui si guardò intorno con fare colpevole, ma T.J., tutto contento di avere un pubblico garantito fatto di una persona, si abbandonò nella poltrona, pronto a prolungare la tensione. «Lo sapete che la mamma mi ammazza se sa che vi dico questa cosa. L’ho sentita parlare con Miz Claire Thompson di questa cosa. Avevano proprio paura. Non so perché. Quegli uomini della notte a me non mi spaventano nemmeno un po’. Come ho detto a Claude…»

«Ehi, ragazzi» s’inserì Stacey, alzandosi e invitandoci a imitarlo. «La mamma ha detto che voleva che portassimo del latte e del burro da Miz Jackson prima di mezzogiorno. Meglio se andiamo.»

Io annuii e mi alzai, come fecero Christopher-John e Ometto.

«L’hanno impeciato e impiumato!» annunciò in fretta T.J. «Gli hanno versato addosso la pece più nera che hanno trovato, poi l’hanno coperto di piume di pollo.» T.J. rise. «Ve lo immaginate?»

«Ma perché?» chiese Ometto, dimenticando la nostra strategia.

Stavolta T.J. non rallentò. «Non lo so se le vostre piccole orecchie devono sentirla, questa cosa, ma pare che ha dato del bugiardo a Mr Jim Lee Barnett, l’uomo che ha i magazzini giù a Strawberry. Mr Tatum ha detto che non aveva ordinato tutte le cose che Mr Barnett gli ha fatto pagare. Mr Barnett ha detto che aveva scritto tutte le cose ordinate da Mr Tatum e quando Mr Tatum gli ha chiesto di vedere la lista Mr Barnett dice “Mi stai dando del bugiardo, ragazzo?”. E Mr Tatum dice: “Sissignore, proprio così!”. Ecco com’è andata!»

«Non è stato per via del bus?» sbottò Christopher-John.

«Il bus? Che cosa c’entra il bus?»

«Niente» disse in fretta Stacey. «Niente di niente.»

«Be’, se qualcuno dice che quegli uomini della notte sono venuti qui per via di uno stupido bus allora è matto» disse T.J. in tono autorevole. «Perché le mie informazioni vengono dritte da Miz Claire Thompson che ha visto Mr Tatum proprio lui in persona.»

«Sicuro?» chiese Stacey.

«Sicuro? Sicuro che sono sicuro. Quand’è che dico le cose che non sono sicuro?»

Stacey sorrise sollevato. «Andiamo a prendere questo latte.»

Andammo tutti in cucina, poi nelle nostre stanze a prendere i giacconi. Quando uscimmo, T.J. si ricordò che aveva lasciato il berretto vicino al fuoco e corse dentro a recuperarlo. Non appena fummo soli, Ometto chiese: «Stacey, credi davvero che quegli uomini della notte hanno messo la pece e le piume addosso a Mr Tatum?».

«Io credo di sì» rispose Stacey. Ometto s’incupì, ma fu Christopher-John a parlare, sussurrando come se un fantasma smarrito nel mattino fosse lì pronto a origliare. «Se scoprono la cosa del bus pensate che ci mettono anche a noi la pece e le piume addosso?»

Il cipiglio di Ometto si fece più severo e osservò con serietà: «Se lo facessero non verremmo mai più puliti».

«Cassie» disse Christopher-John, gli occhi sgranati, «h-hai avuto p-paura quando li hai visti?»

Ometto tremò di eccitazione. «Mi sarebbe piaciuto vederli a me.»

«Be’, a me no» disse Christopher-John. «Anzi, vorrei non aver mai sentito parlare di nessun uomo della notte e nessun bus e nessun segreto e nessun buco nella strada!» E con questa uscita si infilò le mani tozze nella giacca leggera, strinse forte le labbra e si rifiutò di aggiungere altro.

Dopo qualche istante Stacey disse: «Come mai T.J. non arriva?». Alzammo le spalle e lo seguimmo sotto il portico e poi in camera della mamma. Quando entrammo T.J. trasalì. Era in piedi davanti al tavolo con Il Negro di W.E.B. Du Bois, il libro della mamma, in mano.

«Quello non mi sembra il tuo berretto» disse Stacey.

«Dai, amico, non ho fatto mica niente. Guardavo solo il libro di storia di Miz Logan, ecco. Sono molto interessato a quel posto che si chiama Egitto che ci diceva lei e a quei re neri che comandavano allora.» Senza smettere di parlare posò il libro con aria noncurante e raccolse il berretto.

Lo fissammo tutti e quattro con aria accusatoria e lui si bloccò. «Insomma, cos’è che avete? Cos’è questa storia che mi spiate così? Pensate che stavo cercando le domande del compito? Cavolo, c’è da credere che non vi fidate.» Poi passò il braccio attorno alle spalle di Stacey e lo rimproverò: «Gli amici devono fidarsi uno dell’altro, Stacey, perché non c’è niente come un vero amico». E con questa perla di saggezza uscì, lasciandoci a chiederci come fosse riuscito a cavarsela ancora una volta.

Il lunedì dopo il suo arrivo Mr Morrison si era insediato nel capanno vuoto che si trovava sul pascolo a sud. Era un disastro, quella casa. La porta penzolava triste da un cardine rotto; le tavole del portico erano marce; e la sola stanza era affollata da ratti, ragni e varie creature campestri. Ma Mr Morrison era un uomo tranquillo, quasi timido, e anche se la mamma gli aveva proposto di stare in casa nostra preferiva la vecchia baracca. La mamma aveva capito che Mr Morrison era una persona riservata e non si era opposta allo spostamento, ma aveva mandato me e i ragazzi al capanno per aiutarlo a pulire.

Io, Ometto e Christopher-John ci eravamo subito affezionati a Mr Morrison e non ci opponemmo a quel compito. Chiunque fosse amico di papà per noi andava benissimo; e poi quando c’era lui gli uomini della notte, gli incendi e pece e piume sbiadivano in una confusa lontananza. Ma Stacey restava sulle sue, e aveva poco a che fare con lui.

Dopo le pulizie chiesi alla mamma se io, Ometto e Christopher-John potevamo andare a trovare Mr Morrison, ma lei disse di no.

«Ma mamma, voglio saperne di più su di lui» dissi io. «Voglio sapere come mai è così grosso.»

«Ne sai quanto basta» decise lei. «E finché Mr Morrison resta qui quella è casa sua. Se vi vuole ve lo chiederà lui.»

«Io comunque mica lo capisco come mai volete andarci tutti e tre» borbottò Stacey immusonito quando la mamma fu fuori portata.

«Perché ci piace, ecco perché» risposi io, stanca della sua freddezza verso Mr Morrison. Però poi gli chiesi, con tutta la delicatezza che potevo: «Che cos’è che hai, ragazzo, che non ti piace Mr Morrison?».

Stacey alzò le spalle. «Ma sì che mi piace.»

«Non fare così.»

Stacey distolse lo sguardo. «Non abbiamo bisogno di lui qui. Tutto il lavoro che fa potevo farlo io.»

«Ma no che non potevi. E poi» – e mi guardai attorno per essere sicura che la mamma e Nonna non fossero nei dintorni – «e poi papà non l’ha portato qui solo per lavorare. Lo sai perché è venuto qui veramente.»

Stacey si voltò verso di me, sprezzante. «Potevo occuparmi anche di quello.»

Sgranai gli occhi, ma rimasi calma. Non mi andava di litigare, e finché Mr Morrison era a portata di voce ciò che Stacey era convinto di poter fare non aveva nessuna importanza.

«Io non lo vorrei di sicuro quell’omone in casa mia» disse T.J. mentre andavamo a scuola. «Ci scommetto che se si arrabbia prende Ometto e lo butta su quell’albero come un ramoscello.» Poi rise, mentre Ometto stringeva le labbra e lo fissava con rabbia. «Certo, probabile che ci riesco anch’io.»

«Invece no, né tu né lui!» esclamò Ometto.

«Zitto, Ometto» disse Stacey. «T.J., lascia in pace Ometto.»

«Ma dai, non gli do fastidio, Ometto, amico mio, vero?» Ometto s’incupì ma non rispose. T.J. si rivolse di nuovo a Stacey. «Pronto per quella verifica di storia?»

«Lo spero» disse Stacey. «Ma continuo a dimenticarmi le date.»

«Ci scommetto che posso aiutarti se sei gentile.»

«Come? Tu con le date sei messo peggio di me.»

T.J. sorrise, poi sfilò dalla tasca un foglietto ripiegato e lo diede a Stacey, che lo aprì, lo guardò con curiosità e si fece scuro in volto. «Hai deciso di copiare?»

«Be’, no, non è che proprio ho deciso» disse T.J. serio. «Solo se posso.»

«Be’, invece non lo farai» disse Stacey, e strappò in due il foglio.

«Ehi, ma che cos’è che hai, amico?» strillò T.J., cercando di riprenderselo. Ma Stacey gli diede le spalle e fece il foglio a pezzetti che poi gettò nel fosso. «Amico, non è giusto! Io a te non te la facevo una cosa così!»

«Forse no» disse Stacey. «Ma almeno non ti metti nei guai.»

T.J. borbottò: «Se prendere un brutto voto non è un guaio allora non lo so».

Io, Ometto, Christopher-John e Claude eravamo seduti sull’ultimo gradino dell’edificio della settima classe dopo la scuola ad aspettare Stacey e T.J. quando la porta si spalancò di colpo e T.J. corse fuori e si scaraventò nel cortile. «Che cosa gli prende?» chiese Christopher-John. «Non aspetta Stacey?»

Il resto della settima, capitanato da Little Willie Wiggins e Moe Turner, uscì dall’edificio. «Eccolo!» strillò Little Willie mentre T.J. spariva lungo la strada della foresta. Moe Turner urlò: «Vediamo dove va!». Lui e altri tre maschi corsero via inseguendo T.J., ma gli altri rimasero lì inquieti vicino ai gradini, come se la scuola non fosse ancora finita.

«Ehi, cosa succede?» chiesi a Little Willie. «Che state aspettando?»

«E dov’è Stacey?» chiese Ometto.

Little Willie sorrise. «Stacey è dentro con Miz Logan. Oggi si è preso le frustate.»

«Le frustate!» esclamai. «Ma come, nessuno può frustare Stacey. Chi è stato?»

«Vostra mamma» rise Little Willie.

«La mamma!» dicemmo io, Christopher-John e Ometto.

Little Willie annuì. «Sì. Davanti a tutti.»

Io deglutii. Mi dispiaceva molto per il mio fratello grande. Era già abbastanza brutto farsi frustare davanti a trenta compagni, ma prenderle dalla propria madre, be’, era proprio imbarazzante.

«E perché l’ha fatto la mamma?» chiese Christopher-John.

«L’ha beccato con dei bigliettini per copiare durante la verifica di storia.»

«La mamma lo sa che Stacey non copierebbe mai.»

Little Willie alzò le spalle. «Be’, che lo sapeva o non lo sapeva, comunque l’ha frustato… Gliel’ha data, eh, l’occasione di evitarlo, lui ha detto che non stava copiando e lei gli ha chiesto allora dove li aveva presi, quei foglietti. Ma Stacey non ha voluto far la spia su T.J. e ve lo potete immaginare che T.J. non aveva proprio in mente di dire che quei bigliettini erano suoi.»

«Bigliettini! Ma come ha fatto T.J. ad avere i bigliettini? Stacey li ha buttati via stamattina!»

«Be’, a mezzogiorno» disse Little Willie «T.J. era nel bosco tutto occupato a riscriverli. L’abbiamo visto io e Moe.»

«E Stacey che diavolo ci faceva con quei bigliettini?»

«Be’, eravamo nel pieno della verifica e T.J. tira fuori i foglietti – io e Clarence qui eravamo seduti di fianco e abbiamo visto tutto. Stacey era seduto vicino a T.J. e quando ha notato i foglietti ha fatto segno a T.J. di metterli via. Subito T.J. non voleva, ma poi ha visto Miz Logan che veniva vicina e ha passato i biglietti a Stacey. Be’, Stacey non l’ha vista che veniva quando ha preso i bigliettini, e quando se n’è accorto era troppo tardi per buttarli via. Miz Logan non ha potuto far altro che frustarlo. Gli ha anche dato un brutto voto.»

«E T.J. è rimasto lì seduto senza dir niente» intervenne Clarence ridendo.

«Ma conoscendo Stacey ci scommetto che T.J. non se la cava così» ridacchiò Little Willie. «E lo sa anche T.J. Ecco perché è scappato via così, e ci scommetto… ehi, Stacey!»

Tutti ci voltammo verso Stacey che scendeva i gradini a balzi. Il suo volto squadrato non sorrideva, ma non c’era rabbia nella sua voce quando chiese piano: «Qualcuno ha visto T.J.?». Tutti gli scolari risposero insieme dicendo che T.J. era andato a est, verso casa, poi circondarono Stacey che si avviava sul prato. Io, Christopher-John, Ometto e Claude li seguimmo.

All’incrocio ci aspettava Moe Turner. «T.J. è andato all’emporio dei Wallace» annunciò.

Stacey si fermò, e così tutti gli altri. Stacey guardò oltre la Jefferson Davis, poi indietro la strada verso la Great Faith. Girandosi vide me e ordinò: «Cassie, tu, Christopher-John e Ometto andate dritti a casa».

«Vieni anche tu» dissi io. Avevo paura del posto dove stava andando.

«Prima devo fare una cosa» disse lui, e si avviò.

«Anche la mamma ti farà una cosa!» gli urlai dietro. «Lo sai che ha detto che non dobbiamo andare là, e se lo scopre te le dà di nuovo! Anche papà!» Ma Stacey non tornò indietro. Per un attimo restammo a guardare Stacey e gli altri marciare rapidi verso nord. Poi Ometto disse: «Io voglio vedere cosa fa».

«Io no» disse Christopher-John.

«Andiamo» dissi io, e mi avviai dietro a Stacey, con Ometto e Claude al fianco.

«Io non voglio farmi frustare!» protestò Christopher-John, rimasto solo all’incrocio. Ma quando capì che non tornavamo indietro ci rincorse e ci raggiunse, senza smettere di borbottare.

L’emporio dei Wallace era quasi mezzo miglio dopo la Jefferson Davis, su un terreno triangolare davanti all’incrocio di Soldiers Bridge. Una volta era l’emporio della piantagione dei Granger, e i Wallace se ne occupavano da che ne avevo memoria, e quasi tutti quelli che abitavano nelle quaranta miglia tra Smellings Creek e Strawberry compravano le cose lì. Gli altri tre angoli dell’incrocio erano foresta nera e fitta. L’emporio consisteva in un piccolo edificio con una pompa di benzina davanti e un deposito dietro. Oltre l’emporio, contro il limitare della foresta, c’erano due case di assicelle grigie e un giardinetto. Ma niente campi; i Wallace non lavoravano la terra.

Stacey e gli altri scolari erano sulla soglia quando io, Ometto, Christopher-John e Claude li raggiungemmo di corsa. Ci infilammo nella piccola folla per vedere dentro. Dietro il bancone c’era un uomo che conoscevamo tutti, Kaleb Wallace. Altri erano seduti attorno una stufa a giocare a dama, e i fratelli più grandi di Jeremy, R.W. e Melvin, che avevano mollato la scuola tempo fa, erano appoggiati al bancone a guardarci con aria sonnolenta.

«Andate tutti sul retro» disse Kaleb Wallace, «se non volete comprare qualcosa. Mr Dewberry ha già attaccato con la musica.»

Mentre ci spostavamo dall’ingresso Melvin Simms disse: «Guardate un po’ tutti questi negretti che sono venuti a ballare» e le risate degli uomini riempirono la stanza.

Christopher-John mi strattonò. «Non mi piace questo posto, Cassie. Andiamo a casa.»

«Non possiamo andarcene senza Stacey» dissi io.

La musica ci chiamava dal deposito dove Dewberry Wallace stava sistemando delle bottiglie marroni su un tavolo. A parte quello non c’erano altri mobili. Lungo le pareti erano state spinte scatole e scatole, e il centro della stanza era stato liberato per ballare: molte vecchie coppie di Great Faith erano già impegnate in movimenti che non avevo mai visto.

«Cosa fanno?» chiese Ometto.

Alzai le spalle. «Immagino che sia quello che chiamano ballare.»

«Eccolo!» gridò qualcuno, mentre la porta sul retro del deposito si chiudeva con un tonfo. Stacey si voltò in fretta, corse da quella parte e uscì. T.J. se la filava verso Soldiers Road. Stacey attraversò di corsa il prato dei Wallace e con un gran balzo da volpe della foresta si gettò addosso a T.J. facendolo cadere. I due ragazzi rotolarono verso la strada, ciascuno impegnato a cercare di tenere la schiena dell’altro inchiodata a terra, ma poi Stacey, che era più forte, ebbe la meglio, e T.J., avendo capito che non poteva scrollarselo di dosso, gridò: «Ehi, aspetta un momento, amico, lascia che ti spieghi…».

Stacey non lo lasciò finire. Balzò in piedi, rimise in piedi anche T.J. e gli sferrò un pugno secco in faccia. T.J. barcollò all’indietro coprendosi gli occhi come se fosse gravemente ferito, e Stacey per un attimo abbassò la guardia. In quel momento T.J. gli si scagliò addosso a testa bassa, e la zuffa continuò a terra.

Io, Ometto e Christopher-John circondammo i lottatori insieme agli altri, urlando e incitandoli mentre rotolavano avanti e indietro prendendosi a pugni. Eravamo tutti così presi dalla battaglia che nessuno notò un carro trainato da un mulo fermarsi sulla strada e un gigante scendere. Fu solo quando mi resi conto che dietro di noi le urla erano cessate, e che bambini e bambine accanto a me si ritraevano, che alzai lo sguardo.

Mr Morrison torreggiava sopra di noi.

Non guardò me, Christopher-John né Ometto, anche se sapevo che ci aveva visti, ma andò dritto dai due lottatori e sollevò da T.J. uno Stacey ancora intento a menar colpi. Dopo un lungo momento di tensione disse a Stacey: «Tu e tua sorella e i tuoi fratelli salite sul carro».

Attraversammo la folla ormai silenziosa. Kaleb e Dewberry Wallace, sul portico del magazzino con i Simms, fissarono Mr Morrison che passava, ma lui li attraversò con lo sguardo, come se non ci fossero. Stacey si sedette sulla panca davanti al carro con Mr Morrison; noi salimmo sul retro. «Adesso le prendiamo» disse tremando Christopher-John. «Io ve l’avevo detto che dovevamo tornare tutti a casa.»

Prima di prendere le redini, Mr Morrison passò a Stacey un fazzoletto in cui avvolgere la mano destra ferita, ma non disse una parola e fu solo oltrepassato l’incrocio che portava alla Great Faith che il silenzio fu sciolto.

«Mr Morrison… lo direte alla mamma?» chiese Stacey sottovoce.

Mr Morrison rimase zitto mentre Jack il mulo trottava rumoroso lungo la strada asciutta. «Mi pare di aver sentito vostra mamma che diceva che non dovevate andare all’emporio dei Wallace» disse infine.

«S-sissignore» borbottò Stacey, guardandolo nervosamente. Poi sbottò: «Ma io avevo le mie buone ragioni!».

«Non ci sono ragioni abbastanza buone per disobbedire alla tua mamma.»

Io e i ragazzi ci guardammo afflitti, e mi bruciò il sedere all’orribile pensiero della cinghia di pelle della mamma. «Ma Mr Morrison» sbottai, tutta concitata, «T.J. era andato a nascondersi lì perché sapeva che Stacey non sarebbe mai andato a prenderlo in quel posto. Però Stacey ha dovuto andarci perché T.J. voleva copiare, e…»

«Zitta, Cassie» mi ordinò Stacey, voltandosi di scatto.

Per un attimo esitai e poi decisi che il mio sedere era più importante del codice d’onore di Stacey: «… e Stacey ha dovuto prendersi la colpa e la mamma l’ha frustato davanti a Dio e agli uomini!». Una volta rivelata la verità, aspettai con la gola secca e lo stomaco sottosopra che Mr Morrison dicesse qualcosa. Quando lo fece ci protendemmo tutti in avanti, nervosi.

«Non glielo dirò» rispose piano.

Christopher-John sospirò di sollievo. «Io non ci vado mai più là» promise. Io e Ometto assentimmo. Ma Stacey rivolse a Mr Morrison uno sguardo lungo e duro.

«Perché, Mr Morrison?» chiese. «Perché non lo direte alla mamma?»

Mr Morrison fece rallentare Jack mentre svoltavamo nella strada di casa. «Perché lascio a voi il compito di dirglielo.»

«Cosa?» esclamammo in coro.

«A volte una persona deve lottare» disse piano. «Ma quell’emporio non è il posto giusto per farlo. Da quel che sento, gente come quei Wallace non ha nessun rispetto per le persone di colore. Pensano che è divertente quando ci picchiamo. La vostra mamma lo sa che i Wallace non sono brava gente, ecco perché non vuole che ci andate, e voi lo dovete a lei e anche a voi stessi di dirglielo. Ma io lascio che decidete voi.»

Stacey annuì pensieroso e strinse più forte il fazzoletto attorno alla mano ferita. Non aveva segni in faccia, quindi se riusciva a trovare una scusa per spiegare alla mamma i lividi senza mentire era a posto. Ma per qualche ragione che non potevo capire disse: «Va bene, Mr Morrison. Glielo dirò».

«Fratello, sei pazzo!» esclamai, mentre Christopher-John e Ometto arrivavano in fretta alla stessa conclusione. Se non ci teneva alla sua pelle poteva almeno pensare alla nostra.

Ma lui parve non sentirci mentre il suo sguardo incrociava quello di Mr Morrison, e i due si sorrisero, uniti da una sottile forma di intesa, e la distanza tra di loro svanì.

Mentre ci avvicinavamo a casa, la Packard di Mr Granger usciva dal viale polveroso. Mr Morrison fece spostare Jack a lato della strada finché la macchinona non fu passata, poi riportò il carro al centro della strada e sul viale. Nonna era al cancello e guardava la foresta dall’altra parte della strada.

«Nonna, che cosa ci faceva Mr Granger qui?» chiese Stacey, balzando giù dal carro per avvicinarsi a lei. Io, Ometto e Christopher-John saltammo giù e lo seguimmo.

«Niente» rispose Nonna in tono assente, lo sguardo ancora sulla foresta. «Mi stava solo dando il tormento per la terra, ancora.»

«Oh» disse Stacey, dal tono si capiva che considerava la visita di scarsa importanza. Mr Granger aveva sempre voluto la terra. Si voltò e andò ad aiutare Mr Morrison. Ometto e Christopher-John andarono con lui, ma io restai vicino al cancello con Nonna.

«Nonna» dissi, «a cosa serve altra terra a Mr Granger?»

«Non gli serve» disse in tono piatto Nonna. «Non sa che farsene di altra terra.»

«Be’, ma allora perché vuole la nostra?»

«Per averla e basta.»

«A me pare che sia solo avido. Non gliela vendi mica, vero?»

Nonna non mi rispose. Invece aprì il cancello e prese il viale e attraversò la strada fino alla foresta. Io la rincorsi. Camminammo insieme lungo lo stretto sentiero che si dipanava nella vecchia foresta fino allo stagno. La foresta si spalancò in una vasta radura bruna creata da mani umane abbattendo molti alberi, alcuni ancora a terra. Erano stati tagliati l’estate dopo che Mr Andersen era venuto da Strawberry con l’offerta di comprare gli alberi. L’offerta era accompagnata da una minaccia, e Nonna ebbe paura. I taglialegna di Andersen vennero, tagliarono e segarono, e distrussero i bei vecchi alberi. Papà era alla ferrovia allora, ma Nonna mandò Stacey a chiamarlo. Tornò e bloccò il taglio, ma ormai molti erano già stati abbattuti.

Nonna osservò la radura senza una parola, poi, circumnavigando gli alberi mezzi marci si fece strada fino allo stagno e si sedette su un tronco. Io mi sedetti vicino a lei e aspettai che parlasse. Dopo un po’ scosse la testa e disse: «Sono così contenta che tuo nonno non ha mai dovuto vedere niente di tutto questo. Li amava tanto, questi vecchi alberi qui. Io e lui venivamo tutte le mattine presto o quando il sole stava per tramontare e ci sedevamo qui a parlare. Lui questo posto lo chiamava il suo posto per pensare e il vecchio stagno lo chiamava Caroline, come me».

Sorrise in modo vago, ma non a me.

«Sai, io… io non avevo nemmeno diciott’anni quando Paul Edward mi ha sposato e mi ha portato qui. Aveva quasi otto anni più di me ed era molto sveglio. Oh oh, mio Dio, se era sveglio! Aveva una testa come una trappola d’acciaio. Tutto quello che vedeva fare lo sapeva fare anche lui. Aveva studiato falegnameria su vicino a Macon, in Georgia, dov’era nato. Era nato schiavo, due anni prima della liberazione, e lui e la sua mamma erano rimasti alla piantagione dopo che la guerra era finita. Ma poi quando aveva quattordici anni e la sua mamma era morta lui era partito ed era arrivato fin quaggiù a Vicksburg.»

«È lì che ti ha conosciuto, vero, Nonna?» chiesi, anche se conoscevo già la risposta.

Nonna annuì sorridendo. «Sì. Ci lavorava, e mio papà mi ha portato con lui a Vicksburg – avevamo della terra in affitto a trenta miglia da là – per vedere di trovare una sedia a dondolo per mia mamma, ed ecco che c’è Paul Edward che lavora in un negozio di mobili grande così. Aveva un buon lavoro, ma non era quello che voleva. Lui voleva della terra tutta sua. Continuava a parlare della terra, della terra, e poi questo posto è stato messo in vendita.»

«E si è comprato duecento acri da uno Yankee, vero?»

Nonna ridacchiò. «È andato dritto da Mr Hollenbeck e gli ha detto “Mr Hollenbeck, lo so che avete della terra da vendere e io sono interessato a comprarmi duecento acri se il prezzo è giusto”. Mr Hollenbeck gli ha fatto un sacco di domande, voleva sapere dov’è che prendeva i soldi per pagarlo, ma Paul Edward ha detto “Non mi sembra che dovete preoccuparvi voi di dove trovo i soldi, basta che vi pago quello che dite”. Cavolo, se l’ha spaventato!» Sorrise fiera. «E Mr Hollenbeck gliel’ha venduta. Ovviamente aveva voglia di vendere questa terra quanto Paul Edward aveva voglia di comprarla. Era sua da quasi vent’anni, l’aveva comprata durante la Ricostruzione dai Granger…»

«Perché non avevano i soldi per pagare le tasse…»

«Non è che non avevano i soldi per le tasse, non ne avevano e basta! La guerra li aveva lasciati in miseria. Il vecchio denaro della Confederazione non valeva niente e casa loro era stata saccheggiata sia dai soldati del Nord sia da quelli del Sud. I Granger non avevano più nient’altro che la loro terra e hanno dovuto venderne duemila acri per avere i soldi per pagare le tasse e ricostruire il resto, e quello Yankee li aveva comprati tutti, i duemila acri…»

«Poi ha cambiato idea e ha cercato di rivenderglieli a loro, eh, Nonna?»

«Già… ma è successo solo nell’Ottantasette, quando tuo nonno se n’è comprati duecento. Per come la so io, lo Yankee aveva offerto al papà di Harlan Granger di ricomprarseli tutti e duemila per meno di quello che valevano, ma il vecchio Filmore Granger era avaro come nessuno e non li ha voluti indietro. Così Mr Hollenbeck ha fatto sapere in giro che li vendeva tutti perché era proprio della bella terra. A parte tuo nonno, degli altri contadini ne hanno comprati ottocento acri e Mr Jamison si è preso il resto.»

«Ma quello non era il nostro Mr Jamison» aggiunsi compunta. «Quello era suo papà.»

«Si chiamava Charles Jamison» disse Nonna. «Anche lui un vero signore. Era un buon vicino e ci ha sempre trattato bene... proprio come suo figlio. I Jamison erano i tipi che la gente chiama stile Vecchio Sud, originari di Vicksburg, e per quello che so io prima della guerra avevano un sacco di soldi e anche dopo se la sono cavata meglio di altri perché si erano fatti dei soldi al Nord. Comunque il vecchio Mr Jamison si era messo in mente che voleva coltivare la terra e ha spostato la famiglia da Vicksburg a quaggiù. Allora Mr Wade Jamison aveva otto anni appena.»

«Però a lui non piaceva lavorare la terra» dissi io.

«Oh, sicuro che gli piaceva. Solo che non è mai stato molto bravo, e dopo che è andato su al Nord a studiare legge e tutto ha pensato che doveva fare l’avvocato.»

«È per quello che ha venduto a Nonno altri duecento acri?»

«Sicuro… ed è stato bravo. Il mio Paul Edward aveva messo gli occhi addosso a quei duecento acri già dal 1910 quando aveva finito di pagare la banca per i primi duecento, ma il vecchio Jamison non voleva vendere. A quel tempo Harlan Granger è diventato il padrone della piantagione Granger – sai, lui e Wade Jamison avevano quasi la stessa età – e voleva ricomprare ogni pezzetto di terra che era stato dei Granger. Era pazzo per tutto quello che era di prima della guerra e voleva che la sua terra fosse come prima. Aveva già più di quattromila acri ma smaniava per riavere gli altri duemila che aveva venduto suo nonno. Ne ha ripresi altri ottocento da quei contadini che li avevano comprati da Mr Hollenbeck…»

«Ma Nonno e il vecchio Mr Jamison non volevano vendere, punto e basta, vero, Nonna? Non gli importava quanti soldi gli offriva Mr Granger!» dissi con un cenno enfatico.

«Proprio così» annuì Nonna. «Ma quando Mr Jamison è morto nel 1918 e Wade è diventato il capofamiglia ha venduto quei duecento acri a Paul Edward e il resto della terra a Harlan Granger, e ha trasferito la famiglia a Strawberry. Poteva vendere bene anche tutti i quattromila acri ai Granger e prendersi più soldi, ma non l’ha fatto… e ancora oggi Harlan Granger ce l’ha con lui perché non glieli ha venduti…»

Il fruscio morbido delle foglie che cadevano indusse Nonna a rialzare lo sguardo dallo stagno agli alberi. Le sue labbra si incurvarono in un sorriso dolce, mentre si guardava intorno pensierosa. «Lo sai» disse, «vedo ancora la faccia del mio Paul Edward il giorno che Mr Jamison gli ha venduto quei duecento acri. Mi ha abbracciato e ha guardato la sua nuova terra, poi ha detto esattamente la stessa cosa di quando si era comprato i primi duecento. Ha detto: “Bella Caroline, ti va di lavorare questa bella terra con me?”. Sicuro… ha detto la stessa cosa precisa.»

Poi tacque e si stropicciò le rughe di una mano come per cancellarle. Io guardai lo stagno, tranquillo, di un grigio di vetro, finché lei non fu pronta a riprendere. Avevo imparato che in momenti come quello era meglio stare ad aspettare invece di fare domande fastidiose che potevano irritarla.

«È passato tanto tempo» disse alla fine, la voce quasi un sussurro. «Abbiamo lavorato sodo a seminare e mietere. Che fatica… Ma ci siamo anche divertiti. Eravamo giovani e forti quando abbiamo cominciato, e lavorare ci piaceva. Nessuno di noi due, sono orgogliosa di poterlo dire, è mai stato pigro e non abbiamo nemmeno allevato figli pigri. Abbiamo avuto sei bei bambini. Però le bambine le abbiamo perse che erano piccoline… Credo che sia per questo che voglio tanto bene a quel tesoro della tua mamma… Ma i ragazzi sono cresciuti forti e hanno tutti amato questo posto tanto quanto me e Paul Edward. Vanno via e tornano sempre. Non sono riusciti a lasciarlo.»

Scosse la testa e sospirò. «Poi Mitchell è finito ucciso in guerra e Kevin è annegato…» La sua voce svanì, ma quando parlò di nuovo si era indurita e nei suoi occhi c’era una scintilla decisa. «Adesso tutti i maschi che mi sono rimasti sono tuo papà e tuo zio Hammer, e questo posto è loro quanto mio. Il loro sangue è in questa terra, e quell’Harlan Granger può parlare di comprarla finché vuole. Ha tormentato Paul Edward fino alla morte per comprarla, e adesso dà il tormento a me. Pfff!» borbottò con rabbia. «Lui non sa niente di me e nemmeno di questa terra, se crede che la vendo!»

Tacque di nuovo.

Si levò un vento gelido, che mi mordeva attraverso il giaccone. Tremavo. Nonna mi guardò per la prima volta. «Hai freddo?»

«N-nossignora» borbottai. Non ero pronta ad andar via dalla foresta.

«Niente bugie, bambina!» sbottò, e tese la mano. «È ora di rientrare a casa, comunque. Tua mamma torna presto.»

Io le presi la mano, e insieme lasciammo il Caroline.

Nonostante ogni nostro tentativo di convincere Stacey a non farlo, quando la mamma tornò a casa lui confessò che si era picchiato con T.J. all’emporio dei Wallace e che Mr Morrison li aveva fermati. Era lì in piedi davanti a lei, imbarazzato, e le disse solo le cose che poteva rivelare con onore. Non disse dei bigliettini di T.J. e nemmeno che io, Christopher John e Ometto eravamo con lui, e quando la mamma gli faceva una domanda a cui non poteva rispondere con sincerità si guardava i piedi e si rifiutava di parlare. Noi eravamo lì seduti tutti nervosi e quando la mamma si voltava dalla nostra parte trovavamo subito un altro posto dove posare lo sguardo.

Alla fine, quando capì che da Stacey aveva avuto tutte le informazioni che poteva ottenere, si rivolse a noi. «Immagino che siate andati anche voi tre all’emporio, eh?» Ma prima che uno di noi potesse squittire una risposta disse: «Basta così!» e cominciò a camminare avanti e indietro, le braccia incrociate, arrabbiata.

Ci sgridò molto ma non ci frustò. Fummo mandati a letto presto ma non lo considerammo un castigo, e dubitavamo che anche la mamma lo considerasse tale. Come fossimo riusciti a sfuggire alle frustate non lo capimmo fino al sabato, quando la mamma si svegliò prima dell’alba e ci stipò sul carro. Partimmo verso sudest, in direzione di Smellings Creek, e durante il viaggio lei disse: «Dove stiamo andando c’è un uomo molto malato che non è come l’altra gente a vederlo. Ma io non voglio che voi abbiate paura o siate in imbarazzo quando lo vedete. Siate voi stessi e basta».

Viaggiammo per quasi due ore prima di svoltare in una stradina nel bosco. Fu tutto scossoni e sussulti finché non entrammo in una radura dove c’era una casetta ingrigita dalle intemperie, e dietro si stendevano dei campi spogli. Mentre la mamma tirava le redini e ci ordinava di scendere, la porta si aprì appena con un cauto cigolio, ma non comparve nessuno. Poi la mamma disse: «Buongiorno, Mrs Berry. Sono Mary Logan, la moglie di David».

La porta allora si aprì del tutto e uscì una vecchia fragile e sdentata. Il braccio sinistro le pendeva in modo strano lungo il fianco, come se si fosse rotto tempo fa ma non si fosse aggiustato a dovere, e zoppicava; però fece un largo sorriso, passò il braccio buono attorno alla mamma e la strinse a sé. «Che bello vederti, bambina!» disse. «Sei venuta a trovare questo mucchio d’ossa. L’ho appena detto a Sam, gli ho detto “Chi vuoi che venga a trovare dei vecchi come noi?”. Questi sono i tuoi bambini, vero? Signore grandissimo, che belli che sono! Sicuro!» Ci abbracciò tutti e ci fece entrare in casa.

L’interno era buio, illuminato solo dallo stretto raggio di luce grigia che passava dalla porta aperta. Io e Stacey portammo secchielli di latte e burro, e Christopher John e Ometto reggevano ciascuno un barattolo di carne e uno di fagioli messi in conserva dalla mamma e da Nonna. Mrs Berry prese il cibo, e fra un ringraziamento e l’altro fece domande su Nonna, papà e altre persone. Messo via il cibo, portò degli sgabelli e ci fece cenno di sederci, poi andò nell’angolo più scuro della stanza e disse: «Papà, indovina chi è venuto a trovarci?».

Nessuna risposta comprensibile, solo un rantolo gutturale, disumano. Ma Mrs Berry parve accettarlo come risposta e continuò. «Miz Logan e i suoi bambini. Bello, vero?» Prese un telo da un tavolo vicino. «Devo coprirlo» disse. «Non può sopportare di avere addosso praticamente niente.» Poi prese un mozzicone di candela e cercò a tentoni i fiammiferi sul tavolo. «Non parla più. Il fuoco l’ha bruciato troppo. Però capisce tutto.» Trovati i fiammiferi, accese la candela e si volse di nuovo verso l’angolo.

Una forma immobile era distesa nel letto e ci fissava con occhi scintillanti. Il volto era privo del naso, e la testa era senza capelli; la pelle era tutta piaghe, bruciata, e le labbra erano nere e raggrinzite, come carbone. Mentre quel rantolo echeggiava dalla fessura che era la bocca, la mamma disse: «Dite buongiorno al marito di Mrs Berry, bambini».

Io e i ragazzi balbettammo un saluto, poi restammo seduti zitti cercando di non fissare Mr Berry per tutta l’ora che rimanemmo nella casetta. Ma la mamma parlò dolcemente con tutti e due, dando loro notizie della comunità come se Mr Berry fosse normale, come chiunque altro.

Quando fummo di nuovo sulla strada principale, dopo aver percorso in un silenzio meditabondo la stradina del bosco, la mamma disse piano: «Sono stati i Wallace, ragazzi. Hanno versato del kerosene addosso a Mr Berry e ai suoi nipoti e gli hanno dato fuoco. Uno dei nipoti è morto, l’altro è ridotto come Mr Berry». Lasciò che la notizia attraversasse il silenzio, poi riprese. «Lo sanno tutti che sono stati loro, e i Wallace ci ridono su, ma non è mai stato fatto niente. Sono brutta gente, i Wallace. È per questo che non voglio che andiate mai più al loro emporio, per nessuna ragione. Capito?»

Annuimmo, incapaci di parlare mentre pensavamo all’uomo sfigurato disteso nel buio.

Sulla via del ritorno ci fermammo a casa di alcuni degli scolari della mamma, dove le famiglie si riversarono fuori dalle baracche dei mezzadri per salutarci. In ogni fattoria la mamma parlò della cattiva influenza dei Wallace, del fatto che all’emporio erano permessi fumo e alcol, e chiese che ai bambini di quelle famiglie non fosse concesso di andarci.

La gente annuiva e diceva che aveva ragione.

Parlò anche della necessità di trovare un altro emporio dove servirsi, uno i cui proprietari avessero più a cuore il benessere della comunità. Ma non disse chiaramente quello che i Wallace avevano fatto ai Berry, perché, come spiegò più tardi, era una cosa che un po’ si sapeva un po’ no e non era saggio parlarne se non con le persone più fidate. Troppe orecchie in ascolto, e troppe lingue pronte a parlare fuori luogo.

La gente annuiva e basta, e la mamma salutò e ripartimmo.

Quando fummo alla fattoria dei Turner, il padre di Moe, che era vedovo, si stropicciò il mento irto di barba non fatta e strizzò gli occhi per inquadrare la mamma. «Miz Logan» disse, «lo sapete che la penso come voi su quelle serpi dei Wallace, ma non è mica facile per noi smettere di fare la spesa da loro. Mi fanno pagare di più e gli devo pagare degli interessi alti, ma lì ho credito perché Mr Montier firma per me. Lo sapete che quasi tutti qui lavorano a mezzadria la terra dei Montier, dei Granger o degli Harrison e vanno quasi tutti a comprare la roba all’emporio dei Wallace o su al magazzino a Strawberry, che è brutto tanto quanto. Non si può andare in nessun altro posto.»

La mamma annuì solenne, mostrando che aveva capito, poi disse: «Ormai è da un anno che la nostra famiglia fa la spesa giù a Vicksburg. Ci sono dei negozi laggiù e ne abbiamo trovati parecchi che ci trattano bene».

«A Vicksburg?» le fece eco Mr Turner, scuotendo la testa. «Signore, Miz Logan, non vorrete mica che vada fino a Vicksburg? È un viaggio di un giorno andata e ritorno.»

La mamma rifletté un istante. «E se qualcuno fa il viaggio per voi? Se va fino a Vicksburg e vi riporta quello che vi serve?»

«Non si può fare» replicò Mr Turner. «Io non ho contanti. Mr Montier firma per me da Wallace così posso prendere gli attrezzi, il mulo, i semi, il concime, il cibo e i pochi vestiti che servono per far sì che i miei figli non vadano in giro nudi. Quando viene il momento di raccogliere il cotone se ne prende metà, ci paga i miei debiti all’emporio e il mio interesse per il credito, poi mi fa pagare dal dieci al quindici per cento in più per il rischio che ha corso firmando per me. Quest’anno mi venivano quasi duecento dollari dopo che Mr Montier si è preso la sua metà dei soldi del raccolto, ma non ho visto un centesimo. Mi va bene se alla fine riesco a venirne fuori che non gli devo niente. E chi è che farebbe credito a uno come me giù a Vicksburg?»

La mamma tacque e non replicò.

«Mi spiace, Miz Logan. Terrò i ragazzi lontano dall’emporio, ma devo pur vivere. Voi ve la cavate meglio di tanta gente qui in giro perché avete la vostra terra e non dovete arrabattarvi come noi. Ma dovete capirlo che non è mica facile per i mezzadri fare come chiedete.»

«Mr Turner» disse la mamma in un sussurro, «e se qualcuno garantisse per voi? Allora le fareste le compere a Vicksburg?»

Mr Turner guardò strano la mamma. «E chi è che garantirebbe per me?»

«Se qualcuno garantisse, lo fareste?»

Mr Turner guardò nel fuoco ridotto ormai a cenere, poi si alzò e ci mise un altro pezzo di legno, e per un po’ rimase lì a guardare le fiamme che si alzavano e inghiottivano il legno. Senza voltarsi disse: «Quando ero un bambino mi sono scottato di brutto. Sono guarito ma non ho mai dimenticato il dolore… È un modo orribile di morire». Poi si voltò a guardare la mamma. «Miz Logan, se trovate qualcuno che garantisce per me ci penso sul serio.»

Dopo che ce ne fummo andati da casa Turner, Stacey chiese: «Mamma, a chi è che chiederai di firmare per loro?». Ma la mamma, accigliata, non rispose. Io feci per ripetere la domanda ma Stacey scosse il capo e io mi ritrassi pensierosa, poi mi addormentai.
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Il livido blu-nero che aveva circondato così bene il suo occhio sinistro per più di una settimana era quasi completamente sparito, la mattina che T.J. saltò sul retro del carro vicino a Stacey. Si accoccolò in un angolo non occupato da burro, latte e uova che Nonna stava portando al mercato di Strawberry per venderli. Io ero seduta davanti, di fianco a Nonna, ed ero ancora mezza addormentata; non ci credevo che ci stavo andando sul serio.

Il secondo sabato di ogni mese era giorno di mercato a Strawberry, e da che ricordavo io e i ragazzi supplicavamo Nonna di portarci. Stacey c’era andato una volta, ma a me, Christopher John e Ometto l’esperienza era sempre stata recisamente negata. In effetti ci avevano detto di no così tante volte che ormai insistevamo a chiedere più per abitudine che convinti di ottenere prima o poi un sì. Ma quella mattina, mentre il mondo era ancora nero, Nonna aveva gridato: «Cassie, alzati, bambina, se vuoi venire con me in città, e fai piano. Se svegli Christopher-John o Ometto ti lascio qui. Non voglio sentirli piagnucolare perché loro non ce li porto».

Mentre Jack trainava il carro sulla strada grigia, Nonna aveva tirato forte le redini brontolando: «Aspetta, Jack, aspetta! Non posso sopportare le tue stupidaggini e anche quelle di T.J.».

«T.J.!» avevamo esclamato in coro io e Stacey. «Viene anche lui?»

Nonna non rispose subito; era impegnata in una prova di forza con Jack. Quando ebbe la meglio e Jack si assestò in un trotto moderato, rispose, irritata: «Mr Avery è venuto ieri sera quando voi dormivate perché vuole che T.J. vada a Strawberry a comprare delle cose che all’emporio dei Wallace non ci sono. Signore, con tutto quello che ho da fare ci manca solo che quel ragazzino attacchi a parlare per ventidue miglia di fila. Posso anche morirci».

Nonna non dovette aggiungere altro, e non lo fece. T.J. non era affatto la sua persona preferita ed era chiaro che io e Stacey dovevamo la nostra fortuna soltanto al fatto che T.J. era un compagno di viaggio fastidioso.

Lui però era sorprendentemente silenzioso quando si sistemò sul carro; immagino che alle tre del mattino anche la sua lingua fosse a riposo. Ma ora dell’alba, mentre il sole di dicembre saliva cauto gettando pallidi raggi di luce dorata nella foresta, era completamente sveglio e parlava come un pappagallo. Il suo continuo chiacchiericcio mi fece desiderare che non fosse riuscito a tornare nelle grazie di Stacey con tanta rapidità, ma Nonna, il volto arricciato in pensieri lontani, non lo zittì. Parlò fino a Strawberry, annunciando mentre arrivavamo: «Be’, bambini, aprite gli occhi e guardate bene Strawberry, Mississippi!».

«È questa?» esclamai, e una delusione profonda si impadronì di me mentre facevamo il nostro ingresso in paese. Strawberry non era affatto il posto grandioso che mi ero immaginata. Era un posto rosso e triste. Fin dove riuscivo a vedere le sole cose moderne erano una strada lastricata che tagliava il centro e filava verso nord, come in fuga, e una fila di sottili pali elettrici. A costeggiare la strada strisce di polvere rossa cosparse di macchie di erba marrone e pozze di fango mezzo secco, e al di là della polvere e delle pozze tetri negozi fiancheggiati da marciapiedi di legno sopraelevati e preceduti da verande pericolanti.

«Cavolo!» borbottai. «Non c’è proprio niente da strapparsi i capelli.»

«Zitta, Cassie» disse Nonna. «Anche tu, T.J. Adesso siete in paese e mi aspetto che vi comportiate di conseguenza. Tra un’ora questo posto sarà affollato di gente da tutta la contea e non voglio guai.»

Mentre i negozi cedevano il passo a case ancora addormentate, svoltammo in una strada bianca che conduceva oltre altri negozi fino a un campo grande disseminato di banchetti di legno. Vicino all’ingresso del campo erano già parcheggiati parecchi carri e furgoni delle fattorie, ma Nonna guidò il nostro dall’altra parte del campo, dove ce n’erano solo due. Scese dal carro e disse: «Non sembra che siano arrivati in tanti prima di noi. D’estate devo arrivare di venerdì e dormire qui per trovare un posto così». Andò verso il retro del carro. «Stacey, tu e T.J. state su un momento e spingete qui quei secchi di latte così ci arrivo.»

«Nonna» dissi, seguendola, «anche quella gente là vende latte e uova?»

«Non tutti. Alcuni hanno carne e verdure, coperte e lenzuola e cose così. Ma parecchi vendono le stesse cose che vendiamo noi.»

Osservai i carri parcheggiati all’ingresso del campo, poi dissi: «Be’, allora che cosa diavolo ci facciamo qui in fondo dove non ci vede nessuno?».

«Attenta a quello che dici, ragazza» mi avvertì Nonna. Poi, sistemando il latte e i cesti di uova vicino al bordo del carro, si addolcì e disse: «Andrà tutto benissimo. Ho dei clienti fissi che vengono a vedere se ci sono prima di comprare».

«No che non ci vengono fin qui» borbottai. Forse Nonna sapeva cosa stava facendo, ma per me non aveva alcun senso stare così lontani dall’ingresso. Quasi tutti gli altri contadini sembravano averla pensata giusta, e non potei fare a meno di insistere a spiegarle che per gli affari aveva senso spostare il carro. «Perché non lo mettiamo là con gli altri carri, Nonna? C’è tanto posto, e potremmo vendere di più.»

«Quelli sono carri di gente bianca, Cassie» disse Nonna burbera, come se quello spiegasse tutto. «Adesso zitta e aiutami a scaricare questo cibo.»

«Cavolo» borbottai, e presi un cesto da Stacey. «Ora che qualcuno arriva fin qui avrà le vesciche ai piedi e i calli sui ditoni.»

A mezzogiorno la folla che al mattino presto aveva invaso il campo si era diradata, e carri e furgoni cominciarono a caricare e ad avviarsi verso il paese. Mangiammo il nostro pranzo freddo di salsicce all’olio e pane di mais innaffiato con latte acido, e facemmo come gli altri.

Una volta tornati sulla strada principale di Strawberry, Nonna parcheggiò il carro davanti a un edificio con quattro insegne appese a un palo arrugginito. Una diceva: “Wade W. Jamison, avvocato”.

«Mr Jamison abita qui?» esclamai, scendendo. «Voglio vederlo.»

«Non abita qui» disse Nonna aprendo il borsellino grande. Ne trasse una lunga busta marrone, controllò cosa c’era dentro, poi la rimise via con molta attenzione. «Questo qui è il suo ufficio e ho degli affari da sbrigare con lui. Tu risali sul carro.» Nonna scese, ma io non risalii. «Non posso entrare a salutarlo?» insistei.

«Te lo do io un bel saluto» disse la Nonna «se continui a tormentarmi così.» Guardò Stacey e T.J. «Aspettatemi qui, che appena torno andiamo a fare quelle spese, così rientriamo a casa prima del buio.»

Quando lei fu dentro, T.J. domandò: «Perché vuoi vedere quel vecchio bianco, Cassie? Di cos’avete da parlare?».

«Volevo vederlo e basta» dissi io, e andai a sedermi sul bordo del marciapiede. Mr Jamison mi piaceva e non m’importava di ammetterlo. Veniva a trovarci parecchie volte l’anno, di solito per affari, e anche se io e i ragazzi eravamo un po’ timidi con lui eravamo sempre contenti di vederlo. Era il solo uomo bianco che avessi sentito rivolgersi alla mamma e a Nonna dicendo “Signora”, e mi piaceva per questo. E poi a modo suo era come papà: gli facevi una domanda e ti rispondeva chiaro, senza tanti giri di parole. Mi piaceva.

Dopo aver guardato per un po’ i contadini in tute sbiadite e le loro donne in vestiti ritagliati da sacchi di farina, tutti intenti a passeggiare sotto i portici, T.J. disse: «Perché non andiamo all’emporio a dare un’occhiata?».

Stacey esitò. «Non lo so. Credo che Nonna volesse venire con noi.»

«Ah, cavolo, amico, ma le facciamo un piacere. Se andiamo subito all’emporio e ordiniamo la nostra roba le risparmiamo un po’ di tempo, così quando esce dopo aver visto l’avvocato possiamo ripartire subito. E poi devo farvi vedere una cosa.»

Stacey ci pensò per un lungo istante. «Be’, suppongo che possa andare» disse infine.

«Nonna ha detto di stare qui!» protestai io, sperando che Mr Jamison uscisse con Nonna.

«Allora stai qui» gridò Stacey voltandosi verso di me mentre attraversava la strada con T.J.

Io li inseguii di corsa. Non avevo intenzione di restare lì da sola.

I Magazzini Barnett tenevano tutto. Scaffali, banconi e pavimento ostentavano ogni genere di mercanzia: dai nastri per le signore ai sacchi di iuta pieni di semi; dai biberon per neonati alle stufe nuove di zecca. T.J., che c’era stato parecchie volte, si fece largo tra i contadini e ci portò a un bancone nell’angolo estremo della stanza. Aveva un piano di vetro e sotto il vetro c’erano delle pistole artisticamente disposte sul velluto rosso.

«Ma guardatela» disse T.J. sognante. «Non è bellissima?»

«Quale?» chiesi io.

«Quella col calcio di madreperla. Stacey, amico, hai mai visto una pistola così in tutta la tua vita? Venderei l’anima per quella pistola. Un giorno o l’altro me la compro.»

«Credo di no» disse educatamente Stacey. «È proprio una bella pistola.»

Io la guardai. Il cartellino del prezzo, 35 dollari e 95, mi guardò di rimando. «Trentacinque dollari e novantacinque cent!» quasi gridai. «Per una pistola? Ma che diavolo ci fai? Non puoi andarci a caccia.»

T.J. mi guardò disgustato. «Con quella mica ci vai a caccia. È per autodifesa.»

«Autodifesa da cosa?» chiesi, pensando al tozzo fucile del papà appeso sopra al lettone e al sottile fucile Winchester che Nonna teneva al sicuro nel baule sotto il nostro letto. «Con quella cosa lì non ci uccidi nemmeno un serpente a sonagli.»

«Ci sono altre cose da cui uno deve difendersi più che da un serpente a sonagli» disse lui altero. «Io mi compro quella pistola e nessuno vorrà cercar guai con me. Non avrò bisogno di nessuno.»

Stacey si allontanò dal bancone. Sembrava nervoso lì nell’emporio. «Meglio che prendiamo le cose che ti servono e usciamo di qui prima che Nonna venga a cercarci.»

«Ah, amico, c’è un sacco di tempo» disse T.J., guardando la pistola con desiderio. «Mi piacerebbe tanto tenerla in mano, solo una volta.»

«Muoviti, T.J.» ordinò Stacey, «o io e Cassie andiamo fuori.»

«Oh, va bene.» T.J. si allontanò con riluttanza e andò a un altro bancone dove un uomo stava pesando dei chiodi su una bilancia. Restammo lì pazienti ad aspettare il nostro turno e quando arrivò T.J. consegnò la lista all’uomo. «Mr Barnett, signore» disse, «ho questa lista di cose che vuole la mia mamma.»

Il negoziante studiò la lista e senza alzare lo sguardo disse: «Sei uno della gente di Mr Granger?».

«Sissignore» rispose T.J.

Mr Barnett andò a un altro bancone e cominciò a preparare l’ordine, ma prima che avesse finito una donna bianca esclamò: «Mr Barnett, state servendo qualcuno?».

Mr Barnett si voltò. «Solo loro» disse, indicandoci con un gesto della mano. «Cosa posso fare per voi, Miz Emmaline?» La donna gli passò una lista lunga il doppio di quella di T.J. e il negoziante, senza una parola di scuse, cominciò a occuparsi di quella.

«Cosa fa?» osservai io.

«Zitta, Cassie» disse Stacey, molto imbarazzato, a disagio. T.J. era indifferente, come se nulla fosse successo.

Quando infine l’ordine dalla donna fu completato, Mr Barnett riprese la lista di T.J., ma prima che arrivasse all’articolo seguente sua moglie gli disse: «Jim Lee, quelle persone hanno bisogno di una mano e io ho troppo da fare». E come se noi non esistessimo nemmeno lui si allontanò.

«Dove va?» esclamai io.

«Tornerà» disse T.J., e andò via.

Aspettammo parecchi minuti il ritorno di Mr Barnett, poi Stacey disse: «Vieni, Cassie, andiamo». Si avviò verso la porta, e io dietro. Ma mentre passavamo davanti a uno dei banconi vidi Mr Barnett incartare delle costolette di maiale per una ragazzina bianca. Gli adulti erano una cosa; riuscivo quasi a capirlo. Decidevano sempre loro e non ci si poteva far niente. Ma una bambina non più grande di me era un’altra storia. Certo Mr Barnett si era dimenticato dell’ordine di T.J. Decisi di ricordarglielo e senza dire nulla a Stacey mi voltai e andai da lui.

«Ehm… scusatemi, Mr Barnett» dissi, più educata che potevo, e aspettai che alzasse lo sguardo dall’incarto. «Credo che vi siate dimenticato, ma stavate servendo noi prima di questa ragazza qui, ed è un pezzo che aspettiamo che tornate.»

La ragazzina mi guardò in modo strano, ma Mr Barnett non alzò gli occhi. Pensai che non mi avesse sentito. Ero quasi alla fine del bancone, così feci il giro e gli strattonai la manica per richiamare la sua attenzione.

Si ritrasse come se gli avessi dato una botta.

«S-stavate servendo noi» dissi, e tornai dall’altra parte del bancone.

«Be’, adesso tu prendi, piccola nera, e torni dov’eri, e aspetti ancora un po’» fece lui con voce bassa e tesa.

Avvampai. Ero stata gentile quanto potevo e lui mi parlava così. «È quasi un’ora che vi aspettiamo» sibilai, «mentre voi andate in giro a servire tutti gli altri. E non è giusto. Non avete il diritto…»

«Di chi è questa negretta?» ululò Mr Barnett.

Tutti nel negozio si voltarono a fissarmi. «Io non sono la negretta di nessuno!» strillai, rabbiosa e umiliata. «E voi non dovreste servire gli altri prima di noi.»

«Zitta, bambina, zitta» sussurrò qualcuno dietro di me. Mi voltai. Una donna che al mercato aveva il carro vicino al nostro mi fissava. Mr Barnett, rosso in faccia, gli occhi sporgenti, la aggredì.

«È tua questa bambina, Hazel?»

«Nossignore» rispose la donna in tono sommesso, e si ritrasse in fretta per mostrare che non aveva niente a che fare con me. Mentre la guardavo voltarmi le spalle Stacey comparve e mi prese per mano.

«Andiamo, Cassie, usciamo di qui.»

«Stacey!» esclamai, sollevata di vederlo accanto a me. «Diglielo tu! Lo sai che non è giusto che ci faccia aspettare…»

«È tua sorella, ragazzo?» sbottò Mr Barnett da sopra il bancone.

Stacey si morse il labbro e guardò Mr Barnett negli occhi. «Sissignore.»

«Allora portala fuori» disse lui, odioso e brutale. «E fai in modo che non torni finché vostra mamma non le insegna chi è.»

«Lo so già chi sono!» ribattei. «Ma ci scommetto che voi non lo sapete chi siete! Allora ve lo dico io, vecchio…»

Stacey mi spinse in avanti, stritolandomi la mano, e sussurrò con rabbia: «Zitta, Cassie!». I suoi occhi scuri lampeggiarono di furia mentre mi spingeva davanti a sé tra la folla.

Non appena fuori, mi liberai dalla sua stretta. «Cos’è che hai? Lo sai che aveva torto!»

Stacey deglutì per cacciar giù la rabbia, poi borbottò: «Io lo so e tu lo sai, ma lui non lo sa, ed è questo il problema. Adesso andiamo prima che tu ci ficchi nei guai seri. Vado da Mr Jamison a vedere cos’è che sta facendo Nonna».

«E T.J.?» strillai mentre scendeva sulla strada.

Stacey fece una risata aspra. «Non pensarci, a T.J. Lui sa benissimo come comportarsi.» Attraversò la strada, contrariato, le mani piantate nelle tasche.

Io lo guardai andare, ma non lo seguii. Invece mi avviai lungo il marciapiede cercando di capire perché Mr Barnett si era comportato così. Più di una volta mi fermai a guardare indietro verso l’emporio. Avevo una gran voglia di tornare là a scoprire che cosa aveva fatto tanto arrabbiare Mr Barnett. A un certo punto mi voltai per ripercorrere i miei passi, poi mi ricordai che cosa aveva detto Mr Barnett se tornavo e mi voltai di nuovo, scalciando il marciapiede, a testa bassa.

Fu allora che mi scontrai con Lillian Jean Simms.

«Perché non guardi dove vai?» mi chiese stizzita. Con lei c’erano Jeremy e i suoi due fratelli più piccoli. «Ehi, Cassie» disse Jeremy.

«Ehi, Jeremy» dissi io in tono sostenuto, tenendo lo sguardo fisso su Lillian Jean.

«Be’, chiedi scusa» disse lei.

«Cosa?»

«Mi sei venuta addosso tu. Adesso chiedimi scusa.»

Non avevo voglia di litigare con Lillian Jean. Avevo altre cose per la testa. «Okay» dissi, e mi avviai, «scusa.»

Lillian Jean mi sbarrò la strada. «Non basta. Scendi sulla strada.»

La guardai. «Sei pazza?»

«Se non sei capace di guardare dove vai, scendi sulla strada. Forse così non vai in giro a sbattere tutta cattiva contro la brava gente bianca.»

Quel secondo insulto della giornata fu quasi più di quanto potessi sopportare. Solo il pensiero di Nonna nell’ufficio di Mr Jamison salvò il labbro di Lillian Jean. «Non sono cattiva» dissi, trattenendomi, «e se hai tanta paura di farti urtare allora scendi tu.»

Feci di nuovo per oltrepassarla, e lei mi sbarrò ancora la strada. «Dai, lasciala andare, Lillian Jean» disse Jeremy. «Non ti ha fatto niente.»

«Mi ha fatto qualcosa anche solo parandosi davanti a me.» E con questo Lillian Jean mi prese per il braccio e cercò di spingermi giù dal marciapiede. Io resistetti e tirai indietro il braccio, fuori dalla sua portata. Ma qualcuno lo prese da dietro, me lo torse facendomi male e mi spinse sulla strada. Finii col sedere a terra.

Mr Simms mi guardò male. «Quando mia figlia Lillian Jean dice che devi scendere dal marciapiede tu scendi, capito?»

Dietro di lui c’erano i figli R.W. e Melvin. Attorno ai Simms prese a radunarsi la gente uscita dall’emporio. «Non è la stessa negretta che voleva saltare la coda da Jim Lee?» chiese qualcuno,

«Sì, è quella» disse Mr Simms. «Mi hai sentito, bambina? Chiedi subito scusa a Miz Lillian Jean.»

Io fissai Mr Simms, spaventata. Anche Jeremy sembrava spaventato. «Io… io gliel’ho già chiesto.»

Jeremy parve sollevato nel sentirmi parlare. «È v-vero, papà. A-adesso, appena prima che arrivavate voi, gliel’ha…»

Mr Simms puntò uno sguardo arrabbiato sul figlio e Jeremy esitò, mi guardò, e abbassò la testa.

Allora Mr Simms saltò giù sulla strada. Io mi allontanai, cercando di alzarmi. Era un uomo dall’aria malvagia, rosso in faccia, con la barba. Avevo paura che mi picchiasse prima che riuscissi ad alzarmi, ma non lo fece. Io mi rimisi in piedi subito e corsi alla cieca verso il carro. Qualcuno mi afferrò e io mi divincolai come una pazza, cercando di liberarmi. «Basta, Cassie!» disse Nonna. «Smettila, sono io. Adesso andiamo a casa.»

«Prima deve scusarsi con mia figlia» disse Mr Simms.

Nonna mi guardò, negli occhi la paura, poi guardò la folla che aumentava. «È solo una bambina…»

«Diteglielo voi, zietta…»

Nonna mi guardò ancora, la voce incrinata mentre parlava. «Dai, bambina… chiedi scusa.»

«Ma Nonna…»

La sua voce s’indurì. «Fai come dico.»

Deglutii forte.

«Dai!»

«Mi dispiace» dissi io.

«Mi dispiace, Miz Lillian Jean» disse Mr Simms.

«Nonna!»

«Dillo, bambina.»

Una lacrima dolorosa mi scivolò sulla guancia e mi tremarono le labbra. «Mi dispiace… M-Miz… Lillian Jean.»

Una volta dette quelle parole, mi voltai e salii piangendo sul retro del carro. Nessun giorno della mia vita era mai stato crudele come quello.
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Il viaggio verso casa fu lungo e silenzioso. Nessuno di noi aveva voglia di parlare, nemmeno T.J. Subito dopo la partenza da Strawberry, Nonna gli aveva detto che non voleva sentire una parola di più fino all’arrivo. Lui rimase immusonito per un po’, borbottando cose a cui nessuno fece caso, ma infine si addormentò, e si svegliò solo sulla strada dei Granger, appena ci fermammo davanti a casa Avery.

Quando Jack entrò nel nostro cortile la notte era densa e nera e odorava di pioggia imminente. Nonna scese stancamente dal carro ed entrò in casa senza una parola. Io rimasi con Stacey e lo aiutai a mettere il carro nel fienile e a liberare e nutrire Jack. Mentre tenevo la torcia puntata sul portone del fienile, Stacey fece scivolare lentamente di lato l’asse che lo teneva chiuso. «Cassie» disse, con voce sommessa e pensierosa, «non dare la colpa a Nonna per quello che ha fatto.»

«Perché?» chiesi io con rabbia. «Mi ha costretto a chiedere scusa a quella brutta Lillian Jean per una cosa che non era nemmeno colpa mia. Ha preso le parti dei Simms senza nemmeno sentire la mia versione.»

«Be’, forse non poteva fare altro, Cassie. Forse ha dovuto.»

«Dovuto!» Praticamente lo gridai. «Non doveva fare proprio niente! È diventata come quel Mr Simms quando invece doveva difendermi. Io per lei l’avrei fatto.»

Stacey posò l’asse a terra e si appoggiò al fienile. «Ci sono cose che non capisci, Cassie…»

«E invece tu sì, eh? Da quando sei andato giù in Louisiana a prendere papà l’estate scorsa credi di saperla lunga su tutto! Be’, io ci scommetto che una cosa la so. Se ci fosse stato papà non mi avrebbe costretto a scusarmi! Lui mi avrebbe ascoltato!»

Stacey sospirò e spalancò il portone del fienile. «Be’, papà… è diverso. Ma Nonna non è papà, e non puoi aspettarti…» La sua voce si smarrì mentre guardava nel fienile. Di colpo gridò: «Cassie, dammi quella torcia!» Poi me la strappò di mano e la puntò dentro il fienile.

«Che cosa ci fa la macchina di Mr Granger nel nostro fienile?» esclamai mentre la Packard argentata veniva rivelata dalla luce. Senza rispondermi, Stacey si voltò e corse verso casa. Io subito dietro. Spalancammo la porta della stanza della mamma e rimanemmo sbigottiti sulla soglia. Vicino al fuoco non c’era Mr Granger ma un uomo alto e attraente, vestito di tutto punto con un completo gessato grigio col panciotto, il braccio sulle spalle di Nonna. Per un attimo barcollammo dall’eccitazione, poi come a un segnale strillammo tutti e due: «Zio Hammer!» e ci gettammo tra le sue braccia.

Zio Hammer aveva due anni più di papà, non era sposato e ogni inverno veniva a passare il Natale con noi. Come papà, aveva la pelle scura, di un bruno rossiccio, la mascella squadrata e gli zigomi alti; però in qualche modo erano molto diversi. I suoi occhi, che traboccavano di calore mentre ci abbracciava e ci baciava, spesso avevano una patina fredda e remota, e c’era in lui un’alterigia che io e i ragazzi non riuscivamo veramente a oltrepassare.

Quando ci lasciò andare, io e Stacey diventammo timidi di colpo, e ci allontanammo. Io mi sedetti vicino a Christopher-John e Ometto, che fissavano in silenzio zio Hammer, ma Stacey balbettò: «C-che cosa ci fa la macchina di Mr Granger nel nostro fienile?».

«È la macchina dello zio Hammer» disse la mamma. «Avete tolto i finimenti a Jack?»

«Dello zio Hammer!» esclamò Stacey, scambiando con me uno sguardo esterrefatto. «Sul serio?»

Nonna balbettò: «Hammer, sei… sei andato a comprarti una macchina come quella di Harlan Granger?».

Zio Hammer fece un sorriso strano, un po’ storto. «Be’, non proprio così, mamma. La mia ha qualche mese di meno. L’anno scorso quando sono venuto la Packard di Mr Harlan Filmore Granger mi ha molto colpito e ho pensato che mi piaceva averne una anch’io. A quanto pare io e Harlan Granger abbiamo gli stessi gusti.» Strizzò l’occhio a Stacey con aria complice. «Vero, Stacey?»

Mio fratello sorrise.

«Se vi va un giorno facciamo un giro tutti insieme. Se va bene a vostra mamma.»

«Ossantocielo!» esclamò Ometto.

«Sul serio, zio Hammer?» dissi io. «Mamma, possiamo?»

«Vedremo» disse la mamma. «Comunque non stasera. Stacey, vai a occuparti di Jack e porta un secchio d’acqua per la cucina. Gli altri mestieri li abbiamo fatti noi.»

Siccome nessuno mi aveva detto di aiutare Stacey, mi dimenticai di Jack e mi misi lì ad ascoltare zio Hammer. Nonna temeva che Christopher-John e Ometto avrebbero fatto storie perché non avevano avuto il permesso di venire in paese, ma non sembrava importasse loro un bel niente. Erano incantati da zio Hammer, e a confronto col suo arrivo una giornata a Strawberry era una faccenda insignificante.

Per un po’ zio Hammer parlò solo con la mamma e Nonna, facendo queste risate profonde come papà, ma poi con mia sorpresa si voltò e si rivolse a me. «Ho saputo che oggi sei andata a Strawberry per la prima volta, Cassie» disse. «Che cosa ne dici?»

Nonna si irrigidì, ma io fui contenta di avere questa occasione di raccontare la mia versione della faccenda di Strawberry. «Non mi è piaciuta» dissi. «Quei Simms…»

«Mary, ho un po’ fame» disse Nonna interrompendo. «La cena è ancora al caldo?»

«Sissignora» disse la mamma, e si alzò. «La metto in tavola per te.»

Mentre la mamma si alzava io ripresi il discorso. «Quei Simms…»

«Falla portare a Cassie, Mary» disse Nonna nervosamente. «Sarai stanca.»

Io guardai Nonna in modo strano, poi la mamma.

«Oh, non importa» disse la mamma, e andò in cucina. «Dai, Cassie, racconta allo zio di Strawberry.»

«Lillian Jean Simms mi ha fatto così arrabbiare che mi veniva da strangolarla. Le sono andata addosso, è vero, ma è solo perché stavo pensando a Mr Barnett che all’emporio serviva tutti tranne noi…»

«Jim Lee Barnett?» chiese zio Hammer, rivolto a Nonna. «Quel vecchio diavolaccio è ancora vivo?»

Nonna annuì in silenzio, e io andai avanti. «Ma io gli ho detto che non doveva servire tutti prima di noi…»

«Cassie!» esclamò Nonna, che sentiva la storia dell’accaduto per la prima volta.

Zio Hammer rise. «Gli hai detto così!»

«Sissignore» dissi piano, chiedendomi perché rideva.

«Ma è grandioso! E poi cos’è successo?»

«Stacey mi ha costretta ad andar via e Mr Barnett mi ha detto che non potevo tornare più e poi ho sbattuto contro quella stordita di Lillian Jean e lei ha cercato di farmi scendere dal marciapiede e ha fatto venire suo papà e lui…»

Gli occhi di Nonna diventarono sempre più larghi e lei sussurrò roca: «Cassie, non credo…».

«… e mi ha stortato il braccio e mi ha buttato giù dal marciapiede!» conclusi. Non avevo alcuna intenzione di passare sotto silenzio quello che aveva fatto Mr Simms. Guardai Nonna con aria trionfante, ma lei non guardava me. I suoi occhi spaventati e nervosi erano fissi su zio Hammer. Anch’io mi volsi a guardarlo.

I suoi occhi scuri si fecero strette fessure di rabbia. Disse: «Ti ha buttato giù dal marciapiede, Cassie? Un uomo adulto ti ha buttato giù dal marciapiede?».

«S-sissignore.»

«Questa Lillian Jean, suo papà è Charles Simms, giusto?»

«S-sissignore.»

Zio Hammer mi prese per le spalle. «Che cos’altro ti ha fatto?»

«N-niente» dissi io, spaventata dalla sua espressione. «Solo che ha voluto che chiedessi scusa a Lillian Jean perché non sono scesa nella strada quando lei mi ha detto di farlo.»

«E tu l’hai fatto?»

«Nonna ha detto che dovevo.»

Zio Hammer mi lasciò andare e rimase seduto immobile. Nessuno disse una parola. Poi si alzò lentamente, gli occhi che si ghiacciavano in quell’espressione fredda e distante, e si avviò verso la porta, zoppicando un po’ con la sinistra. Io, Christopher-John e Ometto lo fissammo stupiti, ma Nonna balzò su dalla sedia, rovesciandola nella fretta, e si precipitò verso di lui. Lo prese per il braccio. «Lascia perdere, figliolo!» esclamò. «La bambina non si è fatta niente!»

«Non si è fatta niente! Guardala negli occhi e dimmi se non si è fatta niente!»

La mamma uscì dalla cucina con Stacey alle spalle. «Cosa succede?» chiese, guardando da Nonna a zio Hammer.

«A Strawberry Charlie Simms ha buttato Cassie giù dal marciapiede e la bambina l’ha appena detto a Hammer» esclamò Nonna in un solo respiro, sempre stringendo il braccio di zio Hammer.

«Oh, Signore» gemette la mamma. «Stacey, vai a chiamare Mr Morrison. Subito, adesso!» Mentre Stacey filava via dalla stanza, lo sguardo della mamma corse al fucile sopra il letto, e lei si parò tra il letto e zio Hammer. Lui la teneva d’occhio e disse piano: «Non preoccuparti. Non ho intenzione di usare il fucile di David… ho il mio».

La mamma si scagliò verso la porta laterale, coprendola con il suo corpo sottile. «Hammer, adesso ascoltami…»

Ma zio Hammer la spinse da parte in modo dolce ma fermo e liberandosi dalla stretta di Nonna aprì la porta e scese a balzi i gradini nella pioggia leggera.

Io, Christopher-John e Ometto corremmo alla porta mentre Nonna e la mamma lo seguivano. «Tornate dentro» disse la mamma, ma era troppo impegnata a cercare di bloccare zio Hammer per riuscire a farsi obbedire, e noi non ci muovemmo. «Hammer, Cassie sta bene» esclamò. «Non andare a creare problemi inutili!»

«Problemi inutili! Tu pensi che mio fratello sia morto e io mi sia fatto mezzo saltare la gamba nella loro guerra coi tedeschi perché un contadino buttasse per terra Cassie quando gli gira? Se fossi stato io a buttar giù sua figlia che cosa mi succedeva? Lo sai benissimo. Adesso sarei appeso a quella quercia laggiù. Lasciami andare, Mary.»

La mamma e Nonna non riuscirono a impedirgli di andare alla macchina. Ma mentre la Packard si risvegliava con un ruggito, una sagoma massiccia spuntò nel buio e balzò sull’altro sedile, e l’auto filò con rabbia lungo il viale nel nero della notte del Mississippi.

«Dove va?» chiesi mentre la mamma risaliva piano i gradini. Il suo volto sotto la luce della lampada era stanco, prosciugato. «È andato dai Simms, vero? Vero, mamma?»

«Non va da nessuna parte» disse la mamma, e si fece da parte e aspettò finché Nonna e Stacey furono dentro; poi chiuse la porta a chiave.

«Mr Morrison lo riporta indietro» disse Christopher-John con fiducia, anche se sembrava sconvolto dall’accaduto.

«Se no» disse Ometto minaccioso, «ci scommetto che zio Hammer va a insegnare un paio di cosette a quel Mr Simms. Altroché prendersela con Cassie.»

«Spero che gliele dia forte» dissi io.

Lo sguardo di mamma si posò lampeggiando su di noi. «Credo che certe piccole bocche che hanno tanto da dire debbano essere molto stanche.»

«Nossignora, mamma, noi non…»

«Andate a dormire.»

«Mamma, è solo…» Il suo volto s’indurì, e io capii che non era nel mio interesse continuare a discutere; mi voltai e feci come mi era stato detto. Christopher-John e Ometto anche. Quando fui alla mia porta chiesi: «Stacey non viene?».

La mamma guardò Stacey seduto vicino al fuoco. «Non mi ricordo che la sua, di bocca, abbia lavorato tanto, no?»

«Nossignora» borbottai, ed entrai nella mia stanza. Dopo qualche minuto la mamma mi seguì. Senza una parola di rimprovero prese i miei vestiti da dove li avevo lanciati ai piedi del letto e sistemandoli con aria assente sullo schienale di una sedia disse: «Stacey mi ha detto che secondo te la colpa di quello che è successo oggi è di Nonna. È vero?».

Riflettei sulla domanda e risposi: «Non di tutto. Solo di avermi costretto a scusarmi con quella stupida di Lillian Jean Simms. Non doveva farlo, Nonna. Papà non avrebbe…».

«Non voglio sentire cosa avrebbe o non avrebbe fatto papà!» sbottò la mamma. «O cosa avrebbe o non avrebbe fatto Mr Morrison o zio Hammer! Tu eri con Nonna e lei ha fatto quello che doveva, e credimi, signorina, a lei è dispiaciuto quanto a te.»

«Be’» borbottai, «può darsi, però…»

«Non c’è nessun però.»

«Sissignora» dissi piano, decidendo che era meglio studiare i motivi della trapunta finché la rabbia non lasciava lo sguardo della mamma e potevo parlarle di nuovo. Dopo un attimo si sedette vicino a me sul letto e mi sollevò il viso con la punta dell’indice. «Nonna non voleva che ti facessi male» disse. «Era la sola cosa a cui ha pensato… fare in modo che Mr Simms non ti facesse del male.»

«Sissignora» mormorai, poi esplosi: «Ma mamma, quella Lillian Jean ha il cervello di una mosca! Perché devo andare in giro a chiamarla Miz come se fosse grande?».

La voce della mamma si fece dura. «Perché così vanno le cose, Cassie.»

«Quali cose?» chiesi io, guardinga.

«Bambina, oggi hai dovuto crescere un po’. Vorrei… be’, non importa cosa vorrei. È successo e tu devi accettare il fatto che nel mondo fuori da questa casa le cose non sono sempre come vorremmo che fossero.»

«Ma mamma, non è giusto. Io non ho fatto niente a quella stordita di Lillian Jean. Perché Mr Simms è venuto a spingermi?»

Gli occhi della mamma guardarono a fondo nei miei, li agganciarono, e lei disse, con voce tesa e limpida: «Perché pensa che Lillian Jean sia migliore di te, Cassie, e quando tu…».

«Quella brutta vecchia gallina stecchita coi denti in fuori…»

«Cassie.» La mamma non alzò la voce, ma la quieta forza del mio nome così pronunciato mi zittì. «Allora» disse, chiudendomi la mano nella sua, «io non ho detto che Lillian Jean è migliore di te. Ho detto che Mr Simms pensa che lo sia. In effetti pensa che sia migliore di Stacey, o di Ometto o di Christopher-John…»

«Solo perché è sua figlia?» chiesi, cominciando a pensare che Mr Simms fosse un po’ tocco.

«No, bambina, perché è bianca.»

La stretta della mamma si fece più forte, ma io esclamai: «Ah, cavolo! Bianco non vuol dire niente!».

La presa della mamma non si allentò. «Vuol dire qualcosa, Cassie. Bianco vuol dire qualcosa proprio come nero vuol dire qualcosa. Tutti coloro che nascono su questa terra sono qualcosa e nessuno, di qualunque colore sia, è migliore degli altri.»

«Allora come mai Mr Simms non lo sa?»

«Perché è una di quelle persone che devono credere che i bianchi sono meglio dei neri per sentirsi grandi.» Fissai la mamma con una domanda nello sguardo; non capivo fino in fondo. La mamma mi strinse la mano e riprese. «Vedi, Cassie, tanti anni fa, quando la nostra gente è stata portata qui dall’Africa in catene per lavorare in schiavitù in questo paese…»

«Come la mamma e il papà di Nonna?»

La mamma annuì. «Sì, bimba, come Papà Luke e Mamma Rachel, solo che loro sono nati qui in Mississippi. Ma i loro nonni erano nati in Africa, e quando sono venuti qui c’erano delle persone che pensavano che fosse sbagliato per chiunque essere schiavi; così le persone che avevano bisogno di schiavi per lavorare nei loro campi e le persone che facevano soldi portando gli schiavi dall’Africa sostenevano che i neri non erano persone come i bianchi, e quindi la schiavitù era giusta.

«Dicevano anche che la schiavitù era un bene per noi perché ci insegnava a essere bravi cristiani, come i bianchi.» Fece un gran sospiro, e la sua voce si ridusse a un mormorio remoto. «Però non ci insegnavano il cristianesimo per salvare le nostre anime, ma solo per insegnarci l’obbedienza. Avevano paura delle rivolte degli schiavi e volevano che imparassimo gli insegnamenti della Bibbia sugli schiavi fedeli ai padroni. Ma anche insegnandoci il cristianesimo non ci hanno impedito di desiderare la libertà, e molti schiavi sono fuggiti…»

«Papà Luke è fuggito» le ricordai, pensando a come il bisnonno era scappato tre volte. Era stato catturato e punito per la sua disobbedienza, ma i suoi proprietari non avevano cercato di fargli male, perché conosceva le erbe e sapeva curare le malattie. Si era occupato sia degli schiavi sia degli animali della piantagione, ed era da lui che Nonna aveva imparato le sue nozioni di medicina.

La mamma annuì di nuovo. «Proprio così, tesoro. So che quando è arrivata la liberazione era nascosto in una caverna.» Tacque un istante, poi riprese. «Be’, dopo un po’ la schiavitù è diventata così vantaggiosa per chi aveva gli schiavi e anche per chi non li aveva che quasi tutti hanno deciso di credere che davvero i neri non erano persone come le altre. E quando è scoppiata la Guerra Civile e Mamma Rachel e Papà Luke e tutti gli altri schiavi sono stati liberati, la gente ha continuato a pensarla così. Anche i Nordisti che combattevano la guerra non ci consideravano uguali ai bianchi. Così adesso, anche se sono passati settant’anni dalla schiavitù, molti bianchi la pensano ancora come allora su di noi – che non siamo bravi come loro – e la gente come Mr Simms si aggrappa a questa convinzione ancora più di altre persone perché ha poco altro a cui aggrapparsi. Credere che è meglio di noi lo fa convincere di essere importante solo perché è bianco.»

La mamma allentò la presa. Sapevo che aspettava che parlassi. Avevo una sensazione di vuoto nella pancia e mi sembrava che il mondo si fosse ribaltato con me sopra. Poi pensai a Lillian Jean e un’intensa rabbia mi montò dentro e ribattei: «Be’, ma non è vero!». Mi sporsi verso la mamma, nella speranza che fosse d’accordo con me.

«Certo che no» disse la mamma. «I bianchi possono esigere rispetto da noi, ma quello che diamo loro non è rispetto, è paura. Quello che diamo alla nostra gente è molto più importante perché lo diamo liberamente. Ora, magari devi chiamare Lillian Jean “Miss” perché i bianchi dicono così, ma chiami anche le ragazze della nostra chiesa “Miss” perché le rispetti sul serio.

«Bambina, non possiamo scegliere di che colore nasciamo o chi sono i nostri genitori o se siamo ricchi o poveri. Però possiamo scegliere che cosa fare della nostra vita una volta qui.» La mamma mi strinse il volto fra le mani. «E io prego Dio che tu faccia il meglio della tua.» Poi mi strinse con affetto e mi fece cenno di infilarmi sotto le coperte.

Mentre abbassava la lampada le chiesi: «Mamma, zio Hammer… Se Mr Morrison non lo ferma che cosa succede?».

«Mr Morrison lo riporterà indietro.»

«Ma se non ci riesce e zio Hammer va da Mr Simms?»

L’ombra della paura le passò sul volto, ma scomparve insieme alla luce che si affievoliva. «Io credo… credo che tu sia cresciuta abbastanza per un giorno solo, Cassie» disse, senza rispondere alla mia domanda. «Zio Hammer se la caverà. Adesso dormi.»

La mamma aveva avuto ragione su zio Hammer. La mattina dopo, quando mi svegliai e seguii l’odore di prosciutto fritto e biscotti nel forno fino in cucina, lui era lì seduto a tavola a bere caffè con Mr Morrison. Non si era fatto la barba e aveva gli occhi arrossati, però stava bene; chissà se anche Mr Simms aveva un aspetto simile. Non riuscii a chiederlo, il tempo di dire buongiorno e la mamma mi chiamò nella sua stanza, dove una vasca di acqua bollente aspettava vicino al fuoco.

«Spicciati» disse. «Zio Hammer ci porta in chiesa.»

«In macchina?»

La mamma si accigliò. «Be’, non lo so. Ha detto di preparare Jack…»

Il mio sorriso svanì, ma poi colsi lo scintillio ironico nei suoi occhi, e si mise a ridere. «Ah, mamma!» risi anch’io, e mi tuffai nella vasca.

Dopo il bagno andai nella mia stanza a vestirmi. Quando tornai dalla mamma, lei si stava pettinando i capelli, che le circondavano la testa come un’enorme aureola nera. Sotto il mio sguardo sistemò la chioma lunga e folta in un grosso chignon alla base del collo e vi piantò sei robuste forcine. Poi diede una pacca allo chignon e prese il vestito di cotone azzurro cosparso di fiorellini gialli e bianchi coi bottoncini bianchi lucidi che correvano sul davanti fino all’orlo. Mi guardò. «Non ti sei pettinata.»

«No, mamma. Voglio che mi pettini tu da grande.»

La mamma prese ad abbottonarsi in alto con le dita lunghe e rapide mentre io lentamente le allacciavo i bottoni in basso. Mi piaceva tanto aiutare la mamma a vestirsi. Sapeva sempre di sole e di sapone. Quando l’ultimo bottone fu scivolato al suo posto, allacciò una cintura di vernice blu attorno alla vita sottile e rimase lì pronta, scarpe a parte. Era molto carina.

«Dov’è la tua spazzola?»

«Qui» risposi, e presi la spazzola dalla sedia dove l’avevo appoggiata.

La mamma si sedette nel dondolo di papà, e io mi sedetti sul tappeto di daino davanti a lei. Mi divise i capelli in due parti da un orecchio all’altro e intrecciò quelli davanti su un lato e quelli dietro al centro. Poi torse ognuna delle trecce in uno chignon piatto contro il cranio. Avevo i capelli troppo folti e lunghi per riuscirci bene da sola, ma la mamma sapeva farlo alla perfezione. Ero convinta di stare benissimo così.

Quando la mamma ebbe finito, corsi allo specchio, poi mi voltai a guardarla con un sorriso. Lei rispose con un sorriso e scosse la testa davanti alla mia vanità.

«Un giorno, mamma, mi pettinerai i capelli come i tuoi?»

«Ci mancano ancora parecchi anni» rispose, e sistemò le solette di cartone che aveva infilato nelle scarpe per proteggere i piedi dalla polvere e dalla ghiaia, che potevano facilmente infilarsi dentro dai grossi buchi nelle suole. Posò a terra le scarpe e se le mise. Con le suole a terra e i piedi della mamma dentro, nessuno poteva sapere che cosa nascondeva la tomaia lucida; però mi sentii a disagio per lei e desiderai di avere abbastanza soldi perché potesse farsi riparare le scarpe, o meglio comprarsene un paio nuovo.

Dopo la colazione io, Stacey, Christopher-John e Ometto ci sedemmo impazienti vicino al fuoco quasi spento in attesa di mamma, Nonna e zio Hammer. Zio Hammer si stava vestendo nella stanza dei maschi e la mamma era nell’altra stanza con Nonna. Controllai che nessuno stesse per comparire, poi mi avvicinai a Stacey e sussurrai: «Secondo te zio Hammer ha frustato Mr Simms?».

«No» rispose Stacey piano.

«No!» esclamò Ometto.

«N-non vorrai dire che Mr Simms ha frustato zio Hammer?» balbettò un incredulo Christopher-John.

«Non è successo niente» disse Stacey a mo’ di spiegazione, strattonando con fastidio il colletto.

«Niente?» ripetei io, delusa.

«Niente.»

«Come lo sai?» chiese Ometto sospettoso.

«L’ha detto la mamma. Gliel’ho chiesto stamattina.»

«Oh» disse Ometto, rassegnato.

«Ma qualcosa dev’essere successo» dissi io. «Insomma, zio Hammer e Mr Morrison hanno la faccia di chi non è andato a dormire. Come mai sono così se non è successo niente?»

«La mamma ha detto che Mr Morrison ha passato tutta la notte a parlare con zio Hammer. L’ha sfinito di parole e gli ha impedito di andare dai Simms.»

«Ah, cavolo!» esclamai io. Il mio sogno di vendetta contro i Simms svanì alle parole di Stacey. Mi piantai i gomiti sulle ginocchia, poi incastrai la testa tra le mani e presi a fissare le braci scintillanti. Un nodo bollente mi si formò in gola e fu come se il mio corpo non fosse grande abbastanza da trattenere la delusione che provavo, non abbastanza fondo da contenere la rabbia crescente.

«Non è giusto» disse Christopher-John, comprensivo, e mi diede una pacca con la mano tozza.

«Cavolo, no» convenne Ometto.

«Cassie» disse Stacey piano. Subito non lo guardai, pensando che sarebbe andato avanti a dire quello che doveva. Ma siccome rimase zitto mi voltai a guardarlo. Si protese in avanti con fare furtivo e senza pensare Christopher-John e Ometto lo imitarono. «C’è da essere contenti che non sia successo niente» disse in un sussurro. «Perché ieri sera ho sentito Nonna dire alla mamma che se Mr Morrison non lo fermava, zio Hammer poteva farsi ammazzare.»

«Farsi ammazzare!» ripetemmo, mentre il fuoco sfrigolava e si spegneva. «E chi è che lo ammazza?» esclamai io. «Certo non uno di quei nanetti dei Simms!»

Stacey fece per parlare, ma entrarono la mamma e Nonna, e lui ci fece cenno di tacere.

Quando zio Hammer si unì a noi, rasato di fresco e cambiato, io e i ragazzi ci mettemmo le giacche e andammo alla porta; zio Hammer ci bloccò. «Stacey, è l’unico giaccone che hai?» chiese.

Stacey si guardò la giacca di cotone sbiadito. Noi anche. Era troppo piccola per lui, era evidente, e rispetto alle nostre era decisamente più malridotta. Però ci stupimmo tutti che lo zio Hammer lo notasse, perché lo sapeva anche lui che la mamma doveva comprarci i vestiti a turno, e quindi ciascuno doveva aspettare il suo per averne di nuovi. Stacey guardò la mamma, poi di nuovo zio Hammer. «S-sissignore» rispose.

Zio Hammer lo fissò, poi agitando la mano ordinò: «Levatela». Prima che Stacey potesse chiedere perché, zio Hammer scomparve nella stanza dei maschi.

Stacey guardò di nuovo la mamma. «Meglio se fai come dice» disse lei.

Zio Hammer tornò con una lunga scatola avvolta in una lucida carta rossa natalizia, con un bel fiocco verde. Diede il pacco a Stacey. «Doveva essere il tuo regalo di Natale, ma è meglio se te lo do adesso. Fa freddo fuori.»

Con molta attenzione Stacey prese la scatola e la aprì.

«Un cappotto!» esclamò Ometto tutto contento, battendo le mani.

«Di lana» disse la mamma in tono rispettoso. «Dai, Stacey. Provatelo.»

Stacey se lo infilò in fretta; era troppo grande, ma la mamma disse che poteva fare l’orlo alle maniche e di lì a un anno gli sarebbe andato bene. Stacey sorrise guardandosi, poi sorrise a zio Hammer. Un anno prima si sarebbe gettato tra le sue braccia per ringraziarlo con una stretta, ma alla virile età di dodici anni gli tese la mano, e zio Hammer gliela strinse.

«Su, è meglio andare» disse la mamma.

La mattinata era grigia quando uscimmo, ma non pioveva più. Seguimmo il sentiero di pietre lastricate che portava al fienile, attenti a non scivolare nel fango, e salimmo sulla Packard tutta lustra e brillante, lavata dopo colazione da zio Hammer e Mr Morrison. Dentro era tutto un lusso color vino. Io e i ragazzi, seduti dietro, passammo le mani sui sedili di feltro pesante, sfiorammo con delicatezza le belle maniglie e le manovelle dei finestrini, e guardammo meravigliati la moquette soffice che sbucava dai lati dei tappetini di gomma. Mr Morrison, che non andava in chiesa, ci salutò dalla porta del fienile e noi filammo via.

Mentre facevamo il nostro ingresso nel cortile della scuola e parcheggiavamo, la gente che ciondolava davanti alla chiesa si voltò a guardare la Packard. Poi zio Hammer scese e qualcuno strillò: «Be’, che mi prenda un colpo! È il nostro Hammer! Hammer Logan!». E come una sola cosa la folla ci inghiottì.

T.J. arrivò di corsa con Moe Turner e Little William Wiggins ad ammirare la macchina. «È di zio Hammer» disse Stacey tutto fiero. Ma prima che i ragazzi potessero ammirarla come si deve, la mamma e Nonna ci spinsero verso la chiesa per la messa. Fu allora che T.J. notò il cappotto nuovo di Stacey.

«Gliel’ha regalato zio Hammer» dissi io. «Bello, eh?»

T.J. passò le dita lunghe sui revers e alzò le spalle. «Sì, se ti piace quel genere di cose lì.»

«Ma dai!» esclamai, indignata dalla sua reazione così tiepida al cappotto. «Amico, è il cappotto più bello che tu abbia mai visto, e lo sai!»

T.J. sospirò. «Come ho detto, sì… se vuoi assomigliare a un predicatore grasso.» Poi lui, Little Willlie e Moe si misero a ridere e si allontanarono.

Stacey si guardò il cappotto con quelle maniche lunghe e le spalle larghe. Il suo sorriso sbiadì. «Non sa quello che dice» dissi io. «È solo geloso, ecco.»

«Lo so» sbottò Stacey acido.

Mentre scivolavamo nel banco davanti a T.J., lui sussurrò: «Ecco che arriva il predicatore». Poi si protese in avanti e disse in tono perfido: «Come va, reverendo Logan?».

Stacey si voltò verso T.J., ma io gli diedi una botta forte. «La mamma sta guardando» sussurrai, e lui si voltò di nuovo.

Dopo la chiesa, mentre T.J. e gli altri contemplavano la macchina con desiderio, la mamma disse: «Stacey, magari T.J. vuole fare un giro».

Prima che Stacey potesse rispondere m’inserii io in fretta. «Nossignora, mamma, ha altro da fare.» Poi, sottovoce, in modo da non dire una bugia, aggiunsi: «Deve andare a casa a piedi come al solito».

«E ben gli sta» sussurrò Ometto.

«Sì» convenne Christopher-John, ma Stacey rimase lì immusonito vicino al finestrino e non disse nulla.

Il sole era sbucato e zio Hammer propose di fare un giro vero prima di tornare a casa. Ci fece percorrere tutte le ventidue miglia fino a Strawberry sulla Jackson Road, una delle due strade che portavano in paese. Ma la mamma e Nonna si opposero tanto all’idea di attraversare Strawberry che lui fece girare il macchinone e puntò verso casa prendendo la vecchia Soldiers Road. Si diceva che i soldati ribelli l’avessero percorsa attraversando poi Soldiers Bridge per impedire che il paese cadesse nelle mani dell’esercito yankee, ma io avevo i miei dubbi. Chi avrebbe mai voluto impadronirsi di Strawberry, se era sano di mente, o difenderla?

La strada era tutta curve e suegiù, e mentre filavamo le pietre sparse dappertutto rimbalzavano forte contro la pancia della macchina e la polvere si gonfiava in masse di nuvoloni dietro di noi. Io, Ometto e Christopher-John strillavamo di gioia tutte le volte che l’auto saliva una collinetta e piombava di colpo in basso, facendoci sussultare lo stomaco. Alla fine la strada si inserì nella via della scuola Jefferson Davis. Zio Hammer fermò la macchina all’incrocio e appoggiando con tutto il peso il braccio destro sul volante indicò con aria languida l’emporio dei Wallace. «Ho in mente di dare fuoco a quel posto» disse.

«Hammer, non dire queste cose!» gli ordinò Nonna, gli occhi sgranati.

«Io, John Henry e David siamo cresciuti insieme. E io e John Henry abbiamo anche fatto la guerra insieme. A cosa è servito? La vita di un uomo nero non vale la vita di un tafano quaggiù.»

«Lo so, figliolo, ma per questo genere di discorsi si finisce impiccati, e lo sai.»

La mamma toccò il braccio di zio Hammer. «Forse c’è un altro modo, Hammer… come ti ho detto. Adesso non fare qualcosa di stupido. Aspetta David… parla con lui.»

Zio Hammer guardò l’emporio con occhi vitrei, poi sospirò e diresse l’auto verso il Soldiers Bridge. Stavamo prendendo la strada lunga per andare a casa.

Il Soldiers Bridge era stato costruito prima della Guerra Civile. Era una struttura sottile di legno, e tutte le volte che dovevo attraversarlo trattenevo il fiato finché non ero al sicuro dall’altra parte. Passava solo un veicolo alla volta, e chiunque fosse arrivato per primo sul ponte aveva il diritto di passaggio, anche se non funzionava sempre così. Più di una volta quando mi ero trovata sul carro con la mamma o Nonna avevamo dovuto far marcia indietro quando una famiglia bianca arrivava dall’altra parte e noi c’eravamo già sopra.

Mentre avvistavamo il ponte, l’altro lato del fiume era ben visibile, ed era evidente a tutti che un vecchio furgone Modello T carico di bambini dai capelli rossi era arrivato per primo e stava per attraversare, ma di colpo zio Hammer spinse l’acceleratore e filò sulla struttura scricchiolante. L’autista si fermò, e per meno di un secondo esitò, poi senza un solo colpo di clacson di protesta fece marcia indietro per lasciarci passare.

«Hammer!» esclamò Nonna. «Credono che tu sia Mr Granger.»

«Be’, pensa come ci resteranno quando arriviamo di là» disse zio Hammer.

Mentre scendevamo dal ponte vedemmo i Wallace, tutti e tre – Dewberry, Thurston e Kaleb – toccarsi il cappello in segno di rispetto, poi bloccarsi di botto quando videro chi eravamo. Zio Hammer, serissimo e tranquillo, si sfiorò a sua volta la tesa del cappello in educata replica e senza uno sguardo all’indietro filò via, lasciando i Wallace a contemplarci in silenzio.

Io, Stacey, Christopher-John e Ometto ridemmo, ma lo sguardo gelido di mamma ci bloccò. «Non dovevi farlo, Hammer» disse piano.

«L’occasione, cara sorella, era troppo gustosa per lasciarla andare.»

«Ma un giorno ci toccherà pagare per questo. Credimi» disse, «un giorno la pagheremo.»
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«Stacey, vai a prendermi il cappotto» disse la mamma qualche giorno dopo mentre ci radunavamo attorno al fuoco, finita la cena. «Adesso ho tempo di tirarti su le maniche.»

«Oh oh!» esclamò Christopher-John, poi aprì subito il libro quando la mamma lo guardò severa.

Ometto mi disse, nascosto dietro la mano: «Adesso sì che le prende!».

«Ehm… v-va bene, mamma» balbettò Stacey. «I-il cappotto va bene così.»

La mamma aprì la scatola del cucito. «No che non va bene. Vai a prenderlo.»

Stacey si alzò e andò lentamente verso la sua camera. Io, Ometto e Christopher-John lo seguimmo con lo sguardo, chiedendoci che cosa avrebbe fatto. Nella stanza ci entrò, ma ci rimase solo un istante, poi ricomparve e strinse nervosamente lo schienale della sedia. «Il cappotto non ce l’ho, mamma» disse.

«Non hai il cappotto!» esclamò Nonna. Zio Hammer alzò bruscamente lo sguardo dal giornale ma rimase in silenzio.

«Stacey» disse la mamma, seccata, «portami quel cappotto, ragazzo.»

«Ma mamma, davvero non ce l’ho! L’ho dato a T.J.»

«A T.J.!» esclamò la mamma.

«Sissignora, mamma» rispose Stacey, e poi continuò in fretta mentre gli occhi della mamma scintillavano di rabbia crescente. «Il cappotto per me era troppo grande, e… e T.J. diceva che mi faceva sembrare… un predicatore… e ha detto che invece a lui andava bene, e che se lo… se lo teneva lui finché non cresco abbastanza, così almeno i ragazzi la smettevano di ridere di me e di chiamarmi predicatore.» Tacque, in attesa che qualcuno parlasse; ma gli unici rumori erano un respiro pesante e lo scoppiettio della legna che ardeva. Poi, più spaventato dal silenzio che dall’idea di stringersi da solo il cappio al collo, aggiunse: «Ma non gliel’ho regalato per sempre, mamma… gliel’ho solo prestato finché non divento abbastanza grande da mettermelo, e allora…».

La voce di Stacey si ridusse a un sussurro impercettibile mentre la mamma posava lentamente la scatola del cucito sul tavolo alle sue spalle. Pensai che volesse andare a prendere la cinghia grossa di pelle appesa in cucina, ma invece non si alzò. Con silenziosa rabbia fissò Stacey. Poi disse: «In questa casa non diamo via quello che ci regalano i nostri cari. Adesso vai a recuperare quel cappotto e portamelo qui».

Arretrando davanti alla sua rabbia, Stacey fece per uscire, ma zio Hammer lo fermò. «No» disse, «lascia quel cappotto dov’è.»

La mamma si volse irritata verso zio Hammer. «Hammer, ma cosa dici? È il cappotto più bello che Stacey abbia mai avuto e probabilmente avrà mai finché vive in questa casa. Io e David non possiamo permetterci un cappotto del genere.»

Zio Hammer si abbandonò nella poltrona, gli occhi gelidi fissi su Stacey. «A me pare che se Stacey non è abbastanza sveglio da tenersi stretto un bel cappotto, allora non se lo merita. Per quello che mi riguarda T.J. può tenerselo per sempre. Almeno lui sa riconoscere una cosa quando è bella.»

«Hammer» disse Nonna, «lascia che il ragazzo vada a riprendersi il cappotto. Quel T.J. gliene avrà dette di tutti i colori…»

«Be’, Stacey non ce l’ha il cervello? Che diavolo gli deve importare di quello che pensa o dice T.J.? E chi è questo T.J. comunque? È lui che veste Stacey o gli mette il cibo nel piatto?» Zio Hammer si alzò e andò da Stacey mentre io, Ometto e Christopher-John seguivamo spaventati le sue mosse con lo sguardo. «Immagino che se T.J. ti dice che è estate e che devi correre nudo lungo la strada perché lo fanno tutti tu fai anche quello, vero?»

«N-nossignore» disse Stacey, guardando il pavimento.

«Adesso tu mi ascolti bene: e guardami quando parlo con te, ragazzo!» Subito Stacey alzò la testa e guardò zio Hammer. «Se hai il cervello di una mosca e non capisci che questo T.J. ti prende in giro, allora non andrai da nessuna parte in questo mondo. È dura là fuori, ragazzo, e finché c’è gente ci sarà qualcuno che cerca di prendersi quello che è tuo e di tirarti sotto. Sta a te lasciarglielo fare o no. Allora, mi pareva che quando ti ho regalato quel cappotto lo volevi, vero?»

Stacey riuscì a balbettare un tremebondo «Sissignore».

«E chiunque con un po’ di sale in zucca capirebbe che è una bella cosa, giusto?»

Questa volta Stacey riuscì appena ad annuire.

«Allora, se vuoi qualcosa ed è una bella cosa e la ottieni nel modo giusto è meglio se te la tieni stretta e non permetti a nessuno di convincerti del contrario. Se badi a quello che la gente inutile dice di te non andrai mai da nessuna parte, perché ci sarà un sacco di gente che non vuole che ce la fai. Capito quello che ti dico?»

«S-sissignore, zio Hammer» balbettò Stacey. Zio Hammer allora si voltò e tornò al suo giornale senza aver messo un dito addosso a Stacey, che però dopo lo scambio tremava tutto.

Io, Christopher-John e Ometto ci scambiammo sguardi angosciati. Non so che cosa pensavano loro, ma io decisi in quel preciso istante di non fare mai niente per contrariare zio Hammer; non avevo intenzione di affrontare mai una sgridata del genere. Le botte scaldasedere del papà mi bastavano, grazie tante.

Gli ultimi giorni di scuola prima di Natale parvero interminabili. Tutte le sere mi addormentavo con la speranza che il mattino portasse papà, e ogni mattina quando non c’era mi trascinavo a scuola consolandomi col pensiero che l’avrei trovato a casa al mio ritorno. Ma i giorni passavano, freddi, pungenti e ventosi, e lui non arrivava.

Oltre alla desolazione dell’attesa e del freddo c’era Lillian Jean, che quella settimana era riuscita per ben due volte a scavalcarmi in coda con un sorrisino di superiorità. Avevo già stabilito che erano due volte di troppo, ma siccome non avevo ancora pensato a come affrontare la questione rimandavo, aspettando di poter parlare con papà di tutta la storia di Strawberry. Sapevo benissimo che lui non si sarebbe precipitato fuori di casa alla ricerca di Mr Simms come aveva fatto zio Hammer, perché lui si prendeva sempre il tempo di riflettere bene su tutte le mosse che faceva, ma certo mi avrebbe dato un consiglio su come trattare Lillian Jean.

Poi c’era pure T.J., che anche se non era un mio problema ostentava in modo così odioso il cappotto di lana di Stacey in quei giorni gelidi che avevo quasi deciso di sistemare anche lui, dopo essermi occupata di Lillian Jean. Dalla sera in cui Mr Avery l’aveva portato a casa nostra per fargli restituire il cappotto, e zio Hammer e un esitante Stacey gli avevano detto che il cappotto era suo, T.J. era più insopportabile del solito. Adesso lodava il cappotto dalle larghe punte dei revers fino agli orli. Nessuno aveva mai avuto un cappotto più bello; nessuno era mai stato più elegante con un cappotto del genere; nessuno poteva nemmeno sperare di avere mai più un cappotto così.

Stacey si tratteneva dal tappare la bocca a T.J., seguendo il principio di zio Hammer per cui un uomo non deve dare agli altri la colpa della sua stupidità; aveva imparato dall’errore, che l’aveva fortificato. Io però non ero così brava a trattenermi e per quello che mi riguardava se T.J. avesse continuato con questa storia del cappotto rischiava di finire lungo disteso a terra insieme a “Miss” Lillian Jean.

Il giorno prima di Natale mi svegliai al mormorio tranquillo di voci sommesse radunate nel nero ancora notturno del mattino. Nonna non era accanto a me, e senza un dubbio capii perché si era alzata. Saltai giù dal letto, e i miei piedi quasi non toccarono il tappeto di daino. Corsi nella stanza della mamma.

«Oh, papà!» esclamai. «Lo sapevo che eri tu!»

«Ah, ecco la mia Cassie!» rise papà, alzandosi per prendermi mentre balzavo tra le sue braccia.

All’alba la casa aveva un buon odore di domenica: pollo che friggeva, bacon che sfrigolava, e salsicce affumicate nel forno. Ora di sera, sapeva di Natale. In cucina pasticci di patate dolci, tortini di crema e ricche torte al burro si raffreddavano; un procione gigante che Mr Morrison, zio Hammer e Stacey avevano ucciso in una notte di caccia era nel forno in un mare di cipolle, aglio e grasse patate gialloarancio; e un prosciutto scelto glassato portato dall’affumicatoio aspettava il suo turno nel forno. Nel cuore della casa, dove ci eravamo riuniti dopo il pranzo, rami appena tagliati di pini dai lunghi aghi erano disposti sulla mensola del camino ornata da ghirlande di agrifoglio e bacche di Natale rosso vivo. E nel focolare, in una padella nera sistemata su un alto sostegno di ferro, le noccioline arrostivano sul fuoco di legna di noce; la luce morente del giorno si addensava rapida in una notte di ricco velluto, punteggiata dai primi fiocchi bianchi che annunciavano la nevicata imminente, e il rumore caldo delle voci roche e delle risate acute si mescolava con storie di dolore e gioia dei giorni passati ma non dimenticati.

«… le angurie del vecchio Ellis avevano un sapore migliore di quelle di chiunque altro» disse papà, «e io e Hammer andavamo là di soppiatto quando faceva così caldo che quasi non ti potevi muovere e ne prendevamo un paio e le portavamo allo stagno e le lasciavamo rinfrescare bene nell’acqua. E poi quant’erano buone! Ci siamo fatti certe scorpacciate.»

«Papà, tu rubavi?» chiese un attonito Ometto. Di solito disapprovava fermamente il fatto di stare in braccio a qualcuno, ma al momento era abbandonato comodo in grembo a papà.

«Be’…» disse papà, «non proprio. Quello che facevamo era scambiare un’anguria del nostro orto con la sua. Certo, era sempre una cosa sbagliata, ma al momento sembrava giusta…»

«Il problema» intervenne zio Hammer ridendo «era che il vecchio Ellis coltivava quelle angurie grosse rotonde verdi e le nostre erano lunghe e a strisce…»

«E Mr Ellis era sempre molto puntiglioso con le sue angurie» disse papà. «Ci mise un pezzo a capire che cosa succedeva, ma quando ci è arrivato…»

«Dovevate vedere come correvamo» disse zio Hammer, e si alzò. Fece schioccare le mani una contro l’altra in un gesto veloce. «Via! Spariti! E il vecchio dietro a darci in testa un bastone…»

«Eh già, se correva, quel vecchio!» esclamò papà. «Non avevo mai visto delle gambe muoversi così veloci.»

Nonna ridacchiò. «E io mi ricordo quante ve ne ha date vostro padre quando Mr Ellis gli ha detto che cos’avevate combinato. Ovvio, lo sapete che tutti gli Ellis erano dei gran corridori. Ve lo ricordate il fratello di Mr Ellis, Tom Lee? Be’, una volta…»

Per tutta la serata papà, zio Hammer, Nonna, Mr Morrison e la mamma ci prestarono i loro ricordi, interpretando le loro storie con abilità da teatranti, imitando le voci, il tono e le azioni dei personaggi così bene che il pubblico si teneva la pancia dalle risate. Fu un bel momento di calore. Ma mentre la notte s’infittiva e le noccioline nella padella si restringevano, le voci si fecero sommesse, e Mr Morrison disse:

«… sono venuti come fantasmi quel Natale del Settantasei. Erano tempi duri come adesso e la mia famiglia viveva in un villaggio di baracche appena fuori Shreveport. La Ricostruzione era appena finita, e i soldati del Nord erano stanchi di stare al Sud e dei neri delle baracche non gli importava un bel niente. E quei bianchi del Sud erano stanchi dei soldati del Nord e dei negri liberi, e stavano cercando di far tornare le cose come prima. E la gente di colore… be’, eravamo stanchi anche noi. Non c’era lavoro, e in quegli anni essere liberi era difficile come essere schiavi…

«Quella notte vengono – me lo ricordo benissimo – faceva freddo, così freddo che dovevamo stare tutti rannicchiati uno contro l’altro per tenerci caldo, e due ragazzi – di diciotto, diciannove anni – vengono a bussare alla porta di mio papà. Erano spaventati, pieni di terrore. Erano appena tornati da Shreveport. Una donna bianca li aveva accusati di averla molestata e non sapevano dove scappare così sono venuti da mio papà perché lui aveva una bella testa ed era grosso, più grosso di me. Era anche forte. Così forte che poteva spaccare una gamba a un uomo come spezzare un ramoscello, gliel’ho visto fare quella notte. E i bianchi avevano paura di lui. Ma mio papà non era nemmeno riuscito a sentire la fine della storia di quei ragazzi che quei diavoli di uomini della notte arrivano…»

«Gli uomini della notte!» gli feci eco con un sussurro acuto e secco. Stacey, seduto sul pavimento vicino a me, s’irrigidì; Christopher-John mi diede una gomitata con fare saputo; Ometto si protese in avanti in grembo a papà.

«David…» fece la mamma, ma papà le strinse la mano sottile nella sua e disse piano: «Queste sono cose che devono sapere, tesoro. È la loro storia».

La mamma si fece indietro, la mano immobile in quella del papà, gli occhi in allarme. Ma Mr Morrison parve non notarlo. «… arrivarono come locuste» continuò con voce remota. «Ci assalirono con le loro sciabole da Ribelli, brandendole e uccidendo, e ci bruciarono. Non badavano a chi ammazzavano. Per loro non eravamo niente. Non eravamo meglio di cani. Hanno ammazzato bambini piccoli e vecchie. Non importava.»

Guardò nel fuoco.

«Le mie sorelle sono morte nell’incendio, ma mia mamma mi ha portato fuori…» La sua voce si affievolì e lui si toccò le cicatrici sul collo. «Cercò di tornare in casa per salvare le bambine, ma non ci riuscì. Gli uomini della notte la assalirono e lei mi gettò via – mi gettò proprio come una palla – più forte che poteva, cercando di allontanarmi da loro. Poi lottò. Lottò come un animale selvaggio a fianco di mio papà. Erano tutti e due riproduttori ed erano forti come tori…»

«Riproduttori?» dissi io. «Cosa vuol dire?»

«Cassie, non interrompere Mr Morrison» disse la mamma, ma lui si voltò a spiegare. «Be’, Cassie, durante la schiavitù c’erano molte fattorie che facevano accoppiare le persone come animali per produrre più schiavi. I riproduttori portavano un sacco di soldi ai proprietari di schiavi, soprattutto dopo che il governo aveva detto che non si potevano più andare a prendere schiavi dall’Africa, e producevano ogni genere di schiavi da vendere all’asta. E la gente con abbastanza soldi, bianchi e anche neri liberi, poteva comprare tutto quello che voleva. I miei erano stati allevati per essere forti come i loro genitori e i genitori dei genitori prima di loro. Non importava niente cosa pensavano dell’idea. Non ci badava nessuno.

«Ma mia mamma e mio papà si amavano e amavano noi bambini, e quel Natale combatterono quei demoni dell’inferno come angeli vendicatori del Signore.» Si volse verso il fuoco e tacque, poi alzò la testa e ci guardò. «Sono morti quella notte. Gli uomini della notte li hanno ammazzati. C’è della gente che mi dice che non mi posso ricordare che cos’è che è successo quel Natale, non avevo nemmeno sei anni, ma io me lo ricordo eccome. Mi costringo a ricordare.»

Tacque di nuovo e nessuno parlò. Nonna attizzò con aria assente i tronchi con i loro occhietti rossi, ma nessun altro si mosse. Infine Mr Morrison si alzò, ci diede la buonanotte e uscì.

Anche zio Hammer si alzò. «Vado a dormire anch’io. È quasi l’una.»

«Un momento, Hammer» disse Nonna. «Adesso che siete a casa sia tu sia David devo parlare con tutti e due… è per la terra…»

Visioni di uomini della notte e di fuoco mescolati in un paiolo di paura mi svegliarono ben prima dell’alba. In modo meccanico mi voltai verso la presenza consolatoria di Nonna, ma non era accanto a me.

Una luce morbida filtrava ancora da sotto la porta della stanza di mamma e papà e io corsi subito da quella parte. Mentre aprivo la porta ed entravo nella stanza fitta d’ombre, illuminata solo dal giallo esitante del fuoco quasi spento, Nonna stava dicendo: «… cominciate a cercar guai con questa gente di qui e non so proprio cosa succede».

«È meglio star fermi e lamentarsi di quello che ci fanno?» sbottò la mamma, alzando la voce. «Tutti da Smellings Creek a Strawberry sanno che sono stati loro, e noi cosa facciamo? Gli foderiamo le tasche con i nostri quattro soldini e mandiamo i nostri bambini al loro emporio a imparar cose che non devono imparare. I ragazzi più grandi vanno sempre là a bere, ormai, anche se non hanno soldi per pagare, e i Wallace aggiungono i liquori al conto delle famiglie… altri soldi per loro intanto che rovinano i nostri giovani. Per come la vedo io almeno possiamo smettere di fare la spesa là. Magari non è vera giustizia, ma per loro è un danno, e almeno avremo fatto qualcosa. Mr Turner, gli Avery e i Lanier e più di due dozzine di altre famiglie, e anche di più, forse, dicono che ci penseranno sul serio a non fare la spesa là se possono ottenere credito da qualche altra parte. Lo dobbiamo ai Berry…»

«Onestamente» la interruppe zio Hammer «preferirei dargli fuoco con le mie mani.»

«Hammer, vai a dargli fuoco e non otterremo niente» ribatté la mamma.

«Non otterremo niente comunque» osservò zio Hammer. «Se credi che facendo la spesa su a Vicksburg riuscirai a far andar via i Wallace allora non hai idea di come vanno le cose qui. Te lo sei dimenticato che Harlan Granger sostiene l’emporio?»

«Mary, bambina, Hammer ha ragione» disse Nonna. «Io faccio quello che vi ho detto con questa terra perché non voglio che salti fuori qualche storia legale dopo che me ne sarò andata che consenta a quell’Harlan Granger di prendersi questo posto. Ma se garantiamo noi il credito della gente con la nostra terra la perdiamo di sicuro; e allora non potrò affrontare Paul Edward…»

«Non ho detto che dobbiamo garantirlo noi» disse la mamma, «ma siamo praticamente l’unica famiglia che abbia dei beni.»

Papà alzò lo sguardo dal fuoco. «Può darsi, tesoro, ma se mettiamo questa terra a garantire il credito, sarà come regalarla. Per come sono i tempi, è improbabile che qualcuna di queste persone riesca a pagare i conti, anche se vorrebbe, e se non possono pagare noi dove finiamo? Non abbiamo contanti per pagare i debiti degli altri.» Scosse la testa. «No… dovremo trovare un altro modo… andare a Vicksburg, magari, e vedere cosa riusciamo a combinare…» Il suo sguardo si posò su di me rannicchiata nell’ombra e lui si protese. «Cassie. Cosa c’è, tesoro?»

«Niente, papà» borbottai io. «Mi sono svegliata, tutto qui.»

La mamma stava per alzarsi, però papà le fece segno di restare seduta e si alzò lui. Mi riportò verso il letto dicendo piano: «Non c’è motivo di fare brutti sogni, Cassie. Non stanotte, almeno».

«Papà» dissi io, rannicchiandomi sotto le trapunte tiepide mentre lui me le rimboccava, «perderemo la terra?»

Papà tese una mano e toccò piano il mio volto nel buio. «Se anche non ti ricordassi nient’altro nella vita, Cassie, ricordati questo: Non perderemo mai questa terra. Ci credi?»

«Sissignore, papà.»

«Allora dormi. Sta arrivando Natale.»

«Libri!» esclamò Ometto la mattina di Natale.

Per Stacey c’era Il conte di Montecristo; per me I tre moschettieri; e per Christopher-John e Ometto due volumi diversi delle Favole di Esopo. Nel risguardo era scritto il nome del proprietario con la bella grafia della mamma. Nel mio la frase recitava così: “Questo libro è proprietà di Miss Cassie Deborah Logan, Natale 1933”.

«L’uomo che mi ha venduto questi libri mi ha detto che questi due li ha scritti un nero» disse papà aprendo il mio romanzo e indicando il ritratto di un uomo con una lunga giacca elegante e una parrucca di capelli ricci che gli ricadevano fino alle spalle. «Si chiamava Alexander Du-mas, era francese. Suo papà era un mulatto e la sua nonna una schiava in una di quelle isole – la Mar-ti-ni-ca, c’è scritto qui. L’uomo mi ha detto che sono difficili per un bambino, ma io gli ho detto che non conosce i miei, di bambini. Se anche non riescono a leggerli adesso, gli ho detto, poi ci arrivano.»

Oltre ai libri c’era per ciascuno una calza piena di liquirizia, arance e banane, un tesoro comprato all’emporio, e da zio Hammer un vestito e un golfino per me, e un golfino e un paio di pantaloni per Christopher-John e Ometto. Ma non erano niente in confronto ai libri. Ometto, che amava i vestiti più di ogni altra cosa, depose con attenzione i suoi pantaloni e il golf nuovo da una parte e corse a prendere un pezzo di carta marrone pulita per coprire il suo libro, e per tutto il giorno, disteso sulla pelle di daino a guardare le belle figure colorate di posti lontani, voltava ogni pagina come se fosse d’oro, e di botto si guardava le mani, fissava la pagina appena voltata e correva in cucina a rilavarsele per sicurezza.

Dopo la chiesa gli Avery tornarono a casa con noi per il pranzo di Natale. Tutti e otto i bambini Avery, compresi i quattro che ancora non andavano a scuola, si affollarono in cucina con me e i maschi, annusando i profumi deliziosi e aspettando la chiamata per mangiare. Ma solo le ragazze più grandi, che aiutavano la mamma, Nonna e Mrs Avery a dare gli ultimi tocchi alle pietanze, poterono restare. Noialtri continuavamo a venire mandati via da Nonna. Alla fine fu dato l’annuncio che tutti aspettavamo e potemmo cominciare il banchetto di Natale.

Il pranzo durò più di due ore tra primi, secondi e terzi, chiacchiere e risate, e infine il dolce. Una volta finito, io e i ragazzi con Claude e T.J. uscimmo, ma il sottile strato di neve rendeva tutto scivoloso, così tornammo quasi subito dentro e ci unimmo agli adulti vicino al fuoco. Poco dopo qualcuno bussò piano alla porta. Stacey la aprì e trovò Jeremy Simms lì in piedi, gelato e molto spaventato, che sbirciava nella stanza illuminata. Tutti si voltarono a fissarlo. Stacey guardò papà, poi di nuovo Jeremy. «Vuoi… vuoi entrare?» gli chiese, incerto.

Jeremy annuì ed entrò esitante. Mentre Stacey gli faceva cenno di avvicinarsi al fuoco, gli occhi di zio Hammer si strinsero, e disse a papà: «Assomiglia a un Simms».

«Credo che lo sia» ammise papà.

«Allora che diavolo…»

«Lascia che me ne occupi io» disse papà.

Jeremy, che aveva sentito, si fece rosso vivo in faccia e consegnò in fretta alla mamma un sacchetto di tela grezza. «Io… le ho portate per tutti.» La mamma prese il sacchetto. Mentre lo apriva sbirciai sopra la sua spalla; era pieno di nocciole.

«Nocciole?» chiesi. «Nocciole! Adesso abbiamo più nocciole di quante possiamo…»

«Cassie!» mi sgridò la mamma. «Che cosa ti ho detto di quella lingua che ti ritrovi?» Poi si rivolse a Jeremy. «È molto gentile da parte tua, Jeremy, e lo apprezziamo. Grazie.»

Jeremy annuì appena, come se non sapesse come accettare il suo grazie, e passò a Stacey un oggetto sottile avvolto nella carta. «Ho fatto questo per te» disse.

Stacey guardò papà per capire se doveva accettarlo. Per un lungo istante papà studiò Jeremy, poi annuì. «Non-non è molto» balbettò Jeremy mentre Stacey strappava la carta. «L’ho f-fatto io.» Stacey fece scivolare le dita lungo il dorso liscio e scartavetrato di un flauto di legno. «Dai, provalo» disse Jeremy tutto contento. «Suona proprio bene.»

Di nuovo Stacey guardò papà, che però stavolta non gli suggerì come comportarsi. «Grazie, Jeremy, è davvero bello» disse infine. Poi, col flauto in mano, rimase imbarazzato vicino alla porta in attesa che Jeremy se ne andasse.

Jeremy non si mosse. Papà chiese: «Sei il ragazzo di Charlie Simms?».

Jeremy annuì. «S-sissignore.»

«Tuo papà lo sa che sei qui?»

Jeremy si morse il labbro e si guardò i piedi. «N-nossignore, credo di no.»

«Allora credo che sia meglio se vai a casa, figliolo, prima che venga a cercarti.»

«Sissignore» disse Jeremy, arretrando.

Mentre si avvicinava alla porta gridai alle sue spalle: «Buon Natale, Jeremy!» Lui si voltò e fece un sorriso timido. «Buon Natale a tutti voi.»

T.J. non fece commenti sulla visita di Jeremy finché papà e zio Hammer non furono usciti dalla stanza. Aveva paura di papà ed era terrorizzato da zio Hammer, così non aveva mai molto da dire quando uno dei due era nei dintorni, ma una volta che furono usciti con Mr Avery disse: «Non vorrai tenerti quella roba, eh?».

Stacey guardò T.J. con odio e io capii che stava pensando al cappotto. «Sì che me lo tengo. Perché?»

T.J. alzò le spalle. «Niente. Io di sicuro non lo vorrei il flauto in cui ha soffiato un ragazzo bianco.»

Guardai attentamente Stacey per vedere se si sarebbe lasciato provocare da T.J.; invece no. «Dai, piantala, T.J.» gli disse.

«Ah, amico, non prendertela» disse T.J. in fretta. «Se vuoi tenerti quella roba tienitela. Ma per me se uno mi regala una cosa voglio che sia una cosa speciale… come quella bella pistola con il calcio di madreperla…»

Quando gli Avery se ne furono andati, Stacey chiese: «Papà, come mai Jeremy mi ha regalato il flauto? Insomma, io non gli ho regalato niente».

«Forse invece gli hai regalato qualcosa» disse papà, accendendo la pipa.

«Nossignore, papà. Non gli ho mai regalato niente.»

«Nemmeno la tua amicizia?»

«Be’… non proprio. Insomma… è un bambino strambo e gli piace far la strada di scuola con noi, ma…»

«Ti è simpatico?»

Stacey s’incupì, riflettendo. «Gli ho detto che non volevo che facesse la strada con noi, ma lui viene lo stesso e i bambini bianchi ridono di lui per questo. Ma a quanto pare lui non ci bada… sì, credo che mi sia simpatico. È sbagliato?»

«No» disse papà con attenzione. «Non è sbagliato.»

«Veramente è molto più facile andare d’accordo con lui che con T.J.» continuò Stacey. «E credo che se glielo permettessi sarebbe un amico migliore di T.J.»

Papà si sfilò la pipa di bocca, si strofinò i baffi e parlò piano. «Per quello che mi riguarda, l’amicizia tra neri e bianchi non vuol dire molto perché di solito non nasce su una base di parità. Adesso tu e Jeremy magari andate d’accordo, ma fra qualche anno lui penserà a se stesso come a un uomo e probabilmente tu per lui sarai ancora e sempre un ragazzo. E se è così che la pensa ti si rivolterà contro in un attimo.»

«Ma papà, io non penso che Jeremy sarebbe così.»

Papà socchiuse gli occhi e la sua somiglianza con zio Hammer si fece più vistosa. «Noi Logan non abbiamo molto a che fare coi bianchi. Lo sai perché? Perché i bianchi vogliono dire guai. Se vedi dei neri che stanno coi bianchi, finiranno nei guai. Forse un giorno bianchi e neri potranno essere veri amici, ma adesso il paese non è fatto così. Può anche darsi che tu abbia ragione quando dici che Jeremy sarebbe un amico molto migliore di quanto non lo sarà mai T.J. Il guaio è che quaggiù in Mississippi costa troppo scoprirlo… Quindi penso che è meglio se non ci provi.»

Stacey guardò apertamente papà in volto: capiva cosa intendeva.

Mentre andavo a letto mi fermai nella stanza dei maschi a prendere un’arancia che Christopher-John mi aveva rubato dalla calza e vidi che Stacey trafficava con il flauto. Mentre ero lì sulla soglia lo prese in mano, poi lo riavvolse con cura nella carta e lo mise nella scatola dei tesori. Non l’ho mai più visto.

Il giorno dopo Natale papà chiamò me, Stacey, Christopher-John e Ometto nel fienile. Avevamo disperatamente sperato che la mamma non gli dicesse del nostro giro all’emporio dei Wallace, oppure che lui si fosse dimenticato della sua promessa. Ma ci sbagliavamo. La mamma diceva sempre tutto a papà, e papà non si dimenticava mai niente.

Dopo aver ricevuto la punizione assistemmo doloranti e lacrimosi alla partenza di papà, zio Hammer e Mr Morrison, che salirono sulla Packard e andarono via. La mamma disse che andavano a Vicksburg.

«Perché a Vicksburg, mamma?» chiese Stacey.

«Hanno delle cose da sbrigare» rispose lei in breve. «Dai, muovetevi. Abbiamo da fare.»

Il pomeriggio tardi, poco dopo il ritorno degli uomini arrivò Mr Jamison. Portò una torta alla frutta mandata da Mrs Jamison e un sacchetto di caramelle al limone per ciascuno dei maschi e per me. La mamma ci permise di ringraziarlo e poi ci spedì fuori. Giocammo per un po’ nelle macchie di neve rimasta, ma quando fummo stanchi io entrai in casa a vedere cosa succedeva; la mamma mi rispedì fuori.

«Cosa fanno?» chiese Ometto.

«Guardano un mucchio di documenti» dissi io. «E zio Hammer firmava qualcosa.»

«Che genere di documenti?» chiese Stacey.

Io alzai le spalle. «Non so. Ma Mr Jamison diceva qualcosa sul fatto di vendere la terra.»

«Vendere la terra?» chiese Stacey. «Sicura?»

Annuii. «Ha detto: “Firmate tutti i documenti e Miz Caroline non avrà più diritti legali su questa terra. Non può venderla, non può impegnarla. Sarà a nome vostro e per farci qualunque cosa ci sarà bisogno di tutti e due”.»

«Tutti e due chi?»

Io alzai di nuovo le spalle. «Papà e zio Hammer, suppongo.»

Dopo un po’ cominciò a far freddo ed entrammo. Mr Jamison, seduto vicino a Nonna, stava mettendo dei documenti nella valigetta. «Spero che vi sentiate meglio adesso che è fatta, Miz Caroline» disse, la voce un misto morbido di aristocrazia del Sud e scuole del Nord.

«Hammer e David si occuperanno di tutto per un bel pezzo» disse Nonna. «Lui e Mary lavorano duro per pagare le tasse e il prestito su questa terra qui e io volevo essere sicura finché sono ancora viva che siano intitolati a tenersi questo posto secondo la legge senza problemi. Non voglio un sacco di guai dopo che sono morta su chi ha o non ha diritti su questa terra.» Tacque un istante, poi aggiunse: «A volte succede, sapete».

Mr Jamison annuì. Era un uomo alto e magro, di cinquant’anni passati, con una faccia perfetta da avvocato, così placido che era difficile immaginarsi che pensieri c’erano dietro.

Io e i maschi ci sedemmo in silenzio al tavolo dei compiti, e il nostro silenzio ci concesse di restare. Pensai che Mr Jamison se ne sarebbe andato presto. I suoi affari erano chiaramente conclusi e, nonostante il fatto che la famiglia avesse una buona opinione di lui, non era considerato un amico nel senso usuale, e non c’era motivo perché si fermasse ancora. Ma Mr Jamison depose di nuovo la valigetta a terra, segnalando che non se ne andava, e guardò prima Nonna e mamma, poi papà e zio Hammer dall’altra parte del tavolo.

«Si dice che ci sia della gente qui in giro che cerca un posto per fare le sue spese a Vicksburg» disse.

Nonna guardò papà e zio Hammer, ma nessuno dei due diede segno di notarlo. I loro occhi erano fissi su Mr Jamison.

«Ci si fanno delle domande sul perché certa gente voglia andare là a fare la spesa.» Tacque, incrociò lo sguardo del papà, poi di zio Hammer, e riprese. «Come sapete, la mia famiglia è originaria di Vicksburg, e abbiamo ancora degli amici là. Uno di loro mi ha chiamato stamattina. Ha detto che state cercando di ottenere credito per una trentina di famiglie.»

Papà e zio Hammer non dissero né sì né no. «Lo sapete come me che il credito oggigiorno non viene concesso facilmente» continuò Mr Jamison. «Se vi aspettate di ottenerlo dovrete avere qualcosa a garanzia.»

«Credo che lo sappiamo» disse zio Hammer.

Mr Jamison lo guardò e annuì. «Lo credo anch’io. Ma per quello che vedo la sola cosa che avete per garantire il credito è questa terra… e non mi piacerebbe vedervela vendere.»

«E perché?» chiese zio Hammer, sospettoso.

«Perché vorrebbe dire che la perdete.»

Il fuoco scoppiettò e la stanza si fece silenziosa. Poi papà chiese: «Dove volete arrivare?».

«Lo garantisco io il credito.»

Di nuovo silenzio. Mr Jamison concesse a papà e zio Hammer parecchi istanti per cercare un movente dietro quel suo volto come una maschera. «Sono un uomo del Sud fatto e finito, ma non vuol dire che io approvi tutto quello che succede qui, e ci sono un sacco di altri bianchi che la pensano allo stesso modo.»

«Se voi e tanti altri la pensate così» disse zio Hammer con una smorfia ironica, «allora come mai i Wallace non sono in prigione?»

«Hammer…» cominciò Nonna.

«Perché» rispose Mr Jamison con onestà «non ci sono abbastanza bianchi disposti ad ammettere come la pensano, e se anche lo fanno non sono disposti a far impiccare un bianco perché ha ucciso un nero. Tutto qui.»

Zio Hammer fece un breve sorriso e scosse la testa, ma il suo sguardo esprimeva un rispetto riluttante per Mr Jamison.

«Garantire il prestito sarà una questione strettamente d’affari. In autunno, quando c’è il raccolto, le persone che hanno acquistato a Vicksburg dovranno pagare. Se non lo fanno allora dovrò provvedere io. Ovviamente da uomo d’affari spero di non dover tirare fuori nemmeno un penny – non è che io abbia tutti questi soldi – e quindi bisognerà stabilire un tetto per il credito. Però mi darebbe una gran soddisfazione sapere di essere parte di questa cosa.» Si guardò intorno. «Cosa ne dite?»

«Lo sapete che è improbabile» disse papà «che una volta sistemati i conti restino dei soldi per pagare i debiti, a parte quelli dell’emporio dei Wallace.»

Mr Jamison annuì con aria consapevole. «Ma l’offerta è ancora sul tavolo.»

Papà inspirò a fondo. «Be’, allora direi che sta alla gente che comprerebbe con la vostra firma decidere. Se vogliono farlo, noi non possiamo metterci becco. Noi paghiamo sempre in contanti.»

«Lo sapete che se vi accollate il credito» disse zio Hammer «non sarete la persona più popolare qui in giro. Ci avete pensato?»

«Sì» rispose Mr Jamison pensieroso, «io e mia moglie ne abbiamo parlato a lungo. Lo sappiamo che cosa potrebbe succedere… ma mi chiedo se lo sapete voi. A parte il fatto che un sacco di bianchi qui intorno ce l’ha con voi per la terra che avete e per la vostra indipendenza, c’è Harlan Granger. Ora, Harlan lo conosco da sempre, e a lui non piacerà nemmeno un po’.»

Volevo chiedere che cosa c’entrava Mr Granger, ma il buonsenso mi disse che se l’avessi fatto sarei riuscita solo a farmi mandar via. E poi Mr Jamison andò avanti a spiegare senza che dovessi insistere.

«Fin da quando eravamo ragazzi Harlan è sempre vissuto nel passato. Sua nonna gli ha riempito la testa di storie di ogni genere sulla gloria del Sud prima della guerra. Sapete, allora i Granger avevano una delle piantagioni più grandi dello stato e la Contea di Spokane praticamente era tutta loro… e loro ci credevano anche. Venivano consultati su qualunque cosa riguardasse la zona, ed erano convinti che stesse a loro controllare che le cose andassero lisce, secondo la legge, una legge fatta fondamentalmente per i bianchi. Be’, Harlan crede ancora adesso quello che credeva sua nonna. È molto legato a questa terra, e il fatto che non gliela vogliate rivendere gli dà fastidio. Se adesso la offrite come garanzia del credito lui coglierà l’occasione per portarvela via. Potete contarci.»

Tacque, e quando riprese a parlare era così sommesso che dovetti sporgermi in avanti per sentirlo. «E se continuate a incoraggiare la gente a non fare compere all’emporio dei Wallace, potreste perderla comunque. Non dimenticatevi che il terreno dell’emporio dei Wallace è proprietà di Harlan, che prende una bella percentuale dei guadagni. Prima di concedere ai Wallace di aprire l’emporio prendeva denaro solo dalla terra a mezzadria. Adesso si prende una bella fetta anche dei soldi dei mezzadri dei Montier e degli Harrison perché tutte e due le piantagioni sono troppo piccole per avere un loro emporio, e non intenderà certo tollerare che voi glielo impediate.

«Ma la cosa ancora più grave è che con questa storia del boicottaggio state puntando il dito contro i Wallace. Non solo li accusate di omicidio, che in questo caso sarebbe una preoccupazione minore, visto che la vittima era un nero, ma state dicendo che dovrebbero essere puniti per questo. Che dovrebbero essere puniti proprio come se avessero ucciso un bianco, e punire un bianco per un torto fatto a un nero sarebbe come dichiarare l’uguaglianza. Ora, è questo che Harlan Granger non ammette in nessun modo.»

Mr Jamison tacque, in attesa; nessuno parlò, e lui riprese.

«Quello di cui sono stati accusati John Henry Berry e suo fratello, di fare delle proposte a una donna bianca, è una cosa intollerabile per Harlan Granger e per quasi tutti gli altri bianchi della comunità, più di qualunque altra, sapete. Harlan può anche non credere nei metodi dei Wallace, ma li sosterrà di sicuro. Date retta a me.»

Mr Jamison prese la valigetta, si passò le dita nei capelli ingrigiti e incrociò lo sguardo di papà. «La cosa triste è che alla fine lo sapete già che non potete battere lui o i Wallace.»

Papà guardò i maschi e me aspettando che continuasse, poi annuì brevemente, come se assentisse. «Però» disse «io voglio che questi bambini sappiano che ci abbiamo provato, e quello che non riusciamo a fare oggi magari riusciranno a farlo loro un giorno.»

«Spero che sia così, David» mormorò Mr Jamison, avviandosi verso la porta. «Lo spero sul serio.»

Nei giorni che seguirono la visita di Mr Jamison, papà, mamma e zio Hammer andarono alle case di quelle famiglie che stavano ancora riflettendo sull’idea di fare spese a Vicksburg. Il quarto giorno papà e zio Hammer tornarono a Vicksburg, ma questa volta col carro e Mr Morrison. Stettero via due giorni, e al ritorno il carro era carico di acquisti fatti all’emporio.

«Che cosa sono tutte quelle cose?» chiesi a papà mentre saltava giù dal carro. «Sono per noi?»

«No, Cassie. Sono le cose che la gente ha ordinato da Vicksburg.»

Volevo fare altre domande sul viaggio, ma papà sembrava di fretta, pronto a ripartire, e le mie domande rimasero senza risposta fino al giorno dopo, quando arrivò Mr Granger. Io e Christopher-John stavamo prendendo l’acqua al pozzo quando la Packard argentata si fermò nel viale e Mr Granger scese. Fissò con espressione inacidita la Packard di zio Hammer nel fienile, poi aprì il cancelletto del cortile davanti e attraversò il prato a passo rapido, diretto verso casa.

Io e Christopher-John tirammo in fretta la fune del pozzo, prendemmo il bidone e versammo l’acqua nel secchio. Sollevammo insieme il secchio pesante, uno da una parte uno dall’altra, e corremmo fino al portico di dietro dove lo deponemmo per sgattaiolare in silenzio attraverso la cucina vuota fino alla porta della stanza di mamma e papà. Ometto e Stacey stavano uscendo per ordine della mamma e lasciarono la porta socchiusa, e tutti e quattro ci ammucchiammo lì dietro, uno sopra l’altro, a mo’ di scala.

«Certo che dai alla gente un bel po’ da parlare con quella tua macchina, Hammer» disse Mr Granger nel suo dialetto campagnolo, mentre si sedeva con uno sbuffo davanti a papà. Nonostante fosse andato al college parlava sempre così. «E si può sapere che cos’è che siete andati a fare su a Nord? A comprare whiskey di contrabbando?» Fece una risatina secca, segnalando che la domanda era scherzosa, ma il suo sguardo puntato fisso su zio Hammer indicava che si aspettava una risposta.

Zio Hammer, appoggiato alla mensola del camino, non rise. «Non c’è bisogno di contrabbandare niente» disse, ostile. «Lassù ho un lavoro da uomo e mi pagano da uomo.»

Mr Granger osservò zio Hammer. Zio Hammer indossava, come sempre dal suo arrivo, pantaloni stirati con cura, un gilet sopra una camicia bianca immacolata e scarpe che brillavano come la mezzanotte. «Ti sei fatto cittadino, eh? Eh già, te ti sei sempre stimato troppo per lavorare nei campi come fa l’altra gente.»

«No, non è questo» disse zio Hammer. «È che non ho mai pensato che cinquanta cent al giorno valgano il tempo di un bambino, figurarsi di un uomo.» Zio Hammer non aggiunse altro; non ce n’era bisogno. Lo sapevamo tutti che cinquanta cent era il massimo pagato a ogni contadino, uomo, donna o bambino assoldato per lavorare nei campi dei Granger.

Mr Granger si passò la lingua sui denti, facendo sporgere le labbra in strani semicerchi, poi si rivolse a papà. «C’è della gente che mi dice che fate come un emporio quassù. Ho sentito che uno può ordinare quello che vuole da Tate su a Vicksburg, basta che ve lo dice a voi.»

Papà incrociò lo sguardo di Mr Granger, ma non parlò.

Mr Granger scosse la testa. «A me pare che voi state combinando qualche guaio. Avete tutti le radici in questa comunità. Vi siete anche accollati il prestito che Paul Edward ha fatto alla First National Bank su a Strawberry per quei duecento acri a est. Certo, i tempi sono quello che sono e magari vi tocca saldarlo da un giorno all’altro… e se per caso va così e non avete i soldi per pagarlo magari perdete tutto.»

«Non perdiamo niente» disse zio Hammer in tono piatto.

Mr Granger guardò lui, poi di nuovo papà. Prese un sigaro dalla tasca, poi un coltellino per tagliar via la punta. La gettò nel fuoco, si risistemò nella poltrona e accese il sigaro mentre il papà, la mamma, zio Hammer e Nonna aspettavano che continuasse. Infine disse: «Questa è una bella comunità. C’è della brava gente, bianca e di colore. Se c’è qualcosa che vi dà fastidio ditemela e la sistemiamo senza fare tante storie».

Zio Hammer rise subito. Mr Granger alzò lo sguardo, seccato, ma zio Hammer lo sostenne con aria insolente e il sorriso ancora sulle labbra. Mr Granger lo studiò e lo avvertì in tono severo: «Non mi piacciono i pasticci qui. È un posto tranquillo e pacifico… e voglio che resti com’è». Si rivolse a papà e continuò. «Qualunque problema abbiamo, possiamo risolverlo. Non vi nascondo che penso che state facendo un grosso errore, sia per la comunità sia per voi, ad andare fino a Vicksburg a fare le compere. Non è una cosa da buon vicinato…»

«Nemmeno appiccare incendi» disse zio Hammer.

Mr Granger aspirò a fondo dal sigaro e non lo guardò. Quando parlò di nuovo si rivolse a Nonna. La sua voce era dura, ma non commentò l’uscita di zio Hammer. «Io non credo che il tuo Paul Edward lasciava succedere una cosa del genere rischiando di perdere casa e terra. Come mai tu lasci che i tuoi ragazzi lo facciano?»

Nonna si lisciò il grembo del vestito. «Sono cresciuti, e questa terra è la loro terra. Io non ho più voce in capitolo.»

Mr Granger non parve sorpreso, ma arricciò di nuovo le labbra e si passò la lingua sui denti. «Il prezzo del cotone è molto basso, lo sapete tutti» disse infine. «Magari mi tocca farmi dare più raccolto dalla mia gente l’estate prossima per far tornare i conti… Mi dispiacerebbe tanto, perché così la mia gente si ritrova a non avere abbastanza per comprare le provviste per l’inverno, figurarsi per pagare i debiti…»

Calò un silenzio nervoso, carico d’attesa, e alla fine Mr Granger fissò di nuovo papà.

«Mr Joe Higgins su alla banca mi ha detto che non può continuare a far prestiti a chi va in giro a creare scompiglio nella comunità…»

«E a chi caccia via la gente di colore da casa sua» intervenne zio Hammer tranquillo.

Mr Granger impallidì, ma non lo guardò. «Ci sono troppi pochi soldi» continuò come se non avesse sentito, «e le persone del genere sono un rischio che non val la pena di correre. Sei pronto a perdere la terra, David, per via di questa cosa?»

Papà si stava accendendo la pipa. Non alzò lo sguardo finché la fiamma non ebbe preso. Poi si rivolse a Mr Granger. «Duecento acri di questo posto sono terra dei Logan da quasi cinquant’anni, gli altri duecento da quindici. Abbiamo avuto periodi buoni e periodi brutti, ma non ne abbiamo mai perso uno. E non cominceremo adesso.»

Mr Granger disse piano: «Era terra dei Granger prima di diventare terra dei Logan».

«Terra da schiavi» disse papà.

Mr Granger annuì. «Non avrei perso quel pezzo se non fosse stata rubata dai vostri Yankee profittatori dopo la guerra. Ma continuate pure a giocare a Babbo Natale, e io me la riprenderò facile facile. Voglio che sappiate che intendo fare qualunque cosa per mantenere la pace quaggiù.»

Papà si sfilò la pipa di bocca e guardò nel fuoco. Quando fronteggiò di nuovo Mr Granger la sua voce era molto tranquilla, molto chiara, molto salda. «Siccome siete bianco potete decidere quello che volete. Ma io vi dico una cosa: se pensate di riprendervi questa terra pensate la cosa sbagliata.»

La mano della mamma si posò sul braccio di papà in un gesto quasi impercettibile.

Mr Granger alzò lo sguardo, sornione. «Ci sono tanti modi per fermarti, David.»

Papà trafisse Mr Granger con uno sguardo gelido. «Allora è meglio se vi ci mettete d’impegno» disse.

Mr Granger si alzò per andarsene, e un sorrisetto arrogante gli spuntò sulle labbra come se conoscesse un segreto ma non lo volesse rivelare. Guardò zio Hammer, poi si voltò e uscì, lasciando dietro di sé il silenzio.
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«Ehm… Miz Lillian Jean, vuoi aspettare un momento, per favore?»

«Cassie, ti sei arresa?» esclamò Stacey. «Cassie, dove… torna qui! Cassie!»

Le parole di Stacey sprofondarono nella grigia immobilità del mattino di gennaio mentre facevo finta di non sentirlo e correvo dietro a Lillian Jean. «Grazie per avermi aspettato» dissi quando la raggiunsi.

Mi fissò irritata. «Cosa vuoi?»

«Be’» dissi io mettendomi al passo, «stavo pensando a quello che è successo a Strawberry un mese fa.»

«E allora?» disse Lillian Jean insospettita.

«Be’, se vuoi la verità ci sono stata male per un pezzo. Ma mio papà ha detto che non fa bene star lì arrabbiati. E poi ho capito la faccenda. Insomma, dovevo capirla subito. Dopotutto io sono quello che sono e tu sei quello che sei.»

Lillian Jean mi contemplò esterrefatta all’idea che avessi colto così bene come stavano le cose. «Be’, sono contenta che finalmente hai imparato come gira il mondo.»

«Oh, sicuro» commentai prontamente. «Per come la vedo io… dai, lascia che ti porti i libri, Miz Lillian Jean… per come la vedo io dobbiamo tutti fare come dobbiamo fare. Ed è quello che farò d’ora in poi. Ecco.»

«Buon per te, Cassie» ribatté Lillian Jean con fervore. «Che Dio ti benedica per questo.»

«Davvero?»

«Be’, sicuro!» esclamò lei. «Dio vuole che tutti i suoi figli facciano ciò che è giusto.»

«Sono contenta che lo pensi… Miz Lillian Jean.»

Quando fummo all’incrocio le restituii i libri, la salutai con la mano e aspettai gli altri. Prima ancora che mi avessero raggiunto, Ometto esclamò: «Aaah, lo dico alla mamma! Portare tutti i libri a quella stupida di Lillian Jean!».

«Cassie, perché l’hai fatto?» mi chiese Christopher-John, il suo volto pieno tutto sofferente.

«Ah, cavolo» rise T.J. «La vecchia Cassie ha imparato che è meglio che fa la cosa giusta se non vuol più sentire le botte di Mr Simms.»

Strinsi i pugni senza farmi vedere, strizzai gli occhi nel tipico sguardo dei Logan ma riuscii a trattenere la lingua.

Stacey mi guardò strano, poi si voltò e disse: «È meglio se ci spicciamo ad arrivare a scuola».

Mentre li seguivo, Jeremy mi sfiorò timidamente il braccio. «C-Cassie, non dovevi fare così. Quella… quella Lillian Jean non se lo merita.»

Fissai Jeremy, cercando di capirlo. Ma lui si ritrasse e corse via dietro alla sorella.

«La mamma ti darà una bella passata» disse l’orgoglioso Ometto, ancora furente, mentre ci avvicinavamo a scuola. «Perché io glielo dico sicuro.»

«No che non glielo dici» intervenne Stacey. Calò un silenzio turbato mentre tutti si voltavano a fissarlo. «Questa faccenda è una cosa tra Cassie e Lillian Jean, e nessuno dice niente a nessuno.» Fissò T.J. dritto negli occhi e ripeté: «Nessuno».

«Ah, amico!» esclamò T.J. «Non sono affari miei.» Poi, dopo una pausa, aggiunse: «Ho troppi pensieri per conto mio per preoccuparmi che Cassie fa la schiava di Lillian Jean».

Stavo per sbottare, ma strinsi forte le labbra, costringendo la rabbia a restare chiusa in bocca.

«Fra due settimane ci sono gli esami finali, amico, e non posso mica permettermi di farmi bocciare un’altra volta» continuò T.J.

«Allora non succederà» disse Stacey.

«Cavolo, è quello che pensavo l’anno scorso. Ma tua mamma fa gli esami più difficili del mondo.» Tacque, sospirò e poi azzardò: «Certo che se tu le chiedevi che tipo di domande…».

«T.J., non provare mai più a parlarmi di copiare!» esclamò Stacey con rabbia. «Dopo tutti i guai in cui sono finito l’anno scorso per colpa tua. Se hai delle domande falle tu alla mamma, ma se mi dici ancora una parola sugli esami io ti…»

«Va bene, va bene.» T.J. sorrise, a chiedere scusa per finta. «È solo che devo farmi venire in mente qualcosa.»

«Io una soluzione ce l’ho» dissi, incapace di trattenere solo un piccolo consiglio amichevole.

«Cioè?»

«Prova a studiare.»

Dopo la partenza di zio Hammer il primo dell’anno io e papà andammo nella foresta, lungo il sentiero delle mucche, fino alla radura nebbiosa dove c’erano tutti quegli alberi abbattuti. Per un po’ restammo lì a guardare la devastazione, poi ci sedemmo su uno dei nostri amici caduti e parlammo in tono sommesso, rispettando il dolce lutto della foresta.

Dopo che ebbi spiegato tutta la faccenda di Strawberry a papà lui disse lentamente: «Lo sai che la Bibbia dice che bisogna perdonare queste cose».

«Sissignore» annuii, in attesa.

«Che dice di porgere l’altra guancia.»

«Sissignore.»

Papà si stropicciò i baffi e guardò gli alberi ritti come sentinelle sul limitare della radura, in ascolto.

«Ma per come la vedo io la Bibbia non intende mica dire che devi essere uno stupido. Un giorno forse potrò perdonare John Andersen per quello che ha fatto a questi alberi, però non me lo dimentico. Suppongo che perdonare sia non permettere a qualcosa di tormentarti, di farti marcire. Se non avessi fatto quello che ho fatto non mi sarei potuto perdonare, ed è questa la verità.»

Io annuii seria e lui mi guardò. «Tu mi assomigli tanto, Cassie, però hai un brutto carattere come tuo zio Hammer. Un carattere che ti può far finire nei guai.»

«Sissignore.»

«Ora, questa cosa tra te e Lillian Jean, magari tanta gente pensa che devi fare quello che ti dice lei… e magari devi…»

«Papà!»

«Cassie, c’è un mucchio di cose che non vorrai fare ma ti toccherà fare in questa vita solo per sopravvivere. Ora, l’idea di quello che ti ha fatto Charlie Simms non piace a me come non piace a tuo zio Hammer, ma io ho dovuto considerare il male di quello che ti è successo rispetto a quello che poteva succedere se andavo a vendicarmi. Se aggredivo Charlie Simms e gliele davo come avevo voglia di fare, il male che sarebbe ricaduto addosso a tutti voi sarebbe stato molto peggio di quello che hai ricevuto tu, così ho lasciato perdere. Non mi piace lasciar perdere, ma posso farmene una ragione.

«Però ci sono altre cose, Cassie, che se le lascio perdere mi divorano e alla fine mi distruggono. E per te è lo stesso, piccola. Ci sono cose su cui non si può fare marcia indietro, cose per cui bisogna prendere posizione. Ma sta a te decidere quali sono queste cose. Devi esigere rispetto a questo mondo, non è che la gente viene a dartelo e basta. Come ti comporti, quali sono le idee che difendi… è così che ottieni rispetto. Ma piccolina, il rispetto che vale più di tutto è quello che hai tu per te stessa. Capito?»

«Sissignore.»

«Allora, andare in giro ad arrabbiarsi non serve a niente. Snebbiati la testa, così puoi pensare come si deve. Poi voglio che pensi seriamente se vale la pena di prendere posizione con Lillian Jean o no, ma ricordati che Lillian Jean probabilmente non sarà l’ultima persona bianca a trattarti così.» Si volse verso di me per guardarmi dritto in faccia, e il suo sguardo tanto serio mi sconcertò. Mi spinse in alto il mento con il dorso della mano callosa. «Questa qui è una decisione importante, Cassie, molto importante, voglio che tu lo capisca, ma credo che tu possa affrontarla. Adesso ascoltami, e ascoltami bene. Questa cosa, se prendi la decisione sbagliata e ci s’immischia Charlie Simms, allora ci finisco in mezzo anch’io e saranno guai.»

«G-guai grossi?» sussurrai. «Come gli alberi?»

«Non lo so» disse papà. «Ma potrebbe essere una cosa brutta.»

Considerai le sue parole, poi promisi: «Mr Simms non ne sentirà parlare mai, papà».

Lui mi osservò. «Ci conto, Cassie. Ci conto sul serio.»

Per tutto gennaio fui la schiava di Lillian Jean e lei se la godette proprio. Cominciò addirittura ad aspettarmi la mattina con Jeremy, così potevo portarle i libri. Quando le sue amiche camminavano con noi si vantava della sua amichetta di colore e quasi si abbracciava di contentezza quando la chiamavo “Miz” Lillian Jean. Quando eravamo da sole mi confidava i suoi segreti: il ragazzo che aveva amato appassionatamente per un anno e le cose che aveva fatto per attirare la sua attenzione (senza successo, devo aggiungere); i segreti delle bambine che detestava come quelli delle bambine che le piacevano; e anche qualche dettaglio delle avventure romantiche dei due fratelli grandi. Per far partire la macchinetta del pettegolezzo non dovevo far altro che sorridere gentile e sussurrare “Miz Lillian Jean” qua e là. Quasi mi dispiacque di dover porre fine a tutto.

Il giorno dell’esame, consegnato il foglio, corsi fuori dalla classe di Miss Crocker. Non vedevo l’ora di arrivare all’incrocio e unirmi a Lillian Jean; mi ero ripromessa di occuparmi prima dell’esame e poi…

«Ometto! Claude! Christopher-John! Dai, venite!» esclamai. «Ecco Stacey!» Filammo tutti e quattro attraverso il cortile seguendo Stacey e T.J. verso la strada. Quando li raggiungemmo fu chiaro che la maschera gioviale che T.J. indossava sempre era caduta.

«L’ha fatto apposta!» esclamò T.J. con una brutta smorfia che gli deformava il viso.

«Amico, tu stavi copiando!» sottolineò Stacey. «Che cosa ti aspettavi che facesse?»

«Poteva lasciarmi in pace. Erano solo due foglietti. E comunque non mi servivano.»

«Be’, allora cosa te ne facevi?»

«Ah, amico, lasciami perdere! Tutti voi Logan vi credete superiori con tutti i vostri cappotti nuovi e i libri e le Packard nuove luccicanti!» Fece un giro su se stesso, scrutando con malevolenza Christopher-John, Ometto e me. «Sono stufo di tutti voi. E anche di vostra mamma e vostro papà!» E ciò detto si voltò e corse via, arrabbiato.

«T.J.! Ehi, amico, dove vai?» gli gridò Stacey. T.J. non rispose. La strada si allargava in una collinetta e lui scomparve dall’altra parte. Quando fummo all’incrocio e non vedemmo traccia di lui sulla strada verso sud che portava a casa, Stacey chiese a Claude: «Dov’è andato?».

Claude, tutto vergognoso, strofinò una vecchia scarpa contro l’altra. «Giù all’emporio, credo.»

Stacey sospirò. «Dai, è meglio se andiamo a casa. Domattina sarà come al solito.»

«Andate avanti» dissi io. «Io aspetto Lillian Jean.»

«Cassie…»

«Vi raggiungo dopo» dissi prima che Stacey potesse farmi la predica. «Ecco, portami i libri, va bene?» Mi guardò come se volesse aggiungere qualcosa, ma decise di no, spinse i bambini in avanti e li seguì.

Quando comparve Lillian Jean sospirai, grata che con lei ci fosse solo Jeremy; poteva succedere quel giorno, dunque. Jeremy, che sembrava deluso di me quanto Ometto, corse via per raggiungere Stacey. Mi andava bene anche quello; sapevo che l’avrebbe fatto. Presi i libri di Lillian Jean, e mentre camminavamo tranquille la ascoltavo a malapena; invece scrutavo la strada, in cerca del sentiero che sprofondava nel bosco che avevo scelto qualche giorno prima. Quando lo vidi interruppi Lillian Jean che chiacchierava dicendo in tono di scusa: «Perdona, Miz Lillian Jean, ma ho una bella sorpresa per te… una cosa che ho scoperto l’altro giorno nel cuore del bosco».

«Per me?» chiese Lillian Jean. «Ah, sei proprio carina, Cassie. Dove hai detto che è?»

«Andiamo. Te la faccio vedere.»

Entrai nel fosso asciutto e mi arrampicai su per la ripa. Lillian Jean rimase indietro. «È tutto a posto» la rassicurai. «Non è lontano. Devi vederla, Miz Lillian Jean.»

Funzionò. Sorridendo come uno Stregatto attraversò il fossato e balzò sulla ripa. Seguendomi lungo il sentiero soffocato dalle erbacce nel cuore della foresta mi chiese: «Sei sicura che è la strada giusta, Cassie?».

«Ancora un po’ più in là… laggiù. Ah, eccola.»

Entrammo in una piccola radura buia oscurata dai rampicanti, del tutto invisibile dalla strada.

«Be’? Dov’è la sorpresa?»

«Qui» dissi, e buttai per terra i libri di Lillian Jean.

«Be’, ma perché fai così?» mi chiese lei, più stupita che arrabbiata.

«Mi sono stancata di portarli» risposi.

«È per questo che mi hai portato fin qui? Be’, è meglio se ti muovi a tirarli su.» Poi, aspettandosi che il suo ordine venisse eseguito senza dover aggiungere altro, si voltò per allontanarsi dalla radura.

«Devi costringermi» dissi io piano.

«Cosa?» Lo stupore sul suo volto era quasi comico.

«Ho detto che devi costringermi.»

Impallidì. Poi, rossa di rabbia, attraversò la radura a passetti e mi diede uno schiaffo forte in faccia. Per la cronaca, era stata lei a colpirmi per prima; non pensavo che l’avrebbe rifatto.

Io mi gettai addosso a lei, e la afferrai con tanta forza che cademmo insieme. Dopo il primo sconcerto dovuto al fatto che le avevo messo le mani addosso reagì come meglio poteva, ma non era alla mia altezza. Io ero tranquilla e sapevo precisamente dove colpire. La presi a pugni nella pancia e sulle chiappe, e le tirai i capelli, ma non le toccai una volta la faccia; lei, sprecando le sue energie in una perfida furiosa scarica di insulti, cercò di graffiare la mia, e ci riuscì due volte. Tentò di tirarmi i capelli ma non ci riuscì, perché avevo chiesto apposta a Nonna di fermarli in trecce piatte aderenti al cranio.

Una volta bloccata per bene Lillian Jean sotto di me, le tirai forte i capelli lunghi e sciolti, senza alcuna pietà, esigendo le sue scuse per tutti gli insulti che mi aveva sputato addosso e per l’episodio a Strawberry. Subito cercò di fare la carina: «Io non chiedo scusa ai negri!» disse con insolenza.

«Vuoi ritrovarti calva, ragazza?»

E allora si scusò. Per se stessa e per suo padre. Per i suoi fratelli e per sua madre. Per Strawberry e per il Mississippi, e quando ebbi finito di strattonarle la testa credo che si sarebbe scusata perché il mondo è rotondo, se gliel’avessi chiesto. Ma quando la lasciai andare e lei fu corsa al sicuro dall’altra parte della radura con il sentiero davanti a sé, minacciò di dirlo a suo padre.

«Provaci, Lillian Jean. Tu fallo e io farò in modo che tutte le tue amichette sappiano come sei brava a tenere un segreto. Ci scommetto che non te ne confidano più neanche uno.»

«Cassie! Non farai niente del genere. Io mi sono fidata…»

«Di’ solo una parola a una persona qualunque, Lillian Jean» dissi io, cercando di strizzare gli occhi come papà, «una persona sola, e tutti alla Jefferson Davis sapranno di chi sei pazza e tutti gli altri affari tuoi… e tu lo sai che io li so. E comunque se mai qualcuno dovesse venire a sapere di questa rissa ti riderebbero dietro fino alla Jackson. Una che ha quasi tredici anni che si fa menare da una bambina di nove.»

Mi avviai sul sentiero, contenta di me, quando Lillian Jean mi chiese, sconcertata: «Ma perché, Cassie? Eri una così brava bambina…».

La guardai esterrefatta. Poi mi voltai e uscii dalla foresta: non ci volevo credere. Lillian Jean non aveva nemmeno capito che era stato tutto un gioco.

«Cassie Logan!»

«Sì, Miz Crocker?»

«È la terza volta che ti becco a guardare nel vuoto stamattina. Solo perché sei risultata prima all’esame la settimana scorsa non vuol dire niente questa settimana. Siamo in un trimestre nuovo e si ricomincia da zero. Non prenderai certo nessun bel voto sognando a occhi aperti. Capito?»

«Sissignora» dissi io, senza prendermi la briga di aggiungere che era così ripetitiva che bastava che uno ascoltasse i primi minuti della sua lezione e poi era libero di sognare a occhi aperti quanto voleva.

«È meglio se ti siedi dietro, dove non stai così comoda» disse lei. «Così magari stai più attenta.»

«Ma…»

Miss Crocker alzò la mano, segnalando che non voleva sentire un’altra parola, e mi confinò all’ultimissimo banco davanti alla finestra. Scivolai nel sedile freddo dopo che il suo occupante era filato via tutto contento di prendere il mio posto tiepido vicino alla stufa. Non appena Miss Crocker si voltò borbottai qualche frase indignata, poi mi strinsi addosso il golfino di Natale. Cercai di stare attenta, ma il gelo che filtrava dal davanzale lo rendeva impossibile. Lo spiffero era insopportabile, così decisi di foderare il davanzale di carta presa dal quaderno. Strappai i fogli e mi volsi verso la finestra. In quel mentre passò lì sotto un uomo, e poi sparì.

L’uomo era Kaleb Wallace.

Alzai la mano. «Ehm, Miz Crocker, posso uscire, per favore, signora? Devo… be’, insomma…»

Non appena le fui sfuggita filai verso l’ingresso. Kaleb Wallace era davanti all’edificio della settima che parlava con Mr Wellever e due bianchi che da dove mi trovavo non riuscivo a riconoscere. Quando entrarono, mi voltai e corsi sul retro e mi arrampicai con attenzione sulla catasta di legna da ardere ammucchiata lì. Sbirciai cauta dentro la classe della mamma, attraverso una finestra rotta. Gli uomini stavano entrando, Kaleb Wallace per primo, seguito da uno che non conoscevo e da Mr Harlan Granger.

La mamma parve stupita di vederli, ma quando Mr Granger disse: «Abbiamo sentito parlare dei tuoi metodi, Mary, così in qualità di membri del consiglio scolastico abbiamo pensato di venire a imparare qualcosa» lei si limitò ad annuire e continuò la lezione. Mr Wellever uscì dall’aula e tornò subito con tre sedie pieghevoli per i visitatori; lui rimase in piedi.

La mamma era nel bel mezzo della lezione di storia, e sapevo che era una brutta cosa. Capii che lo sapeva anche Stacey: era lì seduto teso in fondo alla stanza, le labbra strette, lo sguardo sugli uomini. Ma la mamma non batté ciglio; faceva sempre lezione di storia all’inizio della giornata, quando gli scolari erano più attenti, e sapevo che l’ora non era ancora finita. A peggiorare le cose, la lezione del giorno era sulla schiavitù. Parlò della crudeltà del sistema; del ciclo economico di ricchezza che generava, con gli schiavi che producevano le materie prime per le fabbriche del Nord e dell’Europa; e di come il paese ne aveva tratto profitto crescendo grazie al lavoro gratuito di un popolo che non era ancora libero.

Prima che finisse, Mr Granger si protese verso un banco, afferrò il libro di uno studente, lo aprì al risguardo ricoperto di bianco, e strinse le labbra. «Pensavo che questi libri fossero della contea» disse, interrompendola. La mamma lo guardò senza rispondere. Mr Granger voltò le pagine, si fermò e lesse qualcosa. «Non vedo le cose che stai insegnando qui dentro.»

«È perché lì dentro non ci sono» disse la mamma.

«Be’, se non ci sono allora non hai il diritto di insegnarle. Questo libro è approvato dal Comitato per l’Istruzione e tu devi insegnare quello che c’è dentro.»

«Non posso farlo.»

«E perché?»

La mamma, la schiena diritta e gli occhi puntati sugli uomini, rispose: «Perché tutto ciò che c’è in quel libro non è vero».

Mr Granger si alzò. Rimise il libro sul banco e andò verso la porta. L’altro membro del comitato e Kaleb Wallace lo seguirono. Sulla soglia Mr Granger si fermò e indicò la mamma. «Devi essere proprio molto sveglia, Mary, per saperne di più dell’uomo che ha scritto quel libro. Più sveglia anche del comitato per l’istruzione, suppongo.»

La mamma rimase in silenzio, e Mr Wellever non fece nemmeno il gesto di difenderla.

«In effetti» continuò Mr Granger, mettendosi il cappello, «sei così sveglia che immagino che è meglio se ti scordi di insegnare… così almeno avrai tanto tempo per scrivere il tuo, di libro.» E con questo le voltò le spalle, guardò Mr Wellever per essere sicuro che il senso di quello che aveva detto fosse chiaro, e uscì, con gli altri due dietro.

Dopo la scuola aspettammo la mamma. Stacey aveva detto a T.J. e Claude di andare avanti, e noi quattro, silenziosi e pazienti, eravamo seduti sui gradini quando la mamma uscì. Ci sorrise, per niente sorpresa di vederci.

Io la guardai, ma non riuscii a parlare. Non avevo mai riflettuto sul lavoro della mamma; era solo una parte del suo essere la mamma. Ma adesso che non poteva insegnare ero rancorosa e arrabbiata, e odiavo Mr Granger.

«Lo sapete tutti?» chiese. Annuii mentre lei scendeva lenta le scale. Stacey prese un manico della sua pesante borsa nera e io l’altro. Christopher-John e Ometto la presero per mano, uno di qua uno di là, e ci avviammo sul prato.

«M-mamma» disse Christopher-John quando fummo sulla strada, «non potrai insegnare mai più?»

La mamma non rispose subito. Quando lo fece, la sua voce era soffocata. «Da qualche altra parte, forse, ma qui no… almeno per un po’.»

«Ma come mai, mamma?» chiese Ometto. «Come mai?»

La mamma si morse il labbro e scrutò la strada. «Perché, tesoro» disse infine, «ho insegnato delle cose che certe persone non volevano sentire.»

Quando fummo a casa, papà e Mr Morrison erano in cucina con Nonna a bere il caffè. Entrammo e papà ci studiò. Il suo sguardo si posò sulla mamma; aveva il dolore stampato in faccia. «Cosa c’è che non va?» chiese.

La mamma si sedette di fianco a lui. Spinse indietro una ciocca di capelli che si era liberata dallo chignon, ma le ricadde sul volto e lei la lasciò lì. «Sono stata licenziata.»

Nonna depose piano la tazza senza una parola.

Papà tese una mano a sfiorare la mamma. Lei disse: «Harlan Granger è venuto a scuola con Kaleb Wallace e uno dei membri del comitato scolastico. Qualcuno gli aveva detto di quei libri che avevo sistemato… ma era solo una scusa. Stanno solo cercando di attaccarci in tutti i modi possibili per via delle spese a Vicksburg». Le si incrinò la voce. «Che cosa faremo, David? Avevamo bisogno di quel lavoro.»

Papà spinse via con dolcezza la ciocca ribelle e gliela infilò dietro l’orecchio. «Ce la caveremo… magari pianteremo più cotone. Ma ce la caveremo.» Nella sua voce c’era un tono di tranquilla rassicurazione.

La mamma annuì e si alzò.

«Dove vai, bambina?» le chiese Nonna.

«Fuori. Voglio camminare un po’.»

Io, Christopher-John e Ometto ci voltammo per seguirla, ma papà ci richiamò. «Lasciate stare la mamma» disse.

Mentre la guardavamo attraversare lentamente il cortile sul retro fino al giardino desolato e avviarsi verso il pascolo a sud, Mr Morrison disse: «Lo sapete che con voi qui, Mr Logan, non c’è bisogno di me. Forse c’è qualcuno che ha del lavoro da darmi qui in giro… magari riesco a guadagnare qualcosa… per aiutarvi.»

Papà lo fissò. «Non ce n’è bisogno» disse. «Io già non vi pago.»

Mr Morrison disse piano: «Ho una bella casa dove vivere, la cucina migliore che un uomo può desiderare, e per la prima volta dopo tanto tempo ho una famiglia. È una gran bella paga, direi».

Papà annuì. «Siete una brava persona, Mr Morrison, e vi ringrazio per l’offerta, ma parto fra poche settimane e preferisco se restate qui.» I suoi occhi si concentrarono di nuovo sulla mamma, ormai una minuscola sagoma in lontananza.

«Papà» borbottò Christopher-John, avvicinandosi a lui, «la m-mamma starà bene?»

Papà si voltò, passò le braccia attorno a Christopher-John e lo trasse a sé. «Figliolo, la tua mamma… è nata per insegnare come il sole è nato per splendere. E per lei sarà difficile non farlo più. Sarà difficilissimo perché è da quando era una bambinetta giù nel Delta che voleva fare l’insegnante.»

«E anche Nonno voleva, vero, papà?» chiese Christopher-John.

Papà annuì. «La tua mamma era la sua bambina e tutti i soldini che riusciva a mettere insieme li teneva da parte per la sua scuola… e non era facile nemmeno per lui perché era un mezzadro e non vedeva molti contanti. Ma aveva promesso alla tua nonna prima che morisse di fare in modo che la tua mamma avesse un’istruzione, e quando la tua mamma è arrivata all’età del liceo l’ha mandata a Jackson a scuola, e poi alla scuola per insegnanti. È stato perché lui è morto l’ultimo anno di scuola che lei è venuta a insegnare qui invece di tornare nel Delta.»

«E poi vi siete sposati e non è più tornata laggiù» intervenne Ometto.

Papà rivolse un debole sorriso a Ometto e si alzò. «Proprio così, figliolo. Era troppo sveglia e carina per lasciarla andar via.» Si chinò di nuovo a guardare fuori dalla finestra, poi scrutò di nuovo noi. «È una donna forte, una brava donna, vostra mamma, e questa cosa non la fermerà… ma le ha fatto molto male. Quindi voglio che siate tutti molto attenti nei prossimi giorni… e ricordate cosa vi ho detto, capito?»

«Sissignore, papà» rispondemmo.

Papà allora ci lasciò e andò sul portico di dietro. Rimase appoggiato a una delle colonne per parecchi minuti a guardare verso il pascolo; ma dopo un po’ scese nel cortile e attraversò il giardino per raggiungere la mamma.

«T.J.? Sicuro?» chiese Stacey a Little Willie Wiggins il giorno dopo durante la ricreazione. Little Willie annuì cupo e rispose: «L’ho sentito io. Anche Clarence. Eravamo lì vicini a lui all’emporio quando l’ha detto a Mr Kaleb. Ha detto che Miz Logan l’aveva bocciato apposta e poi ha detto che non era una brava maestra e che era lei che aveva detto alla gente di non andare più al loro emporio. Ha detto che aveva anche distrutto delle cose della scuola… parlava di quei libri là, sai».

«Chi è che va a prenderlo?» esclamai.

«Zitta, Cassie» disse Stacey. «Come mai ce lo dici solo adesso, Little Willie?»

Little Willie si strinse nelle spalle. «È perché T.J. mi ha fregato. Io e Clarence gli abbiamo detto che andavamo a dirlo subito appena usciti dall’emporio, ma T.J. ci ha chiesto di non farlo. Ha detto che andava subito dentro a dirgli che era solo uno scherzo, quello che aveva detto. E poi è andato dentro, e io ho pensato che finiva lì.» Esitò, poi confessò: «Io non avevo detto niente perché io e Clarence non dovevamo nemmeno noi essere là… ma poi ecco che ieri viene Mr Granger e licenzia Miz Logan. Io l’ho capito che è stata colpa di T.J.».

«Deve averlo capito anche lui» dissi io. «Per quello oggi non è a scuola.»

«Diceva che sta male» disse Christopher-John.

«Se anche non sta male adesso, ci starà» profetizzò Ometto, i pugnetti strizzati pronti alla mischia. «Andare in giro a far la spia sulla mamma.»

Dopo la scuola quando Claude svoltò sul sentiero della foresta che portava alla casa degli Avery andammo con lui. Sbucammo nel loro cortile, e la casa sembrava deserta, ma poi scorgemmo T.J. che si dondolava pigramente a cavalcioni di una camera d’aria appesa a una vecchia quercia. Stacey si slanciò subito verso di lui, e quando T.J. lo vide arrivare cercò di scivolar giù dalla camera d’aria per fuggire. Non ci riuscì. Stacey balzò sopra il dondolo e fecero un bel volo tutti e due prima di atterrare bruscamente sul cespuglio di azalea di Mrs Avery.

«Amico, che ti prende?» strillò T.J. rotolando via da sotto Stacey e voltandosi a guardare il cespuglio schiacciato. «La mia mamma mi ammazza quando vede quel cespuglio.»

Stacey balzò in piedi, si avventò su T.J. e lo strattonò prendendolo per il colletto. «Sei stato tu? L’hai fatto tu?»

T.J. era molto confuso. «Fare cosa? Di cosa parli?»

«L’hai detto tu? L’hai detto tu ai Wallace della mamma?»

«Io?» disse T.J. «Io? Dai, amico, dovresti conoscermi.»

«Ti conosce, infatti» dissi io. «Come mai pensi che siamo venuti qui?»

«Ehi, andiamo, aspettate un minuto» disse T.J. «Io non lo so che cosa vi hanno detto, ma io non ho detto niente ai Wallace.»

«Però eri là» lo accusò Stacey. «Il giorno che la mamma ti ha beccato a copiare sei andato dai Wallace.»

«Be’, non vuol dire niente» disse T.J. liberandosi dalla presa di Stacey e rialzandosi. «Mio papà dice che ci posso andare se mi va. Non vuol mica dire che ho detto niente a quelli là.»

«Ho sentito che gli hai detto un mucchio di cose… tipo che la mamma non sa niente e non insegna quello che deve…»

«Non è vero né questo né quello!» negò T.J. «Mai detto questo! Ho detto solo che era stata lei a…» La sua voce si smarrì mentre capiva di aver detto troppo, e così prese a ridere, a disagio. «Ehi, sentitemi bene, io non lo so come mai Miz Logan è stata licenziata, ma io non ho detto niente per farla licenziare. Ho detto solo che mi aveva bocciato un’altra volta. Uno avrà il diritto di essere arrabbiato per una cosa così, o no?»

Gli occhi di Stacey si ridussero a fessure mentre scrutava T.J. «Forse» disse. «Ma non ha il diritto di correre a blaterare in giro delle cose che non bisogna dire.»

T.J. si fece indietro e si guardò nervosamente alle spalle, verso sud, dove si stendevano i campi a riposo. Sulla strada carraia scolpita dai solchi, che tagliava tra i campi arrivando dalla fattoria dei Granger, comparve una sottile figura di donna: avanzava rapida verso di noi. T.J. parve trarre coraggio da quell’apparizione e diventò di nuovo spavaldo. «Non so chi l’ha detto, però non sono stato io.»

Passò un momento di silenzio, e poi Stacey, gli occhi freddi e accusatori, disse piano: «Sei stato proprio tu, T.J. Sei stato tu». Poi si voltò e ci fece cenno di tornare verso la foresta.

«Non gliele dai?» esclamò un deluso Ometto.

«Quello che gli capiterà è peggio delle botte» disse Stacey.

«Che cosa c’è di peggio?» chiese Christopher-John.

«Vedrai» disse Stacey. «E T.J. anche.»

Il primo giorno che T.J. tornò a scuola dopo quasi una settimana di assenza non fu molto brillante. La mattina ci evitò, arrivò in ritardo e gli altri scolari lo evitarono. All’inizio fece finta di non badarci, ma nel pomeriggio, dopo scuola, ci inseguì, cercando di convincerci che era solo una vittima delle circostanze.

«Ehi, non pensate mica di credere a quello che ha detto Little Willie contro di me, eh?» chiese.

«Insisti a dire che quello che ha detto Little Willie non è vero?» ribatté Stacey.

«Be’, cavolo, sì!» esclamò lui. «Quando lo becco lo faccio a pezzi, quella piccola canaglia. Andare in giro a dire a tutti che ho fatto licenziare io Miz Logan. E così adesso nessuno mi parla più. Probabile che è stato proprio lui ad andarlo a dire ai Wallace e poi ha pensato di cavarsela dicendo a tutti che ero stato io…»

«Ah, basta bugie, T.J.» dissi io con fastidio. «Non ti crede nessuno.»

«Be’, io lo sapevo che tu non mi credevi, Cassie. Non ti sono mai piaciuto comunque.»

«Be’, è la verità» convenni io.

«Però» disse T.J., sorridendo di nuovo, rivolto a Ometto e Christopher-John, «il mio amichetto Christopher-John invece mi crede, vero, amico? E tu sei ancora mio amico, vero, Ometto?»

Un indignato Ometto fissò T.J., ma prima che potesse dire una parola, Christopher-John intervenne tranquillo: «Hai fatto la spia sulla mamma, T.J. Adesso lei è infelice perché non può più insegnare a scuola ed è tutta colpa tua, e non ci piaci più!».

«Sicuro!» aggiunse Ometto.

T.J. fissò Christopher-John, incredulo. Poi rise, a disagio. «Non so mica che cosa gli ha preso alla gente. Sono impazziti tutti…»

«Senti» disse Stacey fermandosi, «prima vai a vuotare il sacco dai Wallace e adesso dai la colpa a Little Willie di quello che hai fatto. Perché non la fai finita e ammetti che sei stato tu?»

«Ehi, amico!» disse T.J. con un sorrisone facile. Ma poi, quando capì che il sorriso e le parole dolci non funzionavano più, si fece serio. «Oh, va bene. Va bene. E se anche ho detto qualcosa su Miz Logan? Non mi ricordo di aver detto proprio niente, ma se Little Willie e Clarence dicono tutti e due che ho parlato, magari ho parlato. Comunque mi dispiace tantissimo che la vostra mamma ha perso il lavoro, e…»

Tutti, Claude compreso, lo guardammo disgustati e ci allontanammo.

«Ehi, aspettate… Ho detto che mi dispiace, no?» chiese, seguendoci. «Sentite, che cosa deve fare uno? Ascoltatemi tutti, questo qui è sempre il vecchio T.J.! Non sono cambiato. Non potete voltarmi tutti le spalle solo perché…»

«Sei tu quello che ci ha voltato le spalle, T.J.» gridò Stacey girandosi per metà. «Adesso lasciaci in pace. Non vogliamo più avere a che fare con te.»

T.J. capì per la prima volta che non eravamo più suoi amici. Così si fermò. Poi, in piedi da solo in mezzo alla strada, ci strillò dietro: «Chi ha bisogno di voi comunque? Sono stufo da un pezzo di stare con voi, ma ero troppo gentile per dirvelo… Lo sapevo. Che figura ci faccio ad avere sempre intorno un mucchio di bambinetti, io che ho quattordici anni e sono quasi un uomo…».

Continuammo a camminare, senza fermarci.

«Ho degli amici che sono meglio di voi! Mi fanno regali e mi trattano da uomo, e… e sono anche bianchi…»

La sua voce si disperse nel vento mentre andavamo via, e non sentimmo più niente.
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Primavera. Filtrò invisibile nella terra rossa in attesa all’inizio di marzo, fece morbido il terreno indurito per l’aratura imminente e risvegliò la vita che aveva dormito sommessa per tutto l’inverno. Ma per la fine di marzo era evidente ovunque: nel fienile, dove muggivano tre nuovi vitelli e cinguettavano pulcini di un morbido color sole pallido; nel cortile, dove il glicine e i cespugli di corniolo inglese si preparavano all’annuale fioritura di Pasqua, e il fico si copriva di gemme che anticipavano i bruni frutti sugosi che io e i maschi avremmo dovuto contendere al goloso Jack; e nell’odore della terra stessa. Zuppa di pioggia, fresca, accesa, piena di vita, la primavera avvolgeva tutti noi.

Io non vedevo l’ora di tornare nei campi, di sentire sotto i piedi i filari arricciati di terra umida e morbida; non vedevo l’ora di camminare scalza nella foresta fresca, di abbracciare gli alberi e sedermi sotto la loro ombra protettiva. Ma anche se ogni essere vivente sapeva che era primavera, Miss Crocker e le altre insegnanti evidentemente no, perché la scuola si protraeva in modo indefinito. Nell’ultima settimana di marzo, quando papà e Mr Morrison cominciarono ad arare il campo a est, io mi offrii di sacrificare la scuola per aiutarli. La mia offerta fu rifiutata e io mi trascinai stancamente a scuola, controvoglia, per un’altra settimana.

«Suppongo che non vi vedrò molto dopo venerdì» disse Jeremy una sera mentre ci avvicinavamo al suo sentiero nella foresta.

«Credo di no» disse Stacey.

«Era bello se la nostra scuola finiva insieme.»

«Sei pazzo!» dissi io, ricordando che alla Jefferson Davis le lezioni continuavano fino a metà maggio.

Jeremy balbettò le sue scuse. «I-io volevo dire solo che così ci vedevamo ancora.» Tacque un istante, poi si illuminò. «Magari posso venire a trovarvi qualche volta.»

Stacey scosse la testa. «Non credo che a papà piacerebbe.»

«Be’… pensavo…» Si strinse nelle spalle. «Mi sentirò proprio solo senza di voi.»

«Solo?» dissi io. «Con tutti i fratelli e sorelle che ti ritrovi?»

Jeremy si accigliò. «Le bambine sono troppo piccole per giocarci, e quelli grandi… Lillian Jean e R.W. e Melvin, insomma, non è che mi piacciono tanto.»

«Cosa dici?» disse Stacey. «Non possono non piacerti i tuoi fratelli e le tue sorelle.»

«Be’, io posso capirlo» dissi solenne. «Di sicuro a me non piacciono.»

«Ma sono la sua famiglia. A uno la sua famiglia deve piacere sempre.»

Jeremy ci pensò. «Be’, Lillian Jean è a posto, credo. Non è più tanto fastidiosa da quando Cassie ha smesso di essere sua amica.» Fece un sorriso segreto, tra sé e sé. «Ma R.W. e Melvin, quelli non sono tanto simpatici. Dovete vedere come trattano T.J…» Si bloccò, alzò lo sguardo, imbarazzato, e tacque.

Stacey si fermò. «Come lo trattano?»

Anche Jeremy si fermò. «Non lo so» disse, come se gli dispiacesse di averlo detto. «Non lo trattano bene.»

«Come?» insisté Stacey.

«Pensavo che non ti piaceva più.»

«Be’… infatti» ribatté Stacey sulla difensiva. «Ma ho sentito che andava in giro con R.W. e Melvin. Mi sono chiesto perché. I tuoi fratelli avranno diciotto, diciannove anni.»

Jeremy guardò il sole strizzando gli occhi, poi diede un’occhiata al sentiero della foresta poco più avanti. «Hanno portato a casa T.J. un paio di volte quando papà non c’era. L’hanno anche trattato quasi bene, ma poi quando è andato via hanno riso e gli hanno parlato dietro, l’hanno insultato.» Strizzò di nuovo gli occhi rivolto al sentiero e disse in fretta: «Devo andare… ci vediamo domani».

«Mamma, secondo te che cosa ci fanno R.W. e Melvin con T.J.?» chiesi mentre misuravo due cucchiai pieni di farina per il pane di mais.

La mamma guardò seria nella botticella della farina. «Solo un cucchiaio, Cassie, e non così pieno.»

«Ma mamma, ne usiamo sempre due.»

«Quella botticella ci deve durare finché papà non torna alla ferrovia. Adesso mettila via.»

Mentre rimettevo una cucchiaiata di farina nella botticella chiesi di nuovo: «Che cosa dici, mamma? Come mai quei Simms vanno in giro con T.J.?».

La mamma misurò il lievito e me lo diede. Era un cucchiaino meno del solito, ma non le chiesi nulla. Anche quello stava per finire.

«Veramente non lo so, Cassie» disse, e si voltò verso la stufa per versare il latte nei fagioli bianchi. «Magari lo portano con loro perché li fa star bene.»

«Quando T.J. è con me non mi fa star bene.»

«Be’, mi hai raccontato che Jeremy ha detto che gli ridono alle spalle. C’è della gente a cui piace tenersi vicina dell’altra gente soltanto per prenderla in giro… per usarla.»

«Chissà come mai T.J. non sa che lo prendono in giro. È perché è stupido?»

«T.J. non è stupido, Cassie. È solo in cerca di attenzione, ma la cerca nel modo sbagliato.»

Stavo per chiedere a che cosa poteva servire T.J. ma fui interrotta da Ometto che entrò di corsa. «Mamma!» esclamò. «È appena arrivato Mr Jamison!» Veniva dal fienile dove stava pulendo il pollaio con Christopher-John, e aveva ancora un po’ di pezzetti di paglia attaccati alla testa. Sorrisi vedendolo tutto così in disordine, ma non ebbi il tempo di prenderlo in giro perché sparì.

La mamma guardò Nonna, una domanda negli occhi, poi seguì Ometto fuori. Decisi che il pane di mais poteva aspettare e filai dietro di loro.

«Ragazza, torna qui a finire di impastare quel pane!» ordinò Nonna.

«Sissignora» dissi io. «Torno subito.» E prima che potesse acchiapparmi mi scaraventai fuori dalla porta sul retro e attraversai il cortile fino al viale.

Mr Jamison si sfiorò il cappello mentre mamma si avvicinava. «Come state, Miz Logan?» chiese.

«Bene, Mr Jamison» rispose lei. «E voi?»

«Bene» disse lui in tono distratto. «C’è David?»

«È nel campo a est.» La mamma osservò Mr Jamison. «C’è qualcosa che non va?»

«Oh, no… no. Volevo solo parlargli.»

«Ometto» disse la mamma voltandosi, «vai a chiamare papà.»

«Oh, no, non andare. Vado io da lui. Un po’ di moto mi fa bene.» La mamma annuì, e Mr Jamison dopo avermi salutato attraversò il cortile, diretto al campo. Io e Ometto facemmo per seguirlo ma la mamma ci richiamò ordinandoci di tornare alle nostre occupazioni.

Mr Jamison non rimase a lungo. Qualche minuto dopo ricomparve dal campo, da solo, salì in macchina e se ne andò.

Quando fu pronto il pranzo afferrai la campana di ferro prima che Ometto o Christopher-John potessero prendersela loro e corsi sul retro per chiamare dai campi papà, Mr Morrison e Stacey. Mentre si lavavano sotto il portico, la mamma si avvicinò a papà, che era un po’ distante dagli altri. «Che cosa voleva Mr Jamison?» chiese, quasi inudibile.

Papà prese l’asciugamano che gli porgeva la mamma, però non rispose subito. Io ero in cucina che versavo i fagioli in una ciotola. Mi avvicinai alla finestra per sentire la risposta.

«Non tenermi nascosto niente, David. Se ci sono dei problemi voglio saperlo.»

Papà la guardò. «Niente di cui preoccuparsi, tesoro… Sembra solo che Thurston Wallace vada in giro in città a dire che non permetterà a un paio di tipi di colore che fanno i furbi di rovinargli gli affari. Dice che metterà fine a questa cosa delle compere a Vicksburg. Tutto qui.»

La mamma sospirò e guardò il campo arato fino al declivio del pascolo. «Ho paura, David» disse.

Papà posò l’asciugamano. «Non ancora, Mary. Non è ancora il momento di avere paura. Parlano e basta.»

La mamma si voltò a guardarlo. «E quando smettono di parlare?»

«Allora… allora magari sarà il momento. Ma adesso, bella signora» disse, e la prese per mano guidandola verso la porta della cucina, «adesso ho cose migliori a cui pensare.»

In fretta versai il resto dei fagioli nella ciotola e corsi al tavolo. Mentre mamma e papà entravano, scivolai sulla panca vicino a Ometto e a Christopher-John. Papà sorrise a tutti.

«Insomma, guardate un po’!» esclamò. «Degli ottimi fagioli bianchi col pane di mais! È meglio se venite, Mr Morrison! Anche tu, figliolo!» gridò. «Queste donne qui ci hanno preparato un vero banchetto.»

Finita la scuola, la primavera si afflosciò rapida mutando in estate, e papà non era ancora partito per la ferrovia. Sembrava che aspettasse qualcosa, e io speravo in segreto che questo qualcosa non arrivasse mai, così lui non sarebbe partito. Ma una sera, mentre lui, la mamma, Nonna, Mr Morrison e Stacey erano seduti sotto il portico davanti, e io, Christopher-John e Ometto correvamo nel cortile ad acchiappare le lucciole, lo sentii dire: «Domenica devo andare. Però non voglio. Ho questa sensazione che non sia ancora finita. È troppo facile».

Liberai la lucciola imprigionata nella mano e mi andai a sedere vicino a papà e Stacey sui gradini. «Papà, ti prego» dissi, appoggiandomi alla sua gamba, «non andare quest’anno.» Stacey guardò dentro la notte che calava, rassegnato, e rimase zitto.

Papà tese la manona per accarezzarmi in viso. «Devo, Cassie» disse piano. «Bambina, ci sono i conti da pagare e non entrano soldi. La tua mamma non lavora fino all’autunno e c’è il prestito e le tasse del prossimo anno a cui pensare.»

«Ma papà, quest’anno abbiamo piantato più cotone. Non basta per pagare le tasse?»

Papà scosse la testa. «Con Mr Morrison qui siamo riusciti a piantarne di più, ma quel cotone è per viverci; i soldi della ferrovia sono per le tasse e il prestito.»

Guardai la mamma, volevo che dicesse qualcosa, che lo convincesse a restare, ma quando vidi la sua espressione capii che non l’avrebbe fatto. Lo sapeva che sarebbe partito, proprio come tutti noi.

«Papà, ancora un paio di settimane, non potresti…»

«Non posso, bambina. Magari ho anche già perso il lavoro.»

«Ma papà…»

«Cassie, adesso basta» disse la mamma dall’ombra sempre più fitta.

Io tacqui e papà abbracciò Stacey e me, le sue mani si posarono sulle nostre spalle. Dal bordo del prato dove Ometto e Christopher-John si erano avventurati inseguendo le lucciole Ometto gridò: «Arriva qualcuno!». Qualche minuto dopo Mr Avery e Mr Lanier affiorarono dal crepuscolo e risalirono la china del prato. La mamma mandò me e Stacey a prendere altre sedie per il portico, poi ci risedemmo vicino a papà, ancora sui gradini, la schiena appoggiata a una delle colonne, rivolti verso gli ospiti.

«Domani vai all’emporio, David?» chiese Mr Avery dopo i consueti scambi di cortesie. Dal primo giro a gennaio Mr Morrison ne aveva fatto un altro a Vicksburg, ma papà non era andato con lui.

Papà fece un cenno verso Mr Morrison. «Io e Mr Morrison ci andiamo dopodomani. Tua moglie ha portato ieri la lista delle cose che vi servono.»

Mr Avery si schiarì la gola nervoso. «È… è per quella lista che sono venuto, David… io quelle cose non le voglio più.»

Calò il silenzio.

Nessuno disse niente, Mr Avery guardò Mr Lanier, e Mr Lanier scosse il capo e continuò. «Mr Granger ce la sta facendo pesare, David. Ha detto che dobbiamo dargli il sessanta per cento del cotone invece del cinquanta… adesso che il cotone è piantato ed è troppo tardi per piantarne dell’altro… Non credo che fa molta differenza. Per come si vende il cotone di questi tempi, pare che più ne piantiamo meno soldi ci facciamo comunque…»

Mr Avery fu interrotto da un accesso di tosse, e aspettò paziente che fosse cessata per riprendere. «Io farò fatica a pagare il debito a Vicksburg, David, ma devo… voglio che tu lo sappia.»

Papà annuì, guardando verso la strada, «Suppongo che anche Montier e Harrison abbiano alzato le percentuali» disse.

«Montier sì» disse Mr Avery, «ma per quello che ne so Mr Harrison no. È una brava persona.»

«È finita» disse la mamma con un sospiro stanco.

Papà continuò a guardare nel buio. «Il quaranta per cento. Suppongo che un uomo abituato a vivere del cinquanta può vivere anche del quaranta… basta che lo voglia sul serio.»

Mr Avery scosse la testa. «Tempi troppo duri.»

«I tempi sono duri per tutti» disse papà.

Mr Avery si schiarì la gola. «Lo so. Io… mi dispiace tantissimo per quello che ha fatto T.J…»

«Non stavo parlando di quello» disse papà in tono piatto.

Mr Avery annuì imbarazzato, poi si protese sulla sedia a guardare la foresta. «Ma… ma non è tutto quello che ha detto Mr Granger. Ha detto anche che se non la smettiamo di fare compere a Vicksburg possiamo anche andarcene dalla sua terra. Dice che è stufo che piantiamo guai contro la brava gente bianca. Poi quei Wallace sono venuti a casa mia, da Fratello Lanier e da tutti quelli che sono dentro questa cosa e che gli devono dei soldi. Hanno detto che se non possiamo pagare i debiti chiamano lo sceriffo che ci viene a prendere e ci mette ai lavori forzati finché non ripaghiamo tutto.»

«Oh, Signore del cielo!» esclamò Nonna.

Mr Lanier annuì e aggiunse: «Dobbiamo andare all’emporio domani per dimostrare da che parte stiamo».

Mr Avery riprese a tossire e per un po’ si sentirono solo i suoi colpi di tosse nel silenzio. Ma quando cessò, Mr Lanier disse: «Io prego Dio che ci sia un modo per stare dentro questa cosa, ma non possiamo finire ai lavori forzati, David».

Papà annuì. «Non mi aspetto che lo facciate, Silas.»

Mr Avery rise piano. «Però per un po’ gliel’abbiamo fatta, eh?»

«Sì» disse papà, «sicuro.»

Quando i due uomini se ne furono andati Stacey sbottò: «Non hanno il diritto di tirarsi fuori! Solo perché quei Wallace li minacciano una volta, sono lì che spingono per uscirne come un mucchio di lepri spaventate…».

Papà si alzò di colpo e trascinò Stacey in piedi con lui. «Ragazzo, non credere di essere così grande da andare in giro a parlare di cose che non sai. Questi uomini fanno quello che devono fare. Hai idea del rischio che hanno corso solo andando a fare spese a Vicksburg? Se finiscono ai lavori forzati le loro famiglie non prendono niente. Verranno cacciati via da quel pezzo di terra che lavorano e non avranno un posto dove andare. Capito?»

«S-sissignore» disse Stacey. Papà lo lasciò andare e guardò nella notte, irritato. «Tu sei nato benedetto, ragazzo, perché hai una terra che è tua. Altrimenti non faresti che piangere mentre cerchi di sopravvivere… come Mr Lanier e Mr Avery. Forse faresti quello che fanno loro adesso. È dura per un uomo rinunciare, ma a volte sembra che non ci sia nient’altro da fare.»

«Mi… mi dispiace, papà.»

Dopo un attimo, papà passò il braccio sulle spalle di Stacey.

«Papà» dissi io, alzandomi per raggiungerli, «ci arrendiamo anche noi?»

Papà mi guardò e mi trasse a sé, poi agitò le mani verso il viale. «Lo vedi quel fico laggiù, Cassie? Tutti gli altri alberi intorno… la quercia e il noce sono molto più grandi e prendono più spazio e fanno tanta di quella ombra che quasi lo soffocano, quel vecchio piccolo fico. Ma il fico ha radici che scendono nel profondo, e fa parte del cortile tanto quanto la quercia e il noce. Continua a fiorire e a portare buoni frutti anno dopo anno, sempre sapendo che non diventerà mai grande come gli altri alberi. Però continua a crescere e a fare quello che deve. Non si arrende. Se si arrende muore. Quell’alberello ci insegna qualcosa, Cassie, perché noi siamo come lui. Continuiamo a fare quello che dobbiamo, e non ci arrendiamo. Non possiamo.»

Dopo che Mr Morrison si fu ritirato nella sua capanna e io, Nonna e i ragazzi fummo andati a dormire, papà e mamma rimasero sotto il portico a parlare in sussurri sommessi. Era consolante ascoltarli, la voce della mamma un mormorio caldo e musicale, quello di papà un ronzio tranquillo e sciolto. Dopo un po’ lasciarono il portico e le loro voci si affievolirono. Io scesi dal letto, stando attenta a non svegliare Nonna, e andai alla finestra. Camminavano lenti nell’erba bagnata zuppa di luce lunare, abbracciati.

«Per prima cosa domani vado a fare un giro dagli altri per capire se sono ancora con noi» disse papà, fermandosi sotto la quercia vicino a casa. «Voglio saperlo prima di andare a Vicksburg.»

La mamma disse, dopo una pausa di silenzio: «Non credo che tu e Mr Morrison dovreste andare a Vicksburg adesso, David. Non con i Wallace che minacciano la gente in quel modo. Aspettate un po’».

Papà si protese verso l’albero e spezzò un rametto. «Non possiamo smetterla di occuparci degli affari per via di quei Wallace, Mary. Lo sai.»

La mamma non replicò.

Il papà si appoggiò all’albero. «Credo che porterò con me Stacey.»

«Andiamo, David, no…»

«Il prossimo mese compie tredici anni, e deve stare di più con me. Non posso portarlo alla ferrovia, ma quando vado in giro qui sì. E voglio che capisca come girano gli affari… come occuparsene, come occuparsi delle cose quando io non ci sono.»

«David, è solo un ragazzino.»

«Tesoro, un ragazzino grande come Stacey qui è quasi un uomo. Deve sapere le cose da uomo. Deve sapere come comportarsi.»

«Lo so, ma…»

«Mary, lo voglio forte… non uno sciocco come T.J.»

«Ha più cervello e istruzione» sbottò la mamma.

«Lo so» disse papà piano. «Però mi preoccupa vedere T.J. diventare così.»

«A me sembra che a Joe Avery non importi granché. Mi pare che non faccia niente per impedirlo.»

Papà lasciò che il silenzio calasse fra loro prima di dire: «Non è da te, tesoro, essere dura».

«Non sono dura» disse la mamma, incrociando le braccia sul petto. «È solo che il ragazzo è fuori controllo, e mi pare che nessuno ci stia facendo niente.»

«L’altro giorno Joe mi ha detto che non sa più cosa fare con T.J. È una brutta cosa doverlo ammettere per un uomo.»

«Può sempre dargli delle belle cinghiate, no?» Era chiaro che la mamma non aveva alcuna comprensione per il problema di Mr Avery.

«Ha detto che ci ha provato, ma sta così poco bene che si è ritrovato con un brutto attacco di tosse, così brutto che ha dovuto mettersi a letto. Ha detto che poi ci ha provato Fannie, a frustare il ragazzo, ma T.J. è più forte di lei, e non è andata bene.» Papà fece una pausa, poi aggiunse: «È diventato anche parecchio insolente».

«Be’, insolente o no» borbottò la mamma «è meglio se trovano un modo per riportare il ragazzo in carreggiata perché rischia un sacco di guai.»

Papà fece un gran sospiro e si scostò dall’albero. «Meglio se entriamo. Devo partire presto domani se voglio passare da tutti.»

«Vuoi ancora andare a Vicksburg?»

«Te l’ho detto.»

La mamma fece una risatina leggera, esasperata. «A volte, David Logan, mi chiedo come mai non ho sposato Ronald Carter, che era così dolce e tranquillo, o Harold Davis, che era così simpatico e carino.»

«Perché, donna» disse papà abbracciandola, «ti è bastata una sola occhiata a questo bell’omone qui e non hai più voluto nessun altro.» Poi risero tutti e due, e insieme si avviarono lentamente verso il lato della casa.

Sette famiglie compresa la nostra continuavano a rifiutarsi di andare a fare compere all’emporio dei Wallace anche sotto la minaccia dei lavori forzati. La mamma disse che il numero non era abbastanza alto da danneggiare i Wallace, solo abbastanza da irritarli, e che era preoccupata per papà, Stacey e Mr Morrison. Ma nulla di quello che disse riuscì a far cambiare idea a papà, e partirono come deciso il mercoledì mattina molto prima dell’alba.

Il giovedì, quando dovevano tornare, cominciò a piovere, una pioggia estiva fitta e serrata che portò con sé un buio verdognolo in anticipo e ci costrinse a smettere di zappare il campo di cotone e tornare a casa. Mentre il tuono rombava sopra di noi la mamma sbirciò fuori dalla finestra la strada buia. «Chissà come mai sono in ritardo» disse, più tra sé che a noi.

«Probabile che siano stati trattenuti da qualche parte» disse Nonna. «Magari si sono fermati per togliersi dal temporale.»

La mamma si voltò dalla finestra. «È facile che tu abbia ragione» assentì, e prese un paio di pantaloni di Christopher-John da rammendare.

Mentre la sera si allungava in un buio pesto noi diventammo silenziosi. Io e i ragazzi parlavamo appena, la mamma e Nonna erano concentrate sul cucito, le sopracciglia aggrottate. Mi si strinse la gola, e avevo paura senza sapere perché. «Mamma» dissi, «stanno bene, vero?»

La mamma mi fissò. «Certo che stanno bene. Sono solo in ritardo, tutto qui.»

«Ma mamma, metti che qualcuno abbia fatto…»

«È meglio se voi bambini andate a letto» disse la mamma in tono brusco, senza lasciarmi finire.

«Ma io voglio aspettare papà» ribatté Ometto.

«Anch’io» disse un assonnato Christopher-John.

«Lo vedrete domattina. Adesso andate a letto!»

Siccome non potevamo far altro che obbedire, andammo a letto. Ma io non riuscivo a dormire. Una paura gelida mi risalì il corpo, agitandomi la pancia e stringendomi la gola. Alla fine, quando ormai ero convinta che sarei stata male, mi alzai e andai in silenzio nella stanza della mamma e del papà.

La mamma era in piedi, mi dava le spalle, le braccia incrociate, e Nonna stava ancora cucendo una toppa. Nessuna delle due sentì la porta aprirsi. Io feci per dire qualcosa, ma la mamma stava parlando e decisi di non interromperla. «… ho una mezza intenzione di sellare Lady e andare a cercarli» disse.

«Senti, Mary, a che cosa servirebbe?» chiese Nonna. «Correre in giro da sola su quella giumenta in questo buio, con questa pioggia?»

«Ma gli è successo qualcosa! Me lo sento.»

«È solo nella tua testa, bambina» sbuffò Nonna, senza riuscire a risultare convincente. «I ragazzi stanno benissimo.»

«No… no» disse la mamma scuotendo la testa. «I Wallace non sono solo dentro la mia testa, loro…» Si interruppe di colpo e rimase immobile.

«Mary…»

«Mi pare di aver sentito qualcosa.» I cani cominciarono ad abbaiare e lei si voltò e attraversò la stanza di corsa. Aprì il catenaccio in preda all’agitazione, spalancò la porta e gridò dentro il temporale: «David! David!».

Incapace di restare lì, sfrecciai anch’io fuori. «Cassie, che cosa ci fai alzata, ragazzina?» chiese la Nonna, e mi diede una botta mentre passavo davanti a lei. Ma la mamma, che scrutava dentro la notte umida, non disse nulla quando le fui accanto.

«Sono loro?» chiesi.

Dal buio comparve una luce rotonda che avanzava piano sul viale, e la voce sommessa di Mr Morrison ci raggiunse. «Vai, Stacey» disse, «lo aiuto io.» Poi comparve Stacey, con una torcia in mano, seguito da Mr Morrison che sorreggeva papà.

«David!» esclamò la mamma, la voce un sussurro spaventato.

Nonna dietro di me fece un passo indietro e mi trascinò con sé. Liberò il letto dalle coperte e ordinò: «Mettetelo qui, Mr Morrison».

Mentre Mr Morrison saliva le scale vedemmo che la gamba sinistra di papà era tesa, immobilizzata dal suo fucile legato con una corda. Aveva la testa avvolta in uno straccio da cui filtrava sangue rosso scuro. Mr Morrison fece varcare la soglia al papà, attento a non fargli urtare la gamba immobilizzata, e lo depose con cautela sul letto. La mamma prese la mano di papà.

«Ehi, tesoro…» disse papà debolmente, «sto… sto bene. Mi sono solo rotto la gamba, tutto qui…»

«Ci è passato sopra il carro» disse Mr Morrison, evitando lo sguardo della mamma. «Meglio sistemare la gamba. Sulla strada non ho avuto il tempo.»

«Ma la testa…» disse la mamma, e i suoi occhi frugarono Mr Morrison. Ma lui non aggiunse altro e la mamma si rivolse a Stacey. «Stai bene, figliolo?»

«Sissignora» disse lui, il volto di uno strano pallore, gli occhi fissi su papà.

«Allora togliti quei vestiti bagnati. Non vorrai prenderti la polmonite. Cassie, tu vai a letto.»

«Io accendo il fuoco» disse Nonna, e sparì in cucina mentre la mamma si voltava verso il ripostiglio in cerca di lenzuola per fare una fasciatura. Ma io e Stacey rimanemmo lì piantati a guardare papà e non ci muovemmo finché Christopher-John e Ometto non fecero il loro ingresso mezzi addormentati.

«Cosa succede?» chiese Ometto, strizzando gli occhi alla luce.

«Andate a letto, bambini» disse la mamma, e si fece avanti per impedire loro di entrare nella stanza, ma prima che riuscisse a fermarli Christopher-John vide papà sul letto e la aggirò di corsa. «Papà, sei tornato!»

Mr Morrison lo prese al volo prima che potesse scuotere il letto.

«C-cosa succede?» chiese Christopher-John, ormai perfettamente sveglio. «Papà, cosa succede? Come mai hai quella cosa sulla testa?»

«Il vostro papà dorme» disse mamma mentre Mr Morrison deponeva a terra Christopher-John. «Stacey, riportali a letto… e togliti quei vestiti.» Nessuno di noi si mosse. «Ho detto di andare!» sibilò la mamma in fretta, più preoccupata che arrabbiata.

Stacey ci sospinse nella stanza dei maschi.

Non appena la porta si fu chiusa dietro di noi io chiesi: «Stacey, quanto è grave papà?». Stacey cercò a tentoni la lampada, la accese, poi si lasciò cadere sfinito sul lato del letto. Noi ci stringemmo attorno a lui. «Allora?»

Stacey scosse la testa. «Non lo so. La gamba gliel’ha spezzata il carro… e gli hanno sparato.»

«Sparato!» esclamarono Christopher-John e Ometto tutti spaventati, ma io rimasi zitta. Avevo troppa paura per parlare, per pensare.

«Mr Morrison dice che secondo lui la pallottola non ha fatto un gran danno. Secondo lui gli ha solo sbucciato la pelle… qui.» Stacey passò l’indice sulla tempia destra. «E non si è piantato da nessuna parte.»

«Ma chi è stato a sparare a papà?» chiese Ometto, agitatissimo. «Nessuno può sparare a papà!»

Allora Stacey si alzò e fece segno a Christopher-John e Ometto di infilarsi sotto le coperte. «Ho già detto troppo. Cassie, vai a letto anche tu.»

Io rimasi seduta, incapace di muovermi.

«Cassie, vai, l’ha detto la mamma.»

«Come ha fatto il carro a schiacciarlo? Come mai gli hanno sparato?» sbottai con rabbia, già tramando vendetta contro chiunque aveva osato fare del male a mio padre.

«Cassie… vai a letto!»

«Io non mi muovo finché non me lo dici!»

«Chiamo la mamma» minacciò.

«Ha troppo da fare» dissi io, incrociando le braccia, sicura che mi avrebbe raccontato tutto.

Lui andò alla porta e la aprì. Io, Christopher-John e Ometto lo guardammo curiosi. Ma poi la richiuse e tornò verso il letto.

«Cosa fanno?» chiese Ometto.

«Nonna sta sistemando la testa di papà.»

«Be’, allora, che cosa è successo?» ripetei.

Stacey trasse un sospiro doloroso e si sedette. «Stavamo tornando da Vicksburg quando sono venute via le ruote di dietro» disse, la voce un basso sussurro. «C’era già buio e in più pioveva, e papà e Mr Morrison hanno pensato che qualcuno aveva trafficato con le ruote per farle venir via tutte e due insieme com’è successo. Poi quando ho detto che avevo visto due ragazzini vicino al carro quando eravamo a Vicksburg papà ha detto che non avevamo tempo di sganciare e svuotare il carro come dovevamo per rimettere su le ruote. Pensava che c’era qualcuno che ci seguiva.

«Così dopo che abbiamo trovato le ruote e il bullone papà mi ha detto di tenere ben salde le redini di Jack per farlo stare fermo… Jack era tutto agitato per via del temporale. Poi Mr Morrison è andato a sollevare il carro da solo. Era pesante, ma Mr Morrison l’ha tirato su come niente. Poi papà ha infilato la prima ruota… È stato allora che gli hanno sparato…»

«Ma chi…»

«Un furgone è arrivato su dalla strada e si è fermato dietro di noi intanto che provavamo a metter su la ruota, ma nessuno di noi l’ha sentito per via della pioggia e dei tuoni e tutto, e non hanno acceso i fanali finché non si è fermato. Comunque c’erano tre uomini nel furgone e quando papà li ha visti ha preso il fucile. È stato allora che gli hanno sparato e lui è caduto con la gamba sotto il carro. Poi… poi Jack si è imbizzarrito, spaventato dallo sparo, e io… io non sono riuscito a tenerlo… e… e il carro è rotolato sopra la gamba di papà.» La sua voce si incrinò e lui esplose, tormentato dal rimorso: «È c-colpa mia se si è spaccato la gamba!».

Pensai a quello che aveva detto, gli posai la mano sulla spalla e replicai: «No che non è colpa tua. Sono stati quegli uomini là».

Stacey non parlò per un po’ e io non lo tormentai. Alla fine si schiarì la gola e continuò con voce roca: «Non appena ho potuto ho… ho legato Jack a un albero e sono corso da papà, ma lui mi ha detto di non muoverlo e di nascondermi nel fosso. Dopo che quegli uomini gli hanno sparato sono andati a cercare Mr Morrison, ma lui era troppo veloce e forte per loro. Non ho visto tutto quello che è successo perché non erano sempre davanti ai fari, ma ho visto Mr Morrison prenderne su uno come se fosse un sacco di piume e buttarlo giù per terra così forte che gli avrà spaccato la schiena. Non ho mai visto niente del genere. Poi quello degli altri due che aveva il fucile ha sparato a Mr Morrison ma non l’ha beccato. Mr Morrison si è spostato da davanti i fari, si è messo a correre nel buio, e quelli l’hanno seguito.

«Non ho più visto niente» aggiunse, guardando verso la porta dietro la quale c’era papà. «Ho sentito un rumore di ossa rotte. Ho sentito qualcuno che imprecava e gridava. Poi solo la pioggia, ed ero molto spaventato. Avevo paura che avevano ucciso Mr Morrison.»

«Ma invece no» intervenne Ometto, gli occhi lustri di eccitazione.

Stacey annuì. «E poi vedo un uomo che viene avanti lentissimo dentro la luce dei fari e tira su l’uomo steso in mezzo alla strada, quello che Mr Morrison aveva buttato per terra. L’ha fatto salire sul furgone, poi è tornato ad aiutare l’altro. Sembrava che avesse un braccio rotto, l’ultimo. Gli penzolava tutto strano. Poi hanno voltato il furgone e sono andati via.»

«E poi?» chiese Ometto.

Stacey alzò le spalle. «Niente. Abbiamo rimesso su l’altra ruota e siamo venuti a casa.»

«Chi erano?» chiesi, trattenendo il respiro.

Stacey mi guardò e disse in tono piatto: «I Wallace, credo».

Un terribile momento di silenzio, poi Christopher-John, con le lacrime negli occhi scuri, chiese: «Stacey… papà… m-morirà?».

«No! Certo che no!» esclamò Stacey troppo in fretta.

«Ma era così fermo…»

«Non voglio che papà muoia!» pianse Ometto.

«Stava dormendo… come ha detto la mamma. Tutto qui.»

«Be’, ma quand’è che si sveglia?» esclamò Christopher-John mentre le lacrime gli scivolavano sulle guance tonde.

«Do-domattina» disse Stacey, e strinse a sé i nostri fratelli per consolarli. «Aspettate e vedrete. Domattina starà bene.»

Aveva ancora addosso i vestiti bagnati e infangati. Non aggiunse altro, e nemmeno noialtri. Tutte le domande avevano avuto risposta, ma avevamo paura, e rimanemmo lì seduti in silenzio ad ascoltare la pioggia ormai sommessa sul tetto e a fissare la porta dietro la quale papà giaceva disteso, e a sperare nel mattino.
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«Come siamo messi?» chiese papà mentre attraversavo il salotto per uscire dalla porta laterale. Era passata più di una settimana da quando era stato ferito, ed era la prima mattina che si alzava dal letto. Era seduto vicino al camino spento, la testa ancora bendata, la gamba rotta appoggiata su uno sgabello. Il suo sguardo era puntato sulla mamma alla scrivania.

La mamma depose la matita e guardò cupa il libro dei conti davanti a lei. Mi scoccò un’occhiata assente e aspettò che mi fossi chiusa la porta di rete alle spalle, poi disse: «David, dobbiamo proprio parlarne adesso? Non stai ancora bene…».

«Sto abbastanza bene da sapere che non resta molto. Dimmi.»

Io balzai giù dai gradini e mi sedetti sull’ultimo.

La mamma tacque un istante e poi gli rispose. «Hammer ci dà la metà dei soldi del prestito e così abbiamo abbastanza da pagare i conti di giugno…».

«E basta?»

«Un paio di dollari, tutto qui.»

Tacquero entrambi.

«Credi che dobbiamo scrivere a Hammer e prendere in prestito dei soldi?» chiese la mamma.

Papà non rispose subito. «No» disse infine. «Ancora non voglio che sappia di questa cosa. Se sa che non sono alla ferrovia vorrà sapere perché, e non voglio rischiare di farlo arrabbiare quando scoprirà quello che hanno fatto i Wallace.»

La mamma sospirò. «Hai ragione.»

«Lo so» disse papà. «Per come stanno le cose arriverebbe qui tutto sconvolto e furioso e finirebbe per farsi impiccare. Finché le cose non peggiorano possiamo fare senza di lui. Pagheremo il conto di giugno coi soldi che abbiamo.» Una pausa. «Probabile che dobbiamo vendere un paio di mucche e vitelli per pagare anche luglio e agosto… magari anche la vecchia scrofa. Ma per fine agosto dovremmo avere abbastanza cotone da pagare settembre… Probabile che ci tocchi andare fino a Vicksburg a farli sgranare. Non possiamo usare la sgranatrice di Harlan Granger quest’anno.»

Ancora silenzio, poi la mamma disse: «David, tua mamma parla di andare a Strawberry al mercato il prossimo…».

«No» disse papà, senza lasciarla finire. «Troppe brutte cose laggiù.»

«Gliel’ho detto.»

«Ci parlo io… c’è qualcosa che ci serve prima che arrivi il primo cotone?»

«Be’… l’ultima volta avevi preso le batterie e il kerosene… ma la cosa che ci serve di più è l’insetticida per il cotone. I parassiti stanno diventando cattivi…»

«E cibo?»

«Farina, zucchero e lievito scarseggiano, ma ce la caveremo, non è che dobbiamo fare biscotti e pane di mais tutti i giorni. Ci manca il pepe e non c’è tanto sale, ma anche di quelli possiamo fare a meno. E il caffè è proprio finito… Però l’orto cresce bene. Non c’è da preoccuparsi per quello.»

«Non c’è da preoccuparsi» borbottò papà. Entrambi tacquero. Poi all’improvviso un’esplosione violenta, un colpo sferrato con rabbia e con forza. «Se solo questa gamba fosse sana!»

«Non farti sentire da Stacey, David» gli disse piano la mamma. «Lo sai che si sente responsabile.»

«L’ho detto al ragazzo che non è stata colpa sua. Non era abbastanza forte da trattenere Jack, fine.»

«Lo so, ma lui si sente lo stesso in colpa.»

Papà fece una risata strana. «Bello, eh? I Wallace mi puntano il fucile alla testa e mi spacco la gamba e il mio ragazzo si sente in colpa. Be’, mi verrebbe da prenderli a frustate, quei Wallace, e non smettere finché non ho il braccio così stanco che non riesco più ad alzarlo.»

«Parli come Hammer.»

«Davvero? Be’, un mucchio di volte mi andrebbe di fare le cose alla maniera di Hammer. Credo che sarebbe una bella soddisfazione frustare Kaleb Wallace e quei suoi fratelli.»

«Alla maniera di Hammer ti faresti ammazzare e lo sai, quindi smettila di parlare così. Non abbiamo già abbastanza problemi? E poi ho sentito che Thurston e Dewberry Wallace sono ancora a letto. C’è chi dice che Dewberry ha la schiena rotta. Comunque Mr Morrison deve averli picchiati sul serio.»

«Dov’è, tra l’altro? Stamattina non l’ho visto.»

Un attimo di silenzio, poi la risposta della mamma. «È uscito un’altra volta all’alba per cercare lavoro.»

«Qui in giro non troverà niente. Gliel’ho detto.»

«Lo so» disse la mamma. «Ma lui dice che deve provarci. David…» Si interruppe, e quando riprese la sua voce era debole, come se esitasse a dire quello che aveva in mente. «David, non credi che dovrebbe andar via? Io non voglio, ma dopo quello che ha fatto ai Wallace ho paura per lui.»

«Lo sa che cosa può succedere, Mary, però vuole restare, e francamente abbiamo bisogno di lui qui. Non dargli il tormento.»

«Ma David, se…»

Prima che la mamma potesse continuare io vidi Mr Morrison arrivare da ovest, da Smellings Creek. Mi alzai e gli corsi incontro.

«Buongiorno, Mr Morrison!» gridai mentre Jack tirava il carro su per il viale.

«Ciao, Cassie» mi salutò lui. «Tuo papà è sveglio?»

«Sissignore. Stamattina si è alzato dal letto.»

«Non te l’avevo detto che non c’è niente che può farlo stare fermo?»

«Sissignore, proprio così.»

Scese dal carro e camminò verso casa.

«Mr Morrison, volete che lo sgancio io Jack?»

«No, Cassie, lascialo stare. Devo parlare con tuo papà ma torno subito.»

«Ehi, Jack» dissi, accarezzando il mulo mentre guardavo Mr Morrison entrare dalla porta laterale. Pensai di tornare a sedermi sul gradino ma cambiai idea e restai con Jack, meditando su quanto avevo sentito, finché Mr Morrison non uscì. Andò nel fienile, poi ricomparve con il piantatore, un attrezzo fatto come una specie di aratro con un piccolo contenitore tondo appeso al centro per lasciar cadere i semi. Caricò il piantatore sul retro del carro.

«Ora dove andate, Mr Morrison?»

«Da Mr Wiggins. L’ho visto stamattina e ha chiesto se poteva usare il piantatore di tuo papà. Non ha il carro e così gli ho detto che chiedevo a tuo papà e se andava bene glielo portavo.»

«Ma non è tardi per seminare?»

«Be’, non per quello che ha in mente lui. Ha pensato di piantare del mais estivo. Sarà pronto a settembre.»

«Mr Morrison, posso venire con voi?» chiesi, già salendo sul carro.

«Be’, la tua compagnia mi farebbe piacere, Cassie. Ma devi chiedere alla tua mamma.»

Corsi in casa. I maschi erano nella camera di mamma e papà, e quando chiesi se potevo andare da Little Willie con Mr Morrison, Ometto e Christopher-John ovviamente chiesero di venire anche loro.

«Mr Morrison ha detto che va bene, mamma.»

«Be’, basta che tu non gli dia fastidio. Stacey, tu vai?»

Stacey era seduto di fronte a papà e fissava abbattuto la gamba rotta. «Vai, figliolo» disse papà con dolcezza. «Qui non c’è niente da fare. Così almeno puoi parlare con Little Willie.»

«Sicuro che non posso far niente per te, papà?»

«Vai e goditi il viaggio fino a casa di Little Willie.»

Siccome l’idea di andare era stata mia, io mi presi il posto di fianco a Mr Morrison, e i ragazzi salirono nel cassone. La famiglia di Little Willie viveva su quaranta acri di proprietà due miglia a est di Great Faith. Era una bella mattina per un giro e le sei miglia di strada passarono in fretta, con Mr Morrison che cantava con una profondissima voce di basso e io, Christopher-John e Ometto che ci univamo al canto quando potevamo, attraversando i campi di cotone coperti di fiori bianchi, rossi e rosa. Stacey teneva il broncio e non cantava, e lo lasciammo stare.

Restammo meno di un’ora alla fattoria dei Wiggins, poi ripartimmo per casa. Avevamo appena oltrepassato Great Faith e ci stavamo avvicinando alla Jefferson Davis School Road quando comparve all’orizzonte un pick-up sgangherato. Molto piano Mr Morrison disse: «Cassie, vai dietro».

«Ma perché, Mr Mor…»

«Presto, Cassie, fai come dico.» La sua voce era appena più alta di un sussurro amichevole, ma con una vena di allarme, e io obbedii e scavalcai il sedile per unirmi ai maschi. «Adesso state tutti giù.»

Il furgone frenò fragorosamente con uno stridente gemito d’acciaio. Ci fermammo anche noi. Io e i ragazzi sbirciammo da sopra il bordo del carro. Il furgone si era messo di traverso bloccandoci la strada. La portiera si aprì e scese Kaleb Wallace, puntando un indice accusatore contro Mr Morrison.

Rimase lì a vacillare per un lungo terribile istante, poi bofonchiò: «Tu, negrone, ti dovrei cavar via il cuore per quello che hai fatto! I miei fratelli ridotti come sono, e tu che vai ancora in giro libero come un bianco. È una vera ingiustizia, ecco cos’è! Dovrei abbatterti a colpi di fucile lì dove sei adesso…».

«Volete spostare il furgone?»

Kaleb Wallace scrutò Mr Morrison, poi il furgone, come nel tentativo di trovare la connessione fra i due. «Il furgone ti dà fastidio, ragazzo?»

«Volete spostarlo?»

«Lo sposto sicuro… quando sono pronto…» Wallace si bloccò, gli occhi gonfi e sporgenti, lo sguardo terrorizzato, mentre Mr Morrison scendeva dal carro. La lunga ombra di Mr Morrison cadde su di lui e per un istante mozzafiato Mr Morrison lo sovrastò pericolosamente. Ma mentre la paura si allargava bianca sul volto di Kaleb Wallace, Mr Morrison si voltò senza una parola e guardò dentro il furgone.

«Che cosa cerca?» sussurrai.

«Forse un fucile» disse Stacey.

Mr Morrison fece il giro del furgone, osservandolo bene. Poi tornò davanti, si piegò con la schiena contro il radiatore e mise le manone sotto il paraurti. Lentamente, i muscoli tesi contro la stoffa sottile della camicia e il sudore che gli spuntava sulla pelle come olio sull’acqua, sollevò il furgone con un solo gesto fluido e potente finché il davanti non fu a parecchi pollici da terra e lentamente lo spostò sul lato della strada, dove lo depose piano come se fosse un bambino addormentato. Poi gli girò intorno fino al retro e ripeté l’impresa.

Kaleb Wallace rimase muto. Io, Christopher-John e Wallace eravamo a bocca aperta, e anche Stacey, che pure aveva già assistito a manifestazioni della forza straordinaria di Mr Morrison, rimase a guardare esterrefatto.

Ci vollero a Kaleb Wallace parecchi minuti per recuperare la voce. Eravamo ormai lontani, quasi fuori portata, quando il suo urlo vibrante di odio ci raggiunse. «Una di queste notti stai attento, negro! Vengo a prenderti e ti sistemo per quello che hai fatto! Aspetta e vedrai! Una di queste notti…»

Quando fummo a casa e raccontammo alla mamma e al papà e a Nonna quello che era appena successo, la mamma disse a Mr Morrison: «Ve l’avevo già detto che avevo paura per voi. E oggi Kaleb Wallace avrebbe potuto farvi del male… a voi e ai bambini».

Mr Morrison guardò la mamma dritto negli occhi. «Miz Logan, Kaleb Wallace è uno di quei tipi che da soli non sanno far niente. Ha sempre bisogno di un sacco di altri tipi intorno e in più di un fucile carico… e lo sapevo che non c’era nessun fucile, almeno non sul furgone. Ho controllato.»

«Ma se restate troverà qualcuno e cercheranno di uccidervi, come ha detto…»

«Miz Logan, non chiedetemi di andar via.»

La mamma posò la mano sottile su quella di Mr Morrison. «Mr Morrison, ormai fate parte della famiglia. Non voglio che vi venga fatto del male per causa nostra.»

Mr Morrison abbassò gli occhi, poi si volse a comprendere nel suo sguardo me e i maschi. «Non ho mai avuto figli miei. A volte penso che se succedeva avrei voluto un figlio e una figlia come voi e Mr Logan… e dei nipoti come questi bambini che avete voi…»

«Ma Mr Morrison, i Wallace…»

«Mary» disse papà piano, «lascia stare.»

Agosto si fece avanti azzurro e bollente. Il calore incombeva sulla terra restando lì appiccicato come un sudario invisibile, e la gente ci si muoveva dentro lenta, come in letargo o sott’acqua. Nei campi che maturavano il cotone e il mais quasi secchi puntavano stancamente verso il cielo in attesa della frescura di una pioggia che ogni tanto minacciava di cadere ma non veniva, e la terra si fece marrone, come qualcosa di cotto.

Per sfuggire al caldo io e i maschi andavamo spesso a camminare nel fresco della foresta una volta finiti i lavori. Lì, mentre mucche e vitelli brucavano vicino, ci sedevamo sulle sponde dello stagno, le schiene contro un vecchio noce, un pino o una quercia, i piedi che dondolavano pigri nell’acqua fresca, e aspettavamo che un’anguria portata dall’orto si raffreddasse. A volte arrivava anche Jeremy, facendosi strada nella folta foresta che per un miglio separava casa sua dalla nostra, ma i nostri incontri non erano mai stabiliti; a nessuno dei nostri genitori sarebbe piaciuto.

«Come sta vostro papà?» chiese un giorno lasciandosi cadere vicino a noi.

«Sta bene» rispose Stacey, «però la gamba gli dà fastidio con questo caldo. Gli prude un sacco. Ma la mamma dice che è un segno che sta guarendo.»

«Bene» mormorò Jeremy. «Peccato che si è fatto male, così non è potuto tornare alla ferrovia.»

Stacey si agitò, a disagio, guardò me, Christopher-John e Ometto ricordandoci con gli occhi che non dovevamo parlare del ruolo dei Wallace nell’incidente di papà, e ci limitammo a commentare con qualche «Uh-uh.»

Jeremy rimase silenzioso per un attimo, poi balbettò: «C-c’è della gente che dice che è contenta che si è fatto male. È c-contenta che non è potuto andare a fare soldi con la ferrovia».

«Chi l’ha detto?» esclamai, balzando in piedi. «Dimmi chi è stato e gli ficco…»

«Cassie! Siediti e stai zitta» mi ordinò Stacey. Con riluttanza feci come mi aveva detto, desiderando che la faccenda dei Wallace e delle ferite di papà non fosse così complicata. A me pareva che siccome i Wallace avevano aggredito papà e Mr Morrison, la cosa più semplice da fare sarebbe stata dirlo allo sceriffo e farli mettere in prigione, ma la mamma diceva che le cose non funzionavano così. Aveva spiegato che finché i Wallace, imbarazzati per averle prese da Mr Morrison, non avessero sporto denuncia ufficiale per il fatto, dovevamo restare zitti anche noi. Altrimenti Mr Morrison poteva essere accusato di aver aggredito dei bianchi, cosa che poteva portare alla sua condanna ai lavori forzati o peggio.

«N-non sono stato io a dirlo, Cassie» balbettò Jeremy a mo’ di scuse.

«Be’, chiunque sia stato non dovrebbe» dissi con fastidio.

Jeremy annuì pensieroso e cambiò discorso. «Avete visto T.J. di recente?»

Stacey si fece cupo, meditando se rispondere o no. Si era parlato molto di T.J. e dei fratelli Simms ultimamente, e non bene. Il padre di Moe Turner aveva detto a papà che T.J. un giorno si era fermato con i Simms a casa loro e dopo che erano andati via aveva scoperto che non c’era più il suo orologio; ai Lanier era successo lo stesso con un medaglione. «Quel T.J. è diventato proprio marcio» aveva detto Mr Lanier, «e io non voglio avere niente a che fare con un ladro… soprattutto con un ladro che va in giro assieme a dei ragazzi bianchi.»

Alla fine Stacey disse: «Non lo vedo più molto spesso».

Jeremy si tirò il labbro. «Io lo vedo sempre.»

«Peccato» dissi, comprensiva.

Stacey mi guardò con rimprovero, poi si distese a terra, la testa posata sul cuscino delle mani incrociate dietro di sé. «È proprio bello quassù» disse, cambiando apposta argomento.

Ci stendemmo anche noi. In alto i rami dei noci si incontravano per proteggerci come lunghi ventagli. A parecchi piedi di distanza il sole forte disegnava strade ambrate di luce scintillante sullo stagno. Nell’aria aleggiava una sospensione dolce, tranquilla, piena di pace.

«Io credo che quando sono grande mi faccio una casa sugli alberi e ci abito sempre» disse Jeremy.

«Come fai?» chiese Ometto.

«Oh, mi trovo degli alberi robusti e la costruisco. Avrò il tronco di un albero in camera da letto e di un altro in cucina.»

«E perché vorresti vivere su un albero?» chiese Christopher-John.

«È così tranquillo qui… e silenzioso. E fresco, anche» rispose Jeremy. «Soprattutto di notte.»

«Come fai a sapere che di notte c’è fresco?» chiesi io.

Jeremy si illuminò. «Perché mi sono fatto la mia camera da letto lassù.»

Lo guardammo increduli.

«S-sì, davvero. Me la sono costruita io, e ci vengo a dormire. In queste notti calde mi arrampico sul mio albero ed è come entrare in un altro mondo. Lassù vedo e sento cose che ci scommetto che le sentono solo gli uccelli e gli scoiattoli. A volte mi pare di riuscire a vedere fino a casa vostra.»

«Ah, cavolo, ragazzo, balle» dissi io. «È troppo lontana e lo sai.»

Jeremy smise di sorridere. «Be’… magari non la vedo, ma posso sempre far finta.» Tacque un istante, poi balzò in piedi, di nuovo allegro. «Ehi, perché non venite tutti su a vederla? Mio papà è via tutto il giorno e ci divertiamo un sacco e posso farvi vedere…»

«No» disse Stacey piano, lo sguardo ancora perso tra le fronde in alto.

Jeremy si sedette, avvilito. «I-io volevo solo che la vedevate tutti, ecco…» Per un po’ parve ferito dal freddo rifiuto di Stacey; poi parve accettarlo come parte di come stavano le cose e propose con bonomia: «Se per caso volete costruirvi una casa sull’albero ditemelo che vi aiuto. È bello lo stesso…».

Papà era seduto su una panca nel fienile, la gamba rotta posata cautamente davanti a lui, distesa, e riparava uno dei finimenti di Jack. Era là dal mattino presto, una ruga profonda incisa sulla fronte, ad aggiustare in silenzio le cose che avevano bisogno di essere aggiustate. La mamma ci aveva detto di non disturbarlo e restammo lontani dal fienile finché ci riuscimmo, ma ora del tardo pomeriggio ci finimmo inevitabilmente, ognuno con le sue faccende da sbrigare. Papà era sprofondato dentro se stesso e all’inizio non si accorse di noi, ma dopo un po’ prese a osservarci.

Avevamo quasi finito quando Mr Morrison arrivò da Strawberry, dove era andato a pagare la rata del prestito di agosto. Entrò lentamente e passò una busta a papà. Papà lo guardò con una domanda negli occhi, poi la aprì, mentre la leggeva gli si serrò la mandibola, e quando ebbe finito batté col pugno sulla panca, così forte che io e i maschi smettemmo di trafficare: qualcosa non andava, c’era qualcosa di grave.

«Ve l’hanno detto?» chiese a Mr Morrison, la voce secca, rabbiosa.

Mr Morrison annuì. «Ho cercato di convincerli ad aspettare fino alla raccolta del cotone, ma mi hanno detto pagamento immediato. Hanno detto proprio così.»

«Harlan Granger» disse papà piano. Prese il bastone e si alzò. «Vi va di tornare a Strawberry… stasera?»

«Io ce la faccio, ma questo vecchio mulo non so.»

«Allora agganciate Lady» disse papà, indicando la giumenta. Poi si voltò e andò in casa. Io e i maschi dietro, senza capire bene che cosa stava succedendo. Papà entrò in cucina; noi restammo sul portico a sbirciare dalla porta a rete.

«David, c’è qualcosa che non va, figliolo?»

«La banca ha chiesto di pagare tutto il debito adesso, vado a Strawberry.»

«Ha chiesto di pagare tutto?» gli fece eco Nonna. «Ossignore, anche questo no.»

La mamma fissò papà, la paura negli occhi. «Vai adesso?»

«Adesso» disse lui, ed entrò nella loro stanza.

La voce della mamma lo seguì. «David, è troppo tardi. La banca ormai è chiusa. Non puoi vedere nessuno fino a domattina…»

Non sentimmo la risposta di papà, ma la voce della mamma si alzò brusca: «Dopo quello che è successo vuoi ritrovarti di nuovo per la strada nel cuore della notte? Vuoi farci preoccupare a morte?».

«Mary, non lo capisci che stanno cercando di portarci via la terra?» disse papà, e anche la sua voce era più alta, tanto che la sentimmo.

«E tu non lo capisci che non ti voglio morto?»

Non sentimmo altro. Ma qualche minuto dopo papà uscì e disse a Mr Morrison di staccare Lady. Sarebbero andati a Strawberry l’indomani mattina.

Partirono prima che mi alzassi. Quando tornarono, nel tardo pomeriggio, papà si sedette stancamente al tavolo della cucina con Mr Morrison accanto. Si passò la mano nei capelli folti e disse: «Ho chiamato Hammer».

«Cosa gli hai detto?» chiese la mamma.

«Solo che hanno preteso il pagamento. Lui ha detto che trova i soldi.»

«Come?»

«Lui non l’ha detto e io non l’ho chiesto. Ha detto solo che li trova.»

«E Mr Higgins alla banca, David» disse Nonna. «Cos’ha avuto da dire lui?»

«Ha detto che non abbiamo più credito.»

«Qui non c’entrano i Wallace» disse la mamma inasprita dalla rabbia. «Harlan Granger non ha bisogno…»

«Tesoro, lo sai che ha bisogno eccome» disse papà, avvicinandola a sé. «Ha bisogno di dimostrarci qual è il nostro posto nell’ordine delle cose. Ha un bisogno potente di farlo. E poi continua a volere questo posto.»

«Ma figliolo, il prestito dura ancora quattro anni.»

Papà fece una risata asciutta. «Mamma, vuoi che lo porti in tribunale?»

Nonna sospirò e posò la mano su quella di papà. «E se Hammer non riesce a trovare i soldi?»

Papà non la guardò, invece guardò Mr Morrison. «Non preoccuparti, mamma. Non perderemo la terra… credimi.»

La terza domenica di agosto cominciò la festa del Risveglio. I Risvegli erano sempre faccende molto serie, però anche allegre e molto ben orchestrate, faccende che implicavano traslochi di pentole e padelle da scaffali alti, vestiti intrisi di naftalina e pantaloni spiegazzati da bauli nascosti, e tutta la gente della comunità e di quelle vicine in marcia su per la tortuosa strada rossa della scuola fino alla chiesa di Great Faith. Il Risveglio durava sette giorni ed era un evento che tutti aspettavano, perché era qualcosa di più che una serie di funzioni; era il solo evento sociale organizzato dell’anno, capace di interrompere la monotonia della vita quotidiana in campagna. I ragazzi e le ragazze si corteggiavano apertamente, gli adulti incontravano parenti e amici che non vedevano dalla grande riunione dell’anno prima, e i bambini scorrazzavano liberi.

Per me la parte migliore del Risveglio era il primissimo giorno. Alla fine della prima delle tre funzioni, la massa umana che si era stipata all’interno afoso della chiesina si riversava nel cortile della scuola, e le donne disponevano con orgoglio i loro pranzi sul retro dei carri e sui lunghi tavoli che circondavano la chiesa.

Era un banchetto memorabile.

Ciotole traboccanti di rape e fagioli con l’occhio e stinchi di maiale, grosse fette di prosciutto glassato dell’inverno prima e strisce di costolette grigliate, pollo fritto croccante e bocconi di scoiattolo e coniglio dorato, friabili biscotti al latticello e pane di mais con la sua bella crosta, grosse fette di torta di patate dolci e ciambelle al burro, e ogni ben di Dio: tutto lì a disposizione. Per quanto le scorte nelle dispense potessero scarseggiare, ciascuna famiglia riusciva sempre a offrire qualcosa, e mentre i fedeli facevano il giro da un tavolo all’altro, i tempi duri venivano dimenticati – almeno per quel giorno.

Io e i ragazzi ci eravamo appena riempiti i piatti per la prima volta e avevamo preso posto sotto un vecchio noce quando Stacey posò il suo piatto e si alzò di nuovo. «Cosa c’è?» chiesi io, riempiendomi la bocca di pane di mais.

Stacey fissò il sole, accigliato. «Quell’uomo che viene su dalla strada…»

Ci misi un attimo a guardare, poi presi in mano la mia coscia di pollo. «Allora?»

«Assomiglia a… zio Hammer!» gridò, e corse via. Io esitai, guardandolo, riluttante ad abbandonare il mio piatto a meno che non si trattasse davvero di zio Hammer. Quando Stacey raggiunse l’uomo e lo abbracciò, posai il piatto e attraversai il prato di corsa. Christopher-John, col piatto ancora in mano, e Ometto mi inseguirono. Lo abbracciammo tutti a turno.

«Zio Hammer, dov’è la macchina?» chiese Ometto.

«Venduta» disse lui.

«Venduta!» gridammo in coro.

«M-ma perché?» chiese Stacey.

«Servivano i soldi» disse laconico zio Hammer.

Mentre tornavamo verso la chiesa, papà ci venne incontro e abbracciò suo fratello. «Non mi aspettavo che venissi fin qui.»

«Pensavi che ti mandassi tutti quei soldi per posta?»

«Potevi farli trasferire.»

«Non mi fido nemmeno così.»

«Come te li sei procurati?»

«Un po’ ne ho presi in prestito, e ho venduto un po’ di cose» disse zio Hammer alzando le spalle. Poi accennò alla gamba di papà. «Cosa ti sei fatto?»

I loro sguardi si incrociarono e papà fece un sorriso vago. «Speravo che non me lo chiedessi.»

«Mmm.»

«Papà» dissi io, «zio Hammer ha venduto la Packard.»

Il sorriso di papà impallidì. «Non volevo, Hammer.»

Zio Hammer gli passò un braccio sulle spalle. «A cosa serve una macchina? Non ci puoi piantare il cotone. Non ci si può costruire una casa sopra. E non ci puoi allevare i tuoi bei bambini.»

Papà annuì; aveva capito.

«Adesso mi spieghi di quella gamba?»

Papà fissò la folla che si accalcava attorno ai tavoli. «Prima andiamo a prenderti qualcosa da mangiare» disse, «poi ti racconto. Magari la prendi meglio con un po’ di quel buon cibo in pancia.»

Siccome zio Hammer partiva il lunedì mattina, io e i ragazzi ottenemmo il permesso di stare alzati molto più del solito per goderci la sua compagnia. Parecchie ore dopo il nostro orario stabilito per il sonno, eravamo ancora seduti sotto il portico illuminato solo dal biancore della luna piena, ad ascoltare il rumore avvolgente delle voci di papà e zio Hammer che ancora una volta si confondevano.

«Per prima cosa domattina andiamo a Strawberry a fare il pagamento» disse papà. «Non credo sia il caso che io venga fino a Vicksburg con questa gamba, ma ti ci porta Mr Morrison, ti accompagna lui al treno.»

«Non ce n’è bisogno» disse zio Hammer. «Posso andarci da solo, a Vicksburg.»

«Ma io dormo meglio se so che sei sul treno per il Nord… e non in giro, pronto a fare qualcosa di stupido.»

Zio Hammer sbuffò. «Non c’è niente di stupido in ciò che vorrei fare a quei Wallace… o a Harlan Granger.»

Non c’era niente da dire su come si sentiva, e nessuno si azzardò.

«Cosa pensi di fare per guadagnare?» chiese zio Hammer dopo un po’.

«Il cotone sembra bello» rispose papà. «Se andiamo bene con quello ce la caveremo.»

Zio Hammer tacque per un attimo e poi osservò: «Stringendo ancora un po’ la cinghia, eh?».

Papà non rispose, allora zio Hammer aggiunse: «Forse è meglio se resto».

«No» disse papà con fermezza. «Tu te la cavi meglio a Chicago.»

«Magari sì, ma sono sempre in pensiero.» Tacque e si tirò il lobo dell’orecchio. «Sono venuto a Strawberry con un tipo che sta su a Vicksburg. Le cose sembrano peggio del solito lassù. Fa caldissimo e la gente è scontenta e comincia a cercare qualcuno con cui prendersela… Non voglio che quel qualcuno sia tu.»

«Non credo che succederà…» disse papà, «a meno che tu non rimanga.»

La mattina dopo che gli uomini se ne furono andati, Nonna disse alla mamma: «Vorrei che Hammer fosse rimasto di più».

«È meglio che sia partito» disse la mamma.

Nonna annuì. «Lo so. Per come stanno le cose basta un niente a scatenare tutto, e Hammer con quel carattere che si ritrova potrebbe combinare dei guai. Però» mormorò malinconica «ero contenta se restava…»

L’ultima notte del Risveglio il cielo prese una strana tinta giallastra. L’aria era opprimente, soffocante, senza vento.

«Cosa dici, David?» chiese la mamma. Erano sul portico davanti a guardare il cielo. «Pensi che dovremmo andare?»

Papà si appoggiò al bastone. «Viene il temporale di sicuro… però magari non arriva prima di stanotte.»

Decisero che saremmo andati. Quasi tutte le altre famiglie avevano fatto la stessa scelta, perché al nostro arrivo il cortile della chiesa era affollato di carri. «Fratello Logan» disse uno dei diaconi a papà che scendeva con difficoltà dal nostro, «il reverendo Gabson vuole che cominciamo presto l’incontro, così possiamo concludere presto e tornare tutti a casa prima che si scateni il temporale.»

«D’accordo» disse papà, e ci guidò verso la chiesa. Quando ci avvicinavamo incrociammo i Lanier. Mentre i grandi parlavano, Little Willie Wiggins e Moe Turner, che erano lì con parecchi altri ragazzini, fecero cenno a Stacey di allontanarsi dalla strada. Stacey andò a parlare con loro, e noi tre lo seguimmo.

«Pensa un po’ chi abbiamo visto» disse Little Willie a Stacey appena arrivò. Ma prima che lui potesse tentare di indovinare Little Willie rispose alla sua stessa domanda. «T.J. e i fratelli Simms.»

«Dove?» chiese Stacey.

«Laggiù» indicò Little Willie. «Hanno parcheggiato vicino alle classi. Guarda, vengono di qua.»

Gli sguardi di tutti seguirono la direzione del dito di Little Willie. Nel crepuscolo tre sagome avanzavano decise attraverso il prato grande: i due Simms ai lati, T.J. al centro.

«Come mai li ha portati qui?» chiese Moe Turner con rabbia.

Stacey scrollò le spalle. «Non so, ma lo scopriremo»

«Sembra diverso» osservai quando lo vidi più chiaramente. Portava un paio di pantaloni lunghi senza toppe e col caldo appiccicoso che faceva aveva anche giacca e cravatta, e un cappello inclinato da una parte con un certo stile.

«Sicuro che sembra diverso» mormorò Moe amareggiato. «Anch’io sembravo diverso se andavo in giro a rubare la roba degli altri.»

«Bene bene bene! Che cos’abbiamo qui?» esclamò T.J. a voce alta, avvicinandosi. «Spero che siamo bene accetti alla messa del Risveglio.»

«Che cosa ci fai qui, T.J.?» chiese Stacey.

T.J. rise. «Avrò diritto di venire nella mia chiesa, no? Di vedere tutti i miei vecchi amici?» Il suo sguardo vagò attorno, ma nessuno diede segno di essere contento di vederlo. Il suo gran sorriso si restrinse un po’, poi mi vide e mi diede una pacca sulla guancia con la mano umida. «Ehi, Cassie, come stai?»

Scacciai via la sua mano. «Lasciami stare, T.J.!» lo avvertii.

Rise di nuovo, poi disse, solenne: «Be’, è proprio un bel modo di darmi il benvenuto. Io faccio tutta questa strada per presentarvi i miei amici R.W. e Melvin, e voi vi comportate da maleducati. Già, R.W. e Melvin qui» disse, scandendo bene i loro nomi per farci notare che non si prendeva la briga di metterci un Mister davanti, «sono dei bravi amici. Meglio di voi tutti insieme. Guardate un po’ cosa mi hanno regalato». E diede uno strattone alla giacca. «Roba buona, eh? Tutto quello che voglio me lo regalano perché gli piaccio proprio. Sono il loro migliore amico.»

Si rivolse ai Simms. «Vero, R.W. e Melvin?»

Melvin annuì, con una smorfia di superiorità che T.J. non notò.

«Qualunque cosa, qualunque cosa voglio me la danno, compresa…» Esitò, come non sapendo se stava esagerando, poi si buttò. «Compresa quella pistola con il calcio di madreperla dei Magazzini Barnett.»

R.W. si fece avanti e batté una mano sulla spalla di T.J. con fare rassicurante. «Giusto, T.J. Tu di’ una cosa e ce l’hai.»

T.J. fece un gran ghigno. Stacey si voltò disgustato. «Andiamo» disse, «sta per cominciare la messa.»

«Ehi, che cos’avete voialtri?» gridò T.J. mentre il gruppetto gli voltava la schiena per puntare compatto verso la chiesa. Io mi girai a guardarlo. Era veramente così stupido?

«Dai, T.J.» disse Melvin mentre ce ne andavamo, «siamo venuti fin qui come ci hai chiesto. Adesso vieni tu a Strawberry come avevi promesso a noi.»

«Non… non ha fatto nessuna differenza» borbottò T.J.

«Cosa?» disse R.W. «Vieni, vero? La vuoi sempre quella pistola col calcio di madreperla, vero?»

«Sì, però…»

«Allora andiamo» ordinò, si volse con Melvin e andò verso il pick-up.

Ma T.J. non li seguì subito. Rimase lì in mezzo allo spiazzo, perplesso e indeciso. Non l’avevo mai visto così malinconicamente solo, e per un attimo fugace quasi mi dispiacque per lui.

Quando fui ai gradini della chiesa mi voltai di nuovo. Era ancora là, una macchia indistinta che si confondeva con il buio sempre più fitto, e pensai che forse non sarebbe andato via con i Simms. Ma in quel momento lo strillo insolente del clacson del furgone squarciò la pace della sera, e T.J. ci volse le spalle e attraversò il campo di corsa.
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Il mio grido

è come un tuono

sopra l’acqua

vola e va

Viene il vecchio

con la frusta

io lo so

mi frusterà

Ma non voglio

che mi pieghi

non ci riuscirà



La sera era un sussurro di tuoni lontani. Era afosa, bollente, una brutta notte per dormire. Due volte mi ero svegliata sperando che fosse ora di alzarsi, ma ogni volta la notte era ancora un nero totale senza nemmeno un accenno del grigiore dell’alba. Mr Morrison era seduto sotto il portico davanti e cantava una canzone dolce e bassa nella notte lunga, accompagnando l’avvicinarsi del tuono. Era lì da quando la casa si era spenta dopo il ritorno dalla chiesa, a vegliare e aspettare come faceva tutte le notti da quando papà era stato ferito. Nessuno aveva mai detto come mai vegliava e aspettava, ma io lo sapevo. Doveva avere a che fare con i Wallace.

La canzone di Mr Morrison si spense e io pensai che stesse facendo il giro della casa. Sarebbe rimasto di dietro per un po’, a vegliare il cortile silenzioso, e poi alla fine sarebbe tornato sotto il portico davanti. Non riuscendo a dormire mi rassegnai ad aspettare il suo ritorno contando gli stati. Miss Crocker aveva avuto una specie di fissa per gli stati, e a volte se mi immaginavo di ascoltarla mentre li elencava riuscivo ad addormentarmi. Decisi di contare in ordine geografico invece che alfabetico; era una sfida più difficile. Spingendomi a ovest, ero arrivata fino ai Dakota quando il mio elenco silenzioso fu turbato da una sequenza di brevi tonfi sotto il portico. Rimasi distesa completamente immobile. Mr Morrison non faceva mai rumori così.

Eccolo di nuovo.

Scivolai cauta giù dal letto, attenta a non svegliare Nonna, che ancora russava sonoramente, e strisciai fino alla porta. Vi premetti l’orecchio e ascoltai, poi feci scivolare il catenaccio con rabbia e filai fuori. «Ma cosa ci fai qui?» sibilai.

«Ehi, Cassie, vuoi far piano?» sussurrò T.J., invisibile nel buio. Poi batté di nuovo sulla porta dei ragazzi, piano, chiamando sottovoce: «Ehi, Stacey, vuoi svegliarti? Fammi entrare».

La porta si aprì e T.J. scivolò dentro. Io chiusi la mia e lo seguii. «S-sono nei guai, Stacey» disse. «Voglio dire, s-sono nei guai seri.»

«Niente di nuovo» osservai io.

«Che cosa sei venuto a fare?» disse Stacey gelido. «Vai a chiamare R.W. e Melvin per farti tirar fuori.»

Nel buio si levò un singhiozzo sordo e un T.J. che non sembrava T.J. borbottò: «Sono stati loro a cacciarmici dentro. Dov’è il letto? Devo sedermi».

Nell’oscurità cercò il letto a tastoni, trascinando i piedi come se non riuscisse a sollevarli. «Io non sono un letto!» esclamai quando le sue mani toccarono me.

Un gran sospiro. Stacey accese la torcia e T.J. trovò il letto. Si sedette piano, tenendosi lo stomaco come se gli facesse male.

«Cosa c’è?» chiese Stacey con diffidenza.

«R.W. e Melvin» mormorò T.J. «mi hanno fatto del male grosso.» Alzò lo sguardo, aspettandosi comprensione. Ma i nostri volti, accigliati al di sopra della torcia che Stacey reggeva in mano, non mostrarono compassione. Gli occhi di T.J. si offuscarono, e poi si slacciò i bottoni della camicia, la aprì e si guardò lo stomaco.

Io feci una smorfia e scossi la testa a quella visione. «Signore, T.J.!» esclamò Stacey in un sussurro. «Cos’è successo?»

T.J. subito non rispose, contemplandosi la pancia e il petto gonfi e coperti di lividi viola. «Credo che si è rotto qualcosa» singhiozzò infine. «Mi fa malissimo.»

«Perché te l’hanno fatto?» chiese Stacey.

T.J. fissò la luce brillante. «Aiutami, Stacey. Aiutami a tornare a casa… Da solo non ce la faccio.»

«Dimmi come mai ti hanno fatto questo.»

«Perché… perché ho detto che andavo a dire quello che è successo.»

Io e Stacey ci guardammo, poi insieme ci avvicinammo a T.J. «A dire cosa?» chiedemmo.

T.J. deglutì e si protese, la testa fra le gambe. «Io… io sto male, Stacey. Devo tornare a casa prima che mio papà si sveglia… Dice che se sto fuori casa un’altra notte mi caccia, e non scherza. Se mi manda via non so dove andare. Devi aiutarmi.»

«Raccontaci cosa è successo.»

T.J. si mise a piangere. «Ma hanno detto che mi riducono anche peggio se lo dico in giro!»

«Be’, io non vado da nessuna parte se non so cosa è successo» disse Stacey in tono definitivo.

T.J. frugò con lo sguardo il volto di Stacey nel raggio di luce spettrale gettato dalla torcia. Poi raccontò.

Dopo aver lasciato Great Faith, lui e i Simms erano andati dritti a Strawberry a comprare la pistola con il calcio di madreperla, ma al loro arrivo il magazzino era già chiuso. I Simms avevano detto che non aveva senso tornare per la pistola: sarebbero entrati e l’avrebbero portata via, fine. T.J. al pensiero si era spaventato, ma i Simms gli avevano garantito che non c’erano rischi. Se li avessero sorpresi si sarebbero limitati a dire che avevano bisogno della pistola quella sera ma intendevano pagarla il lunedì.

Nel deposito in fondo al magazzino c’era una finestrella aperta attraverso cui un bambino o una persona magra come T.J. poteva infilarsi per entrare. Quasi un’ora dopo che le luci si furono spente nell’abitazione dei Barnett al primo piano, T.J. scivolò attraverso la finestrina e aprì la porta ai Simms, che entrarono mascherati, le facce coperte da calze e le mani guantate. T.J., che a quel punto temeva che avessero in mente dell’altro, voleva andar via senza la pistola, ma R.W. aveva insistito. Aveva spaccato il lucchetto della vetrina delle pistole con un’ascia e consegnato a T.J. la desideratissima pistola.

Poi R.W. e Melvin si erano avvicinati a un armadio appoggiato al muro e avevano cercato di spaccare la serratura di ottone. Dopo parecchi tentativi vani, R.W. colpì forte la serratura con l’ascia e quella cedette. Ma mentre Melvin prendeva la scatola di metallo che c’era dentro, Mr Barnett comparve sulle scale, una torcia in mano e la moglie dietro.

Per un lungo istante nessuno si mosse né disse una parola mentre Mr Barnett puntava la torcia su T.J., poi su R.W. e Melvin, i volti celati dalle calze. Ma quando Mr Barnett vide la serratura dell’armadio spaccata entrò in azione: saltò come un pazzo giù dalle scale e cercò di strappare la scatola di metallo dalle mani di Melvin. Lottarono, e Mr Barnett stava per avere la meglio su Melvin, finché R.W. colpì l’uomo forte sulla testa da dietro con il piatto dell’ascia, e Mr Barnett si afflosciò a terra, come morto.

Quando Mrs Barnett vide il marito cadere attraversò la stanza di corsa e si gettò addosso a R.W. gridando: «Voi negri avete ammazzato Jim Lee! L’avete ammazzato!» R.W., nel tentativo di sfuggire alla sua presa, le diede un ceffone e lei cadde all’indietro e batté la testa contro una delle stufe, e non si mosse più.

Una volta fuori, T.J. avrebbe voluto tornare dritto a casa, ma i Simms dissero che avevano delle cose di cui occuparsi e gli dissero di aspettare nel retro del furgone. T.J. si rifiutò di salire e disse che avrebbe raccontato a tutti che erano stati loro a fare del male ai Barnett se non lo portavano a casa, i due gli si scagliarono addosso e lo picchiarono selvaggiamente fino a che non si resse più in piedi, poi lo gettarono nel retro del furgone e andarono al biliardo in fondo alla strada. T.J rimase lì per quella che gli parve un’ora e poi strisciò fuori dal furgone e si avviò verso casa. A circa un miglio dalla città, si fece dare un passaggio da un contadino diretto a Smellings Creek via Soldiers Road. Non volendo passare davanti a casa dei Simms per paura che R.W. e Melvin prendessero la Jackson Road per tornare a casa, non si fece lasciare all’incrocio della Jefferson Davis School Road, ma invece attraversò il Soldiers Bridge con il contadino e scese all’incrocio dopo il ponte e fece il resto a piedi, arrivando a casa nostra da ovest.

«T.J., i… i Barnett sono morti?» chiese Stacey quando T.J. tacque.

T.J. scosse il capo. «Non lo so. Certo lo sembravano. Stacey, se qualcuno lo scopre lo sai cosa mi fanno a me?» Si alzò, il volto deformato da una smorfia di dolore. «Stacey, aiutami a tornare a casa» supplicò. «Ho paura di andarci da solo… magari R.W. e Melvin mi stanno aspettando…»

«Sei sicuro che non sono bugie, T.J.?» chiesi io sospettosa.

«Giuro che tutto quello che vi ho detto è la verità. Io… ammetto che ho detto una bugia sulla faccenda di tua mamma, però adesso non sto dicendo le bugie, sul serio!»

Stacey rifletté. «Perché non stai qui stanotte? Papà dirà al tuo cosa è successo e lui non…»

«No!» esclamò T.J., gli occhi spalancati per il terrore. «Non potete dirlo a nessuno! Io devo andare!» Si avviò alla porta, tenendosi il fianco. Ma prima che la raggiungesse le gambe gli cedettero. Stacey riuscì a prenderlo prima che cadesse e lo riaccompagnò verso il letto.

Io lo osservai bene alla luce, certa che ci stesse giocando un tiro dei suoi. Ma poi tossì e dalla bocca gli fiottò sangue; gli occhi gli si velarono, impallidì, e capii che per una volta non fingeva.

«Sei ferito sul serio» fisse Stacey. «Vado a chiamare Nonna… lei saprà cosa fare.»

T.J. scosse la testa debolmente. «La mia mamma… le dirò che quei ragazzi bianchi mi hanno picchiato senza motivo e lei ci crederà… e mi curerà. Ma se vai a svegliare tua nonna dopo c’entra anche tuo papà. Stacey, per favore! Sei l’unico amico che ho… non ho mai avuto un vero amico tranne te…»

«Stacey» sussurrai, spaventata all’idea di quello che poteva fare. Da che ne avevo memoria aveva sempre provato per T.J. un senso di responsabilità che non avevo mai veramente capito. Forse sentiva che anche una persona spregevole come T.J. aveva bisogno di qualcuno da chiamare amico, o forse avvertiva la vulnerabilità di T.J. meglio di T.J. stesso. «Stacey, non vai via, vero?»

Stacey si inumidì le labbra, pensieroso. Poi guardò me. «Torna a dormire, Cassie. Andrà tutto bene.»

«Sì, lo so che andrà tutto bene, perché vado a dirlo a papà!» esclamai, e mi voltai per correre nella stanza accanto. Ma Stacey si allungò nel buio e mi bloccò. «Senti, Cassie, mi ci vorranno al massimo venticinque, trenta minuti per correre là e ritorno. Davvero, va tutto bene.»

«Allora sei stupido quanto lui» dissi, tutta agitata. «Non gli devi niente, soprattutto dopo quello che ha fatto alla mamma.»

Stacey mi lasciò andare. «È ferito gravemente, Cassie. Devo portarlo a casa.» Si voltò e prese i pantaloni.

Io lo fissai; poi dissi: «Be’, senza di me non ci vai». Se Stacey doveva comportarsi da idiota e andare in giro a correre nella notte per portare un idiota ancora più grande a casa sua, il minimo che potevo fare io era assicurarmi che tornasse indietro intero.

«Cassie, tu non puoi venire…»

«Venire dove?» s’inserì Ometto, mettendosi seduto. Anche Christopher-John si sedette, sbadigliando tutto sonnolento. «È mattina? Cosa ci fate in piedi?» chiese Ometto. Batté le palpebre davanti alla luce e si stropicciò gli occhi. «T.J., sei tu? Cosa ci fai qui? Dove andate?»

«Da nessuna parte. Accompagno solo T.J. a casa» disse Stacey. «Adesso tornate a dormire.»

Ometto balzò fuori dal letto e sfilò i vestiti dall’appendiabiti dove li aveva appesi bene in ordine. «Vengo anch’io» squittì.

«Io no» disse Christopher-John, e si rimise disteso.

Mentre Stacey cercava di convincere Ometto a tornare a dormire, io controllai il portico per essere sicura che non ci fosse Mr Morrison, poi riscivolai in camera mia per vestirmi. Quando riemersi i ragazzi erano sul portico e Christopher-John, i pantaloni sul braccio, borbottava le sue proteste all’idea di quella passeggiata notturna. Stacey cercò di persuadere tutti e due a tornare dentro, ma Ometto non cedette e Christopher-John, pur contrariato com’era, non volle essere lasciato indietro. Alla fine Stacey cedette e sostenendo il peso di un debole T.J. si avviò rapido sul prato. Noi dietro.

Una volta sulla strada, Christopher-John si infilò i pantaloni e fummo inghiottiti dalla notte. Silenziosi, spaventati, col solo desiderio di mollare T.J. sul suo portico e tornare al conforto dei nostri letti, ci affrettammo lungo la strada invisibile che solo il tondo della torcia tracciava davanti a noi.

Il tuono era più vicino, borbottava rabbioso sopra il folto della foresta e portava con sé il lampo. Dal sentiero sbucammo nel cortile deserto degli Avery. «A-aspettate che entro, eh?» sussurrò lui.

«Qui non c’è nessuno» dissi io irritata. «Che bisogno c’è che aspettiamo?»

«Dai, T.J.» disse Stacey. «Aspettiamo.»

«G-grazie a tutti voi» disse T.J., poi salì zoppicando le scale e scivolò cauto dentro la sua stanza da una finestra aperta.

«Forza, andiamo via» disse Stacey, e ci guidò di nuovo sul sentiero. Ma mentre ormai eravamo vicini alla foresta Ometto si voltò. «Ehi! Guardate là! Che cos’è?»

Oltre la casa degli Avery erano comparse delle luci intense, lontano, sulla strada vicino alla dimora dei Granger. Per un istante mozzafiato rimasero lì tremanti, poi si gettarono di colpo verso casa Avery. Le prime furono seguite da altre, e altre ancora, finché non ci fu una mezza dozzina di fari che brillavano sulla strada.

«C-cosa succede?» esclamò Christopher-John.

In quella che ci parve un’attesa interminabile restammo a guardare le luci che si avvicinavano sempre di più finché Stacey non spense la torcia e ci ordinò di entrare nella foresta. In silenzio scivolammo tra i cespugli e ci stendemmo a terra. Due furgoni e quattro macchine entrarono rombando nel cortile, i fari concentrati come riflettori sul portico degli Avery. Uomini vocianti e rabbiosi balzarono dalle auto e circondarono la casa.

Kaleb Wallace e suo fratello Thurston, il braccio sinistro stranamente scostato dal fianco, bussarono alla porta col calcio dei fucili. «Tutti fuori, voialtri!» gridò Kaleb. «Vogliamo quel negro ladro e assassino.»

«S-Stacey» balbettai, invasa dalla stessa nausea di terrore che avevo provato al passaggio degli uomini della notte e quando papà era tornato a casa ferito, «c-cosa vogliono fare?»

«I-io non lo so» sussurrò Stacey mentre altri due uomini si univano ai Wallace davanti alla porta.

«Ma quelli non… non sono R.W. e Melvin?» esclamai. «Cosa diavolo ci fanno…»

Stacey mi zittì mettendomi la mano sulla bocca mentre Melvin si gettava contro la porta nel tentativo di abbatterla e R.W. spaccava un vetro col fucile. Di fianco alla casa parecchi uomini entrarono dalla stessa finestra appena usata da T.J. Ben presto la porta venne spalancata dall’interno e Mr e Mrs Avery furono trascinati fuori con furia. Le bimbe degli Avery vennero gettate fuori dalle finestre aperte. Le ragazze più grandi cercarono di radunare le piccole attorno a sé, ma furono respinte a suon di schiaffi e di sputi. Poi il tranquillo, gentile Claude venne sollevato, gettato a terra e preso a calci.

«C-Claude!» sussurrò Christopher-John, e cercò di alzarsi. Ma Stacey lo zittì e lo trattenne.

«D-dobbiamo aiutarli» disse con voce roca, ma nessuno di noi sapeva cosa fare. Io guardavo il mondo come galleggiando fuori di me.

Poi comparve T.J., trascinato fuori casa sulle ginocchia. Aveva il volto insanguinato e quando cercò di parlare gemette di dolore, masticando le parole come se avesse la mascella rotta. Mr Avery cercò di andare ad aiutarlo, ma fu ricacciato a terra.

«Guarda guarda che cos’abbiamo qui!» disse uno degli uomini, mostrando una pistola. «La pistola con il calcio di madreperla dell’emporio di Jim Lee.»

«Ossignore» sussurrò Stacey. «Perché non l’ha buttata via?»

T.J. borbottò qualcosa che non riuscimmo a sentire e Kaleb Wallace tuonò: «Smettila di dire bugie, ragazzo, perché sei nei guai seri. Tu sei stato là eccome. Quando è venuta a chiedere aiuto Miz Barnett ha detto che tre ragazzi neri hanno rapinato il suo emporio e picchiato lei e suo marito. E R.W. e Melvin Simms hanno visto te e altri due ragazzi scappare dal retro, erano venuti in paese a giocare a biliardo…».

«Ma sono stati R.W. e Melvin…» cominciai. Stacey mi premette di nuovo la mano sulla bocca.

«… allora, chi sono gli altri due e dove sono i soldi che avete preso?»

Qualunque fosse la risposta di T.J., ovviamente non fu quello che voleva sentire Kaleb, perché ritrasse la gamba e sferrò un calcio nella pancia gonfia di T.J. con tanta forza che T.J. urlò orribilmente per il dolore e cadde a terra in avanti.

«Signore Gesù! Signore Gesù!» gridò Mrs Avery, liberandosi dalla stretta degli uomini che la trattenevano e correndo verso il figlio. «Basta far del male al mio bambino! Uccidi me, Signore, ma non mio figlio!» Ma prima che potesse arrivare da T.J. fu presa per un braccio e scagliata con tanta forza contro la parete della casa che cadde stordita. Mr Avery cercò di andare da lei, ma era bloccato e non poteva soccorrere né lei né T.J.

Christopher-John ormai piangeva forte. «Cassie» sussurrò Stacey, «prendi Ometto e Christopher-John e anda…»

I fari di altre due auto comparvero in lontananza e Stacey si zittì di botto. Una delle macchine si fermò sulla Granger Road, le luci che frugavano il nero dei campi di cotone, ma quella davanti filò sulla strada carraia verso casa Avery, e Mr Jamison balzò giù ancora prima che si fermasse del tutto. Una volta sceso, rimase immobile a scrutare la scena; poi fissò a uno a uno gli uomini come se si stesse preparando ad accusarli in tribunale e disse piano: «Avete deciso tutti di fare un processo qua fuori stanotte?».

Calò un silenzio di disagio. Poi parlò Kaleb Wallace. «Sentite, Mr Jamison, non immischiatevi in questa faccenda.»

«Se lo fate» minacciò Thurston accalorato «magari già che ci siamo stanotte sistemiamo anche un amico dei negri.»

Una tensione elettrica riempì l’aria, ma il volto tranquillo di Mr Jamison rimase impassibile davanti alla minaccia. «Jim Lee Barnett e sua moglie sono ancora vivi. Lasciate che io e lo sceriffo portiamo via il ragazzo. Lasciate che sia la legge a stabilire se è colpevole o no.»

«Dov’è Hank?» chiese qualcuno. «Io non vedo nessun poliziotto.»

«È su da Harlan Granger» disse Mr Jamison, indicando un punto alle sue spalle con un gesto della mano. «Arriva fra un minuto. Adesso lasciate stare il ragazzo.»

«Per me dobbiamo farlo adesso» gridò qualcuno. «Non c’è bisogno di sprecare tempo e denaro per fare il processo a un ladro di un negro!»

Un’ondata di odio intenso, espresso in borbottii e grida, si levò dagli uomini mentre la seconda auto si avvicinava. Tacquero un istante mentre scendeva lo sceriffo. Lui guardò la folla a disagio, come se preferisse essere da tutt’altra parte, poi fissò Mr Jamison.

«Dov’è Harlan?» chiese Mr Jamison.

Lo sceriffo si voltò verso la folla senza rispondergli. Poi disse: «Mr Granger mi ha mandato a dire che non ha intenzione di tollerare impiccagioni sulla sua terra. Dice che se torcete un capello a quel ragazzo finché è su questa terra, ne riterrà responsabile ogni singola persona qui.»

Gli uomini accolsero la notizia in un silenzio sinistro.

Poi Kaleb Wallace esclamò: «Allora perché non andiamo da un’altra parte? Io dico che dobbiamo portarlo in fondo alla strada e già che ci siamo sistemiamo anche quel gigante di un negro!».

«E perché non facciamo fuori anche il tipo per cui lavora?» urlò Thurston.

«Stacey!» sbottai.

«Zitta!»

Fu un coro di assensi. «Io ho tre corde nuove!» esclamò Kaleb.

«Nuove? E vuoi sprecare della corda nuova per un negro?» disse Melvin Simms.

«Grosso com’è quello là, una vecchia rischia di rompersi!»

Risate agghiaccianti. Poi gli uomini si avviarono verso le macchine, trascinando con loro T.J.

«No!» gridò Mr Jamison, cercando di fargli scudo col proprio corpo.

«Cassie» sussurrò roco Stacey, «Cassie, devi andare a chiamare papà subito. Digli che cosa è successo. Non credo che Mr Jamison riesca a trattenerli…»

«Vieni anche tu.»

«No, io aspetto qui.»

«Io senza di te non vado!» dissi. Temevo che facesse qualcosa di stupido, come tentare di salvare T.J. da solo.

«Senti, Cassie, vai e basta, ti prego. Papà saprà cosa fare. Qualcuno deve restare qui nel caso che portino T.J. da qualche parte nel bosco. Io me la cavo.»

«Be’…»

«Ti prego, Cassie. Fidati di me, va bene?»

Esitai. «P-prometti che non vai là in mezzo da solo?»

«Sì, prometto. Ma tu vai a chiamare papà e Mr Morrison prima che… prima che facciano dell’altro male agli Avery.» Mi infilò in mano la torcia spenta e mi fece segno di andare. Presi per mano Ometto e gli dissi di dare la sua a Christopher-John, e insieme noi tre ci incamminammo sul sentiero nero pece, timorosi di accendere la torcia per paura di essere visti.

Il tuono si schiantò contro gli angoli del mondo e il lampo spaccò il cielo quando arrivammo alla strada, ma non ci fermammo. Non osammo. Dovevamo raggiungere papà.
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Quando fummo vicino a casa la luce opaca di una lampada a kerosene brillava fievole nella stanza dei maschi. «C-credete che lo sanno già?» chiese Christopher-John senza fiato mentre risalivamo il prato. «Non lo so» dissi io, «ma sanno che non siamo dove dovremmo.»

Corremmo fragorosamente sotto il portico e spalancammo la porta. La mamma e Nonna, ai piedi del letto con Mr Morrison, si voltarono e Nonna esclamò: «Signore, eccoli qui!».

«Dove siete stati?» chiese la mamma con un’espressione di strana sofferenza. «Cosa vi salta in mente di andare in giro a quest’ora della notte?»

Prima che potessimo rispondere all’una o all’altra domanda papà comparve sulla soglia, completamente vestito, la cinghia di pelle in mano.

«Papà…» cominciai.

«Dov’è Stacey?»

«È g-giù da T.J. Senti, papà…»

«Quel ragazzo ormai è grande» disse papà, chiaramente furioso. «Ve lo insegno io ad andare a vagare nel cuore della notte… a Stacey soprattutto. Lui dovrebbe capire. Se Mr Morrison non avesse visto questa porta aperta immagino che pensavate di farla franca, come T.J. Be’, invece lo imparerete qui e ora che in questa casa non c’è nessun T.J…»

«Ma papà, h-hanno fatto male a Claude!» esclamò Christopher-John, con le lacrime che gli sgorgavano dagli occhi al pensiero dell’amico ferito.

«E anche a T.J.» aggiunse Ometto tremante.

«Cosa?» disse papà stringendo gli occhi. «Di cosa state parlando?»

«Papà, gli hanno fatto tanto male, e… e…» Non riuscii a finire. Papà venne da me e mi prese il volto tra le mani. «Cosa è successo, Cassie, bambina? Dimmelo.»

Tutto. Tirai fuori tutto. Di come T.J. era entrato nel magazzino con i Simms, di come era venuto da noi nella notte in fuga dai Simms, degli uomini che erano arrivati e di cos’avevano fatto agli Avery. Di Mr Jamison e della minaccia fatta dagli uomini di venire da noi a portar via lui e Mr Morrison.

«E Stacey è ancora là?» chiese papà quando ebbi finito.

«Sissignore. Ma è nascosto nella foresta. Non lo sanno che c’è.»

Papà si voltò di scatto. «Dobbiamo portarlo via da là» disse, muovendosi più veloce di quanto non pensassi possibile, considerata la gamba rotta. La mamma lo seguì nella loro stanza, e io e i ragazzi dietro. Papà sganciò il fucile da sopra il letto.

«David, con il fucile no. Non puoi fermarli così.»

«Non ho altro modo» disse lui, e si infilò una scatola di pallottole nella tasca della camicia.

«Tu sparagli e ti impiccano di sicuro. Non vedono l’ora.»

«Se non lo faccio impiccheranno T.J. Questa cosa è nell’aria da tempo, tesoro, e T.J. è stato così stupido da scatenarla. Ma stupido o no, non posso star qui a farlo ammazzare. Se trovano Stacey…»

«Lo so, David, lo so. Ma ci deve essere un altro modo. Un modo per non farti ammazzare anche tu!»

«A quanto pare avevano in mente di farlo comunque» disse papà, e si voltò. «Se vengono qui chissà cosa succede, e userò tutti i proiettili che ho prima di permettere che facciano del male a qualcuno di questa casa.»

La mamma gli afferrò il braccio. «Chiedi a Harlan Granger di fermarli. Se glielo dice lui andranno a casa.»

Papà scosse il capo. «Quelle macchine sono dovute passare davanti a casa sua per arrivare dagli Avery, e se aveva intenzione di fermarli li fermava senza che glielo dovessi dire io.»

«Allora» disse la mamma «costringilo a fermarli.»

«Come?» disse papà in tono serio. «Gli punto il fucile alla tempia?» E la lasciò lì per tornare nella stanza dei ragazzi. «Voi venite, Mr Morrison?»

Mr Morrison annuì e seguì papà sul portico, un fucile in mano. Come un gatto la mamma li seguì lesta e bloccò di nuovo papà. «David, non… non usare il fucile.»

Papà guardò il mondo mentre un lampo spaccava la notte in un lucore abbacinante. Il vento soffiava piano, dolce, verso est. «Forse…» cominciò, poi tacque.

«David?»

Papà sfiorò teneramente il volto della mamma con la punta delle dita e disse: «Farò quello che devo, Mary… e tu anche». Poi si allontanò e sparì nella notte con Mr Morrison.

La mamma ci spinse di nuovo nella sua stanza, dove Nonna cadde in ginocchio e prese a recitare una preghiera potente. Poi lei e la mamma si cambiarono, e ci sedemmo molto silenziosi mentre il caldo s’insinuava umido e appiccicoso attraverso i nostri abiti e il tuono esplodeva minaccioso in alto. La mamma, le nocche sporgenti mentre stringeva i braccioli della poltrona, guardò Christopher-John, Ometto e me, che avevamo gli occhi grandi di paura. «Non credo che servirebbe a niente mandarvi a letto» disse piano. La guardammo. Non chiedeva una replica; non dicemmo nulla, e null’altro fu detto mentre i minuti della notte avanzavano lenti e l’attesa ci opprimeva quanto il caldo.

Poi la mamma s’irrigidì. Annusò l’aria e si alzò.

«Cosa c’è, bambina?» chiese Nonna.

«Senti odore di fumo?» disse mamma. Andò alla porta e la aprì. Io, Christopher-John e Ometto la seguimmo, sbirciando oltre la soglia. Dal cuore del campo, dove la terra saliva in un declivio verso la foresta dei Granger, si gonfiava un fuoco portato a est dal vento.

«Mamma, il cotone!» gridai. «Sta bruciando!»

«Oh, buon Dio!» esclamò Nonna, e ci raggiunse di corsa. «È stato quel lampo!»

«Se arriva a quegli alberi brucerà tutto da qui a Strawberry» disse la mamma. Si volse e attraversò la stanza fino alla porta laterale. «Restate qui» ordinò, aprì la porta e attraversò di corsa il cortile, diretta al fienile. «Mamma, è meglio se prendi dell’acqua!» gridò a Nonna, voltandosi rapida.

Nonna corse in cucina con noi tre alle calcagna. «Cosa dobbiamo fare, Nonna?» chiesi io.

Nonna uscì sul portico sul retro, portò dentro il mastello per lavare i panni e prese a riempirlo d’acqua. «Dobbiamo ostacolare l’incendio e cercare di fermarlo prima che arrivi agli alberi. Adesso toglietevi di mezzo.»

La mamma tornò dopo qualche minuto, le braccia cariche di sacchi di iuta, li gettò in fretta nell’acqua e corse di nuovo fuori. Quando tornò aveva due vanghe e parecchi altri sacchi.

«Mamma, che cosa ci fai con questa roba?» chiese Ometto.

«È per combattere il fuoco» rispose lei rapida.

«Oh» disse Ometto, e afferrò una vanga mentre io facevo per prendere l’altra.

«No» disse la mamma. «Voi restate qui.»

Nonna, che stava inzuppando i sacchi nell’acqua, si rialzò. «Mary, bambina, non pensi che è meglio se li portiamo con noi?»

La mamma ci osservò e si morse il labbro. Tacque per qualche istante, poi scosse il capo. «Nessuno può avvicinarsi a casa Granger senza che ci vedano. Preferisco se stanno qui che rischiare di averli vicino al fuoco.»

Poi ci minacciò tutti, con uno strano luccichio nello sguardo. «Cassie, Christopher-John, Clayton Chester, sentitemi bene. Non vi voglio vicino al fuoco. Mettete un piede fuori casa e vi spello vivi… mi avete capito?»

Annuimmo solenni. «Sissignora, mamma.»

«E restate dentro. I lampi sono pericolosi.»

«M-ma mamma» esclamò Christopher-John, «voi sarete tutti là fuori con quei lampi!»

«Non possiamo far altro, tesoro» disse lei. «Bisogna fermare il fuoco.»

Poi lei e Nonna posarono le vanghe sopra il mastello e presero un manico ciascuna. Mentre uscivano dalla porta sul retro la mamma si voltò a guardarci, incerta, come se non volesse lasciarci. «Mi raccomando, voi» disse Nonna seria, e si avviarono, attraversando il cortile verso l’orto con il mastello pesante tra loro. Da lì avrebbero tagliato per il pascolo a sud fin su dove ardeva il cotone. Le guardammo finché non furono inghiottite dal buio tra la casa e l’incendio, poi corremmo sul portico davanti, dove la visuale era più ampia. Restammo lì a contemplare paralizzati le fiamme che divoravano il cotone strisciando pericolose verso il limitare della foresta.

«Quel f-fuoco, Cassie» disse Christopher-John, «ci brucia anche noi?»

«No… va dall’altra parte. Verso la foresta.»

«Allora brucerà gli alberi» disse Christopher-John malinconico.

Ometto mi tirò per un braccio. «Papà, Stacey e Mr Morrison, Cassie! Sono in mezzo agli alberi!» Poi il mio ostinato fratellino prese a piangere. E Christopher-John anche. Ci stringemmo l’uno all’altro, noi tre, tutti soli.

«Ehi, state bene?»

Guardai nella notte. Vedevo solo il fumo grigio e l’orlo rosso del fuoco a est. «Chi è?»

«Sono io» disse Jeremy Simms, e corse su per il prato.

«Jeremy, che cosa ci fai in giro a quest’ora?» gli chiesi, sconcertata.

«Non è più notte, Cassie. È quasi l’alba.»

«Ma cosa ci fai qui?» ripeté Ometto tirando su col naso.

«Dormivo sul mio albero come al solito…»

«In una notte come questa?» esclamai io. «Santo cielo, sei proprio matto!»

Jeremy, tutto imbarazzato, si strinse nelle spalle. «Be’, comunque stavo dormendo e ho sentito odore di fumo. Lo sapevo che veniva da questa parte e avevo paura che era casa vostra, così sono corso a dirlo a mio papà, e siamo venuti qui un’ora fa.»

«Vuoi dire che siete andati là a cercare di fermare il fuoco?»

Jeremy annuì. «Anche mio papà e R.W. e Melvin.»

«R.W. e Melvin?» esclamammo in coro io, Ometto e Christopher-John.

«Ma erano…» Diedi una gomitata a Christopher-John per zittirlo.

«Sì, sono arrivati prima di noi. E ci sono anche un mucchio di uomini del paese.» Sembrava perplesso. «Chissà che cosa ci facevano tutti quassù.»

«Come siamo messi?» chiesi io, ignorando i suoi dubbi. «Si è preso tanto cotone?»

Jeremy annuì con fare distratto. «Strano. Il fuoco è arrivato dal lampo che ha preso una delle staccionate di legno, credo che è andata così, e ha incendiato il cotone. Se ne sarà mangiato un buon quarto… siete fortunati che non viene di qua.»

«Ma gli alberi» disse Christopher-John. «Arriva anche agli alberi, vero?»

Jeremy guardò al di là del campo, riparandosi gli occhi dal bagliore. «Stanno cercando come matti di fermarlo. Vostro papà e Mr Granger hanno preso…»

«Papà? Hai visto papà? Sta bene?» esclamò Christopher-John senza fiato.

Jeremy annuì, guardandolo strano. «Sì che sta bene…»

«E Stacey, l’hai visto?» chiese Ometto.

Jeremy annuì di nuovo. «Sì, è anche lui là fuori.»

Io, Ometto e Christopher-John ci scambiammo occhiate di vago sollievo, e Jeremy riprese, pur scrutandoci con aria sospettosa. «Vostro papà e Mr Granger hanno messo gli uomini a scavare una fossa profonda lungo quella collina e dicono che bruciano l’erba del pascolo dalla fossa indietro fino al cotone…»

«Pensi che basterà a fermare il fuoco?» chiesi.

Jeremy fissò l’incendio con sguardo vacuo e scosse il capo. «Non lo so» disse infine. «Ma lo spero.» Un tuono violento, e il lampo invase il campo. «Certo che sarebbe una bella cosa se si mette a piovere, eh.»

Guardammo tutti e quattro il cielo in attesa della pioggia. Siccome non successe nulla, Jeremy si voltò con un sospiro. «Meglio che torno indietro. Miz Logan ha detto che vi aveva lasciati qui così sono venuto solo a vedere come stavate.» Poi corse su per la ripa, salutandoci con la mano. Quando arrivò alla strada si fermò di botto e rimase immobile; poi aprì le braccia, esitò un istante e girò su se stesso come se fosse impazzito.

«Piove, ragazzi!» gridò. «La pioggia!»

Io, Ometto e Christopher-John balzammo giù dal portico e corremmo scalzi nel prato, sentendo la pioggia fresca e sottile sui nostri volti. E ridemmo, ululando con gioia nella notte attraversata dai tuoni, dimenticandoci per un attimo che ancora non sapevamo cos’era successo a T.J.

Quando l’alba spuntò gialla e grigia a macchiare l’orizzonte, il fuoco era spento e il temporale si era spostato a est dopo un’ora di pioggia fitta. Io mi alzai, tutta indolenzita, gli occhi lacrimosi per il fumo acre, e guardai verso il declivio quasi invisibile nella mezza luce fumosa. Vicino alla ripa dove una volta c’erano gli steli di cotone, le capsule brune gonfie di ciuffetti bianchi, la terra era carbonizzata, desolata, nera, ancora fumante.

Io volevo andare a guardare più da vicino, ma per una volta Christopher-John non volle muoversi. «No!» ripeté. «Io non ci vengo!»

«Ma la mamma voleva dire che non ci voleva vicino al fuoco, e adesso è spento.»

Christopher-John strinse le labbra con decisione, ripiegò le bracciotte sul petto e fu irremovibile. Quando capii che non si sarebbe lasciato convincere guardai di nuovo il campo e decisi che non potevo aspettare oltre, «Okay, allora tu resta qui. Torniamo subito.» Ignorando le sue proteste, io e Ometto corremmo lungo la strada bagnata.

«Non viene per davvero» disse Ometto stupefatto, guardandosi indietro.

«A quanto pare no» dissi, mentre cercavo le tracce dell’incendio nel cotone. Più su lungo la strada gli steli erano bruciati, e la sottile cenere grigia del fuoco li ricopriva di uno strato spesso, come la strada e gli alberi della foresta.

Quando fummo alla parte bruciata del campo contemplammo la devastazione. Per quanto potevamo vedere, la linea del fuoco si era estesa fino a metà della collina, ma si era fermata al fossato. La vecchia quercia era intatta. Nel campo, lenti, con fare meccanico, come sonnambuli, si muovevano uomini e donne, tanti, gettando palate di terra sui focolai che non volevano spegnersi. Portavano gran fazzoletti sui volti e parecchi anche il cappello in testa, cosa che rendeva complicato riconoscerli, ma era ovvio che la truppa dei nemici del fuoco si era estesa dalle due dozzine di gente del paese ai contadini delle terre vicine. Riconobbi Mr Lanier dal floscio berretto blu: lavorava fianco a fianco con Mr Simms, e si ignoravano, e papà vicino al declivio dava ordini a due dei tipi del paese. Mr Granger schiacciava gli steli fumanti con il piatto della vanga vicino al pascolo a sud dove Mr Morrison e la mamma colpivano il terreno ancora in fiamme.

Vicino alla staccionata un uomo robusto, mascherato come gli altri, frugava il campo a mo’ di robot in cerca di fiamme nascoste sotto gli scheletri carbonizzati degli steli spezzati. Quando fu alla staccionata vi si appoggiò sfinito e si tolse il fazzoletto dal volto, usandolo per asciugarsi sudore e fuliggine. Tossì e si guardò intorno con aria assente. Il suo sguardo si posò su me e Ometto che lo fissavamo. Ma Kaleb Wallace parve non riconoscerci, e dopo un attimo riprese la vanga e si avviò verso il declivio senza una parola.

Poi Ometto mi diede una gomitata. «Guarda là, Cassie, ecco mamma e Nonna!» Io seguii il suo indice puntato. Mamma e Nonna si avviavano verso casa attraverso il campo.

«Andiamo» dissi io, e corsi su per la strada.

Una volta a casa trascinammo i piedi nel prato bagnato per ripulirli e ci unimmo a Christopher-John sotto il portico. Era un po’ spaventato, lì seduto da solo, e fu chiaramente contento di vederci tornare. «State bene?» chiese.

«Certo che stiamo bene» dissi io, cadendo a sedere sul portico e cercando di riprendere fiato.

«Com’era?»

Prima che Ometto o io potessimo rispondere, la mamma e Nonna comparvero dal campo con Stacey, i sacchi ridotti a resti anneriti tra le loro mani. Corremmo subito da loro.

«Stacey, stai bene?» esclamai io. «E T.J.?»

«E C-Claude?» balbettò Christopher-John.

E Ometto chiese: «Papà e Mr Morrison non vengono?».

La mamma alzò stancamente una mano. «Bambini! Bambini!» Poi strinse a sé Christopher-John. «Claude sta bene, tesoro. E papà e Mr Morrison» aggiunse, guardando Ometto, «tornano presto.»

«Ma T.J., mamma» insistei io. «T.J.?»

La mamma sospirò e si sedette su un gradino, deponendo i sacchi a terra. Io e i maschi ci avvicinammo a lei.

«Vado a cambiarmi, Mary» disse Nonna, salì i gradini e aprì la porta della nostra stanza. «Miz Fannie avrà bisogno di qualcuno.»

La mamma annuì. «Dille che vengo appena ho messo a letto i bambini e sistemato le cose qui.» Poi si volse a guardare me, Ometto e Christopher-John che aspettavamo di sapere che cos’era successo. Fece un piccolo sorriso senza gioia. «T.J. sta bene. Lo sceriffo e Mr Jamison l’hanno portato a Strawberry.»

«Ma perché, mamma?» chiese Ometto. «Ha fatto qualcosa di brutto?»

«Pensano di sì, tesoro. Pensano di sì.»

«Allora… allora non gli hanno fatto dell’altro male?» chiesi io.

Stacey guardò la mamma per capire se aveva intenzione di rispondere; poi, con voce vuota e stanca, disse: «Mr Granger ha fermato gli uomini del paese e li ha mandati a spegnere il fuoco».

Sentivo che c’era dell’altro, ma prima che potessi chiedere cosa Christopher-John s’inserì: «Quindi… quindi papà e Mr Morrison non hanno dovuto combattere con quegli uomini? Non hanno dovuto usare i fucili?».

«Grazie al Signore no» disse la mamma. «No.»

«È scoppiato l’incendio» disse Stacey «e Mr Morrison è venuto a prendermi e poi quegli uomini sono venuti giù a combattere il fuoco e nessuno ha dovuto combattere con nessuno.»

«Mr Morrison è venuto a prenderti da solo?» chiesi io, perplessa. «Papà dov’era?»

Stacey guardò di nuovo la mamma e per un attimo rimasero entrambi in silenzio. Poi Stacey disse: «Lo sapete che non poteva salire la collina con la gamba che si ritrova».

Lo guardai insospettita. Avevo visto papà muoversi con quella gamba. Se avesse voluto avrebbe potuto benissimo affrontare la salita.

«Allora» disse la mamma alzandosi. «È stata una notte lunga e faticosa ed è ora che andiate tutti a letto.»

Io le presi un braccio. «Mamma, quanto siamo messi male? Insomma, è rimasto abbastanza cotone da pagarci le tasse?»

La mamma mi guardò in modo strano. «Da quando in qua ti preoccupi delle tasse?» Io alzai le spalle, poi mi avvicinai a lei, in attesa di una risposta ma timorosa di sentirla. «Le tasse verranno pagate, non ci pensare» fu tutto quello che mi disse. «Adesso andiamo a dormire.»

«Ma io voglio aspettare papà e Mr Morrison!» protestò Ometto.

«Io anche!» disse Christopher-John con uno sbadiglio.

«Dentro!»

Entrammo tutti tranne Stacey, e la mamma non lo costrinse. Ma non appena fu sparita nella stanza dei maschi per controllare che Ometto e Christopher-John andassero davvero a letto, io tornai sul portico e mi sedetti vicino a lui. «Pensavo che eri andata a dormire» disse.

«Voglio sapere cos’è successo.»

«Te l’ho detto, Mr Granger…»

«Io sono venuta a chiamare papà e Mr Morrison come mi avevi chiesto» gli ricordai. «Adesso voglio sapere tutto ciò che è successo dopo che sono venuta via.»

Stacey sospirò e si stropicciò la tempia con aria distratta, come se gli facesse male la testa. «Non è successo molto, tranne che Mr Jamison ha cercato ancora di far ragionare gli uomini e dopo un po’ l’hanno spinto via e hanno ficcato T.J. in una delle loro macchine. Ma Mr Jamison è saltato sulla sua con lo sceriffo e li ha preceduti ed è andato verso casa di Mr Granger e ha messo la macchina di traverso sulla strada così nessuno poteva passare. E poi ha cominciato a pigiare sul clacson.»

«Tu sei andato lassù?»

Annuì. «Ho attraversato il campo e quando sono arrivato dove potevo sentire cosa succedeva c’era Mr Granger sotto il portico di casa sua e Mr Jamison gli diceva che né lo sceriffo né nessuno poteva impedire un’impiccagione solo con quel messaggio vago che aveva detto allo sceriffo di andare a dire dagli Avery. Ma Mr Granger è rimasto lì tutto assonnato e annoiato, e alla fine ha detto allo sceriffo: “Hank, pensaci tu. Ti hanno eletto per questo”.

«Poi Kaleb Wallace salta fuori dalla sua macchina e cerca di prendere le chiavi di quella di Mr Jamison. Ma lui le butta nell’aiuola di Mrs Granger e nessuno riusciva a trovarle, così Melvin e R.W. vengono a spingere la macchina di Mr Jamison via dalla strada. Poi le macchine di quelli stanno per ripartire quando Mr Granger scende dal portico urlando come uno impazzito. “C’è del fumo che sale dalla mia foresta laggiù!” grida. “Con gli alberi così secchi se il fuoco attacca non smette per una settimana. Consegnate il ragazzo allo sceriffo Wade come dice lui e tornate subito qui!” E la gente comincia a correre in giro in cerca di pale e altra roba, poi tutti tornano giù dagli Avery e si buttano nei boschi fino alla nostra terra.»

«Ed è stato allora che Mr Morrison è venuto a prenderti?»

Stacey annuì. «Mi ha trovato mentre seguivo gli uomini su nel bosco.»

Rimasi seduta molto ferma ad ascoltare i rumori sommessi del mattino presto, gli occhi sul campo. C’era qualcosa che ancora non capivo.

Stacey accennò alla strada. «Ecco papà e Mr Morrison.» Avanzavano a passi lenti, sfiniti, verso il viale.

Noi due attraversammo il prato di corsa, ma prima che fossimo alla strada un’auto si avvicinò per fermarsi alle loro spalle. Alla guida c’era Mr Jamison. Io e Stacey restammo curiosi sul prato, abbastanza lontani da non farci notare, abbastanza vicini da sentire.

«David, credo che tu debba sapere…» disse Mr Jamison. «Vengo adesso da Strawberry per vedere gli Avery…»

«Quanto è grave?»

Mr Jamison fissò la strada. «Jim Lee Barnett… è morto stamattina alle quattro.»

Papà diede un colpo al tetto dell’auto col pugno chiuso e si voltò verso il campo, a capo chino.

Per un lungo, lungo minuto nessuno parlò; poi Mr Morrison disse piano: «Il ragazzo come sta?».

«Il dottor Crandon dice che ha un paio di costole rotte e la mandibola rotta, ma sta bene… per ora. Vado dai suoi a dirglielo e li porto in città. Ho pensato di venire a dirlo prima a voi.»

Papà disse: «Vengo con loro».

Mr Jamison si tolse il cappello e si passò le dita tra i capelli umidi vicino alla fronte. Poi, socchiudendo gli occhi, guardò indietro, verso il campo. «La gente dice…» disse lentamente, come controvoglia, «la gente dice che è stato il fulmine a colpire la vostra staccionata e a far partire il fuoco…» Si tirò un lobo. «Credo che sia meglio se stai alla larga da questa faccenda adesso, David, e non dai motivo a nessuno di pensare a te tranne che per dirsi che te lo sei meritato, di perdere un quarto del cotone…»

Un cauto silenzio mentre scrutava papà e Mr Morrison, cupi e stanchi tutti e due. «… O qualcuno potrebbe cominciare a farsi delle domande sull’incendio…»

«Stacey» sussurrai io, «di cosa sta parlando?»

«Zitta, Cassie» disse Stacey, lo sguardo puntato sugli uomini.

«Ma io voglio sapere…»

Stacey si voltò bruscamente a guardarmi, teso in volto, gli occhi gonfi d’ansia, e senza che nemmeno aprisse bocca capii di colpo. Capii come mai Mr Morrison era venuto a chiamarlo da solo. E come mai Mr Jamison aveva paura che papà andasse in paese. Papà aveva trovato modo, come gli aveva chiesto la mamma, di far sì che Mr Granger fermasse l’impiccagione. Aveva appiccato il fuoco.

E compresi che era una di quelle cose che si sanno e non si sanno, qualcosa di cui non parlare mai, nemmeno tra noi. Guardai Stacey, e lui vide nei miei occhi che sapevo, e capivo il senso di ciò che sapevo, e si limitò a dire: «Adesso Mr Jamison se ne va».

Mr Jamison girò la macchina sul viale e partì diretto verso casa Avery. Papà e Mr Morrison lo guardarono andar via, poi Mr Morrison risalì il viale in silenzio per andare a occuparsi delle faccende del mattino e papà, notando la nostra presenza, ci fissò, gli occhi iniettati di sangue, serissimi. «Pensavo che ormai eravate tutti a letto» disse.

«Papà» disse Stacey con voce roca, «adesso che cosa succederà a T.J.?»

Papà guardò il sole che sorgeva, una tonda ombra rossa dietro la calda foschia. Non rispose subito, e parve che stesse decidendo se farlo o no. Infine, molto lentamente, guardò prima me, poi Stacey. Disse piano: «Adesso è in prigione».

«E… e poi?» chiese Stacey.

Papà ci osservò. «Può darsi che finisca ai lavori forzati…»

«Papà, potrebbe… potrebbe morire?» chiese Stacey, quasi senza respirare.

«Figliolo…»

«Papà, potrebbe?»

Papà posò una mano forte sulla mia spalla e su quella di Stacey e ci scrutò da vicino. «Non vi ho mai mentito, lo sapete.»

«Sissignore.»

Aspettò, lo sguardo su di noi. «Be’, io… io vorrei potervi mentire adesso.»

«No! Oh, papà, no!» esclamai. «Non faranno questo a T.J.! Riesce a convincere chiunque, con quella lingua che si ritrova! E poi non ha fatto niente di così brutto. Sono stati i Simms! Diglielo tu!»

Stacey scosse il capo e arretrò in silenzio, incredulo eppure consapevole. I suoi occhi si riempirono di grosse lacrime, poi si voltò e corse via giù per il prato e verso la strada per rifugiarsi nella foresta.

Papà lo fissò stringendomi forte a sé. «Oh, p-papà, d-deve andare proprio così?»

Papà mi sollevò il mento e mi guardò con dolcezza negli occhi. «Posso solo dire, Cassie… che non dovrebbe.» Poi guardò di nuovo verso la foresta, mi prese per mano e mi guidò verso casa.

La mamma ci aspettava mentre salivamo i gradini, pallida e stanca, Ometto e Christopher-John erano già a letto, e dopo che lei mi ebbe sfiorato la fronte e chiesto se stavo bene mandò a letto anche me. Nonna era già andata dagli Avery e io mi arrampicai nel letto da sola. Qualche minuto dopo la mamma e il papà vennero tutti e due a rimboccarmi le coperte, parlando dolcemente, sussurrando parole buone che sembravano sul punto di incrinarsi. La loro presenza attenuò il dolore e io non piansi. Ma dopo che furono usciti e dalla finestra aperta vidi papà sparire nella foresta dov’era andato Stacey, le lacrime cominciarono a scendere veloci e pesanti sulle mie guance.

Nel pomeriggio, quando mi svegliai, o l’indomani o il giorno dopo ancora, io e i ragazzi saremmo stati ancora liberi di correre lungo la strada rossa, o di vagare nella vecchia foresta, o di stenderci pigri sulle rive dello stagno. A ottobre saremmo tornati controvoglia a scuola come sempre, scalzi e lamentosi, combattendo la polvere, il fango e il bus della Jefferson Davis. Ma T.J. no, mai più.

Non mi era mai piaciuto T.J., ma c’era sempre stato, era una parte di me, una parte della mia vita, proprio come il fango e la pioggia, e avevo pensato che ci sarebbe stato sempre. Invece il fango e la pioggia e la polvere sarebbero tutti passati. Io lo sapevo e lo capivo. Ciò che era successo a T.J. quella notte non lo capivo, ma sapevo che non sarebbe passato. E piansi per le cose che erano successe nella notte e non sarebbero passate.

Piansi per T.J. Per T.J. e per la terra.





L’album di famiglia
di Mildred D. Taylor




È una benedizione venire da una famiglia di raccontastorie, persone che hanno narrato più e più volte la storia della nostra famiglia dai giorni della schiavitù agli anni della mia infanzia. È una benedizione anche che la mia famiglia possieda foto di tante delle persone che furono importanti per quella storia. Un’altra benedizione è stata il fatto che parecchie generazioni della mia famiglia siano cresciute nella stessa casa, la casa dei miei bisnonni costruita sulla loro terra in Mississippi all’inizio del ventesimo secolo. Mio padre e i suoi fratelli e sorelle sono cresciuti in quella casa, e anche se da adulti si sono trasferiti tutti al Nord tutti gli anni riportavano i figli in quella casa, a quella famiglia, alla terra.

Io ero una di quei figli.

Da bambina ero in soggezione davanti alle foto giganti in cornice che tappezzavano le pareti della casa dei nonni ed ero ammaliata quando i membri della famiglia parlavano di tutte le persone ritratte in quelle foto e raccontavano le loro e le proprie storie. Ascoltando quelle storie venivo riportata indietro in un altro tempo e mi sembrava di conoscere quelle persone morte da tanto. Attraverso storie e foto riuscivo a figurarmi mio padre da bambino. Riuscivo a figurarmi zia e zii da bambini. Riuscivo a figurarmi tutti i membri della famiglia dei quali venivano narrate le storie.

Come con molte famiglie, la storia della mia non si limitava alle origini africane. Due dei miei bis-bisnonni paterni erano di origini europee, proprietari di schiavi nel Profondo Sud. Sia nella famiglia della nonna paterna sia in quella del nonno paterno c’erano radici native americane. Una delle mie bisnonne era nativa americana, ma siccome morì giovane la sua storia e la sua cultura andarono quasi tutte perdute; però quando mio padre era un bambino negli anni Venti e Trenta del Novecento, alcuni membri nativi americani della famiglia qualche volta venivano ad accamparsi sulla nostra terra, e negli anni Cinquanta a tutti e due i miei nonni venne chiesto di firmare documenti di appartenenza alla tribù.

Uno dei più grandi rimpianti della mia famiglia è di non saperne di più delle nostre radici native americane. Ma siamo fortunati a sapere molto delle radici afroamericane durante la schiavitù e dopo, ed è di queste radici che scrivo. Anche se ho intessuto le mie storie di famiglia in forma di finzione narrativa, scrivo delle vite dei miei bisnonni nati schiavi ma dopo la schiavitù diventati proprietari di terre in Mississippi. Paul Edward Logan e Caroline Logan (Nonna) sono tratti dalla loro storia. Io scrivo dei miei nonni; mia nonna insegnava alla scuola della comunità rurale, e mio nonno per molti anni ha lavorato via da casa, alla ferrovia, Mary e David Logan sono ispirati a loro. Due dei miei prozii li ho fusi in uno solo: Hammer Logan è basato su di loro. Scrivo di mio padre, che nei libri è diventato Stacey Logan, e scrivo dei suoi fratelli piccoli sui quali ho basato Christopher-John e Ometto.

La narratrice di tutti i libri dei Logan è Cassie Logan. Cassie è una combinazione della mia bella zia, della mia bella sorella, di me stessa e ovviamente della mia immaginazione. In La Cadillac d’oro i nomi dei personaggi sono diversi da quelli nei libri dei Logan, ma la famiglia è la stessa. Wilbert, mio padre, Dee, mia madre, Wilma, mia sorella; e io sono la narratrice, ‘lois. C’è anche la casa di Toledo, Ohio, comprata dai miei genitori durante la Seconda guerra mondiale, in cui vissero zii e zie e molti cugini insieme a me, ai miei e a mia sorella per parecchi anni dopo la migrazione della nostra famiglia a Toledo. La casa compare anche in Logan, il libro finale della saga dei Logan.

Sono sicura che tutti i lettori dei libri dei Logan si sono fatti la loro idea della famiglia Logan. E molti artisti l’hanno raffigurata, ma le loro visioni sono quasi tutte diverse dalla mia. Vi invito a condividere con me il mio album di famiglia, l’album dei miei bisnonni, nonni, zii, zie e cugini, di mia madre, mio padre e mia sorella. Ci sono anch’io. Spero che vi piaccia guardare le foto di tante persone sulle quali è basata la famiglia Logan, persone che avete incontrato leggendo i miei libri, e spero che le ricorderete con il vivo affetto con cui le ricordo io.

Con i migliori auguri,

Mildred D. Taylor

2016
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