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L’uso delle maschere nell’antica Roma1

A Peter Von der Mühll 
per il suo settantesimo compleanno

Nel secondo libro delle Georgiche, il poema dedicato all’insegnamento e all’elogio dell’agricoltura, Virgilio si sofferma sulla coltivazione degli alberi, e in particolare della vite. Dopo aver parlato delle specificità e della vocazione della terra, delle zone favorevoli e della corretta disposizione dei tralci, dopo aver sottolineato le necessarie e molteplici cure da adottare per i germogli in crescita, il poeta esamina i pericoli dai quali bisogna salvaguardare la vite. Più che dal gelo e dal solleone, essa è minacciata dagli animali da pascolo, soprattutto dall’ingorda capra. A questo punto leggiamo:

380	Non aliam ob culpam Baccho caper omnibus aris

	caeditur et veteres ineunt proscaenia ludi

	praemiaque ingeniis pagos et compita circum

	Thesidae posuere atque inter pocula laeti

	mollibus in pratis unctos saluere per utres;

385	nec non Ausonii, Troia gens missa, coloni

	versibus incomptis ludunt risuque saluto

	oraque corticibus sumunt horrenda cavatis

	et te, Bacche, vocant per carmina laeta tibique

	oscilla ex alta suspendunt mollia pinu.

390	Hinc omnis largo pubescit vinea fetu;

	complentur vallesque cavae saltusque profundi

	et quocumque deus circum caput egit honestum.

	Ergo rite suum Baccho dicemus honorem

	carminibus patriis lancesque et liba feremus

395	et ductus cornu stabit sacer hircus ad aram

	pinguiaque in veribus torrebimus exta colurnis.

Per nessun’altra colpa il caprone viene immolato a Bacco su tutti gli altari ed entrano in scena antichi ludi, e i teseidi (gli ateniesi) posero (il capro) come premio per gli ingegnosi (i poeti) nei villaggi e agli incroci, e tra coppe di vino su morbidi prati saltarono lieti sugli otri oleosi.

Ma anche i contadini ausoni (italiani), popolo disceso da Troia, scherzano con versi rozzi e risa smodate, e da cortecce scavate traggono facce orrende (dunque maschere), e te, o Bacco, invocano con lieti canti e a te appendono all’alto pino morbidi oscilla.

Per questo (hinc, “in conseguenza di ciò”2) l’intera vigna matura di abbondante frutto, si riempiono vuote valli e profonde balze e ovunque il dio abbia rivolto all’intorno lo splendido viso3.

Dunque (ergo) secondo il rito renderemo a Bacco il dovuto omaggio (suum honorem) con i canti aviti e porteremo piatti e focacce sacrificali e, condotto per il corno, il capro starà presso l’altare e su spiedi di nocciolo abbrustoliremo le pingui viscere.

La costruzione di questi versi sembra chiara e lineare. Il poeta afferma che il capro, in quanto danneggia la vite, viene immolato ovunque a Bacco come animale sacrificale. Così accadeva in Attica durante le Dionisiache, e proprio dai ludi che era costume celebrare nel corso di queste feste è scaturito il dramma attico. Così era anche in Italia: anche qui il sacrificio del capro in onore di Bacco era legato secondo l’uso popolare a giochi con maschere e con oscilla. Per la dotta rappresentazione tanto delle gesta greche quanto di quelle romane il poeta si concede rispettivamente non più di cinque scarni versi. La conseguenza di questa pia adorazione del dio, prosegue Virgilio, è una prospera maturazione, come dicono i tre versi successivi (390-392). Chr.G. Heyne4 ha esaltato come particolarmente bello il verso 392 («ovunque il dio abbia rivolto all’intorno lo splendido viso»): pulcherrimus haud dubie versus; nihil imagine hac vividius, nihil iucundius. Quel che ha tanto affascinato Heyne non sono i pregi formali, come ad esempio la dolce e densa musicalità del celeberrimo verso Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi, bensì il contenuto, l’immagine che suscita un sentimento genuinamente religioso: laddove la divinità volge il proprio sguardo, là troveremo ordine, salvezza e benedizione; non appena essa distoglie il proprio sguardo, avremo oscurità, tristezza e confusione. Dobbiamo astenerci dall’entrare nel merito di questa insigne rappresentazione, così naturalmente toccante, per quanto seducente sia la prospettiva di ricercarne le origini nel rito degli antichi re divini, nel linguaggio dei religiosi e dei poeti: un’erudizione maldestra qui ha già penosamente frainteso Virgilio, nonostante Heyne5.

I quattro versi conclusivi (393 sgg.) traggono un ammaestramento da quanto precede: poiché il dio ripaga così generosamente gli onori che gli vengono tributati, vogliamo celebrarlo anche in futuro nei modi tramandati, con i carmina patria (394), i canti tradizionali che poco sopra (388) venivano descritti come particolarmente gioiosi; con i dolci sacrificali tradizionali (394), che non erano stati menzionati nella descrizione della festa, dal momento che erano di uso generale e non costituivano una peculiarità di determinati riti; e infine con il tradizionale sacrificio del capro, che non si era ritenuto necessario citare sopra, giacché la punizione del capro, caratteristica eminente anche della festa attica, risultava chiara dal contesto. La conclusione non fa che confermare e riprendere i versi iniziali (395 hircus ad aram, 380 caper omnibus aris), mentre viene precisato con piglio a un tempo severo e lieve in che modo il cuore e il fegato del nemico di Bacco vadano abbrustoliti al fuoco: su spiedi di nocciolo6, naturalmente, verucocta in base all’antica usanza degli avi, non aulicocta, “bolliti in pentola”7.

In base a questa interpretazione tutto sembra comporsi in un quadro coerente. Ci troviamo però in contrasto con la versione tradizionale: generalmente si suppone che Virgilio abbia voluto tratteggiare nell’ultimo gruppo di versi (393-396) una seconda, diversa festa in onore di Bacco, una festa autunnale dopo quella primaverile8. La consapevolezza che si tratti invece della medesima festa risulta importante, anche se non determinante, per quanto segue.

Consideriamo ora con maggiore attenzione i due gruppi di cinque versi nei quali Virgilio accosta una festa attica a una italiana. Cominciamo con i versi 380-384: si tratta di una festa in onore di Bacco in campagna, pagos et compita circum (382), «nei villaggi e agli incroci», «su morbidi prati» (mollibus in pratis, 384), e anche i ludi hanno una semplicità contadina: l’ἀσκωλιασμός, il saltellare su otri rigonfi e oliati, dove naturalmente solo i più abili e meno ubriachi non cadono; poi il vino, dono liberatorio e allietante del dio; infine i giochi drammatici, la cui “scena” (proscaenia, 381) si può immaginare fosse piuttosto primitiva9; qui il popolo di Teseo esponeva appunto il capro come premio per gli ingenia (382), le “teste dotate”10. Queste sono evidentemente le Dionisie contadine, culla del dramma attico, nella loro forma più originaria e primitiva: le Ur-Dionisie, per così dire. Sembra che Virgilio eviti di proposito i grandi nomi della tragedia, della commedia e del dramma satirico, e si guardi dal parlare di un premio per i poeti (che erano anche attori): questi ludi non costituiscono ancora esempi delle forme compiute dell’arte alta, bensì la loro primitiva preparazione contadina, e gli inventori e attori di questi giochi non sono ancora poeti veri e propri, ma solo ingenia, “talenti”11. La descrizione dei ludi è tanto sui generis quanto ponderata. Caper-τράγος rinvia in modo inequivocabile a τραγῳδία, mentre pagi (382)-κῶμαι a κομῳδία12. Le caratteristiche della festa, la sua semplicità originaria come la sua rozza serenità nei banchetti e nei salti degli otri non si sposano con la nobile serietà della tragedia matura, ma vanno a braccetto con i goffi versi, le risa e i lazzi in maschera della festa romana evocata subito dopo. E questa sorta di farsa comica sarebbe dunque un “canto del capro”, una τραγῳδία? Il punto è che qui Virgilio segue una teoria ben precisa sulle origini del dramma attico: si tratta della dottrina che a quanto pare ha acquisito notorietà grazie a Eratostene e che perciò possiamo designare come “teoria eratosteniana”. Aristotele faceva derivare la tragedia da un dramma satirico (ἐκ σατυρικοῦ), pertanto interpretava il termine τραγῳδοί come “capri cantori” (Reisch13) e τραγῳδία come “canto dei capri”, mentre riteneva che la commedia avesse una radice diversa. In contrasto con lo Stagirita, altri affermavano che tragedia, commedia e dramma satirico si sarebbero sviluppati tutti dalla stessa forma embrionale, cioè dalle usanze attiche popolari e contadine tipiche della festa dionisiaca, e che questo dramma originario avrebbe avuto nome τραγῳδία, proprio perché si ballava e si cantava per il capro messo in palio, dunque nel senso di “canto per il capro”14. Si tratta di una teoria di straordinaria sottigliezza e di indubbio fascino, di cui ancora non abbiamo misurato tutte le implicazioni. Resta il fatto che sulla base dei dati tramandati di cui disponiamo oggi – testimonianze di grammatici tarde, lacunose e spesso confuse, allusioni di poeti – risulta molto difficile, se non impossibile, una ricostruzione affidabile ed esaustiva. Ciò nonostante abbiamo un paio di punti fermi che per i nostri intenti possono bastare.

Il fatto che nel corso della storia proprio questa dottrina, e non quella di Aristotele, abbia prevalso è dovuto soprattutto, come già detto, all’autorità di Eratostene15. È probabile che egli avesse affrontato l’argomento già nell’ampio trattato Sulla commedia antica, purtroppo andato perduto16; sicuramente ne parlava nel celeberrimo poema Erigone, perfetto esempio dell’arte compositiva alessandrina, caratterizzato dalla quasi opprimente abbondanza dei suoi aitia e dalle leggende relative agli astri tipiche di Eratostene. Anche l’Erigone è andata perduta, ma il suo contenuto a grandi linee ci è noto e gli elementi che possono servire ai nostri scopi sono stati ricostruiti in modo assolutamente attendibile17: Dioniso cerca ristoro nella modesta capanna di Icario. Sua figlia gli offre del latte di capra – «un faux-pas pieno di charme»18 –, ma il dio gli fa scoprire il vino, gli dona un germoglio di vite e gli insegna la vinificazione. Il capro cattivo manduca la delicata pianta che sta crescendo e per punizione Icario irato lo immola in sacrificio a Dioniso: Ἰκαριοῖ, τόθι πρῶτα περὶ τράγον ὠρχήσαντο19. Quando poi Icario porta il vino ai suoi conterranei – come Trittolemo il dono di Demetra –, ecco che i contadini ebbri lo massacrano, convinti che volesse avvelenarli; Erigone disperata si impicca. Per espiare questa morte e le sue perniciose conseguenze, venne istituita la festa Aiora, in cui le fanciulle dell’Attica invece di impiccarsi come Erigone si dondolavano: curioso aition per un’usanza festiva dionisiaca, che ritorna continuamente nei racconti e assumerà un certo rilievo nella nostra ricerca. Eratostene fornisce indicazioni ancora più esplicite sull’aition della tragedia là dove tratta della “danza per il capro”. È anzi molto probabile che egli ritenesse, come Dioscoride, che i drammi delle origini fossero eminentemente comici e costituissero l’embrione tanto della tragedia che della commedia. Del resto anche Virgilio la pensava così, e dal momento che egli conferma almeno tre tesi fondamentali di Eratostene – il sacrificio del capro in quanto nemico di Bacco, l’origine della tragedia, il saltellare sugli otri –, non è azzardato ipotizzare che egli lo seguisse anche nella ricostruzione del dramma originario20. Non dimentichiamo che Virgilio trae dall’Ermes di Eratostene la descrizione delle zone della terra21; tuttavia, come vedremo in seguito, non sono ingiustificate le esitazioni a considerare questo un caso di riferimento diretto22.

Veniamo finalmente alla questione fondamentale: gli enigmatici e contestati versi 385 e seguenti. A quale festa si riferisce Virgilio? Né gli antichi commentatori né i moderni sono in grado di darci una risposta: tacciono addirittura sulle maschere di corteccia descritte tanto chiaramente, come se il verso che cattura il nostro interesse non esistesse. È vero che Virgilio è l’unico romano ad attestare l’esistenza di maschere di legno in quel contesto. Potremmo dirci scettici, se solo egli si limitasse qui a riferire un’interpretazione erudita o un’antica credenza. Ma non è così: egli fornisce un’indicazione chiara e precisa su un fatto. Non ci resta che accoglierla da un poeta doctus quale Virgilio (in particolare in questo passo) e riconoscergli il valore di una testimonianza preziosa. Sicuramente si riferisce a una festa locale, genuinamente italica, dal momento che la accosta espressamente a una festa greca. Ausonii, originariamente il nome grecizzato dell’antica stirpe osca degli Aurunci, erano chiamate dai dotti e dai poeti alessandrini e romani le stirpi italiche indipendenti23; Ausonia era detta l’Italia nella lingua poetica, e con l’espressione «gente venuta da Troia» ci si riferisce ovviamente a Enea e ai suoi, cioè ai romani.

Tuttavia, tra le feste che si celebravano in onore di Bacco (Libero per i romani) o che possono essere messe in relazione con lui, nessuna rientra nella descrizione di Virgilio. Certo non sappiamo molto dei Liberalia del 17 marzo, ma quel poco che ci è noto basta per escludere una possibile identificazione24. Sulle processioni falliche attestate per Lavinio sospendo il giudizio25. I Vinalia priora del 23 aprile e i Vinalia rustica del 19 agosto, che sono stati presi in considerazione con molta cautela, di fatto prevedono un rituale differente. Si tratta a ogni modo di feste in onore di Giove e più tardi anche di Venere in qualità di protettrice degli orti. Infatti il dio che presiede ai vigneti presso gli antichi italici non è affatto Bacco-Libero, bensì Giove, signore del cielo e del tempo, al quale – nella sua manifestazione come Iupiter Liber – è molto vicino il dio Liber Pater. Ma il primo grappolo maturo viene tagliato nel corso di una cerimonia festiva dal sacerdote di Giove, il flamen dialis26. Va aggiunto che il sacrificio del capro nel culto ufficiale romano è attestato in rarissimi casi e in riferimento a Liber-Bacco solo ed esclusivamente in questo passo27; gli animali sacrificali solenni sono di solito il maiale, la pecora e il vitello. Solamente a Fauno nei Lupercalia viene offerto un caprone, a Veiove una capra e a dèi di provenienza greca come Apollo e le Moire dei capri, seguendo un’indicazione degli oracoli sibillini. Più frequenti sono i sacrifici di capri nel culto privato28 e va da sé che soprattutto in un contesto campagnolo il dio si accontentava di un modesto sacrificio di capre e il contadino di braciole di capretto. Ma nelle feste per gli dèi gli animali sacrificali erano stabiliti con precisione. È dunque comprensibile e giustificabile la propensione a ritenere che qui Virgilio avrebbe trasposto un’usanza greca nel contesto romano. A lui interessava il sacrificio del capro, del nemico della vite, che effettivamente era diffuso nei culti privati, e laddove si beveva del vino schietto, il signore del vino era presente. Vedremo fra l’altro che Virgilio anche in questo caso poteva richiamarsi a un’autorità erudita. Bisogna dunque riconoscere che il Bacco di Virgilio in quanto protettore della vite e dio del vino è greco, non romano; solo una volta, nella preghiera (1, 7), viene chiamato Libero. Si ricordino i magnifici versi con cui all’inizio del secondo libro egli evoca il dio: huc, pater o Lenaee, «Qui, o padre Lenèo, vieni; e tingi meco nel mosto nuovo, tolti i calzari, le gambe tue nude»: questo è greco, non romano29.

Sulla base di tutto ciò è forse troppo azzardato eliminare questo Bacco greco e il suo capro sacrificale dalla descrizione della festa italica? Proviamo ad assumere questa ipotesi di lavoro e vediamo che cosa succede! Resterebbero allora tre elementi sicuri della festa: i versi sboccati e il riso sfrenato, le maschere di legno e gli oscilla. 

Sul significato degli oscilla già nell’antichità troviamo pareri molto diversi: oscillorum variae sunt opiniones, dice Servio30. In questa sede purtroppo non possiamo soffermarci su queste interessanti opiniones. Basti accennare che il termine “oscillare” con ogni probabilità deriva proprio da una di queste erronee opiniones. Tracciando un parallelo tra gli oscilla romani e la festa greca con i dondoli delle aiora, che l’Erigone di Eratostene aveva messo in relazione con gli inizi del dramma greco, si affermava fra l’altro che anche gli oscilla appesi venivano scossi e posti così in moto pendolare. Proprio da questa indebita assimilazione, per cui Virgilio non offre alcun sostegno, deriverebbe l’attribuzione al termine oscillum del significato “dondolo”, “pendolo”, e il termine oscillatio in questo senso sarebbe emerso, accanto a oscillare, come termine erudito elaborato a tavolino dagli esegeti di Virgilio31. Ma fermiamoci qui e atteniamoci alla chiara e piana descrizione virgiliana.

Da un punto di vista linguistico il termine non presenta difficoltà: oscillum risale, attraverso osculum, al latino os, “bocca”, “volto”, come ad esempio furcula va ricondotto a furca, “forchetta”, “forchettina”. Oscillum significa anche “boccuccia”, “visino”; le glosse traducono στομάτιον, πρόσωπον, προσωπεῖον come “maschera”. Ma non si tratta di maschere facciali: gli oscilla sono piuttosto pilae32, piccole palle rotonde fatte con cenci o fili di lana (si spiega così l’aggettivo molles, «morbido», al v. 389). Macrobio le chiama in modo azzeccato capita, “teste”: si usavano a questo scopo anche cipolle o teste di papavero33. Naturalmente bisognava prima conferire a queste palle di lana e a queste cipolle l’aspetto di “piccoli volti”, il che presumibilmente avveniva in maniera assai primitiva. I più fantasiosi aggiungevano anche l’abbozzo di un corpo, cosicché gli oscilla potevano essere descritti anche come effigies viriles et muliebres, “immagini di uomini e donne”. Come ciò potesse accadere è accennato da un frammento (la cui autenticità è controversa) dalle Satire menippee di Varrone34: qualcuno correda i manufatti con retine per capelli e nastri sul petto prima di appenderli. Era importante che essi apparissero il più possibile laidi e ripugnanti. Ciò accadeva quasi automaticamente e spesso gli oscilla scivolavano nel comico. Dovevano essere brutti per tenere lontano il male. Secondo Varrone35 si appendevano gli oscilla agli alberi dove qualcuno si era impiccato. Gli impiccati, come tutti i morti di morte violenta, sono spettri minacciosi, e gli oscilla, seguendo un costume ampiamente diffuso, hanno precisamente il compito di tenere lontano dalla dimora dei viventi, in qualità di ἀποτρόπαιον o προβασκάνιον, il perturbante indesiderato. Sembra che la loro denominazione popolare fosse maniae, maniolae36. Mania, maniola, dalla stessa radice di manes, “anime dei deceduti”, significa “spettro spaventoso”, “spiritello”, in particolare “spettro che spaventa i bambini”, anche “maschera orrida”: una tipica figura delle credenze popolari romane. Maniae si chiamavano anche i dolci dalle forme umane che si davano ai bambini per ricordare loro simpaticamente che l’uomo cattivo era sempre in agguato37. Probabilmente Virgilio evita intenzionalmente il termine maniae come volgare e preferisce al suo posto il più sobrio e dignitoso oscilla, ritenendolo più consono allo stile alto del suo poetare.

Quel che ci dicono gli antichi a proposito di oscilla, maniae, molles pilae, capita ed effigies viriles et muliebres presenta concordanze tali da farci pensare che con tutte queste espressioni essi intendessero riferirsi alla stessa cosa. A questa conclusione sono già approdati altri studiosi38 e non pare che sia possibile confutarla. Se ne può per giunta trarre un’ulteriore inferenza, tanto cogente quanto importante. A parte il caso particolare in cui gli oscilla venivano utilizzati come maschere apotropaiche contro gli spettri (ma ciò non ha assolutamente nulla a che vedere con il passo di Virgilio), al di là di questo caso c’è solamente un luogo, un tempo in cui si appendono le maniae-oscilla: in onore dei Lari le si portava nel santuario a essi dedicato presso il compitum, e precisamente durante la festa dei Compitali. Ciò è attestato in modo inequivocabile da diverse fonti indipendenti tra loro39. Possiamo dedurne che la festa italico-romana cui si riferisce Virgilio è proprio quella dei Compitali. Non a caso Virgilio utilizza l’espressione compita già prima, nel contesto della descrizione delle Dionisie greche (v. 382)40: i crocicchi infatti non svolgono alcuna funzione nella festa attica.

Resterebbe da verificare la fondatezza di questa inferenza, ma passiamo risolutamente alla trattazione della seconda usanza festiva, quella relativa alle maschere di corteccia. L’utilizzo di maschere di legno non è un fatto inaudito nell’antichità: ne conosciamo alcune diffuse in Magna Grecia con le loro peculiari denominazioni41. Anche le maschere di cui parla Virgilio devono avere avuto un nome particolare, che il poeta si guarda bene dal citare perché volgare. Con ogni probabilità si chiamavano larvae. Nel latino classico larva non designa la maschera, bensì lo spirito di un morto, uno spettro che di notte va errando con una spiccata preferenza, tipica degli spiriti di tal fatta, per i crocicchi, compita. Tra i contemporanei di Virgilio possiamo reperire un’unica occorrenza del termine larva col significato di “maschera”, segnatamente nell’Iter brundisinum42 di Orazio. Qui, nel sermo pedester della satura, le rigorose leggi dello stile potevano ammettere una parola così bassa, tanto più se si tiene conto della particolare situazione descritta. La testimonianza di Orazio è prova evidente del carattere proprio della lingua letteraria latina, della sua distanza dal latino che si parlava quotidianamente tra il popolo, e dimostra in modo inconfutabile che già in epoca augustea il termine larva designava non solo lo spirito di un morto, ma anche le maschere per il volto43. Non dovrebbe sorprendere il fatto che maschere e mascherati venissero chiamati larvae o maniae, e che portassero quindi il nome degli spiriti dei defunti e delle loro anime. Si tratta di un’usanza diffusa tanto tra i popoli primitivi quanto tra quelli civilizzati e si potrebbe concordare sul fatto che una delle funzioni più originarie e universali della maschera consista appunto nel rappresentare per così dire in carne e ossa entità spirituali che in determinate occasioni e per periodi ben precisi vengono liberate dal luogo loro assegnato, allo scopo di perseguitare i vivi con richieste, rimproveri e benedizioni varie. Inoltre non è segno di decadenza, ma usanza antica, universale e caratteristica il fatto che tali maschere appaiano anche come persone comiche e come babau, e che le loro feste prevedano manifestazioni a carattere ludico alle quali raramente mancano tratti inquietanti e spaventosi. Si tratta di un fenomeno bizzarro, ma generalmente diffuso e vivo44. Anche la festa in maschera di cui parla Virgilio presenta tale caratteristica: l’aspetto horrendum proprio delle maschere non impedisce un’allegria scatenata. Stando alla tipologia generale delle feste in maschera con l’espressione “versi grossolani” Virgilio non può che riferirsi ai versi di rimprovero. Come accade ovunque da sempre queste maschere erano anche comiche e, conformemente alla libertà accordata alle maschere, potevano dire in faccia alla gente quelle verità che normalmente non sarebbe stato lecito pronunciare, suscitando così un riso sfrenato.

Ma per quale ragione gli ora horrenda di Virgilio dovevano chiamarsi proprio larvae? Per cominciare, i dotti romani hanno sempre messo in relazione le larvae con i Lari, che venivano celebrati durante le feste dei Compitali. Le maniae, secondo Elio Stilo, non sono niente altro che larvae, e Mania è la madre o la nonna dei Lari. Varrone era indeciso: o i Lari sono manes, e perciò la loro madre si chiama Mania, oppure sono esseri divini come gli eroi, o ancora, se si segue l’opinione degli antichi, sono larvae45. È certo problematico stabilire in che misura con l’identificazione tra Lari e larve venga semplicemente riportata una effettiva credenza popolare o non vengano piuttosto elaborate mere teorie. Ma anche i linguisti moderni ritengono innaturale la separazione tra i due termini46, benché fino a oggi la loro connessione non sia stata chiarita in modo univoco. È dunque altamente probabile che Virgilio con l’espressione ora horrenda parafrasi il popolare larvae, in ossequio alle leggi del suo stile alto, mentre Orazio era autorizzato a servirsi del termine nel suo contesto. Ammesso tutto ciò, disponiamo almeno di una seconda prova congetturale per l’appartenenza delle maschere ai Lari e quindi per l’interpretazione della festa evocata da Virgilio come festa in onore dei Lari, cioè come Compitali.

Dobbiamo domandarci a questo punto: che altro sappiamo dei Compitali47? E quel che ne sappiamo si concilia col quadro delineato da Virgilio?

Compitum è il bivio, ubi viae competunt, come dice giustamente Varrone48. Qui, a cielo aperto, si ergeva un altare in onore dei Lari, molto spesso accanto a una sorta di cappella (sacellum) con tante nicchie o aperture quanto erano le vie che si incontravano. Qui tutti i cittadini celebravano la festa dei Compitali: non tutti insieme, ma di volta in volta gli abitanti del compitum, e precisamente finita agricultura49, dopo la conclusione di tutti i lavori agricoli. Come altre feste contadine, anche questa non aveva una data precisa, ma veniva indetta ogni anno dal pretore con una settimana di anticipo (feriae conceptivae). Al tempo di Cicerone cadeva una volta alla fine di dicembre, altre volte il primo o il secondo giorno di gennaio, poco prima dei Saturnali. Quel giorno si appendevano le maniae-oscilla anzitutto nella cappella dei Lari, ma anche sugli alberi nelle immediate vicinanze. Il pino di Virgilio del resto è l’ornamento abituale del paesaggio bucolico50. Si trattava forse originariamente di doni votivi, di copie delle maschere che erano state indossate durante la festa e che venivano offerte nel santuario? Ciò corrisponderebbe a un’usanza diffusa: si pensi solo agli straordinari reperti nel santuario di Artemide Orthia a Sparta. A quell’epoca erano essenzialmente apotropaia – secondo Macrobio le si appendeva anche alla porta di casa – e nel compitum dovevano tenere lontane le sventure di ogni genere. Come di consueto in questo genere di feste si tenevano varie attività ludiche, ludi, soprattutto lotte, incontri di pugilato e affini51. Caratteristica principale di questa festa era la consistente partecipazione degli schiavi. Persino il vecchio e parsimonioso Catone concedeva loro una razione extra di vino, e ovviamente nel corso di lauti banchetti si trincava generosamente. Perciò Virgilio descrive i Compitalia come uncta52 e un grammatico fa addirittura derivare la parola a compotando, «dall’ubriacarsi»53. Bacco svolgeva dunque un ruolo importante54 e l’affermazione di Virgilio secondo cui la festa era dedicata a Bacco non è inattendibile. Il trattamento di favore nei confronti degli schiavi è comprovato anche dal fatto che il loro rappresentante, il vilicus, cioè lo schiavo o il liberto che era preposto al podere, solo in questa occasione aveva il permesso di offrire il sacrificio: di offrirlo ai Lari in compito55.

Che significato ha questo trattamento di favore nei confronti degli schiavi, questa sorta di festa della libertà? Ne troviamo attestazioni per molte feste antiche: in base a una tra le più note, si era soliti chiamarle “feste al modo dei Saturnali”56. Non basta dire che la libertà degli schiavi si sarebbe prodotta da sé nel momento in cui, dopo la felice conclusione dei lavori agricoli, una volta riempiti il fienile e la cantina, l’abbondanza di ogni bene faceva sì che il signore e il servo si concedessero insieme una buona giornata. Il periodo di queste feste, quello caratterizzato dalle giornate più brevi e dalle notti più lunghe o anche quello dell’approssimarsi della primavera, quando le forze oscure della profondità della terra si ridestano e si slanciano fino alla luce, costituisce infatti per molti popoli fin dalle origini il tempo dell’entusiasmo e dell’euforia. Si pensi alla nordica festa del solstizio d’inverno, ai Saturnali e ai Compitali, al Carnevale, alle Antesterie e alle Dionisie. Gli spiriti si manifestano in modo tale da prendere possesso dei vivi per parlare e agire attraverso di essi: gli spiriti ossessionano. Il termine larvatus esprime in modo esemplare questa situazione. Larvatus viene detto colui che è posseduto dalle larvae, un ossesso, un indemoniato57. Ossessi in senso religioso, non medico, sono i numerosi portatori di maschere in queste feste. Proprio sul loro essere posseduti si basa il loro peculiare diritto di spiriti: il diritto a rimproverare e castigare, il diritto a offrire sacrifici e a benedire il potere. Questo diritto è universale: lo spirito sceglie chi vuole lui, non fa differenze tra liberi e non liberi. In quei giorni chiunque può venire assalito da uno spettro, chiunque può fare uso del diritto delle maschere e della libertà dei folli. Dal momento che la società antica si basa sulla separazione tra liberi e schiavi, è illuminante il fatto che nella libertà senza limiti delle feste al modo dei Saturnali la libertà concessa agli schiavi assumesse il rilievo maggiore. Nell’antico diritto delle maschere e nella libertà dei folli a noi familiare l’aspetto dominante è il comico: tuttavia permane un fondo numinoso e anche qui rimproveri e castighi possono dispiegare un potenziale distruttivo. Nessuna delle fonti di cui disponiamo a eccezione di Virgilio attesta l’uso di maschere nei Compitali. Sarebbe auspicabile che la sua indicazione venisse convalidata in qualche modo. Ora è un fatto notorio che mentre le maschere entrano in disuso o si riducono a mere allusioni, le libertà delle maschere invece, come il parlare liberamente, il rimproverare, la convivialità ecc., rimangono. Si potrebbe considerare ad esempio come una forma particolare di maschera il pilleus, simbolo della libertà dei Saturnali, nel corso dei quali l’intera città di Roma era pilleata58. Sulla memorabile storia del pilleus, che si estende dai tempi più arcaici fino ai giorni della rivoluzione francese, ci sarebbe molto da dire59. Possiamo contare in merito sull’imminente pubblicazione di una dotta indagine di Andreas Alföldi, a cui dobbiamo osservazioni decisive sull’argomento60. Svetonio distingue tre forme di pilleus: apex, tutulus, galerus61. Qui ci interessa solo l’ultima, il galerus. Galerus, galear, da galea, gr. γαλέη, è in origine la cuffia in pelo di donnola, come κτιδέη, λυκέη, κυνέη, αἰγέη, λεοντῆ erano rispettivamente quelle di pelo di scoiattolo, di lupo, di cane, di capra e di leone, fatte in modo tale che la pelle della testa dell’animale, tirata da dietro, lasciava libero il volto umano, come nel caso della pelle di leone di Eracle o della pelle di lupo dell’Ade etrusco62. Si tratta di forme primitive dell’elmo63. In siffatta foggia guerriera arcaica Stazio rappresenta gli Arcadi, Virgilio la legio agrestis di Caeculus da Preneste64, ma essa si conservò a lungo anche presso i vessilliferi e i giullari dell’esercito romano65. Il galerus compare inoltre come copricapo dei sacerdoti romani, approntato con il pelo dell’animale sacrificale immolato, il che offre all’interprete non poche difficoltà. Infine il galerus veniva portato anche con la funzione di maschera, ad esempio molto probabilmente dai luperci. Non intendiamo dilungarci sull’argomento: anche per quanto riguarda la derivazione del pilleus dalla cuffia di pelo ci basti l’argomentazione che si può trarre dal termine galerus. A ogni modo il pilleus dei Saturnali godeva del diritto delle maschere: si doveva trattare dunque di qualcosa di più di un semplice cappello.

Lo stesso vale per i Compitali. Nelle più antiche raffigurazioni a noi note, cioè nei dipinti realizzati per i compitaliasti di Delo, i Lari portano il pilleus66: un dato importante, cui non è stata prestata sufficiente attenzione. La considerevole mole delle altre raffigurazioni di Lari giunte fino a noi non fa che riprodurre con snervante monotonia sempre gli stessi tipi, banalmente ornamentali, dell’epoca augustea67; invece le immagini di Delo, che hanno trovato conferma in altre immagini campane e in alcune statuette di bronzo raffiguranti Lares pilleati68, illustrano una concezione più antica. Dal che si può inferire che il pilleus venisse indossato anche nei Compitali e che qui come nei Saturnali conferisse la libertà delle maschere. Non solo: se questo pilleus-galerus era veramente in origine una cuffia di pelo animale, come noi riteniamo, allora una testimonianza piuttosto strana e sempre guardata con diffidenza ne uscirebbe rafforzata. I Lares praestites, dice Plutarco, tenevano accanto a sé un cane ed erano essi stessi rivestiti con pellicce di cane. Il cane in effetti compare già nelle antiche immagini di culto dei Lares praestites a Roma e pure su una moneta della fine del II secolo a.C.69. La pelliccia di cane trova ora conferma con il galerus. Da ciò si possono trarre alcune conseguenze rispetto all’originaria natura dei Lari sulle quali ritorneremo in seguito. Per il momento limitiamoci a constatare che l’uso delle maschere nei Compitali è accertata anche senza ricorrere alla testimonianza di Virgilio. In questo caso tuttavia non si tratta di maschere di legno, ma di pillei o galeri. Entrambi i tipi adempiono evidentemente alla stessa funzione: i galeri potrebbero essere specifici dell’Italia, mentre le maschere per il viso sarebbero tratte dalla Magna Grecia. Cose simili si spostano molto agevolmente e nella festa popolare galeri e ora horrenda potevano benissimo coesistere.

Ovviamente Virgilio non riporta dati tratti da esperienze dirette. Come nei passi dedicati alla festa greca le Ur-Dionisie vengono descritte in base alla dottrina di Eratostene, così quando egli parla della festa romana evoca, con toni da romantico colmo di struggimento, il genuino e sano tempo antico con le sue usanze rudi e pittoresche. La sua epoca era ben diversa. I Compitali si erano trasferiti anche dentro la città, i giochi di queste feste di quartiere erano diventati più pretenziosi e raffinati, si vedevano gladiatori e altri divertimenti, più consoni alla plebe della capitale. I collegia compitalicia di Roma al tempo del tramonto della Repubblica avevano addirittura assunto un ruolo politico estremamente controverso, fino a quando Augusto non decise di riorganizzarli assegnando loro un nuovo e attuale contenuto religioso consistente nel culto del genio imperiale. Chi avesse desiderato, all’epoca di Virgilio, sapere qualcosa intorno alla religione popolare dell’antica Roma, si sarebbe dovuto rivolgere agli eruditi. Lo stesso Augusto, per attuare le sue riforme religiose, dovette ricorrere alla consulenza di esperti di cose antiche e dei testi pertinenti70. E chi era più esperto, chi poteva vantare un’erudizione più vasta del doctissimus Romanorum, Marco Terenzio Varrone?

Non c’è alcun dubbio: come in molti altri casi, anche qui Virgilio attinge da Varrone. Questi, nei tre libri del De scaenicis originibus, dedica un’ampia trattazione alle origini del dramma presso i greci e i romani. L’esposizione molto più breve contenuta nel decimo libro delle sue Antiquitates finì quasi col rimuovere, agli occhi dei lettori più tardi, la versione più dettagliata71. I miseri resti che ci sono stati tramandati permettono comunque di stabilire con sicurezza che Varrone, proprio come Virgilio, era tra i sostenitori della teo­ria di Eratostene: le usanze contadine attiche nella festa in onore di Dioniso vanno considerate come nucleo embrionale da cui si sviluppano tutti e tre i generi drammatici, mentre il capro, in quanto danneggia le viti, costituiva il premio. Varrone parlava anche del salto sugli otri. Ed è lui che rintraccia un’analoga usanza italica antica e la mette a confronto con quella greca. È sempre lui che paragona i ludi compitalicii, i Compitali, con le Dionisie attiche, e le interpreta come festa in onore di Libero. Come per Eratostene, anche per lui il passaggio delle usanze contadine alla città rappresenta una tappa importante dello sviluppo72. È superfluo notare quanto tutto questo sia genuinamente varroniano. «Immagino Varrone» ha scritto Hermann Usener73 «come una gru che trasferisce le merci dalle ricche stive dell’epoca alessandrina alle navi da carico dei posteri». Varrone è inoltre il più dotto conoscitore dell’Italia antica, della sua lingua, della sua poesia, della sua vita, dei suoi costumi, della sua religione. Grazie alla dimostrazione che la poesia drammatica nazionale dei romani ha origini analoghe al dramma attico, un’usanza popolare italiana quasi dimenticata riacquista dignità e splendore. 

Con quest’ultimo argomento dovrebbe essere fugato ogni dubbio: la fonte di Virgilio è Varrone e dal momento che Varrone traccia un parallelo tra i Compitali e le Dionisie greche, anche Virgilio, seguendolo, non può che riferirsi ai Compitali quando parla di una indefinita festa italica. Se le prove relative al solo Virgilio apparivano probabili, la conferma esterna che abbiamo tratto da Varrone conferisce alle nostre inferenze il carattere della certezza.

Con ciò potremmo concludere. Ma qualsivoglia nuova conoscenza, anche la più modesta, porta con sé delle conseguenze e pone nuovi interrogativi. Ci sia concesso dunque accennare brevemente in conclusione ad almeno due di tali problemi lasciando da parte l’apparato critico che questioni così complesse e dibattute meriterebbero.

Fino a oggi non era stato chiarito adeguatamente perché Varrone confronti proprio i Compitali con le Dionisie attiche. Ebbene, ora sappiamo che gli antichi Compitali contadini erano una festa in maschera e questa è senz’altro una pietra di paragone importante. Ma forse Varrone aveva ragioni anche migliori. Esisteva infatti un dramma che, pur essendosi nutrito di elementi greci ed etruschi, era considerato come specificamente italico: i ludi Osci, che nella loro patria, la Campania osca, erano chiamati dalla città di Atella fabulae Atellanae. Si trattava di una rozza farsa popolare con poche maschere tipiche: Maccus, Bucco, Pappus e Dossennus. Gli attori facevano la loro comparsa in maschera e non potevano essere costretti a togliersela in scena facendosi riconoscere. Quando, dopo le guerre coi Sanniti, la costruzione della via Appia permise di collegare più agevolmente la Campania con Roma, questi ludi, insieme all’afflusso del pubblico osco, fecero il loro ingresso a Roma, dove si elevarono per un certo periodo a genere artistico letterario. La loro forma popolare in lingua osca continuò a sussistere nel frattempo fino in epoca augustea. Strabone74 dà notizia della stranezza per cui la lingua osca sopravviva benché non ci siano più gli Oschi: a Roma venivano ancora portati sulle scene poemi (nella loro lingua) «in una festa tradizionale», κατὰ πάτριόν τινα ἀγῶνα. Ovviamente questo ludo in maschera doveva essere collegato a una festa religiosa già nella sua patria originaria. Non è azzardato vedere nella festa osca come in quella romana i Compitali. Il culto dei Lari, i compita e i Compitali sono attestati in modo particolare proprio in Campania e così la combinazione varroniana assumerebbe finalmente il suo senso.

Le nostre nuove conoscenze permettono di addurre un argomento decisivo rispetto a un’altra questione: quella che riguarda l’essenza dei Lari. Ancora oggi, la nota controversia tra G. Wissowa e E. Samter75 nata cinquant’anni or sono e dalla quale sembrò uscire vincitore Wissowa fa sentire i suoi effetti, benché da allora si siano fatti valere poderosi argomenti a favore della natura animistica dei Lari. Purtroppo però la tesi corretta era sostenuta proprio da Samter. Ora, per quanto nessuno intenda sminuire i meriti di Samter, il suo argomentare, determinato in parte dalle infauste concezioni imperanti all’epoca negli studi comparativi di storia delle religioni e del folklore, in parte dalle sue personali inclinazioni76, era pregiudicato a tal punto da errori e assurdità, che per un avversario tanto vigoroso e di tale erudizione e sagacia come Wissowa non fu difficile rigettare molte osservazioni come sciocchezze. È comprensibile che egli poi si sentisse autorizzato a condannare la tesi di Samter nel suo complesso. Ma si sbagliava. Non è il caso qui di svolgere una questione tanto complessa, ma va segnalato che presupposti importanti come il problema della provenienza storica degli affreschi di Delo e campani con i loro serpenti vengono appena sfiorati77. A questo punto possiamo dire questo con certezza: se la festa dei Lari nel compitum era una festa in maschera, come crediamo di aver dimostrato, allora non è più lecito dubitare della natura animistica dei Lari, della loro appartenenza al mondo degli spiriti dei defunti. L’uso delle maschere, ovunque esso faccia la sua comparsa, affonda le sue radici infatti nella credenza nei morti e nel culto a essi dedicato78. Resta da stabilire di che tipo fossero tali spiriti. Bisogna tenere presente che le forme in cui si manifestano gli spiriti dei morti sono le più varie e che tali entità possono venire rappresentate nel medesimo contesto culturale sotto le specie più diverse. Ad esempio, a Roma, che venera i seri e sereni di parentes o di manes, perseguitano le case e godono di un culto anche spettri oscuri come i Lemuri. Si pensi anche agli ateniesi, che, accanto agli eroi, conoscono anche l’orda di Ecate e le Kere delle Antesterie. Oltre a ciò la rappresentazione dei Lari può essere molto complessa: non ci siamo chiesti ad esempio in che modo i Lares compitales si rapportassero ai Lares familiares. I nostri Lari compitali con il pilleus-galerus potrebbero aver avuto in origine un aspetto simile all’Ade etrusco con l’elmo da lupo, o ai Luperci, e se per costoro bisogna ipotizzare una originaria figura di cani o lupi, lo stesso deve valere per i primi. Si può approfondire la questione relativa al significato di questa figura canina: a ogni modo la cuffia di pelo, non meno della forma animalesca, attesta una provenienza dal regno spettrale dei morti.

Excursus I. Sulla teoria “eratosteniana”

Le testimonianze relative al capro come premio (la più antica: Marm. Par. 43, intorno al 264/263 a.C.) sono raccolte in O. Crusius, R. Herzog, Der Traum des Herondas (in Philologus, vol. 79, n. 4, 1923, pp. 401 sgg.), mentre quelle sulla τραγῳδία come “canto per il capro” in K. Ziegler (RE, vol. 6 A, t. 2, pp. 1924 sg., s.v. Tragoedia). In parte esse sono identiche ai passi in cui si afferma che tragedia e commedia hanno la stessa origine: del resto quella interpretazione del termine τραγῳδία è strettamente e logicamente connessa con questa teoria. Qui di seguito indichiamo i passi per contribuire a un’indagine approfondita di cui si avverte l’urgenza79.

Ioannes Diakonos, Commento a Ermogene (H. Rabe, in Rheinisches Museum, 63, 1908, p. 150): ἦν δὲ τὸ ὄνομα τοὔτο (sc. τρυγῳδία) κοινὸν καὶ κατὰ τῆς τραγῳδίας καὶ τῆς κωμῳδίας φερόμενον, ἐπεὶ οὔπω τὰ τῶν ποιήσεων διεκέκριτο, ἀλλʹ  ἐπʹ ἀμφοῖν οἷ νικῶντες τρύγα τὸ ἆθλον ἐλάμβανον80.

Lo stesso si ritrova in Etym. Magn., 764, pp. 11 sgg.: ἦν δὲ τὸ ὄνομα τοὔτο (sc. τρυγῳδία) κοινὸν καὶ πρὸς τὴν κωμῳδίαν, ἐπεὶ οὔπω διεκέκριτο τὰ τῆς ποιήσεως ἑκατέρας, ἀλλʹ εἰς αὐτὴν ἓν ἦν τὸ ἆθλον, ἡ τρύξ· ὕστερον δὲ τὸ μὲν κοινὸν ὄνομα ἔσχεν ἡ τραγῳδία. 

Athen. 2, 11, 40a: ἀπὸ μέθης καὶ ἡ τῆς κωμῳδίας καὶ ἡ τῆς τραγῳδίας εὕρεσις ἐν Ἰκαρίῳ τῆς Ἀττικῆς εὑρέθη, καὶ κατʹ αὐτὸν τὸν τῆς τρύγης καιρόν· ἀφʹ οὗ δὴ καὶ τρυγῳδία τὸ πρῶτον ἐκλήθη ἡ κωμῳδία81.

Tzetze, Βίβλος Ἀριστοφάνους, 3, 11, in G. Kaibel, Comicorum Graecorum fragmenta, vol. 1, t. 1, Berolini, 1899, p. 27: περὶ ποιητῶν πολλάκις ὑμῖν ἐδιδάξαμεν καὶ περὶ τῆς ἀγοραίας καὶ ἀγυιάτιδος κωμῳδίας καὶ ἀγυρτρίδος, ὅτι τε γεωργῶν εὕρημα καὶ ὅτι τραγῳδίας μήτηρ ἐστὶ καὶ σατύρων82.

Tzetze, Στίχοι περὶ διαφορᾶς ποιητῶν, 51 sgg. (Kaibel, op. cit., p. 36) καὶ πρῶτον αὐτά πως μετῆλθον ἀγρόται, κωμῳδίαν δή φημι καὶ τραγῳδίαν καὶ σατυρικὴν τῶνδε τὴν μεσαιτάτην… (57 sg.) κλῆσις δὲ τοῖς σύμπασιν ἦν τρυγῳδία. χρόνῳ διῃρέθη δὲ κλῆσις εἰς τρία.

Presuppongono lo stesso anche l’anonimo Περὶ κομῳδίας, 1 (Kaibel, p. 7) ed Evanzio (Kaibel, p. 62), sicuramente anche Donat. De comoedia 5 (Kaibel, p. 68) e Pausania, Atticista, in Eustazio, commento a Od., 14, 463, passo 1769, 42 sg.83 e Plutarco (?) in una spiegazione del modo di dire oudèn pròs tòn Diónyson, che potrebbe trovarsi qui nonostante lo stato corrotto del testo84: τὰ µηδὲν πρὸς τὸν Διόνυσον: τὴν κωµῳδίαν καὶ τὴν τραγῳδίαν ἀπὸ γέλωτος εἰς τὸν †βίον φασὶ παρελθεῖν. καὶ ‹γὰρ› κατὰ καιρὸν τῆς συγκοµιδῆς τῶν γεννηµάτων παραγενοµένους τινὰς ἐπὶ τὰς ληνοὺς καὶ τοῦ γλεύκους πίνοντας [ποιήµατά τινα] σκώπτειν· ‹ὕστερον δὲ σκωπτικὰ› ποιήµατά τινα καὶ γράφειν, ‹ἃ› διὰ τὸ πρότερον ἐν ‹κώµαις ᾄδεσθαι› κωµῳδίαν καλεῖσθαι. ἤρχοντο δὲ καὶ συνεχέστερον εἰς τὰς κώµας τὰς Ἀττικὰς γύψῳ τὰς ὄψεις κεχρισµένοι καὶ ἔσκωπτον. *** τραγικὰ παρεισφέροντες, ‹ἐπὶ τὸ› αὐστηρότερον µετῆλθον *** ταῦτα οὖν καὶ ἐπεὶ τῷ Διονύσῳ πολέµιόν ἐστιν ὁ τράγος, ἐπισκώπτοντές τινες ἔλεγον *** ἐπὶ τῶν τὰ ἀνοίκειά τισι προσφερόντων.

I dotti epigrammi di Dioscoride85, contemporaneo di Eratostene, su Tespi e su Eschilo hanno un valore notevole come prove per l’antichità di questa teoria. Anth. Pal., 7, 410:

Θέσπις ὅδε, τραγικὴν ὃς ἀνέπλασε πρῶτος ἀοιδὴν

κωμήταις νεαρὰς καινοτομῶν χάριτας,

Βάκχος ὅτε τριετῆ κατάγοι χορόν, ᾧ τράγος ἄθλων (?)

χὠττικὸς ἦν σύκων ἄρριχος ἆθλον ἔτι.

τρυγικόν è una congettura di Chr.Fr.W. Jacobs (accolta da M. Pohlenz) al posto dell’incomprensibile τριθύν; ἄθλων accanto a ἆθλον non può essere corretto. Il capro come premio allude alla tragedia, come è ovvio per Tespi. La cesta di fichi86 invece secondo il Marmor Parium (39), che probabilmente utilizza la stessa fonte di Dioscoride, vale come premio per la commedia, alla quale allude senza dubbio anche il termine κωμήταις; la congettura τρυγικόν dunque è fondata.

Anth. Pal., 7, 411:

Θέσπιδος εὕρεμα τοῦτο, τά τ᾿ ἀγροιῶτιν ἀν᾿ ὕλαν

παίγνια, καὶ κώμους τούσδε, τελειοτέρους

Αἰσχύλος ἐξύψωσε κτέ.

Purtroppo non disponiamo più dell’immagine che stava sopra l’epigramma, ma i παίγνια contadini e anche i κῶμοι rinviano evidentemente a elementi legati alla commedia, similmente a Virgilio. Nei drammi del primo tragico Tespi, secondo la rappresentazione fornita da Dioscoride, non solo era possibile trovare ancora λέξις γελοία (Aristot., Poet., 4), ma il comico ne era parte integrante. Perciò egli assegna a Tespi una posizione mediana ancora più prossima al dramma originario τραγῳδία, tra questa e la τραγῳδία giunta a compimento solo con Eschilo. È escluso che si possa pensare, come fa Heinze (commentando Hor., Ars, 244) al «dramma satirico perfezionato da Eschilo», dal momento che Tespi era autore solo di tragedie e non di drammi satirici e tenendo conto della descrizione del linguaggio di Eschilo proposta da Dioscoride.

Infine, ciò che dicono Orazio (Ars, 220 sgg.) e Tibullo (2, 1, 55 sgg.), toccando singoli punti, non è inconciliabile con la teoria nel suo complesso. Entrambi parlano del capro come premio e Orazio fa scaturire il dramma satirico dal carmen tragicum, che veniva premiato in modo così primitivo87. Egli non menziona qui la commedia. Il passo di Tibullo viene addotto da O. Crusius88 (seguendo E. Baehrens) come prova per la teoria quod… tragoedia quasi effloruisse perhibetur e comoedia. Non ci pronunciamo in merito.

Excursus II. Note al “De scaenicis originibus” di Varrone

Diomed., De poemat., 8, 289: tragoedia, ut quidam, a τράγῳ et ᾠδῇ dicta est, quoniam olim actoribus tragicis τράγος, id est hircus, praemium cantus proponebatur, qui Liberalibus die festo Libero patri ob hoc ipsum immolabatur, quia, ut Varro ait, depascunt vitem… alii autem putant a faece, quam Graecorum quidam τρύγα appellant, tragoediam nominatam, per mutationem litterarum υ in α versa, quoniam olim, nondum personis a Thespide repertis, tales fabulas peruncti ora faecibus agitabant ecc.

Ivi, 9, 2 sgg.90: comoedia dicta ἀπὸ τῶν κωμῶν (κῶμαι enim appellantur pagi, id est conventicula rusticorum): itaque iuventus Attica, ut ait Varro, circum vicos ire solita fuerat et quaestus sui causa hoc genus carminis pronuntiabat; aut certe a ludis vicinalibus: nam posteaquam ex agris Athenas commigratum est et hi ludi instituti sunt, sicut Romae compitalicii, ad canendum prodibant et ab urbana κώμῃ καὶ ᾠδῇ comoedia dicta est… vel ἀπὸ τοῦ κώμου… (4) poetae primi comici fuerunt Susarion, Mullus et Magnes ecc.

Donat., De comoedia, 5, 2, p. 67 Kaibel: comoediae more antiquo dictae, quia in vicis huiusmodi carmina initio agebantur apud Graecos (ut in Italia compitaliciis ludicris)… ἀπὸ τῆς κώμης… (5, 6 sgg.) huius autem originis ratio ab exteris civitatibus moribusque provenit. Athenienses namque Atticam custodientes elegantiam cum vellent male viventes notare, in vicos et compita ex omnibus locis laeti alacresque veniebant ibique cum nominibus singulorum vitia publicabant; unde nomen compositum, ut comoedia vocaretur. (7) haec autem carmina in pratis mollibus primum agebantur. nec deerant praemia quibus ad scribendum doctorum provocarentur ingenia, sed et actoribus munera offerebantur… caper namque pro dono his dabatur, quia animal vitibus noxium habebatur; a quo etiam tragoediam dici vocarique maluerunt. (8) qui lusus cum per artifices in honorem Liberi patris agerentur, etiam ipsi comoediarum tragoediarumque scriptores huius dei velut praesens numen colere venerarique coeperunt.

F. Leo91 ha sostenuto che queste considerazioni di Diomede derivano essenzialmente da Varrone e, se non si rifanno direttamente alle Scanicae origines, contengono comunque un ragionamento esposto anche in quello scritto. Egli ha mostrato che è indubbiamente varroniano anche il parallelo tra i Compitali e le usanze attiche92, nonché l’osservazione che il trasferimento di tali costumi in città sarebbe stato significativo per lo sviluppo del dramma (cfr. in merito anche Schol. Dionys. Thrac., 747, 25 = passo 12 f. Kaibel), «entrambi probabilmente secondo un procedimento antico»93. Anche la successiva menzione della τραγῳδία in Diomete-Donato si può attribuire a Varrone (il termine amurca di Donato sembra essere una spiegazione erronea di τρύξ). È notevole il fatto che Donato descriva le usanze attiche con le parole di Virgilio (in vicos et compita, laeti, in pratis mollibus, praemia, ingenia, caper), e si richiami alla descrizione di Virgilio per le origines comoediae, per poi derivare anche la τραγῳδία dallo stesso sacrificio del capro: alla base di tutto ciò ci deve essere la “teoria eratosteniana”. La fonte di Varrone per le usanze attiche deve essere stato Eratostene. Accanto all’opera sulla commedia antica si potrebbe pensare anche all’Erigone. Varrone94 parlava di Trittolemo sicuramente ricollegandosi a Eratostene, il quale probabilmente aveva accostato l’invio e la partenza di Trittolemo a quella di Icario.

Spingendoci oltre le acute osservazioni di Waszink (art. cit., pp. 230 sgg.), potremmo dire che Varrone ha esteso il parallelismo tra le Dionisie e i Compitali al punto tale da presentare anche la festa romana come festa in onore di Bacco. Tertulliano (De spectac., 5) attesta la curiosa dottrina secondo cui i ludi più antichi sarebbero stati riti in onore di Libero in quanto donatore del vino, e il nome Liberalia in origine avrebbe indicato indifferentemente tutti i ludi95. Wasznik ritiene che tale dottrina vada attribuita verosimilmente a Varrone. Ma con questi antichissimi ludi Liberalia, i quali a rusticis primo fiebant (Tertull., op. cit.), Varrone non poteva intendere altro che i Compitali. Tale violenza ermeneutica si spiega solo con lo sforzo di trovare il maggior numero possibile di punti di contatto tra Compitali e Dionisie. Quali riflessioni Varrone possa aver elaborato per sostenere la sua tesi è già stato discusso e l’esito è stato favorevole a Virgilio. Se si trattava veramente di una dottrina di Varrone, Virgilio si trova onorevolmente liberato dai sospetti anche relativamente all’assegnazione dei Compitali a Libero.

Ci si domanda pur sempre se Varrone annoverasse anche i Lupercalia – che doveva considerare uno dei ludi più arcaici – tra i Liberalia e come ciò potesse accadere. Ne trattava nel primo libro delle Scaenicae origines96; «negli eccessi sfrenati e nei lazzi sboccati» dei Luperci egli scorgeva «probabilmente a ragione i più arcaici predecessori dei drammi locali»97. Come nel caso dei Lari e dei loro adoratori nei Compitali, bisogna supporre la presenza di galeri, galearia – di cui Varrone ha parlato98 – anche nei Luperci. Ciò ha un certo rilievo rispetto alla trattazione da parte di W. Otto e E. Tabeling dei leggendari nessi tra Romolo e i Luperci, come pure con Ercole.

Si è soliti affermare che Varrone avrebbe confrontato l’askoliasmós con un’usanza dei Consualia: De vita pop. Rom. 1, fr. 23 Riposati = Non. passo 21, 7: etiam pellis bubulas oleo perfusas percurrebant ibique cernuebant. A quo ille versus vetus est in carminibus «ibi pastores ludos faciunt coriis Consualia». Allo stesso passo si riferisce Serv., Aen., 10, 894 per spiegare la parola cernuus: ut etiam Varro in ludis theatralibus docet. Funaioli attribuisce il frammento al decimo libro delle Antiquitates (fr. 151, passo 241), e Waszink (art. cit., p. 242) ipotizza che Varrone in questo uso avrebbe visto un inizio dei ludi circenses. È problematico accordare questa ipotesi con Virgilio. Tuttavia non si dice che Varrone avrebbe proposto un parallelo tra l’ἀσκωλιασμός e le capriole su pelli di vitello oliate. Sembra che egli avesse trovato un’usanza analoga nei ludi Capitolini99.

Immagini
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Fig. 1.

FIGURA 1

Sacrifici durante i Compitali a Delo. A destra dell’altare che arde e fuma si vede il maiale sacrificale, ornato con un nastro intorno alla pancia (dorsuale), tenuto da un ragazzino con una tunica corta (cfr. anche la fig. 2); più a destra sono raffigurati i tre vicomagistri abbigliati con toghe rituali, nel cinctus Gabinus, i piedi in alti calcei con due ligulae; il primo di loro tiene nella mano destra protesa una patera. Da entrambi i lati si trova una coppia di lottatori: accanto a quella sulla sinistra c’è un’anfora sicuramente piena di vino, il premio in palio, come in molte altre raffigurazioni di lottatori. Compaiono anche rami di palma, prosciutti e altro. Si trova una trattazione di tali raffigurazioni in Bulard, La religion domestique dans la colonie italienne de Délos, cit., pp. 97 sgg. Esse sono documentate anche a Pompei. Nell’immagine citata da Bulard a p. 281, nota 5, molto simile alle pitture di Delo, si possono riconoscere secondo Helbig100 «a destra alcune bottiglie e anfore, raggruppate intorno a una vannus mystica (?), e più in là a destra il gruppo di due giovinetti che si accapigliano intorno a un’anfora: ciascuno dei due afferra con una mano un’ansa dell’anfora e con l’altra il suo avversario».

Parte delle rappresentazione di una festa su un altare semicilindrico, appoggiato alla parete accanto all’ingresso.

(Da Bulard, Peintures murales et mosaïques de Délos, cit., fig. 1, pp. 18 sgg. L’altare: figg. 5, 6, p. 18; una cartina: in Id., Description des revêtements peints à sujets religieux, cit., fig. 42, p. 122; sull’immagine: tav. 11, n. 1, p. 126; descrizione dell’immagine: p. 124.)
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Fig. 2.

FIGURA 2

Sacrificio di un maiale ai Compitali di Delo. Un cinghiale grasso dallo sguardo sospettoso, ornato con una cintura larga (dorsuale), intorno al collo una corona e una campanella, viene condotto all’altare da due giovani con una corta tunica angusticlavia, che secondo Bulard sembra essere raccolta tra le gambe al modo di un paio di pantaloni (?). Uno dei due protende la mano destra con il pugnale, mentre con la sinistra spinge l’animale; l’altro, incoronato, tiene con le mani degli spiedi che portano ciascuno quattro pezzi di carne, quello di sinistra orizzontale, come per spronare la bestia in caso di necessità101.

Frammento di una scena sacrificale102 che si estende sui tre lati di un altare quadrato. Come spesso a Delo, l’altare sta sulla parete esterna di una casa accanto all’ingresso (casa D, Insula I, quartiere dello stadio, “Ensemble” 27).

Anche a Pompei il sacrificio del maiale è stato rappresentato più volte. In un caso il popa, proprio come nella nostra immagine di Delo, tiene la mano sinistra sulla parte posteriore dell’animale ornato con il dorsuale, mentre con la destra regge il pugnale per il sacrificio103. In un altro caso il popa lo tiene con un guinzaglio104 o in qualche altro modo105, una volta addirittura lo conduce all’altare portandolo sulle spalle106. Come a Delo, il maiale sacrificale appare con dorsuale e campanella al collo107.

(Da Bulard, Description des revêtements peints à sujets religieux, cit., 9, tav. 25, 1; pp. 156 sg. Descrizioni dell’altare e della nostra immagine.)
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Fig. 3. 

FIGURA 3

Scena sacrificale da Pompei (affresco murale nella cucina della Casa di Pansa). Nella parte superiore dell’immagine principale, a destra dell’altare, il genio che compie il sacrificio; a sinistra un piccolo tibicen, ai lati dei Lari con rhyton e situla; nella parte inferiore due serpenti presso l’altare. Nei campi a destra e a sinistra si vede quante buone cose si potessero mangiare alla festa dei Lari108: a destra in alto una murena allo spiedo, poi un grosso prosciutto, una braciola (?) e una testa di maiale; a sinistra in alto un coniglio e quattro uccellini, poi una considerevole quantità di uccelli più grandi; sotto il maiale sacrificale ornato con la cintura (dorsuale) come a Delo e una scodella piatta con offerte di dolci (liba).

Maiali, prosciutti e teste di porco non compaiono nelle immagini di Delo109; la raffigurazione di Pompei va ricondotta probabilmente ai Compitali.

(Da F. Mazois, in Boyce, Corpus of the Lararia of Pompeii, cit., n. 156, pp. 46 sg. con tav. 18, 1.)
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FIGURA 4

Lare, che incede verso sinistra, tenendo un rhyton nella mano destra. Porta una tunica corta con una cintura, e sopra un pallio verde gonfiato dal vento, poi scarpe alte eleganti con due ligualae, in testa il pileo rosso (galerus), che gli cade sulla nuca aprendosi in nastri svolazzanti. Il campano Nevio nella Tunicularia attesta già per il III secolo l’usanza di dipingere gli altari dei Lari durante i Compitali110: Theodotum compellas, qui aras Compitalibus sedens in cella circumtectus tegetibus Lares ludentis peni pinxit bubulo. Ludentis va inteso qui nel senso di “danzanti”111. Le pitture di Delo, nate intorno al 100 a.C., hanno quindi una lunga tradizione alle spalle. Non sono certo grandi capolavori, ma sono dipinte in modo vivace. Come spesso accade con le immagini popolari, esse ci informano su diverse particolarità in modo preciso e intuitivo.

L’immagine si trova sulla parete esterna di una casa (H, Insula VI, quartiere del teatro, “Ensemble” 18), a destra dell’ingresso sopra un altare.

Bulard (Description des revêtements peints à sujets religieux, cit., tav. 9, p. 108 e p. 109) fornisce uno sguardo d’insieme sui vari frammenti dell’immagine e una descrizione. Vi si trova una raffigurazione molto simile alla nostra: tav. 17, 2 e fig. 61, p. 153 (casa D, Insula I, quartiere dello stadio, “Ensemble” 27); descrizione alle pp. 154 sg. Bulard descrive a p. 155 il colore del pileo come «brun jaune».

(Da Bulard, Peintures murales et mosaïques de Délos, cit., fig. 12 con p. 34; descrizione dell’immagine a p. 36.)
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Figg. 5 e 6.

FIGURE 5 E 6

Lare e Mania. Due testine dipinte dalla sala H della Maison du Trident a Delo, probabilmente originariamente poste alternativamente come decorazioni sopra un affresco. Si utilizzavano anche testine di bue, di toro e di leone. Bulard descrive i tipi riprodotti come «têtes de Méduse d’une part, têtes de guerriers casqués d’autre part». Ma tale copricapo non è un elmo, bensì evidentemente un pilleus, rosso come nel caso dei Lari discussi nelle figg. 7 e 8, la cui punta sferica qui è rotta. Una testina di Lare come elemento decorativo ci appare ovvia in un contesto in cui la raffigurazione della festa dei Lari svolge un ruolo tanto importante. Si trovano rappresentazioni di Lari all’interno delle case anche a Pompei, benché in base alle indicazioni di Schefold le decorazioni interne apparterrebbero a una sfera superiore. Quindi le maschere apotropaiche di Medusa che si alternano ai Lari potrebbero essere chiamate maniae, oscilla, che sono tipiche della festa dei Lari. L’artista di Delo le avrebbe plasmate in base a una tipologia a lui familiare.

(Da Bulard, Peintures murales et mosaïques de Délos, cit., tav. 8 A, i e j; una coppia uguale, ibid., l e m; in merito cfr. p. 157. Cfr. inoltre L. Couve, Fouilles à Délos, in Bulletin de correspondance hellénique, vol. 19, 1895, p. 472; T. Wiegand, H. Schrader, Priene. Ergebnisse der Ausgrabungen und Untersuchungen in den Jahren 1895-1898, Berlin, 1904, p. 312.)
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FIGURE 7 E 8

Statuette di Lari in bronzo con pilleus (al Louvre), quella di destra dall’Italia. Con ogni probabilità entrambe portavano nella mano alzata un rhyton, in quella abbassata una patera. Il pilleus della figura a sinistra ricopre tutta la nuca e ricade fin sulle spalle; non si riesce a capire dall’immagine se il pilleus della figura di destra sia stato parzialmente conservato. Altre statuette di Lari con pilleus sembrano piuttosto rare112. Tra le pitture della Campania me ne sono noti un esempio a Pompei e uno a Capua113. Bisogna considerare invece se la vistosa capigliatura di molte immagini di Lari non vada interpretata come cascame del pilleus: una cascata di riccioli che circonda completamente il volto e scende fin sulle spalle, e che sopra la fronte è particolarmente spessa114.

(A sinistra: Louvre, inv. 453, altezza 7,2 cm, da una fotografia di M. Chuzville, Vanves. De Ridder, op. cit., n. 693, p. 96; Reinach, op. cit., p. 498, n. 6. A destra: Louvre, MNB 1041, altezza 10,5 cm, da una fotografia di M. Chuzville, Vanves. De Ridder, op. cit., n. 692, p. 96, con tav. 47; Reinach, op. cit., p. 498, n. 5.)



1. Le considerazioni che seguono sono tratte da una conferenza pubblica; nel corso della rielaborazione purtroppo non è stata pienamente raggiunta un’adeguata concisione scientifica. Le difficili questioni sollevate dall’interpretazione del testo virgiliano sono state discusse solo nei limiti dell’indispensabile; una trattazione esaustiva non rientrava nei nostri scopi. Sono debitore nei confronti di Peter Von der Mühll per alcune fondamentali prospettive e intuizioni, nei confronti di Harald Fuchs per diversi suggerimenti e aiuti, e infine devo qualcosa anche a Karl Schefold, Bernhard Wyss e Thomas Gelzer.

2. W. Ehlers, in Paulys Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft (RE), nuova ed. a c. di G. Wissowa et al., Stuttgart, 1894 sgg., vol. 18, t. 2, p. 1570, s.v. Oscilla: «Hinc “quindi”, cfr. Thesaurus linguae Latinae, vol. 6, col. 2799, r. 60; erroneamente Servio post haec sacra celebrata».Ugualmente F. Marx, Römische Volkslieder, in Rheinisches Museum für Philologie, vol. 78, n. 4, 1929, p. 405.

3. L’inversione dei versi 392 e 391, proposta da G. de Plinval, À travers le Livre II des Géorgiques de Virgile, in Museum Helveticum, vol. 1, n. 2, 1944, p. 84, può apparire convincente di primo acchito, ma non regge a un esame più rigoroso, nonostante la piena adesione di H. Fuchs. Non il verso 391, ma il 392 estende lo sguardo a valli e boschi, chiudendo l’immagine con un pregevole climax ascendente. Rigetta la proposta anche E. De Saint-Denis, À propos du culte de Bacchus (Virgile, «Georg.», II, 385-396), in Revue Belge de Philologie et d’Histoire, vol. 27, n. 3-4, 1949, p. 712, nota 1.

4. P. Virgilius Maro varietate lectionis et perpetua annotatione illustratus. Editio nova accurata, vol. 1, Bucolica et Georgica, Londini, 1821, p. 311.

5. Ov., Fast., 3, 789 sg.: mite caput, pater (Liber), huc placataque cornua vertas, et des ingenio vela secunda meo (cfr. 714, all’inizio dell’esposizione: Bacche, fave vati, dum tua festa cano) rientra nella rappresentazione della grazia conferita a un singolo uomo dallo sguardo della divinità (Hes., Th., 81 sgg.; Callim., Aitia, 1, fr. 1, 37 sg. Pfeiffer; cfr. Epigr., 21, 5 sg.; Theocr., 9, 35 sg.; Hor., Carm., 4, 3, 1 sgg.; Poliziano riprende questo motivo nel contesto di un elogio di Lorenzo il Magnifico, Epigr. lat., 35: Prose volgari inedite e poesie latine e greche edite e inedite, a c. di I. Del Lungo, Firenze, 1867, pp. 127 sg.). Nel passo che ci interessa si intende in senso molto più lato una benedizione della natura attraverso lo sguardo divino, anzitutto secondo un modello ellenistico (come in Callim., In Apoll., 50 sgg.; In Dian., 129 sgg. [così Heyne]; cfr. in particolare Verg., Aen., 1, 255 [Conington5-Haverfield 1898 su Ge., 2, 392] e Hom., Il., 13, 3 sgg.; anche Hor., Carm., 4, 5, 6 sg.; cfr. H. Fuchs, Zur Verherrlichung Roms und der Römer in dem Gedichte des Rutilius Namatianus, in Basler Zeitschrift für Geschichte, vol. 42, 1943, p. 55). Questa rappresentazione è molto antica; esempi dall’Oriente si trovano in H. Zimmern, Babylonische Hymnen und Gebete, Leipzig, 1905, pp. 7, 10, 12, 20; A. Jeremias, Handbuch der altorientalischen Geisteskultur, Leipzig, 1913, pp. 178, 262, 328; esempi analoghi offre anche l’Antico Testamento. Alcuni si trovano in S. Seligmann, Der böse Blick und Verwandtes, Berlin, 1910, vol. 1, pp. 244 sgg. Degna di nota l’esposizione dei doveri di un re sacro soggetto a tabù in E. Kämpfer, Geschichte und Beschreibung von Japan, a c. di Chr.W. Dohm, vol. 1, Lemgo, 1777, pp. 174 sgg.: essa si inserisce così bene nella costellazione delle rappresentazioni relative alla regalità primitiva che si ha più di un’esitazione e mettere in dubbio le indicazioni di Kämpfer (come fa W.G. Aston, Shinto, London, 1907, pp. 36, 41). È da escludere che il verso, come sostenuto da qualcuno (Ladewig9-Jahn, e poi anche Goelzer nella sua edizione [1926] al verso 392, p. 168; con qualche dubbio anche Saint-Denis, art. cit., p. 709), si riferisca all’“oscillare” e al volgersi delle oscilla, che in tal caso andrebbero intese come effigies Liberi; corretta la nota di Haverfield in Conington5 al verso 389; Marx, art. cit., pp. 398 sgg.; Ehlers, art. cit., p. 1573.

6. Forse Servio coglie l’intenzione di Virgilio al verso 396, quando, rinviando al v. 299 (neve inter vites corylum sere), interpreta l’utilizzo dello spiedo in noce come punizione di un nemico di Bacco; cfr. Scholia Bernensia (a c. di H. Hagen, in Jahrbücher für Classische Philologie, suppl. 4, 1861-1867, p. 913), 396, sicut caper inimicus est vitibus, ita corylus, et ideo in virgis his ultionem capientes exta hoedorum sacris torrebant. Plin., N. H., 17, 240 (vitis) odit et corylum, cfr. fra gli altri J.H. Voss, J. Conington, H. Goelzer; E. Dunlap, in Transactions of the American Philological Association, vol. 68, 1937, pp. XXXI sg.; Saint-Denis, art. cit., p. 711.

7. Cfr. Accius, p. 227 R.2 in Varro, Ling. lat., 5, 98; Marx, art. cit.

8. Così E. Benoist, in Œuvres de Virgile, vol. 1, Bucoliques et Géorgiques, Paris, 1867, p. 184; A. Forbiger, P. Vergili Maronis Opera, vol. 1, Bucolica et Georgica, Lipsiae, 18724, p. 350; F. Leo, Geschichte der römischen Literatur, vol. 1, Die archaische Literatur, Berlin, 1913, p. 17, nota 4; Virgile, Les géorgiques, a c. di H. Goelzer, Paris, 1926, p. 168, sul v. 386; E. Burck, Die Komposition von Vergils Georgika, in Hermes, vol. 64, n. 3, 1929, p. 302; Ehlers, art. cit., p. 1570. Osserva invece giustamente R. Pichon, in Virgile, Œuvres complètes, Paris, 1916, p. 163: «Il peut se faire que ces vers soient simplement un conseil de ne pas omettre le culte dû à Bacchus», cit. in Saint-Denis, art. cit., p. 705, il quale a sua volta suppone solamente una festa; lo stesso A. Bruhl, Liber Pater. Origine et expansion du culte Dionysiaque à Rome et dans le monde romain, Paris, 1953, pp. 121 sg. e in part. J.H. Waszink, Varro, Livy and Tertullian on the History of Roman Dramatic Art, in Vigiliae Christianae, vol. 2, n. 4, 1948, pp. 241 sg. nota.

9. Cfr. ad es. Poll., 4, 123, ἐλεὸς δ' ἦν τράπεζα ἀρχαία, ἐφʹ ἣν πρὸ Θέσπιδος εἷς τις ἀναβὰς τοῖς χορευταῖς ἀπεκρίνατο. Etym. Magn., s.v. θυμέλη: … τράπεζα δʹ ἦν, ἐφʹ ἧς ἑστῶτες ἐν. τοῖς ἀγροῖς ᾖδον, μήπω τάξιν λαβούσης τραγῳδίας (riprodotto in A.W. Pickard-Cambridge, Dithyramb, Tragedy and Comedy, Oxford, 1927, p. 101, e 19622, rev. di T.B.L. Webster, p. 71, nella trad. ingl.). Cfr. W. Schmid, Geschichte der griechischen Literatur, vol. 1, Die klassische Periode der griechischen Literatur, t. 2, Die griechische Literatur in der Zeit der attischen Hegemonie von den Eingreifen der Sophistik, München, 1934, p. 46; M. Pohlenz, Das Satyrspiel und Pratinas von Phleius, in Nachrichten von der Gesellschaft der Wissenschaften zu Göttingen. Philologisch-Historische Klasse, 1926, n. 3, 1927, p. 310, a proposito di Dioskor., Anth. Pal., 7, 37, 3 tríbolon; Waszink, art. cit., p. 241.

10. Ciò in effetti non risulta con chiarezza dalle parole di Virgilio. Già in virtù del plurale ingeniis appare improbabile che Virgilio usurpative metri causa (Serv., Buc., 5, 36; cfr. P. Vergilius Maro, Aeneis Buch VI, a c. di E. Norden, Leipzig, 19162, pp. 408 sg.) dicesse praemia invece di praemium – Virgilio utilizza in generale solo la forma praemia (J.F. Gummere, The Neuter Plural in Vergil, Philadelphia, 1934, p. 38) –, e la proposizione inserita al verso 381 sui ludi rende inaccettabile la congettura di Heyne, che interpreta praemia come una sorta di apposizione al caper del verso 380 (Conington sul v. 382). Ciò nonostante è legittimo supporre che come premio si intenda proprio il capro (“praemia” capri: Scholia Bernensia, 382, ed. cit., p. 912), come accade in Orazio (Ars poet., 220: carmine qui tragico vilem certavit ob hircum), in Tibullo (2, 1, 57 sg.: huic datus a pleno… ovili dux pecoris… hircus; qui non è possibile stabilire con sicurezza le parole omesse, vedi F.W. Lenz nella sua edizione (Lipsiae, 1937) al passo citato; Fr. Solmsen, Eratosthenes’ Erigone: A Reconstruction, in Transactions and Proceedings of the American Philological Association, vol. 78, 1947, p. 272) e in Varrone (Diomed., Gramm. lat., 1, 487, 12 K. = H. Funaioli, Grammaticae Romanae fragmenta, Lipsiae, 1907, fr. 304; Solmsen, loc. cit.). Disturba tuttavia il fatto che il capro debba essere tanto premio quanto vittima per Dioniso. Ma ciò si può interpretare nel senso che il vincitore offre subito il suo premio in sacrificio al dio, come era consuetudine in Grecia. Giusta questa interpretazione, dovrebbero essere rigettate nei versi citati di Tibullo congetture come quelle di H. Waardenburg curtas auxerat hircus opes (scil. poetae) e di K. Jacoby teneras auxerat hircus oves, mentre la soluzione andrebbe cercata piuttosto nella direzione di C. Robert, G. Knaack e P. Maass; a ogni modo la proposta vites roserat ille (scil. hircus) novas appare forzata benché allettante secondo il senso (cfr. Solmsen, art. cit., pp. 272, 273 sg., 274, nota 101). Del resto, nella festa in realtà vengono prima i ludi scenici, poi l’assegnazione del premio e il sacrificio e infine il saltellare e banchettare; Virgilio ha anticipato il momento più importante nel contesto, cioè il sacrificio del capro.

11. Il privilegio accordato all’antica forma corrotta ingentis su ingeniis viene oggi giustamente rigettato. Virgilio utilizza il termine ingenium solo in altri due passi delle Georgiche: 1, 416 (riferito a corvi) e 2, 177 (riferito ad arva); nel passo che ci interessa il termine viene usato nello stesso senso che ha ad es. in Pl., Capt., 165, e in Horat., Epist., 2, 1, 88; 2, 2, 81. Altri esempi si trovano nella voce di J.B. Hofmann ingenium, in Thesaurus linguae Latinae, vol. 7, coll. 1523 sgg., in part. col. 1526, rr. 43 sgg.; col. 1532, rr. 53 sg. – praemia, quibus ad scribendum doctorum provocarentur ingenia chiarisce Donat., De com., 5, 7, p. 68 Kaibel.

12. Cfr. Scholia Bernensia, cit., p. 382: “pagos”, quos Graeci ἀγυιὰς et κώμας vocant, unde comoediae dictae… convivia rusticorum in occisione hircorum sunt comoediae; Evanth., De fab., 1, 3, p. 62 Kaibel.

13. E. Reisch, Zur Vorgeschichte der attischen Tragödie, Festschrift Theodor Gomperz dargebracht zum siebzigsten Geburtstage am 29. März 1902, Wien, 1902, pp. 466 sg.

14. Si veda infra l’excursus 1.

15. Su Eratostene si veda anzitutto l’eccellente saggio di Fr. Solmsen, Eratosthenes as Platonist and Poet, in Transactions and Proceedings of the American Philological Association, vol. 73, 1942, pp. 192 sgg., in cui si è raggiunta una comprensione approfondita e appassionante dell’opera scientifica e poetica del νέος o δεύτερος Πλάτων, nonché della sua fede filosofica e religiosa.

16. U. v. Wilamowitz-Moellendorff già nel 1889 aveva segnalato l’urgenza di una ricostruzione del Περὶ τῆς ἀρχαίας κομῳδίας di Eratostene (Einleitung in die griechische Tragödie, Berlin, 19102, p. 62, nota 22); C. Stecker nella sua dissertazione De Lycophrone Euphronio Eratosthene comicorum interpretibus (Greifswald, 1884) non si chiede affatto che cosa Eratostene possa avere sostenuto a proposito degli inizi della commedia. Tuttavia la narrazione dell’Erigone della prima “danza per il capro” a Ikaria, che costituisce l’aition della τραγῳδία, si accorda evidentemente con le sue convinzioni scientifiche (contro l’eccessivo scetticismo di Pickard-Cambridge, op. cit., p. 103, 2a ediz., pp. 73 sg., è pertinente Solmsen, Eratosthenes’ Erigone, cit., p. 270). Se Eratostene postulava come Dioscoride e Virgilio quel “dramma originario”, certo lo avrebbe esplicitato chiaramente in uno degli almeno dodici libri dell’opera sulla commedia.

17. E. Maass, Analecta Eratosthenica, Berlin, 1883, pp. 59 sgg.; Solmsen, art. cit., pp. 252 sgg. La fonte principale è Hygin., Poet. astron., 2, 4, pp. 34 sg. Bunte.

18. Solmsen, art. cit., p. 262.

19. Eratosthenis Carminum reliquiae, a c. di E. Hiller, Lipsiae, 1872, fr. 32, e Collectanea Alexandrina, a c. di J.U. Powell, Oxonii, 1925, fr. 22, scrivono Ἰκαριοῖ (Steph. Byz. alla voce Ἰκαρία); cfr. Solmsen, art. cit., pp. 260, 270 sg.

20. Così Maass, op. cit., pp. 114 sg.; Solmsen, art. cit., p. 270; anche H. Morsch, De Varrone Reatino auctore in Georgicis a Vergilio expresso, Berolini, 1897, p. 69. Maass ritiene possibile che Eratostene fornisse un aition a parte per la commedia collegandosi alla vendemmia, e rinvia in tal senso ad Athen., 2, 11 (si veda l’excursus 1). Igino, Poet. astron. (cit. sopra), sembra identificare il salto sugli otri con la danza per il capro (cfr. M.P. Nilsson, Opuscula selecta, vol. 1, Lund, 1951, p. 161), ma si esprime in modo troppo sintetico e poco chiaro. Nell’espressione περὶ τράγον ὠρχήσαντο bisognerebbe interpretare τράγος come ἀσκός, δορά, κώρυκος, e inoltre ὠρχήσαντο come ἐφαλέσθαι, λακτίζειν, πατεῖν (Herond., 8, 36-74-47-46-38-74), il che non è pertinente (Maass, op. cit., e Solmsen, art. cit.). Da notare peraltro che Eronda mette in rapporto il salto degli otri in presenza di Dioniso con un agone poetico. Restano diverse difficoltà che qui possiamo permetterci di trascurare. Ci limiteremo a segnalare che l’attribuzione dell’ἀσκωλιασμός a una determinata festa dionisiaca risulta problematica forse proprio per il fatto che le nostre fonti principali descrivono delle “Ur-Dionisie”, cioè probabilmente una festa da loro ricostruita (cfr. Nilsson, op. cit., pp. 161 sg.; L. Deubner, Attische Feste, Berlin, 1932, p. 135).

21. Verg., Georg., 1, 231 sgg. (cfr. Varro, De re rust., 1, 2, 3 sg.) = Eratosth., fr. 19 Hiller = fr. 16 Powell.

22. Solmsen, art. cit., p. 271.

23. Chr. Hülsen, in RE, vol. 2, t. 2, p. 2561, s.v. Ausones. Virgilio impiega il nome in senso stretto solo in Aen., 8, 328: B. Rehm, Das geographische Bild des alten Italiens in Vergils Aeneis, in Philologus. Zeitschrift für das Klassische Altertum, vol. suppl. 24, n. 2, 1932, p. 65.

24. Donne anziane offrivano dolci sacrificali (liba), si era soliti mangiare sulla pubblica via e per questa occasione si concedeva ai ragazzi la toga libera. Ovidio (Fast., 3, 713 sgg.) fatica non poco nel tentativo di arricchire poeticamente questi scarni fatti. Che i ludi Ceriales si tenessero prima nello stesso giorno (785 sg.) è affermazione enigmatica, che troviamo solo in Ovidio. Si resta stupiti nel leggere con una certa frequenza, benché in mezzo a varie espressioni di incertezza, che Virgilio si riferisse ai Liberalia (cfr. Ehlers, art. cit., pp. 1570 sg.). F. Altheim si è basato su questa identificazione nel modo più disinvolto (Terra Mater. Untersuchungen Zur altitalischen Religionsgeschichte, Giessen, 1931, pp. 65 sgg.); non è necessario entrare nel merito di questo lavoro dopo l’ampia discussione che lo ha interessato. Cfr. Ehlers, art. cit., p. 1574. E. Saint-Denis (art. cit.) si è impegnato nel fornire dimostrazioni attendibili: ma il loro contenuto è talmente povero da non meritare una confutazione.

25. Cfr. Varrone in August., Civ. Dei, 7, 21; G. Wissowa, Religion und Kultus der Römer, München, 19122, p. 299; Bruhl, op. cit., pp. 18 sg.

26. Varro, De ling. lat., 6, 16; F. Bömer, Iuppiter und die römischen Weinfeste, in Rheinisches Museum für Philologie, vol. 90, 1941, pp. 30 sgg.; C. Koch, Untersuchungen zur Geschichte der römischen Venusverehrung, in Hermes, vol. 83, 1955, pp. 4, 8, 13, 21.

27. Cfr. per quanto segue K. Krause, in RE, vol. suppl., 5, pp. 250 sgg., s.v. Hostia. I passi addotti per il sacrificio del capro a Bacco-Libero o sono derivati da Virgilio oppure più in generale dai passi di Varrone, De re rust., 1, 2, 18 sg., di Ovidio, Fast., 1, 354 sg. e Met., 15, 111 sgg. (cfr. “Probus” e Serv., Georg., 2, 380), in cui si sostiene che il capro in quanto danneggia la vite deve espiare con la morte nei confronti di Bacco, proprio come il maiale rispetto a Cerere (cfr. Theophrast. in Porphyr., De abst., 2, 10); contro questa tesi polemizza Arnob., Adv. nat., 7, 21.

28. In Orazio tali sacrifici più volte vengono menzionati come prova della sua modestia, tributati a Fauno (Carm., 1, 4, 11; 3, 18, 5), al fons Bandusiae (3, 13, 3) e una volta (3, 8, 6 sg.) anche a Libero, sotto il cui segno si svolge subito dopo un banchetto.

29. Anche la richiesta di manifestarsi non è una formula tipica delle preghiere romane; Marx, art. cit., p. 405, ricorda giustamente la formula greca ἐλθεῖν ἥρω Διόνυσε.

30. Serv., Georg., 2, 389. Per quanto segue possiamo rimandare all’accurato articolo di Ehlers Oscilla, cit., pp. 1567 sgg. I nostri archeologi sono soliti chiamare oscilla le lastre di marmo decorative, provenienti dalla Campania e dai dintorni di Roma, con bassorilievi su uno o entrambi i lati, ma senza una certificazione antica. Ignoro quando e da chi questa ipotesi sia stata diffusa (forse da C. Bötticher, Baumkultus der Hellenen. Nach den gottesdienstlichen Gebräuchen und den überlieferten Bildwerken, Berlin, 1856, p. 90: «Non ho il minimo scrupolo a catalogare questi [dischi di marmo] sotto il nome di oscilla»). Il loro significato e la loro provenienza non sono stati chiariti. Stando ai motivi decorativi più frequenti (maschere, scene di sacrifici, elementi bacchici) non è da escludere che essi possano essere strettamente imparentati agli antichi oscilla popolari. Dal momento che i pezzi più antichi risalgono all’epoca augustea o a poco dopo e sono particolarmente pregiati per forma e materiale, è possibile trarre da essi una eventuale testimonianza per usanze popolari arcaiche solamente sulla base di un esame critico approfondito. Cfr. in particolare G. Lippold, Doppelseitiges Relief in Barcelona, in Jahrbuch des Deutschen Archäologischen Institutes, vol. 36, 1921, pp. 34 sgg.

31. Per la prima volta probabilmente in Santra (Fest. o. 194 M. = 212 L. alla voce oscillum: quod oscellant; oscillant Müller), la cui attività si suppone risalga agli ultimi anni della repubblica, e in Cornificius Longus (Fest., ivi, alla voce oscillantes), che morì sotto Tiberio (G. Wissowa, in RE, vol. 4, t. 1, pp. 1630 sg., s.v.). Il parallelismo erudito ha prodotto effetti straordinariamente infausti. Per causa sua Servio elabora l’assurda spiegazione secondo cui Virgilio avrebbe connotato gli oscilla con l’aggettivo mollia per il fatto che essi sarebbero mobilia, pensilia (Serv., Georg., 2, 389; 3, 204; Aen., 8, 666), ma i lessici lo seguono («mobile», Georges) e a loro volta sono seguiti dai ricercatori moderni (Altheim, op. cit., p. 66; C. Bailey, Phases in the Religion of Ancient Rome, Berkeley, 1932, p. 20, «the little swinging objects»). Le osservazioni di Ehlers, art. cit., p. 1573, dovrebbero aver chiuso la questione. Ripete lo stesso errore già Properzio, 4, 1, 17 sgg.: nulli cura fuit (nel buon tempo antico) externos quaerere divos, cum tremeret patrio pendula turba sacro, secondo l’illuminante ipotesi di M. Rothstein, il quale probabilmente ha ragione nel ritenere che Properzio si riferisca ai Compitali. Gli esegeti di Virgilio potrebbero aver tratto l’equiparazione del rito degli oscilla con la festa attica dei dondoli (aiora) da una dottrina grammaticale antica che è con buona approssimazione riconducibile a Varrone (si veda sotto). È vero che il termine oscillatio nel significato di “movimento in qua e in là”, “dondolio” doveva essere diffuso già da prima, essendo utilizzato da Petronio (140, 9: sic inter mercennarium amicamque positus senex veluti oscillatione ludebat). Altre derivazioni del significato “dondolo”, “dondolare” sono improbabili. Un secondo etimo per oscillum (dal gallico *louskillon “dondolo”), come quello proposto da R. Thurneysen, rappresenta la classica soluzione di ripiego, che è stata rifiutata giustamente da A. Walde, Lateinisches etymologisches Wörterbuch, nuova ediz. a c. di J.B. Hofmann, Heidelberg, vol. 2, 1948-19513, s.v. Cfr. Ehlers, art. cit., p. 1569; St. Weinstock, in Glotta, vol. 22, n. 1/2, 1934, p. 142; Ch. Du Cange et al., Glossarium mediæ et infimæ Latinitatis, vol. 6, Niort, 1886, s.v. oscilli, oscillum. Interessante, benché erroneo, Salmasius su Tertull., De pallio, 1 (ed. Lugd. Bat., 1656), p. 130.

32. Paul. Fest., 239 M. = 273 L., pilae et effigies viriles et muliebres ex lana Conpitalibus suspendebantur in conpitis, quod diem festum esse deorum inferorum, quos vocant Lares, putarent ecc.; Id., 121 M. = 108 L., laneae effigies Conpitalibus noctu dabantur in conpita ecc. 

33. Macrob., Sat., 1, 7, 35: Iunius Brutus consul pulso Tarquinio [...] capitibus alii et papaveris supplicari iussit, ut responso Apollinis satisfieret de nomine capitum [...] factumque est, ut effigies Maniae suspensae pro singulorum foribus periculum, si quod immineret familiis, expiarent ludosque ipsos ex viis compitorum, in quibus agitabantur, Compitalia appellitaverunt: il primo console repubblicano ben disposto verso gli uomini rilevò i sacrifici umani fino ad allora usuali attraverso una felicior interpretatio (Macrob., 1, 11, 48). Secondo Macrob., 1, 7, 34, si tratta della stessa permutatio sacrificii attuata nei Saturnali: anche i pupazzi lì in uso (sigilla, sigillaria) si spiegano come riscatto di sacrifici umani. Una teoria amata dagli antiquari romani e in seguito troppo prontamente adottata anche dai moderni. Unicamente sulla base di questo parallelismo Varrone chiama i sigilla, i pupazzi dei saturnali, anche oscilla: il che non è propriamente corretto, ma comprensibile, se pensiamo alla lavorazione dei “piccoli volti” in effigies viriles et muliebres (Macrob., 1, 7, 31; 1, 11, 48; Ehlers, art. cit., p. 1575. Cfr. M.P. Nilsson, in RE, vol. 2 A, t. 1, pp. 204 sg., s.v. Saturnalia; F. Bömer, Rom und Troia. Untersuchungen zur Frühgeschichte Roms, Baden-Baden, 1951, pp. 103 sg.). La bizzarra dottrina secondo cui sarebbero state appese tot pilae, quot capita servorum, tot effigies, quot essent liberi (Paul., Fest., 239 M. = 273 L.), che ha provocato non poco smarrimento tra i moderni, va ricondotta appunto a questa teoria sul sacrificio umano e non va presa sul serio. Cfr. in particolare W.F. Otto, Mania und Lares, in Archiv für lateinische Lexikographie und Grammatik, vol. 15, 1908, pp. 113 sgg., 116, e Wissowa, Religion und Kultus der Römer, cit., p. 167, nota 6. Contro la troppo contorta interpretazione di questi fatti da parte di F. Böhm (in RE, vol. 12, t. 1, pp. 808 sgg., s.v. Lares) si può far valere la critica di Evangelo a Pretestato (Macrob., Sat., 1, 11, 1).

34. Varro, Men., 463 Bücheler = Non., pp. 538, 542, suspendit Laribus manias, mollis pilas, reticula ac strophia. Cfr. Otto, art. cit., pp. 113 sgg.; E. Tabeling, “Mater Larum”. Zum Wesen der Larenreligion, Frankfurt a.M., 1932, pp. 16 sgg.; altre notazioni in Ehlers, art. cit., p. 1576. Mollis pilas è un’apposizione esplicativa a manias; molles sono dette le pilae, proprio come gli oscilla in Virgilio (v. 389), perché sono fatte di lana. 

35. Serv., Aen., 12, 603: Varro ait suspendiosis, quibus iusta fieri ius non sit, suspensis oscillis veluti per imitationem mortis parentari. Noi dobbiamo attenerci unicamente ai fatti riportati, non alla teoria di Varrone. Cfr. F. Cumont, After Life in Roman Paganism, New Haven, 1922, p. 143; Id., Recherches sur le symbolisme funéraire des Romains, Paris, 1942, p. 173.

36. Cfr. in merito soprattutto Otto, art. cit., e Tabeling, op. cit., indice alla voce Mania.

37. Aelius Stilo, in Fest., p. 129 M. = 114 L. alla voce Manias.

38. Ehlers, art. cit., pp. 1576 sg., il quale però esclude le teste di cipolla e di papavero di cui parla Macrobio. Bailey, op. cit., ipotizza che gli oscilla dei Compitali si chiamassero maniae.

39. Oltre alle note precedenti si veda Ehlers, art. cit., pp. 1576 sg. Nelle feriae Latinae era consueto dondolare degli uomini, ma non degli oscilla. A torto alcuni esegeti di Virgilio suppongono che ci sia un nesso. Con l’espressione feriae sementivae, in cui si svolgeva tradizionalmente il ritus oscillorum iactationis, Virgilio (Georg., 2, 385 sgg.) si riferisce evidentemente alla festa attica delle aiora (Ehlers, art. cit., pp. 1577 sg.).

40. Anche Waszink, art. cit., vi legge un’allusione di Virgilio ai Compitali.

41. Hesych., κύνθιον· προσωπεῖον ξύλινον; κυλίνθιον· ξύλινον προσωπεῖον; κύριθρα· προσωπεῖα ξύλινα; κυριττοί· οἱ έχοντες τὰ ξύλινα πρόσωπα κατὰ Ἰταλίαν καὶ ἐορτάζοντες τῇ Κορυθαλίᾳ γελοιυασταί. L’uso delle maschere era legato sia in Magna Grecia che a Sparta prevalentemente al culto di Artemide, qui di Artemide Korythalia. Cfr. M.P. Nilsson, Griechische Feste von religiöser Bedeutung, mit Ausschluss der attischen, Leipzig, 1906, pp. 184 sgg. Anche per altre maschere popolari, la cui materia non è menzionata, è probabile che si trattasse di legno. Si veda anche W. Heraeus, Fimarium und Χαρίτιν, zwei Maskennamen, in Rheinisches Museum für Philologie, vol. 80, n. 2, 1931, pp. 201 sgg.

42. Horat., Sat., 1, 5, 64, nell’intreccio di parole comico (εἰκάζειν), con cui, secondo un’usanza amata anche in Italia, lo scurra Sarmentus e l’osco Messius Cicirrus allietano i loro commensali dopo la cena. Su larva si veda Tabeling, op. cit., pp. 22 sgg. e 36 sgg.

43. Larva nel significato di “maschera” ricompare nuovamente nella tradizione nel corso dei primi secoli del Medioevo: vedi Tabeling, op. cit., p. 24, nota 1, e i passi di Heraeus da lui citati, in particolare il seguente: oscillum est parva facies, id est larva, quae rustice dicitur talamasca (appendice del cod. Leid. Voss. a Priscian., Gramm. lat., 3, 474, 7 K.; su talamasca vedi il saggio Die deutschen Masken, in K. Meuli, Gesammelte Schriften, a c. di Th. Gelzer, Basel, 1975, pp. 85 sg.). 

44. Su tutto ciò cfr. Die deutschen Masken, cit., pp. 69 sgg., e Schweizer Masken und Maskenbräuche, in Meuli, Gesammelte Schriften, cit., pp. 210 sgg.

45. Elio Stilone, fr. 14, Funaioli, op. cit., p. 61 (Fest., p. 129 M. = 114 L.) Manias… esse larvas; cfr. Sinnio Capitone, fr. 14, p. 462 Funaioli (Fest., p. 145 M. = 128 L.), Maniae dicuntur deformes personae. Varrone, fr. 372, p. 343 Funaioli (Arnob., 3, 41) … nunc antiquorum sententias sequens Larvas esse dicit Lares, quasi quosdam genios et functorum animas. Cfr. G. Wissowa, in Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie, a c. di W.H. Roscher, vol. 2, t. 2, Leipzig, 1894-1897, s.v. Lares, coll. 1888 sg.; Otto, art. cit., e Tabeling, op. cit., passim.

46. Così H. Ehrlich nel denso saggio, sempre ammirevole da un punto di vista metodologico, Zur Mythologie, in Zeitschrift für vergleichende Sprachforschung auf dem Gebiete der indogermanischen Sprachen, vol. 41, 1907, p. 299. A. Ernout e A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, 1932, s.v. Lar, sostengono la causa della parentela e ipotizzano una origine etrusca. Ma i dubbi che Hofmann solleva in proposito (Walde, op. cit., s.v. Lar) non sono di poco conto. Lo stesso Hofmann ritiene certa la derivazione di larva da Lares: dalla forma *lāsou̯a, per apofonia Lăses, con il suffisso -ouos, quindi «avente forma di un Lar» (s.v. larva). A. Bloch nota (con gentile comunicazione epistolare del 14 settembre 1952) che entrambi i presupposti su cui si basa tale etimologia (l’apofonia ā–ă e il suffisso -ovos) sono incerti, e dunque l’etimologia resta possibile, ma non cogente.

47. Su quanto segue cfr. G. Wissowa, in RE, vol. 4, t. 1, pp. 791 sgg., alle voci Compitalia, Compitum; Id., art. Lares, cit., coll. 1872 sgg.; Id., Religion und Kultus der Römer, cit., pp. 167 sg.; W. Warde Fowler, The Roman Festivals of the Period of the Republic. An Introduction to the Study of the Religion of the Romans, London, 19335, pp. 279 sg.

48. Varro, De ling. lat., 6, 25; egli utilizza la forma compitus nel terzo libro dell’opera De scaenicis originibus (fr. 75, p. 217 Funaioli = Non., p. 196, 5).

49. Schol. Pers., 4, 28.

50. Ehlers, art. cit., p. 1574.

51. Attestato in modo particolarmente efficace dagli affreschi dei compitaliasti (κομπεταλιασταί) di Delo, che secondo le iscrizioni vanno collocati nei primi anni del I secolo a.C. (P. Roussel, M. Launey, Dédicaces postérieures à 166 av. J.-C. (nos. 2220-2528). Textes divers, listes et catalogues, fragments divers postérieurs à 166 av. J.-C. (nos. 2529-2879) [Inscriptions de Délos, vol. 5], Paris, 1937, pp. 1760-1769), riprodotti in M. Bulard, Peintures murales et mosaïques de Délos, in Monuments et mémoires de la Fondation Eugène Piot, vol. 14, n. 1-2, 1908, tavv. I, IV, X A; Id., Description des revêtements peints à sujets religieux (Exploration archéologique de Délos, vol. 9), Paris, 1926, fig. 49, p. 136, fig. 50, p. 138; Id., La religion domestique dans la colonie italienne de Délos, Paris, 1926, pp. 97 sgg.; A. Plassart, Fouilles de Délos, exécutées aux frais de M. le Duc de Loubat (1912-1913). Quartier d’habitations privées à l’est du stade, in Bulletin de correspondance hellénique, vol. 40, 1916, p. 185. Cfr. sotto fig. 1. I membri di questo collegium compitalicium di Delo provengono prevalentemente dalla Campania, vedi J. Hatzfeld, Les Italiens résidant à Délos mentionnés dans les inscriptions de l’île, in Bulletin de correspondance hellénique, vol. 36, 1912, pp. 5 sgg., pp. 130 sgg.; Id., Les trafiquants italiens dans l’orient hellénique, Paris, 1919; P. Schoch, Kultur- und Wirtschaftsgeschichtliches aus dem hellenistischen Delos, Stuttgart, 1923; W.A. Laidlaw, A History of Delos, Oxford, 1933, pp. 204, 207 sg. Orazio, Epist., 1, 1, 49 (quis circum pagos et circum compita pugnax magna coronari contemnat Olympia, cui spes, cui sit condicio dulcis sine pulvere palmae?) traccia un paragone tra i modesti concorsi dei Compitali e i magna Olympia. Wissowa (Religion und Kultus der Römer, cit., p. 450, nota 5) poteva dire ancora nel 1912 che sul tipo di giochi durante i Compitali non era stato tramandato nulla e che il passo di Orazio non permette di ipotizzare che ci fossero scontri a pugni, «perché qui ci si riferisce a usanze greche». Piuttosto contorta la spiegazione del passo fornita da R. Heinze: Orazio si riferirebbe a piccoli agoni locali greci, «come mostra il confronto con i magna Olympia» (!), ma vorrebbe rendere quegli agoni locali «rappresentabili al lettore romano attraverso l’evocazione dei paganalia latini e dei ludi Compitalicii, analogamente a Virgilio – che qui Orazio ha probabilmente sott’occhio – quando questi rievoca le origini delle Dionisie ἐν ἀγροῖς con l’espressione praemiaque ingeniis pagos et compita circum Thesidae posuere».

52. Cato, De agric., 57; Verg., Catal., 13, 27.

53. Schol. Pers., 4, 28.

54. Compitaliasti di Delo venerano uno Zeus Eleutherus e un Dioniso, Roussel, Launey, op. cit., p. 1770; cfr. Hatzfeld, art. cit., p. 139, nota 1.

55. Cato, De agric., 5, 3.

56. Basti qui rinviare a Nilsson, Griechische Feste von religiöser Bedeutung, cit., pp. 35 sgg., anche se la sua lista dovrebbe essere allungata considerevolmente. L’intera questione necessita di una nuova indagine, i cui confini dovrebbero essere tracciati con una certa ampiezza.

57. Testimonianze in Tabeling, op. cit., pp. 36 sgg.

58. Martial., 11, 6, 4; Nilsson, art. Saturnalia, cit., p. 203. Gli articoli Pilleus e Pilos in RE, vol. 20, t. 2, pp. 1328 sgg. sono insufficienti.

59. Per molti aspetti è ancora valido il lavoro di W. Helbig, Über den Pileus der alten Italiker, in Sitzungsberichte der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-Philologische und Historische Klasse, 1880, 1, pp. 488 sgg.; cfr. S. Reinach, in Ch. Daremberg, E. Saglio, Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, vol. 2, t. 2, Paris, 1896, pp. 1451 sgg. s.v. galear, galerus e gli articoli della RE Albogalerus, Apex, Galea, Galear, Tutulus di J.P. Hebel, O. Fiebiger, E. Samter e R. Kreis-von Schaewen. Vedi anche O. Walter, ΚΟΥΡΗΤΙΚΗ ΤΡΙΑΣ, in Jahreshefte des Österreichischen Archäologischen Institutes in Wien, vol. 31, 1939, p. 64, dove si rinvia fra l’altro a O. Gruppe, Griechische Mythologie und Religionsgeschichte, vol. 2, München, 1906, p. 892, nota 1; E. Samter, Familienfeste der Griechen und Römer, Berlin, 1901, pp. 33 sgg.; K. Pley, De lanae in antiquorum ritibus usu, Giessen, 1911, pp. 37 sgg.

60. [In base a una gentile comunicazione del prof. A. Alföldi, Meuli si riferisce qui al libro ancora inedito Hippalektryon. Per le tesi principali Alföldi rinvia al suo saggio Der iranische Weltriese auf archäologischen Denkmälern (in Jahrbuch der Schweizerischen Gesellschaft für Urgeschichte, vol. 40, 1949-1950, pp. 17 sgg.) e alle osservazioni sulla cuffia di pelo di lupo del re Romolo e dei suoi seguaci in Museum Helveticum, vol. 8, n. 1/2, 1951, pp. 197 sg. N.d.C.]

61. Serv., Aen., 2, 683: Suetonius (fr. 168, p. 268 Reiff) tria genera pilleorum dixit, quibus sacerdotes utuntur, apicem tutulum galerum… galerum pilleum ex pelle hostiae caesae (cfr. Paul. Fest., p. 10 M. = p. 9 L. s.v. albogalerus; Isidor., Orig., 19, 30, 5). Elenco dei passi in Thesaurus linguae Latinae, vol. 6, s.vv. galear e galerum, -us; cfr. Walde, op. cit., s.v. galea. Non viene preso in considerazione qui il pilleus, come pîlos, “feltro”, nel senso di cuffia che aderiva alla testa, come quella che indossano malgari (vedi raffigurazione 3477 in Daremberg, Saglio, op. cit., p. 1452), fabbri, marinai ecc.

62. Sull’Ade etrusco con la cuffia di lupo: Tomba Galini, Orvieto e Tomba dell’Orco, Tarquinia, riprodotte in P. Ducati, Pittura etrusca, italo-greca e romana, Novara, 1942, tav. 22, e Fr. Poulsen, Etruscan Tomb Paintings. Their Subjects and Significance, Oxford, 1922, fig. 37. Cfr. H. Lamer, in RE, vol. 11, t. 2, p. 2520 s.v. κυνέη; L. Malten, Das Pferd im Totenglauben, in Jahrbuch des Kaiserlich Deutschen Archäologischen Instituts, vol. 29, 1914, p. 235.

63. Connessa a ciò è l’antica credenza dei guerrieri: il guerriero ottiene in questo modo le mirabili virtù da combattimento degli animali corrispondenti, sempre numinosi, anzi si trasforma in essi. L’esempio più noto sono gli energumeni nordici, gli ulfheanar, ricoperti di pelli di orso e di lupo. Cfr. Meuli, Die deutschen Masken, cit., pp. 156 sgg., e O. Höfler, Kultische Geheimbünde der Germanen, vol. 1, Frankfurt a.M., 1934, pp. 170 sgg.; R. Merkelbach, Die Quellen des griechischen Alexanderromans, München, 1954, pp. 252 sg. L’epoca omerica va oltre queste concezioni così arcaiche e primitive: λύσσα non è oggetto di ammirazione, essere λυσσώδες è qualcosa di disprezzabile, ma si porta la κυνέη, e Λυκόοργος, Λυκομήδες, Λυκόφρων come nomi da eroi risultano comprensibili solo sulla base dell’antica credenza. Cfr. Aesch., Sept., 145 sgg.; H. Trümpy, Kriegerische Fachausdrücke im Homerischen Epos, diss., Basel, 1950, pp. 41 sg., 45 sg.

64. Stat., Theb., 4, 303 sg.: Arcadii morem tenet ille galeri, ille lycaoniae rictu caput asperat ursae. Verg., Aen., 7, 688 sg.: fulvosque lupi de pelle galeros tegmen habent capiti. Serv.: galerus genus est pillei, quod Fronto genere neutro dicit “hoc galerum”. Cfr. Ammian., 31, 2, 6 (sugli Unni): galeris incurvis capita tegunt. Filocoro si rappresentava il popolo in armi dei cecropi in modo analogo, F. Jacoby, Die Fragmente der griechischen Historiker (FGrHist), Berlin-Leiden, 1923-, 328, fr. 98.

65. O. Fiebiger, in RE, vol. 7, t. 1, p. 574, s.v. Galea.

66. Si vedano la fig. 4 e le figg. 5 e 6.

67. Wissowa, art. Lares, cit., coll. 1891 sgg.; Böhm, art. cit., pp. 827 sgg.; Die antiken Skulpturen und Bronzen des Königl. Museum Fridericianum in Cassel, a c. di M. Bieber, Marburg, 1915, p. 68, con tav. 43, nn. 201-210. Si trovano due figurine leggermente diverse dalla consueta tipologia, dotate di una grazia particolare, anch’esse di epoca augustea, in K.G. Neugebauer, Führer durch das Antiquarium, vol. 1, Bronzen, Berlin, 1924, n. 6375, tav. 67, e in J. Sieveking, Bronzen der Sammlung Loeb, München, 1913, tav. 16, con pp. 36 sgg. Wissowa ha preteso di far discendere questa tipologia da un modello greco riconducibile al contesto bacchico (Monumenta ad religionem Romanam spectantia tria, in Annali dell’Instituto di corrispondenza archeologica, vol. 55, 1883 = Id., Gesammelte Abhandlungen zur römischen Religions- und Stadtgeschichte, München, 1904, pp. 63 sgg.), ma Sieveking ritiene questa ipotesi molto dubbia.

68. Si vedano le figg. 7 e 8. R. Zahn, Glasierte Tongefäsze im Antiquarium, in Amtliche Berichte aus den Königlichen Kunstsammlungen, vol. 35, n. 10, 1914, p. 305, interpreta come scena di Compitali i frammenti di un bassorilievo in argilla riportati in H. v. Rohden, H. Winnefeld, Architektonische römische Tonreliefs der Kaiserzeit, Berlin-Stuttgart, 1911, p. 34, fig. 71, nei quali si vede un burlone con un perizoma e un berretto a punta.

69. Plut., Quaest. Rom., 51, pp. 276f sgg.: διὰ τί τῶν Λαρητῶν, οὓς ἰδίως “πραιστίτεις” καλοῦσι, τούτοις κύων παρέστηκεν, αὐτοὶ δὲ κυνῶν διφθέραις ἀμπέχονται; Sulle immagini di culto vedi Ovid., Fast., 5, 137: at canis ante pedes… stabat. Ovidio e Plutarco attingono da Varrone (Wissowa, art. Lares, cit., col. 1871); Ovidio non vide le immagini di persona. – La moneta (un denaro di L. Caesius) è riprodotta in Wissowa, art. cit., col. 1872, e – anche con il rovescio, sul quale è raffigurato Veiove – in Warde Fowler, op. cit., pp. 351 sg. I Lari in questo caso però non portano pellicce di cane, come dice Wissowa, bensì una clamide. A. de Longpérier crede di vedere in una statuetta di Lare di più antica foggia un vestito in pelliccia di cane (Notice des bronzes antiques exposés dans les galeries du Musée national du Louvre, Paris, 1868, p. 103, n. 464 = Ch. Daremberg, E. Saglio, Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, vol. 2, t. 1, Paris, 1892, p. 266, fig. 2451, e vol. 3, t. 2, Paris, 1904, p. 945, fig. 4348); A. de Ridder, Les bronzes antiques du Louvre, vol. 1, Les figurines, Paris, 1913, n. 683, tav. 47; W. Lamb, Greek and Roman Bronzes, London, 1929, tav. 85c; la riproduzione non permette di verificarlo, ma è un’ipotesi poco attendibile.

70. Sul rinnovamento del culto dei Lari da parte di Augusto – una delle misure più felici e riuscite della sua politica religiosa – vedi M.P. Nilsson, Roman and Greek Domestic Cult, in Opuscula Romana, vol. 1 = Acta Instituti Romani Regni Sueciae in 4°, vol. 18, Lund, 1954, pp. 79 sgg., 82: si trovano qui le indicazioni in assoluto più utili sul culto dei Lari. Vedi anche G. Niebling, Laribus Augustis magistri primi, in Historia, vol. 5, 1956, pp. 303 sgg. La riforma riguardava «il più romano tra tutti i culti romani» (p. 85), uno dei più vivi e longevi. Cfr. M. Ihm, Der Mütter- oder Matronenkultus und seine Denkmäler, in Bonner Jahrbücher, vol. 83, 1887, pp. 87 sgg. Sul significato di Varrone per le riforme di Augusto, che senza di lui sarebbe stato impossibile realizzare con tale ampiezza, si sofferma con risultati eccellenti C. Koch, Der altrömische Staatskult im Spiegel augusteischer und spätrepublikanischer Apologetik, in Convivium. Beiträge zur Altertumswissenschaft. Konrat Ziegler zum 70 Geburtstag, Stuttgart, 1954, pp. 113 sgg. Cfr. H. Dahlmann, in RE, vol. suppl., 6, p. 1179, s.v. M. Terentius Varro.

71. I frammenti sono stati raccolti e interpretati per la prima volta da C. Cichorius, Über Varros libri de scaenicis originibus, in Commentationes philologae quibus Ottoni Ribbeckio, praeceptori inlustri, sexagensimum aetatis magisterii Lipsiensis decimum annum exactum congratulantur discipuli Lipsienses, Lipsiae, 1888, pp. 415 sgg. Cfr. Funaioli, op. cit., pp. 215 sgg. Di contenuto analogo era il “Logistoricus Scaurus”. Questioni affini emergono anche nelle opere De poematis, De poetis, De personis, De actionibus scaenicis. Cfr. Dahlmann, art. cit., pp. 1221 sgg. Dahlmann afferma giustamente (p. 1224) che sarebbe molto importante «inserire l’opera nel contesto della ricerca letteraria greca». Il contributo a mia conoscenza più recente e più rilevante sulla tema è quello di J.H. Waszink nel saggio citato sopra. Per il momento ci limitiamo allo stretto necessario e lasciamo da parte i delicati problemi relativi a Livio e Orazio e le origini del dramma, alla satira drammatica ecc.

72. Vedi sotto l’excursus 2.

73. H. Usener, Kleine Schriften, vol. 2, Arbeiten zur lateinischen Sprache und Literatur, Leipzig-Berlin, 1913, p. 279.

74. 5, p. 233. Leo, op. cit., pp. 371 sg.; U. v. Wilamowitz-Moellendorff, in Göttingische gelehrte Anzeigen, vol. 159, n. 7, 1897, pp. 509 sgg.; K. Latte, Reste Frühhellenistischer Poetik im Pisonenbrief des Horaz, in Hermes, vol. 60, n. 1, 1925, p. 6. Cfr. anche Atellana fabula, a c. di D. Romano, Palermo, 1953, p. 10, con la bibliografia, e vedi in merito O. Skutsch, in Gnomon, vol. 26, n. 1, 1954, pp. 57 sgg. F. Marx, in RE, vol. 2, t. 2, p. 1915, s.v. Atellanae fabulae, ipotizzava che l’agon di Strabone fossero i ludi Romani, mentre P. Frassinetti, Fabula Atellana. Saggio sul teatro popolare latino, Genova, 1953, pp. 46 sg., ritiene si trattasse dei Quinquatrus.

75. Basti qui rinviare alle relazioni di Böhm, art. cit., pp. 822 sgg., e di Tabeling (op. cit.), che prosegue le ricerche di Otto e Altheim.

76. Cfr. U. v. Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen, vol. 1, Berlin, 1931, p. 28, nota 1.

77. Qualche elemento potrebbe rinviare a una parentela con le raffigurazioni dei Dioscuri nel loro aspetto di dèi domestici a forma di serpente, come ad esempio è attestato a Taranto. Cfr. Nilsson, Geschichte der griechische Religion, vol. 1, Bis zur griechische Weltherrschaft, München, 1941, pp. 382 sg. con la tav. 29; Id., The Minoan Mycenaean Religion and Its Survival in Greek Religion, Lund, 19502, p. 541, e nel saggio già citato sopra, pp. 79 sg. Si è pensato ai Dioscuri, pur se per altri motivi, anche relativamente al Denaro citato sopra. Le due divinità nel tempietto sulla parte frontale destra dell’Ara Pacis non possono essere Lari, anche per il loro atteggiamento ieraticamente troneggiante, come voleva L. Ross Taylor, The Mother of the Lares, in American Journal of Archaeology, vol. 29, n. 3, 1925, p. 304 (così K. Schefold, che rimanda a E. Petersen, Ara Pacis Augustae, Wien, 1902, p. 57 con la nota 2). G.K. Boyce, Significance of the Serpents on Pompeian House Shrines, in American Journal of Archaeology, vol. 46, n. 1, 1942, pp. 13 sgg. non si pone il problema storico. Cfr. Schefold in J. Bachofen, Gesammelte Werke, vol. 4, Versuch über die Gräbersymbolik der Alten, Basel, 19543, p. 503.

78. «Tutto quanto è in rapporto col mondo ctonico appare mascherato» sentenzia un erudito, peraltro stimabile: il che è un po’ esagerato. Cfr. Meuli, Die deutschen Masken, cit., pp. 71 sgg.

79. Merita attenzione lo studio di G. Kaibel, Die Prolegomena ΠΕΡΙ ΚΩΜΩΙΔΙΑΣ, Berlin, 1898.

80. Secondo Giovanni la commedia precedette la tragedia; in base a Marm. Par. 39 gli Icarii εὑρόντος Σουσαρίωνος avevano esposto dei cori comici molto prima di Tespi. Cfr. FGrHist, 239, 9, comm., p. 688; Pohlenz, art. cit., p. 307. Sulla teoria degli alessandrini si veda in particolare Id., Die griechische Tragödie, Göttingen, 19542, vol. 2, pp. 8 sgg.

81. Cfr. M.P. Nilsson, Die Anthesterien und die Aiora, in Eranos, vol. 15, 1915, p. 193 = Id., Opuscula selecta, vol. 1, cit., p. 158: «Una ricerca più approfondita sarebbe molto utile».

82. La versione tramandata reca: καὶ ἀγυιατίδος κωμῳδίας καὶ ἀγυρτίδος; Kaibel espunse come sospetto καὶ ἀγυρτίδος, cancellando in tal modo un tratto caratteristico importante, come nota giustamente L. Radermacher, Aristophanes’ «Frösche», Wien, 1921, p. 10.

83. Cfr. Nilsson, op. cit., p. 196 = p. 161, nota 57. H. Erbse, Pausan. Attic. fragm. α 161, in Id., Untersuchungen zu den attizistischen Lexika, Berlin, 1950, p. 166, scrive: ἑτέραν ἔδει αἶγα κτἑ, invece del tradito: ἑτέρον ἔδει τράγον, eliminando così la parola decisiva. Ma dovendo appianare il testo, si dovrebbe correggere in modo altrettanto lecito nel passo precedente il tradito τὴν λυμαινομένην αἶγα con: τὸν λυμαινόμενον τράγον. 

84. In base alla redazione ricostruita O. Crusius, Plutarchi de proverbiis Alexandrinorum libellus ineditus, Lipsiae, 1887 (= Tübingen, 1961), § 30 (non presente nelle edizioni di Plutarco); si veda inoltre Id., Ad Plutarchi de proverbiis Alexandrinorum libellum commentarius, Tübingen, 1895 (= Tübingen, 1961), pp. 65 sg.; Id., Paroemiographica. Textgeschichtliches. Zur alten Dichtung und Religion. Mit einer Untersuchung über den Atheniensis 1083 von S. Kugeás, München, 1910, n. 4 (= Tübingen, 1961), pp. 109 sg.; K. Ziegler, in RE, vol. 21, t. 1, s.v. Plutarchos, p. 880.

85. Eccellente in proposito la trattazione di Pohlenz, art. cit., pp. 304 sgg., 308 sgg. L’epigramma dedicato a Sofocle (Anth. Pal., 7, 37), che nemmeno Pohlenz è riuscito a chiarire, può venire tralasciato in questo contesto. Cfr. Ed. Tièche, Thespis, Leipzig-Berlin, 1933, pp. 3 sg.; Ziegler, art. Tragoedia, cit., pp. 1925 sg.; Solmsen, Eratosthenes’ Erigone, cit., p. 272.

86. In merito cfr. anche Plut., De cupid. div., 8, 527d: ἡ πάτριος τῶν Διονυσίων ἑορτὴ τὸ παλαιὸν ἐπέμπετο δημοτικῶς καὶ ἱλαρῶς· ἀμφορεὺς οἴνου καὶ κληματίς, εἶτα τράγον τις εἷλκεν, ἄλλος ἰσχάδων ἄρριχον ἠκολούθει κομίζων, ἐπὶ πᾶσι δ᾽ ὁ φαλλός.

87. Solmsen, art. cit., p. 274.

88. Crusius, Ad Plutarchi de proverbiis Alexandrinorum libellum commentarius, cit., pp. 67 sg.

89. Gramm. lat., 1, 487 Keil = Kaibel, Comicorum Graecorum fragmenta, cit., p. 57 (rec. F. Leo) = Funaioli, op. cit., fr. 304, passo 320.

90. P. 57 Kaibel = fr. 305, passo 320.

91. Livius und Horaz über die Vorgeschichte des römischen Dramas, in Hermes, vol. 39, n. 1, 1904, p. 76; cfr. Funaioli, op. cit., che riconduce i passi in questione allo scritto De poematis.

92. Analogamente Waszink, art. cit., p. 232.

93. Leo, op. cit., p. 72, nota 1. Cichorius (art. cit., p. 424) pensava solo ai cittadini ludi compitalicii con offerte di attori, saltimbanchi e simili agli angoli delle strade, e Waszink, seguendolo, inferisce dalle parole di Diomede posteaquam ex agris Athenas commigratum est… che Varrone avrebbe presupposto come punto di partenza una forma puramente cittadina di questi ludi. Ma il parallelismo tracciato da Donato chiarisce che sia nel caso delle usanze attiche che dei compitalicia ludicra ci si riferisce a usi contadini in vicis, en kómais.

94. Fr. 77, 78, passo 217 Funaioli. Come nella descrizione della terra, egli segue qui Eratostene come prima autorità. Quanto l’opera di Eratostene sulla commedia fosse nota a Roma, è mostrato da Cicerone, ad Att., 6, 1, 18.

95. Tertull., De spectac., 5: et cum promiscue ludi Liberalia vocarentur, honorem Liberi patris manifeste sonabant. Libero enim a rusticis primo fiebant ob beneficium quod ei adscribunt demonstrati gratia vini. Ivi, 10: (itaque theatrum Veneris Liberi quoque domus est.) nam et alios ludos scaenicos Liberalia proprie vocabant, praeterquam Libero devotos, quae sunt Dionysia penes Graecos, etiam a Libero institutos. Su Nevio, com., 113 (libera lingua loquemur ludis Liberalibus) cfr. Leo, op. cit., p. 77, nota 1.

96. Cfr. fr. 72, passo 216 Funaioli: sub Ruminali ficu; e Tertull., De spectac., 5.

97. Così Cichorius, art. cit., pp. 421 sg.; cfr. Waszink, art. cit., p. 227.

98. De ling. lat., 5, 117; in Gell., 10, 15, 32; fr. 82, passo 218 e fr. 305, passi 320 sgg. Funaioli. – Si potrebbe forse ricondurre anche Svetonio, fr. 168 R. a Varrone: nel De ling. lat., 7, 44, egli aveva spiegato il tutulus attraverso un confronto con l’acconciatura delle matres familias, e lo stesso fa anche nelle Scaenicae origines (fr. 71, 74, passo 216 Funaioli, matres familiae). Cfr. A.S.F. Gow, On the Use of Masks in Roman Comedy, in The Journal of Roman Studies, vol. 2, 1912, p. 66, con nota 3.

99. Schol. Bern. Georg., 2, 384: «unctos»: oleo. Romulus cum aedificasset templum Iovi Feretrio, pelles unctas stravit et sic ludos edidit, ut caestibus dimicarent et cursu contenderent, quam rem Ennius in annalibus (1, fr. 51 V.2) testatur. Cfr. Pisone in Tertull., De spect., 5; Plut., Quaest. Rom., 53, 277c; Romul., 25. Diversamente narra Livio, 5, 50, 4 e 52, 11; vedi Wissowa, Religion und Kultus der Römer, cit., p. 117, nota 5.

100. W. Helbig, Wandgemälde der vom Vesuv verschütteten Städte Campaniens, Leipzig, 1868, p. 23.

101. Cfr. su questo motivo O. Jahn, Archäologische Aufsätze, Greifswald, 1845, p. 137; Bulard, La religion domestique dans la colonie italienne de Délos, cit., p. 89.

102. Sui sacrifici di suini già documentati per i Compitali si veda Bulard, op. cit., pp. 57 sgg., 77 sgg.

103. Helbig, op. cit., n. 77, p. 25, con tav. 4 = G.K. Boyce, Corpus of the Lararia of Pompeii (Memoirs of the American Academy in Rome, vol. 14), Rome, 1937, n. 479, p. 97 (senza fig.).

104. Helbig, op. cit., p. 453 = Boyce, op. cit., n. 265, p. 63, con tav. 19, 1.

105. Boyce, op. cit., n. 129, p. 42, con tav. 13, 1.

106. Helbig, op. cit., n. 60, p. 19 = Boyce, op. cit., n. 271, p. 65, con tav. 18, 2.

107. Helbig, op. cit., n. 69, p. 22, con tav. 3 = Boyce, op. cit., n. 273, p. 65 (senza fig.); Helbig, op. cit., n. 56, p. 17 = Boyce, op. cit., n. 470, p. 95 (senza fig.) è riprodotta in Bachofen, op. cit., tav. G, con p. 178. Cfr. anche V. Skrabar, Denkmäler des Larenkultes aus Poetovio, in Jahreshefte des Österreichischen Archäologischen Institutes in Wien, vol. 19/20, 1919, suppl., pp. 279 sgg. e figg. 130, 131.

108. Raffigurazioni simili in Boyce, op. cit., n. 468, p. 94 con tav. 22, 1.

109. Bulard, La religion domestique dans la colonie italienne de Délos, cit., pp. 94 sg.

110. Com., frr. 99 sgg. = Fest., 230 M. = 260 L. s.v. penem.

111. Cfr. Nilsson, Roman and Greek Domestic Cult, cit., p. 82, contro Bulard, che ipotizza si tratti di una circumambulatio. Non è vero che a Delos mancherebbero raffigurazioni dei Lari e nelle pitture campane quelle di sacrifici di maiali e di lotte (Nilsson, op. cit.); si vedano le figg. 2 e 3.

112. Delle sessantasette statuette di Lari riportate da Reinach (Répertoire de la statuaire grecque et romaine, vol. 2, t. 2, Paris, 1898, pp. 493 sgg.) solo altre due, oltre a quelle qui riprodotte, hanno il pilleus: p. 495, 9 e p. 496, 1. La pubblicazione originale della prima (Atti della Società di Archeologia e Belle Arti per la Provincia di Torino, vol. 3, 1881, tav. 20, 2) non mi è accessibile; quella della seconda si trova in B. de Montfaucon, Supplement au Livre de l’Antiquité expliquée et représentée en figures, vol. 3, Paris, 1724, tav. 27, con la notazione «M. Varnay à Genève». Un altro Lar pilleatus molto bello, con rhyton e patera, in C. Valente, Sculture, bronzi e vasi inediti del Museo Aecheologico: Potenza, in Notizie degli scavi di antichità, ser. 7, n. 7-9, vol. 2, 1941, pp. 250 sg.

113. Pompei, affresco nella cucina della Casa di Meleagro: due Lari con pilleus color lilla, rhyton e situla accanto a un omphalos: Helbig, op. cit., n. 37, p. 12 = Boyce, op. cit., n. 174, p. 49, con tav. 21, 2. Capua, casa privata nei pressi del sacrario di Diana Tifatina: genio che sacrifica, due Lari con pilleus. G. Minervini, in Bullettino archeologico napolitano, n.s., vol. 7, 1858-1859, tav. 5 e p. 172; R.M. Peterson, The Cults of Campania, Rome, 1919, pp. 369 sg.; Bulard, La religion domestique dans la colonie italienne de Délos, cit., pp. 193 sg.

114. Si veda Reinach, op. cit., p. 493, 1, 3, 8, 9; p. 494, 1, 6; p. 495, 1, 3, 6, 7, 8; p. 496, 7; p. 497, 3, 5, 8; p. 498, 1, 4; p. 500, 4, 5; E. Babelon, J.-A. Blanchet, Catalogue des bronzes antiques de la Bibliothèque nationale, Paris, 1895, pp. 325 sgg., nn. 740 sgg.; De Ridder, op. cit., n. 686, p. 95, con tav. 47 = Lamb, op. cit., tav. 85a; Wissowa, art. Lares, cit., col. 1891, fig. 3.





L’origine del Carnevale

La questione dell’origine del Carnevale – dunque della sua essenza e del suo senso originari – è di straordinaria complessità. Non solo: alcuni ricercatori moderni la ritengono inopportuna e scientificamente sospetta. Già li odo canzonarmi: «Nonnino, non si è accorto che i tempi sono cambiati? È vero, all’epoca eroica dell’etnologia, per i grandi pionieri come J. Grimm o J.G. Frazer era lecito o comunque perdonabile porsi un problema di tal fatta. Oggi invece, per prima cosa è molto più urgente impegnarsi nell’osservazione e nello studio dei grandi mutamenti nella vita popolare del presente; in secondo luogo, per affrontare adeguatamente la questione delle origini è necessaria una preliminare ed esaustiva ricerca storica intorno alle fonti, che è appena agli inizi. Noi siamo storici seri. Che cosa sappiamo delle feste in maschera dei secoli XVIII e XIX o del tardo Medioevo? Bisogna fare un passo alla volta se si vuol procedere nel cammino. E invece lei pretende di risalire direttamente alle origini con un salto enorme!» Va bene, bambini, d’accordo! Riconosco senza esitazioni la correttezza, l’utilità e l’urgenza dei vostri postulati: chiunque pratichi seriamente e rispettosamente la ricerca storiografica in un’epoca ostile alla storia come la nostra merita di essere elogiato, giacché contribuisce a proteggerci dalla decadenza nella barbarie più totale. Perciò potete continuare a confortarci e rallegrarci con i frutti del vostro lavoro. Del resto, siamo avidi di dettagli e l’ampliamento delle nostre conoscenze non ci sazia mai, perché solo queste ci assicurano una buona rincorsa per spiccare il salto, ci permettono di trattenere entro i giusti limiti la nostra immaginazione che ama le costruzioni e le ricostruzioni più audaci, coniugandola con una sacrosanta sobrietà. «E tuttavia» aggiunge il nonnino rivolto ai suoi ragazzi «davvero pretendete che i vostri metodi siano gli unici validi? Non ammettete che altri possano procedere nel modo a loro più congeniale? A me pare che la pretesa a una validità totalitaria sia un male, qui come altrove. L’essenza della scienza è la libertà: lo Spirito soffia dove vuole e molte sono le vie che portano a Roma. E poi, non sarebbe troppo triste se dovessimo rinunciare proprio a questo problema, che è senz’altro uno tra i più importanti e affascinanti? Non è forse tremendamente enigmatico e al tempo stesso eccitante constatare che i nostri usi delle maschere, quelli degli antichi greci e romani e persino quelli dei popoli preistorici presentano sempre le analogie più sorprendenti, tanto nelle loro caratteristiche generali quanto nelle particolarità più curiose? Tutto ciò invoca a gran voce una spiegazione ed è possibile tentarne già oggi almeno una parziale. Indubbiamente restano ancora da chiarire storicamente diversi rapporti e influenze, ragion per cui siamo costretti ad attenerci a una sorta di approccio fenomenologico. Ma bisogna pur arrischiarsi a fare un salto se si vuol raggiungere qualcosa. Detto altrimenti, senza capacità intuitiva, senza immaginazione non si va da nessuna parte e l’attività scientifica si riduce a lavoro da carrettieri. Osiamo, dunque! Meglio aggredire i problemi piuttosto che fermarsi a cavillare su questioni di metodo!»

I miei punti di riferimento saranno anzitutto la mia patria, la Svizzera, e la mia lingua madre, il tedesco; in secondo luogo, la nostra comune patria spirituale, l’antichità greco-romana; in terzo luogo, i popoli preistorici, i quali, costretti fra la nascita e la morte come noi, nel breve arco di tempo loro concesso agiscono e patiscono, gioiscono e piangono, odiano e amano non diversamente da noi.

Queste tre dimensioni potrebbero sembrare troppo ampie perché un singolo individuo sia in grado di dominarle, eppure sono fin troppo anguste in vista di una risposta esaustiva e attendibile alla domanda che ci interessa. Personalmente, ritengo plausibile che il nocciolo delle usanze del Carnevale risalga all’antichità indogermanica. In effetti, per passare dal piano delle mere ipotesi alla certezza, dovremmo moltiplicare le dimensioni di partenza: occorrerebbe indagare e confrontare gli usi relativi al Carnevale di tutti i popoli indogermanici. Purtroppo però dei celti, degli slavi e dei baltici, dei popoli balcanici, dei greci moderni, degli iraniani antichi e contemporanei sappiamo solo quanto basta per constatare che le loro usanze non sarebbero meno importanti e illuminanti di quelle diffuse nelle splendide città del vostro Paese o nella mia patria. Si tratta peraltro di usanze non meno variopinte e complesse delle nostre. C’è ancora molto lavoro da fare per acquisire le conoscenze necessarie. D’altra parte, persino nei Paesi europei, già sottoposti a ricerche storiche, il lavoro che ci attende in questo ambito è sicuramente più ingente di quello già svolto. Di conseguenza il nostro contributo non potrà che consistere in un’ipotesi: quanto essa sia fondata e quale grado di plausibilità le spetti, lascio giudicare a voi.

Alcuni anni fa sono giunto alla conclusione che le nostre maschere originariamente rappresentassero degli spiriti, segnatamente gli spiriti dei morti, e per essere ancora più precisi gli spiriti degli antenati defunti. Mi sia consentito di ricapitolare le tesi principali già esposte in alcune mie pubblicazioni1 – chi già le conosce mi perdonerà – per poi aggiungere qualche elemento inedito. Sono consapevole di trovarmi in profondo disaccordo con una communis opinio ancora molto diffusa. Ma in questa sede intendo limitarmi all’esposizione e rinunciare alla polemica, per quanto necessaria essa sia.

Nel contesto culturale germanico le feste in maschera devono essere un fenomeno antico e risalente alle origini, non ereditato dai romani (ad esempio in quanto derivato dai Saturnali), e nemmeno introdotto in epoca cristiana. Due fatti permettono di suffragare questa tesi: anzitutto l’abbondanza di nomi di maschere autoctoni; in secondo luogo, la constatazione che l’utilizzo di maschere, fin da principio, interessa tutti gli strati della popolazione, tanto i contadini quanto gli abitanti delle città, i garzoni, le gilde, i patrizi, i magistrati, le corti dei principi, dei re e degli imperatori, persino il clero (si pensi all’episcopus puerorum, fatuorum ecc.), non esclusi – punto importante – i bambini. L’uso è andato modificandosi in modi peculiari, adeguandosi a ciascuno di questi strati, il che ha richiesto non poco tempo.

Affidiamoci alla scienza rigorosa dell’etimologia per esaminare i nomi. Sulle prime andremo incontro a qualche delusione. Termini indogermanici per maschere e affini non sono stati accertati fino a oggi, sebbene le maschere facciano presto la loro comparsa nella preistoria. Non giungono in nostro soccorso nemmeno le parole fondamentali, dalle quali ci si poteva attendere qualche lume. Si consideri il termine Carnaval: esso deriva dall’italiano Carnevale, che un tempo si riteneva discendesse dall’espressione latina carrus navalis e andasse posto in relazione con il carro navale di Dioniso ad Atene o con la nave della dea egizio-romana Iside, il che suggeriva le combinazioni mitologiche più spassose. Sono stati i linguisti2 a toglierle di mezzo, dimostrando inconfutabilmente che la parola si riferisce all’inizio dei quaranta giorni di digiuno, non nel senso di carne, vale!, «Carne, addio!», bensì nel senso di carnem levare, “portare via, togliere dalla tavola la carne” (Roma, XIII secolo: carnelevarium; Milano, XIV secolo: carnelevamen). Da carnelevare (Pisa, Lucca, XIV secolo) si ebbe il toscano Carnevale e analogamente da carne lasciare, “lasciar stare la carne, rinunciare alla carne”, il toscano carnesciale. Abbiamo inoltre il termine mediolatino carniprivium, carnisprivium (con privare, “derubare, privare”, come nell’espressione carniprivales pulli, “polli di Carnevale”), lo spagnolo carnes tolendas (dal latino tollere, con lo stesso significato di privare), il mediogreco he apókreos. Significato analogo hanno il tedesco Fastnacht, l’olandese Vastenavond, il francese veille de Carême ecc.

Agli inizi del XIII secolo il papa inaugurò la Quaresima con singolare solennità: in Dominica dimissionis carnium, «nella domenica di Quaresima», quando «i piaceri della carne devono cessare», egli si recò sull’Aventino per assistere a un ludus, un “gioco”: «Si uccide un orso, il diavolo, colui che tenta la nostra carne; si uccidono dei torelli, ovvero la tracotanza del nostro desiderio; si uccide un gallo, la libidine dei nostri lombi, al fine di vivere d’ora in avanti castamente e sobriamente nella lotta della nostra anima, in modo da essere degni di ricevere il corpo di nostro signore a Pasqua»3. La Chiesa, che per un certo periodo aveva combattuto contro l’esuberanza delle maschere, si risolse, probabilmente a partire dal concilio di Benevento (?), a tollerarle, ma sulla base di una precisa limitazione: bisognava toglierle di mezzo quaranta giorni prima di Pasqua. Da quel momento in poi la cristianità si ingegnò a sfruttare fino in fondo gli ultimi momenti consentiti, e così la voglia di festa raggiunse il suo culmine nei giorni immediatamente precedenti il Mercoledì delle Ceneri.

Discorso analogo andrebbe fatto a proposito dell’italiana Befana o Befania, personificazione grottesca del giorno dell’Epifania. Questo nome festivo è stato tradotto nell’antico alto tedesco con l’espressione zu dero Perahtûn naht e simili, dalla quale poi è derivato il nome, relativo a un demone e a una maschera, di quelle figure sontuose, famose nella zona delle Alpi bavaresi e austriache, che sono Perchten, Frau Perchta ecc. Non molto diversa è anche la storia della svedese Lucia, della schiera dei Kläuse (da Nicolaus), che dal santo vescovo di Myra traggono il loro nome, non già il loro aspetto selvaggio, le loro danze, il loro baccano, la loro questua. Il tentativo di Meisen, imponente per erudizione, di ricondurre l’intera tradizione di Nikolaus a origini ecclesiastiche e leggendarie4 si può considerare fallito. Nemmeno il rumeno Koleda, il retoromanzo Chalanda (Marz), il francese Père Challande e gli altri discendenti del latino Kalendae possono avvalorare l’ipotesi che le relative usanze abbiano un’origine romana: si tratta semplicemente di nomi relativi alle Calende. Molti altri nomi di maschere non hanno nulla di interessante da dirci. In generale si preferisce evitare il “vero” nome dell’inquietante creatura per denominarla in base a un suo innocuo elemento esteriore o con nomi di uomini familiari: Pierrot, Hansele, Gille (Egidio).

Tanto basti per quanto riguarda nomi di maschere che non ci dicono nulla sulla loro essenza. Sono reperibili infatti, ovunque e in ogni epoca, nonostante tali inibizioni e paure, nomi che designano inequivocabilmente le maschere come spiriti dei morti, come anime, come spiriti di antenati defunti: ad esempio il greco δείκηλον, “apparizione, spirito, spettro, maschera” (con significato analogo a phásma), il latino larva, “spirito di un morto, maschera”5, il longobardo walapauz, “spirito di un uomo ucciso in battaglia, maschera”, l’antico alto tedesco scema (da cui schembart e affini), “apparizione, immagine spettrale, ombra”. Mi limito qui a citare qualche nome dal significato certo e per non ripetermi rimando alla voce “maschera” nello Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens. Rientra in questo ambito, anche se l’etimologia è dubbia, il termine normanno-inglese hariloking, “signore delle schiere dei morti”, “signore della familia Herlechini, della maisnie o chasse Hellequin”, da cui derivano il francese Harlequin e l’italiano Arlecchino. Le maschere dei popoli primitivi sono sempre demoni, spesso dotati dei poteri più diversi (demoni delle malattie o della vegetazione, esseri acquatici, di vento o di stelle), molto spesso legati alla rappresentazione di spiriti dei morti, dunque forse primariamente spiriti degli avi. Nonostante la reticenza a designarli direttamente con il loro nome “corretto”, molto di frequente essi si chiamano “morti, spiriti, antenati, anime”. Presso i dogon, nell’ex colonia francese del Sudan, costoro escono improvvisamente dalle tombe6.

Se passiamo dai nomi alle cose, troviamo diverse conferme del fatto che le maschere rappresentino entità demoniche. Anzitutto il loro aspetto fantastico e bizzarro, dovuto evidentemente all’intento di portare a manifestazione qualcosa di oltreumano, di dare espressione al numinoso. Per comprenderle in tutte le loro particolarità bisognerebbe disporre di svariate conoscenze: il loro contesto storico, la tradizione e il carattere locali, la specificità del relativo linguaggio simbolico e formale. Non ci è possibile qui approfondire tali aspetti. Ci limiteremo perciò a un esempio. Una delle maschere tradizionali del Carnevale di Malmédy è il nano, le sottaî, le nuton. «Ils accourent» dice Marinus7, «ils sautillent, affairés, silencieux, sympathiques, aimables, prévenants, consolants». Non è per niente facile trasformare un uomo di normale grandezza in un nano; se ciò nonostante si ha l’ardire di provarci, riuscendovi in modo stupefacente, significa che il nano dev’essere stato una figura importante. E non si tratta di una bizzarria esclusiva degli abitanti di Malmédy: anche nelle Alpi troviamo maschere di nani8; nella festa nordica per il solstizio d’inverno vengono cacciati degli esseri detti “nani”9; usanze simili si ritrovano anche nella regione di Berna10. In Inghilterra fa la sua comparsa nella hobby-horse in Cornovaglia «a terrible dwarf mask, carrying a club»11. Nel tentativo di gettare qualche lume su questo fenomeno va ricordato per prima cosa che, in base a una credenza molto antica e diffusa, le anime avrebbero l’aspetto di bambini piccoli12; in secondo luogo che, come attestano svariate leggende, la schiera di anime che accompagnano Frau Perchta e Frau Holda, imperversando nel periodo delle maschere, consiste prevalentemente di bambini13. Non è dunque troppo azzardato supporre che i sottaîs-nutons rappresentassero originariamente delle anime in forma di nani: l’ipotesi meriterebbe anzi di essere sottoposta a un esame più approfondito.

Il comportamento tenuto dalle maschere conferma inequivocabilmente che si tratta di spiriti. Il loro movimento subisce un potenziamento, nel senso di una magica velocità (alcune fanno finta di volare, come Federehannes, maschera d’uccello in uso a Rottweil nel Württemberg) o di una misteriosa solennità. Spesso di tratta dell’incedere proprio degli spiriti, di una sorta di danza. «Le sottaî ne marche pas, il sautille»14: lo stesso dicasi per Arlecchino, per Gille e per moltissimi altri. Il loro linguaggio – nel caso in cui parlino e non rimangano mute come umbrae silentes – consiste in un chiasso terribile, in un fragore di suoni inauditi. La singola maschera raramente si esprime in modo normale: di solito camuffa la voce, parla hinderschi, “al contrario”, brontola, grugnisce, geme, emette rantoli, sussurra, parla in falsetto, fischia. Oppure si serve della lingua tipica degli spettri: il verso, l’indovinello, il canto.

Nei confronti del loro pubblico, fatto di uomini, le funzioni principali delle maschere sono tre: questuare, schernire e infine benedire ed elargire. Tutte e tre vengono esercitate alla maniera degli spiriti. Questuano: ciò non significa che esse implorino un’elemosina, ma che esigono l’offerta come un loro diritto, spesso pronunciando pesanti minacce in versi, alle quali fanno seguito gli atti nel caso in cui questo diritto venga loro negato. Essendo il più delle volte cattive e indispettite, tendono a prendersi ciò che spetta loro con la violenza. Ma può accadere che la cosa richiesta scompaia misteriosamente: si dirà allora che sono state le maschere a rubarla. Il “rubare” è assai diffuso e va annoverato tra i “diritti” fondamentali delle maschere. Nella cittadina svizzera di Wil le autorità ingiungevano a macellai e osti di chiudere per tempo i loro negozi e le loro cucine, dal momento che la giustizia ordinaria non poteva procedere contro i “furti” di prosciutti e salsicce compiuti dai diavoli (le maschere locali)15. Qui in Belgio, a Malmédy, agivano in questo modo “les djoupsènes”, «enveloppées d’une sorte de grand linceul», additati come «marodeurs et ribauts», come «indécents et redoutés». Una volta caduta nell’oblio la consapevolezza che tutto ciò fosse il loro legittimo diritto di maschere, essi sono purtroppo scomparsi16. Altre maschere hanno una sorta di mani spettrali con cui è possibile agire da lontano, come ad esempio i buffi “longs bras” di Malmédy o le diffuse “forbici allungabili”, il “recoquillon” o lo “happe-char” degli Haguettes che hanno la stessa funzione17. In diversi luoghi è tradizione esporre sui tetti, sugli alberi o alle finestre i doni per gli spiriti delle maschere, dal momento che questi si muovono con le correnti d’aria. Altrove si prepara una tavola imbandita per la notte: gli ospiti dell’aldilà restano invisibili, ma il mattino dopo si crede di rinvenire le tracce del loro passaggio con un senso di allegria e gratitudine. Nella valle di Hasli (sull’altopiano di Berna) fino a pochi anni fa sussisteva la credenza che la tavola imbandita fosse per d’Engla, “gli angeli”, ds Nacthvolch, “il popolo della notte”, gli spiriti, i defunti18. Ciò ricorda da vicino la festa nordgermanica del solstizio d’inverno (Julfest)19, le cui usanze sono molto più ricche e sontuose. Tuttavia ci porterebbe troppo lontano chiarire meglio la ben documentabile parentela tra la festa del solstizio d’inverno e le feste in maschera.

Se gli spiriti delle maschere vengono trattati con reverenza e onorati con delle offerte, essi sono disposti alla riappacificazione e all’indulgenza. Ecco che allora possono concedere come pegno della loro clemenza una benedizione. δέξαι τὰν ἀγαθὰν τύχαν, / δέξαι τὰν ὑγίειαν, / ἃν φέρομες παρὰ τᾶς θεοῦ, «eccoti la buona sorte, eccoti la salute, che ti portiamo quale dono della dea»: così cantavano i bucoliasti dell’antica Sicilia, che si aggiravano con maschere da pastori, accampando richieste, tra rimproveri e scherni, benedizioni e doni. Facevano bere qualche goccio da un otre di vino che si trascinavano dietro e spargevano sulla soglia della casa del grano benaugurale20. Usanze simili si ritrovano ancora oggi da noi in abbondanza. Accade più spesso, tuttavia, che le maschere non si mostrino così ragionevoli e familiari all’uomo, ma agiscano conformemente alla loro natura di spiriti. I loro doni giungono attraverso l’aria: così i Mütschli (deliziosi panini) nel celebre Carnevale di Einsiedeln, la piccola Roma svizzera; i confetti (sulle cui metamorfosi ci sarebbe molto da raccontare) nel Carnevale romano (di cui parla anche Goethe); noci, fichi, dolciumi nei cortei dionisiaci in maschera dell’Atene classica21. Può accadere anche che i regali degli spiriti cadano giù dai camini o rotolino improvvisamente dalla porta nella stanza (Julklapp; anche i nostri Klaus svizzeri fanno volentieri lo stesso). O ancora: oggetti meravigliosi come per magia si ritrovano al mattino, dopo una notte inquieta, sul piatto, nella scarpa o nella calza che erano stati esposti (calzetta dei morti22)23. I nostri bambini conoscono bene queste usanze. C’è un termine tedesco che indica questa stupefacente e misteriosa elargizione di doni: bescheren (“regalare, distribuire i doni”). La festa dei regali per eccellenza nell’Atene classica erano le Antesterie, la celebre festa con il volto di Giano del terrore e della forsennata tracotanza, nella quale la paura del ritorno dei morti e il loro culto si mescolavano con la sfrenatezza delle maschere.

A tutto ciò vanno aggiunte le rispettive leggende, come quelle di Hallequin maisnie, della schiera selvaggia, della schiera di anime di Frau Perchta e di Frau Holda. Ricostruire i rapporti che le leggende intrattengono con gli usi e i costumi e valutarli criticamente significa andare incontro a problemi complessi. Ma già oggi la ricerca in tal senso ci consente di avvalorare la nostra ipotesi24.

Nelle città densamente abitate, dove non c’è più una società relativamente omogenea come nel villaggio o presso i popoli primitivi, bensì una complessa articolazione sociale con ceti e strati diversi, dove ormai da tempo non ci si conosce tutti, in una società siffatta anche la questua e i doni delle maschere assumono forme peculiari. Non ci si vuole trovare costretti a dare un contributo a gente sconosciuta, né si accetta di essere depredati dalla massa: perciò si proibisce la questua generale25. A nessuno è permesso di prendersi il pulcino di un altro per poi diventargli amico26. La città di Strasburgo nel XV secolo prescrive che i garzoni possano fare la questua solo presso i loro maestri e nelle loro botteghe e da nessun altro, pena una multa di trenta lire. Per contro si invitavano espressamente conoscenti e amici a venire a prendersi il dono di Carnevale per festeggiare insieme secondo il buon costume antico. Il “pulcino di Carnevale” poteva assumere proporzioni ragguardevoli: ad esempio nei secoli XVI-XVII il magistrato della città di Überlingen era solito andare a prendere il pulcino di Carnevale dai cavalieri dell’ordine tedesco sull’isola di Mainau: si trattava di due vitelli, un capriolo e una ventina di polli27. Si potrebbero raccontare innumerevoli storie simili a questa. Possiamo affermare che con questa evoluzione storica la questua e la benedizione antiche si trasformano nell’elargizione di regali da parte di persone di rango, amici o impiegati, in reciproci inviti a banchetti e feste. In questa rubrica rientrano molte testimonianze antiche, che riguardano prevalentemente le città altamente civilizzate e densamente popolate di Atene e Roma, solo raramente le campagne e i piccoli paesi. Un’altra peculiare caratteristica delle feste antiche di questo tipo – oggi si parla solitamente di “feste simili ai Saturnali”, secondo il celeberrimo esempio dei Saturnalia romani – è riconducibile all’organizzazione sociale antica, basata notoriamente sulla divisione tra liberi e schiavi. In tutte queste feste, compreso il nostro Carnevale, si verifica un fenomeno che è stato chiamato “anarchia legale”, ovvero una sorta di sospensione, voluta e delimitata nel tempo, e quindi un sovvertimento di tutte le leggi e gli ordinamenti normalmente vigenti. Imperversa allora la “libertà dei folli”, il “diritto delle maschere”, ossia precisamente quello che originariamente è il diritto inappellabile degli spiriti. Manifestazione eclatante di questo sovvertimento della società era il rovesciamento dei rapporti fra signore e servo: l’uomo libero si metteva a servire i suoi schiavi, mentre lo schiavo diventava padrone e si prendeva libertà che normalmente gli erano precluse28.

Ma ecco che improvvisamente torna a farsi sentire il nostro critico giovane, moderno e perspicace: «Egregio signore!» esclama costui (avete notato? Non mi apostrofa più con «nonnino»!) «Egregio signore, è pur vero: le analogie e le coincidenze da Lei evidenziate fanno una certa impressione. Riconosco anche che svariate particolarità apparentemente incomprensibili acquistano finalmente un senso grazie alla Sua proposta interpretativa. Lei ipotizzava che l’uso delle maschere risalirebbe all’epoca indogermanica: fin qui ci ha fornito congetture plausibili, ma dove sono le prove? Lei è in grado di dimostrare che le cose stanno veramente così?» Ecco la mia replica: «Mille grazie, signore! Noi etnologi non saremmo granché utili se si disponesse di documenti scritti, nero su bianco, o “pietre parlanti”, cioè iscrizioni del III millennio prima di Cristo. I nostri oggetti di studio e le nostre fonti hanno la loro specificità. Ma ci sono prove di un genere diverso. E dal momento che ci resta da trattare la terza funzione delle nostre maschere, quella che consiste nel rimproverare e castigare, dobbiamo fare attenzione più all’età di queste formule di rimprovero che alla loro natura spettrale, che – sia chiaro – non manca, ma è meno appariscente di quella della questua e del dono».

Le maschere dei popoli primitivi distribuiscono castighi di varia intensità: si va da bastonate, ingiurie e prese in giro fino alla morte e all’annientamento totale. Spesso tentano così di suscitare l’impressione che siano all’opera delle potenze sovrumane. Anche le nostre maschere sono piene di risorse da questo punto di vista. Forme di rimprovero sono ad esempio l’insulto pubblico, il verso di scherno, la rappresentazione mimica dell’azione incriminata, addirittura dei processi (in Svizzera e in Germania meridionale si conoscono un’infinità di “tribunali dei pazzi”). Da queste forme discendono i giochi di Carnevale tedeschi, i Mummers plays inglesi (che bisognerebbe finalmente confrontare in modo approfondito con i giochi di Carnevale tedeschi), ma soprattutto la κωμῳδία dell’Atene classica.

Le forme dei castighi e delle esecuzioni sono altrettanto varie. Un esempio: intorno al 1324 Gervais du Bus nel Roman de Fauvel descrive uno Chalivali di inaudita sontuosità. Gli attori, arlecchini dall’aspetto spaventoso, ne fanno di tutti i colori:

735	Li un montret son cul au vent,

	Li autre rompet un auvent,

	L’un cassoit fenestres et huis,

	L’autre getoit le sel au puis.

Tradotto: l’Arlecchino numero due fa a pezzi il soffitto, il numero tre distrugge una finestra e una porta, il numero quattro rende inutilizzabile l’acqua del pozzo gettandovi dentro del sale. Sembrerebbero trovate selvagge e frenetiche, rozze intemperanze dovute all’estro individuale, non meno del gesto osceno compiuto dall’Arlecchino numero uno. Ma non è così: questo gesto è tradizionale e si resta stupiti nell’apprendere che nello stesso secolo a Zurigo si assisteva esattamente alla medesima intemperanza. Va precisato che non si trattava di Chalivali ma di Carnevale, e non di Arlecchini ma di maschere (Schëmen): è comunque documentato dai tribunali che costoro nel 1395 distrussero porta e soffitto del convento femminile di Oetenbach29. La nostra prima impressione andrà dunque abbandonata, se terremo conto anche del fatto che distruggere o scoperchiare il soffitto, distruggere o divellere la porta nell’Europa medievale e anche oltre costituivano pene assai diffuse, sopravvissute a livello di giustizia popolare addirittura fino al XX secolo. Scoperchiare i tetti, svellere le porte e danneggiare i pozzi erano atti spesso collegati allo spegnimento del focolare (’t uitblusschen van ’t vuur) o allo sfondamento del forno (abatre le fournel). In tutto ciò si riconosce agevolmente quella che gli antichi romani chiamavano tecti et aquae et ignis interdictio, la proscrizione. La celebre formula acquista così un nuovo significato, molto più concreto. In effetti si può mostrare che le pene indicate erano pene di proscrizione o derivavano da queste. Ci sarebbe molto da dire sulla loro natura e sulla loro storia, e anche di più sul loro significato, non ancora pienamente valorizzato, per l’etnologia30. Ci limitiamo qui a segnalare che scoperchiamento del tetto e scardinamento delle porte (accanto allo spegnimento del focolare e al danneggiamento dei pozzi) erano previsti dal diritto penale medievale di tutti gli Stati europei. In Inghilterra e nei Fueros spagnoli vennero elaborate a questo scopo delle vere e proprie cerimonie molto raffinate dal punto di vista giuridico. In Francia si hanno testimonianze in questo senso sia a livello di diritto consuetudinario che di sentenze giudiziarie fino in epoca napoleonica. Non a caso in Italia tali usanze sono attestate soprattutto sotto gli Angiò. Anche le fonti giuridiche medievali relative al Belgio – uno dei motivi di vanto del vostro Paese – fornirebbero importanti contributi all’etnologia. Troviamo questo tipo di pene documentate fino a tempi molto recenti in Russia, Romania, Turchia, Iran. Ma le troviamo anche già nell’antica Grecia: scoperchiamento di tetti, scardinamento di porte, danneggiamento di pozzi sono attestati nel IV secolo a.C. da Bione di Borysthene31; lo scardinamento di porte e il danneggiamento di pozzi sono attestati più o meno nella stessa epoca da Demostene32; Erodoto33 nel V secolo menziona lo scardinamento di porte come antica usanza lidia e persiana. Un caso fortunato ha voluto che ci venisse conservato un canto dei bambini di Rodi34, nel quale essi minacciano di svellere la porta se non verrà dato loro nulla. La cosa più sorprendente è che presso le tribù dei Naga nel nord-est dell’India degli spiriti mascherati lo fanno davvero, come succede anche da noi in Svizzera ancora oggi, a Carnevale o in altre occasioni da parte della giustizia popolare, e pure in Olanda e sicuramente anche da voi e altrove.

Si tratta di testimonianze che vanno molto al di là delle nostre speranze: non capita spesso di reperire dati così preziosi in tale abbondanza. Essi dimostrano che pene di questo tipo già nella Grecia classica rappresentavano un’antica usanza e avevano raggiunto un livello di sviluppo analogo a quello che avevano da noi nel tardo Medioevo e all’inizio dell’età moderna (il nostro Medioevo è per molti aspetti assai più arcaico e primitivo del mondo classico, che poteva vantare un considerevole sviluppo della razionalità). In secondo luogo, le informazioni che abbiamo raccolto dimostrano che queste usanze, o almeno alcune di esse, già all’epoca costituivano una forma di castigo inflitto dalle maschere: i bimbi dell’antica Rodi, infatti, non inventarono di sana pianta lo scardinamento delle porte, ma lo ripresero evidentemente dagli adulti.

Possiamo affermare dunque che queste pene di proscrizione rappresentassero un’eredità indogermanica: la loro comparsa nel diritto delle maschere di diversi popoli indogermanici avvalora l’ipotesi che lo stesso uso di maschere risalga a un’epoca così arcaica. Il Carnevale sarebbe quindi imparentato con i Saturnali romani: non in quanto figlio, ma in quanto fratello. Troviamo infatti feste dello stesso tipo anche presso popoli indogermanici che non appartenevano all’Impero romano.

È auspicabile che tali considerazioni possano risultare convincenti anche agli occhi del nostro giovane amico scettico. Se non avessimo limiti di tempo, illustrerei altre prove affini. Una delle testimonianze risale addirittura all’epoca omerica, ma non voglio dilungarmi. Gradirei piuttosto soffermarmi sul tiro dell’aratro a Carnevale, sugli inglesi plough-bullocks e altre figure imparentate con questi. Il loro significato mi è risultato chiaro con l’analisi di un ploeg trekken del 1765 a Osch (nel Brabante): un atto di giustizia popolare che sorprendentemente si attiene alle cerimonie del diritto penale bassomedievale35.

Ma fermiamoci qui! È tempo di ricapitolare, trarre un bilancio e completare l’immagine che ci siamo fatti.

Le maschere si sono rivelate essere spiriti: anzitutto in virtù dei loro nomi; in secondo luogo, in virtù del loro aspetto; in terzo luogo in virtù del loro comportamento complessivo. Delle loro tre funzioni principali – il questuare, lo schernire e il castigare, il benedire e il donare – quella decisiva è lo schernire e castigare, dunque il processare. Tale processo può assumere un carattere di serietà micidiale presso i popoli primitivi; nell’antica commedia ateniese costituiva il punto centrale; ancora oggi, benché si sia trasformato in burla, può essere terribile. Francamente non mi sarebbe piaciuto trovarmi nei panni di quel famoso colonnello che un paio d’anni fa a Basilea durante il Carnevale venne condannato a una pena veramente crudele.

Evidentemente la forma originaria del nostro Carnevale è una forma particolare di quel fenomeno su cui lo studio comparato delle religioni e l’etnologia hanno da tempo richiamato l’attenzione: la “festa della visitazione da parte degli antenati defunti” che è a un tempo la festa dell’anno nuovo36. La si potrebbe descrivere così: gli spiriti degli antenati defunti ritornano con scadenze precise nel mondo dei vivi per vigilare sugli ordinamenti in vigore; adirandosi e vendicando ogni ingiustizia, essi si aggirano di qua e di là ed esigono atti di reverenza, offerte ed espiazioni. Ciascuno deve accogliere con umiltà e timore il castigo o il rimprovero stabilito dal tribunale degli spettri – chi mai può dirsi libero da ogni colpa! Si tenta poi di rabbonire gli spiriti adirati offrendo loro lauti banchetti. Una volta passata la tempesta e vendicata l’ingiustizia, gli esseri spaventosi, ammansiti e saziati, se ne ritornano nel loro regno promettendo ulteriori grazie. Il cuore prima afflitto si è liberato dal senso di colpa, il cielo si rasserena, prosperità e felicità fanno ritorno: il mondo si è purificato. Nel suo complesso si tratta di una grande cerimonia di espiazione e di purificazione. I romani chiamavano l’ultimo mese dell’anno – caratterizzato da una molteplicità di sacrifici per i defunti, culti in onore degli avi, pratiche di espiazione e anche dalla festa in maschera dei Lupercalia37 – Februarius, “mese dell’espiazione”, da februum, “mezzo di purificazione, di espiazione”38. Nelle Antesterie greche si era consapevoli, anche in epoca storica, che gli spiriti dei morti si aggiravano di qua e di là richiedendo delle offerte. Nella festa germanica del solstizio d’inverno, in cui gli antenati defunti rimangono per lo più invisibili, il profondo contenuto religioso dovrebbe risultarci ancora comprensibile. Di meno agevole comprensione per noi è il fatto che le maschere, figure bizzarre che oggi sono per lo più comiche e spaventano al massimo i bambini, avessero un contenuto religioso così profondo. In proposito si potrebbe osservare questo: i tentativi compiuti dall’uomo per dare una forma alla sua esperienza del mysterium tremendum fascinosum hanno sempre portato a figure strane, che a noi possono sembrare grottesche, ma che agli occhi di chi le venerava riuscivano a esprimere efficacemente il numinoso. Indubbiamente il passo dal sublime al comico, dal terrore al riso è breve, e nel caso della maschera con il suo aspetto barocco e i suoi movimenti artificiosi addirittura minimo, al punto tale che spesso lo si è compiuto. Numerose maschere africane, melanesiane e americane sono comiche, non vogliono essere altro che comiche e far ridere la gente. Da noi si può assistere a uno sviluppo simile nel caso di Harlechinus-Arlecchino. Rispondiamo quindi solo accennando ad alcuni dati di fatto: l’analisi dovrebbe spettare più al filosofo e allo psicologo che all’etnologo. A ogni modo, tutti abbiamo fatto l’esperienza che nelle nostre maschere c’è ancora qualcosa di perturbante e spaventoso.

Nelle nostre feste in maschera effettivamente l’attenzione non è rivolta agli antenati defunti: esse sono diventate ormai feste mondane. Tuttavia, il fatto che si sia continuato a travestirsi, ballare e banchettare, a rimproverare, a fare la questua e a benedire per secoli e secoli fino a un’epoca illuminata e completamente estranea al culto degli avi non cessa di stupirci: la potenza della tradizione, per quanto grande la si possa considerare, non basta a spiegare tutto ciò. In questo ambito devono avere trovato il loro soddisfacimento anche bisogni psichici molto profondi. Per quanto riguarda il partecipante passivo abbiamo già accennato al bisogno proprio dell’uomo di penitenza, di sempre nuova espiazione e purificazione. Per quanto riguarda invece l’attore in maschera, divenuto grazie alla sua trasformazione un essere di ordine superiore, a lui spettano una potenza e una libertà senza pari: egli sta al di sopra di ogni legge umana; per lui vale solo il diritto superiore degli spiriti, che lo affranca, in quanto sacro ossesso, da ogni vincolo e gli conferisce il potere di distruggere e di punire, di prendere e di parlare, di schernire e di baciare tutto ciò che gli pare. A lui è permesso tutto ciò che di solito è e deve essere vietato. I gravosi legami della disciplina e dell’ordine sono sciolti, i desideri più oscuri per una volta hanno libero sfogo. Feste che concedono queste libertà sono state osservate presso molti popoli primitivi e in quasi tutte le civiltà. Ci si è riferiti a questa sorta di “anarchia legale”, a questi “periods of licence” con l’espressione “valvola di sfogo”: una brutta espressione, che però allude, in modo comprensibile a tutti, alla posta in gioco. Questa funzione della festa ha probabilmente contribuito notevolmente alla sua stupefacente longevità.

Permettetemi, per concludere, di richiamare la vostra attenzione su alcune notizie, fino a oggi non adeguatamente comprese, relative a delle feste antiche simili ai saturnali. Gli abitanti della Tessaglia, narra nel III secolo a.C. il retore Batone di Sinope,39 celebrano quale festa principale del loro calendario le Pelorie con sontuosi banchetti ai quali sono tutti invitati, anche gli stranieri. Per questa occasione i prigionieri vengono liberati, i padroni servono i loro schiavi e a costoro è lecito dire liberamente quello che vogliono. Da ciò si evince, nota giustamente Batone, che feste come i Saturnali romani anche in Grecia erano praticate fin dalle origini. Palesemente questa antica festa della Tessaglia esibisce caratteristiche affini ai Saturnali, ma è ovvio che qui non si può trattare di un’influenza storica. Il nome di questa festa, Peloria, fornisce ulteriori indicazioni. Il termine πελώριος40, ereditato già da Omero (deve essere di origini eoliche), designa infatti qualcosa di tremendo, spaventoso e sconvolgente. Lo si utilizzava soprattutto per il grande Aiace. Il πελώριος Αἴας però, il πύργος Ἀχαιῶν, è l’eroe locale e il combattente in campo dei locresi. Ancora oggi si può appurare come egli vivesse nella fede del suo popolo come eroe potente, terribile e caritatevole, gigantesco, circonfuso di luce, egli appariva al suo popolo in battaglia con una voce tremenda. Come ha mostrato P. Von der Mühll, questa sua natura traluce ancora, nonostante la sublimazione, nel poema omerico. Ci sono buone ragioni per ritenere dunque che il nome Peloria alludesse ai potenti antenati, attestando che la festa fosse in origine espressamente celebrazione di una visita degli avi.

Si tratta di una gradita conferma della nostra tesi, ma c’è un altro aspetto su cui ci interessa soffermarci: la leggenda che, secondo il costume antico, aveva lo scopo di fondare e chiarire questi usanze, ovvero il cosiddetto aition. Per la prima volta, si narrava, il re Pelasgo era intento a celebrare la festa in una allegria sfrenata e travolgente, quando un messaggero giunse trafelato per annunciargli un prodigio: un terremoto aveva spezzato la montagna tra Olimpo e Ossa e attraverso la valle rocciosa di Tempe così creatasi le acque, che fino ad allora ricoprivano tutto, scorrevano verso il mare; tra i flutti che si disperdevano era sorta una nuova terra, meravigliosa, magnifica e vasta. Dunque una particolare variante del mito del diluvio è collegata con le Pelorie. Ma noi sappiamo che usanze relative al diluvio erano collegate con le Antesterie ateniesi, la festa già più volte citata del ritorno dei morti e delle maschere impazzite. Leggende e usanze relative al diluvio devono essere state collegate in molti luoghi dell’antico Vicino Oriente, in Anatolia, in Siria, con feste simili ai Saturnali. Non solo: è possibile reperire miti del diluvio uniti a usi di maschere nel corso delle feste per l’anno nuovo anche tra i popoli primitivi, ad esempio presso i mandan dell’America settentrionale. Tutto ciò meriterebbe urgentemente nuove ricerche. I fatti appurati finora permettono già di affermare ciò: quella «régénération totale du temps», che Eliade ha individuato come tratto caratteristico delle feste carnevalesche per il nuovo anno, quella grande purificazione ed espiazione del mondo, che rende possibile un nuovo inizio pieno di speranza e in tal modo soddisfa un profondo bisogno religioso dell’uomo: quella «régénération totale du temps» è stata compresa e rappresentata dai popoli antichi come l’emergere di un mondo nuovo e puro dalle acque del diluvio.
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Tre caratteristiche fondamentali della credenza nei morti

La concezione dei morti propria dei primitivi presenta tre caratteristiche fondamentali, che emergono dalle loro usanze ora in modo diretto, ora in forme più spiritualizzate e velate: 

- l’idea che il 
morto continui a vivere;

- la convinzione che esso abbia dei poteri; 

- la credenza che esso sia nello stesso tempo buono e cattivo.

Non è necessario documentare e illustrare con esempi la prima affermazione, secondo cui il morto continua a vivere: per il primitivo si tratta di una certezza indiscutibile, per il ricercatore di un fenomeno riscontrabile ovunque. Sensazioni, bisogni e azioni del morto non sono affatto cessati. Egli rimane nella comunità abitata dai vivi o riceve una dimora speciale, è circondato da tutte le premure dei vivi: lo si equipaggia di vestiti, armi, suppellettili; gli si procurano regolarmente cibi e bevande; gli si racconta quel che accade e gli si chiede consiglio. Tale concezione è stata sviluppata con particolare consequenzialità nelle credenze e nel diritto germanici. Il morto mangia, beve e si serve di un giaciglio; porta fortuna, commette delitti, compie prodigi; riconosciuto tanto dal diritto profano quanto da quello ecclesiastico come persona giuridica, può apparire in qualità di accusatore o di accusato davanti a un tribunale1. Alcuni popoli primitivi ritenevano la sopravvivenza dei morti un dato così ovvio ed evidente da non sentire nemmeno l’esigenza di domandarsi come questa fosse possibile. La maggior parte invece fu tormentata da questa domanda e giunse a elaborare le risposte più diverse e bizzarre. Risposte che sono state discusse fino alla nausea senza ottenere risultati soddisfacenti. In questa sede non ce ne occuperemo: si tratta del risultato di ragionamenti maldestri, tanto vari e confusi quanto inattendibili. Ci basti constatare che in base a queste credenze né la capacità né la volontà del morto di continuare a godere e ad agire si sono spente definitivamente.

Il secondo enunciato, il morto ha dei poteri, potrebbe sembrare più strano. Tuttavia, l’uomo primitivo non ha il minimo dubbio che, essendosi trasformato in qualcosa di imponderabile il modo di agire del morto, anche la sfera dei suoi poteri si sia ampliata all’infinito. I morti possono concedere o negare la buona sorte nella caccia, possono donare fecondità ai campi, al gregge e alle donne, oppure al contrario provocare carestie, malformazioni, malattie e follia. Sono esperti in ogni cosa: vegliano sull’ordine etico e giuridico da loro stabilito e sono pronti a punire costruttivamente ogni infrazione. Un così terribile potere non può che essere tenuto a distanza oppure sfruttato, che ciò avvenga per mezzo della violenza, dell’astuzia o di una benevola persuasione2. La violenza veniva impiegata dall’uomo preistorico e primitivo quando legava e stringeva i cadaveri in posizione rannicchiata3. La usavano anche gli abitanti dell’Oceania con un modo di trattare i cadaveri veramente barbarico: braccia e cosce venivano strappate, le ossa frantumate, il corpo riempito di pietre; infine, i cadaveri venivano parzialmente o completamente legati o spappolati con un’ascia4. Anche i germani, allo scopo di impedire al morto di ritornare, lo legavano, lo dilaniavano, decapitavano, impalavano, seppellivano sotto delle pietre, immergevano in una palude o ricoprivano di rovi5. Il timore legato alle superstizioni ha fatto sì che pratiche di questo tipo sopravvivessero anche nella nostra Europa civilizzata: se ne trovano numerose forme residue nelle usanze popolari. L’appesantimento e lo sbarramento della tomba con pietre, recinzioni o reti6, il tentativo di rendere impraticabile la via del ritorno attraverso ostacoli come l’acqua o il fuoco si possono riscontrare tanto tra i primitivi quanto tra i civilizzati. L’astuzia consiste invece nel condurre il morto alla tomba lungo un cammino insolito e disorientante7, per poi cancellare le tracce sulla via del ritorno, lasciando alle proprie spalle segnali fuorvianti8. Si può inoltre tentare di persuadere il morto, con parole pacate, lievemente adulatrici o minacciose, a seguire il suo cammino, segnalandogli eventuali ostacoli e raccomandandolo agli altri abitanti dell’aldilà, in modo che il suo nuovo stato gli appaia desiderabile. È questo uno dei compiti principali dello sciamano. In tutto il mondo ai morti vengono rivolte formule come quella in uso a Hannover:

Ek gewe dek dat Dînige,

blîf mek von den Mînigen9!

(«Io ti do quel che ti spetta, / tu resta lontano da me!»)

E in tutto il mondo, non solo presso gli indogermani, alla fine delle feste dedicate alle anime gli ospiti inquietanti vengono rimandati nel luogo loro assegnato con maniere più o meno gentili, ma sempre risolute10.

Si tenta inoltre di sfruttare a proprio vantaggio tale potere. La maggior parte degli straordinari sforzi profusi nel culto dei morti è finalizzata a disporre i morti a una benevole indulgenza e a spingerli a un uso favorevole dei loro poteri. Tutto ciò è ampiamente noto e non necessita di ulteriori spiegazioni. Si possono affidare alla custodia delle tombe anche gioielli e tesori, e il perseguitato vi trova un rifugio11. Chi ne è capace può addirittura mettere a propria disposizione gli oscuri poteri. I morti diventano allora difensori dei confini12, alleati in battaglia, temibili sgherri pronti a punire i delitti e a vendicare l’infedeltà della persona amata o le malefatte dell’odiato nemico13. Per finire: se il mio potere in vita non basta, posso sempre uccidermi e da morto rendere la pariglia al mio avversario: si tratta della “vendetta cinese”. Gli eccezionali mezzi di difesa, le grandiose offerte, che possono spingersi fino al suicidio, mostrano chiaramente quanto sia profonda e forte la credenza nel potere dei morti.

Il terzo enunciato è senz’altro il più curioso: il morto è a un tempo buono e cattivo. Si tratta di un principio non particolarmente diffuso tra gli studiosi, che necessita di qualche chiarimento.

Abbiamo visto che il morto può utilizzare il suo potere tanto per nuocere quanto per giovare ai vivi. Più precisamente: l’atteggiamento dei vivi nei suoi confronti oscilla tra due sentimenti dominanti: da un lato ripulsa e terrore nei confronti della sua malvagità, dall’altro simpatia e fiducia nella sua bontà. Su questa base, c’è stato chi ha proposto di distinguere i popoli in “bendisposti” e “maldisposti” verso i morti: effettivamente in molti casi le usanze tendono a prediligere uno dei due atteggiamenti14. Tuttavia, questa distinzione finisce col perdere di vista il fatto che anche presso i popoli “bendisposti verso i morti” non mancano mai momenti riconducibili alla paura e alla volontà di separazione e che, inversamente, le usanze contrassegnate da un’immediata maledizione e da un energico annientamento del cadavere prevedono spesso espressioni di lutto, cioè di dolore e di attaccamento. Tale distinzione inoltre non tiene conto della difficoltà che discende da una ben nota peculiarità della malvagità dei morti: con la morte tendono a diventare particolarmente ostili e vendicativi proprio i parenti più prossimi e più amati. «Sono tua sorella o tuo fratello? Siamo forse parenti? Vattene e vai a trovare i tuoi veri parenti! Sbagli a venire in questa casa!»: così un papuano esprime la sua indignazione allo spirito di un morto recente, che lo perseguita con una malattia senza averne alcun diritto in quanto non parente15. Anche i melanesiani della Nuova Guinea lo sanno bene: tanto più stretta è la parentela, tanto peggio16. Questa strana credenza è essenziale per farsi un quadro del problema e si rivelerà importante per la nostra interpretazione. Nella maggior parte dei casi i morti dapprincipio sono malvagi. Le cerimonie del lutto, la sepoltura rituale, le offerte e il culto li riconciliano rendendoli benigni. Tuttavia il loro rancore può scatenarsi da un momento all’altro, perciò bisogna tornare a placarli. Narrazioni primitive, storie caucasiche, miti di eroi greci presentano innumerevoli casi di questo tipo. Nemmeno la successione temporale permette di tracciare una divisione attendibile tra il male e il bene.

Faremmo bene comunque a soppesare con maggior attenzione alcuni dati, per valutare la fondatezza del nostro enunciato. Del male e del pericolo ci si vuole liberare, mentre ci si sforza di trattenere il bene. Conformemente a ciò, i pigmei africani abbandonano con una sorta di maledizione il cadavere, la tomba e il campo, mentre le tribù indiane della Guyana non rimangono nemmeno in presenza di campi seminati da poco o in fase di maturazione17. Altri primitivi mutilano o dilaniano il cadavere in modo orrendo. Molti ne distruggono gli averi o li regalano in giro allo scopo di cancellarne completamente la memoria e di non abbandonarsi al dolore del ricordo18. Ha probabilmente lo stesso significato l’usanza, meno diffusa19, di non evocare più il nome del morto e di evitare nomi o appellativi a esso simili. Un’infrazione a questa ingiunzione può venire considerata una grave offesa e provocare liti sanguinose20.

Sull’altro versante, ci sono popoli che apparentemente non riescono a separarsi dai loro morti: si lasciano strappare il cadavere dai becchini solo dopo una lotta accanita21, gli restano accanto nella loro capanna per giorni e settimane nonostante il rapido processo di decomposizione e infine indugiano sulla sua tomba per settimane o mesi interi. Altri trascinano con sé il cadavere per anni; altri ancora si agghindano con le ossa, ad esempio con il teschio o la mandibola22; laddove si conoscano tecniche di conservazione, restano mummie o spoglie rinsecchite, dove procedimenti simili siano ignoti, si custodiscono i teschi adornati, le ceneri o le ossa.

Sembrerebbe possibile distinguere nettamente due attitudini contrapposte: ma l’apparenza inganna! Un esame più approfondito mostra infatti che questi due modi di comportarsi per molti aspetti rinviano l’uno all’altro e tendono a confondersi tra loro. Ad esempio, tra i pigmei, che per paura abbandonano la loro abitazione, viene intonato un lamento funebre da tutti i compagni dell’accampamento e il cadavere viene custodito nella sua capanna per quattordici giorni, fino a quando è già in stato di avanzata decomposizione23. Tribù australiane della zona intorno a Herbert-River, le stesse che per il terrore giungono a legare il cadavere, a ricoprire la tomba con blocchi di legno e a farne a pezzi il giaciglio, continuano per anni a ritornare sulla tomba e a prendersene cura24. I kurnai dell’Australia, che nelle loro peregrinazioni si trascinano dietro per anni il cadavere avvolto nella corteccia, si sforzano costantemente di non pronunciarne il nome e di non rivolgere lo sguardo a oggetti che gli appartenevano25. Nelle Nuove Ebridi un morto di rango superiore viene custodito nella sua capanna e vegliato costantemente dalle sue mogli fino al tredicesimo giorno, il giorno del banchetto. «Un tanfo disgustoso riempiva la capanna in cui le donne, tra sciami di mosche, avrebbero dovuto vegliare il cadavere in decomposizione per altri dieci giorni» racconta Speiser26. Ma al medesimo cadavere in decomposizione tanto amato e curato era stato otturato il naso con delle erbe ed era stato spalmato un intruglio di calce su naso e bocca, ovviamente allo scopo di non permettere allo spirito temuto di uscirsene provocando malanni. Su un’isola dello stretto di Torres i ricercatori inglesi scoprirono nell’oscurità di una casa a forma di cella di alveare, sul palo centrale, una mummia conservata con cura, perfettamente secca e leggera come carta, splendidamente dipinta di rosso e addobbata, i cui occhi finti di madreperla scintillavano come quelli di uno spettro; va aggiunto però che la casa era stata accuratamente isolata con canne di bambù e fibre di cocco in modo da prevenire la malaugurata fuga dello spirito27.

Anche altrove sono documentate contraddizioni analoghe. Il tabù del nome ad esempio non è affatto incompatibile con il culto dei morti28. Accade spesso che il nome temuto venga assunto da un discendente o dalla persona adottata, oppure venga dato a un neonato29. Anche nei casi in cui tutti gli averi del defunto vengono dati via con l’esplicita intenzione di impedirne il ricordo, viene confezionato una sorta di fagotto alla memoria, che si porta con sé in tutti i viaggi e in occasione delle feste funebri autunnali viene compianto e accarezzato30. Nell’uso popolare europeo può accadere anche che si compianga dolorosamente e si vegli pietosamente il morto, e al contempo si spalanchino porte e finestre, si scoperchi il soffitto e si scuotano le lenzuola allo scopo di scacciarne l’“anima”31.

Frazer32, nell’esaminare queste contraddizioni, osserva che questa assenza di logica corrisponde perfettamente alla celebre «mentalité primitive» (Lévy-Bruhl), mentre Schmidt33 è piuttosto incline a ricondurre il timore dei morti e le misure adottate per tenerli lontani a uno strato etnologico più recente, in molti casi influenzato dal diritto matriarcale. Possiamo escludere entrambe le tesi: alla base di questi fenomeni, per quanto riusciamo a comprenderli, c’è sempre un atteggiamento complesso e oscillante, un misto di speranza e paura, di affezione e ripulsa, di attrazione e repulsione34. In questa sede ci siamo limitati a fornire alcuni esempi particolarmente eloquenti di tale atteggiamento, ma ovunque, anche dall’analisi delle tribù più arcaiche da un punto di vista etnologico, nel senso di Schmidt35, si può constatare che l’intreccio è inestricabile e che è impresa disperata tentare di stabilire una netta divisione etnografica, storica o psicologica tra i due approcci. Può essere che un certo popolo abbia ritenuto più attraente e vantaggioso un certo modo di comportarsi, mentre altri ne abbiano scelto un altro: di qui il fatto che le loro rispettive usanze prediligano e rendano vincolante un certo approccio; ciò nonostante i sentimenti di segno opposto non sono mai stati negati e cancellati completamente. Una ricerca dedicata all’analisi di queste differenze fornirebbe sicuramente un contributo prezioso. Qui però ci preme mettere in luce che tutte le forme di usanze funerarie, benché a un primo sguardo possano sembrare inconciliabili tra loro, scaturiscono da un comune atteggiamento di fondo. La volontà tenace di trattenere il morto da una parte, l’ansioso tentativo di espellerlo dall’altro sono entrambi espressione inequivocabile della credenza che il morto sia allo stesso tempo buono e cattivo.

Questi tre tratti caratteristici della credenza nei morti sono realtà da prendere molto sul serio: si tratta di convinzioni straordinariamente efficaci nell’indurre l’uomo primitivo a mettere in campo potenti mezzi psichici e materiali sia per difendersi dai morti, sia per prendersene cura. Tali credenze tuttavia non reggono da un punto di vista scientifico. La nostra conoscenza della vita psichica umana ci legittima, anzi ci costringe a interpretarle come proiezioni oggettivate di vissuti soggettivi, cioè intrapsichici. Questa concezione va pensata fino in fondo con la coerenza e la lucidità necessarie. Per esprimerci nel nostro sobrio linguaggio: concetti primitivi come tabù e mana, formule come «il morto brontola» o «il morto si è riconciliato» ostacolano la ricerca scientifica. Sarebbe come se volessimo spiegare un fenomeno meteorologico dicendo: «Il sole si è ritirato per l’irritazione dietro le nuvole», oppure «Il mare imperversa perché vuole ricevere delle offerte».

Siamo dunque persuasi che la prima convinzione, secondo cui il morto continua a vivere, vada spiegata psicologicamente in questi termini: la specificità stessa del nostro modo di pensare ci preclude la possibilità di concepire seriamente l’idea del nostro non-esserci. «Cerchiamo» scrive Schopenhauer36 «di immaginare nel modo più vivo possibile il tempo in cui saremo morti, tempo che comunque non è troppo lontano […]: il tempo nel quale non esisterò arriverà oggettivamente; soggettivamente invece non potrà mai arrivare», cosicché «la propria morte è per ciascuno di noi la cosa più fantastica del mondo». K. von den Steinen ha raccontato in modo incantevole di come da bambino, grazie all’impensabilità della propria morte, fosse convinto di essere immortale37, ed è noto del resto che tra i primitivi molti nutrano tale convinzione e vedano la morte come qualcosa di fondamentalmente inutile e innaturale, come effetto di un incantesimo maligno o di un atto di stregoneria. Sono diffuse ovunque storie in cui si narra che la morte si sarebbe insinuata nel mondo per errore o per cattiveria, ponendo fine a un originario stato naturale di immortalità sancito da Dio38.

Dunque, non siamo capaci di pensare davvero che non esistiamo. Non solo: nemmeno la rappresentazione della non esistenza di un altro ci risulta accessibile. Comprendiamo l’altro infatti solo in quanto ci immedesimiamo in lui, ci identifichiamo con lui. Solo l’esperienza ci porta a fare i conti, di situazione in situazione, con il fatto che l’altro non c’è più. Non siamo dunque capaci di concepire la morte, in virtù della specificità della nostra facoltà di pensare: possiamo solo abituarci all’idea. Goethe a Eckermann, il 15 febbraio del 1830: «La morte è qualcosa di così strano che, in barba all’esperienza, non la si ritiene possibile per le persone a noi care ed essa ci sorprende come qualcosa di incredibile e inatteso. Si tratta in certo modo di un’impossibilità che improvvisamente si trasforma in realtà»39. Come nel nostro caso, anche in quello di un defunto a noi caro ci rifiutiamo di concepire la morte: il nostro amore, il nostro affetto non vuole saperne di realizzare il terribile evento e si oppone con tutta la sua forza contro il doloroso riconoscimento del fatto. Impotenza del pensiero e affetto vanno dunque nella stessa direzione. Immagini oniriche, fenomeni metapsicologici40 e affini non solo non pregiudicano la credenza nella sopravvivenza dei morti, come è stato sostenuto, ma la possono solo rinsaldare.

La seconda convinzione, secondo cui il morto ha dei poteri, è basata sul fatto che l’immagine-ricordo del morto diventa il pensiero dominante. Si tende a vedere ovunque ciò a cui si è profondamente attaccati41. La vista spaventosa della morte nella sua fredda desolazione non ci abbandona facilmente. Quando a Teodorico, pochi giorni dopo che aveva fatto giustiziare Q. Aurelio Memmio Simmaco, patrigno di Boezio, venne presentato sulla tavola un grosso pesce, egli proruppe in un grido pieno di terrore: dagli occhi sbarrati del pesce lo scrutava con aria di rimprovero il defunto Simmaco42. Qualcosa di simile accadde a un abitante di Basilea che aveva costruito la sua fortuna su un assassinio. L’omicidio non era mai diventato di dominio pubblico e l’assassino era ormai da tempo un uomo stimato e onorato. Ma un giorno, nel momento in cui, in qualità di giudice, avrebbe dovuto condannare a morte un assassino, il ricordo tornò a galla. In una testina di vitello acquistata da un macellaio, egli riconobbe improvvisamente il volto della sua vittima: decise quindi di costituirsi e venne giustiziato43. Nimuendajú-Unkel, il grande conoscitore degli indiani del Sudamerica, si trovava in compagnia dei suoi amici locali, quando essi erano intenti a passarsi di mano in mano, contemplandolo dolcemente, un fantolino. Improvvisamente uno di loro entrò in uno stato di febbrile eccitazione, proruppe in un pianto convulso e scappò via a nascondersi. Non fu facile riportarlo alla calma e indurlo a parlare: aveva scorto sul corpicino del bimbo delle macchie corrispondenti esattamente alle ferite a cui aveva finito per soccombere un suo caro amico, nonché parente del bambino, quando erano stati vittime di un’imboscata nel corso di un’infausta impresa. Allora costui non era riuscito ad aiutare l’amico e in un primo tempo aveva dovuto abbandonare il cadavere. Era evidente che il defunto si era reincarnato in quel bambino44. Dunque l’immagine-ricordo del morto, indelebilmente impressa nella memoria in virtù del terrore, è sempre in agguato, pronta a saltare fuori e a imporsi ogni volta che qualcosa di misterioso la solleciti o che qualcosa di significativo incontri una predisposizione psichica. Spetta alla psicologia stabilire quali siano i presupposti di un simile processo. Per noi è sufficiente prendere atto del fatto che esso è riscontrabile quasi dappertutto.

Ciò che si dà a vedere all’occhio interiore – la Bildseele di Tylor e B. Ankermann45 – è dunque essenzialmente un’immagine-ricordo: è comprensibile ed è stato mostrato sulla base di numerosi esempi convincenti che questa è determinata dalla visione del cadavere46. Ciò trova conferma nel fatto che l’uomo primitivo si sforza alacremente di attenuare i peggiori spaventi dovuti a tale visione, in modo da assicurarsi un’immagine-ricordo meno spiacevole. Ciò vale anche per i primitivi moderni: negli USA, ad esempio, ci si adopera per camuffare la morte con le raffinate tecniche della scienza cosmetica, ottenendo a quanto pare discreti successi47.

Narra J.D. Falk48: «Quando Goethe venne a sapere che il giorno prima avevo visto Wieland morto, procurandomi in tal modo una brutta serata e una pessima nottata, mi rimproverò severamente. “Perché” mi disse “lasciare che le care impressioni dei tratti somatici degli amici vengano distrutte dalle deformazioni di una maschera? In questo modo l’immaginazione è costretta ad accogliere qualcosa di estraneo e di completamente falso. Io mi sono ben guardato dal contemplare nelle loro bare Herder, Schiller e la duchessa vedova Amalia. La morte è una ritrattista estremamente mediocre. Per quanto mi riguarda, desidero conservare dei miei amici un’immagine ben più animata delle sue maschere”». Così Goethe. Solo una stupidità farisaica può avere qualcosa da ridire su queste e altre affermazioni di quell’uomo eccezionale. In esse noi vediamo solo la sensibilità più delicata, espressa con quella perfetta e nobile schiettezza che è la più bella caratteristica della saggezza di Goethe. Del resto gli uomini primitivi nella valutazione della morte come ritrattista concordano pienamente con Goethe. I samojedi sistemano i loro stregoni nella bara con il viso rivolto verso il basso, «affinché non spaventino i loro congiunti»49, ed è molto diffusa l’usanza di velarne il capo50. Perciò anche gli spiriti appaiono con un velo sul viso, esattamente nel modo in cui era stato avvolto intorno alla salma51. Particolarmente inquietanti sono gli occhi sbarrati52 e la bocca spalancata: il più delle volte li si chiude53 o li si riempie con nastri, cocci, pezzi di metallo o monete54, mentre la mandibola viene legata energicamente55. Nell’antica Scandinavia si parlava in proposito di “soccorrere il cadavere”: era compito del parente più prossimo compiere queste operazioni stando dietro il cadavere e, fin quando non si erano concluse, nessuno poteva avvicinarsi alla salma da davanti56.

Molto spesso il cadavere viene lavato, talora anche dipinto, truccato e profumato57. Nel Medioevo le pessime prestazioni dell’artista “morte” venivano corrette nel caso dei morti illustri dipingendo accuratamente il volto del cadavere58. In val Venosta si coloravano di rosso le guance59. Si è cercata protezione addirittura in veri e propri “finti volti”, visagia falsa, come maschere o ritratti deposti sopra il morto60. I capelli vanno accuratamente pettinati e se necessario tagliati61; se si depone nella bara una donna con i capelli scarmigliati, essa tornerà a palesarsi in breve tempo «con lugubre sembiante»62. Gli uomini devono essere anche rasati. Si dice che una volta degli zingari pretesero e ottennero che un parente morto in carcere venisse tirato fuori dalla bara e rasato al cimitero63. Infine bisogna che il morto sia vestito dignitosamente con abiti eleganti e sfarzosi. I tartari siberiani, ha scritto il vecchio A. Brand, profondono «considerevoli energie allo scopo di vestire il morto con la maggiore magnificenza possibile […] essi sono fermamente convinti, infatti, che tutti un giorno risusciteranno con gli stessi abiti che indossavano al momento della sepoltura»64. E hanno le loro buone ragioni a pensarla così: il morto appare loro nell’“abito” in cui lo vestirono al momento della sepoltura, dal momento che fu proprio quell’ultima immagine a imprimersi profondamente nella loro memoria.

Per questa ragione tendono ad apparire con notevole insistenza e in modo particolarmente inquietante tutti coloro che sono morti improvvisamente e inaspettatamente, di una morte cruenta che suscita terrore e compassione: assassinati, suicidi, giovani morti prematuramente, madri decedute durante il parto, insomma gli ἄωροι e βιαιοθάνατοι di cui parlano i greci65. Il loro decesso era ben più sconvolgente della quieta dipartita di un vegliardo sazio di vita, provocava maggiore commozione per la sua incomprensibile brutalità e restava quindi molto più impresso. Si capisce che i grandi uomini, principi, eroi o stregoni, spesso siano anche stati protagonisti di morti violente: una morte violenta resta indelebilmente impressa nella memoria.

C’è chi ha detto che chiudendo gli occhi del morto si voleva impedire all’anima di andarsene in giro a fare danni66, oppure si intendeva evitare che l’anima già scappata facesse ritorno67. Non solo: il lavaggio del cadavere avrebbe avuto lo scopo di allontanare la «qualità magica» posseduta dal morto68; la rasatura, l’acconciatura dei capelli, il taglio delle unghie sarebbero «originariamente forse riti di congedo, come avviene nei matrimoni»69, mentre quando si dipinge e si trucca il cadavere, il colore verrebbe applicato non in qualità di ornamento, ma come mezzo di difesa70. Può darsi che in alcuni casi fossero queste le effettive intenzioni, non ci è lecito dubitarne. Ma sarebbe un errore pretendere che singoli enunciati siano universalmente validi e che dietro tutti gli altri casi, ben più numerosi, in cui non viene addotta una motivazione esplicita, vadano presupposte quelle stesse intenzioni. Interpretazioni posticce di questo tipo vengono adottate per effetto di un ottundimento del sentire che porta a seguire timorosamente le convenzioni tramandate senza comprenderne il senso, come forme vuote che hanno bisogno di nuove motivazioni. Torneremo sull’argomento più avanti. Funzione primaria della chiusura di occhi e bocca, del lavaggio, del trucco e dell’acconciatura dei capelli era di esorcizzare il perturbante del volto del cadavere, approntando un’immagine più gradevole, che non perseguitasse orrendamente i vivi. Tutto ciò non presuppone alcuna credenza in “qualità magiche”, né una concezione dell’anima determinata. Ovviamente l’uomo primitivo non agisce con la stessa consapevolezza di Goethe: egli segue piuttosto un impulso naturale della propria sensibilità, senza una visione chiara delle cause e delle conseguenze delle sue azioni. È spinto inoltre dal bisogno di fare qualcosa di buono per il morto, di compensare, con il servizio ossequioso del trucco e delle altre cure, il rimpianto per quel che non era stato fatto quando il defunto era ancora vivo. Infine, si tenta in questo modo di soddisfare il desiderio già chiaramente espresso dal morto di presentarsi in modo dignitoso ed elegante una volta trapassato (spesso il defunto prima di morire aveva già provveduto). A ogni modo, il punto essenziale è il seguente: l’uomo primitivo profonde tutti questi sforzi allo scopo di trasformare l’immagine dell’orrore in qualcosa di più sopportabile e pacifico. Il che dimostra in quale misura l’ultima immagine-ricordo determini la rappresentazione che si conserverà del morto.

Con il riferimento al significato e alla costante disponibilità dell’immagine-ricordo, tuttavia, non abbiamo chiarito completamente la concezione dei poteri attribuiti al morto. Va aggiunta un’altra considerazione.

L’uomo si fa un’idea delle cose solo in virtù dell’analogia con se stesso71. La comprensione si basa sul fatto di identificarsi e immedesimarsi con l’oggetto percepito, si tratti di un uomo, di un animale o di un che di inanimato, per seguirne a propria volta gli atti per così dire dall’interno. Con il processo di identificazione tocchiamo un problema psicologico decisivo per l’etnologia: un problema che è già stato trattato in relazione ad alcuni fenomeni eclatanti, ma a mia conoscenza non ha ancora ottenuto l’attenzione che merita in quanto tale. L’identificazione consiste ad esempio in ciò che L. Frobenius ha chiamato, con un’espressione felice, coinvolgimento emotivo. L’uomo non percepisce tutto ciò che è visibile, tangibile, udibile, ovvero tutto ciò che è accessibile ai nostri sensi, ma solo una parte esigua di tutto questo e precisamente ciò che ci fa impressione, che in qualche modo richiama la nostra attenzione e la occupa, insomma tutto quel che ci coinvolge. Tutto ciò per noi acquista vita, ovvero: per un attimo gli conferiamo la nostra vita, diventiamo quella cosa, o, per dirla con Frobenius, quel fenomeno ci coinvolge, annulla il nostro io, ci trasforma. Così va interpretata la conoscenza “emotiva” tipica del mondo arcaico delle origini. Conoscere significa esperire: esperire nel senso dell’esperienza improvvisa, profondamente emotiva, istintiva dell’essere e del destino di un altro, di un non-io. Il “coinvolgimento emotivo” di Frobenius – l’“identificazione” – è affine al concetto schopenhaueriano della “compassione”, benché questo abbia un significato più limitato. Si tratta di un processo del tutto spontaneo, istintivo, che si svolge in modo involontario e coatto, senza il minimo intervento della volontà cosciente. Noi comprendiamo ogni ente, ogni realtà, ogni evento solo nella misura in cui lo esperiamo dall’interno, trasponendoci in esso. Ne consegue immediatamente che in ogni realtà noi siamo costretti a presupporre un’attività analoga alla nostra, quindi una sensibilità e una volontà simili alle nostre. Tuttavia, ciò non significa necessariamente che l’uomo proietti nelle cose una forma umana, come accade nel caso del vero e proprio antropomorfismo, o che attribuisca a esse una sorta di agente incorporeo interno, un’anima o una sostanza psichica, come fa il tanto discusso animismo. Il fenomeno di cui stiamo parlando potrebbe essere chiamato “umanizzazione”, o meglio, con un neologismo, “antropismo”. In esso sono radicati tanto l’antropomorfismo quanto l’animismo: l’antropismo costituisce il fondamento universale e necessario da cui possono scaturire antropomorfismo e animismo. Affonda le sue radici nell’antropismo anche la “poesia come lingua madre del genere umano”. Il carattere limitato della facoltà rappresentativa dell’uomo, evidenziato dall’antropismo, trova espressione linguistica sia nei bambini, in maniera commovente e buffa, sia nei poeti, in modo toccante: entrambi non fanno che riproporre un processo di pensiero arcaico, che si è cristallizzato in diverse espressioni “figurate” del nostro linguaggio. Quando si dice «Il lago sorride, invitandoci a fare il bagno», abbiamo un caso di antropismo, non di antropomorfismo e nemmeno di animismo. Il poeta non vede il lago sotto forma di essere umano e non gli attribuisce affatto un’“anima” nel senso di Tylor, ma lo umanizza solo per un breve attimo di coinvolgimento e senza alcun effetto ulteriore; lo umanizza solo perché è stato dotato di questa unica capacità di concepire, esperire, comprendere, consistente nel donare al lago la propria vita.

Per il guerzè, scrive Westermann nella sua splendida monografia, uomini vivi e morti, demoni, animali, piante e oggetti inanimati sono tutti esseri della stessa specie, che conducono la propria esistenza nelle stesse condizioni e che producono effetti nocivi o benefici allo stesso modo del guerzè stesso. Secondo Westermann, «sarebbe un’indebita proiezione di concezioni europee, se attribuissimo al guerzè l’idea per cui tutti questi fenomeni, dall’uomo ai pezzi di legno, sarebbero “animati” o conterrebbero una “sostanza psichica”. Nemmeno l’uomo ha un’anima…»72. La formazione e l’effettiva delimitazione di un concetto di anima, cioè l’animismo in senso stretto, non è affatto, come pensava Tylor, un processo necessario. Egli ha preteso di equiparare tale “animazione” coatta, tale comprensione mediante l’identificazione, al vero e proprio conferimento di un’anima. Söderblom73 ha fatto notare opportunamente che ci saranno pure tribù prive di una credenza nell’anima in senso proprio, ma abbiamo notizia di epoche o popoli in cui gli oggetti naturali non erano concepiti come esseri viventi. Lo sviluppo del pensiero razionale non è altro che progressivo affrancamento dall’antropismo. Ma il modo di pensare degli uomini civilizzati non ne è affatto esente e probabilmente non lo sarà mai, se è vero che ad esempio la fisica e la chimica moderne faticano ancora a liberarsi da questi vincoli, che tengono legata la nostra mente tanto quanto le categorie di spazio, tempo e causalità.

Dal momento che ogni ente, ogni evento, ogni realtà, in base alle leggi dell’antropismo, viene interpretato come se agisse, reagisse, volesse, si comportasse in modo analogo all’uomo; dal momento poi che, come abbiamo visto, l’immagine-ricordo del morto è sempre pronta a riemergere, insinuandosi in lacune o sovrapponendosi ad altro, ne consegue che tutti coloro nei quali si sia profondamente impressa l’immagine tremenda di un morto, alla domanda «Chi è mai l’autore di un evento misterioso e inquietante?», non esiteranno a rispondere: «Il morto!» Le nostre considerazioni intorno all’immagine-ricordo e all’antropismo, quindi, dovrebbero avere chiarito perché tanti fenomeni, sia buoni che cattivi, vengano ricondotti all’attività del morto, perché il morto sia così potente.

L’uomo primitivo tende a vedere in tutto ciò che accade, che ha degli effetti su di lui e che gli appare significativo in un qualche modo difficile da precisare, il risultato di poteri che agiscono, vogliono, reagiscono proprio come lui, in modo umano: è questa la radice della credenza negli spiriti. Se è impregnato dell’immagine di un morto, egli riconoscerà prevalentemente in questi poteri l’opera di quello. Perciò così tanti spiriti hanno la tendenza a diventare spiriti di morti. Ad esempio, colui che si è improvvisamente e misteriosamente ammalato sa che è stata un’entità capace di agire come un uomo ad aver causato la malattia. Ma chi? Ecco che gli appare l’immagine tremenda di quel suo parente morto da poco, che lo perseguita da sempre, dal momento che i suoi occhi non si lasciavano richiudere e lanciavano sguardi sinistri, mentre la sua bocca ancora mezza aperta accennava uno strano sorriso: non può che essere stato lui, un vero “persecutore”74.

Svariati popoli sono dominati da tali credenze in misura davvero stupefacente. «Se manca qualcosa in casa, si dice (tra i baining): “Un morto se l’è portato via…” Se la capanna vacilla o una parete si incrina, si dice: “Ecco un morto!” Se da qualche parte si ode un ululato inspiegabile […], i genitori dicono ai figli: “I morti stanno piangendo!”». I morti riempiono boschi e campi; provocano malattie e decessi, rapiscono i vivi e li portano nel loro territorio75. Nella pioggia scrosciante, nel tuono e nel lampo il koraya sente i suoi parenti defunti76. Le montagne, gli animali, i corpi celesti, i venti, le nuvole, i fiocchi di neve per il selk’nam erano un tempo i suoi avi77. Costoro sono potenti in tutti gli ambiti, nel bene e nel male, e soprattutto sulla vita e la morte78. «Essi attribuiscono la responsabilità per tutto ciò che è bene e male all’ani (spettro, spirito del luogo, coboldo, precisamente spirito di un defunto) e con ogni apparenza i pensieri di costoro sono completamente avvinti a questi spiriti» dice E. Kretzschmar della gente di Nauru79, e il suo informatore Auuijeda gli spiega: «A Nauru non ci sono dèi al di fuori delle anime dei morti. Diamo loro sempre da mangiare, per ottenere in cambio la salute, e loro ci danno il nutrimento: su questo sono incentrate le nostre usanze locali»80. Il diligente adempimento delle pratiche tradizionali risarcisce gli spiriti cattivi. Se per caso a qualcuno accade qualcosa di buono, a Bukana si è soliti dire: «Oh, il padre ci pensa ed è con noi», e l’uomo coscienzioso può contare sul fatto che i morti accorreranno alla sua chiamata per sostenerlo nella coltivazione dei campi, nella caccia e nella pesca, in battaglia e in altre imprese81. Caratteristica è anche la diffusa, forse universale distinzione tra i defunti recenti e quelli di vecchia data: mentre questi ultimi sono per lo più bendisposti o comunque indifferenti e scarsamente violenti, i primi vengono temuti come malevoli e più immediatamente potenti82. Con il graduale estenuarsi fino a scomparire dell’immagine-ricordo tende a dissolversi anche la paura, e di conseguenza la potenza del morto. È evidente che il defunto non possiede un potere reale oggettivo: è l’uomo primitivo a credere soggettivamente in questo potere. Egli del resto non può fare altrimenti, dal momento che concepisce tutto ciò che agisce nel mondo reale solo in analogia con l’uomo e che, laddove si sforzi di comprendere qualcosa di nocivo, subito gli si impone l’immagine tremenda del morto.

Come si spiega dunque l’enunciato «il morto – e precisamente un parente prossimo cui si era affezionati – è al tempo stesso buono e cattivo»?

Dal momento che il morto in sé non è né l’uno né l’altro, tutto dipende anche qui dal soggetto. Per dirlo in modo ancora più semplice: è il soggetto vivente stesso a essere buono e cattivo. Non solo nei confronti del morto, ma anche del parente in vita, infatti, egli aveva un comportamento ambivalente, benché non ne fosse e non volesse esserne consapevole. Già Catullo espresse questo stato di cose con classica concisione (nel canto 85):

odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.

nescio. sed fieri sentio et excrucior.

A confronto con il sobrio ardore di Catullo persino la traduzione di Mörike suona patetica e ridondante:

Hassen und lieben zugleich muss ich. Wie das? Wenn ich’s wüsste!

Aber ich fühl’s, und das Herz möchte zerreissen in mir.

(«Devo odiare e amare a un tempo. Com’è possibile? Se solo lo sapessi! / Ma lo sento, e il cuore è sul punto di spezzarsi».)

I bambini, con la loro disarmante schiettezza, sono soliti manifestare il loro odio nei confronti di un fratellino indesiderato con espressioni di sconcertante brutalità, e addirittura si lasciano andare a una gioia sfrenata nel caso in cui la morte si porti via il rivale, fino a quando non imparano a conformarsi alle norme della decenza e della morale83. Persino il piccolo Goethe, quando non aveva ancora dieci anni, prese piuttosto bene la morte del suo fratellino Hermann Jacob di sei anni, almeno stando al racconto della signora Rat a Bettina84. Gli adulti non sono migliori, sanno solo controllarsi meglio. Nota Kant: «Anche nelle disgrazie che colpiscono i nostri amici più intimi, c’è qualcosa che non ci procura alcun cruccio»85, e le ricerche psicologiche più recenti, soprattutto psicoanalitiche, dimostrano che ancora oggi, nell’uomo moderno, «la tentazione di uccidere il prossimo […] è più intensa e più frequente di quanto si sospetti e fa sentire i suoi effetti psichici anche all’insaputa della nostra coscienza»86. Gli argomenti a favore di una tesi tanto insolita e scandalosa sono talmente schiaccianti da rendere impossibile qualsivoglia tentativo di confutazione. Il prossimo, per quanto lo si possa amare, non è mai l’io stesso: è pur sempre un altro, che può risultare un fastidioso impedimento per l’io con il suo sconfinato egoismo e il suo bisogno di farsi valere. Perciò all’amore, soprattutto all’amore più vincolante, si mescolano odio, aggressività, desiderio di distruzione87.

Non di rado tali segreti sentimenti di odio si nutrono con particolare virulenza poco prima di morire. Allora il soccombente che tarda a morire ha bisogno di cure costanti, che possono durare settimane, e con la sua inquietudine tiene una famiglia intera sulle spine, terrorizzandola a volte con richieste tiranniche. Accade allora che gli stessi congiunti, esausti dopo tante veglie snervanti e ormai impazienti, celino sotto formule come «A questo punto glielo si potrebbe concedere…» il desiderio pressante che finalmente “ci sia un mutamento”.

È opportuno rimarcare come tale «ambivalenza del sentimento», per dirla con E. Bleuler, non rappresenti qualcosa di straordinario o di morboso, ma sia perfettamente normale nel senso di consueta88. Gli uomini civilizzati hanno imparato a moderare, temperare e dominare tale conflitto grazie all’abnegazione, alla ragione e alla morale, ma eliminarlo completamente non si poteva ed esso sopravvive nell’inconscio. Debolezza, eccitazione, mutamenti d’umore possono provocare sfoghi di odio e aggressività.

La morte genera nel congiunto ancora vivo lutto e dolore, dovuti al suo amore, ma anche soddisfazione e gioia, dovuti all’odio. Il dolore è cosciente e può, anzi deve manifestarsi, mentre la soddisfazione resta incosciente e proibita: censurata non solo dalla morale e dalla società, ma anche da un’istanza del proprio io che mette al bando questa attestazione di odio e non ne vuole sapere. Sotto la pressione di tale istanza si assiste a una peculiare trasformazione, ben nota agli psicologi: l’odio viene trasferito all’oggetto dell’odio, al morto. Non sono io – si persuade il congiunto in lutto – ad aver provato odio e ostilità nei confronti del defunto, al contrario! È lui, è il morto che mi odia. Non sono io ad avere nutrito sentimenti di aggressività nei suoi confronti, al contrario! È lui che mi perseguita e mi vuole male. La psicanalisi ha dimostrato inequivocabilmente come sensi di colpa e angoscia siano conseguenza di tendenze aggressive represse. Il medesimo spostamento del sentimento sull’oggetto viene compiuto anche in senso inverso: come io amavo il morto e volevo il suo bene, così anche lui mi ama e vuole il mio bene. Dunque tanto la benevolenza quanto l’ostilità del morto non sono altro che riflessi dei sentimenti nutriti dai vivi. Nella misura in cui il morto era amato, restituirà amore a sua volta; nella misura in cui era odiato, risponderà con cattiveria e rancore, tanto più violenti quanto maggiore è il suo potere.

Proprio quel morto a cui si era legati più intimamente si rivelerà il peggiore: perché un legame intenso è il terreno di coltura privilegiato per l’ambivalenza dei sentimenti. Parenti, serpenti, dice il detto89. Tanto più il congiunto era pronto a sacrificarsi nell’abnegazione più totale, tanto più forte sarà l’odio a essa inestricabilmente legato; e tanto maggiore sarà quest’odio inconscio e represso, tanto più virulenta l’ostilità del morto. Si risolve così l’enigma relativo al fatto che proprio i parenti più stretti dopo la morte diventino i più temuti.

Con l’adempimento puntuale e coscienzioso dei riti funerari e delle usanze tradizionali il morto, come si usa dire, viene placato e riconciliato. In realtà nei morti stessi, nella “vane ombre” di Omero non cambia nulla. Si tratta anche qui di un processo che si svolge unicamente nel soggetto rimasto in vita.

Riti funerari e usanze relative ai morti confermano con il loro duplice aspetto l’ambivalenza dei sentimenti. L’uso prevede che il dolore si sfoghi completamente e offre migliaia di possibilità all’amore che non può e non vuole rassegnarsi alla separazione per continuare a curare premurosamente il defunto, abituandosi così gradualmente alla perdita. La società tenta poi, dopo aver lasciato il dovuto spazio al dolore, di risanare il congiunto in lutto, intimamente ferito dalla separazione, partecipando alla sua pena e confortandolo. E nel caso in cui costui, a causa del duro colpo subito, non sopporti più di vivere e voglia seguire il morto, ecco che la società lo trattiene in vita con la forza, con doni allettanti e argomenti persuasivi, per poi ricondurlo festosamente nella comunità dopo che la ferita si è rimarginata grazie al lungo periodo di lutto90.

D’altra parte è manifesto che le usanze relative al lutto dei primitivi, con i loro lamenti assordanti, vanno molto al di là di una naturale esternazione di dolore. Queste esagerazioni intendono compensare la segreta soddisfazione per la morte, mettendo a tacere con il loro baccano ogni voce critica e pretendendo di cancellare ogni dubbio circa la sincerità dei sentimenti. E gross Gschrei, e kleis Leid («Grandi urla, piccolo dolore»), si dice non a torto nel Württemberg91. Inoltre il lutto assume in buona misura il carattere di penosa autopunizione, ardua penitenza e ascesi. In tal modo vengono placati il senso di colpa e la cattiva coscienza, mentre il morto si riconcilia. È la penitenza, insieme al tempo che sana ogni ferita, a riportare la calma nella coscienza tormentata dalla colpa, e la pace interiore ritrovata appare all’uomo primitivo come oggettiva riconciliazione, come la benevolenza tanto faticosamente conquistata del morto amato e odiato.

Il senso di colpa emerge nitidamente soprattutto nel lamento funebre. Quando nella Terra del Fuoco muore uno yaghan, l’intera tribù, munitasi di remi e clave, si divide in due gruppi in campo aperto. Le due schiere quindi si scagliano l’una contro l’altra, si colpiscono alla testa e ciascuna grida risentita contro l’altra: «È colpa vostra!» – «No! È colpa vostra!»92. Gli indiani cora rivolgono questa preghiera ai loro morti: «Non sono stato io a ordinare che voi faceste questa fine. Dio non vi ha concesso più giorni di quelli che aveva stabilito. Non dovete prendervela con me!»93. Stando a Kidd, un alto ululato protratto per ore è considerato dalle donne degli «essential Kafir» norma di saggezza. Il penetrante osservatore e sagace ricercatore aggiunge: «Il fatto di non ululare è considerato una prova che la donna non è veramente addolorata; il fatto che non sia addolorata è segno che è contenta; ma la sua contentezza testimonia che è stata lei a provocare la morte con la magia e il reato di magia viene punito con la morte»94. Anche l’abitante di Tonga, le cui parole ci sono state tramandate da Mariner, deve difendersi dai sospetti di fronte al re defunto Finow, benché non contesti direttamente di essere in qualche modo colpevole per la sua morte: «Finow» esclama, «conosco le tue intenzioni! Sei stato allontanato da noi e portato a Boltuh (= nell’aldilà) e hai lasciato al tuo popolo il sospetto che io o uno di quelli del tuo seguito ti avrebbe tradito! Ma dov’è la prova del tradimento? C’è stato anche un solo episodio di irriverenza nei tuoi confronti?»95.

Di solito, tuttavia, il lamento funebre96 non evoca la colpa in modo tanto esplicito come presso gli yaghan e i cora, ma tende a esprimersi in modo più cauto e vago. Bisogna saper ascoltare attentamente per coglierne il senso più profondo. Il lamento funebre presenta una straordinaria uniformità nei contenuti e nell’andamento tanto presso i popoli primitivi quanto presso i popoli civilizzati, dai tempi più remoti fino ai giorni nostri. Esso si differenzia dal normale pianto e dal naturale sfogo di dolore in virtù di un’esagerazione pressoché inconcepibile e di una stilizzazione, che può consistere ad esempio nell’organizzazione di parti corali e individuali. Mentre il lutto genuino e ingenuo cerca la solitudine e non si cura del mondo, il lamento funebre cerimoniale si rivolge enfaticamente ai defunti, anzi già al morente grida nelle orecchie la sua innocenza e la sua afflizione. Esso viene intonato sempre in uno spazio pubblico, al cospetto di tutta la tribù, e ancora oggi nelle campagne di fronte al corteo funebre. Si tratta infatti di convincere il morto che tutto ode97 e la società della veracità del proprio dolore, in modo da fugare ogni parvenza di soddisfazione, ogni sospetto di colpa.

Caratteristica universale del lamento è l’usanza di lodare il morto, anche nel caso in cui non ne sia degno. Man lobt nach tode manegen man, der lop zer werlde nie gewân («Si lodano dopo la morte uomini che in vita mai furono degni di lode»), dice Freidank98. Similmente si diceva ad Atene: «Ai banchetti in onore del morto si è soliti decantarne le virtù, anche se queste erano modeste»99. Il lamento funebre romano, la nenia, viene definito carmen, quod in funere laudandi gratia cantatur ad tibiam100. Innalzano le lodi del morto anche i selk’nam nella Terra del Fuoco101, i rozzi aweikoma del Brasile102, indigeni africani103 e del Pacifico meridionale104. Sulle isole Hervey gli uomini, durante il funerale, cantavano a turno elogi funebri da loro stessi composti105; presso i woguli e gli ostjaki il contenuto dei lamenti era costituito da lodi; gli uroni e gli irochesi tenevano regolarmente discorsi elogiativi nei confronti dei defunti106. Gli antichi babilonesi107 elogiavano i loro morti come pure l’ebreo talmudico108, il siriano109 e l’arabo110; il re morto veniva esaltato tanto dagli spartani111, quanto dai visigoti112, dagli anglosassoni113 e dagli unni114, come pure nell’antico Messico115 e nel Giappone dello shintoismo116.

Dall’elogio delle buone qualità e dall’enumerazione delle eroiche gesta tendeva a svilupparsi una presentazione dell’intera vita del defunto sul tono di una vera e propria glorificazione. Nei canti improvvisati, innalzati dai nove “figli spirituali” dello sciamano buriatico sulla sua salma, viene descritta l’intera vita del defunto e ne vengono lodate le virtù117. Canti analoghi sono reperibili in America, in Africa e nel Pacifico meridionale118. In Grecia e a Roma le forme artistiche dell’epitáphios e della laudatio funebris, scaturite proprio dal lamento per i defunti, hanno profondamente influenzato i generi della biografia e della storiografia, non certo nel senso di un consolidamento della loro attendibilità. Nell’Italia medievale le prefiche si chiamavano computatrices (lat. computare, da cui il fr. conter, dunque conteuses, “narratrici”), quod mortuorum facta et nobilitatem narrarent119. Lamenti analoghi sono ancora oggi diffusi in Italia meridionale120 e nei Balcani121.

Più importante ancora di questa evoluzione è per noi il fatto che queste lodi sperticate di solito siano legate al lamento intorno alla propria situazione di vulnerabilità, abbandono e miseria. «Eri così coraggioso e magnanimo; hai ucciso tanti nemici […] ci hai dato da mangiare tanti arovagi (una tribù nemica). Ah! Chi ci proteggerà adesso contro gli arovagi?»: così si affliggevano i caraibici insulari secondo un vecchio informatore122. Svolgimento analogo aveva il ritornello del lamento intonato dai warrau della Guyana britannica: «Chi caccerà per me ora aguti e scimmie? Chi mi procurerà pesci e tartarughe?»123. La vedova jigsaw compativa non tanto il morto, quanto piuttosto la sua stessa vita senza più gioie e il suo penoso vedovato124. Nel lamento funebre di una tribù abissina dopo gli elogi risuona sempre la formula: «Hai badato a noi, ci hai vestiti e nutriti; chi lo farà adesso?»125. Gli ovambo decantano «tra fiumi di lacrime le qualità del morto e i benefici da lui arrecati ai suoi compagni, per poi lamentare con particolare intensità il fatto che un simile benefattore dell’umanità non sia più presente»126. La domanda patetica su che cosa ne sarà di noi una volta perso il nostro signore e protettore, e con lui la felicità e la tranquillità127, si lega spesso a vibranti rimproveri nei confronti del morto per essersene andato così presto e aver abbandonato i propri cari. Tali esternazioni sono senza dubbio il frutto dell’amore, del dolore e della sensazione di inconsolabile abbandono. Tuttavia, come il pianto cerimoniale, con le sue esagerazioni, il suo carattere ostentatamente pubblico e il suo formalismo, è qualcosa di diverso dal pianto ingenuo e spontaneo, così i pensieri espressi nel lamento funebre non sono la semplice espressione diretta di un sentimento. Essi vengono esagerati a dismisura, fino alla falsificazione, come risulta chiaro nei casi in cui, alla morte di un principe, l’intero popolo è tenuto a partecipare agli elogi e a esprimere disperazione e afflizione. Nel nesso tra la lode sperticata e l’autocommiserazione ostentata viene accennato anche un pensiero che solo pochi popoli osano esprimere apertamente. Ciò risulta comprensibile solo se intendiamo il lamento in questo modo: «Sei stato il mio sostegno e la mia protezione; guarda in quale inconsolabile miseria mi getta la tua morte! Come posso avere voluto la tua morte, ovvero la mia sventura?» In modo velato, dunque, non apertamente come presso gli yaghan e i cora, si tenta di fugare ogni sospetto, dal momento che delle vere e proprie scuse, per giunta non richieste, finirebbero per equivalere a un’autoaccusa.

Infine si è soliti ricordare al morto in tutti i modi quanto egli sia stato fortunato, con quale zelo si fosse pronti a riverirlo, come ci si sia sempre sforzati di rendergli dei servizi. «Non ti ho forse sempre obbedito? Non mi sono presa cura della tua casa? Non ti ho forse generato dei bei figli? Non sei sempre vissuto nell’abbondanza?», oppure: «Tua moglie forse non era servizievole? Non eri contento dei tuoi figli? Non avevi grano a sazietà? La tua terra non ti dava tutto ciò di cui avevi bisogno?» Il primo è il lamento di una russa del XVII secolo, il secondo di una indiana choctaw128. Abbiamo migliaia di esempi analoghi, dai quali si evince chiaramente l’intento di discolparsi: «Io non ho colpa alcuna; ho fatto il possibile e comunque sempre il meglio che potevo». Racconta Birlinger129 che in Svevia i congiunti dopo le prime grida di afflizione sono soliti scusarsi con i loro vicini e con i parenti acquisiti: non sono colpevoli della morte, hanno fatto tutto il possibile per salvare il malato. Esternazioni simili si presentano non di rado tra il popolo130. Sia chiaro che per colpevolezza si intendono peccati di omissione, non pratiche magiche volte a procurare danni. Resta il fatto che anche qui sono presenti il senso di colpa e il sospetto. Evidentemente, anche laddove il lamento non sia volto a contestare espressamente una colpa, viene esternato inequivocabilmente un senso di colpa. La scrupolosa insistenza sull’amore e lo zelo dimostrati nell’adempiere ai propri doveri tradisce, per chi sappia ascoltare, i dubbi del congiunto, il timore da parte sua di non aver assolto in modo soddisfacente i propri compiti. La morte, inconsciamente desiderata, ma al tempo stesso non voluta, non porta solo soddisfazione, ma anche dolore e l’inconfessabile terrore che tali desideri occulti possano manifestarsi rovinosamente. Perciò, a dimostrazione della propria innocenza, la lode sperticata si coniuga con il lamento assordante sulla propria irreparabile miseria, rinnegando in tal modo i cattivi desideri tra grida convulse.

Abbiamo visto che l’atteggiamento dei vivi nei confronti del prossimo è già ambivalente e oscilla continuamente tra un amore devoto e una astiosa volontà di annientamento. Nei riti funerari dolore e timore emergono proprio come prodotto di questi sentimenti contrastanti. Ci si punisce per i propri cattivi desideri tormentandosi brutalmente, si cerca la redenzione attraverso penose penitenze. Nel lamento funebre il senso di colpa, per lo più dissimulato, si esprime talvolta anche in modo esplicito. Tutti questi processi soggettivi, interiori appaiono all’uomo primitivo come qualcosa di esterno, di oggettivo: il morto è al tempo stesso buono e cattivo, utilizza il suo potere ora per aiutare e beneficiare, ora per vendicarsi e procurare sventure, e solo la penitenza compiuta con i riti funebri, solo le cure e le offerte che accompagnano il culto dei morti possono ammansirlo e trasformarlo in un essere sempre propizio e benefico.

Le tre caratteristiche della credenza nei morti qui analizzate costituiscono il fondamentale presupposto del comportamento dell’uomo primitivo nei confronti dei defunti. Possiamo dedicarci ora alla ricerca principale, quella relativa al senso e alle origini dei riti funerari.
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Genesi e senso delle usanze funerarie

Non solo religioni dell’aldilà come il platonismo, il cristianesimo e l’Islam hanno combattuto gli eccessi chiassosi e barbarici dei riti funerari come assurdi e indegni. Anche alcune leggi greche e romane tentavano di moderarli e contenerli, e per tutto il Medioevo, addirittura fino al XVIII secolo, si possono trovare, accanto ai divieti ecclesiastici, numerose ordinanze delle autorità temporali. Evidentemente tali leggi non hanno fatto altro che adeguarsi al mutato sentire comune, contribuendo a togliere di mezzo ciò che ormai da tempo alla ragione e al buon senso appariva come un’assurdità e una seccatura. Oggi i riti funerari dei popoli civilizzati, anche tra le popolazioni contadine, sono ridotti a meri residui. Un’autentica comprensione di tali riti si può ottenere solo dall’esame del fenomeno nella pienezza dei suoi vari aspetti, come lo si può osservare presso i popoli primitivi anche ai nostri giorni. Se riusciremo a fornire un’interpretazione di questa immagine, che è molto più ricca benché piuttosto confusa, il senso delle usanze residue e meno espressive risulterà finalmente intelligibile. Il comportamento sfrenato e chiassoso tipico dei riti funerari primitivi parla infatti una lingua più chiara. Tuttavia sarebbe assurdo supporre che i riti dei popoli civilizzati si sarebbero sviluppati dagli eccessi dei primitivi.

Disponiamo di diverse descrizioni dettagliate dei riti funerari primitivi1, che presentano molti aspetti curiosi. La pletora di sacrifici materiali e di tormenti fisici e psichici è inimmaginabile; l’intreccio fra intensi sfoghi emotivi e la ripetizione meccanica di formule risulta inestricabile; insomma, ogni singolo comportamento ci appare di primo acchito enigmatico. Che senso ha il fatto di tagliare o lasciar crescere i capelli? Perché i vestiti vengono lacerati e il corpo viene ricoperto con uno spesso strato di melma o dipinto in modo bizzarro? E l’incisione di ferite, l’amputazione delle dita e i tatuaggi? A che servono le orge di rabbia devastatrice, con alberi da frutto abbattuti, coltivazioni calpestate, gli arredi di casa fatti a pezzi e dati alle fiamme e infine l’annientamento di tante vite innocenti? Che significano i divieti di mangiare, lavorare e parlare? E la rinuncia a ogni socialità e ai rapporti sessuali? Possiamo trarre alcune interpretazioni erudite ormai celebri dalla vasta bibliografia sull’argomento. Secondo Frazer il lutto prevede di dipingersi il corpo e travestirsi allo scopo di rendersi irriconoscibili, sfuggendo così alla malvagità del morto desideroso di vendicarsi2. I capelli tagliati, secondo Tylor e Wilken, stanno al posto di un sacrificio umano3, mentre secondo altri vengono offerti al morto in quanto portatori di eccezionale forza vitale, proprio come il sangue4. Robertson Smith ritiene invece che questi materiali, dotati di effetti magici, rendano possibile una comunione tra i vivi e i morti5. Il fatto di procurarsi volontariamente delle ferite avrebbe lo scopo, secondo Preuss, di generare, grazie a una sorta di scarica energetica, un antidoto magico benefico contro le potenze dell’annientamento emanate dal morto6. Durante il lutto non si devono mangiare cibi presi dalla propria abitazione, allo scopo di non provocare danni una volta ingeriti alimenti infettati dalla forza della morte7; ci si astiene ugualmente dal dormire insieme per paura che il seme sia infetto: di ciò è convinto Oldenberg8. Marti, l’illustre studioso dell’Antico Testamento, ci racconta in che modo sia entrato in uso strapparsi le vesti: si credeva che nelle pieghe degli abiti si annidassero gli spiritelli cattivi che circolavano in occasione di un lutto. Perciò ci si affrettava a togliersi i vestiti: per il terrore si procedeva con tanta foga da lacerarli9. Strano, non è vero? Ma queste curiose spiegazioni possono richiamarsi, almeno in parte, ad affermazioni dei primitivi stessi. In tal caso non ci è lecito contestarne la fondatezza: sono valide, non c’è dubbio. D’altra parte, è indubitabile che esse non siano sempre attendibili. L’informatore stesso, il suo villaggio, forse anche la sua tribù ci crede, ma altri villaggi e altre tribù scuoterebbero il capo senza capire, se si attribuissero loro le medesime credenze. Per le domande dell’uomo bianco esse hanno in serbo altre risposte, molto più semplici: «Facciamo così perché questa è l’usanza» si sente dire il più delle volte; un’altra risposta, altrettanto frequente, suona così: «Lo facciamo per cordoglio». «Come sarebbe, per cordoglio?»  pensa l’uomo bianco, che la sa più lunga, e scuote la testa incredulo10. Ma non sarebbe il caso di sottoporre quella risposta a un esame più approfondito? Tutte le interpretazioni addotte hanno qualcosa in comune, nonostante l’apparente diversità: presuppongono un’intenzione, uno scopo preciso come causa. Ci si agghinda diversamente dal solito per non venire riconosciuti dal morto, ci si strappano le vesti per non dare ospitalità agli spiriti malvagi, non si mangia per non avvelenarsi, il pianto è accompagnato da lamenti assordanti per scacciare gli spiriti cattivi (come qualcuno ha suggerito11). – Mie care anime belle, ma quando si piange non lo si fa per uno scopo preciso! Le lacrime erompono non per un atto volontario, né in virtù di un’intenzione! Il singhiozzo ci sorprende scuotendoci. Che senso ha, di fronte alla potenza travolgente di uno sfogo emotivo come questo, tirare in ballo la riflessione assennata che indica degli scopi? – Si sarebbe portati a dire tutto ciò. Tuttavia la cerimonia del pianto, il lamento funebre rituale, in effetti non è mero sfogo, ma qualcosa di ambiguo e complesso. Vale la pena chiedersi quale sia il rapporto fra questi due tipi di pianto, in modo da stabilire quanto la reazione naturale e spontanea incida sulla cerimonia del pianto funebre. Sarà questo il nostro primo compito.

Non ci preoccupa il fatto che la funzione biologica dell’emissione di lacrime non sia ancora stata chiarita, che le lacrime possano accompagnare anche altri moti dell’animo, come la gioia, l’ira o la commozione, che esse rendano possibile un’attenuazione del dolore più pericoloso, quello rigido e senza pianto («Sgorga la lacrima, la terra mi riaccoglie!»12). Possiamo tranquillamente considerare insieme il versare lacrime e il lamentarsi, anche se a rigore i due atti andrebbero tenuti distinti. L’universalità e l’immediata intelligibilità del fenomeno offrono un punto di partenza affidabile. In base alle testimonianze di osservatori perspicaci, anche nel lamento cerimoniale si riscontra spesso un cordoglio genuino: tuttavia, dà più nell’occhio l’elemento di artificio e convenzione. Il pianto viene esercitato volontariamente in determinati luoghi e in momenti precisi. «Signora Bas, che usanze avete da queste parti? Si piange già a casa vostra oppure solo al cimitero?» chiede ancora oggi la contadina bavarese giunta da un altro paese13. I sudditi di antichi regimi monarchici erano tenuti a piangere il re morto in riunioni pubbliche, ad esempio a Sparta e Megara. L’espressione greca “lacrime megariche” è l’equivalente delle nostre “lacrime di coccodrillo”14. Autentico cordoglio sicuramente non era quello della massa, e i fiumi di lacrime versati in occasione della morte di un re primitivo consistono per lo più in lacrime megariche. Nel caso in cui le lacrime non venissero da sole, si faceva ricorso a cipolle, calce o pepe. Il caratteristico fenomeno delle prefiche andrebbe collocato in questo contesto: dove manca una reale commozione interiore, si tenta di surrogarla attraverso una sorta di contagio reciproco tra i partecipanti al lamento.

Il pianto funebre è dunque artefatto e, in secondo luogo, portato all’eccesso: ci si lamenta in modo esagerato, tanto rispetto alla durata quanto rispetto all’udito. La contrizione si protrae per giorni, settimane o anche mesi; le grida di dolore vengono riprese regolarmente in determinati momenti del giorno. L’uomo primitivo dà prova nel gemere, come nelle danze e nei giochi, di un’insaziabilità stupefacente. Tali prestazioni in effetti vanno ben al di là dei suoi bisogni naturali.

In terzo luogo, il pianto funebre è dimostrativo. Non si piange silenziosamente tra sé e sé, bensì in pubblico15, possibilmente davanti alla comunità in lutto, che si riunisce per l’occasione e spesso fa in modo che ciascuno a turno esibisca il suo lamento. Fra i nostri connazionali è previsto che i convenuti all’inumazione si facciano avanti tra pianti e singhiozzi16. In seguito l’unica occasione per potersi lamentare al cospetto della comunità riunita è rappresentata dalla messa domenicale: in vari luoghi ci si prepara accuratamente a questo scopo. In Engadina si potevano vedere a ogni festività delle donne piangere per tutta la durata della predica e prendere la comunione tra le lacrime: esse sedevano in panche apposite e non lasciavano il posto agli altri senza opporre ostentatamente resistenza17.

È importante poi esibire le lacrime nel modo più perentorio: non bisogna asciugarle e lavarne via le tracce, dal momento che esse contribuiscono all’espressione disperata del volto, lasciando le occhiaie splendidamente imbrattate (in base a ciò si valuta l’amore per il defunto nel Gran Chaco18). È consigliabile inoltre accentuarne l’effetto: spalmandosi i liquidi prodotti da occhi e naso sulla faccia e sul corpo19, oppure dipingendosi delle lacrime con un materiale sufficientemente resistente. In Cina, quando si è in lutto, si evita di soffiarsi il naso: lunghi filamenti di muco pendenti dal naso sono rispettabile testimonianza di abbondanza di lacrime e quindi di pietoso dolore20. 

Tali ostentazioni di lacrime hanno una finalità sociale, come è facile intuire. «Le nostre lacrime vanno viste dai parenti di nostro padre» spiega un indigeno dei mari del Sud21. Gli atti dimostrativi sono rivolti anche al morto. Il lamento funebre in generale interpella il defunto: spesso per maggiore sicurezza si intona il lamento già al capezzale; non solo presso gli indios sudamericani, ma anche in alcuni villaggi contadini europei si urla nelle orecchie del morente il proprio cordoglio22. Le lacrime vengono offerte al morto. Non è facile raccoglierle e la loro umidità incolore non ha lo stesso effetto decorativo del rosso sangue. Tuttavia l’usanza è stata riscontrata nelle più diverse contrade del mondo. Si lasciano cadere le gocce sul cadavere oppure le si raccoglie in un fazzoletto che poi viene affidato al morto. Sembra che in alcune zone della Russia, della Polonia, della Lituania, nonché in Persia il defunto riceva persino delle bottigliette piene di lacrime23.

L’offerta delle lacrime ha un significato particolarmente importante. Si tratta evidentemente di una dimostrazione dell’adempimento del lutto per il morto e si inserisce perfettamente nel quadro tracciato fin qui. Nessuno ha mai interpretato tale offerta come sacrificio o in senso magico: con delle lacrime non si dona forza al defunto, né di solito si praticano incantesimi. Dovremo richiamare questo aspetto quando analizzeremo le offerte di capelli e sangue. 

Ricapitoliamo. Il pianto funebre rituale prende le mosse dal pianto naturale, ma è in buona misura prodotto artificialmente e intenzionalmente, spesso da persone non direttamente coinvolte; viene esagerato considerevolmente in intensità e durata; è essenzialmente dimostrativo, vuole mettersi in mostra pubblicamente e farsi apprezzare dal morto. Con questa usanza non si ha a cuore tanto la partecipazione interiore, quanto piuttosto l’appassionata gestualità esteriore, che ha valore imperativo, come un obbligo da adempiere scrupolosamente. Perché? Ne parleremo poi. Prima domandiamoci: anche altre usanze funerarie, oltre al pianto, possono essere ricondotte a un affetto spontaneo? 

La risposta presuppone una conoscenza esaustiva delle reazioni naturali e spontanee al lutto. Ma come acquisire tale conoscenza? Della nostra esperienza soggettiva ci fidiamo poco, noi europei educati alla razionalità e al cristianesimo. Accontentiamoci di tentare una comprensione mediante empatia. I conoscitori per eccellenza del cuore umano, i poeti, sono piuttosto reticenti in merito, a parte alcune eccezioni. Ciò non dovrebbe stupirci: il lutto non è loquace e inoltre, come dice giustamente Goffredo di Strasburgo:

wan ez den ôren missehaget

swâ man von clage ze vil gesaget.

(«Ché offende le orecchie, quando si parla troppo di dolore».)

Non esiste una trattazione scientifica del lutto. I medici non hanno ragione di occuparsene, dal momento che non vengono interpellati per la cura di persone colpite da lutto, come accadeva con i filosofi nell’antichità24, mentre i nostri filosofi e psicologi a quanto pare hanno altre gatte da pelare. In compenso si trovano spunti ben più interessanti nelle descrizioni della malinconia, quella temibile malattia universalmente diffusa che dagli antichi ai nostri giorni è stata oggetto di innumerevoli e accurate descrizioni25. Secondo Thalbitzer26 infatti, la malinconia non è altro che la «patologica esagerazione del cordoglio fisiologico». In essa tutti i sintomi del cordoglio appaiono come sotto una spessa lente d’ingrandimento. Qui si possono rintracciare le indicazioni obiettive ed esaurienti che stiamo cercando. Vediamole. 

Fino a oggi non state accertate alterazioni organiche quali cause della malinconia. Questa del resto non provoca una durevole trasformazione della personalità, come nel caso delle malattie psichiche vere e proprie, ma dilegua senza lasciare tracce durature. A esserne colpite non sono affatto persone deboli di mente o, come accade per molte altre patologie psichiche, degli asociali, bensì nella maggior parte dei casi uomini più dotati della media e particolarmente socievoli, sensibili ed eticamente raffinati, vivaci e amati, i quali tuttavia non dispongono di una solida fiducia in se stessi, essendo tanto bisognosi di lode quanto sensibili al biasimo. Si tratta di uno dei tipi umani prediletti dalla letteratura: basti pensare agli eroi ritratti in Auch Einer di Fr.Th. Vischer, in Il lupo della steppa di H. Hesse e in Le vie di Dio di B. Bjørnson. 

La malinconia si manifesta dapprima sotto forma di un triste incupimento, nella coscienza disperata dell’essere perduti e in un persistente blocco di ogni attività. La vita pulsionale e la tranquillità interiore da cui dipendono il riposo e il sonno risultano disturbate, mentre funzioni vitali primarie come l’appetito subiscono una sorta di paralisi. L’intero organismo è assediato da pesanti blocchi. Il malato dimagrisce, il battito cardiaco rallenta, l’apparato secretorio si indebolisce, la pelle diventa secca, ruvida e squamosa, mentre occhi e capelli perdono la loro luminosità. Il malato non sopporta e detesta ogni forma di compagnia: evita ogni forma di saluto, di affabilità e di cortesia, e cerca in ogni modo di isolarsi dalla società, richiudendosi e nascondendosi nel suo tedium vitae; desidererebbe scomparire nel nulla. Muto, immobile e apatico, egli tiene lo sguardo fisso nel vuoto. Il mondo circostante gli appare grigio e morto, indifferente e vuoto. Ciò che in precedenza lo occupava e stimolava – vita domestica, lavoro, arte, scienza e affetti – ha perso ogni interesse. Il desiderio e la capacità di agire sembrano svaniti. Il malinconico non si cura del proprio aspetto: lo trascura, non si lava, si veste con abiti vecchi e scuri. L’angoscia si è impossessata di lui, in tutte le sue gradazioni, dall’imbarazzo alla paura, al terrore disperato di fronte alla morte. Lo torturano autoaccuse campate in aria: si sente colpevole per tutte le disgrazie del mondo, per la guerra, per ogni peccato; ha commesso ogni genere di delitto e si lambicca la memoria ricercandone le tracce nel proprio passato. Ma ecco che improvvisamente, nel bel mezzo di queste fissazioni, può essere assalito da un accesso di furia devastatrice, il cosiddetto raptus melancholicus della vecchia psichiatria: allora colpisce, percuote e morde quanto gli sta intorno, distrugge con una forza sovrumana tutto ciò che riesce a raggiungere, si tratti di cose o di esseri viventi, incurante di dolori e ferite. In questo stato è in grado di commettere anche violenze sessuali e di emettere ossessivamente urla coprolaliche o di natura sacrilega. L’accesso di ira distruttrice si rivolge infine contro se stesso: egli si lacera le vesti, si scarmiglia i capelli, sbatte la testa contro le pareti o si contorce per terra, dirige l’arma che ha in mano contro se stesso procurandosi ferite spaventose o spingendosi fino al suicidio. Ogni malinconico può attentare alla propria vita o mettere a repentaglio quella degli altri.

Sono questi i sintomi principali della malinconia. Non possiamo esimerci dal tentare di fornirne una spiegazione. L’effettiva comprensione dei riti funerari deve prendere le mosse da un’interpretazione del lutto stesso: a questo scopo il nostro excursus sulla malinconia si rivelerà prezioso. Ovviamente la risposta – essendo formulata da profani senza pretese filosofiche – non può che essere sommariamente abbozzata.

Stando ai costrutti teorici del razionalismo scientifico, l’uomo è per natura un essere profondamente egoista, che mira all’affermazione e all’incremento del suo potere individuale a spese del suo prossimo. Per natura vale dunque il principio homo homini lupus. Il passaggio allo stato civile ebbe luogo sulla base di tendenze religioso-altruistiche, quindi in ultima istanza sostanzialmente patologiche – essendo antitetiche all’io, cioè alla natura –, oppure sulla base del ragionevole riconoscimento che il riunirsi in società per il singolo risulta in fin dei conti piuttosto vantaggioso, compensando ampiamente il peso delle inevitabili rinunce. Oggi sappiamo che tutto ciò è falso. Gli istinti sociali sono primari e profondamente radicati nella natura umana. Il mirabile fenomeno dell’impulso all’identificazione e all’imitazione, la compassione e la simpatia (intese nel loro senso più profondo e ampio), «il grande mistero dell’etica e del suo fondamento» – per dirla con Schopenhauer –, in breve l’amore in tutte le sue gradazioni ed espressioni: questi fenomeni non sono qualcosa di marginale o di religiosamente morboso, bensì forze antichissime, sane e imponenti al servizio della vita. Non nel senso limitato dell’interesse egoistico individuale, ma nel senso di unità superiori. Portato alle sue estreme conseguenze, tale desiderio di abnegazione, di fusione con un’entità altra e più ampia può condurre fino al completo abbandono dell’io e alla voluttà dell’autoannientamento. Evidentemente l’attivazione di questi istinti viene intensamente sollecitata dalla società che su di essi è basata. È chiaro inoltre che per il singolo non è un compito facile trovare un equilibrio tra queste due forze contrapposte: da un lato la pulsione egoistica dell’io, dall’altro l’impulso all’abnegazione. Come tutti, anche colui che ha una spiccata disposizione alla socialità, all’altruismo e alla rinuncia a sé nutre in se stesso pulsioni egoistiche, desideri di aggressività, di conquista e di distruzione. Solo, non è abbastanza forte da poterli realizzare, non è abbastanza indipendente da poter rinunciare alle lodi e da sopportare motti di scherno o di biasimo. Non gli restano perciò che pensieri e desideri, mentre manca l’azione liberatoria. Le pulsioni aggressive ed egoistiche vengono represse, mentre quelle altruistiche di abnegazione vengono spinte all’estremo, finché un bel giorno basta un nonnulla a provocare l’esplosione del materiale accumulato. Si scatena allora la violenza primordiale: dal momento che tutto era vano, egli si sente sopraffatto dal male di vivere; sentendosi tradito e ingannato, non vuole più saperne del mondo e della vita, vuole morire, ma non senza prima essersi vendicato e avere almeno una volta saziato i suoi desideri repressi di aggressività e di vendetta con una scarica tempestosa e travolgente. L’aggressività nei confronti del proprio io rientra fra le azioni vendicatrici: secondo una dinamica peculiare, l’io si sostituisce a un oggetto esterno, come accade nel caso del bimbo che nella sua cocciuta impotenza si fa del male per tormentare gli altri con il pensiero «ben gli sta se muoio» (fenomeno spesso riscontrato fra i primitivi, come nel noto caso della “vendetta cinese”). Autocolpevolizzazione e angoscia – due caratteristiche tipiche della malinconia – apparentemente non compaiono nel lutto. Eppure le si ritrova, anche se camuffate. Ma non entriamo nel merito. La malinconia, dunque, consiste in una malattia che, scaturita da un’eccessiva sollecitazione delle pulsioni sociali, cerca di ristabilire l’equilibrio psichico attraverso lo scatenamento dell’aggressività repressa o con l’annullamento di sé. Essa si vendica delle delusioni procurate da una realtà ingrata distruggendo e annientando questo mondo cattivo e infine castigandolo con la distruzione del proprio io.

Interrompiamo qui le nostre divagazioni psicologiche e metafisiche, e torniamo al nostro problema. Considerando i sintomi della malinconia e mettendoli a confronto con i riti funerari dei primitivi, si nota una corrispondenza fin nei minimi dettagli. La paralisi delle funzioni vitali, a cominciare dall’appetito, si presenta pari pari anche nel lutto naturale e il rito la eleva a prescrizione sotto forma di obbligo di digiuno27; il blocco della voglia di fare si ripropone nell’ingiunzione all’astensione dal lavoro. L’incapacità di godere della compagnia si manifesta nel lutto come tendenza alla solitudine, nelle norme relative ad abiti e veli, nel rigoroso divieto di parlare tipico di alcuni popoli. Analogamente al malinconico, il primitivo se ne sta seduto per giorni o settimane senza muoversi, pietrificato dal dolore: così impone il costume, e il parentado premuroso ne sorveglia attentamente l’osservanza. La trascuratezza e la scarsa pulizia del malinconico viene portata all’eccesso negli usi funerari: ci si ricopre di polvere e cenere, ci si rigira nella sporcizia o la si porta intenzionalmente sul corpo e sul volto. Il rifiuto di curare il proprio aspetto per piacere agli altri, rallegrandosi a propria volta di ciò, trova piena espressione negli abiti a lutto: niente colori in senso proprio, il nero e il bianco rimpiazzano ogni vivacità cromatica. La gioia di vivere è anche voglia di possedere, desiderio di produrre effetti attraverso la propria potenza: come il malinconico non vuol saperne dei propri affari e dei propri averi, così presso molti popoli chi è in lutto è incline a donare agli altri ostentatamente le proprie sostanze. Da questo confronto emerge finalmente anche il senso delle usanze legate alla distruzione. Il fare a pezzi gli arredi e la casa, la devastazione degli orti, l’uccisione di uomini in quanto pratiche tipiche del lutto non sono altro che un raptus melancholicus: l’infuriare contro se stessi strappandosi le vesti, scarmigliandosi i capelli e procurandosi ferite si ritrova allo stesso modo negli accessi dei malinconici. Nell’esagerazione patologica dei sintomi malinconici si manifestano con maggiore chiarezza i gesti espressivi del lutto. Nelle cerimonie funerarie tali azioni espressive costituiscono l’adempimento di un obbligo morale28.

Due sono i punti per noi particolarmente significativi. In primo luogo, nei sintomi della malinconia non troviamo solo qualche corrispondenza con i riti funerari, ma un insieme compiuto e coerente di elementi. Secondariamente, tutte queste manifestazioni originariamente sono puramente espressive: non hanno né uno scopo, né una meta, né un’intenzione; sono compiute per se stesse e recano esclusivamente in se stesse il proprio senso.

Proviamo a soffermarci sui risultati fin qui raccolti. Si è visto che non solamente il pianto funebre scaturisce da un affetto spontaneo, ma, oltre a esso, anche tutta una serie di usanze. Molti di questi affetti spontanei sono diventati estranei a noi civilizzati. L’indagine intorno ai sintomi della malinconia ha mostrato tuttavia che non ci è completamente preclusa la possibilità di una comprensione empatica. Potremmo sentirci dunque autorizzati a definire come usanze legate al lutto proprio quei comportamenti scaturiti da tali esternazioni pulsionali ed emotive dell’affetto.

Ma non è finita: ci attendono altri due compiti. Per prima cosa, bisogna indagare – come abbiamo fatto nel caso del pianto – il rapporto fra la reazione naturale al lutto e il costume nella sua specificità. Anche qui infatti il costume non equivale semplicemente alla scarica pulsionale, non è espressione naturale e diretta del lutto. In secondo luogo, esige una risposta la questione, fin qui rimasta in sospeso, del perché del pianto. Dobbiamo fare chiarezza intorno ai motivi e alle forze che hanno plasmato e trasformato in modo peculiare una reazione così semplice e di per sé comprensibile.

Lo svolgimento adeguato del primo compito richiederebbe di esaminare il rapporto fra ogni singola reazione da un lato e gli usi e i costumi dall’altro. Un’intuizione brillante o una suggestione affascinante non rappresentano la soluzione scientifica di un problema. Solo l’analisi completa e paziente di ogni singolo fenomeno e l’insieme dei vari elementi chiariti in questo modo possono fornire un quadro scientificamente attendibile29. In questa sede ci limiteremo a fornire alcune prove documentarie. Le sceglieremo tra le più inconsuete e discusse: il trattamento dei capelli, le ferite inflitte a se stessi e gli atti distruttivi.

L’uso assai diffuso di scarmigliarsi i capelli – che ci è familiare anche come gesto di disperazione, espresso da vari modi di dire – rientra fra gli sfoghi di aggressività che il malinconico riversa su se stesso. Questo gesto di veemente passionalità non può venire ulteriormente accentuato. Ora, capelli e barba sono considerati ovunque anche come un apprezzato ornamento naturale, che ad esempio l’ebreo Assalonne valuta in modo analogo a quel ragazzo jomsvikingasaga il quale, prima della sua decapitazione, chiese che gli venisse legata la fluente chioma bionda perché non si sporcasse di sangue30. In ogni luogo e in ogni epoca si è fatto un gran dispendio di fatica e di denaro, di tempo e di inventiva per curare e agghindare i capelli. Trascurarli, lasciarli spettinati, raparsi a zero o coprirli sono atti equivalenti alla rinuncia del malinconico a curarsi del proprio aspetto. L’incuria può venire spinta fino all’eccesso. Già il non lavarli lasciando che diventino unti può avere conseguenze catastrofiche sotto il sole mediterraneo: i capelli diventano ben presto ispidi, opachi e lerci. Se poi li si spalma regolarmente con polvere, cenere o un altro materiale sozzo, la persona assume in breve tempo un aspetto arruffato e repellente. Dove invece va di moda il mento rasato, si smetterà di farsi la barba31: un paradosso che già Erodoto notava in Egitto non senza stupore (2, 36). Dove sono usuali barba e capelli lunghi, essi saranno preda delle forbici. Si può osservare qui un altro tratto caratteristico delle usanze funerarie: la stilizzazione. Non si taglia tutto uniformemente, ma ad esempio solo fino a metà (per questa ragione sui negri di Badung circola la voce che essi amino solo con metà del loro cuore32); si praticano le cosiddette tonsurae Petri; si lasciano pettini o ciuffi e via dicendo33. Trasformandosi in convenzione, l’esternazione degli affetti tende a raffinarsi in senso ornamentale, a stilizzarsi34: attraverso una porticina secondaria la vanità si insinua, prendendo il controllo con uno zelo stravagante dell’abbellimento dei capelli. Essa ha naturalmente le sue scuse: tutte le forme d’arte infatti hanno un significato, indicano ad esempio il grado di parentela, il tipo di morte del defunto e altro ancora. Tutto ciò è naturale, come il pianto dimostrativo, anch’esso destinato a essere visto e apprezzato dalla società.

Quasi sempre i capelli vengono poi offerti al morto, posti sul cadavere o sulla bara, messi nelle sue mani, sulla tomba o sul rogo. L’offerta dei capelli è stata interpretata nei modi più diversi. Non entrerò nel merito; mi limito a ripetere che solo ed esclusivamente nei casi in cui siano reperibili enunciati espliciti in tal senso, abbiamo il diritto di supporre che si tratti di un dono sacrificale o dotato di significato magico, e comunque ciò è secondario almeno per due motivi35. In primo luogo, nella maggior parte dei casi in cui non viene fornita un’interpretazione, deve valere la stessa dinamica propria dell’offerta delle lacrime; in secondo luogo, bisogna prestare attenzione a quali capelli vengano offerti e quando. Allorché, durante la festa per la fine del lutto, vengono tagliati i capelli cresciuti durante il periodo di cordoglio, accorciate le unghie divenute lunghe nel frattempo, lavato via lo sporco accumulatosi e tutto ciò viene gettato sulla tomba, come è possibile fornire una spiegazione diversa? Forse il defunto deve venire nutrito, rafforzato e collegato con i vivi attraverso l’acqua sporca del bagno e i frammenti di unghie? Oppure tutto ciò dovrebbe costituire un surrogato di un sacrificio umano? Non c’è che una risposta attendibile: questi strani doni vanno intesi come prova del lutto adempiuto. L’offerta dell’acqua sporca del bagno dopo la cessazione del lutto, peraltro, è usanza attestata nell’antica Grecia: il nome apónimma, “il lavato via”, non lascia sussistere dubbi. Nella tarda epoca classica l’usanza ha subito una nuova interpretazione: la lytrophoros, che viene posta sulla tomba, significa, secondo l’esplicita testimonianza di Demostene, l’offerta di un bagno per il morto36. Ci sono infine diversi casi in cui i capelli non vengono dati al defunto: per portarli con sé nella tomba, per gettarli nell’acqua corrente, per sotterrarli in un luogo favorevole, ad esempio dove l’erba cresce rigogliosa, perché in questo modo anche i capelli ricresceranno folti37. Quel che conta qui è chiaro: la rinuncia ai capelli attraverso il loro taglio; tutto il resto è secondario.

Anche l’usanza dell’infliggersi ferite deriva – come lo scarmigliarsi i capelli – dalla reazione spontanea consistente nell’autodistruzione tipica della malinconia. Essa è in voga specialmente in Australia, nel Pacifico meridionale e nell’America settentrionale, mentre il continente nero in questo caso si dimostra più cauto38. Rientra in questo contesto anche la pratica meno cruenta del graffiarsi le guance, spesso adottata da donne e prefiche anche presso i popoli civilizzati. L’autentica disperazione e i tormenti inflitti a se stessi fino a provocare gravi perdite di sangue o addirittura la morte sono documentati ovunque. Anche tra le persone in lutto ve ne sono alcune che non fanno meno sul serio del malinconico quanto a radicalità dell’autodistruzione. La gran parte di coloro che partecipano al cordoglio non si spinge fino a questo punto: si guardano bene dal colpire organi vitali e dall’infierirsi dolori eccessivi. Del resto, il corpo offre non poche zone dove le ferite possono sanguinare copiosamente senza mettere a repentaglio la propria sopravvivenza. Ci si preoccupa dunque di esibire nel modo più cruento l’autoflagellazione malinconica di fronte alla comunità raccolta per celebrare il lutto e al cospetto del defunto: il sangue colato non viene tamponato, le ferite vengono lasciate aperte e si fa in modo che si trasformino in nobili cicatrici. Qui la cerimonia, come tutte le usanze di lutto, assume in maniera accentuata il carattere di espiazione e autopunizione. Non approfondiremo questo aspetto. Va notata però la stilizzazione in certo modo giocosa che, come già nel trattamento dei capelli, anche qui si manifesta con le sue stravaganze. Si fa in modo che nascano delle cicatrici ornamentali o si passa ai tatuaggi veri e propri39.

Oltre a lacrime, capelli e altre secrezioni, viene dato in offerta al morto anche il sangue. Il cosiddetto sacrificio di sangue non è affatto raro, ma diffuso quanto gli altri. Molto spesso con il sangue non si fa nient’altro. Esso viene presentato in vari modi ai più duramente colpiti dal lutto come attestato di condoglianze40. Nel caso in cui venga offerto al defunto, lo si deve interpretare ancora come dimostrazione di lutto. È lecito concepirlo come sacrificio solo laddove l’offerente stesso lo definisca come tale41. Il senso originario dell’usanza, infatti – non lo si ripeterà mai abbastanza –, consiste nell’essere espressione: espressione dell’emotività del lutto. Vedere, in una sorta di secondaria e isolata reinterpretazione, l’origine della consuetudine in un’offerta dagli effetti magici sarebbe tanto assurdo quanto voler designare le cicatrici di bellezza e i tatuaggi come il senso dell’usanza. Entrambi costituiscono sviluppi secondari, nuove attribuzioni di senso nate solo dopo il dileguarsi del senso originario, solo dopo che gli emuli avevano trasformato in convenzione e in vuota forma l’espressione nel pieno della sua carica affettiva: non fu difficile trovare una nuova motivazione per la forma svuotata del sentimento.

L’usanza di fracassare tutto viene evocata in toni molto divertenti nella trentanovesima delle Mille e una notte42 dallo schiavo Kafur, il «mascalzone bugiardo». Egli riporta a casa la falsa notizia della morte del suo padrone, provocando grida terribili, il lacerarsi le vesti, il colpirsi la testa. «E la moglie del mio signore» narra il parassita godendo delle sofferenze altrui «ribaltò gli arredi, strappò le assi dalle pareti, danneggiò cassetti e finestre, imbrattò i muri con argilla e vernice blu e urlò: “Ehi Kafur! Vieni, aiutami a rovesciare l’armadio, fracassa i vasi, questa porcellana e tutto il resto!” Allora la raggiunsi e la aiutai a staccare tutte le assi, per poi andare anche sul tetto e distruggere tutto quel che c’era in casa, ma proprio tutto». Ci si legga da soli il seguito per scoprire quanto se ne rallegrò il padrone di casa. L’uso è straordinariamente diffuso: le inconcepibili devastazioni di oggetti di valore che accompagnano la celebrazione del lutto in diversi luoghi portano a vere e proprie situazioni di calamità da un punto di vista economico, o comunque pregiudicano pesantemente la possibilità di accumulare ricchezza. Considero uno dei risultati più illuminanti della nostra ricerca l’aver reso comprensibile anche questa curiosa pratica come genuina espressione del lutto. La perfetta corrispondenza tra l’usanza e gli accessi di furore del malinconico (il raptus melancholicus) è evidente e non necessita di ulteriori approfondimenti. Il fenomeno originario ha subito le interpretazioni più diverse: si dice che i possedimenti del morto sarebbero pericolosi e contagiosi, che si vuole togliere di mezzo tutto ciò che possa suscitare dolorosi ricordi, che bisogna uccidere anche le cose donate al morto perché possano tornargli utili. Che queste e altre pratiche affini siano attribuzioni di senso secondarie relative a una forma svuotata degli affetti originari, e che dunque anche qui in origine vi fosse un affetto spontaneo, emerge con chiarezza da due osservazioni in particolare. In primo luogo, gli atti di distruzione vengono compiuti solo in un momento di furore, autentico o mimato. E poi la distruzione colpisce non solo le proprietà del defunto, ma anche quelle di coloro che sono stati colpiti dal lutto e pure di persone non direttamente coinvolte. Per il resto, si ripetono quelle peculiarità che abbiamo già messo in evidenza: gli aspetti di messa in scena, l’ostentazione in pubblico, le offerte al defunto – cose su cui non è necessario insistere. Vale la pena notare che l’uso di fare a pezzi o rendere inservibili i corredi della sepoltura – uso documentato fin dall’epoca preistorica – è anch’esso radicato nell’abitudine a distruggere tipica del malinconico. Se tale usanza – come noi riteniamo – originariamente non è altro che espressione e non significa altro che attestazione dell’adempimento del lutto, è impossibile inferire dalla presenza di oggetti rotti la credenza nell’anima, come qualcuno ha fatto. L’uso in questione non è né animistico né preanimistico e non dice nulla relativamente alla credenza nell’anima.

Veniamo all’ultima questione: quella relativa al perché. Abbiamo visto che alla base delle usanze funerarie si trova ovunque l’espressione naturale, spontanea del lutto. L’usanza la imita e la riproduce intenzionalmente, la porta all’eccesso, la mette in scena enfaticamente di fronte al morto e alla società, la eleva a obbligo, a volte la sottopone a un processo di stilizzazione e spesso adduce nuove ragioni.

In origine ha dato inizio a queste pratiche colui che, colpito profondamente dal lutto di una persona cara, si è sentito precipitare in una disperazione sconvolgente e inconsolabile. Ma è capace di un grande dolore solo colui che è capace di un grande amore. In costui, che era amorevolmente dedito e inscindibilmente unito alla persona cara, la morte apre una ferita profonda, strappandogli l’oggetto delle sue premure: una ferita che può venire progressivamente rimarginata solo attraverso i singhiozzi convulsi degli accessi di pianto e il vano dibattersi tra le varie esternazioni del cordoglio. Quest’uomo, ovvero l’individuo così importante per la società, ha creato queste forme: è lui l’inventore, l’iniziatore e l’autore delle usanze.

Come tutte le cose buone, anche lui è raro. La massa è più debole e limitata, la sua sensibilità molto meno potente e meno pura. Ma questo non si deve sapere: è soprattutto il defunto a doverlo ignorare, essendo cattivo e potente. Guai, se egli dovesse scoprire che non siamo poi così inconsolabili per la sua dipartita e che anzi nutriamo segretamente un sentimento di soddisfazione! Sarebbe terribile la sua vendetta, se venisse a saperlo. Perciò bisogna darsi da fare e atteggiarsi in modo conveniente. Quanto a lungo ha pianto quel disperato? Per la sua pena non ha mangiato nulla? Smaniava infuriato, come fuori di sé? Provvediamo dunque a imitarlo, anzi a superarlo! Il morto deve pur vedere che noi, lungi dal rallegrarci, siamo in preda alla disperazione più nera e irrimediabile. La paura del morto è la potenza che spinge a imitare o addirittura a eccedere le esternazioni di cordoglio più enfatiche.

Del resto, non starebbe bene se gli altri notassero in noi una scarsa partecipazione emotiva. Disprezzo e scherno sono spiacevoli, per non parlare di eventuali riprovevoli sospetti. Pertanto bisogna mettercela tutta anche al cospetto delle persone più critiche. 

La società sa bene quanto prezioso sia il nostro eroe del lutto. Essa considera giustamente il suo cordoglio come testimonianza del suo spirito di sacrificio, del suo amore e della sua compassione: le qualità che stanno a fondamento della convivenza e della coesione sociale. Questa sua richiesta risponde a un suo interesse costitutivo e, dal momento che il cuore e il sentimento non si lasciano comandare e controllare, essa si aggrappa ai gesti esteriori, che vengono imposti con tutti i mezzi possibili. Da ciò scaturiscono importanti effetti di ordine pedagogico, benché per vie indirette. Si comprende agevolmente come, stando così le cose, intervenga uno svuotamento delle forme del sentimento e diventino possibili tanto il conferimento di nuovi significati quanto una sorta di conversione ludica. 

Le usanze arcaiche del lutto sono come abiti cuciti su misura per un grand’uomo, capace di sentimenti nobili e profondi: è inevitabile che, addosso all’uomo mediocre e meschino, il cui cordoglio è molto più modesto e meno puro, essi non caschino bene. Le si può immaginare anche come una fontana di sentimenti ghiacciata, che un tempo, spinta da una passione ardente, zampillava alta e imponente: nel suo ampio e fantastico mantello di ghiaccio gorgoglia ora il debole, esile getto di un sentimento ridotto. Tuttavia anche in questi sforzi in parte toccanti, in parte ridicoli, comunque umani, si riconoscono le primordiali e venerabili potenze dell’etico: quelle potenze che attraverso gli imperscrutabili effetti della simpatia hanno reso possibile la società umana e con essa l’uomo stesso.
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Il pianto come usanza

Lorenzo! Hast thou ever weigh’d a Sigh?

Or study’d the Philosophy of Tears?

(A Science, yet, unlectur’d in our Schools!)

Hast thou descended deep into the Breast,

And seen their Source? If not, descend with me,

And trace these briny Riv’lets to their Springs.

(E. Young, The Complaint, or, Night-Thoughts, on Life, Death, and Immortality)

La ricerca intorno agli usi e costumi va annoverata tra le preoccupazioni principali dell’etnologia. In questo ambito essa è chiamata a fornire il suo specifico contributo – tutt’altro che trascurabile – alla soluzione dell’enigma “uomo”. Tuttavia, proprio il settore della ricerca sui costumi appare oggi, nel complesso, improduttivo e la situazione stagnante. Per quale ragione? Le motivazioni sono probabilmente più di una: con ogni evidenza c’è molta più cautela rispetto all’audacia con cui gli eroi dell’etnologia – da Tylor a Lévy-Bruhl – hanno suscitato i nostri entusiasmi giovanili, facendo sentire ancora oggi i loro effetti e provocando qualche disagio, dal momento che, se da un lato non consideriamo più pienamente attendibili i loro azzardi interpretativi, dall’altro non siamo stati capaci di sostituirli con qualcosa di meglio. Il risultato è un inequivocabile malessere.

Le ricerche di quei grandi eruditi riposavano su un presupposto tacito ma evidente: l’uomo è un essere razionale, le sue credenze sono determinate da riflessioni, tutte le sue azioni, anche quelle tradizionali regolate dalle consuetudini, derivano da calcoli consapevoli orientati al conseguimento di determinati scopi. Ovviamente l’uomo può aver compiuto errori di calcolo che hanno portato a risultati piuttosto curiosi, ma si trattava pur sempre di calcoli, di operazioni logiche, di rationes. Si legga ad esempio in W. Wundt1 mediante quali semplici calcoli l’uomo sarebbe giunto all’idea di un’anima come soffio vitale, o in Frazer in che modo l’uomo primordiale avrebbe avuto la bella pensata di rendersi irriconoscibile dipingendosi il volto e adottando un particolare abbigliamento in occasione di un lutto, allo scopo di sfuggire alla sete di vendetta dello spirito del morto.

Come oggi sappiamo, si tratta di un presupposto falso. Solo in minima parte le azioni dell’uomo sono rette dalla ragione. Per lo più, le forze che lo guidano sono passioni, desideri e angosce, fantasie e pulsioni, insomma potenze oscure e irrazionali. La scoperta dell’inconscio lo ha mostrato chiaramente, mentre le terribili esperienze degli ultimi decenni hanno persuaso anche quelli che non ci credevano. L’uomo non è solo un cervello calcolatore, è ben più violento, più sfaccettato e più oscuro. Le usanze non sono riducibili a misure escogitate dall’intelletto in vista di scopi. Analogamente al linguaggio, al diritto e alla religione, anche il costume, la quarta fra le grandi potenze della cultura, è radicato nell’uomo preso nella sua interezza e rappresenta un prodotto del suo intero essere.

Si tratta di un fatto ben noto: illustri studiosi già da tempo hanno preso in considerazione processi più complessi e legati alla sfera pulsionale per spiegare i costumi. H. Spencer, ad esempio, ha affermato che alla base dei costumi stanno ovunque esternazioni naturali di moti dell’animo e, fintanto che non viene individuata questa origine naturale, l’usanza in oggetto resta incompresa. Ma si tratta pur sempre di un’asserzione: molto perspicace, certo, ma priva di un’evidenza così palmare da rendere superflua una verifica. Nell’ambito dei costumi si incontrano aspetti tanto enigmatici e contraddittori, grotteschi e bizzarri, che la loro essenza sembra piuttosto innaturale e artificiosa, al punto da renderne poco plausibile la deduzione dalla natura e dalla spontaneità. Spesso ci si trova di fronte a fenomeni estremamente complessi, ai quali potrebbero avere contribuito calcoli bizzarri, confuse superstizioni e chissà quali altre umane assurdità. Un intrico barocco di elementi del quale è molto difficile venire a capo. Tuttavia, nel caso in cui si riesca a scoprire le motivazioni primarie, nella maggior parte dei casi esse consisteranno in un comportamento naturale, in un gesto spontaneo o nell’espressione elementare di un sentimento. Spencer insomma aveva in larga parte ragione. Se ciò sia vero in tutti i casi, potrà stabilirlo solo un’indagine accurata e paziente intorno ai singoli fenomeni. È comunque consigliabile tenere aperte altre possibilità e non sposare avventatamente la tesi di Spencer. La psicologia e l’etnologia si feconderebbero e arricchirebbero reciprocamente in questa impresa. Bisognerebbe intraprendere in tal senso un nuovo, esaustivo esame dei costumi più diversi nelle loro forme specifiche, chiedendosi se alla base della tale usanza sia reperibile una forma spontanea-naturale e di quale genere; come si rapporti il cerimoniale già fissato a questa forma spontanea; quali forze abbiano contribuito a plasmarlo; quale sia la funzione della forma naturale e quale invece quella del cerimoniale. Impresa tanto impegnativa quanto allettante, che potrebbe rimettere in moto una ricerca tendenzialmente stagnante, grazie alla prospettiva di scoperte rinfrancanti. Daremo qui un saggio di ciò prendendo in considerazione il fenomeno del pianto.

Introduzione

Nelle pagine che seguono tenteremo di chiarire in che modo il pianto spontaneo e naturale si rapporti al pianto come obbligo imposto dal costume nel lamento funebre, nella preghiera e nell’offerta delle lacrime. Vorremmo in tal modo gettare qualche lume sull’essenza dei costumi in generale.

Il punto di partenza dovrebbe consistere in una fenomenologia del pianto naturale, in una descrizione esauriente delle sue forme, delle sue cause, del suo decorso, della sua funzione individuale e sociologica. Purtroppo però non disponiamo ancora di tutto ciò: i ricercatori si sono occupati relativamente poco del problema del pianto. Per la medicina non era una priorità; l’etica e l’estetica ne hanno parlato occasionalmente in tempi lontani, mentre più di recente si sono soffermate sul fenomeno la psicologia, la dottrina dell’espressione e l’antropologia filosofica. Non ci serve intonare qui l’ormai stereotipato lamento, su cui si è andata accumulando una bibliografia sterminata2. Dobbiamo a ogni modo constatare che non sono ancora stati chiariti molti aspetti: intorno ai centri di stimolazione nervosa e al meccanismo fisiologico ci sono più congetture plausibili che certezze; intorno alle cause psichiche sono state dette molte cose interessanti, ma non definitive, il che vale anche per il senso e la funzione del pianto3. Gli aspetti sociologici inoltre sono stati scarsamente presi in considerazione. Per quanto grave possa essere l’inadeguatezza di queste conoscenze, essa non vanifica il nostro proposito. Intendiamo fornire un contributo etnologico al problema, non già risolverlo, e limitatamente a questo scopo disponiamo di qualche elemento. Sui tipi di pianto infatti, che secondo noi costituiscono i fondamenti naturali delle usanze da analizzare, siamo tanto bene informati da poter stabilire alcuni punti fermi. A ragione si è fatto ricorso soprattutto ai poeti4 ed è stata rivendicata «una nuova fiducia nell’esperienza quotidiana»5: questa può rivelarsi più feconda – anche per noi civilizzati razionalisti – di quanto non si sospetti. Per cominciare, passeremo in rassegna gli aspetti per noi più significativi del pianto naturale.

Il pianto naturale

In tutta evidenza il pianto non è un’azione compiuta volontariamente in vista di un fine. Il singhiozzare ci aggredisce scuotendoci. Senza l’intervento della nostra volontà, anzi contro di essa, scoppiamo in lacrime, provocate da forze pulsionali, sottratte alla guida e al controllo della coscienza. Un evento elementare, dunque, che, emergendo da profondità ignote, finisce col sopraffarci. «Il corpo si emancipa dalla persona… si mette in moto un automatismo a cui l’uomo si abbandona, cessando di essere una persona controllata, padrona della propria esistenza»: così si esprime Plessner6. Stranamente però questo automatismo, dandosi a vedere come qualcosa di elementare e naturale, si mette a disposizione della volontà di alcuni individui: non solo bambini, attori e claquer7, ma anche le donne mostrano di padroneggiare tale facoltà. Un’amica mi ha raccontato di come sua figlia da bambina fosse una virtuosa in quest’arte. Una volta adulta, la madre le chiese se fosse ancora in grado di farlo e lei rispose di sì, di poterci riuscire in vari modi, ad esempio pensando a qualcosa di triste, semplicemente concentrandosi intensamente. La madre: «Ci riusciresti anche adesso?» La figlia: «Sì, ma mi risulta troppo faticoso». Sembrava tutto finito lì, ma ecco che improvvisamente, con grande spavento della madre, la ragazza scoppia in lacrime ed è scossa da forti singulti. «Bambina mia» chiede la madre sconvolta, «che ti succede?» La figlia scoppia a ridere: «Non volevi che ti facessi un pianto?» Evidentemente il soggetto in questione ha un dono non particolarmente raro: si tratta del talento delle prefiche. Il pianto, quindi, non rientra pienamente né tra i gesti soggetti ad arbitrio, come ad esempio il chiudere gli occhi, né tra quelli su cui la volontà non ha alcuna presa, come l’arrossire: diciamo che sta a metà tra le due categorie8. Va notato che si può agevolmente migliorare la capacità di versare lacrime mediante abitudine ed esercizio. Presso alcuni popoli, in epoche in cui le lacrime erano in voga – posto che la valutazione del pianto è molto diversa a seconda dei luoghi e dei periodi –, sono stati raggiunti risultati davvero straordinari. Avremo occasione di riparlarne.

Darwin9 ha cercato di comprendere il pianto secondo una prospettiva evoluzionistica. Sebbene quest’idea geniale non abbia goduto di particolare approvazione, essa merita di essere ricordata. Il pianto in effetti fa la sua comparsa piuttosto tardi da un punto di vista sia filogenetico che ontogenetico. Gli animali non piangono (nonostante si continui a sostenere il contrario) e nemmeno i bambini nelle primissime fasi del loro sviluppo10. Va rilevato che Darwin considera solamente le lacrime provocate dal dolore e dal cordoglio. Lo stesso vale per Schopenhauer11: le sue pagine sulle lacrime della sofferenza e della compassione non hanno pari per eleganza e perspicacia, ma non vanno oltre. Eppure, oltre al cordoglio, vi sono molte altre cause psichiche del pianto: lacrime di gioia, d’ira, di rabbia, di disperazione; lacrime di contrizione, di nostalgia, di commozione, di raccoglimento, per evocare solo le più importanti. Nell’uomo maturo le lacrime di cordoglio sono molto più rare di quelle legate alla commozione e al raccoglimento. Nel 1819 Goethe scriveva «di poter piangere ormai solo nel percepire forme di rara eccellenza etica o estetica, non più per compassione o per una propria pena»12, come è confermato dalle testimonianze dei suoi contemporanei. «Accade di fondersi sui propri carboni ardenti» disse, asciugandosi gli occhi, quando in occasione di una lettura da Hermann und Dorothea venne sopraffatto dalle lacrime13. Un episodio simile si verificò quando Zelter gli riportò le toccanti parole di Haydn sulla serenità delle sue messe14. Le sue poesie esprimono spesso tale esperienza nei modi più toccanti15 e le creature della sua fantasia rispecchiano le sue stesse reazioni in più di un’occasione, soprattutto Werther in celebri scene di incomparabile verità e intensità del sentimento. Il suggeritore nella compagnia teatrale di Wilhelm Meister è descritto come un uomo distinto, il quale però a volte nonostante la massima attenzione pianta in asso gli attori: «Alcuni passi lo commuovevano al punto tale da farlo piangere, gettandolo nell’incoscienza per alcuni istanti. Ma non erano i cosiddetti passi commoventi che lo gettavano in questo stato, bensì, se riesco a farmi capire, i passi belli, dai quali in certo modo il puro spirito del poeta traluceva nitidamente…»16. Possiamo dire senza tema di smentite che lacrime analoghe, anche se forse di minore intensità, sono ben note a ogni uomo maturo. Solo l’evento scatenante sarà di volta in volta diverso: per qualcuno è sufficiente la visione di una scena sentimentale al cinema, mentre nel caso di individui più elevati spiritualmente e sensibili alle arti sarà necessaria la «percezione di una rara forma di eccellenza etica o estetica».

È significativo che Darwin, Schopenhauer e altri si siano occupati esclusivamente delle lacrime legate al cordoglio o al dolore. In effetti le lacrime valgono per lo più come l’espressione più universale e immediatamente percepibile del lutto. La dottrina di Schopenhauer, secondo cui «il pianto di cordoglio scaturisce dalla compassione il cui oggetto coincide con se stessi», pare confermarlo17. Accade ad esempio che l’empatia con i crucci altrui provochi le lacrime più facilmente della propria tristezza18 e nel lamento funebre il cordoglio per il destino dei sopravvissuti costituisce uno dei motivi più diffusi e ricorrenti della pena per la propria sorte19.

Il cordoglio più profondo tuttavia è senza lacrime. Al malinconico nella sua rigida immobilità sono precluse lacrime di cordoglio. Narra Erodoto che il faraone Psammenito disse a Cambise che lo tormentava: «La sofferenza dei miei cari era troppo grande per le lacrime, ma quella dell’amico era degna di pianto»20. Il pianto senza lacrime è stato osservato più volte presso gli indios sudamericani21, mentre gli tsokwe credono che chi non riesce a piangere durante il lamento funebre corra seri pericoli. Per loro il pianto è come una liberazione da una sorta di malattia22. I proverbi e la ricerca scientifica confermano la saggezza popolare23: le lacrime leniscono, sciolgono il cordoglio nella sua penosa rigidità; il pianto è segno che il peggio è passato. «Sgorga la lacrima, la terra mi riaccoglie!» dice Faust.

Uno sfogo di lamenti appassionati, in cui un uomo, sopraffatto da una sollevazione della propria interiorità, perde il controllo di sé e si abbandona irresistibilmente al pianto, rappresenta per chi lo circonda un fenomeno penosamente coinvolgente. Ci ritroviamo colpiti, imbarazzati, confusi; ci sentiamo pronti a tutto pur di porre fine a questo stato. Colui che piange si rivela in tutta la sua fragilità e debolezza, nel suo intimo travaglio. Egli si offre «nello stato di una certa nudità»24. Secondo Plessner25, il pianto è sempre in qualche modo espressione di un fallimento impotente, risposta a una richiesta insoddisfabile, reazione a una situazione in cui i mezzi umani consueti quali azione e linguaggio, gestualità e comportamento non bastano. Ciò è particolarmente evidente nella sua forma più estrema, nel suo τέλος in senso aristotelico: la crisi di pianto quale espressione del crollo totale. Vergognandosi della propria impotenza, colui che piange vorrebbe evitare di mostrarla, nascondendosi o andando via. Ma nel suo libero decorso il pianto, che in quanto espressione ridondante è chiaramente rivolto all’ambiente circostante26, rappresenta un tentativo di interpellare urgentemente il prossimo, una chiamata non basata su un atto cosciente e volontario, bensì istintiva, emotiva, affettiva, capace di toccare l’interpellato sempre su un piano affettivo. Nell’altro infatti viene indotta una reazione di aiuto o consolazione. Se essa non si presenta oppure non è efficace, anche l’interpellato si trova a fare i conti con una “richiesta non soddisfabile” e anche la sua risposta non potrà che essere il pianto. Questo fallimento comune, questo rifugiarsi nell’impotenza è il fenomeno più frequente e anche il più comodo. Il ben noto carattere contagioso del pianto trova qui una parziale spiegazione. Tale carattere è particolarmente violento tra i primitivi, come pure l’incapacità di sopportare la vista di una persona cara che piange, come la propria moglie o il proprio figlio: ecco che allora il primitivo o riesce a porre termine a questa situazione intollerabile con tentativi di conforto e consolazione, oppure si mette a piangere a sua volta27.

Se un superiore o un potente si lascia vincere dal pianto – ad esempio una madre di fronte ai figli o l’imperatore di fronte al suo seguito28 –, ciò equivale per i suoi subordinati al crollo di un sostegno ritenuto indistruttibile: un evento che disorienta e angoscia, a cui si reagisce con impotente costernazione o, come fanno i bambini, mettendosi a piangere a propria volta. Tra pari che si trovino in una disposizione d’animo simile, ad esempio riuniti per celebrare un lutto, il rapporto reciproco non viene mutato dalla rivelazione della propria debolezza: ci si attende il pianto, anzi lo si esige, e nelle orge di pianto tipiche dei riti funerari primitivi, che erano grandi feste di comunità, le lacrime scorrevano a fiotti, agevolate dal contagio reciproco e dall’emulazione. 

Il pianto di cordoglio

Molti osservatori hanno detto e ribadito che il lamento funebre rituale è spesso espressione genuina e attendibile di un cordoglio reale, e proprio i migliori non sono riusciti a resistere alla commozione di fronte a tali sfoghi di emotività. Gunnar Landtman si trova in difficoltà nel tentare di dare un’idea della strana impressione ricevuta dal lamento funebre dei kiwai: un lamento sconvolgente e indescrivibile, che ricorda lo spirare del vento o il gemito di un animale disperato. Senza dubbio esso è in molti casi espressione di un cordoglio autentico29. Per Malinowski «l’imponente, ondoso fluire del lamento funebre delle Torbriand, che sommerge l’intero villaggio e unisce tutti gli uomini in una sorta di debole e assurda protesta contro la morte, è diventato il simbolo di tutto ciò che vi è di profondamente e genuinamente umano nel contesto di una cerimonia funebre altrimenti irrigidita in convenzioni ormai incomprensibili»30.

Analogamente ai bambini, il primitivo è estremamente incostante nei suoi affetti: al più sincero gemito di cordoglio può subentrare istantaneamente una risata altrettanto sincera, per poi riscoppiare a piangere31. Ciò nonostante, non si può supporre che il cordoglio non fosse genuino, come fa il pio padre Huc nella sua imponente descrizione di una riunione funebre cinese32. Non si tratta però di un errore imperdonabile. «Uomini e donne» racconta Huc «si riuniscono in stanze particolari. Fino al momento previsto per l’inizio del pianto ci si intrattiene bevendo tè, fumando, chiacchierando, ridendo, in modi tanto rilassati e disinvolti da far pensare che non ci si trovi nel mezzo di una compagnia in lutto. Giunta l’ora, il parente più prossimo del morto avverte i convenuti, coi quali si dispone in cerchio intorno alla salma. Le chiacchiere continuano finché qualcuno dà il segnale: allora iniziano i lamenti e i volti, fino a un attimo prima sereni e allegri, assumono espressioni di dolore e sconforto. Vengono rivolte le parole più dolci al defunto, ognuno tiene un monologo interrotto da sospiri e singhiozzi. Ma la cosa più straordinaria e incredibile è il fatto che scorrano copiosamente vere e proprie lacrime. La gente piange e si lamenta con tale naturalezza da apparire inconsolabile. Eppure si tratta solo di abili commedianti che fingono dolore e cordoglio. A un segnale preciso tutto si interrompe bruscamente: basta tergersi gli occhi con la mano e le lacrime cessano. Non si arriva quasi a completare i sospiri e i singhiozzi incominciati. Ognuno riprende la propria pipa e gli ineffabili cinesi se ne tornano sorridendo al loro tè e alla loro conversazione». Il missionario Schumann, autore di una vivace e istruttiva descrizione di un rito funebre africano33, nota che le donne stanche di lamentarsi si allontanavano dalla compagnia riunita intorno alla tomba per ristorarsi con la pesca presso un torrente poco distante.

Anche concedendo generosamente a questi cinesi e africani un cordoglio autentico per quanto temporaneo, è difficile – pur tenendo conto della labilità psichica – non riconoscere che qui il pianto è puramente esteriore, indotto e affettato. Insomma, una sorta di eccesso chiassoso poco credibile. Si geme infatti non solo in modo troppo rumoroso, ma anche esageratamente prolungato, per interi giorni, settimane o mesi, oppure rinnovando quotidianamente il pianto a certe ore per un anno intero34. Molto di rado i costumi tollerano il pianto silenzioso, così appropriato al vero cordoglio: bisogna che risuoni alto e forte e che sia faticoso. Il lamento alla morte del santo Simeone lo Stilita venne udito per un raggio di ben dodici miglia35.

Lo sfogo di dolore può essere trattenuto a seconda dei bisogni per il momento opportuno36. Si pensi a quella contadina bavarese la quale, giunta da lontano per un funerale, chiese candidamente: «Signora Bas, come si usa qui? Da voi si piange già in casa o solo al cimitero?»37. L’uso popolare assegna al pianto ridondante momenti ben precisi, ad esempio l’accompagnamento della salma fuori della casa, poi il corteo funebre e infine il momento in cui il cadavere viene calato nella tomba38. Essendo il pianto contagioso, la cosa non risulta difficile. Se le lacrime stentano a sgorgare, le si stimola. I dottori della Chiesa medievali raccomandano, in caso di mancanza di fletus incitamenta spirituali39, di colpirsi il petto con tanto impeto da farlo risuonare potentemente, di spalmarsi della calce sugli occhi o di bere aceto40. Anche strofinandosi e graffiandosi il naso si ottiene qualche effetto. La Umesägere (intonatrice, colei che prega sulla salma) nel cantone Glarus si serviva fino a poco tempo addietro di una cipolla41, mentre secondo un’antica narrazione42 gli abitanti dei regni di Kakongo e Angoy «se non riescono a piangere, si mettono del siliquastro, o pepe indiano, sotto il naso».

Il carattere di esagerazione e affettazione del pianto funebre rituale è dunque pressoché incontestabile. Il pianto deve essere il più possibile vistoso e ostentato. Non bisogna asciugarsi o tergersi le lacrime, che anzi si mescolano con la polvere sul volto e sul petto formando una massa scura sempre più spessa, mentre sotto gli occhi si sedimenta uno strato nero di secrezioni, la cui consistenza attesta il grado di attaccamento dei vivi per il morto43. Le lacrime che sgorgano dagli occhi del trobriandese in lutto e il moccio che gli cola dal naso vengono prontamente esibiti e spalmati sull’intero corpo, o comunque resi appariscenti44. Un cinese degno di rispetto deve piangere il padre in modo tale che il moccio gli penzoli dal naso45 e si guarderà bene dal rimuovere questi mesti trofei del cordoglio, venerabile prova di pianto abbondante e pietoso dolore. In altri casi si fa ricorso a stratagemmi più ingegnosi: ad esempio si spalma del carbone o del grasso sotto gli occhi per farli apparire gonfi (come fanno i kaiabara australiani)46, oppure si dipingono semplicemente delle lacrime, come fanno i payagua del Brasile47 o l’erede presso i kwakiutl durante il potlatch48. In Nuova Caledonia la vedova in lutto deve avere un aspetto particolarmente appariscente: anzitutto si colorano viso e corpo sfregandoli con della fuliggine, poi si aggiungono con la calce delle macchie bianche in guisa di lacrime49. I lunda arrivano a tatuarsi delle strisce parallele sulle guance in forma di durevoli masoži, “torrenti di lacrime”50.

È quindi possibile essere interiormente indifferenti senza violare gli obblighi previsti dal costume, come risulta chiaramente da altre osservazioni. I sudditi dei re un tempo erano tenuti a piangere il sovrano defunto in riunioni pubbliche, ad esempio a Sparta51 e Corinto. Le lacrime dei sudditi di Megara però – le cosiddette “lacrime megariche” – valevano per i greci nei proverbi come “lacrime di coccodrillo”52. Non c’è dubbio che anche i fiumi di lacrime che bisognava versare in onore dei re antichi fossero in buona misura lacrime megariche. Un reale cordoglio non è presente nella massa intenta a inscenarlo e anche se molti si lasciano trasportare dalla generale corrente del lamento, altri inconsciamente sfruttano volentieri l’occasione per sfogare qualche cruccio personale e le loro lacrime non sono per il tiranno defunto53. Tribù turche dell’Asia centrale dedicano ogni giorno per un intero anno un momento di raccoglimento ai defunti (all’ora della loro morte) e le prefiche intonano ogni volta i loro canti. I membri della famiglia del defunto sono tenuti a partecipare, ma di solito non interrompono le loro occupazioni e, come racconta Vambéry54, «è molto divertente vedere un turco che, tra lamenti terrificanti, è intento a ripulire un’arma, a fumare la pipa o a consumare il suo pasto», mentre le donne da parte loro cardano la lana, tessono o sbrigano altre faccende domestiche. Non deve aver provato dolore nemmeno quell’assassino della tribù dei boloki nel Congo settentrionale, il quale, essendo “in lutto” per la sua vittima, trascurava il proprio aspetto esteriore, non si radeva, digiunava e si lamentava con fiumi di lacrime di coccodrillo55. In Calabria era previsto il lutto anche nei confronti di stranieri56, osservato non per compassione né per cortesia, ma solo perché lo si riteneva necessario e utile. Vanno ricordate infine le prefiche, un tempo presenza familiare per la maggior parte dell’umanità57. In generale la donna è considerata più idonea e vincolata al cordoglio dell’uomo58. Presso alcuni popoli aristocratici il pianto è ritenuto incompatibile con la virilità e viene affidato solo alle donne59, mentre presso altri gli uomini sono semplicemente troppo indolenti per occuparsene60.

Si possono verificare strani e significativi rovesciamenti quando il costume è determinato da calcoli escogitati sulla base di un terrore della morte superstizioso. Presso i trobriandesi ad esempio il lutto ufficiale è vietato ai parenti più prossimi, i quali devono celarsi dietro un comportamento discreto e indifferente, mentre l’obbligo di lamentarsi spetta esclusivamente ai gruppi di parenti più lontani. Accade allora che il cordoglio venga esibito in modo chiassoso e vistoso da persone che non sono affatto tristi, mentre la pena reale dei più direttamente interessati deve sfogarsi a parte, senza farsi notare, restando praticamente nascosta61. In questo caso, dunque, persone non coinvolte mettono in scena una cerimonia puramente formale e vuota di sentimento. Il costume, divenuto ormai incapace di accogliere nelle proprie forme irrigidite degli sfoghi affettivi e di esserne l’espressione, si è completamente estraniato dal proprio compito originario.

Paragonato al pianto naturale, il lamento rituale appare sempre particolarmente violento e chiassoso, portato all’eccesso, quasi ovunque caratterizzato da intensità e durata esagerate. Esso è in tutta evidenza affettato. In luoghi e tempi prestabiliti le lacrime vengono fatte sgorgare: possono essere prodotte da persone indifferenti e non coinvolte emotivamente, da prefiche pagate all’uopo, persino dagli assassini del defunto; possono essere estorte o addirittura dipinte o tatuate, purché siano ben riconoscibili e vistose. Le richieste del costume si appuntano dunque non sul cordoglio in quanto tale, ma sulla sua espressione: sulla gestualità, non sul contenuto. Raramente infatti la gestualità ostentata e portata all’eccesso è espressione adeguata di un dolore disperato: di regola il sentimento resta molto indietro rispetto al gesto o manca del tutto. Ma sembra che per il costume ciò sia irrilevante. L’importante è il gesto. Per il suo pathos appariscente si è disposti anche a pagare il prezzo di una vuota affettazione.

Chi avanza in concreto tale richiesta? I fatti stessi lo lasciano intendere: ora la società, ora il defunto. «Le nostre lacrime devono essere viste dai parenti di nostro padre» dice candidamente un abitante dei mari del Sud62. Non si deve piangere discretamente in solitudine, niente affatto, bensì rumorosamente al cospetto di una pubblica riunione. In Bulgaria, una volta che il morto è stato lavato e vestito, «le donne escono all’aperto per lamentarsi e piangere chiassosamente per una ventina di minuti»63. In Egitto ancora oggi è molto importante per una donna rimasta vedova ricevere numerosi visitatori dai quali possa trarre conferma di avere pianto e gridato regolarmente64. Le donne della tribù africana degli nkundo sfilano in processione, una dietro l’altra, attraverso il villaggio, tra fiumi di lacrime e cori di lamenti. Hulstaert ne riporta l’impressione di una «démonstration publique de chagrin», di una «manifestation organisée de douleur»65. Accade molto spesso nelle celebrazioni del lutto dei primitivi che ogni partecipante si faccia avanti a turno, si lamenti e pianga, accompagnato dal coro, per poi tornare al proprio posto. Presso gli indiani delle coste dell’Alaska meridionale e della Columbia britannica, quando muore un importante capotribù, la sua salma, dipinta e decorata, viene esposta su un trono circondato dalle sue sostanze; si attende quindi che tutte le tribù vicine siano intervenute alla celebrazione, senza curarsi della progressiva decomposizione del cadavere. Tutti si presentano vestiti a lutto, reggendosi su lunghi bastoni e, uno dopo l’altro, in uno spiazzo compiono i propri lamenti, i propri pianti e i propri canti66. Anche nel lamento funebre per il re Finow, descritto dall’illustre Mariner, ritroviamo questo fenomeno peculiare. I convenuti si affrettano, uno alla volta, a raggiungere il centro dell’assemblea, in modo da esibire pubblicamente autoflagellazioni, lamenti, esaltazioni della propria innocenza e lealtà67. Non a caso viene rimarcato come qualcosa di eccezionale il fatto che il figlio del defunto per modestia avesse raccolto attorno a sé solo una piccola cerchia di amici e parenti fidati per adempiere ai propri obblighi legati al lutto68. Si trovano ovunque vari esempi di cerimonie pubbliche analoghe. Anche negli usi popolari europei si presta molta attenzione al carattere pubblico e appariscente dei lamenti per il morto. In Italia meridionale, al suono delle campane che precede il momento del trasporto della bara, ciascuno dei parenti a turno si congeda dal defunto tra lamenti e lacrime, accompagnato da un coro che esprime mestizia e dolore. Il pubblico non manca di esprimere le proprie osservazioni, ora di incoraggiamento e compassione, ora di biasimo69. In Svevia i familiari, non appena il cadavere ha lasciato la casa, «sono tenuti a piangere in modo ben udibile, e così pure al momento dell’arrivo al cimitero e poi della sepoltura. Durante il lamento ci si sforza di farsi notare». Anche nel Leicht le partecipanti al corteo funebre «devono distinguersi per il pianto e devono soffiarsi il naso con un lembo del grembiule»70. Chi trascura di lamentarsi chiassosamente può persino essere oggetto di spiacevoli sospetti71. A volte la manifestazione pubblica del lutto viene proseguita per anni. La frequentazione della chiesa ne è la cornice principale. In Bassa Engadina i partecipanti al lutto sedevano nei banchi in fondo alla chiesa (bancs da lêd) e facevano spazio ad altri gruppi che li incalzavano solo dopo una serie di strattoni dimostrativi. In occasione di tutte le festività del calendario si potevano vedere donne che piangevano per tutta la durata della predica e facevano la comunione tra le lacrime72.

L’esibizione delle lacrime è destinata dunque alla società, ma anche il defunto deve udire e vedere il pianto. Spesso perciò il lamento comincia prima del decesso, in un modo che noi giudicheremmo spietato. Nelle Isole Marchesi la casa di chi è prossimo a morire si riempie di donne gementi, che danzano furiosamente nude intorno al capezzale, graffiandosi fino a sanguinare tra grida terribili73. Usanze analoghe si trovano in Nuova Caledonia74 e nelle Isole della Società75. Gli ottentotti sommergevano il morente tra i lamenti, rimproverandolo di volerli lasciare76, mentre i teton-sioux urlavano e si lamentavano fino alla spossatezza di fronte a colui che stava lottando con la morte77. Gli indios sudamericani gridavano il loro strazio nelle orecchie del morto78. Non solo il “selvaggio”, ma anche popoli delle nostre parti si comportano in questo modo. I bulgari intonano il lamento funebre già durante l’agonia79. In Allgäu, quando si chiama alla fine, la gente viene e si raccoglie intorno al capezzale tra singhiozzi e preghiere80, mentre nel Palatinato era usuale che una vecchia emettesse dei “colpi di cuore” (Herzstösse), cioè dei singhiozzi, così forti che il morente potesse percepirli81. Dappertutto il lamento funebre si rivolge direttamente al morto con gesti e parole.

Che le lacrime siano destinate al morto lo si evince in modo anche più netto da un’altra usanza: quella di offrirgliele direttamente e di riporle nella tomba. Non sorprende il fatto che questo uso non sia sempre documentato: il liquido incolore delle lacrime non è facile da catturare82 e non dà un contributo decorativo pari a quello del rosso sangue. Ma ciò avveniva spesso. Oltre a rimandare al nostro saggio sugli usi funerari83, dobbiamo ripetere che questa “offerta” delle lacrime ha un significato fondamentale. Nessuno ha mai osato interpretarlo come offerta sacrificale o in senso magico: con le lacrime né si rafforza il morto, né si è soliti instaurare una comunicazione. Le lacrime non sono un materiale magico. Perché anche quest’uso si inserisca coerentemente nel quadro fin qui delineato, manca solo un aspetto: come il lamento esagerato viene offerto al morto, così anche le lacrime. Come la comunità, anche lui deve vedere, udire e sentire che il lutto è stato celebrato in modo imponente, chiassoso e onorevole. Per chiarire delle azioni legate alla vaghezza del sentimento con una formula concettualmente ben definita si potrebbe dire: con l’offerta delle lacrime viene data dimostrazione dell’adempimento degli impegni che accompagnano il lutto. Lo stesso può dirsi rispetto ad altre offerte analoghe. Nella Grecia antica sono attestati alcuni casi in cui l’apónimma, cioè il “risciacquo”, la sporcizia di cui ci si liberava trascorso un certo periodo, veniva posto sulla tomba. Abbiamo notizie analoghe anche per l’Africa e l’Australia. Come nel caso delle lacrime, nemmeno qui si possono documentare significati sacrificali o scopi magici, che risultano pertanto poco probabili. È vero che altre offerte vengono occasionalmente interpretate in questo senso dai celebranti il lutto: ad esempio il “sacrificio” dei capelli84, del sangue dalle ferite che ci si è procurate, degli oggetti distrutti, rotti o resi inutilizzabili che venivano posti nella o sopra la tomba. Alcuni ricercatori hanno attribuito a tali interpretazioni una validità universale, pretendendo di rinvenire in esse l’origine stessa delle usanze in esame. Ciò è sbagliato già solo per il fatto che queste offerte (delle lacrime e dell’ἀπόνιμμα) sono attestate solo in casi isolati, mentre il pianto, la “sporcizia da cordoglio”, lo scarmigliarsi o il tagliarsi i capelli, l’infliggersi delle ferite e gli atti di devastazione si ritrovano ovunque. Riteniamo inoltre di aver mostrato85 che quelle nuove interpretazioni hanno sempre carattere derivato e secondario: esse tendono a diventare possibili e necessarie quando l’esternazione elementare del cordoglio si irrigidisce in cerimonia svuotata di senso. In realtà anche le usanze legate alla devastazione, come quelle del procurarsi ferite e dello scarmigliarsi i capelli, vanno ricondotte a affetti spontanei, ad azioni espressive di autentico cordoglio, che hanno radici tanto profonde quanto il pianto e sono altrettanto enigmatiche. Esse non sono meno diffuse, né meno antiche del lamento e dell’abbigliamento funebre. Per tutte queste usanze vale ciò che Wundt afferma a proposito delle forme del saluto86: «Costumi di significato così primordiale non nascono dai percorsi della riflessione; solo la forza di sentimenti originari è in grado di partorire esternazioni vitali così in accordo tra loro». Riconoscere queste esternazioni non era e non è facile. Oltre agli eccessi, all’affettazione e al carattere dimostrativo che distinguono il pianto rituale da quello naturale, infatti, altri elementi contribuiscono a modificare l’espressione naturale traendo in inganno: calcoli basati sulla superstizione, la tendenza alla stilizzazione e persino una sorta di giocoso desiderio di decorazione possono far sentire i loro effetti, facendo sì che la maschera irrigidita del cerimoniale appaia accanto all’espressione naturale come una smorfia deforme dal significato pressoché incomprensibile.

La ricerca etnologica, dunque, viene a trovarsi di fronte a un compito tanto impegnativo quanto affascinante. Non è sufficiente affermare che questa o quella usanza sarebbe basata su un comportamento naturale e spontaneo. Bisogna provarlo attraverso un esame rigoroso e approfondito del cerimoniale in tutte le sue forme e varianti, che metta in luce le forze propulsive da cui è scaturito e ne chiarisca la funzione. Spencer – che sulla questione ci ha lasciato osservazioni di grande perspicacia, alle quali rimandiamo senz’altro il lettore – sostiene che, finché per una cerimonia non è stata rintracciata un’origine naturale, si può stare sicuri di non conoscerne la reale nascita e provenienza87. Egli presuppone che ogni costume sia radicato in un comportamento naturale di carattere affettivo. L’indagine intorno alle singole usanze permetterà di scoprire quale loro fondamento un comportamento naturale divenutoci estraneo, e tale contributo dell’etnologia alla conoscenza dell’uomo non va sottovalutato. Tuttavia, il presupposto di Spencer va sottoposto a verifica. È possibile che anche un agire razionale e diretto a uno scopo si fissi in un costume vincolante.

Per secoli e secoli le lacrime di cordoglio sono apparse indispensabili all’uomo. Non vi era autorità religiosa, statale o personale che fosse in grado di reprimerle. E le si è combattute energicamente! Zarathustra diffamò i riti funerari come un’invenzione di Arimane e li vietò nel modo più rigoroso. La Chiesa antica proibì le lacrime di cordoglio come indegne di un cristiano, ma dovette rassegnarsi alla sconfitta, sopraffatta dalla loro potenza irresistibile, come accadde a sant’Agostino nella sua eroica battaglia88. Maometto, egli stesso incapace di padroneggiare pienamente le lacrime, dovette riconoscere l’inefficacia dei suoi severi divieti89. E così via. Si riuscì forse ad attenuare gli eccessi più chiassosi, ma le lacrime rimanevano. Oggi sembra di assistere anche qui a una svolta. Nelle maggiori città svizzere – dapprima su richiesta delle famiglie in lutto, poi in generale – durante i funerali viene evitato tutto ciò che potrebbe provocare o fomentare l’emozione. La bara non può più essere immessa nel crematorio quando si rende omaggio alla salma, come avveniva in precedenza; la musica non è permessa; se durante il saluto o il raccoglimento si dovesse essere vinti dal pianto, ci si rivolge altrove pudicamente. È difficile stabilire in che misura questa tendenza sia penetrata nelle città e nelle campagne. Ci sono pur sempre delle zone contadine (come lo Jülich-Berg) in cui è ritenuto un buon predicatore proprio colui che riesce a provocare il pianto. – In America le signore della famiglia in lutto ricevono per le condoglianze anche gli amici più intimi solo se questi mantengono il pieno controllo di sé. Come si legge in un libro apparso nel 1946, sarebbe per entrambe le parti estremamente penoso «to enact a scene of semi-hysteria in the drawing-room». Durante la sepoltura, poi, un amico di famiglia fidato deve aprire le finestre e allontanare tutto ciò che ricorda il defunto. Alcune usanze dei circoli più benestanti si spingono anche oltre, se prendiamo per buona la macabra descrizione satirica di Waugh nel suo Morte a Hollywood90. Qui, attraverso le tecniche più raffinate dell’imbalsamazione e della cosmetica, con abilità commerciale e un personale addestrato psicologicamente viene tolto alla morte il suo carattere spaventoso e sublime. La morte viene occultata con un gioco di prestigio, come per incanto, un po’ come l’età. Nel contesto americano, in cui la psicanalisi91 svolge un ruolo importante come retaggio culturale profondo, mettendo in guardia rispetto alla rimozione nelle sue varie forme, è sorprendente che proprio in queste situazioni si compiano ingenuamente rimozioni consimili. Difficile dire in che misura noi stessi stiamo percorrendo un cammino analogo. Lascio a voi la risposta.

Il pianto nella preghiera

Nel suo imponente libro sulla preghiera Heiler non ha dedicato particolare attenzione al pianto. Il benedettino Ohm fornisce qualche ragguaglio ulteriore, ma nemmeno lui dà alla ricchezza e alla dignità del pianto lo spazio che meriterebbero92. Eppure il pianto generalmente accompagna la preghiera di implorazione (δέησις). Ci sono infatti tante forme diverse della preghiera quante del pianto legato a essa. Mi guarderò bene dal fornire en passant una dottrina complessiva della preghiera (impresa peraltro impossibile secondo Origene93), per limitarmi a corroborare due semplici osservazioni etnologiche: secondo la prima, anche il pianto di preghiera si basa su naturali esternazioni di affetti; stando alla seconda, tali esternazioni vengono imitate prendendo a modello i grandi individui creativi, elevate quindi a obbligo e fissate in un cerimoniale.

È esperienza comune quella per cui in una situazione disperata e senza via d’uscita il crollo psichico si manifesta con un accesso di pianto, con un incontenibile fiume di lacrime. Da bambini situazioni del genere capitano spesso, presto si nota che le lacrime richiamano magicamente l’attenzione paterna o materna e di conseguenza si impara a utilizzare in modo mirato questa sorta di arma dei deboli. Persino Achille, profondamente sdegnato, rivolge la sua preghiera piangendo alla divina madre94. Eracle, afflitto da Euristeo, innalza tra le lacrime il suo grido al cielo e subito padre Zeus manda Atena a soccorrerlo95. Altea inginocchiata colpisce la terra con le mani, invocando tra fiumi di lacrime le potenze vendicatrici degli inferi96. Creso piangendo sul rogo chiama il dio da lui ritenuto infedele97. La tormentata Psiche implora pietà tra le lacrime nella favola di Apuleio98 e l’elenco degli esempi potrebbe continuare a lungo. A santa Odilia riuscì di liberare dalle torture dell’inferno l’anima del padre: ella pianse ininterrottamente pregando per cinque giorni e cinque notti, rischiando di rimanere cieca. Ma un angelo contò le sue lacrime, le raccolse e le portò al cospetto di Dio99.

Si trovano in una situazione disperata in senso ben più profondo anche i profeti e il salmista dell’Antico Testamento: la propria peccaminosità e l’accecamento del popolo di Israele rendono terribile la prospettiva del giudizio divino, essendo inconcepibile che Yahweh lasci impunite le azioni degli empi. Perciò i profeti rivolgono dal profondo il loro grido a Dio, gemono, sospirano e piangono nella preghiera: «Sono stremato dai lunghi lamenti, ogni notte inondo di pianto il mio giaciglio, irroro di lacrime il mio letto» dice il salmista (6, 7). In questo svuotarsi del cuore di fronte a Dio è raggiunta la massima intensità della preghiera di implorazione. Non desta meraviglia il fatto che secondo i missionari i pagani imparano a pregare soprattutto attraverso il salterio. 

Nel mondo dell’ascetismo monastico il pianto viene portato all’eccesso in modi quasi incredibili100. Ci sono state tramandate diverse storie bizzarre e meravigliose delle eroiche produzioni di lacrime da parte di questi atleti spirituali (tra loro in competizione), nonché da parte dei rappresentanti dell’antica ascesi islamica (profondamente influenzata da quella cristiana), i cosiddetti “piangenti” (bakkā’, pl. bakkā’ūn, bukkā’)101. Si narra del copto Schenute (Sinuthius), potente e carismatico personaggio popolare, che le sue lacrime scorressero quasi ininterrottamente sul suo magro volto, le sue palpebre si fossero consumate, i suoi occhi fossero simili a due buchi profondi: all’alba prendeva un mattone, ci si metteva sopra e pregava piangendo fino a quando le sue lacrime non avessero trasformato il mattone in una sorta di poltiglia102. Uno dei piagnoni più appassionati e dei più instancabili incitatori alla flagellazione (κατάνυξις, compunctio), al lutto e alle lacrime è Efrem il Siro103. Scrive Gregorio di Nissa che a costui piangere riusciva tanto naturale quanto agli altri uomini respirare104: mai capitava di vedere asciutti i suoi occhi. Ora piangeva i peccati in generale, ora i propri, ora rabbrividiva di terrore immaginando il giudizio di Dio. Il riso era bandito da lui e dai suoi seguaci: «Toglimi il riso, Signore, e dammi contrizione e lacrime» invocava, giacché «il riso è l’inizio della perdizione per l’anima del monaco». In uno scritto sul tema105 egli spiega «che il riso non è confacente a un cristiano», dal momento che, come dice Ḥasan al-Baṣrī106, «il molto ridere uccide il cuore». Ai giorni nostri la situazione è ben diversa. Pochi anni fa in Spagna si potevano vedere manifesti107 che rappresentavano un giovane prete sorridente dalla dentatura perfetta, accompagnato dallo slogan di un primate ecclesiastico spagnolo: «Voglio che i miei sacerdoti ridano».

Molti di questi versatori di lacrime piangono non tanto a causa di un dolore irriducibile, ma per il fatto che il pianto abbondante rappresenta per loro una buona azione, un bisogno spirituale vitale o persino un dono celeste carismatico108. Alcuni vengono sopraffatti dalle lacrime quando pensano alle sofferenze di Cristo, o anche solo leggono o odono una parola della sacra Scrittura. Una volta Efrem il Siro109 domandò al suo compagno di cella, l’asceta Giuliano, chi avesse rovinato i libri: ovunque comparissero le parole «Dio», «Signore», «Redentore» o «Gesù Cristo», le lettere erano state cancellate. Giuliano confessò che erano state le sue lacrime: ogni volta che i suoi occhi scorgevano il nome di Dio, si riempivano di lacrime, e così egli lavava via il nome del Signore, analogamente alla grande peccatrice, magna peccatrix, che aveva lavato i piedi di Cristo con le sue lacrime ottenendo il perdono. Tali lacrime di profonda commozione religiosa sono strettamente imparentate a quelle menzionate sopra di tipo piuttosto etico-estetico110. Esse possono venire ricondotte alla seconda forma del pianto di preghiera: quella del pianto legato alla visione mistica dell’essere supremo. Lacrime di illuminazione, dunque. Simeone il Nuovo Teologo contemplava già da fanciullo, e poi sempre più spesso, la gloria di Dio sotto forma di nuvola splendente: ciò riempiva il suo cuore di una gioia ineffabile e i suoi occhi di lacrime ardenti. Al tempo stesso questa luce gli svelava la sua propria inadeguatezza e oscura bruttezza (τοῦτο δὲ τὸ φῶς… δύο ταῦτα δείκνυσι, κάλλος καὶ αἶσχος)111. Ci sono numerose descrizioni simili di questa peculiare duplice sensazione: ad esempio nella predica sulla grande peccatrice che si trova fra gli scritti di Efrem il Siro112. Sembra che si tratti di un’esperienza ancora oggi diffusa. In Guerra e pace il principe Andreij prova tra le lacrime questo miscuglio essenzialmente religioso di somma felicità e dolore. Il premio Nobel islandese Halldór Laxness descrive nel suo romanzo Heimsljós (trad. ted. Weltlicht, 1937) la stessa esperienza: «E improvvisamente fu come se il volto di Dio gli si fosse disvelato […] Gli sembrava che la sua anima volesse riversarsi nel mare infinito di una vita superiore, che sta al di là delle parole e del sentimento. Un’ondata di luce, più splendente di ogni altra luce, attraversa e impregna il corpo. Sospirando egli percepisce la propria piccolezza, circondato da suoni e luci di splendore incomparabile. La sua coscienza si scioglie in un sacro struggimento pieno di pianto: […] diventare una cosa sola con il supremo. Giacque a lungo nell’erba piangendo. Pianse in un profondo raccoglimento, sentendosi elevato alla beatitudine dall’ineffabile. “Dio, Dio, Dio” disse tremando di amore e reverenza, e affondò le dita nella terra della tomba». Tolstoj e Laxness descrivono esperienze vissute, non si basano sull’erudizione. Si potrebbero moltiplicare gli esempi: si pensi al sentimento ambivalente del principe Kropotkin o ai fiumi di lacrime versati da Nietzsche quando concepì lo Zarathustra113. Tutto ciò comprova che anche il pianto mistico, provocato da una visione suprema, è un evento elementare e spontaneo, analogamente al pianto di implorazione.

Certo si tratta di un vissuto estremamente personale e individuale. Ma un uomo come Simeone il Nuovo Teologo ne è tanto pervaso da doverlo rendere pubblico, da doverne parlare dal profondo del cuore, in modo da rendere accessibile a tutti la beatitudine della vera conoscenza di Dio, facendone un bene comune. Anche questo bisogno missionario è spesso direttamente legato al vissuto della visione di Dio, come accade curiosamente a Kropotkin114. D’altra parte, esso si incontra con la brama di salvezza e il desiderio di redenzione della massa. Perciò lo sviluppo di una dottrina della preghiera fu molto precoce: la preghiera dei mistici incarna una táxis ben definita e voluta da Dio, allo stesso tempo l’ordine salvifico di Dio e la via dell’ascesa alla luce, la elevatio platonica (o l’ascensus mentis ad deum). Possediamo frammenti significativi di uno scritto di Proclo sulla preghiera che risale a Porfirio attraverso la mediazione di Giamblico, ma abbiamo buoni motivi per supporre che anche Origene sostenesse tesi simili. In tutto ciò la presenza di aspetti platonici è evidente, ma Agostino è nel vero quando afferma (Conf., 7, 21) che hoc litterae Platonicorum non habent, non habent illae paginae vultum pietatis illius, lacrimas confessionis: alla preghiera intellettualistica dei filosofi greci, da Platone a Plotino, manca in effetti l’ardore delle lacrime115. Queste sono della massima importanza per la preghiera mistica dei nostri devoti: sono il segno del progresso, dell’elevazione, della ricezione della grazia. È uno spettacolo inaudito quello offerto dall’ardore, dagli sforzi sovrumani, dalle angosce, dai tormenti e anche dall’ingenuità con cui si lotta per queste lacrime, per il donum e la gratia lacrimarum. Vengono escogitati fletus incitamenta interiori ed esteriori, si domanda angosciati se le lacrime debbano essere forzate, se in tal caso esse abbiano valore. Significativa da questo punto di vista l’affermazione di Isacco di Ninive (attribuita anche a Maometto): «Se non riuscite a piangere, fatelo comunque!»116, che non va intesa cinicamente, ma tiene conto dell’effettiva retroazione del gesto. Va ricordato anche Cassiano, personaggio fondamentale nella mediazione della devozione monacale ascetica tra Oriente e Occidente, il quale nella sua opera sugli Instituta sublimia Anachoretarum riporta le sublimi dottrine degli eremiti egiziani117. In questo modo sono stati versati fiumi di religiose lacrime di tormento o di gioia in Oriente e in Occidente, non solo da monaci, ma anche da innumerevoli osservanti del popolo, e nella Chiesa ortodossa tali fiumi continuano a scorrere: nella repubblica dei monaci sul monte Athos si possono udire di notte tra i boschi in lontananza i pianti di preghiera sospesi tra lamento e canto (benché negli ultimi tempi con minore frequenza).

Il pianto che accompagna la preghiera di implorazione è più diffuso. Anche queste lacrime, inizialmente spontanee, sono state elevate a obbligo e irrigidite in un costume, in un cerimoniale vincolante per tutti. A noi può sembrare grottesco che ufficiali, sottufficiali e soldati dell’esercito bizantino nel X secolo fossero tenuti, in base al regolamento di servizio, a riunirsi almeno tre volte al giorno per pregare piangendo, μετὰ δακρύων, tra lacrime e grida118. Ma anche la regola benedettina119 prescrive ripetutamente di pregare in lacrimis, in compunctione lacrimarum, cum lacrimis vel gemitu. Per l’inaugurazione di Concilia è prevista una preghiera generale silenziosa con prostrazioni, pianti e sospiri. Il Missale Romanum contiene una preghiera da inserire eventualmente nella messa pro petitione lacrimarum (educ de cordibus nostris lacrimas compunctionis […] produc de oculis nostris lacrimarum flumina)120. Il re francese Luigi il Santo pregava con umiltà: «O Signore mio Dio, io non oso implorare fiumi di lacrime. Mi bastano piccole stille di lacrime per inumidire la secchezza (rigidità) del mio cuore…» Egli rivelò al suo confessore che queste lacrime, se concesse, erano straordinariamente succose e dolci, non solo per il cuore, ma anche per il palato121. Le lacrime di devozione furono diffuse tra il popolo come usanza generale fin quasi alla fine del basso Medioevo. Huizinga illustra il fenomeno splendidamente, con gran copia di dettagli eruditi. Oggi sembra che queste lacrime si siano prosciugate. Il benedettino Ohm ipotizza addirittura che a questo risultato abbia contribuito notevolmente l’ingresso dei freddi popoli nordici nella Chiesa122. Se a noi questi devoti dovessero sembrare strani o addirittura patologici, si pensi alle parole di Ḥasan al-Baṣrī, luminoso esempio di devozione ascetica islamica, il quale trascorse trent’anni senza mai ridere e disse per giunta: «Ho incontrato settanta combattenti Bedr. Se voi li aveste veduti, avreste detto: “Pazzi!” – e se loro vedessero i migliori tra voi, direbbero: “Costoro non hanno idea della vita religiosa”»123.

Il pianto di saluto

Tra le forme di saluto popolari, tanto varie quanto misteriose, il pianto di saluto è una delle più enigmatiche. Friederici, che tra i contemporanei ha messo in luce questo fenomeno per la prima volta nel 1906, lo definiva come un’usanza incomprensibile e perversa, che va contro la nostra sensibilità e le nostre concezioni. Egli ritenne inizialmente che si trattasse di una singolarità reperibile solo qua e là, in pochi luoghi al mondo, ma ricerche successive lo portarono a scoprire che il pianto di saluto ha una diffusione tanto ampia da non risultare più una stranezza e tanto meno – come egli per un certo periodo aveva ipotizzato – un criterio per ricostruire provenienze e migrazioni dei popoli124. Lo si ritrova presso i popoli più diversi del Sudamerica125, in America centrale, in Nordamerica dalle sorgenti del Mississippi fino al Texas, dalla baia di Chesapeak nell’est attraverso le praterie dell’intero continente fino alla California126. E poi anche in India, nelle isole Andamane e Molucche, in vaste zone della Melanesia, della Polinesia e della Micronesia; con particolare intensità presso i maori della Nuova Zelanda. Per contro il fenomeno non pare attestato in Africa e in Eurasia. I grandi esploratori come Magellano, Drake, il capitano Cook127 e altri espressero il loro stupore in merito. Anche Vespucci sembrerebbe riferirsi al saluto col pianto quando nel corso del suo primo viaggio annota: «Fummo ricevuti con barbare cerimonie… canti e pianti»128. Benché proprio le forme di saluto più inconsuete abbiano meno resistenza e tendano ad adeguarsi più facilmente al nuovo, questo strano modo di salutare si può osservare ancora oggi: la foto qui riportata (fig. 9) offre in tutta evidenza un esempio di saluto cerimoniale. L’atteggiamento delle persone fotografate concorda con antiche descrizioni indiane129. Le donne appoggiano per due o tre volte la testa sulla spalla di colei che salutano, parlano – come nota l’illustre fotografo – con intonazione di lamento salmodiato di tutto ciò che è successo dal loro ultimo incontro, di ciò che è andato perduto, di chi è morto. Il costume esige che la più vecchia smetta di piangere per prima e preghi la più giovane di fare lo stesso. In caso di incertezza il pianto più andare avanti anche per un’ora. Nel 1897 un viaggiatore osservò questo modo di salutare in occasione di una riunione di maori in Nuova Zelanda, un incontro molto partecipato tra parenti che non si vedevano da molto tempo130. «All’arrivo» racconta il nostro «restano per un po’ in piedi o seduti in una sorta di indifferenza. Poi il nuovo arrivato si appropinqua a uno dei parenti seduti, gli porge la mano, si inchina, avvicina il suo naso a quello dell’altro, premendo in particolare la propria narice destra contro quella dell’altro, e dopo un po’ comincia a emettere un mesto gemito wi-wi-wi-hi, che si trasforma presto in un ululato commovente accompagnato da singhiozzi, a cui si unisce anche l’altro. La procedura dura diversi minuti, le lacrime cominciano a scorrere già dopo mezzo minuto. Non si annusa né si fiuta, ci si limita al normale respiro. Se dall’ultimo incontro qualcuno è morto, lo si ricorda dicendo “Tuo padre è morto”, altrimenti si ripete il gemito nasale wi-wi-wi-hi». Una volta conclusa questa fase, le mani si sciolgono, i fiotti di lacrime vengono asciugati con il fazzoletto e ci si separa in silenzio, per ripetere la cerimonia con un altro parente. Un’altra testimonianza dalla Nuova Zelanda mostra quanto formale possa essere il cerimoniale131: «All’arrivo del capotribù le donne stavano su una collina e il pianto di saluto (tangi) con cui lo accolsero fu forte e lungo. Ogni tanto però cessavano per fare due chiacchiere o scoppiare a ridere, poi riprendevano meccanicamente a piangere. In generale la cerimonia vale come un atto di cortesia: maggiore è l’importanza del nuovo venuto, tanto più intenso il pianto e più abbondanti le lacrime; si ritiene inoltre doveroso ricambiare l’accoglienza e versare lacrime a propria volta. Se queste non sgorgano, bisogna almeno coprirsi il volto e sospirare».
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Fig. 9. 
Cerimonia di saluto in un campo di rifugiati a Lahore, Pakistan occidentale (1948) (foto di H. Cartier-Bresson).
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Fig. 10. 
Monaco che piange, dal monumento funebre a Filippo l’Ardito, Digione (C. Sluter o suoi allievi intorno al 1400).

I viaggiatori più antichi rimanevano stupiti e spesso sospettosi di fronte a modi di salutare tanto bizzarri. Alcuni credevano che si stesse tramando qualcosa di brutto contro di loro e che pertanto i più buoni li compiangessero consapevoli dell’imminente massacro. Altri, come Nicolas Perrot (sec. XVII) – incaricato dal governatore della Nuova Francia di trattare con i sioux dell’alto Mississippi e accolto quindi con onori particolari: lunghi pianti e imponenti torrenti di lacrime –, provavano un certo disgusto nel ritrovarsi, al momento dell’abbraccio, inondati da liquidi vari da occhi, naso e bocca132. Perrot ebbe a che fare proprio con quelle tribù sioux che praticavano l’usanza nelle forme più estreme e per questo motivo venivano chiamati les pleureurs, the weepers, i “lamentosi”. Nemmeno gli studiosi moderni hanno le idee chiare in proposito. Frazer si chiede se colui che saluta e il salutato, entrando in stretto contatto e scambiandosi le rispettive lacrime, il moccio e la saliva, non abbiano forse lo scopo di stabilire un patto, una reciproca comunione (si noti: lo scopo!). Poi però si rassegna e riconosce che la domanda travalica le competenze dell’etnologia: nell’ambito di fenomeni psichici tanto enigmatici come il pianto e il riso non si può disporre di certezza alcuna133. Secondo altri studiosi si sarebbe visto nei nuovi arrivati una sorta di reincarnazione dei defunti, quasi degli spiriti – credenza a cui i bianchi con il loro pallido colore della pelle avrebbero prestato il fianco: perciò essi sarebbero stati ricevuti con gli appositi lamenti funebri capaci di proteggere i vivi. Ma quello che l’ha sparata più grossa è Friederici: si tratterebbe dell’espressione esagerata alla maniera cinese della compassione per il visitatore, poiché egli si è sobbarcato terribili fatiche e privazioni per compiere il viaggio e mettere il piede nella modesta capanna del suo servo. Eppure, se anche qui applicherete i principi stabiliti in precedenza, tenendo presente in particolare quello dell’esagerazione, se esaminerete con rinnovata fiducia nella vostra esperienza i vostri stessi vissuti e se interrogherete i poeti, ecco che tutto dovrebbe apparirvi finalmente chiaro. Quando mia sorella, che vive all’estero, venne al funerale di nostra madre, ci precipitammo ad abbracciarci sulla banchina della stazione, in mezzo alla folla, pur contro la nostra volontà, con le lacrime agli occhi. Cicerone racconta134 che il re Masinissa salutò Scipione con le lacrime e Scipione stesso, sognando di incontrare Paolo, scoppia a piangere. Quando dopo un lungo e pericoloso viaggio l’ammiraglio Nearco ritorna sano e salvo dall’India contro ogni aspettativa, Alessandro Magno per le lacrime non riesce più a parlare135. Nella tragedia greca le lacrime accompagnano spesso il momento del riconoscimento136. Una volta compreso questo fenomeno, si trovano esempi a profusione. Biografi e poeti di ogni epoca costituiscono una fonte inesauribile da questo punto di vista. Nella sua opera sul tardo Medioevo Huizinga ricorda che quando si incontravano personaggi importanti la commozione provocava sempre lacrime a fiumi e alti lamenti sia tra i signori che tra il loro seguito. Per quanto riguarda gli etnologi, mi permetto di riportare un esempio curioso. Il nostro venerabile E. Hoffmann-Krayer era intimo amico di K. Krohn di Helsinki: avevano personalità tra loro affini sia per l’attitudine scientifica sia per la cortesia cavalleresca, mentre erano molto diversi dal punto di vista fisico. Hoffmann era piuttosto minuto e rotondetto, mentre Krohn era alto quasi due metri, aveva baffi folti e occhi scuri. Si volevano molto bene. Ebbene, quando capitò loro di incontrarsi per l’ultima volta a un congresso, si abbracciarono piangendo e versando non poche lacrime.

Frazer e altri si danno da fare nel tentativo di spiegare quale sia il significato di quelle famose narrazioni nell’Antico Testamento e in Omero relative a incontri accompagnati da fiumi di lacrime (ad esempio Giacobbe con Esaù o Telemaco con Odisseo). Lehmann-Nitsche137 nota che, almeno in alcuni casi, si tratta di lacrime naturali provocate dalla commozione. Tuttavia la distinzione tra le varie redazioni mostrerebbe che proprio questi casi sarebbero riconducibili al redattore più recente, l’Elohista, mentre la più antica versione Jahvista avrebbe mantenuto il significato autentico, secondo il quale il pianto di saluto rappresenterebbe un cerimoniale popolare radicato nel culto e nella magia, che l’elohista, non essendo più in grado di comprenderlo, avrebbe sostituito con la descrizione di una mera espressione emotiva. Sarei felice se, sulla base della mia esposizione, voi condivideste la mia stessa reazione: come è possibile rovesciare fino a tal punto le cose? Come nel caso del pianto funebre e del pianto di preghiera (si tratti di implorazioni o dello sconvolgimento dovuto a una visione suprema), anche nel caso del pianto di saluto l’elemento primario e fondamentale è la natura: a partire da essa l’uomo va plasmando la forma stabile del costume. Il nostro Keller scrive in Grüner Heinrich (1, 17): «Il popolo viveva ancora nella quieta limitazione e rinuncia dei secoli passati, in cui specialmente le donne, quando si trovavano a vivere separate da alcune miglia, potevano vedersi solo in rare occasioni legate a eventi di particolare rilievo, e allora si assisteva a momenti di epica intensità: i loro occhi si riempivano di lacrime di commozione o legate a ricordi lieti o dolorosi. Gli uomini invece si spostavano dal loro villaggio, ma, assorti nei loro affari, passavano di fronte alle porte di parenti prossimi alla scomparsa senza fermarsi, a meno che non avessero consigli da dare o da chiedere. Oggi il popolo è tornato a essere vitale…»

La parola tedesca grüssen deriva dal germanico grōtjan, causativo del goto grētan, l’antico grāta, “piangere”, e significa quindi “far piangere”, “provocare il pianto”138. L’antico frisone grēta significa sia “salutare” che “lamentare”; lo svedese gråta, il norvegese gråte, il danese gråde significano ancora “piangere”, non “salutare”. Nell’antico inglese e scozzese to greet significa tanto “piangere” quanto “salutare”139. Gli etimologi si sono trovati in imbarazzo di fronte a questi dati enigmatici. Alcuni hanno scelto la via di fuga più diffusa in casi simili: supporre l’esistenza di due radici diverse. Ma qui i rapporti fonetici non offrono alcun appiglio. Quel che riportano i dizionari etimologici è insoddisfacente o millanta una sicurezza infondata. Ritengo che i fatti etnologici delineati sopra permettano di risolvere la difficoltà: “piangere”, “far piangere” è in effetti la stessa cosa di “salutare”. Nella descrizione del pianto di saluto presso i maori in particolare il causativo, il “far piangere”, risulta perfettamente chiaro. Per la parola grüssen dunque varrebbe lo stesso sviluppo semantico che caratterizza il malese-polinesiano tangi e il termine maori mihi: 1) “piangere”, 2) “salutare”140. Si troverebbero sicuramente molti altri esempi di questo tipo nelle lingue dei popoli primitivi, come i sioux o i tupi del Brasile. Ne consegue che anche presso gli antichi germani (dell’epoca preistorica) il pianto di saluto era costume. Si obietterà sdegnati: ma come? “I freddi popoli del nord, i guerrieri germanici” avrebbero versato lacrime così sentimentali? È vero: non disponiamo di testimonianze analoghe nei miti e nella letteratura degli antichi germani. Ma non bisogna dimenticare che in questo ambito le nostre conoscenze sono molto scarse, che fonti come la saga islandese costituiscono un’eccezione e non possono valere per tutta la cultura germanica141. A ogni modo, qualora avessero pianto, gli eroi germanici non sarebbero in cattiva compagnia. Gli eroi omerici piangono spesso, incuranti della loro fama, che peraltro sanno altrimenti onorare, e lo stesso vale per gli eroi e gli dèi dell’epica ugaritica, ittita e babilonese. Ἀεὶ δ' ἀριδάκρυες ἀνέρες ἐσθλοί142, dicono i greci, giacché ἕτοιμον τὸ ἡρωικὸν πρὸς δάκρυα143, precisamente οὐ διὰ μικροψυχίαν144. Di Bismarck e Churchill, che fecero spesso affidamento sulle acque, non si può dire che non fossero dei duri. Del resto sono soliti salutare piangendo proprio quegli indiani che sottoposti alla tortura della ruota ridono.
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Il latino morior e il tedesco morden [Un abbozzo]

È merito di W. Schulze aver mostrato con una serie di esempi quali interessanti intuizioni sulle rappresentazioni e le concezioni popolari possa fornire un’indagine intorno ai termini che significano “uccidere” e “morire”1. In questa sede prenderemo in considerazione il verbo latino morior, che si segnala anzitutto per la sua forma esclusivamente passiva: esso non conosce alcuna forma secondaria attiva, come molti altri deponenti latini, e conserva grazie a questa peculiarità un’eredità antica, come mostrano i suoi corrispondenti in sanscrito e avestico. In proposito non si è ancora trovata una spiegazione adeguata. Di solito ci si accontenta di notare che morior va inteso come un passivo in senso proprio e originariamente significava “vengo ucciso mediante magia”. Ci ritroviamo così in un ambito di rappresentazioni della più remota antichità, che corrisponde esattamente alle concezioni primitive della morte e delle sue cause. I popoli primitivi di ogni parte del mondo, infatti, credono che non esista qualcosa come una morte “naturale”. Non solo la morte in generale avrebbe fatto il suo ingresso nel mondo a causa di un errore, di una colpa o dell’astuzia maligna di una potenza diabolica (la narrazione biblica del peccato originale trova paralleli in tutte le culture primitive), ma ogni singolo caso di morte verrebbe provocato da una qualche volontà malvagia. È sempre un uomo cattivo, uno spirito o un dio malintenzionato a cagionare la malattia e la morte del suo nemico attraverso pratiche magiche. Tale concezione assai diffusa sembra essere implicita nel latino morior: è probabile che il significato originario del verbo attivo corrispondente fosse veramente “esercitare atti magici dannosi”. Possiamo ritrovare questo antichissimo significato anche in germanico, attraverso l’analisi degli usi linguistici nelle antiche fonti giuridiche. Ulteriori chiarimenti possono essere tratti dalle espressioni linguistiche dialettali, in molte delle quali la stessa concezione arcaica sopravvive fino a oggi.

Il gotico maúrþr, da cui maurþrian φονεύειν, mana maur­þria ἀνθρωποκτόνος, l’anglosassone morþor, l’inglese murder, il francese meurtre2, e poi le forme affini al tedesco Mord (norreno morð, anglosassone morþ, frisone antico morth3, sassone antico morth, alto tedesco antico mord)4 significano in generale la cattiva azione segreta e occulta, come nel Muspilli, espressione nell’antico altotedesco del giudizio universale: qui si manifestano – si dice – «gli assassini compiuti tra gli uomini» (waz er untar mannun mordes kifrumita)5. Con il termine mord anche Isegrim designa l’atto scandaloso, che Reinaert compì sulla donna congelata nel ghiaccio con il pretesto di soccorrerla6. Le leggi anglosassoni lo interpretano spesso come “peccato mortale”7. Nella stragrande maggioranza dei casi però il termine indica una forma particolare di crimine, e cioè l’uccisione. Le antiche leggi intendono “uccisione segreta”, in contrapposizione con l’assassinio alla luce del sole, in antico alto tedesco (man-)slahta, e distinguono lo slaho, manslecco, “uccisore”, dall’assassino. Il Mord è, come dicono le glosse latine alle leggi, interfectio furtiva8, homicidium furtivum9.

Troviamo un esempio di come venisse originariamente inteso questo “omicidio nascosto” in una notizia risalente all’Inghilterra del 950. Una vedova, aiutata dal figlio, aveva trafitto con un ago di ferro un’immagine di Ælsie Þulfstane (hi drifon [i]serne stacan on Ælsie Þulfstanes feder). Ælsie morì a causa di questa magia. «Il fatto venne scoperto, […] venne ritrovato lo strumento (þæt morð) dell’assassinio», þa nam man þif j adrencte hi æt Lundene brigce, e hire sune (suo figlio) venne utlah (= outlaw, bandito)10.

Questa notizia è istruttiva da diversi punti di vista.

Anzitutto viene indicato con la massima chiarezza come assassinio l’esercizio di arti magiche nocive. È superfluo rinviare a esempi simili di omicidi perpetrati mediante l’aiuto di un pupazzo vendicativo.

In secondo luogo, l’assassino è una donna. Dal cosiddetto sesso debole ci si aspetta un omicidio mediante stregoneria piuttosto che con un colpo mortale.

In terzo luogo: la pena. In generale l’assassino è colpito dalla pena più pesante tra quelle previste dal diritto popolare11: il bando nella sua forma più severa12 o la ruota13. Oppure il colpevole viene costretto a risarcire l’assassinato con una pena pecuniaria aumentata: il Mordsgeld, il risarcimento per omicidio, ammontava tra franconi e longobardi a tre volte la pena pecuniaria di base, nel diritto frisone, sassone, alemanno e bavarese addirittura a nove volte tanto14.

Evidentemente anche il re Canuto si riferisce all’assassinio mediante magia quando annovera l’omicidio tra le attività dei pagani: «Il paganesimo consiste nell’adorare dèi […] o nel praticare la stregoneria (wiccecræft = ingl. witchcraft), o nell’attuare in segreto degli assassini (morðweorc, murdri opus, homicidium furtivum) in qualsivoglia modo, nei sacrifici o nei vaticini, o comunque nel produrre una qualsiasi di queste illusioni»15. Si pensa all’assassinio mediante magia anche laddove gli assassini vengono elencati accanto a stregoni (wiccan), indovini e prostitute: «Se degli stregoni o degli indovini, […] degli assassini nascosti (morðwirthan)16 o […] delle donne prostitute vengono scoperti in qualche parte del Paese, che essi vengano cacciati dalla regione»17.

Pene analoghe si ritrovano in quelle antiche tasse di espiazione che prevedono somme di risarcimento ben precise per il ferimento di determinate parti del corpo18. Se una «ferita che annienta la capacità riproduttiva virile» viene chiamata «assassinio»19, c’è solo una spiegazione: originariamente si intendeva con ciò l’annientamento magico della capacità riproduttiva. Anche per questo “assassinio” si è tenuti a corrispondere nove volte il normale risarcimento20. Il maleficium va annoverato tra gli atti di stregoneria più famosi e diffusi. Il cronista del conte von Zimmern narra, con uno stile particolarmente aggraziato, una storia del genere a proposito dell’ultimo Thiersteiner e riporta una serie di episodi molto simili21.

La progressiva razionalizzazione del concetto si osserva chiaramente attraverso le definizioni giuridiche. Come abbiamo visto, originariamente il carattere occulto dell’assassinio risiede nelle pratiche magiche. In seguito viene qualificato come assassinio (Mord) il fatto di negare o nascondere il delitto22. Secondo diversi ordinamenti giuridici nordici va considerato assassino colui che non denuncia l’atto subito dopo averlo compiuto23, mentre secondo altri colui che nasconde il cadavere sotto delle frasche, in un corso d’acqua o in un pozzo24.

Il termine Mord non indica solo atti magici nocivi per l’uomo, ma anche per l’animale. Nelle leggi del re visigoto Recessvind del 654 è prevista la pena del niungeld per colui che caballum alienum aut bovem vel quodlibet animalium genus nocte aut occulte occidisse convincitur25, e provvedimento analogo si ritrova nelle leggi bavaresi26. Anche gli ordinamenti del nord-est contemplano l’uccisione occulta di bestiame, ma qui il carattere occulto – come per l’assassinio di uomini – consiste nel cancellare le tracce dopo aver compiuto l’atto, nel nascondere la bestia gettandone il cadavere nell’acqua o in una palude27. L’uso linguistico che sopravvive nei dialetti dimostra che anche questa azione viene detta Mord. L’assassinio: Dises ist ain seltzame Kranckhait, das namlich ein Ross gahlingen auff ain mal nider feltt, als wenn es gleich sterben wolt28 («è una strana malattia per cui un cavallo improvvisamente crolla a terra come se volesse morire»), o ad pestem equi quod dicitur morth29. Nel tedesco svizzero si chiama Mord «una malattia del sangue dei vitelli, un’emorragia, anche un’infiammazione della milza che porta a una rapida morte, per cui si possono incontrare anche i termini gäch Bluet, fliegender… Brand, Herzkröte, … Angriff, … Grippi, Übertritt»30. Viene chiamato Hauptmurd o Hauptmürdi una malattia dei cavalli, una sorta di infezione contagiosa e inguaribile31. Così un cavallo decrepito è detto un mort e un asino affamato viene chiamato con l’espressione: Du armes Mord! («povero Mord!»)32.

Dunque mord significa anche “malattia mortale indotta” o “uccisione di bestiame mediante magia”. Innumerevoli streghe hanno confessato pratiche di questo tipo. Secondo le “Fonti” di Hansen, nel solo processo contro Kattryna in Andermatt del 1459 si trovano i seguenti esempi: ella si riunì con altre tre streghe e cacciarono il bestiame, provocando la morte di due vacche (572, 30 sg.), lei e sua figlia fecero morire due vacche (574, 1 sg.), ella fece ammalare due vacche al signor Rennert (574, 20 sg.), ella fece morire una vacca a Gretty Sittinger (574, 26 sg.), e poi le strangolò il maiale (572, 37), trasformatasi in lupo, portò via una vacca a Jost Bennet (573, 36 sg.)33.

Ritengo che vada inteso in questo modo anche l’occulte bovem occidere delle leggi visigote e bavaresi, e potremmo aggiungere tranquillamente: quod dicitur morth. Oltre all’avverbio occulte, lo comprovano la pena severa prevista (con il niungeld) e l’uso del termine Mord, che indica le malattie del bestiame provocate da stregoneria.
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Scoperchiatura del tetto e devastazione della casa in Irlanda nel 1848 (tratto da: The Illustrated London News, 13, n. 348, 16 dicembre 1848, p. 380, riprod. in Green, op. cit.).
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Di alcune consuetudini giuridiche antiche

Il disegno qui riprodotto (fig. 11) è stato pubblicato nelle London Illustrated News del 6 dicembre 1848 con la didascalia Ejectment of Irish Tenantry, «Cacciata di fittavoli irlandesi»1. Il prestigioso giornale annota: «In Irlanda si sta diffondendo un’imponente sollevazione sociale. Ma questa rivoluzione sociale, per quanto possa essere necessaria, è accompagnata da una quantità spaventosa di miseria umana». Il Tipperary Vindicator delinea con queste parole la situazione del Paese: «Lo sterminio della popolazione procede silenziosamente ma costantemente. Ogni giorno porta nuove notizie sul suo declino. Non stiamo dicendo che sarebbe in atto una congiura per lo sterminio degli irlandesi, ma constatiamo che il terribile sistema delle espulsioni totali (wholesale ejectment)2, di cui si ha notizia quotidianamente, che ci ritroviamo ogni giorno davanti, costituisce una flagrante violazione delle eterne leggi di Dio e dei principi della natura. Intere zone vengono ripulite, non si vedono più tetti là dove fino a pochi giorni prima la tranquilla casupola del contadino allietava il paesaggio. Ampie distese della terra più fertile vengono sottratte all’aratro in questo magnifico Paese. Non c’è più un segno di vita, come se ci si trovasse improvvisamente nel mezzo di un vasto deserto. I contadini che con il loro lavoro hanno portato questo Paese a una situazione fiorente, vengono ora cacciati come lupi3 o vanno in rovina senza nemmeno un lamento. Il linguaggio non riesce a esprimere le loro inaudite sofferenze. Non stiamo esagerando. La situazione è davvero spaventosa. Un demone si è scatenato e minaccia distruzione».

Così i giornali. Intorno al 1845 in Irlanda vivevano in condizioni assai modeste circa 826.000 piccoli fittavoli irlandesi nei loro piccoli appezzamenti e si cibavano di patate4. Molti dei loro antichi signori, i landlords, erano sempre assenti, absentees, a Londra5. A occuparsi dell’amministrazione erano i loro agenti, dai quali i signori pretendevano continuamente denaro. Essi erano stati ampiamente scavalcati da una nuova classe in ascesa di proprietari terrieri che non avevano con i loro fittavoli un rapporto patriarcale di vecchio stampo, in quanto vivevano nelle loro terre tra i loro contadini6. Costoro avevano, come si suol dire, “interessi puramente economici”. A questa sventura se ne aggiunse una seconda: la peronospora portò per diversi anni consecutivi all’annientamento dell’intero raccolto7. In Irlanda tra il 1845 e il 1853 morirono seicentomila persone per tifo dovuto alla fame. Alla carestia si sommò il rincaro dei prezzi, ulteriormente inaspriti dalla soppressione delle imposte sul grano. Non sorprende il fatto che i fittavoli non aumentarono i loro interessi. I nuovi proprietari e gli agenti degli absentees però colsero l’occasione per passare alla pastorizia intensiva, considerata più redditizia, trasformando i campi coltivati in pascoli8. Cinquantaduemila famiglie di fittavoli, per un totale di circa duecentosessantamila persone, vennero cacciate in quanto debitori insolventi, e centoquarantamila emigrarono9.

Il Tipperary Vindicator ha pesato le parole quando ha scritto che l’attuazione di questi procedimenti costituiva una violazione flagrante delle leggi di Dio e dei principi della natura, perché non poteva parlare di una violazione della legge. Esecuzioni ufficiali di quelle proporzioni, infatti, dovevano richiamarsi all’ordinamento giuridico: in Irlanda ancora nel 1848 vigeva quell’antico istituto giuridico che vede nel debitore insolvente in fin dei conti un ladro, un criminale, e pertanto lo proscrive con spietata durezza10. Per noi, che al giorno d’oggi abbiamo abitudini completamente diverse, tutto ciò risulta difficile da comprendere, mentre era consueto per il diritto creditizio e fallimentare dei tempi antichi con la loro economia monetaria ancora involuta. Le città italiane hanno mantenuto il bando per debiti per lungo tempo11, centinaia di anni più a lungo delle città tedesche12, e lo hanno addirittura inasprito con pene infamanti particolarmente umilianti13.

In Irlanda ancora nel 1848 il debitore insolvente subiva una sorta di “bando”, veniva rovinato e cacciato. Il vignettista delle London News, informatosi accuratamente, ha raffigurato queste espulsioni in modo volutamente commovente, ma con una precisione e una completezza che la fotografia – ai nostri giorni l’ancella più subdola della propaganda – non ha mai eguagliato. Vale la pena di osservare attentamente l’immagine. Al centro, sulla sinistra, di fronte a un piccolo cottage a un piano, lo sceriffo ben pasciuto si tiene ritto sul suo cavallo con un cilindro in testa, alzando in modo tra il minaccioso e il patetico la mano sinistra: sta probabilmente ripetendo con voce tonante le ultime, terribili parole del verdetto, che deve avere già letto dal rotolo nella sua destra. Al suo cospetto, piangenti e imploranti, vediamo il fittavolo dimagrito e, inginocchiata vicino a lui, la moglie con la figlia che le sta aggrappata addosso. Gli stanno svuotando la casupola14. A destra, sul davanti, si vedono dei poveri arredi (un tavolo, una sedia, pentolame); sullo sfondo qualcuno porta via un asino e due capre. Tutt’intorno vigilano soldati in uniforme muniti di fucile e baionetta; si scorgono una ragazza in lacrime e gente del popolo. L’uomo in primo piano sulla sinistra mostra con rabbiosa determinazione a un tizio seduto la pistola che tiene alla cinta: non starà a guardare senza difendersi. Sul lato destro della casa è appoggiata una scala: due uomini sono montati sul tetto e hanno cominciato a togliere la paglia che lo riveste. In linguaggio giuridico si parla di “scoperchiamento del tetto”. Con lo scoperchiamento del tetto ha inizio la rovina, la distruzione della casa15. Non si riposeranno fino a quando la casa non sarà completamente spianata: fino a quel momento presenzieranno anche lo sceriffo, i soldati e il popolo.

Non sono riuscito finora a stabilire con certezza la provenienza di questa antichissima consuetudine giuridica in Irlanda. Con ogni probabilità si tratta del diritto dei signori, dei colonizzatori inglesi, quindi in ultima istanza del diritto germanico antico. Sembra che esso sia stato applicato con analoga spietatezza fra il XIII e il XVII secolo nel Regno di Napoli16. «Cosa veramente crudele» scriveva nel 1575 il messo veneziano Lippomano «e che induce gli uomini disperatamente a mettersi alla campagna a rubare; per il che nasce che tutto il paese sia pieno di ladroni e d’assassini»17.

La messa al bando (Friedlosigkeit), l’espressione più ampia e gravida di conseguenze del diritto penale arcaico germanico18, con le sue “articolazioni”19 è ben riconoscibile ovunque nella sua essenza, nonostante la straordinaria varietà delle sue forme. Con la messa al bando, il proscritto viene anzitutto privato della pace (Friede) e di ogni protezione giuridica offerta dalla comunità, essendo espulso da questa20. Oltre a ciò, il bandito (der Friedlose) non solo può, ma deve essere perseguitato, ucciso, annientato da chiunque21: è un lupo, vargus22, una belva minacciosa che ognuno è tenuto a cacciare e sopprimere, un nemico di tutti i popoli, inimicus, hostis, nei confronti del quale sono permessi, anzi imposti, sulla base del diritto di guerra e di faida, ogni genere di atti ostili, dalla rapina all’uccisione23.

Non è detto che l’inseguimento si debba concludere solo con l’uccisione del malfattore. Una volta passata la chaude mêlée, per dirla con Ph. de Beaumanoir24, non è detto che si trovi un compaesano disposto a sopprimere freddamente colui che è considerato “uccidibile senza pena” (ἄτιμος, sekr25). Essere ἀφρήτωρ ἀθέμιστος ἀνέστιος, «senza stirpe, senza diritto, senza casa» (Il., 9, 63), è condizione peggiore della morte, e la vista del proscritto, deprivato e umiliato, garantisce di solito piena soddisfazione agli assetati di vendetta26. Ciò trova una formulazione classica nella famigerata Lex quisquis27 dell’eunuco Eutropio del 39728, che continuava a esercitare il suo infausto potere all’epoca di Filippo II di Spagna e del cardinale Richelieu: «Che possano essere poveri e bisognosi per l’eternità. L’onta li perseguiti in modo che non possano mai ottenere onore alcuno. Dovranno essere ridotti a una condizione tale che per loro, nell’umiliazione di un’indigenza perenne, la morte sia un conforto e la vita una tortura».

Il diritto arcaico raggiunge tale scopo anzitutto con la devastazione29, per cui tutti i beni del malfattore vengono distrutti: la sua casa, i suoi averi e pure, benché forse non originariamente, i suoi terreni30.

La devastazione della casa rappresenta, secondo le fonti medievali, un atto pubblico solenne, che viene compiuto attenendosi scrupolosamente a un cerimoniale31. Tale cerimonia però spesso conserva l’immagine di quel furore che si scatena immediatamente e violentemente, con cui la comunità minacciata nella sua stessa esistenza si libera del suo nemico32. In epoca storica, tuttavia, la devastazione non è affatto assimilabile a una forma di linciaggio. Fin dai tempi più remoti sono state inserite nei procedimenti giuridici garanzie di ogni tipo che limitano l’iniziativa personale e rendono impossibile un’azione violenta sfrenata o comunque la bollano e condannano come ingiustizia. Solo in rari casi di flagranza di reato la pena può venire eseguita immediatamente e senza il verdetto di un tribunale, ma di solito in seguito si tiene un procedimento giudiziario regolare che legittima a posteriori la pena già inflitta33. In tal modo il tribuno della plebe Clodio, che fece devastare il palazzo di Cicerone nel 58 a.C., ottenne la legittimazione del proprio atto, dimostrando di potersi richiamare a questa consuetudine giuridica34 (cosa che fino a oggi non è stata riconosciuta). Laddove poteva imporsi un forte potere superiore, queste azioni pericolose per la vita dell’ordinamento giuridico vengono represse o tolte. I re norvegesi intervennero incisivamente35; il diritto regale franco, longobardo, visigoto non conosce l’istituto della devastazione, o lo ammette solo in determinati casi, preferendo sostituirlo con pignoramenti, confische o servizi lavorativi, cioè con razionali procedure economiche invece di irrazionali azioni vendicative36. Se però il potere regale razionale decade, torna e riemergere l’antico diritto popolare: ad esempio nell’Italia longobarda37 o nella Spagna medievale dopo l’invasione araba38.

Per quanto ne sappiamo, la devastazione e le sue articolazioni si trovano prevalentemente nelle signorie delle città italiane39, fiamminghe40, francesi41 e tedesche42, e in forma particolarmente istruttiva nell’antica Olanda e Frisia43. Si trovano inoltre nelle città-Stato elleniche44 e nella repubblica romana antica nei casi di alto tradimento, adfectatio regni o inadempimento di ordini militari45 (giacché Mommsen trascurò questo fenomeno, fino a oggi esso non è stato adeguatamente studiato).

Con buone ragioni si sostiene oggi che per la nascita della città mitteleuropea e dei suoi ordinamenti giuridici sarebbe stato decisivo il diritto delle gilde di mercanti, il quale a sua volta risalirebbe all’antico diritto di clan46. In effetti molti elementi fanno pensare all’antico diritto di clan e di stirpe. Altri aspetti tuttavia, come il fatto che queste usanze dai tempi più remoti fino al nostro secolo47 ritornano nei rapporti di affitto e locazione48, rinviano al diritto feudale, al vincolo vassallatico. Quest’ultimo nei tempi più remoti doveva essere strettamente imparentato, anzi identico con il diritto di clan, dal momento che la stirpe patriarcale è concepibile solo con un patriarca come signore supremo del clan.

È stupefacente come la devastazione raffigurata più di un secolo fa da un meticoloso disegnatore corrisponda in tutti i tratti essenziali all’immagine tramandata dalle fonti altomedievali. Dobbiamo solo immaginarci i personaggi con abiti diversi. Nelle città italiane, ad esempio, il popolo veniva chiamato a raccolta dal risuonare delle campane di bando (Bannglocken), per poi sfilare con le armi al suono di tromboni, corni, tube; in testa marciavano il vexillifer con la bandiera e il magistrato in carica, il quale in base a una prescrizione esplicita era tenuto a portare il suo segno distintivo, ossia il cappello. Di fronte alla casa del malfattore il magistrato pronuncia ancora una volta il monito del tribunale o rende noto il verdetto. Poi egli stesso deve dare inizio alla devastazione assestando il primo colpo contro la casa49 o appiccando il fuoco con una torcia50; deve inoltre assestare il primo colpo d’ascia agli alberi da frutto. Anche gli alberi, le viti e i pascoli sono spesso oggetto di distruzione51. Faire ravage – così recita l’antico coutume degli abitanti di Orléans52 – c’est à savoir les vignes estreper, et les maisons abatre, et les aubres cerner, et les préz arer. Qui merita attenzione particolare l’aratura dei pascoli. Tutti devono rimanere presenti sul posto finché la casa non è stata compiutamente devastata e rasa al suolo dal fuoco. Superfluo notare come tutto ciò corrisponda esattamente alla nostra immagine irlandese: lo sceriffo con il cilindro, i soldati armati, il popolo spettatore.

Il cerimoniale della devastazione nelle città della Francia settentrionale offre in modo ancora più marcato l’immagine di un corteo di guerra in piena regola53, come ad esempio a Valenciennes. La cittadina viene posta in stato di guerra: i turni di guardia ai portoni, sul castello, sulla torre campanaria e sul municipio vengono intensificati, l’intera cittadinanza deve organizzare picchetti. Il giorno dell’esecuzione entrambe le campane risuonano all’una per dare inizio al turno di guardia giornaliero, alle tre per chiamare a raccolta al mercato, alle cinque per dare inizio alla marcia. Le schiere armate sfilano in perfetto ordine fuori dalla porta d’ingresso (lo scampanio continua fino a quando i cittadini non hanno abbandonato la città), per raggiungere il villaggio in cui è ubicata la casa del malfattore. Davanti al corteo sventola il vessillo della città, scortato da quattro echevins e cinquecento cavalieri; poi viene con la sua insegna il Roi des Ribauds54 seguito dalla schiera dei proscritti a lui sottoposti, che hanno trovato asilo a Valenciennes. Dietro di loro procede il vero e proprio esercito, arcieri, balestrieri, bombardeurs, le corporazioni con i loro stemmi e infine, annunciati da fanfare e dalla bannière de plaisance55, il Prévot-le-comte, il Prévot de la ville e i restanti giurati. Vengono mobilitati anche i carri: numerosi vagoni e furgoni portano l’equipaggiamento e le grandi frecce dei balestrieri, asce, ganci, torce, argani e altri strumenti utili a distruggere, oltre a birra, vino e viveri. Nel villaggio viene intimato agli abitanti con un comando del magistrato di restarsene a casa. Quindi si procede e la casa del malfattore viene evacuata. Anche qui sono i massimi magistrati in carica, i due prévots, a inaugurare la devastazione vera e propria; poi gli specialisti, i francs d’office, iniziano la loro opera distruttiva. Fino a che questa non si è conclusa, tutti devono restare sul posto. In seguito vengono distribuiti i viveri, il vino e la birra: il tutto si conclude, secondo gli usi medievali (si pensi alle pubbliche impiccagioni), col divertimento popolare56.

Prima di passare al prossimo capitolo, è necessario spendere qualche parola intorno alla finalità della devastazione. Qualcuno ha sostenuto57 che essa avrebbe avuto originariamente uno scopo sacro, nel senso di una sorta di «riconciliazione con la divinità attraverso la cancellazione di tutto ciò che potesse ricordare il delitto e il malfattore»58. È questa una tesi da prendere seriamente in considerazione, trattandosi di un istituto nato in tempi assai remoti, in cui la religione dominava ogni aspetto della vita. Effettivamente la devastazione nell’antica Roma59 e presso gli ittiti60 era legata a idee giuridico-sacrali. Bisogna però riconoscere che nelle fonti giuridiche germaniche una finalità di questo tipo non viene mai evocata e non può essere documentata in alcun modo. Chi parla di un’intenzionale «cancellazione della rammemorazione» è probabilmente condizionato dalla damnatio memoriae romana61. I fatti dimostrano che è vero proprio il contrario. Le case dei proscritti devono essere bruciate e distrutte, que la mémoire de ceux qui viendront après le tiengnent en leurs cuers, et que ils en aient poor et crienté [sic], dice la vetus consuetudo Normanniae62. Papa Innocenzo X nel 1649 fece radere al suolo la città di Castro ed erigere una colonna commemorativa nel luogo ormai deserto con l’iscrizione: Qui fù Castro63. Nel 1793 la convenzione nazionale francese decretò su proposta di Collot-d’Herbois la distruzione di Lione: i suoi resti avrebbero dovuto portare il nome di “Ville affranchie” e un’iscrizione avrebbe dovuto annunciare ai posteri: «Lyon fit la guerre à la liberté; Lyon n’est plus»64. Similmente in Francia venivano posti dei cippi commemorativi sulle rovine delle case di provenienza dei regicidi Jean Châtel (1594), Ravaillac (1610) e Damiens (1797)65. Alcune lapidi dedicate a proscritti risalenti al secolo XIV sono state conservate a Colmar66. Iscrizioni analoghe sono documentate fin dal V secolo a.C. in Atene67. A Bruges le abitazioni dei congiurati che nel 1127 avevano assassinato il conte Carlo il Buono vennero distrutte e si decretò che le loro sedi rimanessero per sempre vuote. Quando Warnkönig passò di lì intorno al 1830, notò che «diverse di queste sedi erano ancora presenti»68: per più di otto secoli esse avevano tramandato il ricordo del delitto e della conseguente espiazione. Nel 1299 a Firenze, nel corso dei lavori per la costruzione del palazzo dei Priori si evitò (stando a Davidsohn69) di utilizzare il terreno «sul quale un tempo, prima della cacciata della potente casata, si ergevano le turrite abitazioni degli Uberti, con il risultato che il palazzo dei Priori assunse una forma piuttosto irregolare, che ai contemporanei sembrò effetto di un errore; laddove si trovavano i Casolari, cioè gli edifici ridotti a rovine degli Uberti, venne creata l’ampia piazza della Signoria, che aveva un’estensione straordinaria in rapporto agli standard medievali»70. Analogamente nell’antica Roma luoghi già devastati o consacrati hanno serbato per secoli e secoli la memoria di crimini e relative punizioni, spesso avvenuti in epoche completamente avvolte dall’oscurità71. La volontà di serbare memoria trova la spiegazione più naturale nel sentimento di trionfo del vendicatore, che assapora in tal modo il pieno soddisfacimento del suo desiderio di rivalsa. Le nostre fonti infatti designano spesso la devastazione con il termine vendetta (ultio, vindicta)72. Con ciò non intendiamo sminuire il ruolo svolto da altre motivazioni, come la deterrenza e simili. Si può affermare che la devastazione abbia il compito di rendere operativo il bando, nel senso che qui la tecti et aquae et ignis interdictio73 sta a significare soprattutto che il proscritto va privato della sua dimora, della sua fonte, del suo focolare. Resta da indagare se anche la formula romana antica tecti et aquae interdictio si riferisse a questa azione.

La devastazione nel corso del tempo non è stata attuata o minacciata solamente – come accadeva in origine – per punire i casi di alto tradimento, in quanto ritenuti massimamente pericolosi per l’esistenza di una comunità74, ma anche per tutta una serie di delitti meno gravi, quali la mancata sorveglianza delle chiuse in Frisia e Olanda75, oppure trasgressioni di norme religiose. Tra queste ultime vanno annoverate le infrazioni sessuali (come il ratto di vergini)76. La devastazione è stata applicata in molti casi per spezzare la resistenza e reprimere l’insubordinazione77. Ad esempio, il diritto dei contadini di Wendhagen nel 1731 stabiliva quanto segue: «Se viene scoperto un contadino che non fa il suo dovere, come può essere riportato all’obbedienza? Risposta: bisogna scavare una fossa di fronte alla sua dimora, serrargli la porta d’ingresso con dei pali, portargli via il secchio dalla fonte, tappargli il forno e metterlo in una condizione di tale prostrazione da indurlo a fare quel che è suo dovere fare»78. Si tratta di una sorta di devastazione parziale. La devastazione totale appariva sproporzionata rispetto a molti delitti79, tanto da suggerire un’attenuazione della pena, o meglio una sua applicazione graduale.

Tra le devastazioni parziali figura la scoperchiatura del tetto (Dachabdecken) (figg. 11 e 12), che – come abbiamo visto – spesso inaugura la distruzione della casa. È il primo atto: una interdictio tecti che priva il condannato della protezione basilare, di un tetto sopra la testa. La troviamo in Francia80, in Italia81, ad Augusta82, in diverse legislazioni cittadine svizzere (probabilmente sulla base di un modello originario di Colonia83), ma anche nella Persia attuale84, nell’antica Turchia85 e infine nell’antica Grecia86. Fino al XVIII secolo in alcune zone della Germania si trattava di una pratica che curiosamente colpiva quell’uomo effeminato che «si lasciasse scarmigliare, picchiare e schernire dalla propria moglie senza lamentarsi e reagire»87. Ancora più strano è il fatto che la punizione per questa sorta di “delitto” venisse eseguita in parte dalle autorità, in parte anche dal tribunale dei matti a Carnevale, con tamburi, fischi e pennacchi, con cavalieri e centinaia di uomini armati e mascherati, insomma con tutta la gran pompa tipica delle devastazioni ufficiali medievali88. Si conduce persino un asino perché porti in giro la donna cattiva e la mostri al popolo in una sorta di pubblico ludibrio89. In Olanda ciò è compito delle associazioni giovanili, altrove l’uso è attestato solo dalle filastrocche carnevalesche dei bambini (ad esempio a Läufelfingen, nella regione di Basilea): mer wai ech’s Hus apdeke («ti scoperchio la casa»), dicono minacciosi se non ricevono nulla90 (similmente in Slesia)91.

La quiete domestica è garantita dal portone o dalla porta: distruggerli, bruciarli o scardinarli significa eliminare tale sicurezza. Città che hanno tradito i rispettivi signori o li hanno abbandonati devono distruggere mura e contrafforti, oppure simbolicamente i loro portoni d’ingresso vengono scardinati92. Il secondo ordinamento cittadino di Strasburgo (intorno al 1200)93 affida al sindaco e al consiglio comunale il compito di decidere se la casa di un fuggiasco colpevole di omicidio debba essere interamente distrutta, o se tale sorte spetti solo a finestre e porte, in modo che domus sit communis et pateat omnibus, finché espiazione non sia stata compiuta: la casa e il suo contenuto diventano proprietà comune, vengono confiscati nel modo più brutale, cioè esponendoli al saccheggio. Le porte e le finestre scardinate vengono anche depositate come cauzione in tribunale (spesso nel caso di mancato pagamento dell’affitto o degli interessi e fino a che la parte lesa non venga ripagata) a Braunschweig94, in Inghilterra95, nella Provenza96 e in Spagna.

È piuttosto stupefacente il fatto che anche nell’antica Grecia i bambini questuanti minaccino di portarsi via la porta qualora non venga dato loro nulla97: tale minaccia presuppone la consuetudine giuridica dello scardinamento delle porte, che effettivamente sopravviveva nella Grecia del IV secolo a.C. come punizione in caso di insolvenza degli interessi sull’affitto. Ciò si riscontra ampiamente nel Medioevo mitteleuropeo, ma anche in Russia nel XIX secolo98 e a Berlino ancora agli inizi del XX99: è sempre una questione di affitto!

Porte e ingressi vengono anche chiusi, bloccati o resi inaccessibili (barrer, fermer les portes)100. A Lipsia ancora nel 1605 coloro che non pagavano le tasse si potevano ritrovare con la porta bloccata e il focolare spento101: questa consuetudine discende evidentemente dall’antica forma del bando. Accade anche che di fronte alla porta venga scavata una fossa o venga piantato un palo che non può essere oltrepassato, in modo che l’interessato rimanga prigioniero nella sua stessa dimora, ritrovandosi così escluso dalla vita collettiva102. L’uso dei paletti con peculiari sviluppi è attestato in Inghilterra103 (il cosiddetto stakement)104 e in Svizzera105 (lo schwire)106. L’autentica prassi antica viene illustrata chiaramente dagli atti dettagliati di un processo svoltosi nella Germania meridionale, che tenne impegnato il tribunale del Reich per quasi vent’anni, dal 1588 al 1607107: ne emerge un’immagine approfondita del progressivo inasprimento della pena dei paletti e della miserevole condizione in cui vennero a trovarsi i proscritti, una famiglia numerosa con quarantadue capi di bestiame. Come in periodi rivoluzionari spesso vecchi strumenti giuridici riemergono improvvisamente da un oblio apparente per venire applicati massicciamente, così accadde con i paletti: i contadini rivoltosi del sud della Germania li utilizzarono sistematicamente nel 1525. Chi prendeva le distanze e non cooperava si ritrovava un palo di fronte a casa, con la minaccia che, se lo avesse oltrepassato, cioè se avesse abbandonato la casa, «chiunque lo avesse incontrato avrebbe dovuto picchiarlo o ucciderlo senza andare incontro ad alcuna ritorsione»108. Insomma, costui era nella condizione del fuorilegge, del bandito.

Passiamo ora a trattare quell’antico costume carnevalesco consistente nel portare in giro un aratro. Le processioni in maschera di aratri nel Medioevo rappresentavano un’usanza molto diffusa, fra l’altro anche in Svizzera109: è documentato che dalla fine del XV secolo esse fossero un’abitudine in occasione delle principali festività legate alle maschere, cioè a Capodanno e a Carnevale110. Il loro significato è oscuro e molto dibattuto: domina una certa confusione in proposito. Con un aratro si possono fare le cose più diverse e non tutte si lasciano ricondurre a un insieme unitario. Ad esempio, l’inizio dell’aratura in primavera è ovunque un’impresa seria e solenne111. Si pensi alla festa cinese dell’aratro, nel corso della quale l’imperatore in persona traccia il primo solco dell’anno in una cerimonia sontuosa112. Completamente diverso è l’uso di tracciare un cerchio magico, come nel caso di Romolo che, secondo un rito etrusco, scavò un sacro solco protettivo, lungo il quale sarebbero state erette poi le mura della città113. Ancora: con i solchi si spera di scongiurare minacciose epidemie, come avviene in Russia114. E poi l’uso dell’aratro nel Carnevale ha un senso ancora diverso. J. Grimm lo interpreta arditamente come degenerazione di un antico culto pagano: si doveva trattare di una sorta di epifania della dea della primavera115. Questa interpretazione, con alcune varianti, si è mantenuta fino a oggi. Chambers116 ad esempio parla di una processione a inizio primavera nella quale la dea sarebbe andata sull’aratro. Si spinsero al di là di Grimm Mannhardt117 e il suo dotto seguace Sir Frazer118, per i quali questi cortei rappresenterebbero dei riti magici di fecondità. Con il ricorso alla magia si sono dette un’infinità di sciocchezze: l’uomo odierno, che pensa in termini economici, tende a trovare persuasive e soddisfacenti le interpretazioni “magiche”. Ma in Inghilterra, dove la consuetudine si è mantenuta fino ai nostri giorni119, il Plough-Monday (blauer Montag120?) è il primo lunedì dopo l’Epifania (6 gennaio): un giorno in cui, data la neve e la terra gelata, a nessuno verrebbe in mente di arare, tanto più che la saggezza contadina afferma che chi ara nella neve avrà un cattivo raccolto. Supporre che si trattasse di una «festa pre-aratura»121 è come minimo pretestuoso, giacché i plough-bullocks inglesi non arano affatto, a eccezione di un caso ben preciso. Gli aratori inglesi praticano un corteo in maschera come molti altri, i cui compiti consistono, come dappertutto, nello schernire, questuare e benedire, e l’aratro che trascinano, addobbato con nastri, resta di norma del tutto inutilizzato. Il grande evento del giorno ha luogo quando gli aratori giungono a una casa dall’aspetto decisamente benestante, dalla quale però non ottengono nulla. Dal momento che, nonostante le danze sfrenate e l’assordante suono dei corni122, non venne offerto nulla, né pane, né formaggio, né birra e nemmeno un penny, a un certo punto risuonò la parola decisiva e l’aratro entrò in azione. Venti uomini si misero all’opera e tracciarono un solco di fronte alla porta e alle finestre: in un paio di minuti nel terreno di fronte alla casa venne scavato un fossato profondo, largo e umido. Evidentemente non si tratta di un rito di fecondità, né di una benedizione123, bensì di una punizione: solo nei confronti dei taccagni si procede all’aratura, il più delle volte di fronte alla porta, ma anche nel prato o nell’andito della casa. Non è difficile a questo punto risolvere l’enigma: l’aratro carnevalesco inglese viene utilizzato come strumento di distruzione124, mentre il taccagno che “non fa quel che è decoroso e giusto fare”, ponendosi in tal modo al di fuori della comunità, viene simbolicamente bandito attraverso una parziale distruzione. I casi analoghi che si trovano tra le consuetudini giuridiche inglesi, francesi, tedesche non lasciano adito a dubbi: si scava un solco di fronte alla porta per bloccare ingresso e uscita, o nel prato, come nel Coutume de Touraine-Anjou125; oppure si trascina l’aratro sul pavimento a simbolizzare la distruzione dell’intera casa. Tali devastazioni parziali, come punizione impartita dalle maschere questuanti, dovevano essere usuali, se è vero che nei canti per la questua si minaccia di scoperchiare il tetto e di abbattere o scardinare le porte.

C’è ancora un enigma da risolvere rispetto alle processioni degli aratri. Secondo la celebre rappresentazione di Hans Sachs del 1532126, il Mercoledì delle Ceneri, a Regensburg in Baviera, sei belle servette, spinte da dei giovanotti, trascinavano l’aratro per le strade. Alla sua domanda «che campo sarebbe mai questo?», venne risposto:

Im Pflug werden getrieben

Die Hausmaid, welch sind uberblieben,

die fassnacht nit hand mender gnumen.

(«Nell’aratro vengon portate / le ragazze che son avanzate, / tra quelle che non hanno preso sposo a Carnevale».)

Si tratta dunque di una punizione nei confronti delle vergini che non hanno fatto quel che è consuetudine fare, e cioè sposarsi. Spesso e volentieri lo scherno popolare ha per oggetto le vecchie vergini e gli scapoli, che non sfuggono nemmeno alla giustizia popolare: in Svizzera essi, in persona o in effigie, venivano esposti al pubblico ludibrio su dei carri nella notte di Carnevale e pare che venissero condotti al cosiddetto Giritzenmoos, il leggendario luogo oltremondano destinato ai non sposati127. In realtà gli scapoli e le zitelle venivano prima gettati nell’acqua, poi, a mo’ di consolazione, accolti in una locanda. Allo stesso modo si concludono i cortei di aratri in cui i giovanotti attaccano le ragazze davanti ai carri: anche qui, come nel caso della processione al Giritzenmoos, si tratta di un pubblico ludibrio. Ma che c’entra l’aratro? Esso funge, come in Inghilterra, da strumento di devastazione, solo che in questo caso colui o colei che subisce la punizione viene costretto a infliggersela da sé, a compiere su se stesso la pena di proscrizione, per poi essere portato in giro per le strade nel pubblico ludibrio. È questa la consuetudine nel Brabante del nord128. Con l’accompagnamento di una musica demoniaca terribilmente stonata (uno charivari)129, il proscritto viene attaccato all’aratro e costretto a scavare con le sue stesse mani una fossa di fronte all’ingresso di casa sua, per poi trascinare l’aratro per le strade esponendosi alle grida di scherno e al pubblico ludibrio. E come la pomposa devastazione di Valenciennes si conclude con banchetti e libagioni, così anche lo charivari del Brabante termina con una sorta di coffee-party.

Per finire, ecco una devastazione parziale del tutto peculiare: la distruzione del victus, di tutte le provviste in generi alimentari conservate in casa, della sua intera substantia, delle stesse basi materiali della sopravvivenza.

Gli alimenti vengono devastati in maniera singolare: i concittadini incaricati di eseguire la condanna li consumano direttamente sul posto, divorano per così dire il malfattore130, come si legge nelle antiche cronache, gli mettono la casa sottosopra131, lo affliggono (hussuchen) o lo mettono alla prova (heimsuchen)132: Heimsuochi133, ovvero Heimsuchung (tribolazione, afflizione), doveva essere il terminus technicus per questa consuetudine134. In epoche remote la messa al bando veniva interpretata come persecuzione, inseguimento, caccia. Heimsuechi, hussuochi andrebbe tradotto dunque come “persecuzione fin dentro casa”, “caccia in casa”. Ora la Heimsuchung in tutte le nostre fonti, anche le più antiche, viene considerata sempre come crimine, anzi come uno dei peggiori delitti associativi, la cui condanna era prerogativa in Inghilterra del massimo tribunale, quello reale135, e che le leggi vietavano sempre sotto la minaccia di pene severissime136. Il fatto che le leggi dovessero vietarla indica che questa usanza non si lasciava sradicare nonostante divieti e minacce: gli storici confermano che essa è rimasta viva fino al tardo Medioevo, certo non come strumento penale legalmente adottato dalle autorità competenti, bensì come forma di giustizia popolare selvaggia e illegale137.

Wackernagel, basandosi su atti giudiziari, ci ha fornito un’immagine a tinte forti di una Heimsuchung (persecuzione) avvenuta nel 1513 in un paese nei pressi di Basilea138. Per ben tre giorni dei giovani scapoli si insediarono a casa del cattivo Hans Brodbeck; per tre giorni si dettero molto da fare tra banchetti, bevute e devastazioni, fino a quando non ebbero divorato tutto: non solo oche, polli, anatre e pesci, ma anche tutti i capi di bestiame.

Anche l’epoca della rivolta dei contadini del 1525 nella Germania meridionale offre diversi esempi della persecuzione nel senso della consumazione delle provviste: gli insorti – si legge negli Annali di Biberach139 – costringevano i recalcitranti a seguirli «o divoravano tutto ciò che questi avessero in casa» (oder sie frasent im us, was er het).

Molti degli episodi che gli storici moderni hanno archiviato come guerre barbariche o violenti saccheggi sregolati sono in realtà persecuzioni (Heimsuchungen) che si svolgevano secondo forme precise, ben regolate da usanze e consuetudini tradizionali. Le genti del cantone Schwyz nel 1311, nel contesto di una disputa territoriale, tentarono di imporre la propria volontà al convento di Einsiedeln ricorrendo sistematicamente a persecuzioni contro i feudatari del convento, nel corso delle quali non ci fu nemmeno una vittima140. Un esempio tra i tanti:

die lantlütte van Swiz giengen vf heinrichs von houbsrüti güetter in Smitsrüti, in Nöglisrütti vnd in lieberbottinen vnd stiessen im da sin Turan vnd sin gedmer vf vnd namen im sin höu vnd aston das mit 400 Rossen (!) vnd azton im sin gras mit drinhondert schoffen vnd Rinder vnd suchten in daheine vrevenlich an gericht vnd an recht141.

A una sfilata di guerra solitamente non si portano greggi di cavalli, pecore e vacche allo scopo di divorare l’avversario. La veneranda età di questa singolare consuetudine giuridica è attestata da pratiche analoghe slave e primitive: presso i montenegrini il knes142 irrompe nella casa in cui si è rifugiato lo stupratore, e mangia e beve tutto ciò che riesce a trovare143. Racconti analoghi sono tramandati intorno ai miriditi che abitavano sulle montagne albanesi a nord di Skutari144. Non sorprende che lo stesso costume si ritrovi presso diversi popoli primitivi, come a Samoa145, presso i calmucchi146 e fra le tribù africane147. Gli amaxosa chiamano l’esecuzione capitale “il divorare un uomo”148: essa ha lo scopo di spogliare il malfattore di ogni possedimento, di ogni reputazione e di qualsivoglia influenza, portandolo sul lastrico, e in effetti questo fine viene realizzato nella maniera più radicale.

Tale persecuzione (Heimsuchung) sotto la forma del “divorare” si è trasformata progressivamente in un mezzo di pressione e deterrenza: l’abbuffata veniva compiuta gradualmente, con la minaccia di proseguire fino al momento in cui – qualora l’interessato non si ravvedesse facendo il suo dovere – anch’egli sarebbe stato divorato, annientato, portato sul lastrico. Si tratta di un’evoluzione simile a quella che abbiamo visto per la devastazione parziale, per la scoperchiatura del tetto, lo scardinamento delle porte ecc. Il divorare graduale come mezzo di pressione è stato applicato ben presto infatti ai debitori ritardatari o insolventi: una sorta di impiegato incaricato all’uopo veniva spedito direttamente nella casa del debitore oppure in un’osteria dove si sarebbe abbuffato a spese del debitore, fino a quando non fosse stato raggiunto lo scopo149. Il mestiere piuttosto curioso del divoratore150 aveva, come tutti i mestieri, aspetti sia piacevoli che spiacevoli. Era certo cosa gradita potersi abbuffare gratuitamente. Spiacevole doveva essere invece il fatto di trattare con il debitore già maltrattato nel tentativo di recuperare il denaro dovuto. In Francia questa evoluzione si compie già nel primo Medioevo151. Gli incaricati hanno nomi eloquenti: comestores, mangeurs, gasteurs152. Le famigerate dragonnades sotto Luigi XIV153 non rappresentano affatto una nuova invenzione, ma si inseriscono a pieno titolo in questa evoluzione. Va ricordato a questo proposito lo straordinariamente longevo istituto dei garde-mangeurs, garnisaires, garnisons, che esercitavano ancora o venivano assoldati ai tempi della coscrizione per punire i refrattari e i disertori: tale istituto venne soppresso solo con l’articolo 1041 del Code de procédure civile154. Non posso esimermi dal riportare almeno un tipico “arrêt du Parlement” di Parigi (del 29 settembre 1418)155: «Deux conseillers et un huissier furent envoyés en garnison en la maison du général des finances pour le manger (!), par faute qu’il n’avait pas payé les gages de la cour». Nel dialetto del Baden li si chiamava anche Presser (torchiatori)156: di essi si ha notizia sino alla fine del secolo XVIII. In Svizzera sono chiamati Gisler, Giselesser, Gislifresser157, e nella zona di Berna Leister158, presenti abitualmente fino alla metà del XIX secolo159. I ripetuti tentativi di eliminare questo istituto, divenuto una sorta di calamità giuridica, dovevano fallire fino a quando non si riuscì a stabilire un nuovo procedimento razionale per la riscossione dei debiti. Da quanto abbiamo riportato risulta chiaro che un istituto di questo tipo, costruito sulla base di concezioni arcaiche della vendetta e dell’onore e il cui scopo ed effetto era l’annientamento del debitore, non garantiva alcuna soddisfazione al creditore e contrastava con le concezioni razionali ed economiche proprie della modernità. Il fatto che esso tuttavia abbia resistito così a lungo attesta mirabilmente la potenza degli usi tradizionali.
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Charivari

A Franz Dornseiff 
per il suo sessantacinquesimo compleanno

Sembra che l’enigma etimologico rappresentato dal termine charivari1, sul quale molti studiosi hanno faticato invano, possa considerarsi finalmente risolto. Secondo Mörland e Svennung2 l’etimo va ricercato nella parola caribaria (tramandata dal latino Oribasio), greco καρηβαρία, “mal di testa”. L’illustre W. von Wartburg3, da parte sua, ha dato il suo consenso a questa tesi: «Le altre interpretazioni possono considerarsi liquidate». Nessuno dei tre però si è accorto del fatto che la loro soluzione era già stata individuata dall’etimologia prescientifica: Menage4 esamina, accanto a molte altre “possibilità” fantastiche, il nesso con il verbo greco καρηβαρεῖν, ma lo ritiene troppo facile e conclude rassegnato: «l’étymologie du mot charivari m’est tout à fait inconnue». La nuova proposta rappresenta veramente un colpo andato a segno? In tal caso, stimato e caro amico5, dovresti accogliere nella nuova edizione del tuo dotto ed elegante libretto sulle «parole greche nella lingua tedesca» (Die griechischen Wörter im Deutschen, Berlino, 1950) anche la voce Shalwaari, Scharewari6. Ma ti risparmierò questo incomodo dimostrando l’infondatezza di quella etimologia. Per quanto riguarda la soluzione, nemmeno io sono in grado di fornirla: mi limiterò a indicare la direzione in cui andare a cercarla.

A differenza di quanto si pensava, entrambe le versioni del latino Oribasio sono nate una dopo l’altra in rapida successione7: precisamente all’epoca del dominio dei goti in Italia, con ogni probabilità nella città di Ravenna o nei dintorni. Forme linguistiche peculiari sopravvivono infatti solo nel vocabolario italiano o sudtirolese-friulano: nessuno dei volgarismi ivi reperibili si conserva in altre lingue romanze, con la sola eccezione di charivari e fiola8. Non si accoglierà di buon grado tale eccezione, tuttavia il termine potrebbe essere penetrato nel francese anche in altro modo, probabilmente mediante Massalia9.

Maggiore è il peso dei dati semantici. Wartburg, richiamandosi a Svennung, scrive: «Il significato [di charivari] si spiega a partire dall’effetto che un’assordante musica stonata esercita sulla testa dell’uomo». Svennung ritiene «assai naturale» un’evoluzione semantica «mal di testa > baccano». Non sono d’accordo. Del resto, le «analogie» da lui addotte10 sono di tutt’altro tipo e non risultano affatto convincenti.

Il punto è un altro: charivari è ben più di una musica assordante. Significa sicuramente anche questo e può provocare mal di testa. Tuttavia, in confronto con i ben peggiori mali che esso porta, l’emicrania è davvero poca cosa. Uno charivari infatti vuole «l’annientamento della reputazione che comporta l’esclusione dell’interessato dal contesto sociale e civile»11, dunque in certo modo niente meno che la messa al bando. Charivari è uno dei molti nomi, diversi a seconda dei Paesi e dei contesti, che designano un atto arcaico e assai diffuso di giustizia popolare, il cui svolgimento si attiene ovunque a forme simili e ricorrenti. Tali atti sfruttano anche le feste in maschera periodiche, nonché le loro ultime propaggini, come la questua dei bambini. Possiamo dunque prenderle in considerazione per tentare una spiegazione delle attività affini allo charivari. A un esame più attento, inoltre, quel che poteva sembrare un’accozzaglia di assurdità si palesa come un insieme di usanze tradizionali e di forme giuridiche, mediante le quali da tempi assai remoti si eseguiva la messa al bando. Ovviamente non nel senso che il soggetto sanzionato venisse punito anche con la morte. Spesso però la conseguenza delle misure adottate era l’emigrazione dalla propria terra, a meno che l’interessato non si piegasse alla volontà della comunità, espiando la propria colpa con un qualche “risarcimento di proscrizione” (Achtschatz)12. Pene di bando – per brevità ci sia concessa questa espressione – come mezzi di pressione erano una consuetudine.

In questa sede ci limiteremo a fornirne alcuni esempi emblematici, attingendo dalla ricca messe di materiali disponibili. Sappiamo di entrare così in conflitto con le concezioni dominanti: speriamo di poter fornire in un’altra occasione le necessarie argomentazioni esaustive13.

Intorno al 1324 Gervais du Bus nel suo Roman de Fauvel descrive uno chalivali quale non s’era mai visto (onques tel chalivali ne fu fait)14. Lasciamo per il momento da parte travestimenti e strumenti rumorosi dei componenti di questo tribunale popolare e rivolgiamo la nostra attenzione a quel che fanno:

733	Puis fesoient une crierie,

	Onques tele ne fu oije15;

	Li un montret son cul au vent,

736	Li autre rompet un auvent,

	L’un cassoit fenestres et huis,

	L’autre getoit le sel ou puis,

739	L’un getoit le bren aus visages;

	Trop estoient lès et sauvages.

Uno «scoperchia un tetto» (736): esegue cioè la pena della scoperchiatura del tetto, che secondo J. Grimm costituisce «sicuramente un’usanza giuridica arcaica»16, attestata già nella lex baiuvariorum (firstfalli)17. Scoperchiare il tetto significa compiere il primo atto della devastazione: con esso si dà inizio alla pena consistente nella distruzione della casa18. Il diritto comunale di Friburgo (1120) prevede come pena per il reato di assassinio, nel caso in cui il colpevole non venga catturato, la devastazione della casa19: cioè una messa al bando, l’attuazione di una proscrizione20. Negli ordinamenti giuridici delle città svizzere come Freiburg i.Ue. (1249), Burgdorf (1316) e Murten la devastazione totale viene attenuata e resa parziale: per punire comportamenti analoghi ci si limita a scoperchiare il tetto21. È dunque fuor di dubbio che la scoperchiatura del tetto, non diversamente dalla devastazione, costituisse originariamente una pena di bando. Sono persuaso di poter dimostrare che le cose stessero così nelle consuetudini giuridiche antiche e nella giustizia popolare (su cui ci sarebbe qualcosa da aggiungere)22.

Per tornare ai versi citati, un altro individuo «rompeva porte e finestre» (737)23: anche questa è una forma giuridica tradizionale24. Il tribunale reale di Parigi condannò il 15 marzo 1301 il miles Rolandus de Concis, oppostosi alla distruzione della forca (da lui stesso eretta) a opera del messo del re, al pagamento di cinquecento lire di Turenna hoc insuper addito, quod porte dicti manerii diruentur et sic dirute remanebunt per annum25. La pretesa di arrogarsi la giustizia dei fatti di sangue viene dunque punita con una devastazione parziale, cioè con una forma attenuata di bando. Il significato della distruzione o dello scardinamento di porte e finestre emerge chiaramente da una deliberazione contenuta nel secondo ordinamento civico di Strasburgo (intorno al 1200)26, per cui spetta al sindaco e ai consiglieri decidere se punire un omicida fuggiasco con la devastazione della casa o solo con lo scardinamento di porte e finestre, ut domus sit communis et pateat omnibus. Con la rimozione di porte e finestre il malfattore viene privato della quiete e la sua dimora esposta al saccheggio generale: una rozza forma di confisca i cui effetti non sono molto diversi da quelli di una devastazione in piena regola. Ulteriore conferma che questa usanza rientrasse nella messa al bando è data dal fatto che la distruzione o la rimozione di porte e finestre era spesso collegata allo spegnimento del focolare (o allo sfondamento del forno) e al danneggiamento o ricoprimento della fontana. Si legge ad esempio nel Theatrum poenarum, suppliciorum et executionum criminalium di Jacobus Doeplerus (Sondershausen, 1693, p. 789): «Oggigiorno in vari luoghi della Germania è inflitta una pena odiosa consistente nel privare dell’acqua e del fuoco: se i sudditi non provvedono a pagare i loro contributi, le imposte e gli interessi, vengono inviati immediatamente i soldati o gli esattori e i messi giudiziari per la riscossione e l’esecuzione, con il compito di spegnere il fuoco della stufa e del focolare alla povera gente, anche nel bel mezzo del gelo invernale. Non solo: essi scardinano la porta e le finestre di casa in modo tale che i debitori, costretti a patire il freddo con moglie e figli, si danno da fare per recuperare il denaro, andando spesso incontro a grossi rischi. Tutto ciò non è cristiano, ma barbarico: una cattiva consuetudine che le autorità cristiane dovrebbero abolire ovunque. Ci sono altri metodi efficaci per sortire gli stessi effetti». Il prode Doeplerus ha posto giustamente la sua denuncia sotto il titolo De interdictione aquae et igni27. La sua protesta però non ha avuto molto successo: l’usanza, attestata in Inghilterra, Francia, Spagna, Germania, Paesi Bassi, Sicilia e Russia, si è rivelata particolarmente tenace, rimanendo in vigore in alcune zone fino alla soglia della nostra epoca, soprattutto come pena per affittuari e debitori insolventi. Va tenuta ferma la sua natura di pena di proscrizione: da qui si possono trarre conclusioni importanti relativamente alla natura originaria di prestiti, affitti e locazioni.

Doepler non si sofferma sull’aquae interdictio evocata dal titolo, che invece viene descritta nel verso 738 del nostro romanzo in versi: «un altro versava sale nella fontana». Fino a oggi non sono state reperite in proposito testimonianze precise. In Gelderland, nog in de erste decennia dezer eeuw («ancora nel primo decennio di questa epoca»), era consuetudine versare segatura nella fonte qualora una sposa non fosse più vergine28. L’usanza di sotterrare la fontana, di portare via il secchio e simili si riscontrano frequentemente nel nostro contesto. I contadini di Wendthag nel 1731 riconducono all’obbedienza un compaesano «che non faceva il suo dovere come tutti gli altri contadini» in questo modo: «Gli scavano una fossa davanti alla porta, chiudono l’ingresso con dei paletti, strappano via il secchio dalla fontana, tappano il forno e spengono il fuoco» ecc.29. Misure analoghe sono previste dalla deliberazione dei contadini di Linger del 1562: «Nei suoi confronti i contadini dovranno ostruire il forno e sotterrare il pozzo»30. Già Bione di Boristene attesta lo scardinamento delle porte, la scoperchiatura del tetto e l’ostruzione delle fonti come pene per il mancato pagamento dell’affitto31: mancano solo ’t uitblusschen van’t vuur, ’t vier uitgieten32. Era dunque un costume diffuso già nel IV secolo a.C. Si può quindi immaginare quanto arcaica fosse tale usanza.

Gli arlecchini parigini del Roman de Fauvel, lungi dall’escogitare malefatte originali, in verità non fanno che attenersi a forme giuridiche antiche, quando scoperchiano tetti, scardinano porte e finestre e danneggiano fontane33. Riprendendo altri due esempi, mostreremo che ciò avviene anche nel contesto della giustizia popolare: l’ultimo esempio ci ricondurrà al termine charivari.

In base all’antico diritto consuetudinario degli abitanti di Orléans i beni di assassini, briganti e altri malfattori vanno al signore. Et est en la volanté des seignors de tenir comme lor propre domoine ou de faire revage, c’est à savoir les vignes estreper, et les maisons abatre, et les aubres cerner, et les prez arer, selonc l’usage de divers pais34: insomma, se il signore non vuol mettersi a lavorare il terreno, dovrà devastarlo. Per noi oltre all’abbattimento degli alberi da frutto è particolarmente importante la devastazione dei prati con l’aratro35. Le confraternite giovanili della provincia olandese di Drenthe, in cui si sono conservati alcuni costumi medievali, nei loro tribunali popolari procedono contro il malfattore con molestie che durano a lungo: rompono le finestre, segano gli alberi, distruggono le siepi, liberano il bestiame, passano l’aratro nei pascoli36. La pena della devastazione con aratro venne inasprita nel Brabante in questo modo: il geschandvlekkte (colui che subiva la punizione) doveva essere attaccato all’aratro e costretto a scavare da sé un pezzo di strada o di terreno presso la sua dimora; subito dopo poteva aver luogo una sorta di processione umiliante37. I plough-bullocks inglesi, nel caso in cui non ricevessero nulla nel corso della loro questua, erano soliti trascinare l’aratro sul terreno di fronte all’ingresso o alla finestra, oppure si mettevano a scavare solchi nel prato o in un bel pascolo38. Il loro aratro dunque non rappresenta – come ha sostenuto qualcuno – il carro per il culto di una divinità della primavera, né va ricondotto a un rito di fecondità praticato in occasione di una «festa pre-aratura»39, bensì costituisce uno strumento di devastazione, proprio come nella Francia medievale e nell’uso popolare del Brabante. I giovani arano esclusivamente nei luoghi in cui ai questuanti venga negata un’offerta: si tratta di una punizione per cui il taccagno “che non fa il suo dovere” viene proscritto in forma scherzosa e simbolica. Le tradizionali rime dei questuanti e i loro versi di minaccia e punizione lo esprimono in modo inequivocabile40. Nella giustizia popolare e nei tribunali a essa legati delle maschere in corteo si è dunque conservata una forma di pena di cui si hanno rare testimonianze. Non sorprende che essa, ormai non più compresa, abbia subito nuove interpretazioni e trasformazioni.

Questi tribunali popolari possono manifestarsi anche sotto forma di caccia in cui l’infamato viene perseguitato e poi buttato in acqua o “ucciso”: si tratta ovviamente di un’uccisione simbolica, compiuta su un pupazzo che rappresenta la “bestia” cacciata. Nel Devonshire una compagnia equipaggiata con abiti da caccia, corni, fruste e fucili – nella quale alcuni andavano a cavallo, altri mimavano dei cani abbaiando – inseguiva per il villaggio un “cervo”, ovvero un attore agghindato con delle corna o qualcosa di simile. Di fronte alla dimora del malfattore poi la “bestia” veniva uccisa in un baccano infernale e il suo “sangue” raccolto in una bolla veniva spruzzato minacciosamente sul terreno e sulla porta41. Il malfattore in persona poteva essere cacciato tra i rumori di padelle, campane ecc., con fiaccole, ululati e grida di caccia (hunting cries) e poi buttato in uno stagno o in un fiume42. In Belgio queste Ketelmuzieken (musiche stonate, baccano) si chiamano anche de beest jagen, schraminkel (de soem, de sim e così via) jagen, scharminkelen, scherminkelen e via dicendo43. Il termine schraminkel deriva probabilmente dal latino simiuncula. In questo contesto le azioni tendono a convergere in una parata umiliante, ad esempio a cavallo di un asino. Nella zona di Berg la violazione di un’usanza tradizionale, ad esempio l’adulterio, veniva punita organizzando una “caccia”. Per tre serate consecutive si suonava una musica stonata con versi di biasimo, poi si raggiungeva la dimora dei malfattori, che venivano fatti uscire con ingiunzioni o con la violenza per essere cacciati, colpiti e trascinati a viva forza «fin quando non venivano buttati in una vasca di letame o in uno stagno; senza comunque rischiare la vita»44. Nell’Eifel la caccia probabilmente non era così violenta: i ragazzini si riunivano la sera, dotati di corni, fruste, catene, pentole, coperchi e così via, sotto i tigli e ingaggiavano con il “sindaco” il seguente dialogo: Wat maad ihr Jungen he? – Mir jagen dem N. et Dihr! – Wat häd dä dahn gedohn? – Hä hät sing Frau gekratz, gebessen on geschlohn! («Che fate, giovanotti? – Diamo la caccia al tal dei tali. – E che cosa ha mai fatto? – Ha graffiato, morso e maltrattato la moglie!»). Si recavano quindi di fronte all’abitazione dell’accusato per tenere un concerto assai rumoroso45. Anche nell’usanza bavarese dell’Haberfeldtreiben la caccia vera e propria si è conservata solo nelle parole46. Quando nella Rheintal presso San Gallo accadeva che ci si mettesse a cacciare qualcuno (de Blinde zu stäube), colui che udisse tutto ciò nell’oscurità avrebbe potuto avere l’impressione che il rumore provenisse da una caccia, da uno stäube47.

Presso molte tribù germaniche colui che veniva messo al bando era chiamato “lupo” (Wolf). Allen tieren ist vride gesezet âne wolven unde beren: an den brichet nieman deheinen vriden («È stabilito che tutti gli animali siano liberi tranne lupi e orsi: di questi non bisogna lasciarne libero nessuno»), si legge nello Schwabenspiegel48. L’espressione Wulfsheadvod, “testa di lupo”, è attestata come designazione del proscritto tra gli anglosassoni solo a partire dal XII secolo. Ma poiché la forca nella poesia anglosassone dell’VIII secolo è detta “l’albero della testa di lupo” (wulfheafod treow), l’espressione doveva essere di uso comune già prima dell’epoca dei vichinghi49. È lecito supporre che “lupo” designasse il bandito anche per i greci e i romani50. Alla fine del XIII secolo si legge nel Mirror of Justices51: qe des adunc le tiègne lem pur lou, e est criable woluesheued pur ceo qe lou est beste haie de tote gent; e des adunc list a chescun del occire al foer de lou. «Probabilmente» scrive Brunner52 «in base al procedimento anglonormanno, il proscritto dopo l’attuazione della messa al bando veniva chiamato pubblicamente in tutto il circondario testa di lupo», e con ciò, aggiungiamo noi, si apriva la caccia contro di lui. La formula to cry wolfshead è rimasta in uso in Inghilterra fino al XV secolo53.

Sulla base di questi dati non è azzardato concludere che la “caccia alla bestia” della giustizia popolare inglese, olandese e tedesca altro non fosse che l’antica persecuzione cui veniva sottoposto il bandito. Si può supporre che questa vendetta, tanto efficace quanto selvaggia, sia sopravvissuta nell’uso popolare come le pene di proscrizione della scoperchiatura del tetto, dello scardinamento di porte e finestre e della devastazione con l’aratro. Si possono addurre altri elementi a sostegno di questa ipotesi. Alcune antiche espressioni per indicare la messa al bando significano originariamente “perseguitare, cacciare, braccare”. L’anglosassone êhtan viene impiegato anche per la caccia alla selvaggina e i dotti austriaci del XVI secolo ribadiscono questo significato: pern, wölf und wildschwein, die sein jedermann erlaubt ze ächten54. Per il germanico hatis-, da cui le lingue nordica, frisona e olandese derivano i loro termini per proscrizione e affini, si ipotizza il significato fondamentale “perseguitare, insidiare” in virtù del nesso con “caccia, cacciare”55: analogamente a suchen (“cercare”)56, che nel linguaggio giuridico ha un ampio spettro semantico, esso costituisce probabilmente un antico termine di cacciatori. Jagen (“cacciare”) si usa tanto per la selvaggina, quanto per gli uomini57. Anche rächen (“vendicare”), in antico frisone wreka, “inseguire, cacciare, far vendetta”, rientrerebbe in questo ambito58. Quando in olandese si dice: ende waar’t saacke, dat hij (“colui che era stato cacciato dal paese”) binnen lants quame, soe sal man hem volghen op den palen van den lande, met wapengeruchte, met hantgeslach, met hondegebaffe, è lecito pensare all’usanza dello skimmington nel Devon, in cui durante la caccia si mimano anche cani che abbaiano. Gli strumenti per fare baccano degli antichi funzionari dei tribunali del popolo possono venire interpretati in buona parte come utensili per la caccia: senza dubbio i corni59, le fruste e i fucili, ma anche i campanacci, rispetto ai quali si ricordino almeno: l’äuchten, verrüffen und abstellen aller gemainsami60, le campane di bando che svolgono un ruolo piuttosto importante nella proscrizione e nelle sue ramificazioni.61 Finora si era soliti spiegare il baccano piuttosto come tentativo di scacciare i demoni62: tale interpretazione andrebbe finalmente abbandonata.

Ci fermiamo qui, pur sapendo che molti altri aspetti attendono un chiarimento. Tuttavia le analisi svolte dovrebbero bastare a mostrare che l’etimologia della parola charivari va ricercata in questa direzione. Per scelta non ci siamo occupati delle occasioni che possono dare luogo a uno charivari. Notiamo solo che esso, come le altre pratiche affini, non vale esclusivamente come modo per stigmatizzare matrimoni o condotte sessuali scandalose. Se lo charivari interviene prevalentemente in casi siffatti, ciò è dovuto anzitutto, per le epoche più remote, alle nostre fonti: nella Francia medievale si tratta eminentemente di divieti ecclesiastici; la Chiesa doveva proteggere le nozze autorizzate delle vedove, che urtavano la sensibilità popolare. Laddove le fonti sono più ricche, si può constatare agevolmente che lo charivari fa la sua comparsa anche in altri procedimenti63. Del resto la giustizia popolare andava limitandosi sempre più alla sanzione di comportamenti di cui la giurisdizione statale non si curava. Pare comunque un fatto accertato che i partecipanti allo charivari intendessero eseguire delle vere e proprie pene di proscrizione. È altamente probabile che la caccia e le pratiche affini siano modellate sull’arcaica persecuzione ai danni del bandito. Se infine ci si chiede quale fosse la funzione del termine charivari, si scopre che non di rado esso è attestato come grido di caccia o di scherno pronunciato dai partecipanti allo charivari stesso64. Già il «professor Müller di Würzburg»65 avrebbe preso in esame il grido di caccia hourvari, horvari (secondo Littré «cri des chasseurs pour ramener les chiens qui sont tombés en défaut»), interpretando su questa base anche charivari come un antico grido. Aveva ragione? E la prima parte della parola va ricondotta all’antico francese e francone hare, «cri pour exciter les chiens», da harer, harrasser, haler, a cui si potrebbe affiancare forse anche hallali66? Rientra in questo ambito anche il famoso termine normanno haro, harou67? Con le nostre congetture ci siamo spinti fin troppo in là. La parola spetta ora agli studiosi di etimologia.
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Nascita ed essenza della favola Una conferenza

A Walter F. Otto (Tubinga) 
per il suo ottantesimo compleanno

La favola oggi è fuori moda, per non dire morta: è scomparsa anche dai suoi ultimi rifugi, la scuola e la cameretta dei bambini – più rapidamente del racconto e della leggenda1. Probabilmente, solo i più vecchi tra noi si ricorderanno del “caprone con la gonna” o dei semplici versi e immagini di Johann W. Hey e Otto Speckter che tanto ci deliziavano2. Capita che un poeta (Goethe, Keller, Nietzsche) se ne serva come di una curiosità, ma oggi di solito lo si fa con intenzione scherzosa o per fare il verso ad altri. Sopravvivono solo alcuni modi di dire3: la parte del leone, le lacrime di coccodrillo, un amore smodato (Affenliebe). Ma l’uva che per qualcuno è troppo aspra, il serpente che venne allattato e via dicendo, ebbene, tutto ciò all’orecchio di noi moderni suona come qualcosa di comicamente vetusto. La favola è passata.

Tuttavia, in altre epoche essa rappresentò una grande potenza letteraria. Socrate, attendendo la sua esecuzione in carcere, compone un inno ad Apollo e traspone in versi delle favole esopiche. Il re persiano Cosroe Anōšīrwān (531-579 d.C.) mandò il medico Burzoe nelle Indie con il compito di portargli un libro che – si diceva – veniva apprezzato dai re e dai dotti di quelle terre come guida per ogni bene, come manuale per vivere giustamente e per governare astutamente. Con qualche stratagemma e superando non pochi rischi, Burzoe riuscì a impossessarsi di quel tesoro di saggezza gelosamente custodito. Quando, una volta rientrato, egli lesse la sua traduzione nel corso di una solenne riunione di corte, fu grande la meraviglia e il re voleva ricoprirlo di doni. Ma Burzoe accettò solo il prezioso abito offertogli e chiese che il libro fosse preceduto dalla sua biografia. Questo testo molto singolare ci è stato conservato. Il libro invece non è altro che la raccolta di favole indiane Pañcatantra4.

Il 23 aprile 1530 Lutero scrisse al suo fedele Melantone, mentre si trovava a Koburg durante la dieta di Augusta: «Intendo costruire qui nella mia Sion tre tabernacoli: uno per il Salterio, uno per i Profeti e uno per Esopo»5. Nella sua costruzione educativa etico-religiosa la terza colonna portante accanto ai Salmi e ai profeti è data dalla favola esopica. Per i conoscitori d’arte del XVIII secolo la favola costituiva il culmine della poesia in generale: Gottsched la chiama «l’origine e l’anima dell’arte poetica nel suo complesso»6. Goethe descrive con amabile precisione in che modo i venerabili dotti imparruccati fossero giunti a un giudizio tanto strano: «Doveva valere come il primo e supremo il genere poetico che imitasse la natura e fosse meraviglioso, e al tempo stesso avesse una finalità etica di comune utilità. Dopo lungo ponderare, questo primato venne finalmente assegnato, sulla base di un profondo convincimento, alla favola esopica. Per quanto tale conclusione ci possa stupire, essa ebbe un’influenza decisiva sui migliori ingegni»7. Fu Lessing il primo a schierarsi coraggiosamente contro questa sopravvalutazione della favola: argomentando con rigore apparentemente inoppugnabile la tesi secondo cui essenza e scopo della favola sarebbe la rappresentazione intuitiva di una dottrina morale universale, egli di fatto la bandì dall’ambito dell’autentica poesia8. Lessing si trovava a suo agio sul confine tra poesia e morale9 e si rivelò un poeta – più grande di quanto non pensasse – proprio nella composizione delle sue favole10. Certo, come dice Goethe, enunciando così la dottrina vittoriosa dell’estetica classica, «una buona opera d’arte può avere e in effetti avrà delle conseguenze morali, ma esigere da un artista l’insegnamento di scopi morali significa pregiudicarne irrimediabilmente l’opera»11. L’arte poetica deve e vuole essere libera, non limitata e determinata da alcuna finalità. Pertanto la favola, analogamente alla poesia didascalica, viene bandita dal moderno Parnaso in quanto latrice di una morale.

Da questi primi cenni si intuisce quanto ricca e singolare sarebbe una storia della favola: essa farebbe incursione nelle zone più diverse della vita spirituale, dall’alta poesia alla retorica, dalla filosofia alla religione (almeno nella storia della predica), e tutto ciò tanto per l’epoca pagana tardoantica, quanto per quella cristiana12. In tempi più recenti inoltre la storia della favola si è estesa a due regioni importanti, ancora ignote a Lessing: la favola orientale e le storie di animali dei popoli primitivi. Ci sono favole egiziane, assiro-babilonesi e indiane che si sono diffuse in tutto il mondo seguendo percorsi inimmaginabili, talvolta celebrando trionfi comparabili solo con quelli della Bibbia. Dall’epoca delle crociate il patrimonio favolistico orientale è copiosamente affluito in Occidente. Abbiamo perciò a disposizione una ricchissima messe di storie di animali tramandate dai popoli primitivi13: da bizzarri miti pervasi di sacralità a facezie e fanfaronate. La storia della favola non è ancora stata scritta e apparirebbe quanto meno maldestro tentare di tracciarne in questa sede le linee fondamentali. Ci limiteremo quindi ad affrontare due questioni.

La prima: qual è l’essenza della favola, ovvero la sua caratteristica propria? Si tratta veramente della morale, del fabula docet, come voleva Lessing? Oppure la favola dapprincipio non è altro che una sorta di poesia ingenua, in cui gli aspetti didascalici sono inessenziali? Così la pensava J. Grimm14. E se nessuna delle due tesi cogliesse nel segno?

Veniamo alla seconda questione: qual è la patria originaria della favola? Si tratta di una creazione antica, segnatamente greca, come affermano i solerti paladini dell’umanesimo? Oppure è genuinamente germanica, come pretende Grimm? Forse è invece l’India a potersi arrogare il primato? E che dire dei popoli primitivi? D’altronde, se la favola fosse qualcosa di tipicamente umano, una sorta di forma primordiale della spiritualità umana, la domanda stessa intorno a una sua patria originaria perderebbe il suo senso. È questa l’opinione di Crusius, colui che in questo campo ha visto più lontano e più profondamente di ogni altro e ha scritto le cose migliori15. Per cominciare, prendiamo in considerazione le antiche storie di animali.

Gli indiani algonchini narrano la nascita della terra in questo modo16: in principio tutto era acqua; sulla distesa infinita delle acque fluttuava una zattera di legno, sulla quale stavano riuniti tutti gli animali con la loro guida, la Grande Lepre. Erano alla ricerca di terraferma dove potersi stabilire. Il castoro allora si tuffò per andare a prendere un po’ di terra dalle profondità marine, ma non riuscì a raggiungere il fondale. Ci provò la lontra, anch’essa invano. Infine provò a immergersi il topo muschiato, il quale riemerse dopo lunga attesa, completamente esausto, tenendo nelle zampette un granello di sabbia. Il granello cominciò a crescere e divenne sempre più grosso. La lepre cominciò a corrervi sopra: e più lontano andava, più ampio diventava il pezzo di terra, finché esso non si trasformò nella terra così com’è ora.

Questo racconto evidentemente non è una favola, bensì un mito, una storia sacra, cui allora si prestava la massima fede, intorno all’inizio di tutte le cose, inscindibile dal sistema religioso di quel popolo.

Prendiamo un’altra storia tramandata dagli indiani nordamericani17: in principio sulla terra non esistevano fiumi. Pertanto Dio fece in modo che tutti gli animali si mettessero a scavare. Un giorno egli venne a controllare, non scorse il gambero, che in quel momento si trovava in fondo a una buca, e domandò: «Dov’è finito il gambero?» Questo uscì allo scoperto e rispose con arroganza: «Ma sono qui! Hai gli occhi di dietro, che non riesci a vedermi?» Allora Dio per punizione spostò gli occhi del gambero sul didietro. Per questa ragione il gambero cammina all’indietro.

Si consideri poi una storia tramandataci dall’antica Grecia, ma reperibile in versioni simili tra molti popoli primitivi18: gli uomini svelarono a Zeus che era stato Prometeo ad aver rubato il fuoco per donarlo loro. Per ripagarli di questa ingratitudine, Zeus diede loro un φάρμακον ἀγηρασίας, ovvero una medicina per l’eterna giovinezza. Gli uomini però caricarono il farmaco su un asino e ovviamente le cose andarono storte: il sentiero era lungo, la giornata molto calda, e sotto il peso del fardello la stupida bestia era tormentata dalla sete. Perciò pensò bene di cedere quel bene prezioso a un serpente in cambio di un sorso d’acqua dalla sorgente che quello sorvegliava. Da allora i serpenti sono eternamente giovani (si liberano dalla vecchiaia semplicemente cambiando la pelle), mentre gli uomini invecchiano e sono destinati a morire.

C’è una storia anche sul linguaggio degli animali: i greci intuivano nel melodico cinguettio dell’usignolo il lamento di una madre per il figlio Itys; i romani nel cra-cra del corvo una sorta di ammonimento in vista dell’incerto “domani”; in Baviera il gallo nella notte di Natale gracchia «Cristo è nato», il colombo tuba «Dove, dove?», la pecora bela «A Betlemme!», la capra a sua volta «Andate, presto!» e l’asino raglia «J-a, j-a» (“Sì, sì!”)19.

C’è un’infinità di storie simili. Del resto, il mondo offre in gran copia fenomeni strani e curiosi che suscitano la domanda «Perché succede questo?» La risposta popolare di solito suona così: in un tempo immemorabile accaddero alla volpe, alla rondine, al fagiolo ecc. queste o quelle vicende, e da allora tutte le volpi hanno la punta della coda bianca, tutte le rondini sono prive della lingua, tutti i fagioli hanno una sorta di cucitura ecc. Si tratta dunque di leggende eziologiche relative a fenomeni naturali (Natursagen). La maggior parte delle storie di animali primitive e popolari ha questa prerogativa. Esse abbracciano tutte le varietà di stile e di tonalità emotiva, dal mito fino alla facezia infantile. Ma è altrettanto chiaro che non si tratta affatto di favole. Ne consegue che non ogni storia di animali è una favola e non ogni favola è una storia di animali: la prima affermazione è documentata dagli esempi sopra citati, la seconda troverà conferma semplicemente dando un’occhiata a qualsiasi raccolta di favole20. Se Crusius avesse detto che le storie di animali rappresentano un patrimonio originario dell’umanità e che non è possibile assegnare loro alcuna patria specifica, non potremmo che concordare con lui. Ma lui parlava espressamente di favole di animali. Se vogliamo fare chiarezza, non possiamo accontentarci di escludere quelle storie di animali che non sono favole. Dobbiamo anche tentare di fornire una definizione in positivo di ciò che è lecito designare col termine “favola”.

Non senza esitare, e sospirando in cuor nostro, ci risolviamo dunque a consultare la bibliografia erudita sulla favola, che è – come del resto tutte le bibliografie – sconfinata21. Indubbiamente in questo campo la ricerca ha fatto grandi progressi. Con instancabile zelo si sono ricostruiti i percorsi tortuosi attraversati da queste storie nel corso delle epoche da un popolo all’altro. Si va dall’India al Tibet e alla Cina, poi con l’Islam si passa in Africa, per arrivare con gli schiavi neri alle Americhe. Gli studiosi hanno mostrato inoltre come i motivi originari si adattino alla fauna dei nuovi contesti: ad esempio, ad accompagnare con astuzia il leone troviamo in alcune zone la volpe, in altre lo sciacallo. Tali migrazioni e trasformazioni, su cui ci si potrebbe dilungare con narrazioni curiose e affascinanti, non rientrano nell’orizzonte della nostra ricerca e pertanto non ce ne occuperemo. Infine, sono stati compiuti sforzi notevoli per determinare concettualmente l’essenza della favola. Tuttavia Lessing – per limitarci a un nome illustre – con la sua celebre definizione non delimita propriamente la favola originaria e vivente. Egli si basava su quella raccolta tardoantica di favole (di varia provenienza e antichità) che, ormai sciolta dalle sue radici profonde, aveva rappresentato un buon repertorio di storie per gli oratori che volevano colpire il loro uditorio, ma era ormai ridotta a una sorta di manuale scolastico su cui i fanciulli si esercitavano e venivano ammaestrati moralmente22. Dunque Lessing ha studiato la favola su una sorta di erbario, o meglio ha preteso di stabilire l’essenza della pianta basandosi su un erbario. Lungi da noi sminuirne l’utilità, tuttavia la sua funzione è ben diversa da quella della pianta vivente nel suo ambiente naturale.

Già, la pianta vivente nel suo ambiente naturale. Ma dove mai trovarla? Nella sua versione più antica e più bella, nell’antica Grecia, non potrebbe essere altrimenti. E come afferrarla nella sua realtà vivente? Domandandoci: chi la racconta? A chi? Quando e come? A quale scopo? Per utilizzare una terminologia moderna, ci poniamo il problema della sua “funzione sociologica”. Proprio per il fatto di essersi avvicinato a questa domanda, Crusius ha fornito un contributo illuminante. Omero – dice Crusius – non conosce la favola: «Un tono così grossolano e popolare non si sposava con lo stile nobile ed elevato degli eroi epici»23. Solo con Esiodo, il riflessivo e rustico combattente per la giustizia, incontriamo «le prime forme simili alla favola», e poi, plasmate con memorabile vigore, in Archiloco e Simonide di Amorgo. Quest’ultimo presenta come eroe delle sue storie lo scarabeo stercorario, quell’essere bizzarro e sporco che aveva un significato importante per gli antichi egizi, e come suo antagonista l’aquila reale. La storia si può riassumere così24: un leprotto, inseguito da un’aquila, era alla disperata ricerca di una protezione, ma non c’era nessuno nei paraggi a parte uno scarabeo, il quale gli promise coraggiosamente di aiutarlo. «Non toccarlo!» gridò all’aquila incombente, «è un mio protetto!» Ma l’aquila si fece una risata e divorò il leprotto davanti a lui. Da allora lo scarabeo si mise a escogitare un modo per vendicarsi. Spiò l’aquila per scoprire dove avesse il nido, e quando quella depose le uova, si appropinquò in sua assenza e fece rotolare le uova, come fossero palle di sterco, fino al bordo del nido, in modo che cadessero rompendosi. L’aquila cercava sempre nuovi posti dove nidificare, ma lo scarabeo puntualmente li scovava. Infine l’aquila volò sull’Olimpo e sottopose la sua penosa situazione al padre Zeus. Questi, impietosito dal suo sacro uccello, disse: «Deponi dunque le tue uova negli sbuffi della mia veste!» L’aquila provvide immediatamente. Lo scarabeo però si diede da fare a sua volta: fabbricò una grande palla di sterco, si insinuò nella sala degli dèi e la gettò in grembo a Zeus, il quale esclamò: «Guardate che verme è arrivato fin qui! Il più ripugnante tra tutti gli esseri viventi!» Si alzò di scatto per ripulire la sua veste dalla sporcizia ed ecco che le uova caddero a terra rompendosi. Si intuisce facilmente da quale sfera provenga e a chi sia diretta questa storia. Il potente aveva compiuto un sacrilegio violando il diritto di chi cercava protezione. La vendetta riesce immancabilmente a scovarlo, e lo scoverà sempre, anche se lui andrà a nascondersi nel grembo degli dèi, anche se il vendicatore è solo un piccolo e disprezzato scarabeo. «La storia della favola in Europa» scrive perciò Crusius «comincia con l’ascesa degli strati popolari più umili, dei contadini e dei figli illegittimi, nella vita degli antichi come nella loro poesia. Le favole più antiche esprimono gli ideali etici ed economici di questa cerchia – nello stile di Nietzsche si potrebbe osservare: le favole accompagnano la sollevazione dei contadini nella morale»25.

Parole molto belle e sostanzialmente corrette. Dovremmo quindi considerare essenza della favola la morale comune? Ma la favola di Simonide non costituiva una poesia autonoma? Oppure anch’essa rientra in un determinato contesto? Non lo sappiamo26, ma possiamo tentare di precisare meglio l’originaria funzione della favola.

Si dice che Omero non conoscesse la favola. In effetti le favole di animali gli sono estranee. Tuttavia egli designa espressamente come αἶνος almeno una delle sue deliziose storielle, cioè con un termine che i poeti della Ionia antica e i loro successori utilizzano specificamente per la favola. Questo αἶνος omerico si svolge in una situazione ben precisa27. È scesa una notte senza luna, scura e minacciosa, fredda, piena di pioggia e vento. Nella capanna del nobile porcaio Eumeo ci si riposa. Si è provveduto a macellare il cinghiale più florido e grasso. I convenuti hanno banchettato e bevuto del vino robusto: fatto straordinario per l’onesto Eumeo, che è solito custodire con cura i beni del suo signore Odisseo, assente ormai da vent’anni. Ma era arrivato uno straniero, un vecchio mendicante malconcio, dotato di un fascino demonico, capace di incantare con la sua loquela, che si era conquistato le simpatie del porcaio. Al punto che questo aveva deciso di dare un sontuoso banchetto in suo onore. Noi ovviamente sappiamo che il vecchio mendicante era Odisseo, giunto finalmente in patria e trasfigurato da Atena. Ed ecco che, nel momento in cui tutti si appropinquano ai rispettivi giacigli per godersi il dolce sonno, Odisseo comincia a mettere alla prova il porcaio, chiedendogli una coperta calda: «Ascoltatemi, Eumeo e tutti voi altri compagni, devo dire qualcosa; però ho bevuto del vino, e questo incantatore porta anche un uomo savio a compiere ogni possibile sconvenienza – a cantare, a ridere ad alta voce, perfino a ballare e magari a dire una parola che sarebbe meglio rimanesse non detta. Ora però che ho aperto il becco, bisogna che venga fuori. Oh, fossi ancora giovane e forte come una volta, quando davanti a Troia insieme a Odisseo e Menelao comandai una postazione di vedetta! Ci stendemmo sotto le mura cittadine, sul terreno paludoso, fra il canneto e la boscaglia; la notte però si fece cattiva, soffiava il vento del nord e venne freddo, sugli scudi si formava perfino ghiaccio. Gli altri dormivano tutti tranquilli in mantello e tunica, le spalle strette negli scudi; io scemo però non avevo con me il mantello e avevo un freddo tremendo. alla fine diedi di gomito a Odisseo, che era sdraiato accanto a me, e dissi: Ahi, Odisseo, non ce la faccio più, sto congelando, ho dimenticato il mantello! E Odisseo, astuto com’era: St! stai zitto, disse, ché non se ne accorga nessuno! Sollevò la testa e parlò: Amici, ascoltate! siamo in una situazione pericolosa! Così lontano dal campo delle navi i nostri sono troppo pochi! Bisogna che uno corra e dica ad Agamennone che abbiamo bisogno di rinforzi! E subito saltò in piedi Toante, gettò via il suo mantello purpureo e corse alle navi. E io presi con gioia il suo mantello, mi ci avvolsi e dormii magnificamente, finché non giunse la dorata Eos. Oh, fossi ancora giovane e forte come una volta! Allora sicuramente mi darebbe il suo mantello uno dei porcai; ma ora mi disprezzano, perché porto sul corpo una veste da poco. Così Odisseo; ma Eumeo parlò: ὦ γέρον, αἶνος μέν τοι ἀμύμων, ὃν κατέλεξας – “Vecchio, l’αἶνος che hai raccontato è impeccabile”; nessuna parola sconveniente, nulla che non fosse utile hai detto; perciò ora anche tu devi avere una coperta! e gli procurò un giaciglio soffice e caldo».

Ecco un αἶνος nella sua piena e concreta funzione. La storia non è fine a se stessa, ma cela una preghiera: e come la cela! L’introduzione è assai elaborata: cerca di prevenire l’eventuale disgrazia, di assicurarsi fin dapprincipio un’assoluzione, nel caso in cui la richiesta dovesse suscitare fastidio o ira. Ma perché un favore così modesto dovrebbe mettere di cattivo umore? Che cosa c’è di tanto amaro in tale richiesta da doverla addolcire a tal punto, che cosa di tanto invadente da doverla articolare con tanta cautela? Eumeo è un uomo buono, pio e giusto, che con quel povero diavolo si è dato da fare anche più del dovuto. E in tutta risposta ecco che quel bel tipo mi rinfaccia – a me, così premuroso e generoso! – di aver trascurato qualcosa! Il povero, l’inferiore deve mettere in conto l’eventualità di una reazione siffatta. Proprio il giusto, il potente che si sforza di essere buono e di fare il suo dovere, sarà particolarmente sensibile a qualsivoglia critica, tanto più se questa gli viene da un inferiore cui è già stato reso un servizio. Per chiunque il consiglio di agire diversamente da come si vorrebbe e la proposta di cambiare la propria opinione appaiono come forme di supponenza e di critica: nessuno è disposto ad accoglierle volentieri, anche nel caso in cui si tratti di critiche e consigli sensati. Tutto ciò rappresenta una sorta di attacco alla personalità, rispetto al quale l’uomo primitivo o arcaico è estremamente sensibile: egli si sente legato alla comunità e dipende dalla lode e dal biasimo molto più intensamente di noi, moderni individualisti che portiamo in noi stessi il criterio del giusto e ce la caviamo anche senza il riconoscimento dei nostri simili, anzi siamo in grado di opporci come iusti et tenaces all’opinione altrui. E se invece non fossimo poi così progrediti? È così facile per noi dire la verità – ovviamente non una verità impersonale come «2 per 2 fa 4», ma che riguardi da vicino qualcuno e magari lo ferisca? Mi limito a sollevare la domanda. Ai tempi di Lutero le cose stavano in modo ancora diverso. Egli scrive infatti:

Non si può dire la schietta verità, oltre che ai bambini, nemmeno ai principi e ai gran signori. Si deve lasciare che siano i pazzi a dirgliela. Perché essi sopportano e ascoltano solo i pazzi, mentre non tollerano che un uomo saggio dica loro la verità. In verità chiunque odia la verità se questa lo riguarda. Per questa ragione i saggi hanno inventato le favole, dove immaginano che gli animali parlino tra di loro, come se volessero dire: ebbene, nessuno vuole udire né soffrire la verità, ma non se ne può fare a meno. Pertanto dobbiamo agghindarla e camuffarla sotto colori ingannevoli e con favole delicate. E dal momento che nessuno la vuol sentire da labbra umane, ebbene, che la si ascolti dalle bocche degli animali28.

Difficile non concordare su un punto: esprimere e ascoltare senza preconcetti la verità, esporre e accogliere una critica apertamente e umanamente, tutto ciò rappresenta quella libertà vera che non ci è data naturalmente, ma va conquistata. Varrebbe la pena esaminare in quali modi la parlata popolare tenta di venire a capo di questa difficoltà. I contadini di Gotthelf non raccontano favole, ma danno prova di un tatto straordinariamente diplomatico quando, pur esercitando una critica nei confronti di qualcuno, stanno bene attenti a non ferirlo. Purtroppo non troviamo indicazioni utili in tal senso nelle ampie raccolte di storie primitive e popolari: solo di rado – e soprattutto in epoche più recenti – la situazione relativa alla narrazione viene descritta esplicitamente.

Torniamo all’αἶνος di Odisseo. Già qui – come avverrà in seguito – l’αἶνος consiste in una storia enigmatica e carica di significati, che nasconde dietro un velo il messaggio essenziale. Se l’αἶνος di Odisseo cela una preghiera, quello di Simonide nasconde al proprio interno un ammonimento. In entrambi i casi un uomo debole, un inferiore, rivolge una preghiera o un ammonimento a un potente. Odisseo è maestro in questo genere di storie: le utilizza con grande destrezza, le inventa a colpo sicuro. A ragione Omero lo chiama πολύαινος, intendendo con ciò non “celeberrimo” (aggettivo incolore che si applica indifferentemente a tutti gli eroi), bensì fabulosus, “ricco di storie”, più precisamente “ricco di favole”. Analogamente alle sue idee ingegnose, anche le sue storie costituiscono un mezzo per salvare dai pericoli più diversi colui che è messo alla prova dal destino, il πολύμητις, πολυμήχανος29.

Se ci è lecito generalizzare quanto appreso da Omero (la legittimità di tale generalizzazione risulterà chiara tra breve), l’antico αἶνος – la favola originariamente vivente – non sarebbe dapprincipio latore di una verità universale, di una morale che dovrebbe ammaestrare e migliorare l’umanità; esso sarebbe piuttosto il mediatore diplomatico di una verità speciale, per così dire acuminata, che riguarda un interlocutore ben preciso in un determinato momento e deve agire in un caso concreto. Una façon de parler, dunque, una forma d’arte dell’enunciazione della verità, scaturita dalla necessità di attenuare il carattere tagliente e perciò molesto di una critica da un lato, e dal desiderio di riuscire persuasivi attraverso la capacità affabulatoria dall’altro. Essa sarà tanto più convincente, quanto più efficaci saranno le similitudini e i simboli scelti. Una buona storia di questo tipo non è cosa da tutti, soprattutto in momenti critici. Non tutti sono all’altezza di un Odisseo. Ci vogliono scaltrezza, arguzia e fantasia, nonché talento artistico. Persino gli inventivi narratori orientali, persino il popolo più straordinariamente dotato, ovvero i greci, non hanno esitato ad appropriarsi delle storie utili che capitavano loro sotto mano (i greci lo dichiarano senza alcuna reticenza30), persino loro si avvalevano continuamente di storie particolarmente riuscite quando un certo caso si ripresentava. Va da sé che la verità enunciata per un caso particolare può avere una validità più generale e può diventare una “morale”. Teniamo per il momento in sospeso la domanda sul perché in Grecia e in Oriente si privilegiassero proprio le storie di animali, rimandando comunque alle intelligenti osservazioni di Lessing31. Seguendo il nostro taglio funzionalistico dobbiamo classificare queste storie in modo inconsueto, ovvero non in base ai contenuti e ai motivi, per quanto ciò resti legittimo e anzi necessario.

Ma passiamo dalla teoria alla prassi, allo sbocciare della vita. Abbiamo incontrato la favola come arma del debole contro il potente. Anche quest’ultimo però occasionalmente si serve di tale forma espressiva, che tante volte si è dovuto sorbire, di contro al debole: allora la favola assume un tono ironicamente minaccioso. Quando Ciro, fondatore del regno persiano, entrò in guerra contro il re della Lidia Creso, invitò le città greche eoliche e ioniche a passare dalla sua parte. Ma esse non lo seguirono. Dopo la sconfitta di Creso, le città si affrettarono a spedire dei messi da Ciro con la richiesta di essergli sottoposte alle stesse condizioni con cui erano soggette a Creso. Ciro ascoltò i messi e rispose con una favola: un suonatore di flauto aveva notato dei pesci in mare e aveva soffiato nel suo strumento, pensando che i pesci lo avrebbero raggiunto sulla terraferma. Andata delusa la sua aspettativa, egli si procacciò una rete, la gettò in mare e ne trasse pesci in gran copia. Vedendoli dibattersi, gridò loro: «Piantatela di danzare! Quando vi ho fischiato, non avete voluto venire a ballare!» Non appena vennero a conoscenza di tale risposta, le città greche si armarono con la massima rapidità32. La storia è notevole per due aspetti: anzitutto perché è assai probabile che Ciro abbia effettivamente congedato i messi con questa storia; poi perché parole affini si ritrovano in un discorso di Cristo (Matteo, 11, 17; Luca, 7, 32) che a tutt’oggi non è ancora stato chiarito pienamente33.

I potenti ai quali ci si rivolge in questa maniera possono essere di vario genere. In Esiodo erano gli avidi «re divoratori di regali», mentre nella Grecia più tarda è il popolo sovrano, il dêmos lunatico e difficile da trattare. A Samo il popolo adirato era sul punto di condannare a morte un demagogo, quando Esopo si alzò e prese la parola:

C’era una volta una volpe che scivolò tra le rocce, non riuscì a liberarsi e non poteva più muoversi. Torme di pulci si avventarono allora sull’animale impotente, cagionandogli un fastidio intollerabile. A un certo punto passò di lì un istrice che, impietosito da quello spettacolo, chiese se non potesse toglier via le pulci. Ma la volpe rispose: «Certo che no! Sono quasi piene e suggeranno ancora poco sangue. Se le togli, ne verranno altre affamate che mi succhieranno il sangue che mi resta». Per voi, uomini di Samo, la situazione è la stessa: quest’uomo non è più in grado di nuocervi, perché è già ricco. Se lo ucciderete, ne verranno altri, sprovvisti di mezzi, che vi ruberanno tutto34.

Si comprendono le ragioni per cui di questa magnifica storia si serbò memoria. L’imperatore Tiberio, interrogato sul perché sostituisse così di rado i governatori delle province, rispose proprio con questa favola35. Esopo, il suo presunto inventore36, fu in origine probabilmente un personaggio storico. Ma la squisita immagine dello schiavo deforme, la cui penetrante scaltrezza trionfa sulla pedanteria dei dotti, procurandogli, se non un posto da pari nella cerchia illustre dei sette savi, almeno uno sgabello accanto a Solone, è dovuta alla benevola fantasia della tradizione popolare. In quanto Omero delle favole, gli vennero attribuite tutte le storie e le facezie possibili: già nel VI secolo gli Aesopica in circolazione vennero raccolti in un libro popolare che raccontava la sua vita, le sue avventure, la sua triste morte e la conseguente espiazione. La sua peculiarità era la capacità di mettere nella giusta luce situazioni critiche e umane follie avvalendosi di quella forma artistica del discorso veritiero che sono le favole.

Ad Atene il rappresentante cittadino del popolo sovrano gode appieno del suo potere soprattutto quando ha facoltà di sedere in tribunale. Dà un’inebriante sensazione di superiorità ascoltare prima dell’udienza le lusinghe e le implorazioni di imputati assai facoltosi, per poi dimenticarle una volta dentro l’aula. Procura un sottile piacere vederli, contriti e reverenti, prostrarsi di fronte alla maestà del giudice, gemere esibendo i propri figlioletti nel tentativo di suscitare compassione. «In quei momenti un giudice può ascoltare le parole più dolci e più belle»: alcuni narrano favole, altri facezie esopiche o motti di spirito, sperando di attenuare l’ira dei giudici. Nelle Vespe di Aristofane Filocleone, cittadino di Atene e giudice popolare appassionato, descrive così queste sensazioni gratificanti37, e Aristotele è buon consigliere quando raccomanda di ricorrere alla favola per i discorsi da tenere di fronte al popolo38. Abbiamo già ricordato che c’erano raccolte di storie per gli oratori.

In Oriente il più potente non è il popolo, bensì il re: dal momento che egli ama ascoltare storie, il modo migliore per sottoporgli consigli e critiche consiste appunto nel raccontargli delle storie39. L’indiano Pañcatantra, che per noi è un libro di favole, è in verità una sorta di “arte del governo” (Fürstenspiegel): conformemente alla massima del potere statale, esso non insegna una morale, bensì l’astuzia nel governare, cui è lecito ignorare la morale comune in nome di interessi superiori40. Il già citato Burzôe, l’uomo che portò quel libro famoso in Persia, probabilmente aggiunse alla sua traduzione una favola, grazie alla quale possiamo apprendere divertendoci in che modo si potesse consigliare e ammaestrare un dominatore orientale mediante delle storie41: il racconto del re dei topi e dei suoi ministri. C’era una volta un re dei topi, il quale sottopose ai suoi tre ministri nel consiglio della corona la questione se si potesse eliminare la piaga dei gatti. «Grazie alle buone opere dei nostri padri e antenati, ci troviamo in una condizione di benessere e prosperità. Abbiamo solo un cruccio, purtroppo più grave di ogni altro: la preoccupazione per i mali che ci vengono dai gatti». La narrazione del modo in cui i ministri – perfetti esempi di cortigiani orientali assai scaltri42 – espressero i loro responsi è di squisita raffinatezza. Non potendo riportarla integralmente, ci limiteremo a proporne un assaggio. Zûdhâmadh, il più saggio, espresse il suo voto come segue: «Se il re conosce un piano per ottenere successo in questa faccenda e si è persuaso della sua giustezza dopo un adeguato ponderare, ciò è bene. Altrimenti dovrebbe mettersi il cuore in pace e non pensarci più. Già i nostri padri e antenati si sono sforzati in ogni modo di venire a capo del problema. Ma l’ordine divino stabilisce le caratteristiche naturali degli esseri e nessuno, nemmeno un re, può alterarne la natura […] Se qualcosa risulta irrealizzabile e non si riesce a contrastare ciò che si eredita di generazione in generazione, la cosa migliore è smettere di occuparsene. Se però qualcuno va contro la condizione ereditata dai padri, può accadere anche che egli abbia successo, tuttavia a volte non si riesce a ritornare allo stato di cose precedente, o comunque solo dopo lungo tempo. Così andò al re nella storia». Il re chiese: «Come successe?» Il visir disse (abbiamo tagliato il suo discorso): un re aveva nella sua terra un grande monte con molti alberi, sorgenti e selvaggina, e sul monte una casa magnificamente costruita. Tutto era a posto, c’era solo un buco nella montagna, dal quale proveniva un settimo di tutti i venti. Malgrado questo fastidio i re precedenti erano rimasti lì, perché quella era la loro patria ed era un bel posto. Il re in carica invece voleva liberarsi da quella piaga e ordinò di tappare il buco con legno e pietre. L’ordine venne eseguito e il vento cessò. Ma ecco che dopo appena sei mesi tutti gli alberi e le piante si erano rinsecchiti, le sorgenti inaridite, i fiumi prosciugati. La peste colpì uomini e bestiame, in molti morirono. Infine i sopravvissuti, pieni di rabbia, si riunirono nella corte, trucidarono il re, i suoi visir e le loro famiglie, poi si precipitarono al buco, tirarono via le pietre e bruciarono i legni. Il vento, da lungo tempo represso, sbuffò fuori impetuosamente, alimentò le fiamme e le sparse per tutto il territorio: non un villaggio, né una città, né una casa, né un castello, né un uomo, né un animale si salvò dal fuoco.

Da quando in Oriente era consuetudine interloquire con i principi in questo modo? Il Pañcatantra risale probabilmente al 300 d.C. circa, ma è evidente che una raccolta come questa si basa su una ricca tradizione. L’usanza in India dev’essere molto più antica, benché sia difficile affermare qualcosa di certo in proposito43. Una raccolta simile è reperibile in epoca di molto anteriore nell’antica Mesopotamia. Analogamente al libro greco di Esopo, si intrecciavano qui sentenze gnomiche, favole e racconti istruttivi con le vicende biografiche di «uno scrittore saggio e ben informato di nome Achiqar», il quale doveva essere stato il visir del re assiro Assarhaddon44. Frammenti di questo libro in aramaico sono stati ritrovati più di quarant’anni fa presso Elefantina: facevano parte dei reperti di una colonia militare ebraica che i persiani avevano insediato lungo i loro confini naturali con l’Egitto a sud. Questi ebrei che sorvegliavano il confine nel V secolo a.C. si leggevano il romanzo di Achiqar nella lingua imperiale persiana: è questa una prova della sua diffusione e popolarità45. Non c’è dubbio che il romanzo abbia dei modelli assiro-babilonesi. Difficile tuttavia stabilire presso quale popolo dell’antica Mesopotamia la storia sia stata redatta per la prima volta46. D’altra parte è documentato come la favola di animali e di piante, e in generale la storia “dal significato nascosto”, già da molto tempo fossero in auge. Ci limiteremo a un esempio. Una mosca si era posata sul corno di un toro e dopo un po’ aveva ronzato gentilmente: «Se stando qui ti sono di peso, posso andarmene su quel pioppo». Il toro ribatté: «Non fa niente! Non avevo nemmeno notato il tuo arrivo»47. Non sono ancora stati decifrati – tanto meno resi accessibili – tutti i testi recuperati grazie a questi scavi: possiamo attenderci grosse sorprese. Non è comunque azzardato supporre che già in quel contesto fosse emersa la figura del saggio consigliere che orienta il suo signore con storie e favole dal profondo significato. Ciò presuppone che anche tra gli antichi popoli nella zona tra il Tigri e l’Eufrate fosse consueto quel linguaggio artatamente diplomatico fatto di immagini e storie.

L’usanza di esporre verità delicate e personali, consigli e critiche sotto il velo di una storia, in modo tale da renderli al tempo stesso efficaci e meno fastidiosi, è radicata in quell’universale disposizione dell’uomo a essere particolarmente sensibile a tali intromissioni nella sua personalità e volontà. Quanto più vincolato alla comunità, arcaico e primitivo è l’uomo, tanto maggiore sarà la sua sensibilità in proposito. Solo un popolo dotato di una vocazione artistica sarà in grado di sviluppare in una forma d’arte questo linguaggio cauto e diplomatico per necessità, di trasformare in un’opera d’arte la parola che vela prudentemente. Tra i popoli che hanno dato prova di questo talento figurano soprattutto quelli dell’antico Oriente, gli elleni e gli indiani. Le loro creazioni hanno conquistato il mondo. Probabilmente si saranno scambiati tra loro contenuti, motivi e intere storie. Ma non c’è dubbio che ciascuno di loro abbia elevato ad arte questo modo di parlare: l’orientale al cospetto del suo re potente e lunatico, il greco di fronte al non meno volitivo popolo sovrano.

Mi sia consentito concludere con una storia di Callimaco48. Alla corte dei Tolomei nella città di Alessandria, dove la scienza e l’arte erano tenute in grandissima considerazione, si accalcavano, oltre alle grandi personalità, molti individui che agognavano la celebrità. Non ci sorprende che tra loro i rapporti non fossero sempre distesi e che anzi spesso la gelosia e la superbia, l’invidia e lo scherno reciproco prendessero il sopravvento. Ed ecco che Callimaco evoca il vecchio Ipponasse, lingua rozza e mordace, per fargli chiamare a raccolta l’intera compagnia degli ambiziosi arrivisti. Questi sciamano come mosche intorno a una ciotola di latte, come vespe, come gli abitanti di Delfi attratti dal banchetto in occasione di un sacrificio. Oh Ecate, che calca! Ma il vecchio ordina di fare silenzio: prendete appunti! E racconta la graziosa storia di come l’arcadico Bathykles prima di morire avesse incaricato i figli di portare uno scialle d’oro al più saggio. Obbedendo solertemente, il figlio Amphalkes partì per Mileto e offrì lo scialle al saggio Talete, il quale però lo rifiutò indicando Biante di Priene come meritevole del premio. Questo a sua volta lo mandò da Periandro da Corinto e così via. Ciascuno dei sette Savi nella sua modestia non riteneva di essere il più saggio. Infine lo scialle, completato il giro, ritornò a Talete, il quale lo dedicò al dio Apollo di Didima. I colleghi presuntuosi e maldisposti hanno colto il fabula docet? Lo spero. Qui, come anche altrove nei giambi di Callimaco, l’antico αἶνος è resuscitato a piena vita, è di nuovo, conformemente alla sua genuina essenza, un modo per ammonire divertendo, tanto benevolo quanto efficace: lo ritroviamo dunque nella sua originaria “funzione sociologica”49. Discorso analogo vale per Orazio, quando vuole comunicare al suo amico e protettore Mecenate, incapace di vivere senza il suo Orazio, che anche lui ha bisogno di libertà e che Mecenate non può contare sempre continuamente sulla sua compagnia. Per dichiarargli questa verità dolorosa con nobile determinazione e amorevole tatto (in una maniera che darà anche ai posteri il coraggio di fare lo stesso in situazioni simili) Orazio si avvale della favola50. In questo ambito Callimaco e Orazio, come i loro anonimi predecessori abili nell’invenzione di favole, sono veri poeti, innovatori e interpreti del mondo. Concludiamo dunque elogiando i poeti, il cui compito è rivivere la bellezza del mondo come se fosse la prima volta, permettendo così anche a coloro che non hanno avuto questa grazia di riscoprirne la ricchezza e lo splendore.

Excursus 1. L’immortalità perduta

La storia è narrata da Nicandro in Theriaká (vv. 343 sgg.), «the most ornamental passage of the whole poem»51, caratterizzato dall’acrostico del nome scoperto da Lobel. Nicandro la chiama ὠγύγιος μῦθος. Stando allo scolio al verso 343, Sofocle l’aveva raccontata nel dramma satirico Κωφοί52; secondo Eliano (Nat. an., 6, 51) l’avevano raccontata anche Deinoloco, Ibico, Aristiade e Apollofane53. Per Buttmann era «illuminante il fatto che la favola mosaica del peccato originale, in particolare il suo punto di partenza, rientra pienamente nello stesso genere degli apologhi citati»54. Frazer, al quale queste antiche testimonianze erano sfuggite, considera la “favola mosaica” una versione accorciata e in parte razionalizzata di un mito diffuso tra i popoli primitivi, che narra come gli uomini per una disavventura persero l’immortalità loro assegnata55. Wesselski56 invece sostiene poco plausibilmente la dipendenza dei racconti primitivi da quello antico. Ha radici molto profonde infatti la credenza che la morte sia in fondo qualcosa di innaturale, impostosi al mondo per un caso infelice. Simonide dice (fr. 29, 8 D.): l’uomo, finché è giovane, crede facilmente a molte cose impossibili; οὔτε γὰρ ἐλπίδ' ἔχει γηρασέμεν οὔτε θανεῖσθαι. K. von den Steinen narra che ai bakairí risulta molto difficile tradurre nella loro lingua la frase «tutti devono morire», giacché essa esprimerebbe qualcosa di inconcepibile. Egli nota inoltre: «Da piccolo, nel mio intimo, non volevo assolutamente crederci e per molti anni – fino a quando non giunsi a conoscere meglio l’essenza della morte – rimasi aggrappato alla speranza che magari io facessi eccezione e non sarei morto come normalmente accade»57. Si confrontino in proposito anche le parole di Goethe nella lettera a Soret del 15 febbraio 1830 e quelle di Schopenhauer ne Il mondo come volontà e rappresentazione (IV libro, cap. 41). A ogni modo, con il riferimento all’universalità della concezione secondo cui la morte è contro natura non si contribuisce a chiarire l’origine e i condizionamenti del nostro mito.

Excursus 2. L’αἶνος in Omero

«Il significato originario di αἰνεῖν è “dire”, […] in seguito probare», analogamente a φημί che significa anche “concordo”, “confermo”58. Così αἶνος, in origine “parola”, “discorso”, può significare “approvazione”, “decisione”, oppure, analogamente a φήμη, “encomio”, “elogio”59. Ma αἶνος nell’uso enfatico è anche la “parola gravida di significato”, la “storia dal senso nascosto”60. Questo significato emerge nel modo più chiaro in Omero proprio nel passo che ci interessa (Od., 14, 508): ma anche in Iliade, 23, 652 e 795 non è da escludere (nonostante W. Leaf, Iliad, vol. 2, 1902). Indubbiamente le parole di Nestore e Antiloco contengono anche un elogio di Achille (il poeta lo sottolinea al verso 793 con le parole κύδηνεν δὲ ποδώκεα Πηλεΐωνα), ma ciò è inessenziale (come del resto nell’αἶνος di Odisseo, Od., 14, 491). Nestore e Antiloco argomentano con i rispettivi αἶνοι soprattutto la loro pretesa di un dono. Il fatto di richiamarsi a prestazioni precedenti e ai παλαιότεροι ἄνθρωποι (Il., 23, 788) è tipico, come dimostrano ad esempio gli ammonimenti di Nestore (Il., 1, 254 sgg.; 7, 124 sgg.; 11, 670 sgg.). Stando ad Aristotele61 essi vanno annoverati tra i παραδείγματα, che non consistono in storie inventate (λόγοι), bensì in eventi analoghi già accaduti (πράγματα… ὅμοια γεγενημένα): si tratta cioè – in piena consonanza con gli eroi omerici – di azioni esemplari compiute dalle precedenti generazioni62. Anche nella forma63 l’αἶνος di Nestore è simile a quello di Odisseo: entrambi danno inizio alla narrazione vera e propria con l’espressione εἴθ' ὣς ἡβώοιμι64 e introducono con una formula simile le loro considerazioni finali65. Nestore e Antiloco non hanno bisogno comunque di pronunciare una preghiera come quella che Odisseo è costretto ad accennare, dal momento che Achille si è già deciso per il regalo: i loro αἶνοι, in sé superflui, hanno il compito di mettere in luce le maniere perfettamente cortesi degli eroi66.

I parallelismi riscontrati nei discorsi di Nestore spingono a chiedersi se le parole conclusive dell’αἶνος di Odisseo (vv. 503 sgg.) non siano state ritenute sospette ingiustamente. «A che pro la sottile narrazione» esclama Kayser67 «se il desiderio in essa celato alla fine viene espresso apertamente in modo goffo e piuttosto offensivo? Egli gli rimprovera un’offesa, provocata dalla scarsa considerazione per cui il suo ospite lo giudica in base agli abiti. Ma lo scaltro Odisseo non parla così». Eppure, a guardar bene, Odisseo non si esprime poi tanto goffamente: egli anzi evita rispettosamente e con grande tatto di rivolgersi direttamente al suo ospite Eumeo, dicendo: «… mi darebbe un mantello qualcuno in casa, qui, dei porcai, per due ragioni: per amicizia e per rispetto d’un forte. Così mi disprezzano, vestito di stracci».

Excursus 3. Favole in situazioni concrete

In Grecia la favola compare in determinate situazioni con una frequenza tale da rendere piuttosto sorprendente il fatto che la conoscenza adeguata della sua essenza sia rimasta nascosta. Già Müller ha messo bene in luce ed enunciato con precisione gli aspetti fondamentali68. Meyer ha constatato che la favola ama «abbigliarsi con una veste storica»: ad esempio, sarebbe «un mero caso se il rivestimento storico (della favola) dei rospi che volevano avere un re […] è rimasto conservato solo in Fedro»69. La “formula di Fraenkel”, custodita in Fedro, 1, 2, 30, può essere considerata un indizio dell’antichità della storia. Tuttavia Thiele nel suo eccellente saggio Die vorliterarische Fabel der Griechen70 rovescia completamente il rapporto: secondo lui bisogna liberare la favola (e non solo le sue forme tardive nel Corpus Aesopicum) «dalla cornice degli insegnamenti morali e delle applicazioni pratiche», e in questo modo emergerebbe come forma originaria sempre una storiella di animali, un’eziologia, un dialogo tra animali e via dicendo. Evidentemente egli è rimasto ancorato alla teoria di Grimm, che rivendica il carattere di pura poesia libera anche per le favole di animali più antiche. È comunque corretta l’osservazione per cui molte favole, come quella della volpe e delle pulci, si basano su una situazione decisamente artefatta. Da ciò però non consegue che una sorta di forma poetica primordiale a noi ignota sarebbe stata adattata in modo maldestro a una situazione particolare. La favola vera e propria, fin dall’inizio coniata in riferimento a una situazione ben precisa, non si fa scrupoli a costruire le proprie immagini in modo estremamente raffinato o inverosimile, purché così si riesca a ottenere una similitudine convincente e un effetto incisivo. Chiaramente, con l’utilizzo ripetuto di storie già collaudate in situazioni simili si possono produrre discordanze71. Il romanzo di Esopo va pensato come il risultato di una giustapposizione di situazioni favolistiche72.

Excursus 4. La favola nell’oratoria

Aristotele, Retorica, 2, 20, 1394a 2; 3, 16, 1418a 1.

Cope e Sandys, nel loro commento a questo passo73, rinviano alla Introduction di Cope, a me non accessibile74. Nella scuola dei retori la favola viene ampiamente raccomandata: è anche la prima nella serie dei progymnásmata75. Si confronti anche Cicerone, Part. orat., 40: fabula etiam non numquam, etsi sit incredibilis, tamen homines commovet; Quintiliano, Inst. orat., 5, 11, 19: fabellae […] ducere animos solent praecipue rusticorum et imperitorum; Plutarco, Praec. ger. reip., 6, 803a. Tuttavia nei discorsi che ci sono stati tramandati non si trovano favole76. Entrambi gli esempi citati da Aristotele – tratti dall’antica Samo e da Imera – sono leggendari. Tuttavia, dal momento che la teoria nasce dalla prassi77, il loro utilizzo doveva essere abituale. Con la celebre favola dello stomaco e delle membra in sciopero già Solone facilitava agli ateniesi la comprensione del fatto che, come nel corpo, anche nello Stato le singole membra dipendono l’una dall’altra78. Per quanto riguarda i discorsi popolari andati perduti della Atene del V secolo, A. Burckhardt ne ha ricostruito i lineamenti fondamentali rifacendosi alla commedia antica79. Aristofane descrive in modo assai spassoso come i giudici si lasciassero dilettare da favole e facezie esopiche e come si potesse riuscire così a mettere in ridicolo una certa causa, sfuggendo a uno spiacevole dibattimento80. Sembra però che egli voglia presentare questa tattica come fuori moda e disprezzabile: il suo contemporaneo Filepsio – dice Aristofane in tono di scherno – fa soldi raccontando favole in qualità di oratore81. La disputa retorica tra Teucro e Menelao nell’Aiace di Sofocle82 culmina in due αἶνοι, evidentemente secondo la prassi dell’epoca. L’impressionante storia di Glauco figlio di Epicide, con cui il re Leotichide esortò gli ateniesi a non negare la liberazione degli ostaggi di Egina (Hdt., 6, 86), accenna a un evento realmente accaduto, ma ha propriamente la funzione dell’αἶνος, benché non rientri negli Aesopica a causa della suo carattere serioso. Sembra che Demostene e persino l’arguto Demade disdegnassero la favola come artificio retorico. Di entrambi si narrava che una volta, allo scopo di richiamare l’attenzione dei giudici distratti, avessero iniziato una favola per poi interromperla bruscamente nel bel mezzo: alla richiesta di concluderla, essi avrebbero ribattuto rimproverando i giudici di voler ascoltare cose simili, invece di concentrarsi sul dibattimento vero e proprio83. Solo allora, quando Alessandro dopo la caduta di Tebe aveva richiesto la consegna dei politici ateniesi ostili a lui e a suo padre, tra i quali Demostene, questi «deve aver narrato agli ateniesi la favola delle pecore che si accordarono con i lupi per consegnare loro i cani; egli paragonò se stesso e i suoi compagni ai cani che combattevano per il popolo, mentre chiamò Alessandro lupo feroce»84. Ma nonostante la celebrità di quel dibattito «un discorso autentico di questo tipo composto da Demostene non può essere stato disponibile»85. L’oratore che lo inventò per questa situazione gratificante non ha utilizzato invano il simbolo antico dei cani del δῆμος, ma ha sbagliato nell’attribuire a Demostene un αἶνος. Nell’Atene del V secolo i discorsi popolari e giudiziari presentavano indubbiamente grande varietà e l’αἶνος era molto amato. In seguito però esso decade e solo i cinici continueranno a farne uso. Antistene narrava che le lepri avevano tenuto un’assemblea popolare per rivendicare uguali diritti per tutti. I leoni si limitarono a domandare loro: «Dove sono i vostri denti e artigli?»86.
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23. Crusius, op. cit., p. IX.

24. Simonide, fr. 11 D. Aesop., Fab., 3 Hausr.; Crusius, op. cit., pp. XIV sgg.
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36. Hausrath, art. Fabel, cit., pp. 1707 sgg.; Schmid, op. cit., pp. 672 sgg., con ampie indicazioni bibliografiche.

37. Aristoph., Vesp., 548 sgg. Cfr. V. Ehrenberg, The People of Aristophanes. A Sociology of Old Attic Comedy, Oxford, 19512, pp. 53, 264, 346.

38. Vedi sotto excursus 4.

39. Cfr. 2 Sam., 12 (la predica di Natan) e 14 (Ioab manda la donna di Tekoa da Davide).

40. Hertel, op. cit., p. 11.

41. Th. Nöldeke, Die Erzählung vom Mäusekönig und seinen Ministern. Ein Abschnitt der Pehlwî-Bearbeitung des altindischen Fürstenspiegels, in Abhandlungen der Königlichen Gesellschaft der Wissenschaften zu Göttingen, vol. 25, n. 3, 1879, pp. 5 sgg., 11.
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59. Omero, Od., 21, 110; cfr. ἐν αἴνῃ εἶναι, “essere presente nella chiacchiera, essere famoso”, Hdt., 3, 74.
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L’origine dei giochi olimpici

Sulla festività olimpica splende la luce della gioia terrena tipica della grecità originaria: risvegliando una sorta di struggimento, come una stella meravigliosa, quella luce irradia fino a noi il senso di un’unità popolare che si rinsalda nella festa. L’umanità non ha ancora trovato un nome capace di illuminare e di nobilitare una festa simile meglio di quello di Olimpia. Pindaro ha celebrato la regale posizione di Olimpia in versi famosi pieni di scintillante oscurità. Anche i greci consideravano la festa olimpica come la più veneranda e la più bella, la più impegnativa e degna di fama tra tutte le competizioni che si tenevano comunemente in molte altre località tanto in patria quanto nelle colonie, spesso sul modello di Olimpia. Vari aspetti di queste feste così tipiche dei greci invitano a riflessioni e speculazioni. Si potrebbe tentare ad esempio di cogliere l’elemento agonistico come «peculiare segno distintivo di quella nazione»: quella «forza motrice sconosciuta agli altri popoli», «quel fermento generale», per dirla con Burckhardt1. Si potrebbe considerare come lo slancio atletico dei bei corpi nudi ispirasse le arti plastiche a creare capolavori in abbondanza. Varrebbe la pena inoltre di riflettere sugli effetti decisivi di queste ricorrenze sulla nascita e l’unificazione della nazione ellenica: esse rappresentavano «l’unica breccia nell’ostilità generale tra le diverse stirpi e l’unica grande protesta contro la frammentazione in poleis chiuse in se stesse e tra loro nemiche» (Burckhardt). Sarebbe estremamente affascinante e ricca di spunti narrativi la descrizione dello svolgimento di una tale festa2: come ogni quattro anni gli spondofori sfilassero per annunciare ovunque la pace divina; come i concorrenti arrivassero da tutta la Grecia per affrontare il loro ultimo allenamento di trenta giorni a Elide, sotto la sorveglianza degli ellanodici; come l’animata e variopinta comunità soggiornasse per cinque giorni – nel pieno della calura estiva – all’aperto o in tende intorno al sacro boschetto, e partecipasse alle gare, alle processioni, ai sacrifici e ai festeggiamenti in onore dei vincitori. In questa sede dobbiamo presupporre tutto ciò come a grandi linee già noto. Ci interroghiamo infatti sull’origine di questi giochi: da dove provengono e qual era il loro senso originario? Domande che sulle prime potranno sembrare oziose o addirittura vaneggianti. Non è forse innato in ogni uomo sano e forte l’impulso al gioco e al gareggiare? È così strano che una schiera di giovani e bellicosi cavalieri riempiano in questa maniera il loro tempo libero? Non è evidente che presso i greci ogni festa tende a diventare occasione per delle competizioni? I feaci di Omero sono convinti che il miglior modo per intrattenere l’ospite Odisseo sia proporgli delle gare3. Per i guerrieri di Alessandro Magno non c’è celebrazione di vittoria più gradita, né ricreazione più godibile del gioco agonistico4. Ciò è chiaro e non necessita di ulteriore analisi. Ma nel caso delle Olimpiche, delle Pitiche, delle Istmie e delle Nemee la situazione è diversa. Tali feste costituiscono momenti del culto, della venerazione tributata agli dèi, e pertanto sono connesse alla religione in modalità che non risultano immediatamente intelligibili. C’è di più: l’Iliade, che fornisce una celebre e magnifica descrizione di una gara e accenna a molte altre, concepisce queste feste unicamente come parte del culto dei morti. Achille, dopo avere vendicato la morte del suo Patroclo sconfiggendo Ettore, fa seppellire l’amico con grande sfarzo e organizza quindi in onore del morto anche una gara a cui partecipano l’intero esercito in qualità di spettatore e gli eroi illustri in qualità di concorrenti5. Si assiste a corse dei carri, combattimenti a pugni, corse, duelli con armi pesanti, lanci di pezzi di ferro pesanti e infine al tiro al piccione con l’arco. A tutti i vincitori Achille elargisce lauti premi.

Il problema che ci interessa è dunque legato alla storia delle religioni. La prima domanda è questa: qual è il senso delle gare nel culto dei morti? La seconda: come si rapportano le periodiche feste competitive, ad esempio le Olimpie, con quelle gare in onore dei morti? Sono imparentate oppure rappresentano fenomeni distinti? E in che rapporto stanno con la religione? Dobbiamo riconoscere che non ci sono differenze sostanziali tra le gare per i morti e le feste periodiche. Quel che narra Omero dei giochi in onore di Patroclo può valere benissimo anche per le Olimpie più antiche: anche allora erano previsti dei premi, e il ramo d’olivo, che più tardi rappresenterà l’unico riconoscimento tributato al vincitore, è segno di un atteggiamento consapevolmente nuovo6.

Concentriamoci sulla prima questione, quella sul senso delle gare nel culto dei morti. Sia chiaro fin da ora che la risposta non sarà facile da trovare e nemmeno di agevole comprensione. L’usanza, che già in Omero, il testimone più antico, pur essendo praticata non viene più compresa (come del resto molte altre usanze), è un survival, come dicono gli inglesi: la forma irrigidita e svuotata di una credenza da lungo tempo estinta, radicata in rappresentazioni primitive, il cui senso può venire chiarito solo sulla base dello studio delle concezioni analoghe proprie dei cosiddetti popoli primitivi. Dovremo quindi affrontare un percorso che ci porterà tra i barbari e lontano dai greci.

Per cominciare, è opportuno assicurarci un buon punto di partenza. Quelle competizioni rientravano davvero tra le onoranze funebri per un importante signore di epoca arcaica? Non è affatto certo, come si sarebbe portati a credere, che Omero descriva un costume effettivamente in uso. Egli infatti evoca l’epoca luminosa, per lui già remota, di una stirpe eroica e probabilmente traspone usanze che il suo tempo conosceva solo dal culto degli eroi venerati come semidei, nel contesto degli eroi di quel mondo mitico. Se è così, possiamo escludere un dubbio: se veramente Omero ha tratto l’usanza dei suoi eroi dal culto degli eroi, allora la sua è una trasposizione corretta, che trova conferma nelle fonti più varie. Già abbiamo detto che nell’Iliade le competizioni sono sempre legate ai riti funerari: sia il re Edipo che Achille, ad esempio, vengono onorati in questo modo7. L’antico aedo Esiodo ci racconta di aver preso parte ai giochi funerari per il re Alcidamante a Calcide8, e a Clazomene, stando alle immagini dipinte su antichi sarcofaghi, si tenevano quanto meno gare di corsa coi carri e duelli con armi pesanti9. Erodoto narra un episodio assai significativo10. Quando gli abitanti di Focea si sottrassero emigrando alla minaccia della dominazione persiana, nel tentativo di stabilire una nuova patria nel Mediterraneo occidentale si scontrarono con la decisa resistenza da parte di cartaginesi ed etruschi. Alcuni di loro vennero fatti prigionieri e lapidati presso Agilla. «In seguito a ciò» scrive Erodoto «qualsiasi cosa si trovasse a passare per il luogo dove giacevano i focesi lapidati subiva slogature, ferite o paralisi, si trattasse di pecore, bovini o uomini. Gli abitanti di Agilla mandarono quindi degli emissari a Delfi allo scopo di espiare la loro colpa. La Pizia disse loro di fare ciò a cui si può assistere ancora oggi: offrire imponenti sacrifici ai morti e organizzare gare di lotta e corse con i carri». In pochi passi possiamo trovare un accenno tanto esplicito agli effetti espiatori dei giochi nei riti funerari. Ritroviamo inoltre l’usanza presso popoli che pur essendo imparentati coi greci sono rimasti barbarici. Nel 316 il macedone Cassandro, dopo aver presieduto alle solenni esequie di alcuni membri assassinati della casa di Alessandro (Filippo Arridaio, Euridice e Kynna) nell’antica città reale di Egea, fece combattere tra loro all’ultimo sangue coppie di soldati11. Anche i barbari di Tracia celebravano le morti illustri con delle competizioni12. L’usanza era nota anche nell’antica Italia. Risalgono al IV secolo le pitture nelle tombe degli osci che raffigurano lotte simili a quelle: si vedono coppie di contendenti muniti di scudo e due lance, lottatori che fanno a pugni sorvegliati da arbitri e ricoperti di ferite sanguinanti; accanto a loro, i premi destinati ai vincitori13. Discorso analogo vale per gli etruschi14. Le gare tra i gladiatori romani vanno ricondotte a queste influenze da parte degli osci e degli etruschi: è documentato dalla tradizione che tali gare vennero introdotte a Roma come giochi funebri e per più di un secolo si svolsero solo come tali15. Ancora Giulio Cesare fece combattere tra loro le schiere dei suoi gladiatori, che incutevano gran timore tra i senatori, in onore di suo padre e di sua figlia16. È noto quanto i romani amassero questi spettacoli truculenti, e i consoli P. Rutilio Rufo e Cn. Mallio, i quali nel 105 a.C., cinque anni prima della nascita di Cesare, diedero per la prima volta i giochi gladiatori al di fuori dei riti funerari, trovarono un’ampia schiera di seguaci17. Si tratta di un’evoluzione tarda che non ci impedisce di accostare l’originaria usanza gladiatoria delle tribù italiche con il duello tra Aiace e Diomede nell’Iliade. In quell’occasione era stato Achille a porre espressamente come condizione che scorresse sangue, e solo le premurose attenzioni dei soldati achei per i loro amati eroi li salvaguardarono dal peggio. La sostituzione di combattenti liberi e nobili con mercenari è dovuta all’antichissima tendenza a risparmiare le vite più preziose surrogandole nell’usanza con individui di minor valore: una tendenza che è operante nei costumi di tutti i popoli in ogni epoca. Nel periodo aureo della Grecia i giochi quasi ovunque erano circoscritti al culto degli eroi. In epoca ellenistica essi tornarono in auge nuovamente per onorare uomini illustri, ma assumendo un valore diverso: la gara viene a segnalare che il morto è un eroe semidivino. L’uomo ellenistico dunque arroga a se stesso questi onori, come del resto molte altre cose che fino ad allora spettavano solo agli dèi e agli eroi. Il modello più insigne e influente da questo punto di vista è Alessandro, il quale fece erigere un rogo e indisse dei giochi in onore di Efestio, come un Achille redivivo per il suo Patroclo18. Nella sua anima viveva Omero, che continuò a vivere grazie a lui nei suoi successori.

Possiamo quindi affermare senza tema di smentita che i giochi agonistici rientrino nel culto dei morti. Dagli esempi addotti si possono trarre altri due risultati: il nucleo di questi giochi era qualcosa di comune a tutti, ossia il duello, che originariamente doveva essere all’ultimo sangue, concludendosi solo con la morte di uno dei contendenti. Una seconda considerazione particolarmente significativa deriva dalla narrazione erodotea dei focesi lapidati: la lotta ha valore espiatorio. Evidentemente si credeva in tal modo di ammansire il morto adirato, smuovendolo a recedere da imponderabili azioni ostili.

Com’è prevedibile, non mancano tentativi di spiegare questa bizzarra credenza: le interpretazioni principali sono essenzialmente quattro, due delle quali elaborate già dagli antichi, i quali però – almeno in epoca storica – non sono in grado di fornire una risposta certa. Il loro imbarazzo è analogo a quello che proveremmo noi nel tentativo di chiarire per quale ragione durante il lutto ci si debba vestire di nero.

Rohde riteneva che si volesse offrire al morto uno spettacolo di bella vitalità per mitigarne la dipartita19. L’ipotesi è stata formulata occasionalmente anche dagli antichi. Nella “tomba del letto funebre” a Corneto, ad esempio, il morto, che doveva giacere disteso su un imponente letto vuoto, poteva vedere sulla parete opposta le immagini variopinte di uomini in lotta20. Ma l’antico duello all’ultimo sangue non è solo immagine della bella vita: del resto, secondo il modo di pensare degli antichi il ricordo delle attrattive della vita non era affatto adatto a consolare il defunto della sua perdita, distogliendolo dal temuto ritorno tra i vivi. Pertanto questa spiegazione di carattere piuttosto sentimentale non coglie nel segno.

Va presa più seriamente la seconda interpretazione antica, che attraverso Tertulliano risale forse a Varrone e in tempi più recenti è stata propugnata da Malten21. In base a essa il duello sanguinoso sarebbe stato in origine un sacrificio umano. Il che però non consente di spiegare gli aspetti specifici dell’usanza. Per quale ragione il sacrificio umano avrebbe assunto infatti la forma di un duello soggetto a regole precise? Schiavi, donne, servitori vengono semplicemente uccisi, analogamente a quei destrieri e cani che devono accompagnare i loro signori nell’aldilà: ad esempio, Achille non fa combattere tra loro i dodici giovani troiani presi come dono sacrificale in onore di Patroclo, ma li fa trucidare direttamente. Si vedrà come il duello in effetti rappresenti un sacrificio, ma il suo senso si chiarisce solo a partire dalla comprensione di quella particolare forma che è il duello.

Tra le proposte interpretative moderne nessuna ha ottenuto un riconoscimento unanime. Secondo Rose i combattimenti costituirebbero una sorta di scarica di energia, generata da una forza misteriosa chiamata mana: un antidoto magico contro gli influssi nefasti del morto22. Bizzarro! Come minimo anche in questo caso resta da chiarire la forma specifica del duello. Infine, l’interpretazione fornita da Gardiner appare come un disperato tentativo di aggirare il problema23. I giochi non avrebbero nulla a che fare con il culto dei morti e la religione. Quando si riunivano per le esequie di un signore importante, i principi greci avrebbero semplicemente sfruttato l’occasione per dedicarsi alla loro occupazione prediletta: lo sport. Si può immaginare quanto sarebbero piacevoli i riti funerari, se solo i convenuti si decidessero a seguire questa ricetta!

Un’autentica comprensione è possibile solo se si considerano le competizioni nel contesto delle usanze funerarie e legate al lutto in generale. Bisogna prendere le mosse da quel fenomeno singolare, ma diffuso in tutto il mondo, per cui, dopo la morte di una persona cara, sopraffatti dal dolore per l’ingiustizia patita, si dà in escandescenze e ci si sfoga con una vera e propria crisi di pianto. Nella Terra del Fuoco un ricercatore ha annotato le parole furenti di una madre yamana che aveva perso un figlio24. Ella impreca contro Dio che le ha preso il suo bambino e grida a suo marito: «Perché non provvedi, tu che sei così forte? Io sono debole e incapace di uccidere tutti gli esseri viventi là fuori. Fallo! (Dio) Padre si adira e fa morire i nostri cari. Rendigli la pariglia e uccidigli tutte le creature!» Per vendicarsi del dolore patito, costei, se solo fosse abbastanza forte, vorrebbe uccidere tutti gli esseri viventi. Un mito dei winnebago dell’America settentrionale esprime la stessa disperata volontà di annientamento con selvaggia malinconia25: quando, per colpa dell’uomo primordiale “Lepre”, la morte aveva fatto la sua comparsa nel mondo, egli sprofondò in una profonda tristezza. «Piangendo ritornò a casa e pensò: “Su tutto incombe ormai la morte”. Rivolse quindi i propri pensieri ai precipizi sulle montagne, ed esse cominciarono a cadere e a sbriciolarsi. Rivolse i suoi pensieri alle scogliere: ed esse si frantumarono. Gettò i propri pensieri sotto terra: e tutto ciò che viveva là sotto cessò di muoversi e sentì irrigidirsi le membra (nella morte). Rivolse i suoi pensieri verso l’alto: e gli uccelli cominciarono a cadere (morti) dal cielo». La vita era ormai prossima al completo annientamento, quando l’essere supremo intervenne in soccorso. È noto che le persone colpite da un lutto spesso non esitano a realizzare queste oscure fantasie: ovunque e in ogni epoca si trovano esempi di usanze che non solo ammettono, ma addirittura esigono vere e proprie orge di furia omicida e distruttiva. Presso moltissimi popoli primitivi la morte di persone altolocate o investite di poteri regali implica il trapasso di molti altri uomini. Senza dilungarci nella descrizione di scene tanto barbariche, ci limiteremo a menzionare un fatto piuttosto singolare accaduto alla morte di Efestio, uno dei più cari amici di Alessandro Magno. Narra Plutarco26: «Quale mezzo per mitigare la sua afflizione il re si serviva della guerra: perciò ordinò una sorta di caccia all’uomo, sottomise il popolo dei cosseri e li fece trucidare tutti, uno per uno. Tale mattanza venne chiamata il sacrificio funebre per Efestio». In questo caso un uomo di indole semibarbarica e passionale, dotato di poteri illimitati, nell’intento di lenire un dolore atroce, si è avvalso istintivamente di quei mezzi spaventosi che gli usi e i costumi dei primitivi prevedevano in varie guise: una sorta di vendetta bramata da un individuo disperato. Di questo fenomeno ci interessano in particolare tre aspetti. Anzitutto, spesso una cruenta azione vendicativa fa seguito non solo a un assassinio o a un omicidio doloso, ma anche a una morte naturale. In secondo luogo, tale vendetta non intrattiene un rapporto razionale con il decesso che verrebbe così espiato: un intero popolo viene sterminato per vendicare Efestio, e per la morte del suo bambino la madre yamana è pronta a eliminare tutto ciò che vive. Infine, la vendetta, per riprendere un’espressione di Steinmetz, è «non-mirata»27, cioè non si sceglie un bersaglio dotato di un qualche senso, ma si scatena sulla prima cosa che le capita a tiro, anche se perfettamente innocente, ad esempio su un popolo straniero che ignorava l’esistenza del defunto e non aveva alcun rapporto con lui. Qui intervengono però anche la volontà di vita e l’istinto di autoconservazione della società umana: se vuole sussistere, essa deve porre dei limiti alla furia smisurata, e tuttavia non può e non vuole sottrarre completamente a colui che è in preda al dolore i suoi rimedi. La rigida massima biblica «Vita per vita, occhio per occhio, dente per dente, mano per mano, piede per piede» ha il significato – considerandola da questo punto di vista – di una giusta e ragionevole moderazione. Anche l’attribuzione di responsabilità all’intera stirpe, rimasta in uso presso molti popoli, viene percepita già in alcuni passi dell’Antico Testamento come una crudeltà illegittima, e conseguentemente gli atti vendicativi nei confronti di persone non coinvolte verranno vietati e incanalati esclusivamente nei confronti del responsabile. Eppure, come si può dirigere su un oggetto sensato e limitare efficacemente quella brama di vendetta che anche in assenza di un assassino, cioè nei casi di morte naturale, preme furiosamente per avere soddisfacimento28? Sono alcune concezioni primitive molto diffuse a dare la direzione: concezioni che ci potranno sembrare strane, ma sono fondate su leggi della mente umane, come dimostrato dalla loro diffusione pressoché universale e dalla psicologia moderna.

In virtù della peculiare struttura della sua mente, l’uomo non è in grado di concepire la rappresentazione del suo non essere, della sua morte. Ora, dal momento che può comprendere gli altri e il mondo solo mediante identificazione, cioè immedesimandosi negli uomini e nelle cose, egli è altrettanto incapace di rappresentarsi il non essere di qualcun altro. Non siamo in grado di comprendere la morte: possiamo solo esperirla. Perciò secondo i miti di diversi popoli l’uomo era per natura immortale e la morte avrebbe fatto irruzione nel mondo in seguito all’incomprensione di un messaggio celeste, oppure alla follia o malvagità dei suoi latori, o ancora a causa di un peccato originale. Ibico di Reggio e Sofocle hanno raccontato la storia dell’asino che doveva recare agli uomini il φάρμακον ἀγηρασίας, ma, tormentato dalla sete, finì con lo scambiare quel bene inestimabile con un goccio d’acqua offertagli dal serpente. Da allora i serpenti sono immortali, mentre l’uomo è preda della morte29. Analogamente, a un certo punto della sua evoluzione l’uomo è immune da morte naturale: è convinto cioè che, se non ci fossero maghi e streghe, nessuno si ammalerebbe e morirebbe. In base a tale concezione ogni tipo di morte, compresa quella che chiamiamo naturale, è assassinio, anche nel caso in cui la causa del decesso sia il morso di un serpente, il cattivo di tempo, la caduta di un sasso o una malattia. Del resto, la varietà dei possibili incantesimi è pressoché infinita. Conformemente a una legge della mente umana, colpevole della morte è sempre un potere operante sul modello dell’attività umana, e il più delle volte un uomo in carne e ossa. La sete di vendetta si dirige proprio contro questo presunto colpevole. L’immagine più completa di questa concezione si può trovare laddove la credenza che malattia e morte siano provocate da una persona è affiancata da pratiche finalizzate alla evocazione magica di malattie e morte, come avviene presso molte tribù australiane. Ad esempio, un osso appuntito viene intinto nel veleno, trattato con formule magiche di malaugurio e quindi inviato magicamente da molto lontano al nemico30. Chiunque venga colpito da una qualche malattia sospetta subito di essere stato colpito da un oggetto siffatto: nel caso in cui costui muoia, i suoi parenti avviano delle indagini, talvolta arrivando a sezionare il cadavere, per trovare l’osso fatale o le sue tracce31. Rinvenirlo significa scovare l’uomo che ha mandato la morte. Oltre a ciò, ci si ingegna ad applicare ogni possibile forma di divinazione per rintracciare il presunto assassino32. L’uomo primitivo dà fondo a tutta la sua intelligenza e a tutte le sue energie per riuscire in questo intento. Da ciò dipende infatti la possibilità di ammansire il morto adirato: solo se gli verrà offerta in sacrificio la vita del suo assassino, egli sarà disposto a usare in senso benefico i propri poteri. Il frutto di questa ingegnosità è costituito da una considerevole varietà di cerimonie divinatorie. Si tenta in ogni modo di indurre il morto a pronunciarsi, formulando oracoli mediante il fuoco, i dadi o complicati congegni mobili. Ci limiteremo a un esempio33. A Melbourne un aborigeno era morto di morte naturale. Alcuni amici del defunto scavarono sotto il cadavere una piccola buca. Il primo insetto che ne uscì fuori indicò, con la sua marcia, la direzione in cui doveva trovarsi l’assassino. Perciò costoro si misero in cammino verso Joyce’s Creek, dove verso mezzogiorno si imbatterono in un gruppo di cacciatori. Li aggredirono e un uomo giovane e di bell’aspetto perse la vita. Gli amici di quest’ultimo, che avevano assistito di persona al combattimento e conoscevano bene gli aggressori, non di meno seguirono la pratica consueta: scavarono cioè sotto il loro morto una buca e l’insetto che ne uscì si diresse verso la forte e ben equipaggiata tribù dei gouboura. Una settimana dopo venne trovato morto anche un gouboura. Dall’esempio emerge chiaramente quale potere esercitasse il procedimento di limitazione stabilito dalle usanze in vigore: esso era in grado persino di distogliere la reazione spontanea dal reale assassino per dirigerla verso il presunto stregone.

Delle diverse pratiche finalizzate a individuare il responsabile di una morte ci interessa specificamente un aspetto: il giudizio divino mediante duello. Altri due esempi di provenienza australiana ci permetteranno di fare chiarezza. Due uomini wonkonguru (tribù dell’Australia centrale) andavano alla ricerca di colui che aveva provocato la morte di un loro parente attraverso l’osso magico. Giunsero ad accusare infine i mungeranie. Questi si riunirono e scelsero due dei loro per affrontare un duello. Poiché uno degli accusatori aveva un braccio malato, gli venne contrapposto un uomo con un braccio solo. Vennero concordati luogo, ora e armi. Nel corso del combattimento uno degli uomini perse un occhio, un altro venne ferito al petto, ma non ci furono vittime. Gli arbitri a quel punto gridarono: «Mootcha!», che significa “basta”, e il duello terminò34. La gente di Bloomfield-River, dopo che il morto è stato ispezionato e sepolto, stabilisce nel corso di una riunione tra i vecchi, i parenti e gli amici l’identità del presunto assassino. Di solito viene giudicato colpevole un uomo poco influente o non particolarmente amato. Costui ovviamente respinge l’accusa, tenta di deviare il sospetto su altri e infine, quando non gli resta nient’altro da fare, accetta di appellarsi al giudizio divino mediante duello, per il quale vigono regole ben precise che vengono fatte rispettare da degli arbitri. L’accusato, stando in un determinato luogo, deve offrirsi per un tempo limitato ai tiri di lancia dei suoi accusatori. Due fratelli di sangue sono autorizzati ad aiutarlo coprendolo. Se muore, la sua colpevolezza è dimostrata e il defunto vendicato. Se invece sfugge al giudizio divino, si fa pace e qualcun altro viene indicato come presunto responsabile. Nel caso di morti illustri deve necessariamente morire qualcuno35.

In seguito a una morte naturale, dunque, si tengono duelli tra uomini liberi, regolati scrupolosamente per quanto riguarda tempi, luoghi e uso delle armi. Sul loro svolgimento vigilano degli arbitri. Si esige la morte o comunque il sangue di uno dei contendenti. Questi duelli infatti sono giudizi divini mediante i quali il presunto artefice della morte viene individuato e offerto al defunto in espiazione. In questa usanza arcaica si trovano condensati in un unico atto dibattimento, verdetto e pena.

Saremmo così giunti alla prima meta che ci eravamo prefissati. Evidentemente anche i duelli sanguinosi dei popoli antichi, che costituivano il momento culminante dei giochi in onore di un morto, vanno intesi come giudizi divini. L’analogia è perfetta, almeno stando ai dati di cui disponiamo, e le concezioni che in tali combattimenti trovano espressione hanno radici così profonde nelle leggi stesse del pensiero umano da poter essere considerate valide anche per l’epoca più remota della grecità. Ci sarebbero altre cose importanti da dire in proposito, ma in questa sede dobbiamo limitarci. Ci siano consentite un paio di notazioni a conclusione di questa parte.

Saremmo lieti di sapere a quale epoca della storia umana risalgano tali giudizi divini e in quali contesti culturali siano nati. Una risposta precisa non è, almeno per il momento, rinvenibile. Dobbiamo accontentarci di constatare che essi hanno una diffusione molto ampia e sono documentati nelle culture più antiche note agli etnologi, come gli yamana nella Terra del Fuoco e i pigmei dell’Africa centrale.

Potrà sembrare strano che pratiche cultuali così primitive si siano conservate in culture alte come quella greca. Va detto in proposito che la forma primordiale vera e propria, cioè il duello cruento, è osservabile agli inizi della storia greca unicamente sotto forma di ultime propaggini: solo i popoli rimasti un po’ più barbarici, come macedoni, traci e osci, mantengono più a lungo le forme rozze più arcaiche. Presso i greci, già al tempo di Omero altre forze hanno riempito le forme ereditate di nuovo senso. Da tale mantenimento dell’usanza emerge una peculiarità della grecità osservabile anche in altri ambiti: una fedeltà alla tradizione che ha il suo posto accanto alla stupefacente tendenza allo sviluppo degli uomini greci e ha fatto sì che nella cultura greca pienamente sviluppata, nel linguaggio, nella religione e nei costumi si sia conservato tutto un retaggio antico e addirittura arcaico, benché spesso investito di nuovo senso. Ciò le conferisce per altro un fascino particolare, soprattutto agli occhi del ricercatore, il quale studiando la cultura greca si sforza di comprendere meglio l’uomo in quanto tale.

È giunto il momento di affrontare la seconda questione. Nei giochi in onore di Patroclo non ci sono solo il combattimento con armi, la lotta e la boxe, ovvero dei duelli, il cui senso abbiamo chiarito sopra, ma anche gare di corsa, tiro con l’arco, lancio del peso e corse di carri: in che modo queste altre competizioni vengono a far parte dei giochi funerari36? E che dire in proposito delle Olimpie e di feste analoghe? Sono anch’esse giochi funerari? Se sì, a chi sono dedicate? In base a un’antica tradizione le quattro feste panelleniche sarebbero tutte giochi in onore di un eroe morto37, e usanze di questo tipo nel culto degli eroi rappresentavano una consuetudine diffusa. Antichità e autenticità di questa tradizione sono state però messe in discussione e ciò ha impedito di basarsi su di essa, nonostante qualcuno tra i moderni l’abbia difesa. Dibattuta è anche la più nota tra le antiche esposizioni della storia di Olimpia, la cosiddetta cronaca olimpica. Essa risale eminentemente al sofista Ippia di Elide, cioè al V secolo a.C., e fornisce soprattutto una lista dei vincitori in ordine cronologico. Si contavano infatti gli anni in base alle Olimpiadi. Non c’è dubbio che Ippia potesse basarsi – e in effetti si sia basato – su una documentazione ricca e attendibile per l’epoca storica. Più problematica è la sua esposizione della nascita e della storia più remota dei giochi: questi secondo lui si sarebbero tenuti per la prima volta nel 776; l’unica gara prevista, per almeno diciassette Olimpiadi, sarebbe stata la corsa. Gli altri giochi si sarebbero aggiunti progressivamente nel corso di un lungo periodo. Questa ricostruzione è stata messa seriamente in dubbio già nell’antichità e ancora oggi è assai dibattuta38. Per quanto ci riguarda, siamo in grado di evidenziare almeno due gravi incongruenze. Anzitutto si può mostrare che i rapporti politici non vengono delineati correttamente (in realtà Olimpia era in possesso di Pisa, circondata da un brulichio di piccoli Stati indipendenti), bensì falsati, e tale mistificazione è funzionale agli interessi di Elide, sede preminente dei giochi in epoca tarda, le cui prerogative dovevano essere legittimate attraverso la finzione di un antichissimo periodo di dominio su Olimpia. In secondo luogo, nell’Olimpia più arcaica, stando a un’attendibile notizia riportata da Plutarco39, c’era anche il duello con le armi, proprio come in Omero, mentre la cronaca non ne fa menzione. Se però Ippia viene confutato relativamente a due punti così importanti, è chiaro che la sua attendibilità ne risulta pesantemente scossa. È evidente che egli ha ricostruito, per non dire inventato, la storia primordiale di Olimpia in modalità che qui non indagheremo. Dunque le sue affermazioni per noi non hanno valore, e di conseguenza ne sono prive anche quelle interpretazioni moderne che si basano sulla sua cronaca. Bisogna aggiungere però che nemmeno gli studiosi di epoca moderna sono riusciti a fornire una spiegazione soddisfacente. Non hanno convinto nessuno gli sforzi, spesso assai fantasiosi, profusi da alcuni eruditi inglesi e francesi per derivare la festa da usanze primitive legate all’uccisione del re40, all’incantesimo del sole41 o a dei riti di iniziazione42. È dunque pienamente motivata la recente considerazione di uno specialista in materia, secondo il quale il problema, allo stato attuale delle cose, è insolubile43. Bisognerebbe quindi cambiare lo stato delle cose, cercando di reperire nuove fonti, il che è possibile. Certo, non possiamo sperare di trovare la soluzione dell’enigma nella scoperta di nuovi testi e nemmeno in scavi che hanno ben altro da chiarire. Le fonti della tradizione etnografica, invece, fino a oggi non sono state sfruttate. La loro ricchezza va estendendosi e dovrebbe consentirci di chiarire il senso originario, l’evoluzione storica e i percorsi della nostra festa in tutti i suoi aspetti essenziali. Non a caso il senso del duello all’ultimo sangue in onore di un morto è diventato comprensibile alla luce dell’analisi delle usanze dei popoli primitivi. Il fatto sorprendente, benché spiegabile, è che le stupefacenti somiglianze tra le gare dell’antica Grecia e quelle dei popoli primitivi non siano già state notate e valorizzate dal punto di vista storico.

Nei primi anni Sessanta dell’Ottocento Wilhelm Radloff, linguista tedesco residente in Russia, partecipò a una festa presso un’orda di kirghisi44, indetta dal ricco Ata Bek in onore del padre morto un anno prima nella steppa kirghisa a nord del fiume Meikä. Radloff giunse alla sera del secondo giorno di festa e trovò l’orda intenta a erigere delle iurte, ovvero tende per gli ospiti, e a macellare pecore e cavalli per poterli sfamare. All’alba del terzo giorno cominciarono ad arrivare gli ospiti. «Il sultano Tesek e il sultano Ali con il loro parentado erano giunti già nella notte. Affluivano schiere sempre nuove, giacché gli inviti erano stati rivolti a entrambi i sultanati della grande orda e al clan Bugu dei kirghisi neri. Verso mezzogiorno si erano ormai raccolti quasi cinquemila uomini. Le tende erano piene di ospiti illustri, mentre il popolo si era sistemato tutt’intorno alle iurte. La carne venne portata in imponenti marmitte di legno nelle iurte, vennero distribuiti grandi otri pieni di kumis (latte di asina fermentato): si mangiò e si bevve fino a tarda sera». Un cantore elogiò i nobili ospiti con poesie composte per l’occasione e venne ricompensato lautamente. «L’atmosfera era lieta e animata» nota Radloff «e nulla faceva pensare alla triste ricorrenza che si voleva celebrare». Intorno all’accampamento l’ampia pianura era illuminata da fuochi e i convenuti rimasero in piedi per tutta la notte, mentre altri ospiti accorrevano. Finalmente il quarto giorno, alle prime luci dell’alba, ebbero inizio le gare. Per i vincitori nella corsa dei cavalli erano in palio dieci premi: il primo consisteva in una piccola iurta di tela rossa completa di tutti gli arredi indispensabili, davanti alla quale stava una ragazza in abito da sposa in sella a un cavallo e accanto, in bell’ordine, cinquanta cammelli, cavalli, vitelli e pecore. Il secondo premio consisteva in dieci misure d’argento e dieci capi delle varie specie di animali, e così via fino all’ultimo premio consistente in cinque cavalli. Ed ecco che il popolo si raduna per assistere alla corsa. Tutti montano a cavallo e si dispongono in due lunghe schiere da entrambi i lati del percorso. I cavalli da corsa, magnifiche bestie cavalcate da fanciulli tra i sei e i dieci anni, vengono salutati con espressioni di ammirazione e subito si valutano le loro prospettive di successo. L’inizio del percorso della competizione dista più di venticinque chilometri. I concorrenti a cavallo procedono lentamente tra gli spettatori fino alle postazioni di partenza. Nel frattempo cominciano i combattimenti. Cinquanta coppie di lottatori di proporzioni erculee, nudi fino alla cinta dei pantaloni e dotati di una robusta cintura, si misurano sul ring: i vincitori ottengono giacche di seta, selle, pecore, utensili in argento e altri premi. In più si tengono gare di corse, acrobazie a cavallo e altri giochi. A un certo punto, nel bel mezzo di questo variopinto viavai risuona il richiamo «At kälä!», “Arrivano i cavalli!”, e tutti si precipitano alla pista per assistere alla volata finale. I proprietari dei cavalli e i loro parenti si dirigono verso i concorrenti per spronare gli animali allo sforzo finale con fischi, urla, lanci di pietre e colpi di frusta. Giunge infine un intrico selvaggio di più di cento destrieri e in questo fracasso tonante bisogna essere esperti e avere non poco sangue freddo per stabilire il vincitore.

Di stile ancora più omerico è la descrizione di questa festa in un poema epico kirghiso45, nel quale troviamo gare di corsa, lotte, tornei di cavalieri muniti di lance e corse di cavalli. «Il popolo resti a guardare, solo ai signori è concesso di cavalcare» annuncia il signore della festa. Proprio come accade in Omero. Anche qui la sostituzione dei nobili da parte di atleti di professione di rango inferiore risale a un’evoluzione successiva. Le esagerazioni fantasiose dell’Omero kirghiso rendono particolarmente chiaro il fatto che la corsa dei cavalli rappresenta una gara sia di resistenza e tenacia, sia di velocità. La proposta di far correre i destrieri solo per quindici giorni suscita l’ira degli eroi. Si delibera quindi di farli partire da Bukhara in autunno, e solo «nella variopinta primavera, sudati, i cavalli buoni devono giungere alla meta, mentre quelli cattivi restano fermi». Non sorprende quel che si dice del cavaliere vincitore: «Indurita è la sua pelle, orrido l’aspetto; riesce appena ad aprire bocca, una schiuma sanguinante gli esce dalla bocca».

Troviamo qui evidenti parallelismi con i giochi omerici in onore della morte di Patroclo. Se poi guardiamo più da vicino gli altri popoli culturalmente imparentati, scopriamo non senza stupore che in quasi tutta la zona dell’Asia centrale e settentrionale si trovano echi di queste Olimpiadi primitive. Esse non sono affatto circoscritte a gruppi etnici accomunati dalla stessa lingua. Ci sono noti esempi da tutti i ceppi linguistici, e se solo disponessimo di conoscenze più approfondite intorno a questi popoli e alla loro storia, saremmo in grado di farcene un’immagine ancora più ricca e coerente46. Per quanto riguarda le lingue di origine altaica, conoscono questa festa le tribù turche dei kirghisi, dei baschiri, dei turcomanni, nonché la stirpe degli jakuti che risiedevano all’estremo nord; poi i chalcha, i calmucchi e i buriati, ovvero i mongoli dell’est, dell’ovest e del nord, come pure i tungusi e i manciù. Tra i popoli iperborei e paleosiberiani relegati nella più remota tundra siberiana, verso il mare Glaciale, la conoscono i ciukci e i coriachi, nei pressi di Amur i ghiliaki; spostandoci verso gli Urali, hanno conservato la festa gli juraki (tribù dei samojedi) e le tribù ugrofinniche dei ceremissi e dei mordwini (già convertite all’agricoltura stanziale). Infine si possono citare anche le stirpi caucasiche degli osseti, dei circassi e degli abcasi47. Il nesso qui non è dato da una parentela linguistica, bensì solo culturale: la festa era tanto radicata e amata nella vita popolare che anche l’Islam, il buddhismo e il Dalai Lama furono costretti a tollerarla, pur attribuendole un altro significato religioso o escludendone ogni valenza religiosa. Essa raggiunse il culmine del suo sviluppo presso i popoli propriamente dediti alla pastorizia: gli allevatori nomadi della steppa e della tundra. Qui, esercitando il suo duro imperio, la natura ha allevato una dura stirpe, costringendola da millenni a un modo di vivere che non smette di affascinare i viaggiatori della steppa con l’incanto ineffabile di un passato immemoriale, che porta a rievocare i patriarchi dell’Antico Testamento. Corpi coriacei, sensi acuti, straordinaria resistenza alle privazioni e una tenacia incomparabile caratterizzano questi popoli. Il loro modo di vivere garantisce anche molto tempo libero: di qui la passione per la caccia e per la guerra di rapina tra loro stessi e contro i popoli limitrofi meridionali, costituiti da coltivatori benestanti e da ricchi e industriosi abitanti di città. Viene praticata con un certo zelo anche la poesia, il frutto più nobile dell’ozio. Poemi eroici ed encomi stimolano gli uomini a compiere nuove gesta eroiche. La famiglia e lo Stato sono strutturati in modo rigidamente patriarcale e monogamico. In famiglia è il padre a comandare: schiatta, clan e tribù sono solo famiglie allargate, tutte basate su un legame di sangue originario attestato da un antenato che di solito dà il nome al clan. La responsabilità per il prosperare di greggi cospicue in situazioni spesso difficili e per la guida di tribù numerose ha insegnato a questi principi a essere lungimiranti. Gli improvvisi e frequenti rovesci della fortuna, ad esempio quando le greggi o i membri della stirpe vengono annientati da epidemie o inverni particolarmente rigidi oppure da guerre sanguinose, conferiscono alle persone capaci di resistere e pronte a ricominciare da capo senza perdersi d’animo un valore superiore, e anche al povero quella fierezza e quella dignità che lo portano a non sentirsi da meno dell’uomo momentaneamente più ricco. Stirpi e clan imparentati sono spesso legati tra loro da santuari comuni. La condivisione di pericoli e di avventure riunisce nel breve periodo e personalità carismatiche come Gengis Kahn, tenendo uniti vari popoli, hanno sconvolto a più riprese il mondo con le loro inesauribili e crudeli orde di cavalieri, arrivando a creare i regni più vasti che la storia ricordi.

Nella religione di questi popoli di pastori ci interessa particolarmente il ricco culto dei morti e degli antenati. Come in vita, il padre è il più forte anche nella morte: a lui sono dedicate quelle feste sontuose di cui abbiamo visto un esempio tra i kirghisi e che, nel caso di personaggi particolarmente importanti, si tengono ogni anno sulla tomba del defunto, come avviene tra i calmucchi. Ma anche la memoria degli avi più lontani è oggetto di cure premurose. Presso tutti i popoli giunti a quello stadio evolutivo la genealogia è la scienza in assoluto più amata. Anche i nani più minuti sanno enumerare i loro antenati fino all’ottava generazione48. Spesso la serie viene ricondotta fino a un antenato mitico: per celebrarlo le stirpi imparentate si riuniscono ogni anno, oppure ogni due, nel luogo sacro e lo onorano con dei giochi. Dunque le gare vengono indette in onore di un morto: qui si coglie bene il passaggio dal rito funebre ai giochi celebrati periodicamente. Su questa base si chiarisce finalmente la storia evolutiva della nostra festa, che possiamo immaginare si sia svolta come segue.

Al tempo in cui questi popoli si trovavano ancora allo stadio evolutivo di raccoglitori e cacciatori, ad esempio presso gli australiani e gli abitanti della Terra del Fuoco, alla morte di un personaggio importante seguivano dei giudizi divini mediante duelli che avrebbero consentito di individuare e punire il presunto assassino. Questa vendetta doveva ammansire il morto adirato, liberare i vivi dalla paura e chiudere il periodo principale del lutto. Nelle culture più recenti dei popoli dediti alla pastorizia dell’Asia centrale e settentrionale questa cerimonia ha subito degli sviluppi peculiari. I duelli rituali si tenevano solo molto tempo dopo la morte (un anno o più) e pertanto il lutto andava in secondo piano. Ciò valeva tanto più nel caso in cui l’usanza riguardasse un remoto capostipite che univa tra loro schiatte e generazioni diverse. La passione di questi figli naturali forti e coriacei per le gare comportò un ulteriore sviluppo in senso mondano e sportivo. L’antenato continua a godere dei suoi sacrifici ed è nel celebrarlo che giunge al culmine il sentimento di comune appartenenza dei suoi figli, che si riuniscono festosamente in pianure sconfinate durante la calura estiva. L’intera festa – come notato da un osservatore russo49 relativamente a Yhyach degli jakuti50 – reca non tanto il carattere di un rito religioso, quanto piuttosto quello di una grande e lieta riunione tra clan. Perciò in essa si assiste anche a trattative giudiziarie, discussioni politiche, mercati.

Questa festa, ormai pienamente sviluppata, trova la sua espressione più bella presso i nomadi della steppa kirghisa, calmucca e mongolica. Riporterei molto volentieri per esteso una delle affascinanti descrizioni che ne sono state date, se lo spazio me lo permettesse. La cosa migliore sarebbe recarsi personalmente in Mongolia per assistere coi propri occhi a una olimpiade di nomadi, anche se queste feste non sono più sontuose come all’epoca d’ora dei mongoli. Abbiamo la descrizione di una grande festa del 172951: durò dal 3 al 23 luglio; parteciparono 536 concorrenti, 3732 cavalli distinti per classi d’età, accorsi da tutto il principato dei calcassi, e più di trecento arcieri. I vincitori vennero proclamati in un’assemblea generale, ottennero soprannomi onorifici, «in modo che il popolo li conoscesse e la loro fama raggiungesse i posteri», e vennero ricoperti di ricchi premi. È probabile che da queste popolazioni nomadi venissero quei combattenti e spadaccini di professione che si ritrovano in Cina e Giappone. Di analoga magnificenza sono i giochi dei “corridori ciukci” sul mare Glaciale52: si assiste a lanci di pietre, gare di salto, corse (nella neve, si badi!) e lotte, nel corso delle quali, nonostante le rigide temperature scendano a meno trenta gradi, i contendenti si tolgono le pesanti pellicce e combattono a torso nudo. La specialità preferita è la corsa con le slitte trainate da renne, dalla quale i corridori ritornano completamente fradici di sudore e ricoperti di neve. Lottatori e concorrenti rappresentavano inoltre l’oggetto privilegiato dell’arte locale: segno evidente della notorietà di queste feste. Figure di atleti o intere scene festive venivano scolpite nell’avorio tratto dalle zanne di mammut.

Va notato che feste di questo tipo non compaiono altrove, con un’eccezione di cui ci occuperemo: non le troviamo in Africa, né tra i nativi del continente americano. Esse rientrano esclusivamente tra le usanze dei pastori nomadi. I branchi di bisonti delle praterie nordamericane non si lasciavano addomesticare: perciò i pellerossa non poterono sviluppare una vera e propria pastorizia e, di conseguenza, nemmeno la festa in questione. È vero che intere tribù si riunivano per cacciare insieme i bufali o per imponenti feste danzanti, ma non praticavano lotte né giochi sportivi. Solo presso i polinesiani si tenevano celebrazioni analoghe, in occasione sia di sepolture, sia di festività di clan. La morte del capitano Cook, ad esempio, venne celebrata da costoro con delle competizioni53. Ma non a caso i polinesiani discendono da una civiltà affine: erano un popolo di pastori immigrati in epoca non troppo remota dal sud-est asiatico e in certo modo trasferirono la loro vita di nomadi sul mare e sulle barche. Per quel che riguarda i pastori nomadi semiti, spetta agli specialisti dare un responso: la festa della Mecca prima di Maometto probabilmente era simile per molti aspetti alla nostra. Dunque non c’è dubbio che la nostra festa affondi le sue radici nella cultura degli allevatori e pastori nomadi, soprattutto asiatici. Il suo carattere evoluto, molto distante dal carattere primitivo e sanguinario delle civiltà più antiche da un punto di vista etnologico, è in sintonia con il livello di sviluppo di questi popoli. A partire da questo livello infatti molti di quei popoli sono passati dall’oscurità della preistoria alla luce dell’epoca storica. Tali popoli di pastori, scontrandosi con gli agricoltori ancora matriarcali dei villaggi e con gli abitanti delle città (con esiti talora distruttivi, ma anche da dominatori generosi e ben organizzati), divennero un ingrediente vitale per quasi tutti i cosiddetti popoli storici: buona parte degli indogermani è entrata nella storia proprio in questa condizione. Ci ritroviamo così di nuovo nei pressi dei greci, che sembravano ormai lontani. È innegabile infatti che le stirpi elleniche discese dal nord nella penisola balcanica si trovassero nella fase evolutiva di questi guerrieri dediti alla pastorizia, come emerge da numerose tracce. In che cosa consiste la ricchezza di Odisseo? Eumeo, il nobile porcaio, la elenca orgoglioso (Od., 14, 100 sgg.):

Branchi di buoi dodici sui pascoli della terraferma,

di capre e pecore sempre dodici, dodici di maiali,

glieli sorvegliano un po’ suoi servi e un po’ degli estranei.

Qui nell’isola gli pascolano altri undici branchi in tutto,

capre che si arrampicano al margine del mare, sotto bravi pastori.

Greggi, dunque: greggi e ancora greggi, cinquantanove in tutto. E in che cosa consiste in Omero la nomea di una bella ragazza? Nel fatto di essere αλφεσίβοια, cioè di portare in dote molti bovini. E come si misura il valore di una cosa? In bovini, ancora una volta: un equipaggiamento in ferro vale nove vitelli, uno in oro ne vale cento54. Persino gli dèi possiedono greggi55: sacre, intoccabili, custodite da uomini nobili, proprio come alcuni dei nomadi asiatici. Nel mito al ratto di greggi spetta un ruolo non indifferente, come in generale alla rapina e al saccheggio56: anche questa è una ben nota e temuta caratteristica dei nomadi. Sul mare i migranti arrivano a padroneggiare rapidamente la navigazione, come accadrà più tardi, all’epoca delle invasioni barbariche, alle orde germaniche, e solcano i mari alla ricerca di un bottino. Alcuni sono rimasti allevatori di bestiame e di cavalli, come i tessali, gli etoli, gli elei. Ci sono zone in cui non c’è praticamente traccia di insediamenti urbani: in Elide, ad esempio, una città venne costruita solo nel 471, e diverse stirpi della Grecia occidentale sono rimaste semibarbariche e dedite al saccheggio per lungo tempo in epoca storica. Queste hanno avuto poi un ruolo secondario nella storia e nella cultura greche. I creatori e principali esponenti della cultura ellenica furono coloro che sulle coste del mar Egeo coltivavano la terra, piantavano viti, fichi e ulivi e avevano imparato a vivere in città. Ma tanto gli abitanti delle città, quanto le stirpi più regredite sono rimaste tenacemente attaccate all’ordine statale che avevano portato con sé: si trattava generalmente di una costituzione per clan di stampo patriarcale, in cui lo Stato voleva essere una sorta di grande famiglia tenuta insieme da legami di sangue più o meno stretti. Alle diverse stirpi non manca mai, quale esponente del sentimento di appartenenza che garantisce la coesione sociale, un capostipite comune, un eroe cui spetta un culto.

Se nella vita economica e politica dei greci si può documentare la sopravvivenza dell’antica civiltà pastorale, è lecito attendersi anche la conservazione di usanze religiose. Tra queste rientrano, fra le altre, anche quelle feste di piccoli clan imparentati tra loro nel corso delle quali viene celebrato il comune capostipite con delle competizioni. A uno sguardo educato dall’etnologia e dalla storia la lacuna che sussiste tra le feste primitive e quelle della Grecia arcaica apparirà del tutto trascurabile: si impone la conclusione che gli immigrati portarono con sé queste feste già pienamente sviluppate nelle loro nuove sedi storiche. Basterà a questo punto mettere in luce qualche altra evidente analogia.

Il periodo festivo, sia per i primitivi, sia per i greci, è prevalentemente la piena estate, cioè il periodo in cui per i nomadi le greggi dopo il pascolo estivo sono nella migliore condizione, tanto per il latte quanto per la carne. Il giorno principale è quello di luna piena sia tra i nomadi che a Olimpia. In molti luoghi, benché non ovunque, alle donne è proibita la partecipazione, proprio come a Olimpia. Abbiamo già notato la considerevole lunghezza del tracciato per la corsa dei cavalli: a Olimpia erano previsti dodici giri per il carro a quattro, ovvero non meno di 13.843 metri, quasi quattordici chilometri57! La leggenda vuole che i concorrenti percorressero una pista immaginaria fino all’altare di Poseidone sull’istmo58. Altro aspetto comune è dato dalle riunioni di piccole casate indipendenti intorno a un santuario. Di conseguenza potevano prendere il nome di panelleni, panachei e le loro feste Pambeozie, Panatenee. Un numero ben più consistente di tali riunioni cultuali greche portava probabilmente il nome relativamente raro di anfizionie, letteralmente “l’insieme degli abitanti del circondario”: queste erano strettamente imparentate con le alleanze primitive. Presso i greci spesso un dio olimpico prende il posto dell’eroe, come in Olimpia Zeus è più forte di Pelope. Che però il culto degli eroi fosse più originario è dimostrato dal duello, la cui originaria appartenenza al culto dei morti e degli eroi è assodata. A Nemea, dove accanto all’eroe Archemoro viene onorato anche Zeus, gli arbitri erano ancora vestiti a lutto59. Il fatto che il culto degli dèi si sia imposto e con il rafforzarsi della religione olimpica sia diventato sempre più importante anche nelle gare, si comprende agevolmente considerando che il senso originario delle offerte funebri aveva abbandonato da tempo le forme antiche. Ad esempio, i piccoli frammenti di tutte quelle stirpi che si riversarono sull’Asia per diventare poi ioni, istituirono nel Panionico una loro festa di clan, le Panionie: ma le competizioni non erano più in onore di un eroe, bensì del dio Poseidone. La medesima evoluzione è osservabile presso i nomadi, come gli jakuti e i buriati, dove prima che all’eroe si provvede a sacrificare a tutti gli altri dèi delle montagne e dei fiumi, del cielo e della terra. Tuttavia gli abitanti di Locri, ad esempio, si riunivano attorno al sepolcro del loro Aiace: un vincitore portava le offerte e incoronava l’altare60. È un fatto acquisito poi che l’eroe olimpico Pelope fosse il capostipite di una stirpe scomparsa, quella dei Pelopi, da cui prende il nome il Peloponneso61.

Resterebbe da domandarsi se altre popolazioni indogermaniche conoscessero feste analoghe. Le tracce più chiare si trovano presso gli irlandesi, che sulla loro verde isola erano prevalentemente pastori62. Spetterà allo studioso specializzato – l’unico in grado di dare un’interpretazione attendibile dei pochi reperti disponibili – stabilire se le gare dei germani fossero dello stesso tipo. Va tenuto presente che la parentela culturale qui è più importante della comunanza linguistica. Basti pensare che anche il selvaggio popolo di pastori degli antichi lusitani nella remota Serra da Estrela organizzava duelli all’ultimo sangue e competizioni in onore dei defunti63. Tra i popoli più acculturati, comunque, nessuno ha conservato e sviluppato questo elemento caratteristico di civiltà pastorali antichissime come i greci.

Purtroppo non ci siamo soffermati adeguatamente sui greci dell’epoca storica. D’altra parte non poteva essere altrimenti, essendoci proposti di indagare le origini. Tutte le grandi civiltà storiche sono meticce: quella greca non fa eccezione. Le tribù greche immigrate, formate da guerrieri dediti alla pastorizia che ben presto si familiarizzarono con l’agricoltura, incontrarono nelle loro nuove sedi genti che vivevano in borghi e città e lavoravano terre e orti. Esse appresero la navigazione e scoprirono Creta, l’Egitto e l’Oriente. Impararono molto da quelle genti, ne accolsero alcune usanze e ne respinsero altre. Individuare le molteplici componenti da cui si sviluppò la civiltà greca, distinguendo gli elementi originari da quelli importati in seguito, è uno dei compiti che spettano alla scienza dell’antichità: il nostro vorrebbe essere un contributo in questa direzione.

Ricapitoliamo per concludere. Il nucleo dei giochi è il duello: giudizio divino per individuare e punire il presunto assassino. Il duello compare già nel contesto delle culture più antiche note agli etnologi e si è conservato all’interno di alcune civiltà storiche. Presso le popolazioni nomadi dedite all’allevamento del bestiame, alla pastorizia e al saccheggio dell’Asia centrale e settentrionale, il duello, soprattutto nel culto degli eroici antenati, ha subito una peculiare evoluzione, trasformandosi in festa mondana e sportiva di tribù apparentate tra loro. In questa forma i greci dei primordi, che erano pastori guerrieri, lo hanno importato nelle loro nuove sedi come una sorta di loro tradizione nazionale: dunque esso non è stato acquisito (come molte altre usanze) dalle popolazioni autoctone incontrate, né dai cretesi né dagli orientali. Essi sono rimasti fedeli a questo loro costume, e proprio i greci occidentali, quelli culturalmente più poveri e immigrati per ultimi, in sinergia con Sparta hanno trasformato queste usanze in una scuola di amore per la gloria e in un istituto dedicato alla pace nazionale e alla celebrazione dell’unità. Olimpia, da parte sua, ha fatto un passo ulteriore: valicando i confini dei legami di sangue e delle parentele e invitando tutti gli elleni di tutte le stirpi, ha dato un contributo decisivo per l’unificazione nazionale. Benché non sia riuscita a eliminare la frammentazione e a bandire le rivalità, Olimpia ha plasmato quell’immagine ideale serena e pacifica a cui ancora oggi il mondo intero guarda con riconoscenza e nostalgica ammirazione. Oggi l’astro di Olimpia è offuscato: che possa presto ritornare a splendere su popoli uniti nella pace e in pacifiche competizioni64!
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Gli dèi incatenati

I. [Introduzione alla conferenza di Roma del 1961]

La presenza di dèi incatenati nel politeismo greco rappresenta da sempre un enigma di cui fino a oggi gli studiosi non sono riusciti a venire a capo. Un nuovo tentativo di risolverlo non potrà che apparire come un’impresa temeraria, tanto più in una conferenza di poco più di un’ora. Dell’imponente mole di documenti e reperti raccolti nei luoghi più disparati potremo esporre ben poco. A far bene, bisognerebbe essere un archeologo esperto, buon conoscitore dell’antico Oriente, degli ittiti e della Mesopotamia, mentre il sottoscritto è un modesto filologo. L’aspetto più problematico, poi, è che si tratta di questioni eminentemente eortologiche e mitologiche: ma entrambe queste discipline attualmente non godono di buona salute.

È vero: i moderni mitologi producono, con sommo godimento di un certo pubblico, avido di scoperte apparentemente profonde, una sorprendente miscela di misticismo vitalistico e naturalistico condito dall’immancabile sociologia e da una buona dose di psicologia del profondo. Per cautela o indignazione, i ricercatori più rigorosi si tengono ben lontani da queste elucubrazioni: o non si avventurano in una zona così pericolosa, oppure si limitano a raccogliere e archiviare testimonianze e monumenti. Un lavoro utile, anzi indispensabile, ma pur sempre preliminare. Noi vorremmo spingerci oltre e tentare di comprendere, contrapponendo a uno sterile scetticismo l’audace speranza di non doverci rassegnare anche qui a ripetere ignoramus et ignorabimus. Preferiamo mostrare nei fatti, piuttosto che nelle intenzioni, su che cosa si basa la nostra speranza. Un’antica saggezza vuole che per prima cosa ci si voti a una sana sobrietà, al rispetto dei fatti e a quella umiltà che permette di riconoscere l’umano anche in qualcosa di estraneo; in secondo luogo, che la nostra scienza, come ogni altra, possa fare a meno della fantasia tanto poco quanto l’arte: certo non della fantasia liberamente produttiva, bensì di quella riproduttiva e disciplinata, capace di rendere giustizia anche al più infimo dei frammenti. Nemmeno la più esaustiva raccolta di fatti potrà mai essere assolutamente completa, e comunque non potrà comporsi in un quadro coerente, senza lo spirito intuitivo, il quale non inventa, ma trova. Perciò dovremo lasciare da parte invenzioni piene di spirito come l’articolazione triadica dell’antica società indogermanica e del suo pantheon, nonché la distinzione tra dèi che legano (Dieu lieur) e dèi che sciolgono, per dedicarci invece alla ricerca della verità.

Anche l’eortologia, la dottrina dei riti, dei culti e delle usanze legate alle feste religiose, versa in una situazione stagnante accompagnata da un certo disagio. Non si ritengono pienamente attendibili le teorie predominanti senza che però ne vengano proposte di nuove. L’eortologia ha conosciuto il suo ultimo periodo di fioritura a cavallo tra il XIX e il XX secolo, quando nella scienza delle religioni la mitologia comparata e l’esegesi dei miti vennero rimpiazzate dalla ricerca etnologica intorno alle usanze cultuali. U. von Wilamowitz-Moellendorff, uno dei giganti di quelle discipline, fu sempre estremamente diffidente nei confronti di questa nuova direzione di ricerca: dobbiamo riconoscere oggi che la sua diffidenza non era del tutto priva di fondamento. Infatti la scienza della religione di orientamento etnologico era per molti versi caratterizzata da un approccio illuministico-intellettualistico (anche se ci furono delle eccezioni, tra cui il geniale A. Dieterich). Si dava per scontato che alla base di ogni costume, di ogni rito e più in generale di qualsivoglia attività umana stesse un calcolo razionale in vista di determinati scopi, il quale in virtù di una sorta di “stupidità primordiale” o – per usare un’espressione più moderna – della mentalité primitive risultava spesso erroneo, ma rimaneva pur sempre un calcolo, una forma di ratio. Si sosteneva ad esempio che la preghiera fosse scaturita da formule di scongiuro, che la credenza nell’anima derivasse da ragionamenti logici (o “prelogici”, che è la stessa cosa) e le azioni rituali da pratiche magiche escogitate con primitiva scaltrezza. Tutto ciò fa sentire i suoi effetti ancora oggi. Se dico “incantesimi di fecondità”, tutti approvano concordi: come se fosse qualcosa di assodato che chiarisce le idee al materialista moderno. Lo ἱερὸς γάμος, ovvero le “sacre nozze”, sarebbe anch’esso un rito di fecondità, anzi uno tra i più evidenti, carico del fascino scabroso conferitogli dalla psicologia del profondo. Anche il termine “apotropaico” rientra fra quelle formule fortunate con cui si ha l’impressione che tutto diventi più comprensibile e si prova un’immediata soddisfazione. Ovviamente queste cose ci sono e hanno un certo potere: tuttavia, si tratta di fenomeni marginali rispetto al nucleo delle usanze religiose. Oggi sappiamo bene che l’agire umano è determinato solo in piccola parte dall’intelletto, essendo piuttosto dominato da potenze irrazionali e carico di passioni, desideri, angosce, allucinazioni e pulsioni. L’uomo è ben più di un cervello calcolante, è qualcosa di più oscuro e violento. Di conseguenza anche la religione è più profonda, più oscura, più ampia degli stratagemmi escogitati dall’intelletto in vista di scopi precisi.

Le preziose raccolte di materiale eortologico curate da A. Mommsen, M.P. Nilsson e L. Deubner, pur presentandosi come dei repertori, fornivano anche una certa interpretazione, riconducibile a quell’orientamento etnologico evocato sopra che oggi appare superato. Mommsen segue l’ordine del calendario, Nilsson e Deubner procedono catalogando le varie divinità. Entrambi gli approcci hanno i loro vantaggi. Noi tenteremo invece di articolare il discorso in base a un criterio fenomenologico e morfologico. Ciò permetterà di mettere in luce nessi inediti e nuove prospettive, ma anche nuovi problemi di non agevole soluzione. Non sarà impresa facile delineare a grandi linee un percorso tanto impervio e temerario. 

Veniamo subito al nostro tema, fornendo un abbozzo preliminare del problema nella sua vastità e complessità e prendendo in esame alcuni esempi.

II. Introduzione [al libro progettato nel 1964]

Com’è noto, Platone insegna che solo il filosofo è un vero uomo di Stato, perché solo lui possiede l’epistéme, il vero sapere. Dunque i grandi uomini di Atene come Temistocle, Aristide e Pericle non sono stati veri statisti: è questa la conclusione paradossale a cui giungono il Socrate platonico e il giovane Menone, originario della Tessaglia. «Ma» ribatte quest’ultimo «hanno compiuto azioni da veri statisti». «Già» dice Socrate1, «abbiamo ridicolmente e completamente dimenticato che al corretto operato porta non solo la sapienza ma anche la corretta opinione2. La via per Larissa3 la trovi anche con la corretta opinione; essa permette di fare tanto quanto la sapienza. E però se si ritiene la sapienza molto superiore alla corretta opinione, succede la stessa cosa che con le statue di Dedalo4: perché anche queste, se non sono incatenate, fuggono e s’involano; da incatenate, invece, se ne stanno ferme. Possedere una statua non incatenata da lui realizzata non ha un gran valore, proprio come possedere un fuggiasco come schiavo; perché quello non se ne sta fermo; possederne una incatenata è invece di gran valore; perché le statue sono bellissime. Per quale motivo dico questo? Per via delle opinioni corrette. Anche le opinioni corrette sono infatti una cosa bella e consentono ogni bene, finché rimangono ferme; però non vogliono restare ferme tanto tempo, ma fuggono via dall’anima dell’uomo, cosicché non sono di gran valore, finché non le si lega con il calcolo della causa5. Questo però, amico mio Menone, è il ricordo (ἀνάμνησις) su cui prima abbiamo convenuto. Se però vengono incatenate, diventano sapienza, di conseguenza restando ferme; ed è perciò che la sapienza è più preziosa della corretta opinione, e la sapienza si differenzia dalla corretta opinione nell’incatenamento»6.

È questo l’unico passo in cui Platone illustra il sapere (ἐπιστήμη) riferendosi alla statua incatenata di un dio e paragona l’opinione (δόξα) a una statua non legata che può fuggire via. Si insiste particolarmente non sullo sviluppo da δόξα a ἐπιστήμη, bensì sull’inaffidabilità della δόξα e la costante attendibilità della ἐπιστήμη. Era difficile riuscire a rendere l’idea dello sviluppo dell’una dall’altra con questa immagine, come attestato dall’espressione αἰτίας λογισμῷ. A ogni modo è chiaro che Platone parla delle statue legate degli dèi come di qualcosa di universalmente noto, anche se forse Menone non le conosceva, provenendo dalla Tessaglia7.

Già alcuni commediografi antichi avevano menzionato le statue divine di Dedalo: Aristofane nel Daidalos8, Cratino e Platone il comico9.

I legami e la fuga di statue divine non sono un’invenzione comica che Platone avrebbe ripreso e che si sarebbe poi tramandata. Si tratta di fenomeni che risalgono a riti legati ai culti tradizionali. L’erudito Polemone, appassionato di iscrizioni, afferma ad esempio che «presso gli abitanti di Chio Dioniso era legato, come pure tra gli Eritrei l’immagine di Artemide; sono molto diffuse le narrazioni relative a immagini cultuali che non restano lì dove sono, ma se ne vanno altrove»10. E Polemone non è l’unico a parlarne11.

Una testimonianza piuttosto singolare ci viene addirittura da Apollodoro di Atene nel suo scritto sugli dèi12. Apollodoro afferma che Saturno rimane legato per tutto l’anno con vincoli di lana per essere liberato solo il giorno della sua festa13. L’usanza è confermata da varie fonti, ma il senso della festa chiamata Saturnalia è assai controverso, mentre non è stato chiarito il rapporto di Saturno con Crono e dei Saturnalia con i Kronia. C’è chi ha preteso di spiegare la libertas Decembris dei Saturnali14, la libertà di parola e di scherno, il sovvertimento dei rapporti tra signori e schiavi e la generale sfrenatezza delle feste affini ai Saturnali come una banalità tipica della vita contadina.

Come il lavoro nei campi, anche la festa a conclusione dei lavori sarebbe stata comune a signori e servitori: l’equiparazione di signore e servo nel contesto degli elementari rapporti contadini doveva essere consueta nell’epoca antica quanto ai nostri giorni (?)15. In questa sede non possiamo sviluppare adeguatamente tale questione: ci limiteremo ad alcune rapide notazioni.

I Saturnali, quali ci sono noti dall’epoca relativamente tarda di Roma, sono un’eco di quella grande e diffusa festa annuale il cui “scenario” o pattern è stato tracciato recentemente da Eliade16. Le sue caratteristiche principali sono le purificazioni ed espiazioni di ogni genere, la cacciata della morte, dell’inverno, dei mali, dei demoni ecc.; lo spegnimento e la nuova accensione del fuoco; il sovvertimento dell’ordine consueto; varie pratiche saturnali; cortei di maschere che questuano, scherniscono e impartiscono benedizioni (tali maschere rappresentavano originariamente gli spiriti degli antenati defunti, che dovevano essere prima accolti e poi cacciati via). Non occorre lambiccarsi sulla figura assai controversa del re dei Saturnali: il senso della festa è la grande espiazione.

Analoga festa di visitazione da parte dei defunti erano le Antesterie attiche, già chiamate da Tucidide (2, 15) τὰ ἀρχαιότερα Διονύσια, «le più antiche Dionisie». Molto spesso in feste di questo tipo compaiono delle maschere. Le si celebrava nei modi più diversi: a seconda della comunità in cui si svolgevano, potevano essere più o meno differenziate socialmente, articolate, di stampo rurale o urbano. Il loro tratto costante è dato dal fatto che gli antenati fanno tre cose: questuano, scherniscono, benedicono. La festa è dunque una grande cerimonia di purificazione ed espiazione, spesso collegata ad altre usanze che permettono di chiudere o cacciare l’anno vecchio per poter cominciare quello nuovo purificati e di buona lena.

Nel mondo antico, in cui la società si basava sulla differenza tra liberi e schiavi, la caratteristica distintiva di queste feste è la libertà concessa agli schiavi.

Per tali feste, che anche presso i popoli primitivi presentano tratti simili, sarebbe dunque caratteristico un dio legato che in determinati giorni viene liberato.

L’oratore Batone di Sinope ci ha lasciato un esempio singolare di questa grande festa di espiazione nel suo scritto su «Tessaglia ed Emonia»17. Egli descrive la festa Peloria come segue: quando il re Pelasgo offrì un sacrificio comune per tutti i pelasgi, giunse un uomo trafelato con la notizia che in Emonia a causa di un violento terremoto il monte Tempe si era squarciato e tutte le acque che fino ad allora avevano ricoperto la terra si riversavano nel mare attraverso la gola che si era creata. E dalle acque stava emergendo un vasto e magnifico territorio. Pelasgo allora avrebbe ospitato e riverito solennemente Peloro e tutti gli altri. Perciò ancora oggi essi celebrano sacrifici in onore di Zeus Pelorio con un grande raduno festivo, nel quale tutti gli stranieri vengono invitati a banchettare, i prigionieri liberati e gli schiavi invitati a tavola: inoltre viene loro concessa piena libertà di parola e i signori si mettono al loro servizio. Questa grande festa tessalica viene celebrata anche oggi con il nome di Peloria. 

Il termine πέλωρ o πελώριος indicava originariamente l’immensamente grande, il gigantesco18. L’epos omerico trasse la parola dai canti eolici, dove essa si riferiva agli eroi, agli antenati eroici vivi nelle credenze popolari, i quali giungevano in soccorso al loro popolo nei momenti difficili della battaglia. Da ciò consegue che i Peloria tessaliche erano originariamente la festa del ritorno degli antenati morti. La grande purificazione ed espiazione trova espressione anche nella rappresentazione del mondo rinato e giovane, da cui le acque del grande diluvio hanno lavato ogni vizio, ogni male e il peso opprimente del passato, rendendo possibile un nuovo inizio19. La liberazione selvaggia da ogni vincolo, le punizioni, le penitenze, i motti di scherno in fasi evolutive culturalmente più avanzate, dunque in forme più tarde di questa festa, vengono attenuati e resi innocui, mentre l’apparizione degli spiriti vendicativi e benefici viene sì creduta, ma non messa in scena. È appunto in una forma tarda di questo tipo che ci sono noti i Saturnali romani. A ogni modo le antiche punizioni inflitte dalle maschere come il battesimo alla fontana o l’annerimento del volto erano abituali ancora nei Saturnali di epoca imperiale20.

A Roma, dunque, tale festa del rovesciamento di tutti gli ordini normalmente vigenti è collegata al culto di Saturno. Se si tratti di una contemporaneità più o meno casuale, o se invece vi sia un nesso più profondo potrà essere stabilito solo sulla base di un chiarimento della figura di Saturno, che ancora non è stato svolto.

Lo stesso vale per Crono e per il suo rapporto con i Kronia, nonché per la relazione tra Crono e Saturno, che va rivista alla luce delle dotte e penetranti ricerche di Pohlenz21 e Wilamowitz22. La loro parentela impegnò già i filosofi antichi23, ma il loro giudizio sui Kronia non è attendibile. Proprio dai Kronia bisogna prendere le mosse, trattandosi dell’usanza sicuramente più arcaica. Il loro carattere di festa saturnale è indubbio. Perciò va rigettata la tesi di Wilamowitz secondo cui tale festa sarebbe nata relativamente tardi a opera degli strati popolari più bassi. Sulla figura di Crono è difficile pronunciare un giudizio sicuro: le storie relative al suo incatenamento e al suo sonno (che, come vedremo, può essere equivalente all’incatenamento) sembrano molto antiche e autentiche24. Merita quindi di venire considerata attentamente l’ipotesi di una parentela originaria con Saturno e la sua festa25.

Per il momento, tuttavia, lasciamo in sospeso questi problemi. Ci basta infatti la testimonianza assolutamente sicura e inoppugnabile relativamente a un dio incatenato. I riferimenti citati sono noti da tempo, eppure fin qui ci si è limitati a prenderne atto, senza sviluppare una ricerca a partire da essi. Siamo convinti di poter avvalorare l’affermazione di Polemone secondo cui la storia degli dèi legati doveva essere molto diffusa, di poter esibire esempi delle statue degli dèi di Dedalo e chiarire la forma e la natura del loro culto.

III. [Tentativo di ricostruzione sulla base del lascito di Meuli]

La tesi che Meuli intendeva articolare e argomentare nell’opera progettata è sostanzialmente la seguente:

Gli dèi legati rappresentano un fenomeno molto antico dal punto di vista morfologico. Il loro culto è il più delle volte – non sempre – collegato con il culto dei morti e degli avi. Le concezioni religiose connesse con gli dèi legati trovano espressione nel rituale di alcune feste ben precise. Durante l’anno le statue di questi dèi restano legate. Solo una volta l’anno essi vengono liberati: in occasione della visitazione da parte degli antenati, quando i defunti ritornano sulla terra. Per tutta la durata di questa festa anche i vivi sono liberi da ogni vincolo: l’epoca aurea di Crono è ritornata, signori e servitori sono uguali e si vive tutti felici e contenti.

Negli dèi legati si manifesta il nesso tra vita e morte, tra felicità e terrore: essi sono malvagi e pericolosi, perciò li si lega con delle catene. Ma una volta slegati, essi diventano indulgenti, benevoli e donano agli uomini la felicità.

La festa della visitazione da parte degli avi è quasi sempre in maschera. I tre aspetti caratteristici di queste feste sono: 1) fare la questua, 2) schernire, 3) benedire. Pertanto i Legati figurano quasi sempre come signori del popolo in maschera, come accade nel caso di Crono, Artemide e Dioniso in Grecia e di Saturno a Roma.

Spesso queste feste prevedono una grande processione. Il dio incatenato viene sciolto, oppure il dio scomparso viene ritrovato, oppure il dio dormiente si risveglia. Ritorna e attraversa la città in pompa magna. In Oriente, ad esempio, la grande festa della processione è spesso strettamente collegata alla rappresentazione del dio incatenato o scomparso o dormiente.

Non di rado la processione delle dee si dirige verso il mare o uno specchio d’acqua sacro. Qui l’immagine cultuale viene sottoposta a un bagno rituale per poi essere rivestita con una nuova tunica. La cerimonia ha un senso analogo al battesimo: come per la dea, così per i suoi adoratori la vecchia sporcizia viene eliminata e ha inizio un tempo nuovo.

L’idea del rinnovamento del mondo trova spesso espressione in leggende e cerimonie relative al diluvio. Non è dunque un caso che nelle notizie intorno agli dèi incatenati talvolta si parli anche del diluvio.

Questi dèi sono legati perché possano essere liberati, sono scomparsi perché li si possa cercare e trovare. Vale sempre per gli uomini quel che vale per i loro dèi: durante la festa anche loro vengono sciolti e liberati dalle costrizioni quotidiane.

1. Artemide Orthia Lygodesma a Sparta

Pausania ci informa che l’immagine cultuale della Lygodesma era avvolta da rami di salice26. La dea era dunque legata. La statua era pericolosa e incuteva timore: quando Astrabaco e Alopeco trovarono l’immagine della dea, diventarono pazzi27.

In base a un altro aition si tratta dell’immagine cultuale della terribile Artemide taurina: si dice che Oreste l’avesse portata da Tauride a Sparta (Paus., 3, 16, 7). Probabilmente egli la portò avvolta in rami, come è attestato espressamente nel caso della Artemide Phakelitis di Tindara (vedi sotto). Del resto si narra di molte altre immagini di Artemide che Oreste le avrebbe portate da Tauride. Si tratta pur sempre di una dea pericolosa e probabilmente molte di queste immagini erano legate.

Il santuario di Orthia venne riportato alla luce grazie agli scavi archeologici diretti dagli inglesi tra il 1906 e il 1910. I reperti si possono ammirare nell’eccellente libro di R.M. Dawkins, The Sanctuary of Artemis Orthia at Sparta (1929)28.

Numerose statuette in terracotta mostrano l’aspetto dell’immagine cultuale (Dawkins, op. cit., p. 147, fig. 107 e tavv. 28-32). Era intagliata da un palo di legno; le braccia sono aderenti al corpo; la parte inferiore della statua consiste in una colonna di legno. Anche la parte superiore ha l’aspetto di una colonna: sono stati evitati intagli nella parte intorno al collo (tra la testa e il corpo) attraverso la raffigurazione dei capelli che cadono sulle spalle da entrambe le parti del capo. In alcune statuette sulla testa giace un polos: si potrebbe dire un cesto o una corona. Spesso si notano come delle fasce appese (impareremo a conoscerle come catene stilizzate nella Artemide di Efeso). In un caso si allude all’incatenamento della parte inferiore del corpo attraverso delle strisce oblique29. In diversi esemplari una leonessa aderisce alla dea. Artemide viene dunque rappresentata come signora delle fiere selvagge, proprio come quella di Efeso. L’intero gruppo che comprende la dea e l’animale è scolpito sempre in un unico palo di legno30.

[image: Fig. 13. Artemide Orthia. Disegni che riproducono piatti d’avorio e fermagli dal santuario dedicato ad Artemis Orthia (tratti da Dawkins, op. cit., tav. 96, n. 2 = fig. 13, tav. 93, n. 1 = fig. 14, tav. 93, n. 2 = fig. 15, tav. 92, n. 2 = fig. 16).]

Fig. 13.

[image: Fig. 14. Artemide Orthia. Disegni che riproducono piatti d’avorio e fermagli dal santuario dedicato ad Artemis Orthia (tratti da Dawkins, op. cit., tav. 96, n. 2 = fig. 13, tav. 93, n. 1 = fig. 14, tav. 93, n. 2 = fig. 15, tav. 92, n. 2 = fig. 16).]

Fig. 14.

[image: Fig. 15. Artemide Orthia. Disegni che riproducono piatti d’avorio e fermagli dal santuario dedicato ad Artemis Orthia (tratti da Dawkins, op. cit., tav. 96, n. 2 = fig. 13, tav. 93, n. 1 = fig. 14, tav. 93, n. 2 = fig. 15, tav. 92, n. 2 = fig. 16).]

Fig. 15.

[image: Fig. 16. Artemide Orthia. Disegni che riproducono piatti d’avorio e fermagli dal santuario dedicato ad Artemis Orthia (tratti da Dawkins, op. cit., tav. 96, n. 2 = fig. 13, tav. 93, n. 1 = fig. 14, tav. 93, n. 2 = fig. 15, tav. 92, n. 2 = fig. 16).]

Fig. 16.

Figg. 13-16. Artemide Orthia. 
Disegni che riproducono piatti d’avorio e fermagli dal santuario dedicato ad Artemis Orthia (tratti da Dawkins, op. cit., tav. 96, n. 2 = fig. 13, tav. 93, n. 1 = fig. 14, tav. 93, n. 2 = fig. 15, tav. 92, n. 2 = fig. 16).

Alcune statuette intagliate nell’avorio raffigurano la Orthia in forma di colonna. La dea appare sempre segnata da legami incrociati e obliqui. Nella fig. 13 si vede disegnato anche un piatto d’avorio che funge da fermaglio31. Sulla testa della dea giace il polos, che può essere interpretato anche come prosecuzione del tronco d’albero: come se la dea si trasfigurasse in albero.

[image: Fig. 17. Artemide. Ansa del vaso François (da Schefold, Frühgriechische Sagenbilder, cit., fig. 49).]

Fig. 17. 
Artemide. Ansa del vaso François (da Schefold, Frühgriechische Sagenbilder, cit., fig. 49).

Un altro piatto di avorio (fig. 14) mostra come dalla testa della dea si innalzi l’albero a forma di corona: ella è dotata di ali, dunque è allo stesso tempo un uccello che vive nell’albero. Il petto è legato da linee incrociate.

Nel piatto di avorio della fig. 15 si vede di nuovo la dea fasciata da legami incrociati con le ali e il polos. Nell’unica mano conservata tiene un uccello. Dal polso pende un serpente. Il simbolo del serpente (la terra), dell’albero e dell’uccello (l’aria) è chiaro. Si noti però che il serpente sembra rappresentare una catena con cui il polso della dea viene assicurato alla terra. Casi analoghi di trasfigurazioni delle catene si ritrovano nell’Artemide efesina e nella Era di Samo.

Sul piatto-fermaglio della fig. 16 Artemide tiene (con ali e polos) due uccelli; su un altro un uccello e un leone32.

[image: Figg. 18-19. Artemide Orthia come colonna. A sinistra: osso intagliato, cfr. Dawkins, op. cit., fig. 117, 1 (foto: Deutsches archäologisches Institut, Atene, NM 3455). A destra: osso intagliato, cfr. ivi, fig. 117, 4 (foto: Deutsches archäologisches Institut, Atene).]

Figg. 18-19. 
Artemide Orthia come colonna. 
A sinistra: osso intagliato, cfr. Dawkins, op. cit., fig. 117, 1 (foto: Deutsches archäologisches Institut, Atene, NM 3455). 
A destra: osso intagliato, cfr. ivi, fig. 117, 4 (foto: Deutsches archäologisches Institut, Atene).

Questi fermagli non servivano propriamente a legare, ma ad assicurare, stringere e chiudere i legami. L’uomo del mito ne aveva tratto il modello dall’incatenamento della sua dea.

Artemide Orthia è una dea degli alberi come quasi tutte le altre dee legate. Ciò risulta chiaramente nel caso delle figg. 18-19 da alcune immagini arcaiche intagliate in ossa, di cui riportiamo due esempi33. La dea viene stilizzata in forma di tronco di albero: le strisce oblique indicano i legami. La testa è incoronata da quello che sembra un polos, o un cesto oppure una pianta che germoglia: a ogni modo si tratta della prosecuzione del tronco, cioè della chioma dell’albero. Ritroveremo spesso questa forma di incoronamento del capo negli dèi legati: la si può interpretare sempre come una chioma d’albero stilizzata.

Negli scavi sono state trovate inoltre molte maschere e figure di danzatori in piombo di epoca arcaica34. La festa in onore di Orthia era una grande festa danzante in maschera, nel corso della quale Teseo rapiva Elena dalla cerchia delle fanciulle che ballavano35.

Il giorno della festa si teneva una grande processione: la πομπὴ Λυδῶν (Plut., Arist., 17, 10).

Un frammento di Alcmane (56 Page) descrive come Artemide sulle montagne prepari un formaggio forte a base di latte di leonessa per una festa degli dèi. Probabilmente in questa rappresentazione mitica si riflette un rito del formaggio che si teneva durante la festa di Orthia36. Senofonte narra della celebre gara tra gli efebi, in occasione di questa festa, a chi rubasse più formaggio37. Il rubare è identico da un punto di vista tipologico al fare la questua (che eventualmente portava al furto), che – come Meuli ha mostrato – è un tratto caratteristico delle feste in maschera.

Della dea degli alberi Meuli tratta nell’articolo La sepoltura dell’albero e le origini della dea greca Artemide38: è una dea della vita e dona agli uomini frutti, cibo e selvaggina. Come l’albero perde le sue foglie per poi farle ricrescere, così la dea porta gli uomini a trapassare per poi rinascere39.

Meuli avrebbe voluto dedicare al λύγος (ἄγνος) un excursus, in cui chiarire che il λύγος originariamente era un simbolo della fecondità e del matrimonio. Esso cresce nelle paludi e il santuario di Orthia era – come quello di Dioniso ad Atene – ἐν λίμναις. Il termine ἄγνος venne ritenuto dagli stoici identico a ἁγνός, “casto”, e la sua etimologia interpretata come ἄγ(ο)νος. Così l’arbusto di giunchi divenne in quanto agnus castus, “agnello della castità”, simbolo di castità40.

2. Artemide Karyatis, Lyaia, Phakelitis.

Queste tre dee sono in relazione con l’origine della bucolica e godevano di feste molto simili tra loro. Giacché la tradizione risulta lacunosa, si ottiene un quadro coerente solo considerandole tutte e tre insieme41.

Karyatis significa “spirito dell’albero di noci”: è uno degli appellativi di Artemide di Karyai in Laconia42, ma anche il nome di una sacerdotessa delle api (μέλισσα)43 e di una danza in onore di Artemide44. Le danzatrici si chiamano καρυάτιδες45: esse sono sia ninfe della vegetazione danzanti46, sia colonne di sostegno47. Le due cose sono strettamente connesse: infatti quei demoni scolpiti in pali di legno di noce per tutto l’anno sono legati al loro albero, ma in occasione della festa vengono sciolti e possono dedicarsi alla loro estatica danza dionisiaca.

Anche nella danza esse portano un cesto in testa: sono κανηφόροι, “portatrici di cesti”48. Nel caso della colonna di Cariatide, il cesto aveva la funzione di capitello. Nell’albero esso rappresentava la chioma oppure la parte appena sopra una biforcazione. I pali di sostegno più antichi infatti venivano segati in modo tale che una biforcazione ne costituisse la parte terminale superiore, sulla quale si potevano così poggiare delle travi. L’ampliarsi verso l’alto è caratteristica tanto per le colonne, quanto per il kalathos (“paniere”, “capitello”) delle cariatidi e il polos delle altre divinità a forma di colonna.

Esempi di queste cariatidi sono quelle che si trovano nei rifugi degli cnidi e dei sifni a Delfi49. Presso i sifni sul kalathos è rappresentata non a caso una scena di danza50.

C’è inoltre una danza particolare che si chiama kala­this­kos51. La migliore esemplificazione di questo fenomeno è la “colonna di Akanthos” a Delfi52. Dalla colonna sporgono tre danzatrici, come se stessero ballando in cerchio intorno alla colonna. Ognuna porta il kalathos in testa.

Artemide Lyaia era una dea di Siracusa53. Questa “scioglitrice” potrebbe essere stata anch’essa una dea legata secondo la tipologia del pensiero arcaico: essa si libera il giorno della festa, liberando gli uomini dalle loro preoccupazioni e da ogni sventura (guerre civili54, malattie di uomini55 e animali56). In suo onore si tenevano dei cortei bucolici.

Di una processione in onore di Artemide narra Teocrito nei Pharmakeutriai (66-68): probabilmente si tratta della stessa festa. Una fanciulla di nome Anaxo sfilava in qualità di καναφόρος nella processione fino al boschetto di Artemide: era il personaggio principale del corteo, anzi rappresentante della dea stessa. Intorno a lei (περισταδόν) come loro signora sfilavano diversi animali selvaggi, tra cui persino una leonessa57:

ἦνθ ἁ τωὐβούλοιο καναφόρος ἄμμιν Ἀναξώ

ἄλσος ἐς Ἀρτέμιδος, τᾶι δὴ τόκα πολλὰ μὲν ἄλλα

θηρία πομπεύεσκε περισταδόν, ἐν δὲ λέαινα.

Questa portatrice del paniere con ogni probabilità aveva lo stesso aspetto delle Cariatidi: anch’esse portavano un paniere (κάλαθος) sulla testa.

Artemide Phakelitis58 doveva essere originariamente la temibile Artemide di Tauride, proprio come la Lygodesma spartana. Oreste portò la sua immagine a Tindara in Sicilia, nascosta in fasce (φάκελος)59. Poi la lavò in un fiume e la consacrò. La dea concesse un incremento del bestiame60 e vennero istituite la processioni bucoliche, che avevano luogo a fine anno61.

Nel corso di tali sfilate ci si mascherava da cervi62. Tutte e tre le caratteristiche delle feste in maschera sono attestate: i bucoliasti facevano la questua63, schernivano e rimproveravano64 e infine benedicevano: spargevano ogni sorta di semi65 e nei villaggi esprimevano auguri per la prosperità del bestiame e la fecondità di campi e uomini66. Il loro canto ci è stato tramandato. La dea stessa li aveva inviati per arrecare agli uomini salute e felicità67:

δέξαι τὰν ἀγαθὰν τύχαν,

δέξαι τὰν ὑγίειαν,

ἃν φέρομες παρὰ τᾶς θεοῦ,

ἇι κελήσατο τήνα68.

Va menzionata infine la Artemide Hemera di Lusoi, già trattata da Reichel (Das Heiligthum der Artemis zu Lusoi, in Jahreshefte des Österreichischen Archäologischen Institutes in Wien, vol. 4, 1901, p. 41, figg. 35-38): «La figura nel suo complesso è sottile come un’asse, il corpo ricoperto da due e tre strati di veli, solo le punte dei piedi si vedono, mentre le braccia sono appena segnate». Anche Reichel ha pensato agli antichi “idoli in forma di assi”. – Su una Artemide “Daidaleia” dalla zona di Olimpia, oggi a Boston, si veda F. Chamoux, Griechische Kulturgeschichte, Berlin, 1963, fig. 210.

3. Artemide di Efeso69

Questa celeberrima personificazione di Artemide era una dea della vegetazione, un βρέτας70. Callimaco (Hymn., 3, 238) parla di una quercia:

[image: Figg. 20-22. Artemide di Efeso o sacerdotessa della dea. A sinistra: come portatrice di veli, statuetta di legno (Istanbul). (Foto: Hirmer Photoarchiv, n. 604, 1911). Al centro: statuetta d’avorio (Istanbul). (Foto: Hirmer Photoarchiv, n. 604, 1916). A destra: la cosiddetta filatrice, statuetta d’avorio (Istanbul). (Foto: Hirmer Photoarchiv, n. 604, 1914).]

Figg. 20-22. 
Artemide di Efeso o sacerdotessa della dea. 
A sinistra: come portatrice di veli, statuetta di legno (Istanbul). (Foto: Hirmer Photoarchiv, n. 604, 1911). 
Al centro: statuetta d’avorio (Istanbul). (Foto: Hirmer Photoarchiv, n. 604, 1916). 
A destra: la cosiddetta filatrice, statuetta d’avorio (Istanbul). (Foto: Hirmer Photoarchiv, n. 604, 1914).

ἔν κοτε παρραλίηι Ἐφέσωι βρέτας ἱδρύσαντο

φηγῶι ὑπὸ πρέμνωι.

Dionisio Periegete (828) invece menziona un olmo:

ἔνθα θεῆι ποτὲ νηὸν Ἀμαζονίδες τετύκοντο

πρέμνωι ἔνι πτελέης.

Le statuette arcaiche da Efeso confermano il nesso con l’albero. Una statuetta in avorio (fig. 21) mostra una sacerdotessa (o la dea stessa: difficile stabilirlo per un’epoca così remota), dal cui capo si erge un’alta colonna, ovvero un tronco d’albero, in cima alla quale siede un astore. La parte inferiore del corpo ha la forma di una colonna: solo le punte dei piedi fanno capolino, come spesso accade nelle sculture arcaiche (Artemide di Clizia, Era del Ceramico ecc.). Nelle mani essa porta una brocca e uno scialle. Gli avambracci sono aderenti al corpo. La parte delle braccia dalla spalla al gomito è ricoperta da una veste in modo tale che si potrebbe pensare a dei legami71.

Simile a questa è un’altra statuetta di legno (fig. 20) in cui corpo e gambe formano chiaramente una colonna, dalla quale non sporgono nemmeno le punte dei piedi. Le braccia aderiscono perfettamente al corpo. Spalle e omeri sono avvolti nella veste così strettamente che si fatica a immaginare come potrebbero essere mossi. Il collo – come spesso accade – è circondato dai capelli in modo da evitare un intaglio e da mantenere la forma della colonna. Non si può stabilire se la figura rappresenti Artemide oppure una sacerdotessa.

Una terza statuetta è stata chiamata “la filatrice” (fig. 22), poiché dalla sua mano destra pende un fuso. Anche questa è una Artemide: il fuso indica che si tratta della signora del destino, come nel caso della Atena di Eritrea (Paus., 7, 5, 9) e della “Era” di Hierapolis in Siria (Luc., De dea Syria, 32). La parte inferiore di questa Artemide è chiaramente una statua di legno; in testa reca un’ampia corona che corrisponde ai “panieri” delle figure artemidee trattate nel paragrafo precedente. Nella mano sinistra tiene un uccello, come Artemide Orthia, e dal collo pende una spessa catena. Questo è già una sorta di incatenamento: ma è l’intero corpo della dea a essere legato obliquamente e orizzontalmente, come se fosse ricoperto da una rete. Il motivo a scacchiera ricorda le mummie72.

Per altre tre statuette arcaiche ci permettiamo di rinviare a E. Akurgal, Die Kunst Anatoliens, Berlin, 1961. Nel caso della portatrice di veli di p. 203, fig. 165, le mani sono aperte sulla parte anteriore del corpo e la veste le ricopre, in modo tale da far pensare a dei legami. La raffigurazione di p. 205, fig. 167/168, reca in ciascuna mano un uccello che ha l’aspetto di un fermaglio. La portatrice di veli di p. 211, fig. 176/177, è un palo al quale le mani aderiscono strettamente73.

[image: Figg. 23-24. Artemide di Efeso. A sinistra: dal Museo civico, Bologna (foto: Deutsches archäologisches Institut, Roma, Inst. Neg. 34, 1152). A destra: dal Museo capitolino, Roma (foto: Anderson 1666).]

Figg. 23-24. 
Artemide di Efeso. 
A sinistra: dal Museo civico, Bologna (foto: Deutsches archäologisches Institut, Roma, Inst. Neg. 34, 1152). 
A destra: dal Museo capitolino, Roma (foto: Anderson 1666).

L’avvolgimento in legami emerge chiaramente in altre due raffigurazioni di epoca imperiale. In una statuetta conservata al Museo civico di Bologna (fig. 23) il braccio della dea è stretto con una catena al basamento della statua. Gambe e bacino sono stilizzate in forma di colonna e la gonna è ricoperta di legami in verticale e orizzontale, a scacchi. La dea dunque ha il corpo legato da una rete e le mani legate da catene; per giunta intorno alle caviglie c’è una corda. Nella parte superiore del corpo si vedono i molti seni della dea efesina, che in certo modo sporgono dai legami obliqui e orizzontali. Dalla testa cade sulle spalle e sugli omeri un velo imponente, che – come nelle statuette arcaiche – non lascia agio per il movimento alle braccia.

Degno di nota è poi un piatto bronzeo (fig. 25): gli avambracci si allungano in orizzontale da entrambi i lati e dalle mani pendono dei legacci annodati, sui quali si riconoscono gli anelli di una catena. L’intera figura è in forma di colonna: sul capo reca una corona. Il corpo, compresa la parte inferiore, è ricoperto di mammelle che ricordano le scaglie di una corazza. I legami tracciati in diagonale sono inconfondibili74.

Su molte monete si vede come le braccia della statua di Artemide siano legate saldamente alla base con catene (fig. 33, 1-6)75.

Si eviterà dunque di obiettare, rispetto alle immagini arcaiche discusse sopra, che la posa rigida in forma di colonna non dimostrerebbe nulla, dal momento che i greci dei primordi non sarebbero stati in grado tecnicamente di intagliare figure diverse. Ciò può essere vero, ma dovrebbe essere chiaro che in casi simili valgono altri argomenti che da soli sono pienamente soddisfacenti. Queste primitive statuette di Artemide hanno l’aspetto di colonne: (1) perché raffigurano una dea degli alberi; (2) perché raffigurano una dea incatenata; (3) perché tecnicamente non si era più abili. Indirettamente questi tre motivi sono connessi tra loro, per quanto diversi possano sembrare, perché gli dèi legati sono quasi sempre dèi della vegetazione e perché l’arte degli intagliatori ebbe inizio con la lavorazione di pali. L’Artemide di Efeso come dea degli alberi e come legata compare in così tante raffigurazioni da escludere dubbi anche per l’epoca più arcaica. 

Le statue su basamento della Artemide efesina di epoca imperiale mettono in luce in modo ancora più evidente ciò che in epoca arcaica era appena accennato: Artemide è signora della natura e delle fiere selvagge. La fig. 24 mostra una di queste statue76. La dea è ricoperta da legami in diagonale e in orizzontale, e precisamente nella parte inferiore del corpo le linee sono orizzontali e verticali, nella parte superiore diagonali. I seni sporgono da tali legami. La parte inferiore del corpo è come divisa in una serie di campi in ciascuno dei quali si vedono animali e piante. Si può ritenere che questa Artemide sia un albero al quale sono appesi i teschi (προτομαί) di tutti gli animali. Colei che dona la vita li renderà di nuovo viventi77. Essa è anche la signora di tutti gli alberi da frutto78, delle api, del miele e delle stagioni, che sono raffigurate sulla veste che le ricopre il petto. In testa la dea porta un oggetto a forma di pianta: la chioma d’albero stilizzata. La parte inferiore del corpo è una colonna che si allarga verso i piedi (appena abbozzati), come un tronco che affonda le sue radici nella terra.

[image: Figg. 25-27. Artemide di Efeso. A fianco: piatto di bronzo (foto: Deutsches archäologisches Institut, Roma, Inst. Neg. 31, 3040). All'interno: da Tripoli, vista di lato (foto: Deutsches archäologisches Institut, Roma, Inst. Neg. 6394). All'esterno: dal palazzo dei Conservatori, Roma, parte posteriore (foto: Deutsches archäologisches Institut, Roma, Inst. Neg. 34, 1137).]

Figg. 25-27. 
Artemide di Efeso. 
A fianco: piatto di bronzo (foto: Deutsches archäologisches Institut, Roma, Inst. Neg. 31, 3040). 
All'interno: da Tripoli, vista di lato (foto: Deutsches archäologisches Institut, Roma, Inst. Neg. 6394). 
All'esterno: dal palazzo dei Conservatori, Roma, parte posteriore (foto: Deutsches archäologisches Institut, Roma, Inst. Neg. 34, 1137).

Coi suoi molti seni la dea nutre tutti gli esseri viventi. I seni sono al tempo stesso uova, uva, ghiande e noci.

Un aspetto caratteristico è rappresentato dalle api che si vedono nei campi sui lati della statua (fig. 26). Le api vivono nell’albero e appartengono perciò alla dea degli alberi. È la dea che magnanimamente donava ai raccoglitori dei primordi il miele, i quali dovevano però saperlo trovare79.

Come le api, anche le sue sacerdotesse abitano presso la dea: perciò vengono chiamate spesso μέλισσαι, “api”80. I sacerdoti che si occupavano di sorvegliare il tempio venivano chiamati a Efeso ἐσσῆνες, “re delle api”81.

[image: Gli dèi incatenati]

Abbiamo già accennato che le catene della dea hanno spesso subito interpretazioni diverse. Le catene sono diventate bende (στέμματα, στέφεα, θύσανα). Ciò risalta particolarmente nel caso del piatto bronzeo citato sopra (fig. 25), in cui le bende annodate hanno ancora l’aspetto di catene, ma non arrivano fino al terreno. I legami stretti intorno al corpo sono spesso stilizzati in forma di pieghe: ad esempio nel caso del retro di una statua nel palazzo dei Conservatori a Roma (fig. 27), dove la parte superiore del corpo è avvolta da linee verticali, l’inferiore da linee orizzontali.

Purtroppo sappiamo poco della festa in onore dell’Artemide efesina82. Un’immagine della dea veniva condotta in processione fino a un prato di fronte alla città. Probabilmente la si sottoponeva a un bagno83, e poi si teneva un grande banchetto. I “re delle api” erano gli ospiti (ἑστιατόρες), cioè gli organizzatori della festa. Alcune monete recano in effigie il “carro sacro”84 che sicuramente veniva utilizzato nelle processioni85.

Va aggiunta poi la statua che Nikandre di Nasso ha consacrato ad Artemide a Delo: si tratta di una delle più antiche statue che ci siano state conservate86. Qui, come nelle immagini arcaiche della Artemide efesina, è difficile stabilire se quella raffigurata sia la dea o una sua devota, anzi tale differenza non è percepibile. La statua è un tipico βρέτας: ha davvero l’aspetto di un’asse di legno, è piatta e ha una profondità minima. Le braccia, rivolte verso il basso, sono aderenti al corpo. Una mano è bucata per metà, l’altra completamente: probabilmente erano state inserite delle aste di metallo con cui la statua veniva assicurata al basamento, come mostrano anche le monete e la statua di Bologna per l’Artemide efesina.

[image: Figg. 28-29. Cibele. A sinistra: bassorilievo di Ankara (da Akurgal, op. cit., p. 94, fig. 60). A destra: bassorilievo da Gordio (Ankara) (ivi, p. 98, fig. 62).]

Figg. 28-29. Cibele. 
A sinistra: bassorilievo di Ankara (da Akurgal, op. cit., p. 94, fig. 60). 
A destra: bassorilievo da Gordio (Ankara) (ivi, p. 98, fig. 62).

4. Altre dee della vegetazione dell’Asia minore

In più di cento città dell’Asia erano venerate dee molto simili alla Artemide efesina87. Tutte si rifanno al modello primordiale della dea degli alberi legata e a forma di colonna e vennero uniformate alla dea efesina in epoca imperiale romana. 

La fig. 28 riporta un bassorilievo arcaico di Ankara che raffigura Cibele. La dea sta al centro di uno stipo come un pilastro di sostegno. La notevole sporgenza sopra la testa costituisce la cima di una colonna di legno. La dea tiene nelle mani una brocca e un grosso uccello (come la dea Orthia e la Efesina; l’uccello vive sull’albero). La parte inferiore del corpo è ricoperta di pieghe in parte orizzontali, in parte verticali. Queste ultime hanno l’aspetto delle scanalature su una colonna88.

Come nelle raffigurazioni di Artemide di Efeso, si possono notare anche qui dei legami stilizzati con linee oblique e incrociate. La colonna giace direttamente sul pavimento senza che si vedano i piedi. La testa e le spalle della dea sono avvolti in una sorta di scialle, che si sarebbe tentati di interpretare come un vestito finalizzato a legare. Sono stati evitati degli intagli all’altezza del collo. Il bassorilievo mette in luce la sacralità della colonna. Senza di essa l’uomo non avrebbe un tetto, né protezione alcuna. Perciò la colonna era sacra agli antichi e veniva riguardata come una dea: era Cibele. Nella dea inoltre non si vedeva soltanto il sostegno del tetto, ma anche il sostegno della società in cui l’uomo vive e in cui è nato. Pertanto la dea-colonna era anche dea dei re. Infine, questa dea degli alberi non è solo la protettrice degli uomini e degli animali e donatrice di vita: essa è la vita stessa. Già nel fatto che essa sia in posizione eretta e non distesa (come un albero tagliato o un morto), gli uomini dell’epoca vedevano il principio della vita.

La fig. 29 presenta un bassorilievo simile proveniente da Gordio. Anche qui Cibele ha la forma di un pilastro: il polos sulla testa rappresenta la cima della colonna. Il velo, l’uccello nella mano, le pieghe verticali e orizzontali (legami stilizzati): tutto si ritrova nella Cibele di Ankara, solo che qui le pieghe verticali ricoprono l’intero corpo e sono chiaramente scanalature della colonna.

Una dea simile è quella frigia di Boğazköy, riportata da Akurgal in Die Kunst Anatoliens (cit., p. 91, fig. 55): la parte superiore del corpo è nuda, alla sua sinistra e alla sua destra siedono due piccoli musicanti. La dea è quindi signora della danza, come già Artemide Orthia e Karyatis. Le pieghe verticali e orizzontali della parte inferiore del corpo-colonna e l’alta sporgenza sopra la testa (chiaramente, la cima della colonna) rinviano al medesimo modello già visto sopra.

Vanno citate inoltre le dee a forma di pilastro fra due leoni nelle tombe di pietra in Frigia (riprodotte ivi, pp. 87-90, figg. 51-54); esse ricordano la Artemide Orthia con i leoni e la Artemide di Siracusa, nonché la porta dei Leoni di Micene. La colonna nella porta dei Leoni, infatti, ha esattamente la stessa funzione della dea-pilastro sul frontone delle tombe anatoliche. Non è azzardato supporre che ci siano delle relazioni fra il pilastro e la regalità, fra i leoni e i guerrieri89.

[image: Figg. 30-31. Dea dell’Asia minore. A sinistra: bassorilievo dall’Asia minore (Rijksmuseum, Leida, L. K. A. 1120, foto: Rijksmuseum). A destra: bassorilievo da Maionia, Lidia (Rijksmuseum, Leida, S. N. S. 308, foto: Rijksmuseum).]

Figg. 30-31. 
Dea dell’Asia minore. 
A sinistra: bassorilievo dall’Asia minore (Rijksmuseum, Leida, L. K. A. 1120, foto: Rijksmuseum). 
A destra: bassorilievo da Maionia, Lidia (Rijksmuseum, Leida, S. N. S. 308, foto: Rijksmuseum).

Il modello della dea-colonna legata sopravvive in epoca ellenistico-romana. Un bassorilievo a Leida (fig. 30)90 mostra Artemide in forma di pilastro con polos, velo, collana, i seni della Efesina e il corpo diviso in campi dai legami incrociati e diagonali. In entrambe le mani la dea tiene una fiaccola gigantesca che arriva fino al pavimento. Le fiaccole sono variazione stilistica dei legami. Su un altro bassorilievo di Leida, proveniente da Maionia in Lidia (fig. 31), si vede nel campo in alto Elio, in basso invece Artemide-Anaitis91. Il modello è simile a quello del bassorilievo precedente: vediamo il polos, i capelli che cadono sulle spalle invece del velo, i seni della Efesina, campi quadrati sulla parte inferiore del corpo a forma di colonna. Le mani sono chiaramente assicurate al terreno con delle catene.

[image: Fig. 32. Artemide Kindyas, ritrovata al Pireo (da Sp. Meletzis, N. Tombazi, in Jucker, Artemis Kindyas, in Gestalt und Geschichte, cit., tav. 47).]

Fig. 32. 
Artemide Kindyas, ritrovata al Pireo 
(da Sp. Meletzis, N. Tombazi, in Jucker, Artemis Kindyas, in Gestalt und Geschichte, cit., tav. 47).

Autori antichi narrano dell’incatenamento e dell’evirazione di Agdistis, che divenne donna92. Su monete di Cizico si vede Attis incatenato93.

La maggior parte delle rappresentazioni più tarde sono molto più ellenizzate. È recente il ritrovamento della dea Kyndias di Bargylia (fig. 32): tiene le braccia incrociate sul petto; su tutto il corpo, comprese le braccia, cade una veste priva di maniche (che corrisponde ai legami), come una sorta di grosso sacco o custodia. In più la dea è legata da due fasce diagonali sul petto (che ricordano i nodi di Iside94) e da una cintura. Porta una catena intorno al collo e dalla testa le cade sulle spalle e sulla schiena un velo. Non si vedono i piedi. La gonna cade in pieghe verticali (= scanalature di colonna) fino al pavimento, allargandosi come una base di colonna95.

Le monete raffigurate nella fig. 34 (nn. 24 sgg.) recano l’effigie della dea Eleuthera di Myra sotto forma di dea-pilastro avvolta nel velo e legata96. La moneta della fig. 34, n. 25 raffigura la sua leggenda. La dea viveva in un cipresso: una volta due uomini cattivi volevano tagliare l’albero sacro. Allora la dea andò loro incontro sotto forma della sua statua e li scacciò. La storia viene citata anche nella vita di san Nicola di Myra, che visse sotto Giustiniano e tagliò il cedro sacro97. Da un’iscrizione risulta che l’immagine della dea fu portata in giro da una processione98.

Da altre monete abbiamo tratto la conoscenza della dea di Anemurion (fig. 34, nn. 26 sg.)99: è completamente fasciata dalla testa ai piedi e ha l’aspetto di una mummia. Inoltre è circondata da un oggetto ovale in cui si potrebbe riconoscere una sorta di velo-legame; si potrebbe pensare anche a un sarcofago sovrapposto. Su una moneta si vedono ai piedi della dea due cervi, come spesso nel caso della Efesina.

Per il resto, grazie a monete di epoca imperiale siamo a conoscenza di molte altre dee simili dell’Asia minore: le monete qui riprodotte (figg. 33 e 34, nn. 7-27) ne offrono una piccola selezione100.

La Artemide di Stratonikeia (fig. 33, n. 8) e Apameia (fig. 58, n. 9) riprendono il modello della Efesina. Vanno menzionate anche la Artemide Leukophryene di Magnesia101 e la Artemide Klaria di Colofone102. “Artemide” vale sempre come nome greco per una dea ben più antica dell’Asia anteriore.

[image: Fig. 33. Dèi legati su monete. 1. Diana di Efeso (da Franke, op. cit., p. 508 = Collezione di H. v. Aulock 6635). 2. Artemide di Efeso (Franke 506 = v. Aulock 6622). 3. Diana di Efeso (Franke 484 = v. Aulock 6575). 4. Artemide di Efeso (Franke 172 = v. Aulock 7879). 5. Apollo di Hierapolis in Frigia e Artemide di Efeso (Franke 230 = v. Aulock 3665). 6. Zeus di Laodicea sul Lykos e Artemide di Efeso (Franke 229 = v. Aulock 3869). 7. Le dee cittadine di Sardi ed Efeso tengono in mano statue della Kore di Sardi e di Artemide di Efeso (Franke 232 = v. Aulock 8258). 8. Artemide di Stratonikeia in Caria (Franke 367 = v. Aulock 2670). 9. Artemide di Apamea in Frigia tra le divinità dei fiumi Maiandro, Marsia, Orga e Therma (Franke 200 = v. Aulock 3508). 10. Tempio di Artemide di Perga (Franke 93 = v. Aulock 8514). 11. La dea cittadina di Perga tiene in mano l’immagine sacra di Artemide (Franke 418 = v. Aulock 4675). 12. Pogla (Pisidia), Artemide di Perga (Franke 369 = v. Aulock 5146). 13. Anaitis di Hypaipa (Franke 366 = v. Aulock 2967). 14. Anaitis di Hypaipa (Franke 96 = v. Aulock 2971). 15. La dea cittadina di Hypaipa e Apollo tengono insieme l’immagine sacra di Anaitis di Hypaipa (Franke 334 = v. Aulock 2965). 16. Kore di Sardi (Franke 510 = v. Aulock 6633). 17. Kore di Sardi (Franke 368 = v. Aulock 8256). 18. Afrodite di Afrodisia (Franke 99 = v. Aulock 8063). 19. Afrodite di Afrodisia (Franke 397 = v. Aulock 2461).]

Fig. 33. Dèi legati su monete. 
1. Diana di Efeso (da Franke, op. cit., p. 508 = Collezione di H. v. Aulock 6635). 
2. Artemide di Efeso (Franke 506 = v. Aulock 6622). 
3. Diana di Efeso (Franke 484 = v. Aulock 6575). 
4. Artemide di Efeso (Franke 172 = v. Aulock 7879). 
5. Apollo di Hierapolis in Frigia e Artemide di Efeso (Franke 230 = v. Aulock 3665). 
6. Zeus di Laodicea sul Lykos e Artemide di Efeso (Franke 229 = v. Aulock 3869). 
7. Le dee cittadine di Sardi ed Efeso tengono in mano statue della Kore di Sardi e di Artemide di Efeso (Franke 232 = v. Aulock 8258). 
8. Artemide di Stratonikeia in Caria (Franke 367 = v. Aulock 2670). 
9. Artemide di Apamea in Frigia tra le divinità dei fiumi Maiandro, Marsia, Orga e Therma (Franke 200 = v. Aulock 3508). 
10. Tempio di Artemide di Perga (Franke 93 = v. Aulock 8514). 
11. La dea cittadina di Perga tiene in mano l’immagine sacra di Artemide (Franke 418 = v. Aulock 4675). 
12. Pogla (Pisidia), Artemide di Perga (Franke 369 = v. Aulock 5146). 
13. Anaitis di Hypaipa (Franke 366 = v. Aulock 2967). 
14. Anaitis di Hypaipa (Franke 96 = v. Aulock 2971). 
15. La dea cittadina di Hypaipa e Apollo tengono insieme l’immagine sacra di Anaitis di Hypaipa (Franke 334 = v. Aulock 2965). 
16. Kore di Sardi (Franke 510 = v. Aulock 6633). 
17. Kore di Sardi (Franke 368 = v. Aulock 8256). 
18. Afrodite di Afrodisia (Franke 99 = v. Aulock 8063). 
19. Afrodite di Afrodisia (Franke 397 = v. Aulock 2461).

Hanno figura simile Anaitis di Hypaipa (fig. 33, nn. 14-15), Kore di Sardi (fig. 33, nn. 7 e 16 sg.), Astias di Iasos (fig. 34, n. 23), Afrodite di Afrodisia (fig. 33, nn. 18 sg.)103, le Aforditai Kastnietides di Aspendos104, Atargatis di Damasco105, Atena di Ilio106, (Atena) Magarsis di Mallos107, Cibele di Lysinia (fig. 34, n. 20) e la Thea Pisidike108 (fig. 34, nn. 23 sg.).
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Fig. 34. Dèi incatenati su monete e gemme. 
20. Cibele di Lysinia (Pisidia) (Franke 439 = v. Aulock 5123). 
21. Thea Pisidike di Kibyra (Franke 361 = v. Aulock 3736). 
22. Demetra e Thea Pisidike di Kibyra (Franke 365 = v. Aulock 3754). 
23. Astias di Iasos (da Nomisma. Untersuchungen auf dem Gebiete der antiken Münzkunde, vol. 8, 1913, fig. 1, 22). 
24. Eleuthera di Myra (da Nomisma. Untersuchungen auf dem Gebiete der antiken Münzkunde, vol. 8, 1913, fig. 1, 15). 
25. Eleuthera di Myra si manifesta uscendo dall’albero (Lycia, Pamphylia, and Pisidia (A Catalogue of the Greek Coins in the British Museum), London, 1897, p. 71, n. 11; foto: British Museum). 
26. Dea di Anemurion (Lycaonia, Isauria, and Cilicia (A Catalogue of the Greek Coins in the British Museum), London, 1900, p. 43, n. 12; foto: British Museum). 
27. Dea di Anemurion (Lycaonia, Isauria, and Cilicia, cit., p. 42, n. 7; foto: British Museum). 
28. Era di Samo (da Sylloge Nummorum Graecorum. The Royal Collection of Coins and Medals, Danish National Museum, Ionia, fig. 39, 1778). 
29. Era di Samo (Catalogue of the Greek Coins of Ionia, cit., p. 374, n. 242; foto: British Museum). 
30. Era di Samo e Nemesi (Catalogue of the Greek Coins of Ionia, cit., p. 380, n. 283; foto: British Museum). 
31. Era di Samo e Nemesi (Catalogue of the Greek Coins of Ionia, cit., p. 381, n. 289; foto: British Museum). 
32. Zeus Akraios di Alicarnasso (Franke 315 = v. Aulock 2533). 
33. Zeus Labraundos di Labraunda presso Mylasa (Franke 511 = v. Aulock 6616). 
34. Ermes e Dike legano Ares, Syedra (Cilicia) (Franke 414 = v. Aulock 5903). 
35-36: gemme con raffigurazioni di Iupiter Heliopolitanus (da P.S. Ronzevalle, in Mélanges de l’Université Saint Joseph, vol. 21, 1937, fig. 2).

Menzione a parte merita la Artemide di Perga109, giacché in questo caso – come per la Eleuthera di Myra e la Leukophryene di Magnesia – possiamo farci un’idea sommaria della sua festa. La sua immagine ci è nota grazie a un bassorilievo ritrovato di recente110 e a delle monete (fig. 33, nn. 10-11). La dea viveva in una grossa pietra, sulla quale erano raffigurate tre gruppi di danzatrici. Non c’è dubbio che in onore di questa dea si tenessero delle danze in circolo: si ricorderanno le feste danzanti in onore della Artemide Orthia e Karyatis. Probabilmente rientrava nella festa anche un giro per chiedere l’elemosina: Mnaseas di Patara, infatti, dice che la dea andava a fare la questua e veniva considerata perciò patrona e protettrice dei sacerdoti mendicanti111. Le questue si accompagnavano sempre a motti di scherno e benedizioni. Si può immaginare che la festa della Pergaia fosse morfologicamente molto simile alle feste che si celebravano a Sparta e in Sicilia. Strabone (14, 4, 2, p. 667) cita la Panegyris annuale.

[image: Fig. 35. Era di Cheramide (Louvre, Parigi). (Foto: Hirmer, Photoarkiv n. 561. 1027).]

Fig. 35. 
Era di Cheramide (Louvre, Parigi). 
(Foto: Hirmer, Photoarkiv n. 561. 1027).

Dobbiamo accontentarci di queste scarse indicazioni: una raccolta completa del materiale che riguarda l’Asia minore richiederebbe da sola un libro intero.

[image: Fig. 36. Frammento di una statuetta d’argilla dall’Heraion di Samo (da E. Buschor, Heraion von Samos: Frühe Bauten, in Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts, Athenische Abteilung, vol. 55, 1930, p. 2, fig. 1).]

Fig. 36. 
Frammento di una statuetta d’argilla dall’Heraion di Samo (da E. Buschor, Heraion von Samos: Frühe Bauten, in Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts, Athenische Abteilung, vol. 55, 1930, p. 2, fig. 1).

5. Era di Samo112

La statua di Era di Cheramide al Louvre (fig. 35) raffigura la dea in forma di pilastro o statua113. Ogni dettaglio ci è noto dalla statue discusse sopra: la parte inferiore del corpo con le pieghe verticali (= scanalature) si allarga verso il basamento della colonna; le dita dei piedi sporgono appena. La veste sulla parte superiore del corpo reca pieghe oblique, prevalentemente da sinistra in alto a destra in basso, ma sulla spalla destra (dal punto di vista dello spettatore) le pieghe vanno da destra in alto a sinistra in basso.

Alcune monete di epoca imperiale (fig. 34, nn. 29-31) mostrano la dea con una sporgenza a forma di albero in testa. Dal capo le cade sulle spalle un velo. Intorno al petto è avvolto obliquamente un abito che si potrebbe descrivere come un ampio scialle (vedi sotto). La parte inferiore del corpo è a forma di colonna con delle pieghe verticali, alle quali si aggiunge una corda diagonale annodata sul ventre. Le mani sono tese verso i lati: da esse pendono delle ampie fasce e delle catene (all’estrema destra e all’estrema sinistra), che dai polsi vanno fino a terra e sono assicurate al basamento. La dea è dunque incatenata proprio come la Efesina114.

[image: Fig. 37. Nozze sacre di Zeus ed Era. Bassorilievo in legno dal tempio di Era a Samo. Cfr. Schefold, Frühgriechische Sagenbilder, cit., p. 39 (foto: Deutsches archäologisches Institut, Atene).]

Fig. 37. 
Nozze sacre di Zeus ed Era. Bassorilievo in legno dal tempio di Era a Samo. Cfr. Schefold, Frühgriechische Sagenbilder, cit., p. 39 (foto: Deutsches archäologisches Institut, Atene).

Intorno al corpo di un frammento di statuetta in argilla dall’Heraion (fig. 36) si vedono più fasce diagonali che si incrociano nel mezzo e la parte terminale di una veste con frange (θύσανα). Nell’inventario degli oggetti che appartengono a Era di Samo è indicato un πρόσλημμα ἀμφιθύσανον, “scialle con frange da entrambi i lati”115. Nella Διὸς ἀπάτε dell’Iliade Era porta una cintura con cento frange (θύσανα)116.

Persino sul bassorilievo in legno (probabilmente tratto dai piedi di un letto) dell’Heraion con la raffigurazione delle nozze sacre tra Zeus ed Era si vede chiaramente che la dea è propriamente un pilastro ed è legata (fig. 37). La parte inferiore del corpo è a forma di colonna, mentre il copricapo può essere interpretato come il capitello. I capelli le cadono a destra della testa in modo da toccare quasi la spalla, cosicché – se in più si considera la mano che Zeus tiene intorno al collo della sua amata – una linea continua definisce la dea-colonna da capo a piedi. La veste viene sollevata in alto da Zeus che afferra il seno di Era. Si vede però chiaramente una fasciatura obliqua sotto la quale le braccia della dea dovevano essere legate, prima che Zeus liberasse la sua amata sciogliendo tali legami. Tra le teste degli dèi si nota l’aquila di Zeus. In netto contrasto con l’immobilità di Era, Zeus, dall’aspetto giovanile, si muove liberamente.

La festa principale in onore di Era si chiamava Tonaia117 (da τόνος, “corda, fune”). Lo storico locale Menodoto di Samo118 ci ha lasciato un aition illuminante a proposito di questa festa. 

Quando Samo era assediata dai kari, dei pirati tirrenici rubarono la statua (βρέτας)119 di Era dal tempio, che non aveva ancora delle porte120, e la caricarono sulla nave. Ma non appena tentarono di levare le ancore e partire, la barca restava ferma, come avesse messo radici nell’acqua. Allora essi riportarono la statua sulla terraferma121, la onorarono con offerte di dolci e si congedarono timorosi e riverenti. Il mattino dopo122 la sacerdotessa di Era, la greca Admete di Argo123, rese noto che la statua era scomparsa dal tempio. Quindi si fecero delle ricerche124 e la si ritrovò presso la spiaggia. I kari sostennero che la statua di legno era scappata da sola (αὐτόματον ἀποδεδρακέναι), la appoggiarono a un tronco di agnocasto, la ricoprirono da entrambi i lati con i rami più lunghi e la avvolsero completamente125. La sacerdotessa Admete però la liberò, la ripulì126 e la rimise sul suo vecchio basamento.

Per questa ragione, prosegue Menodoto, ogni anno si porta l’immagine alla spiaggia, la si lava127 e le si offrono dei dolci: la festa è chiamata Τόναια perché la statua era stata συντόνως, “rapidamente”128 avvolta da coloro che la cercavano. Durante la festa si teneva un banchetto che il poeta Nikainetos descrive così129:

οὐκ ἐθέλω Πιλόθηρε, κατὰ πτόλιν, ἀλλὰ παρ' Ἥρηι

	δαίνυσθαι, ζεφύρου πνεύμασι τερπόμενος·

ἀρκεῖ μοι λιτὴ μὲν ὑπὸ πλεύροισι χαμεύνα·

	ἐγγύθι γὰρ προμάλου δέμνιον ἐνδαπίης

καὶ λύγος, ἀρχαîον Καρῶν στέφος· ἀλλὰ φερέσθω

	οἶνος καὶ Μουσέων ἡ χαρίεσσα λύρη,

θυμῆρες πίνοντες ὅπος Διὸς εὐκλέα νύμφην

	μέλπωμεν, νήσου δέσποτιν ἡμετέρης.

L’antico poeta epico Asio descrive così la sfilata degli abitanti di Samo in occasione della festa di Era130:

οἳ δ' αὔτως φοίτεσκον, ὅπως πλοκάμους κτενίσαιντο,

εἰς Ἥρης τέμενος πεπυκασμένοι εἵμασι καλοῖς,

χιονέοις τε χιτῶσι πέδον χθονὸς εὐρέος εἶχον,

χαῖται δ' ἠιωρεῦντ' ἀνέμωι χρυσέοις ἐνὶ δεσμοῖς·

χρύσειαι δὲ κόρυμβαι ἐπ' αὐτέων τέττιγες ὥς,

δαιδάλεοι δὲ χλιδῶνες ἄρʹ ἀμφὶ βραχίοσιν ἦσαν.

I partecipanti alla festa portavano quindi delle fasce alle braccia (χλιδῶνες) e sui capelli (δεσμά): erano “legati” come la loro dea. Sui capelli avevano dei pampini in fiore (κόρυμβαι), come attestato anche per la statua della dea (Callim., fr. 101):

Ἥρηι τῆι Σαμίηι περὶ μὲν τρίχας ἄμπελος ἕρπει.

È problematico stabilire se questa festa si riferisse alle nozze sacre di Zeus ed Era, la cui celebrazione a Samo è documentata131. Il giudizio di Meuli su questo punto è stato oscillante: egli ha definito il riferimento allo ἱερὸς γάμος come fons errorum, ma in altre occasioni ha dato ragione a F.G. Welcker, il quale riteneva l’agnocasto il luogo di un convegno amoroso132.

All’incatenamento di Era di Samo vanno collegati anche gli Inni a Dioniso di Omero133 e Alceo, nei quali è narrata la celebre storia di come la dea venne legata. Dal momento che la dea non voleva riconoscere come proprio figlio Efesto a causa del suo piede varo, lo scagliò sulla terra. Il fabbro divino per vendicarsi approntò allora un magnifico trono e lo spedì alla madre in dono sull’Olimpo. Era si rallegrò dell’opera d’arte apparentemente perfetta e vi si sedette sopra: subito dei legami invisibili si serrarono intorno al suo corpo, impedendole di muoversi. Nessuno poteva aiutarla: solamente Efesto era in grado di sciogliere quei legami, ma si rifiutava, reclamando la mano di Afrodite. Allora l’altro figlio di Era, Ares, si diede da fare per costringere con la violenza Efesto a intervenire, ma il fabbro gli tirò addosso fiaccole e fuochi, inducendo l’orgoglioso guerriero a una fuga ignominiosa. Fu allora che Dioniso si offrì di riportare su Efesto. Dioniso era inviso a Era, essendo figlio della rivale Semele e pure in virtù della sua personalità. Fino ad allora Era era riuscita a impedire che egli venisse accettato nel novero degli Olimpi. Ma la situazione era davvero troppo grave: i legacci penetravano ormai nelle carni della dea134. Perciò ella promise a Efesto di dargli in sposa Afrodite e a Dioniso di accoglierlo tra i dodici dèi olimpici. Dioniso si recò quindi da Efesto, lo fece ubriacare e lo portò trionfalmente sull’Olimpo. Molti vasi135 ci mostrano il komos dionisiaco, modello di tutti i komoi posteriori e anche della commedia136. Il vaso François e un vaso di Spina raffigurano l’ingresso di Dioniso ed Efesto nell’Olimpo: è notevole il contrasto fra i satiri da un lato e la regina degli dèi che se ne sta seduta immobile (fig. 38)137. Wilamowitz già nel 1895 riconobbe che l’incatenamento di Era doveva essere collegato con il rito di Samo138.

[image: Fig. 38. Era legata sul vaso di Polione da Spina (da Alfieri, Arias, Hirmer, Spina, cit., p. 110).]

Fig. 38. 
Era legata sul vaso di Polione da Spina (da Alfieri, Arias, Hirmer, Spina, cit., p. 110).

Da un punto di vista tipologico sono molto simili i celebri θρονισμοί dei Coribanti, dove l’iniziando, seduto su un trono, viene circondato da danzatori in estasi. Socrate d’altra parte nell’Eutidemo platonico presuppone la cerimonia come ben nota, mentre Pindaro ha composto poesie per celebrare gli ἐνθρονισμοί139. La dea riverita dai Coribanti è la grande Madre, non Era, ma da un punto di vista tipologico ciò è indifferente.

[image: Fig. 39. Idolo insulare (Badisches Landesmuseum Karlsruhe, R 11976, foto: Badisches Landesmuseum).]

Fig. 39. 
Idolo insulare (Badisches Landesmuseum Karlsruhe, R 11976, foto: Badisches Landesmuseum).

Sicuramente cerimonie di questo tipo con degli dèi legati erano antichissime. Per accennare appena alla loro dimensione più profonda forniamo qui la riproduzione di un reperto primitivo: un idolo insulare del II millennio a.C. conservato al Museo regionale del Baden a Karlsruhe (fig. 39).

6. κλείς

Una documentazione linguistica importante relativamente agli dèi legati è data dal termine κλείς, κλεῖδες, che indica la veste delle dee, assicurata con delle catene al basamento e consistente quindi in un legame.

Il passo decisivo si trova in Esichio (κ 2954): κλεῗδες… παρὰ Ἐφεσίοις τῆς θεοῦ τὰ στέμματα.

Quelle che in origine erano catene vennero in seguito modificate in fasce (στέμματα) e nappe (θύσανα). Tra gli epiteti di Artemide figura πολυθύσανος140. Le fasce infine si trasformarono addirittura in candelabri141.

Euripide utilizza la parola κλεῖδες per la veste di Cassandra, l’amata di Apollo. Dopo la caduta di Troia, Cassandra doveva diventare la concubina di Agamennone: allora non le era più permesso di portare i suoi abiti sacri. La madre Ecuba dice (Troiane, 256-258):

ῥῖπτε, τέκνον, ζαθέους κλῆι-

	δας καὶ ἀπὸ χροὸς ἐνδυ-

	τῶν στεφέων ἱεροὺς στολμούς.

Evidentemente gli ζάθεοι κλῆιδες sono identici a delle fasce (ἱεροὶ στολμοὶ ἐνδυτῶν στεφέων).

Quando a Smirne, in base a un’iscrizione, si teneva una processione con una κλείς “indossata”142, si dovrà interpretarla nel senso di un corteo con una statua divina legata, non con una “chiave” – tanto più che alla processione (πομπή) si accompagnava una questua (λογεία), come spesso accade nel culto degli dèi incatenati143.

A Stratonikeia-Panamara due fratelli hanno splendidamente organizzato la grande festa di Zeus Panamaros σὺν τῇ προόδῳ καὶ τῇ ἑορτῇ τῶν Παναμαρείων καὶ κλιδὸς ἀγογῇ καὶ τῇ αποθέσει τῶν στεφάνων144.

Anche in questo caso la processione (πρόοδος) e la conduzione (ἀγωγή) della κλείς fanno pensare all’abito-legame della statua. L’asportazione delle fasce (αποθέσις τῶν στεφάνων) si riferisce probabilmente allo scioglimento del dio legato il giorno della festa.

In un testo antico piuttosto singolare compare il termine κλειδοῦχος, probabilmente col significato di “portatrice del vestito legato”. Un frammento tratto dall’antico poema epico Phoronis argivo, che si riferisce al culto di Era di Argo, recita145:

Καλλιθόη κλειδοῦχος Ὀλυμπιάδος βασιλείης

Ἥρης Ἀργείης, ἣ στέμμασι καὶ θυσάνοισι

πρώτε ἐκόσμησεν περὶ κίονα μακρὸν ἀνάσσης.

La sacerdotessa Kallithoe è, secondo una tipica concezione antica, l’alter ego della dea Era. Da un lato, ella porta una κλείς, dall’altro appende intorno al “pilastro” della dea “fasce” e “nappe”, cioè riveste la statua di legno con delle κλεῖδες. La κλείς della κλειδοῦχος è senza dubbio un vestito legato, come per Cassandra.

Questo frammento inoltre dimostra che anche la Era di Argo era legata: il culto di Era (legata) a Samo è derivato secondo Menodoto da Argo. Non a caso la statua della Era di Argo si chiama κίων (o, in altre fonti, ξόανον): era dunque una statua di legno intagliato, che – come le Cariatidi, come la Efesina e molte altre dee dell’Asia minore – era al tempo stesso una colonna146, cioè una dea della vegetazione proprio come molti altri dèi incatenati. L’immagine della Era di Argo peraltro era pericolosa, come ad esempio la Lygodesma: quando i Proitidi la schernirono, la dea li punì con la follia.

Le parole κλειδοῦχος e κλειδοφόρος compaiono in molti altri luoghi: ma di regola la sillaba κλειδ- va riferita alla chiave e non all’abito che lega.

7. Dioniso

Incatenamenti e scioglimenti intervengono molto frequentemente nei miti di Dioniso. Ad esempio nell’Inno omerico dei corsari tirrenici legano Dioniso alla loro barca con rami di lygos (agnocasto). Le Baccanti di Euripide come pure le Dionisiache di Nonno sono piene di legami e scioglimenti147: λύσιος e λυαῖος sono appellativi del dio. A Chio c’era una statua legata di Dioniso148. A Mitilene dei pescatori trovarono nelle loro reti una statua di Dioniso in legno di ulivo: su delle monete si vede che il dio è legato149. Subito dopo la nascita dei viticci d’edera avvolsero il bambino150. L’Inno a Dioniso con l’incatenamento di Era e il komos, in cui Dioniso riconduce Efesto sull’Olimpo, è stato appena discusso.

Per quanto riguarda Atene va ricordata la statua di legno (ξόανον) di Dioniso Eleuthereus, che prima delle grandi Dionisie veniva portato da un tempio cittadino (presso il teatro) in un piccolo tempio fuori dalla città (vicino all’Accademia), per poi fare ritorno solennemente all’inizio della festa151. A Eleutere la statua era pericolosa come quella di Artemide Orthia: avendo le figlie di Eleutero criticato la nera egida del Dio (Dioniso μελάναιγις), egli le fece impazzire152. Durante la sfilata con i carri delle navi la statua era probabilmente legata153.

Diversi templi di Dioniso venivano aperti solo una volta l’anno154, in particolare ad Atene il tempio ἐν λίμναις, il giorno della festa delle libagioni155. A volte Dioniso viene risvegliato156 o richiamato157. In un frammento di ditirambo si legge158:

ἀναβόασον αὐτῶι·

Διόνυσον ἀ[ύ]σομεν

ἱεραῖς ἐν ἁμέραις

δώδεκα μῆνας ἀπόντα·

πάρα δ' ὥρα, πάρα δ' ἄνθη.

Come molti altri dèi legati, Dioniso è un dio degli alberi (ἔνδενδρος, Δενδρίτες) e delle colonne (περικιόνιος)159. Come esempio si vedano i vasi riprodotti in J.E. Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion, Cambridge, 1903, pp. 427-428, e Nilsson, Geschichte der griechischen Religion, cit., tav. 37, nn. 1 e 3. A Magnesia la statua di Dioniso si trovava in un albero160, come quella di Eleuthera a Myra.

Frequentemente si narra che Dioniso sia fuggito o si sia nascosto e si debba andare a cercarlo. Per Cheronea Plutarco testimonia (Quaest. conviv., 8, 1, p. 717 A): παρʹ ἡμῖν ἐν τοῖς Ἀγριανίοις161 τὸν Διόνυσον αἱ γυναῖκες ὡς ἀποδεδρακότα162 ζητοῦσιν· εἶτα παύονται καὶ λέγουσιν, ὅτι πρὸς τάς Μούσας καταπέφευγε καὶ κέκρυπται παρʹ ἐκείναις. Nel VI libro dell’Iliade (135-137) Dioniso fugge in mare e si nasconde da Teti. Già da bambino Dioniso era fuggito dalle ninfe di montagna, che lo accudirono163.

Le immagini mitiche dell’incatenare e del liberare, del dormire e del risvegliare, del fuggire e del ritornare sono equivalenti: rientrano fra i rituali di un dio che scompare per poi ritornare. Il ritorno di Dioniso si chiama κάθοδος, la festa Καταγώγια.

Le Antesterie secondo Tucidide (2, 15) erano τὰ ἀρχαιότερα Διονύσια. In questa festa ai signori non era permesso dare ordini ai servitori, come nei Saturnali164. Era una festa di anime: alla fine si mandavano via nuovamente le anime morte: θύραζε Κῆρες, οὐκέτʹ Ἀνθεστήρια165. Le grandi Dionisie, le Lenee, sono le feste della tragedia e della commedia. La triplice funzione delle maschere emerge chiaramente dalla commedia:

a) le maschere fanno la questua; agli esordi della commedia il coro entrava in scena, «con dei pacchi di prosciutti, salsicce e ravanelli sotto il braccio» (διαμασχαλίσας αὑτὸν σχελίσιν καὶ φύσκαις καὶ ῥαφανῖσιν)166 – «residuo grossolano dell’epoca delle processioni di mendicanti»167.

b) Le maschere scherniscono; questa è una delle funzioni principali della commedia. Ad esempio il coro negli Eroi di Aristofane dice che per punizione manderà ai malvagi ogni genere di malattia168.

c) Le maschere benedicono: sono anche «protettrici di tutte le cose buone»169; esse spargono semenze (la cosiddetta panspermia)170.

8. Prometeo ed Ermes

I tre grandi dèi mascherati dei greci (Dioniso, Artemide, Crono) erano anche al tempo stesso dèi legati. Accanto a Dioniso stanno i Satiri e i Sileni, accanto ad Artemide le Ninfe e le Cariatidi, accanto a Crono i Titani.

Secondo il mito i Titani vennero incatenati insieme a Crono171, e quando lo si liberava per la festa, anch’essi godevano della libertà.

Titano è anche Prometeo. Del suo incatenamento e della sua liberazione trattano gli imponenti drammi di Eschilo. Dell’incatenamento aveva narrato già Esiodo nella Teogonia (521-525, 615 sg.) e anche della sua liberazione da parte di Eracle (526-533)172. Ma i versi sullo scioglimento di Prometeo sono stati spesso ritenuti spuri ed espunti dai critici moderni. È vero che essi sono in contraddizione con i versi 615 sg., dove si parla dell’incatenamento di Prometeo al presente. Tuttavia incatenamento e liberazione rientravano evidentemente da sempre nel mito di Prometeo, giacché li si ritrova da sempre anche nel suo culto. Il mito qui è aition di un culto. La contraddizione emerge solo se si considera il mito da solo, come se fosse resoconto storico. Ma per i greci di epoca arcaica il nesso tra mito e culto non si era ancora sciolto173. Prometeo va annoverato dunque, stando al suo mito, tra gli dèi legati e liberati.

Nel Prometeo liberato Eschilo ha detto: se gli uomini si incoronano in occasione delle feste, lo fanno in onore del loro benefattore Prometeo, come rievocazione espiatoria e rammemorazione del suo incatenamento174. Dunque il nesso tra legame/scioglimento e la festa è ancora chiaro175.

Anche Ermes è dio delle maschere e delle confraternite di ragazzini. Callimaco nell’Inno ad Artemide (v. 69) narra di come egli si fosse annerito il volto per spaventare i bimbi degli dèi. Le Ermee a Creta sono state paragonate ai Saturnali, perché i signori quel giorno dovevano badare ai loro servi176. Durante la festa di Ermes Charidotes a Samo era permesso rubare177: ciò ricorda la festa della Artemide Orthia178, nonché il questuare e rubare da parte delle maschere in corteo.

Nell’Inno omerico a Ermes si narra di come Apollo avesse legato Ermes con dei giunchi (ἄγνος). I legami però si sciolsero miracolosamente da sé (vv. 410 sgg.). Callimaco nel VII giambo (fr. 197 Pfeiffer) racconta la leggenda di Ermes Περφεραῖος, “colui che portava in giro”179. L’immagine del dio, un pilastro di legno, era stata intagliata da Epeio di Troia e venne trascinata via dall’acqua in occasione di una tracimazione dello Scamandro. Dei pescatori, che stavano pescando sulla costa di Tracia presso la città di Eno, presero con le loro reti la statua di Ermes. Pensarono si trattasse di un’asse e perciò, non sapendo che farsene, la ributtarono in mare. Ma, dopo essere ritornati a pescare, se la ritrovarono nella rete. Riconobbero allora nell’asse il dio e gli consacrarono un santuario.

Nella rete il dio si trova legato, proprio come Dioniso a Mitilene180. Ermes, “colui che porta in giro”, è un fuggiasco, un δραπέτης, una statua di Dedalo che scappa via – proprio come l’Ermes in legno di Dedalo di cui parla Platone il comico, che ha una voce e se ne va in giro «muovendosi da sé» (αὐτόματος) (vedi sopra).

9. Lo Zeus cario

In Caria sono reperibili, oltre a dee incatenate sul modello di Artemide, anche dèi legati. La fig. 40 presenta un bassorilievo dedicato a Zeus Labraundos, proveniente da Labraunda presso Mylasa. La parte inferiore del corpo è una colonna segnata da linee oblique incrociate. La parte superiore del corpo è ricoperta da varie protuberanze rotonde, che sono state interpretate come dei seni, in analogia con la Artemide di Efeso. Si potrebbe pensare anche alle gibbosità di una corazza. Al collo del dio pende una collana. Sulla testa egli reca un’alta sporgenza (il polos o kalathos), che sembra il capitello di una colonna e non a caso porta la lastra che chiude il bassorilievo in alto181. Conosciamo lo Zeus Labraundos anche da monete (un esempio si vede nella fig. 34, n. 33) e da un bassorilievo conservato al British Museum (fig. 41)182. Nella mano destra il dio tiene la duplice ascia (λάβρυς), nella sinistra un bastone o una lancia, che poggia sul basamento della statua (dove di solito sono assicurate le catene).

[image: Fig. 40. Zeus Labraundos da Labraunda presso Mylasa (da un disegno di Wood, 1877, riprodotto in Laumonier, op. cit., fig. 3, 1).]

Fig. 40. 
Zeus Labraundos da Labraunda 
presso Mylasa (da un disegno di Wood, 1877, riprodotto in Laumonier, op. cit., fig. 3, 1).

Molto simili erano ad esempio lo Zeus Akraios di Alicarnasso (fig. 34, n. 32), lo Zeus Lepsinos di Euromos183 e lo Zeus di Amyzon184. Anch’essi hanno forma di colonne avvolte in legami.

Non sappiamo nulla delle feste in onore di questi dèi, a eccezione della festa di Zeus Panamaros185 a Panamara presso Stratonikeia. Qui sono state trovate numerose iscrizioni186, dalle quali emerge che in epoca romana si celebrava una grande festa. La statua (ξόανον) del dio veniva portata in processione da Stratonikeia a Panamara (ἄνοδος, ἀνάβασις τοῦ θεοῦ). Presso il santuario si piantavano delle tende per gli ospiti stranieri. All’arrivo del dio tutti i partecipanti alla processione venivano ristorati. Venivano distribuiti cibi, vino, olio e denaro; si tenevano dei giochi; schiavi e liberi ricevevano lo stesso trattamento: si trattava dunque di una festa simile ai Saturnali, nella quale per qualche giorno gli uomini tornavano ai bei tempi antichi.

[image: Fig. 41. Zeus Labraundos tra il signore Idrieus e la sua sposa Ada (British Museum, Londra) (da Laumonier, op. cit., fig. 3, 2).]

Fig. 41. 
Zeus Labraundos tra il signore Idrieus e la sua sposa Ada 
(British Museum, Londra) (da Laumonier, op. cit., fig. 3, 2).

La processione si chiamava κλιδὸς ἀγωγή, “corteo con abiti legati”, e a un certo punto le fasce (= legami) venivano deposte (ἀπόθεσις τῶν στεφάνων).

10. Iupiter Optimus Maximus Heliopolitanus

Di questa sorta di Baal187 sono state conservate molte raffigurazioni di epoca imperiale. L’esemplare più bello è probabilmente la statuetta di bronzo Sursock (fig. 42). Il dio è chiaramente rappresentato sotto forma di pilastro: sta su un basamento quadrato; la veste si allarga verso il basso e i piedi sporgono proprio come nelle raffigurazioni delle dee discusse sopra. La parte inferiore del corpo è segnata da legami incrociati: dunque il dio è legato. Le corde incrociandosi disegnano sette campi quadrati. Ognuno di essi è riempito da una gibbosità in bronzo con la raffigurazione di un dio-pianeta. La discontinuità nel punto del collo è evitata grazie ai riccioli che cadono sulle spalle. Sul capo il dio porta un kalathos gigantesco188, che si potrebbe quasi considerare come un capitello corinzio. Sul basamento si vedono dei fori orizzontali: riproduzione dei fori che permettevano di inserire delle stanghe alla base di quelle statue che venivano portate189 in processione e agli oracoli190.

[image: Fig. 42. Iupiter Heliopolitanus (bronzo Sursock, Louvre, Parigi) (da Dussaud, Jupiter héliopolitain, cit., fig. 1).]

Fig. 42. 
Iupiter Heliopolitanus 
(bronzo Sursock, Louvre, Parigi) 
(da Dussaud, Jupiter héliopolitain, cit., fig. 1).

La fig. 34, nn. 35-36 mostra delle gemme con rappresentazioni del dio. Per quanto riguarda le statue di questo dio si tratta non tanto di imitazioni di immagini orientali arcaiche, quanto piuttosto di modelli creati in epoca ellenistica o romana191, come la famosa statua di Artemide Efesina. In questo contesto però vennero ripresi molti dettagli, in parte modificati, tratti dalle antiche rappresentazioni di dèi. L’avvolgimento in corde ad esempio è un tratto arcaico: esso provoca la formazione di molteplici campi, i quali però vengono trasformati nelle gibbosità dell’abito-corazza del dio.

Questo Baal è rappresentato con il fulmine e la frusta come signore del mondo e degli astri, in modo più esplicito di quanto probabilmente non avvenisse sulle raffigurazioni più antiche che non si sono conservate. L’epoca più tarda assegnava grande valore al fatto che le concezioni religiose trovassero un’espressione chiara, mentre in precedenza il senso era tanto ovvio da non dover essere pienamente esplicitato. Ne consegue che anche raffigurazioni più tarde possono avere notevole importanza per conoscere l’essenza di queste divinità.

Il nome siriano di Iupiter Heliopolitanus è Hadad192 e il centro del suo culto è Baalbek-Heliopolis193.

Nel II secolo d.C. il dio in questione è arrivato in Occidente194. Nel santuario degli dèi siriani sul Gianicolo a Roma195 è stata trovata una statuetta intorno alla quale un serpente si è avvolto per sette volte: una corda stilizzata196 (fig. 43). Il dio è fasciato quasi come una mummia. «L’immagine divina che giace nella tomba veniva portata fuori il giorno in cui si celebrava la resurrezione del dio» (F. Cumont)197.

[image: Fig. 43. Dio siriano del Gianicolo (Museo delle Terme, Roma) (foto: Anderson 23694).]

Fig. 43. 
Dio siriano del Gianicolo (Museo delle Terme, Roma) 
(foto: Anderson 23694).

Per quanto riguarda il culto di Iupiter Dolichenus – che è stato confrontato con Iupiter Heliopolitanus198 – P. Merlat ha tratto da una iscrizione dell’Aventino199, in cui si citano due lecticarii del dio, la conclusione che si tenessero delle grandi processioni in suo onore200.

Possiamo immaginare che le grandi processioni nel culto di Iupiter Heliopolitanus fossero simili a quelle in onore della Dea Syria, di cui Luciano parla in vari passi. La dea siriana (Atargatis-Derketo) a Baalbek era paredra di Iupiter Optimus Maximus Heliopolitanus201.

Diverse città in Samaria e Palestina coniarono monete con il dio incatenato di Heliopolis202.

Sul Monte Carmelo il culto di Iupiter Heliopolitanus è attestato da alcune iscrizioni203. Va ricordato anche il singolare episodio biblico in cui Elia schernisce i profeti di Baal. Da mane a sera costoro avevano invocato invano il loro dio. Perciò Elia li deride così (1Re, 18, 27): «Gridate più forte perché egli è certamente dio, però forse è occupato o ha degli affari o è in viaggio; forse dorme e deve essere svegliato!»204.

L’idea per cui il dio potrebbe essere andato via o dormire concorda pienamente con ciò che si dice degli dèi incatenati o scomparsi, che nelle processioni se ne vanno per poi ritornare. Anche per Baal-Melkart-Eracle di Tiro205 – che viene onorato dai sacerdoti di Baal, come pure dalla loro signora Gezabele, nel primo libro dei Re – sono attestati dei viaggi206 e una sorta di “risveglio” rituale207. Ciò accadeva probabilmente nel corso della grande festa annuale a Tiro, alla quale Cartagine spediva regolarmente dei messi208 e che in epoca greco-romana veniva celebrata ogni quattro anni con imponenti giochi “olimpici”209. Dunque Elia deride delle cerimonie che venivano effettivamente compiute nel contesto del culto di Baal sul Carmelo.

11. Telipinu

Il mito e i riti legati al dio ittita Telipinu ci portano in un’epoca molto più arcaica210. Il mito nella versione di A. Götze narra quanto segue211:

[Dopo che Telipinu se ne era andato], la nebbia (?) avvolse le finestre, il fumo avvolse la casa. Nel focolare i ciocchi vennero spenti; sugli altari gli dèi si spensero. Nel recinto le pecore si spensero, nella stalla le vacche si spensero. La pecora rifiutava l’agnello, la vacca rifiutava il vitello. Telepinu se ne andò… Stanchezza (?) lo sopraffece. Orzo e avena non crescevano più. I bovini, le pecore e gli uomini non si accoppiavano più e quelle che erano gravide non erano più in grado di partorire. La vegetazione (?) si inaridì. Gli alberi si inaridirono e non mettevano più gemme. I pascoli inaridirono, le fonti d’acqua inaridirono. Nel Paese montò una carestia tale che uomini e dèi morivano di fame. Il grande dio del sole diede una festa e invitò i mille dèi: essi mangiarono, ma non si saziarono; bevvero, ma non chetarono la loro sete.

Ecco allora che il dio del tempo atmosferico cominciò a preoccuparsi per suo figlio Telipinu: «Telipinu, mio figlio, non è qui. Ha avuto un accesso d’ira e ha portato con sé tutte le cose buone». I grandi e i piccoli dèi si misero all’opera per cercare Telipinu. Il dio del sole inviò l’aquila veloce: «Vai! Esplora le alte montagne. Perlustra le valli profonde e le acque!» L’aquila partì, ma non riuscì a trovarlo. Riportò al dio del tempo atmosferico il messaggio: «Non ho trovato Telipinu, il nobile dio».

Il dio del tempo atmosferico allora disse alla signora degli dèi: «Che facciamo? Così moriremo tutti di fame». La signora degli dèi disse al dio del tempo atmosferico: «Fa’ qualcosa, dio del tempo atmosferico! Vai tu stesso a cercare Telipinu!» E il dio del tempo atmosferico si mise a cercare Telipinu. Egli bussa alle porte della sua città, ma non lo trova e non gli viene aperto. Allora spezza il catenaccio [ma senza esito]. Quindi rinunciò e si sdraiò per riposare. Ma la signora degli dèi mandò [l’ape]212: «Va’! Cerca tu Telipinu!» [Il dio della tempesta] disse [alla signora degli dèi]: «I grandi e i piccoli dèi lo hanno cercato e [non sono riusciti a trovarlo]. E ora quest’ape dovrebbe andare e ritrovarlo? Le sue ali sono piccole, essa stessa è piccola. Gli dèi dovranno dunque ammettere che l’ape è più grande di loro?»

La signora degli dèi rispose al dio del tempo atmosferico: «Lasciala stare. L’ape andrà e lo ritroverà!» La signora degli dèi quindi fece partire la piccola ape: «Va’! Cerca Telipinu! Se lo trovi, pungilo sulle mani e sui piedi! Prendi della cera e ripuliscigli gli occhi, purificalo e riportalo da me!» L’ape volò via e perlustrò i fiumi che scorrevano e le fonti che mormoravano. Portò con sé il miele, portò con sé la cera. Ed ecco che lo trovò in un prato presso il boschetto di Lihzina. Lo punse sulle mani e sui piedi. Lo rimise in piedi. Prese della cera e gli lavò gli occhi, [lo purificò] e…

Telipinu perciò si indigna ancora di più e la situazione di carestia peggiora ulteriormente. Bisogna compiere un rito per ammansirlo. Nemmeno Kamrusipas, la dea delle arti curative, ha successo. Gli dèi devono rivolgersi a un uomo, che finalmente induce Telipinu a ritornare:

Telipinu fece ritorno alla sua dimora e ricominciò a prendersi cura della sua terra. Allora la nebbia (?) abbandonò le finestre, il fumo lasciò la casa. Gli altari furono di nuovo in funzione per gli dèi; nel focolare i ceppi ardevano (?). Rientrarono nei recinti le pecore, nella stalla le vacche. La madre attendeva al suo bambino, la pecora al suo agnello, la vacca al suo vitellino. Anche Telipinu attendeva al re e alla regina, procurando loro vita, forza e longevità.

Meuli ha annotato in proposito:

Il significato di questa festa imponente per il rituale [del dio che scompare e ritorna] non è stato ancora apprezzato. È piena di sentimento religioso profondo e rende vivaci le descrizioni di solito compassate degli autori greci. Sembra chiaro che qui ci si riferisce a quel rito molto diffuso della dipartita del dio (ἔξοδος; scomparsa, ricerca, ritorno), che indubbiamente poteva variare molto a seconda del luogo e dell’epoca.

Ulteriore conferma che gli ittiti pensassero che i loro dèi potessero andarsene via è data dalla presenza tra loro del rito della evocatio213.

Il rito del risveglio si è mantenuto fino all’epoca greca. Plutarco (De Iside, 69, 378 E) narra che Crono214 presso i frigi in inverno dorme e in primavera viene risvegliato con danze bacchiche215, e che presso i paflagoni in inverno viene legato e in primavera liberato. Risvegliare e liberare sono immagini diverse che alludono alla medesima idea religiosa.

12. Considerazioni conclusive

Va detto chiaramente che non tutti gli dèi legati possono essere interpretati come dèi dei morti e degli antenati, della grande festa annuale e delle maschere. Ciò che l’uomo arcaico ha pensato in immagini e che gli stava di fronte intuitivamente può essere interpretato nei modi più diversi: la statua si dà nella sua concretezza, l’interpretazione può variare – anzi, può “procedere per salti” come il significato delle parole e le immagini dei nostri sogni216. Un dio incatenato può significare tante cose: è tanto malvagio da doverlo tenere prigioniero (si potrebbe dire anche: da doverlo tenere al bando in quanto personificazione intuitiva del male, in modo da tenere il male lontano). Oppure il dio è concepito come il demone apportatore di felicità della città: lo si lega per impedire ai nemici di rubarlo217 o di chiamarlo mediante evocatio. Si vuole mantenere la presenza del dio che assicura la prosperità della città218. In proposito riportiamo per concludere alcuni esempi.

Ares – Enyalios

Il demone “guerra” è come una belva feroce assetata di sangue, che si farebbe bene a tenere rinchiusa in una gabbia chiusa con pesanti chiavistelli – guai, infatti, se la belva riuscisse a romperli, se cioè la guerra “si scatenasse”.

Questa immagine non è peculiare della sola lingua tedesca. Anche i greci pensavano in questo modo: Ares deve essere legato. In proposito abbiamo un’ampia documentazione:

a) Sparta la statua dell’Enyalios era legata, in modo che egli non potesse fuggire (Paus., 3, 15, 7).

b) Nell’Iliade (5, 385-391) si narra che Oto ed Efialte tennero Ares per tredici mesi incatenato in un κέραμος χάλκεος. – In Caria c’è una città di nome Keramos: si potrebbe supporre l’esistenza di un qualche nesso con lo Zeus cario legato219.

c) L’incatenamento di Ares nell’Odissea è una farsa, e l’Inno a Dioniso con l’incatenamento di Era e l’ingresso di Efesto nell’Olimpo ne costituisce il modello. Ciò non esclude che un incatenamento rituale di Ares possa aver indotto il poeta a comporre una variazione dell’Inno a Dioniso220.

d) Nel Pap. Oxy. 1241, col. IV, 19-26 si dice che Enyalios sarebbe stato legato in Tracia221.

e) Nel I secolo a.C. la città Syedra in Panfilia, essendo soggetta alle pesanti incursioni dei pirati cilici, mandò una missione all’oracolo di Klaros e chiese consiglio su come potesse proteggersi. Il dio rispose che avrebbero dovuto esporre un gruppo di statue nel mezzo della città: al centro Ares assetato di sangue e uccisore di uomini, legato con catene di ferro indistruttibili; a destra Ermes, che lo teneva legato, a sinistra Dike che pronuncia il verdetto su di lui. Ares deve invocare la grazia da parte di Dike, impegnandosi a diventare pacifico. – Il testo dell’oracolo è stato trovato scolpito su pietra. Disponiamo di una riproduzione del gruppo statuario su delle monete di Syedra (un esemplare nella fig. 34, n. 34)222.

Apelle in un dipinto famoso ha rappresentato il demone “guerra” con le mani legate dietro la schiena (Plinio, Nat. hist., 35, 93: Belli imaginem restrictis ad terga manibus). Augusto espose questo quadro nel suo foro (ivi, 35, 27)223. Virgilio fa dire a Giove nella sua grande profezia intorno alla futura grandezza di Roma (Aen., 1, 294-296):

claudentur Belli portae; Furor impius intus

saeva sedens super arma et centum vinctus aenis

post tergum nodis fremet horridus ore cruento.

Nota Servio in proposito: in foro Augusti introentibus ad sinistram fuit Bellum pictum et Furor sedens super arma devinctus eo habitu quo poeta dixit.

Il poeta bucolico Calpurnio descrive l’inizio dell’epoca aurea sotto Nerone con immagini analoghe (1, 46 sg.: dabit impia vinctas / post tergum Bellona manus; 1, 52: omnia Tartareo subigentur carcere Bella).

Nella Pace di Aristofane invece la fanciulla Eirene, rinchiusa dal malvagio Polemos, viene liberata.

Orcus

Der Teufel ist los («Il diavolo è libero») è un modo di dire tedesco per indicare “un finimondo”. Esso presuppone che il diavolo sia rinchiuso nell’inferno224, e tutti concordano sul fatto che così dovrebbe essere225. Sarebbe bello anche che la morte fosse incatenata. Probabilmente questa idea sta alla base del termine latino Orcus, come ha mostrato H. Wagenvoort226. Il termine è etimologicamente affine a orca, “botte, barile”. L’Orcus va dunque concepito come rinchiuso nella botte, in un κέραμος come Ares, in un πίθος come tutti i mali che erano stati rinchiusi e furono inavvertitamente lasciati liberi da Pandora227. La frequente menzione delle fauces Orci conforta questa interpretazione228.

In questo contesto si potrebbero esaminare alcune urne cinerarie etrusche, la cui interpretazione fino a oggi è stata senza esito. Tre di queste urne sono riprodotte nelle fig. 44-46229.

Sulla prima230 si vede un demone con testa di lupo – la morte – che sbuca fuori improvvisamente da una botte: al posto delle mani ha artigli da lupo. Costui afferra un guerriero con la mano per trascinarlo verso di sé. Dietro il demone-lupo si vede una figura alata, con dei legami incrociati sul petto231, l’angelo della morte Vanth, il quale volge lo sguardo al guerriero. Il demone-lupo è legato con un collare, che viene tenuto da un guerriero sulla destra, il quale colpisce il demone232 per indurlo a rientrare nella botte. A destra e a sinistra della botte stanno due uomini colti da terrore di fronte all’improvvisa apparizione dell’essere mostruoso: quello a destra è di spalle, quello a sinistra è sul davanti con il viso rivolto a terra. Si vedono davanti i capelli, dietro la schiena.

Il demone della morte della secondo urna cineraria (fig. 45)233 porta delle fauci da lupo sopra un volto umano e degli artigli. Ha un anello intorno al collo ed è legato con una corda fissata a uno degli anelli della botte. Anch’egli è uscito improvvisamente dalla botte e afferra un giovane per la testa per portarlo con sé. Dietro si vede l’angelo della morte Vanth con il corpo avvolto da corde incrociate. A destra, vicino alla botte, c’è un giovane che si inginocchia, con la mano destra alzata nell’intento di colpire il demone. Dietro si vede anche un uomo più anziano con la barba e il berretto frigio, che stende uno scialle sul demone-lupo per donarlo in sacrificio in modo da ammansirlo, oppure come offerta funeraria. All’estrema destra e sinistra ci sono due giovani che si allontanano terrorizzati: quello di sinistra tiene nella mano alzata una pietra per scagliarla contro il demone.
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Figg. 44-46. 
Dio-lupo etrusco (Orcus). 
Sopra e al centro: urne funerarie etrusche (Perugia) 
(foto: Catarinelli e Renga, Perugia). 
Sotto: urne funerarie etrusche da Volterra 
(foto: J. Thimme, per la American Academy, Firenze, 5781).

Sulla terza urna (fig. 46)234 il demone della morte – che qui ha l’intera figura di un lupo235 – è saltato fuori dalla botte e ha afferrato un guerriero che è caduto sulla sinistra. Dietro di loro incombe l’angelo della morte Vanth con una fiaccola. A destra della botte si inginocchia un uomo che tiene stretto il lupo con una catena al collare. Dietro di lui c’è un giovane sacerdote che versa un’offerta sopra il lupo. A destra si vedono ancora tre guerrieri con degli scudi.

Forse il demone della morte nella botte si può davvero chiamare Orcus. Evidentemente esso va messo in relazione con il dio etrusco Hades (Aita, Eita) con il berretto di lupo, che ci è noto grazie ai famosi affreschi delle tombe di Orvieto236 e Tarquinia237.

Apollo di Tiro

Quando Alessandro assediò Tiro, un cittadino sognò che il dio Apollo voleva abbandonare la città. Perciò gli abitanti di Tiro legarono il dio con catene d’oro e le assicurarono sotto il basamento di Eracle-Melkart, affinché questi impedisse ad Apollo di abbandonare la città (Curt., 4, 3, 22; Diod., 17, 41, 7-8).

Plutarco negli Aitia Romaika, 61 (p. 278 F) accenna al fatto in questione e si chiede perché sia vietato evocare il nome della segreta divinità protettrice di Roma. Una possibile spiegazione afferma che i romani volessero premunirsi nei confronti di una eventuale evocatio della divinità da parte dei loro nemici. Essi infatti avevano spesso invocato gli dèi di città nemiche con degli scongiuri, dando loro dimora: ἐκκλήσεις εἰσὶ καὶ γοητεῖαι θεῶν, αἷς νομίζοντες καὶ αὐτοὶ θεούς τινας ἐκκεκλῆσθαι παρὰ τῶν πολεμίων καὶ μετωικηκέναι πρὸς αὑτοὺς ἐφοβοῦντο τὸ αὐτὸ παθεῖν ὑφ' ἑτέρων.

La Tyche di Costantinopoli

Quando Costantino fece costruire la sua nuova capitale, ordinò di approntare anche una Tyche della città. Era una statuetta legata a una catena (κατήνιον κλειδωμένον), che venne consacrata (ἐστοιχειωμένον) mediante l’evocazione degli dèi legati alle stelle. La statuetta venne fissata nel mezzo di una croce che veniva portata da statue dell’imperatore e di sua madre Elena, ed era orientata verso est. Il gruppo venne esposto nel Milion, il castello sbarrato e la chiave sotterrata sotto il basamento delle statue. In questo modo si aveva la garanzia che la città avrebbe avuto sempre ogni genere di cibo in abbondanza e avrebbe trionfato sempre su tutti gli altri popoli238.
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69. Questo schizzo è stato scritto nel 1969. Nel frattempo è apparsa una trattazione accurata e penetrante di molti dei problemi qui sollevati a cura di R. Fleischer: Artemis von Ephesos und verwandte Kultstatuen aus Anatolien und Syrien, Leiden, 1973. In fase di correzione sono stati aggiunti diversi rimandi a quest’opera. Cfr. anche Ch. Seltman, The Wardrobe of Artemis, in The Numismatic Chronicle, vol. 12, n. 42, 1952, pp. 33-51.

70. J.B. Hofmann, Etymologisches Wörterbuch des Griechischen, München, 1949: «βρέτας: statua di legno; greco arcaico». Frisk, Griechisches etymologisches Wörterbuch, cit.: «termine mediterraneo senza etimologia». Meuli diceva che un βρέτας è proprio un Brett (un’asse di legno).

71. I passi sul tempio di Artemide a Efeso sono citati in Forschungen in Ephesos, vol. 1, Wien, 1906, app., pp. 237-282. Vanno ricordati i seguenti: Act. Apost., 19, 35: διοπετές; Xen., An., 5, 3, 12: ricoperta di oro; Plin., Nat. hist., 16, 213: (simulacrum) vitigineum (cioè λύγος).

72. D.G. Hogarth, The Archaic Artemisia: British Museum Excavations at Ephesus, London, 1908, p. 329: «Swathed in wrappings like grave-clothes, which confine the limbs and make a stiffness of pose inevitable». Le statue esibiscono superfici quadrettate, «just as, at the present day, I have seen as swathed Kurdish corpse packed for transport to a distant cemetery in a covering made of perpendicular withes lashed with belts of the same material».

73. Anche la statuetta in avorio del sacerdote degli eunuchi dell’Artemide efesina raffigurato in Akurgal, op. cit., p. 199, fig. 158/159, raffigura un albero: si noti la forma caratteristica della testa. Il nome di questo sacerdote era Megabyxos: una variante di Attis, anch’esso un albero di cui ci sono raffigurazioni con legami.

74. Da H. Thiersch, Artemis Ephesia, vol. 1, Berlin, 1935, p. 64, n. 55 e fig. 45, 2. – L’opera di Thiersch include un’iconografia completa della dea di Efeso fino al 1935. Cfr. Fleischer, op. cit.

75. Cfr. anche la gemma in Ad. Furtwängler, Die antiken Gemmen. Geschichte der Steinschneidekunst im Klassischen Altertum, Leipzig-Berlin, 1900, vol. 1, fig. 44, 2.

76. Dopo la pubblicazione dell’iconografia di Thiersch, nel corso di alcuni scavi da parte di studiosi austriaci sono state trovate altre quattro statue, tra cui alcune molto belle: vedi F. Miltner, Ephesos, Wien, 1959, pp. 41, 101-103; Jahreshefte des Österreichischen Archäologischen Institutes in Wien, vol. 44, 1959, suppl., pp. 307 sg.; Akurgal, op. cit., pp. 157 sg.; Fleischer, op. cit., tavv. 12-28.

77. Artemide puniva coloro che non le avessero restituito gli scheletri della selvaggina (Callim., fr. 96 Pfeiffer). Quando il vinaio Oineo dimenticò di rendere sacrifici ad Artemide, ella per punizione gli mandò il cinghiale calidonio. Il figlio di Oineo, Meleagro, era più astuto del padre: non appena il cinghiale fu ucciso, egli diede la testa in premio ad Atalanta, alter ego di Artemide. La leggenda della caccia calidonia è dunque scaturita da un aition da cui si doveva apprendere che cosa l’uomo debba ad Artemide.

78. Xen., An., 5, 3, 12: ὅςα ἐστὶν τρωκτὰ ὡραῖα.

79. Su dei gioielli arcaici trovati a Rodi si vede Artemide stessa sotto forma di ape: Archäologischer Anzeiger, suppl. allo Jahrbuch des Kaiserlich Deutschen Archäologischen Instituts, vol. 19, n. 1, 1904, p. 41.

80. Steph. Byz., s.v. Καρύα: … Καρυᾶτις μέλισσα, ἀντὶ τοῦ Λακωνική. Sch. Pind. Pyth., 4, 106a (Mnaseas di Patara).

81. Paus., 8, 13, 1; cfr. Keil, in Jahreshefte des Österreichischen Archäologischen Institutes in Wien, vol. 36, 1946, suppl. 14; W. Dittenberger, F. Hiller, Sylloge inscriptionum Graecarum, n. 352, 6; n. 363, 10; G.P. Oikonomos, in Archaiologikon Deltion, vol. 7, 1921-1922, pp. 329-340.

82. Nilsson, Griechische Feste von religiöser Bedeutung, cit., pp. 243-247; Forschungen in Ephesos, vol. 1, cit., pp. 255-257.

83. Etymol. Magn., s.v. Δαιτίς. – Il bagno avveniva in molte processioni degli dèi legati.

84. ἱερὰ ἀπήνη, o anche nella forma ἱερὰ ἀπήμη.

85. B.V. Head, Historia numorum. A Manual of Greek Numismatics, Oxford, 1911, p. 577; Catalogue of the Greek Coins of Ionia (A Catalogue of the Greek Coins in the British Museum), London, 1892, p. 82, n. 251; Sylloge nummorum Graecorum Deutschland. Sammlung v. Aulock, vol. 6, Ionien. Nr. 1768-2333, Berlin, 1960, n. 1911; P.R. Franke, Kleinasien zur Römerzeit, München, 1968, n. 129.

86. Cfr. G. Richter, The Sculpture and Sculptors of the Greeks, New York, 1950, fig. 263; G. Rodenwaldt, Die Kunst der Antike. Hellas und Rom, Berlin, 1927, p. 190; F. Winter, Kunstgeschichte in Bildern, vol. 1, Das Altertum, Leipzig, 1900, tav. 34, n. 1; G. Lippold, Die griechische Plastik (Handbuch der Altertumwissenschaft, vol. 3, t. 1), München, 1950, tav. 11, 2; J. Boardman, J. Dörig, W. Fuchs, M. Hirmer, Die griechische Kunst, München, 1966, fig. 68. – L’epigramma di consacrazione si trova nelle Inscriptions de Délos, vol. 1, a c. di A. Plassart, Paris, 1950, n. 2; IG, XII, 5, 1425 b (XXIV); F. Durrbach, Choix des Inscriptions de Délos, vol. 1, t. 1, Paris, 1921, n. 2; L.H. Jeffery, The Local Scripts of Ancient Greece, Oxford, 1963, tav. 55, n. 2; P. Friedländer, Epigrammata. Greek Inscriptions in Verse from the Beginnings to the Persian Wars, Berkeley, 1948, p. 46; J. Geffken, Griechische Epigramme, Heidelberg, 1916, p. 31; E. Schwyzer, Dialectorum Graecorum exempla epigraphica, Leipzig, 1923, p. 758; C.D. Buck, The Greek Dialects, Chicago, 1955, n. 6. – Per la segnalazione della statua consacrata da Nikandre si ringrazia J.P. Barron.

87. Cl. Bosch, in Archäologischer Anzeiger, vol. 46, 1931, p. 451; cfr. F. Imhoof-Blumer, Beiträge zur Erklärung griechischer Münztypen, X. Alte Kultbilder, in Nomisma. Untersuchungen auf dem Gebiete der antiken Münzkunde, vol. 8, 1913, pp. 1-22, ed entrambe le mappe riportate alla fine del libro di Fleischer, op. cit.

88. È Vitruvio (4, 1, 7) a notare che le scanalature delle colonne imitano le pieghe delle vesti femminili, laddove descrive la nascita della colonna ionica durante la costruzione del tempo di Artemide da parte degli ioni: truncoque toto strias uti stolarum rugas matronali more demiserunt.

89. In Plutarco (De Iside, 15/16, 357) si legge che una colonna raffigurante Osiride costituiva il sostegno del palazzo dei re a Byblos.

90. Iscrizione: Μηνόδοτος Λουκίου Ἀρτέμιδι (C. Leemans, Grieksche opschriften uit Klein-Azië, Amsterdam, 1890, p. 6, n. 2; Al.-Emm. Contoléon, Inscriptions inédites d’Asie Mineure, in Revue des Études Grecques, vol. 14, n. 58, 1901, p. 297; L. Robert, Hellenica. Recueil d’épigraphie de numismatique et d’antiquités grecques, vol. 11, Paris, 1960, p. 255).

91. Iscrizione: Ἀρτέμιδι Ἀναέτι (sic) Χαρίτη Ἀπολλωνίου περίπτωμα σχοῦσα καὶ ἐξᾳσθεῖσα ὑπὸ τῆς ἱερείας εὐχήν (Leemans, op. cit., p. 3, n. 1; H.J. Polak, Minutiae Epigraphicae, in Mnemosyne, n.s., vol. 15, 1887, p. 252; W. Drexler, in Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie, vol. 2, t. 2, cit., col. 2867, s.v. Meter; F. Cumont, Un bas-relief votif consacré à Anaïtis, in Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, vol. 59, n. 4, 1915, p. 271; L. Robert, Hellenica. Recueil d’épigraphie de numismatique et d’antiquités grecques, vol. 10, Paris, 1955, p. 102, 10, cfr. Id., Hellenica, vol. 11, cit., p. 257, 3, e Opera minora selecta. Épigraphie et antiquités grecques, vol. 1, Amsterdam, 1969, p. 435, nota 130). Sulle monete di Maionia cfr. L. Lacroix, Les reproductions de statues sur les monnaies grecques, Liège, 1949, tav. 14, n. 11.

92. Paus., 7, 17, 9; Arn., 5, 6.

93. H. v. Fritze, in Nomisma. Untersuchungen auf dem Gebiete der antiken Münzkunde, vol. 4, 1909, pp. 33 sgg.

94. Ovviamente si sarebbe potuto inserire anche Iside nella cerchia degli dèi legati di cui ci stiamo occupando.

95. La dea è stata identificata da I. Jucker, nella Festschrift dedicata a Karl Schefold (Gestalt und Geschichte, Bern, 1967, pp. 133-145). La Jucker parlò direttamente con Meuli degli dèi legati. Cfr. anche Lacroix, op. cit., tav. 12, n. 5; Fleischer, op. cit., pp. 223-227.

96. Artemid., 2, 35; L. Robert, Opera minora selecta. Épigraphie et antiquités grecques, vol. 2, Amsterdam, 1969, pp. 1008-1011; Id., Hellenica, vol. 10, cit., pp. 197-199; Fleischer, op. cit., pp. 229-233.

97. G. Anrich, Hagios Nikolaos. Der Heilige Nikolaos in der Griechischen Kirche, vol. 1, Leipzig, 1913, pp. 12-16 (§§ 15-19); Robert, Hellenica, vol. 10, cit., pp. 197 sg.

98. Tituli Asiae Minoris, vol. 3, Tituli Pisidiae Graeca et Latina conscripti, p. 136; Ti. Claudius Florus fondò un ἄγαλμα πομπικὸν θεᾶς Ἐλευθέρας.

99. Cfr. Fleischer, op. cit., pp. 258 sg.

100. La maggior parte delle monete proviene dalla collezione v. Aulock ed è riprodotta in Franke, op. cit.

101. Lacroix, op. cit., tav. 11, nn. 14-15; A. Laumonier, Les cultes indigènes en Carie, tesi di dottorato, Paris, 1958, tav. 14, nn. 10-18; F. Imhoof-Blumer, Kleinasiatische Münzen, vol. 1, Wien, 1902, tav. 3, nn. 4 sg. (con pp. 79 sg.). Fleischer, op. cit., pp. 140-146. Sulla festa della dea si veda Nilsson, Griechische Feste von religiöser Bedeutung, cit., p. 250; in base alle iscrizioni: i bambini non andavano a scuola, gli schiavi erano liberati dal lavoro.

102. J.-G. Milne, Kolophon and Its Coinage, New York, 1941, pp. 16 sg.

103. Sulla Anaitis di Hypaipa cfr. Fleischer, op. cit., pp. 185-187, sulla Kore (o Artemide) di Sardi ivi, pp. 187-201, sulla Astia di Iasos ivi, pp. 228 sg., sulla Afrodite di Afrodisia ivi, pp. 146-184.

104. Callim., Iamb., 10, fr. 200 Pfeiffer; Robert, Hellenica, vol. 11, cit., pp. 177-188, con tavv. 35 sg.; Lacroix, op. cit., tav. 12, nn. 1-4; Fleischer, op. cit., pp. 254-258.

105. Monete del seleucide Demetrio III Eukario (95-88 a.C.), in A Catalogue of the Greek Coins in the British Museum: The Seleucid Kings of Syria, London, 1878, tav. 26, n. 10; R. Dussaud, Notes de mythologie syrienne. IV. Symboles et simulacres de la déesse parèdre, in Revue archéologique, vol. 4, 1904, p. 250, fig. 28; Lacroix, op. cit., tav. 13, nn. 1-3; Fleischer, op. cit., pp. 263-269.

106. Lacroix, op. cit., tav. 8, nn. 8 sg.

107. Ivi, tav. 10, nn. 8-13; Fleischer, op. cit., pp. 260-263.

108. Sul nome della dea cfr. L. Robert, Villes d’Asie Mineure. Études de géographie antique, Paris, 1935, pp. 217-219; Id., Monnaies grecques. Types, légendes, magistrats monétaires et géographie, Genève-Paris, 1967, p. 64; J. e L. Robert, La Carie, vol. 2, Le plateau de Tabai et ses environs, Paris, 1954, pp. 75 sg.

109. Cfr. Fleischer, op. cit., pp. 233-254.

110. A Perga: una riproduzione si trova nella guida di G.E. Bean, Turkey’s Southern Shore, London, 1968, fig. 7 (tra p. 48 e p. 49).

111. B.E.C. Miller, Mélanges de littérature grecque, Paris, 1868, p. 369: ρςʹ. ἡ Περγαία Ἄρτεμις· αὕτη τάττεται κατὰ τῶν ἀγυρτῶν καὶ πλανητῶν, παρόσον καὶ ἡ θεὸς αὕτη νομίζεται ἀγείρειν ἁεὶ καὶ πλανᾶσθαι, ὡς ἱστορεῖ Μνασέας. Cfr. Phot., 63, 19 Porson; Suda, η 425 (2, 576, 27 Adler); Diogeniano, 5, 6 (Paroemiographi, vol. 1, p. 250). – Sulla colletta (ἀγερμός) per Artemide Pergaia ad Alicarnasso cfr. Dittenberger, Hiller, Sylloge inscriptionum Graecarum, cit., n. 1015 = F. Sokolowski, Lois sacrées de l’Asie Mineure, Paris, 1955, n. 73, 27-29. – Cfr. la colletta per Atena di Lindo: F. Sokolowski, Lois sacrées des Cités grecques, Paris, 1969, p. 242, n. 143.

112. Cfr. Fleischer, op. cit., pp. 202-223.

113. Come pure la seconda delle statue di Era conservate, consacrate da Cheramide (al museo di Samo).

114. Abbiamo già detto più volte come Era fosse legata: Ch. Lenormant, in P. Delaroche, H. Dupont, Ch. Lenormant, Trésor de numismatique et de glyptique. Nouvelle galerie mythologique, Paris, 1850, p. 83; J. v. Schlosser, Kleinasiatische und thrakische Münzbilder der Kaiserzeit, in Numismatische Zeitschrift, vol. 23, 1891, p. 5.

115. Ch. Michel, Recueil d’inscriptions grecques, Bruxelles, 1900, n. 832 = H. Collitz, F. Bechtel (a c. di), Sammlung der griechischen Dialekt-Inschriften, Göttingen, 1905, n. 5702 = D. Ohly, Die Göttin und ihre Basis, in Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts, Athenische Abteilung, vol. 68, 1953, p. 47, righe 20 sg.

116. Il., 14, 181.

117. Nilsson, Griechische Feste von religiöser Bedeutung, cit., pp. 46-49; Id., Geschichte der griechischen Religion, cit., p. 429. – Non è chiaro se la forma corretta sia Tonaia o Tonea.

118. FGrHist, 541, F 1 = Athen., 15, 11-15, 671-674.

119. In Callimaco, fr. 100, viene detta ἄξοος σανίς.

120. O meglio, il giorno di festa le porte venivano aperte.

121. Per quanto riguarda il rito, si può inferire da questa narrazione che l’immagine venisse portata al mare per essere sottoposta a un bagno. – Nel corso degli scavi è stata trovata anche una vasca da bagno: cfr. E. Buschor, Samos, 1952-1957, in Neue deutsche Ausgrabungen im Mittelmeergebiet und im Vorderen Orient, Berlin, 1959, p. 214, fig. 19. Cfr. il bagno di Era a Kanathos presso Nauplia: Paus., 2, 38, 2; Nilsson, Griechische Feste von religiöser Bedeutung, cit., p. 45.

122. Dunque la festa iniziava la sera prima.

123. In base al nome la sacerdotessa era vergine, proprio come la sua dea.

124. ζητήσεως γενομένες. Cercare e ritrovare è un rito: così già per F.G. Welcker, Kleine Schriften, vol. 5, Elberfeld, 1867, pp. 13 sgg.

125. πρός τι λύγου θωράκιον ἀπερείσασθαι καὶ τοὺς εὐμηκεστάτους τῶν κλάδων ἑκατέρωθεν ἐπισπασαμένους περιειλῆσαι πάντοθεν. Nel 1963, durante gli scavi, è stato trovato il tronco di agnocasto (vedi E. Kirsten, W. Kraiker, Griechenlandkunde. Ein Führer zu klassischen Statten, vol. 2, Die griechischen Randlandschaften und die Inseln, Heidelberg, 19675, p. 548). Pausania (7, 4, 4) dice che Era sarebbe nata presso l’agnocasto nell’Heraion.

126. λύσασαν… ἁγνίσαι. – In seguito la sacerdotessa ricevette il titolo di εὐαγγελίς, si veda l’iscrizione in Michel, op. cit., n. 832 = Collitz, Bechtel, op. cit., n. 5702 = Ohly, art. cit., p. 47, righe 22, 37.

127. ἀφαγνίζεσθαι.

128. Se la lettura è corretta: secondo P.P. Dobree ἐν τόνοις, secondo A. Meineke τόνοις.

129. Ancora in Ateneo: anche in Powell, Collectanea Alexandrina, cit., p. 3, fr. 6; A.S.F. Gow, D.L. Page, The Greek Anthology: Hellenistic Epigrams, Cambridge, 1965, vv. 2703-2710.

130. In Duride di Samo, FGrHist, 76, F 60 = Athen., 12, 30, p. 525 EF; G. Kinkel, Epicorum Graecorum fragmenta, Lipsiae, 1877, p. 206.

131. Bassorilievo dell’Heraion (vedi fig. 37). Sul bassorilievo in argilla: R. Eilmann, Frühe griechische Keramik im samischen Heraion, in Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts, Athenische Abteilung, vol. 58, 1933, p. 123, fig. 69. Testimonianze letterarie: Nikainetos (vedi sopra); Lact., Div. Inst., 1, 17, 8, da Varrone (Funaioli, Grammaticae Romanae fragmenta, cit., n. 399): sacra eius anniversaria nuptiarum ritu celebrantur; Aug., Civ., 6, 7; Sch. T a Il., 14, 296. Cfr. anche Orig., Cels., 4, 48. Samo in precedenza si chiamava Parthenia, perché Era vi aveva vissuto da giovane.

132. Griechische Götterlehre, vol. 1, Göttingen, 1857, p. 368: «Se si pensa ai folti cespugli di lygos, dai teneri rametti, nelle pianure greche, non si può che constatare l’inadeguatezza del nome “agnocasto”, e si può supporre piuttosto che questi magnifici cespugli servissero un tempo da nascondigli per incontri segreti fra gli dèi e che la cerimonia apparentemente severa fosse finalizzata a un convegno amoroso». – P. Von der Mühll ritiene che il Διὸς ἀπάτη nel XIV libro dell’Iliade si possa interpretare come variazione degli Inni di Samo alle nozze di Zeus ed Era. Era veste una cintura (κεστός), in modo tale che Zeus la possa sciogliere; ella accenna alla possibilità di andarsene via, sino alla fine del mondo, sino all’oceano, come una divinità che scompare e ritorna. Durante le nozze i fiori sbocciavano (Il., 14, 341 sg.).

133. Ricostruita splendidamente da Wilamowitz, Kleine Schriften, vol. 5, t. 2, cit., pp. 5-25 (come Inno a Efesto); cfr. B. Snell, Gesammelte Schriften, Göttingen, 1966, pp. 102-104 (era un Inno a Dioniso). Per un frammento papiraceo dell’Inno omerico in Pap. Oxy. 670, vedi R. Ganszyniec, ΗΡΑΣ ΛΥΣΙΣ, in Archiv für Religionswissenschaft, vol. 21, 1922, p. 498; Powell, op. cit., pp. 80 sg. e 245. Non si tratta di un frammento ellenistico, bensì di un autentico reperto del celebre Inno omerico. Cfr. R. Merkelbach, Ein Fragment des homerischen Dionysos-Hymnus, in Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik, vol. 12, 1973, pp. 212-215.

134. Pap. Oxy. 670, 4: [δειν]ῶς [σαρ]κάζουσιν.

135. Si veda F. Brommer, Die Rückführung des Hephaistos, in Jahrbuch des deutschen archäologischen Instituts, vol. 52, 1937, pp. 198-219. Esempi: Schefold, Frühgriechische Sagenbilder, cit., p. 52; Alfieri, Arias, Hirmer, Spina, cit., pp. 82-84 e 111; E. Pfuhl, Malerei und Zeichnung der Griechen, München, 1923, fig. 566, ecc.

136. C’erano un dramma satirico intitolato Efesto del tragico Acaio e una commedia intitolata Le komastai o Efesto di Epicarmo. Un vaso spesso riprodotto raffigura una scena dal teatro burlesco: nel mezzo siede Era legata sul trono, di fronte a lei stanno lottando due personaggi, che si chiamano Enyalios e Daidalos. Enyalios è appellativo di Ares, Daidalos è lo scultore le cui statue erano legate. Riproduzione in M. Bieber, The History of the Greek and Roman Theater, Princeton, 1961, p. 133, fig. 485.

137. Si vede chiaramente che Era è incatenata anche sul vaso riprodotto in A. Thiersch, Gefesselte Hera, in Jahreshefte des Österreichischen Archäologischen Institutes in Wien, vol. 16, 1913, suppl., pp. 59-64.

138. Wilamowitz, Kleine Schriften, vol. 5, t. 2, cit., pp. 24 sg.

139. Suda, s.v. Πίνδαρος.

140. Frammento poetico in Esichio, π 2857: πολυθύσανε· Ἄρτεμι πολυθύσανε κούρα.

141. Thiersch, Artemis Ephesia, vol. 1, cit., p. 82: «a tre gambe».

142. ἐμπεφιασμένην, da ἀμφιάζω.

143. Dittenberger, Hiller, Sylloge inscriptionum Graecarum, cit., n. 996, 24: κλεῖν κεχρυσωμένην καὶ ἐμπεφιασμένην πρὸς τὴν λογήσαν καὶ πομπὴν τῶν θεῶν.

144. Ivi, n. 900, 12-15.

145. Clem., Strom., 1 (24) 164, 1, p. 102, 23 Stählin = Phoronis, fr. 4 Kinkel (Epicorum Graecorum fragmenta, cit., 211).

146. Lo si vede su un vaso: in J. Vürtheim, Die Schutzflehenden des Aischylos, Amsterdam, 1928, p. 48.

147. Cfr. ad esempio O. Weinreich, Religionsgeschichtliche Studien, Darmstadt, 1968, pp. 119-133 = Id., Gebet und Wunder, in Genethliakon Wilhelm Schmid zum siebzigsten Geburtstag am 24. Februar 1929, Stuttgart, 1929, pp. 281-295.

148. Polemone, nello scolio alle Olimpiche di Pindaro, 7, 95a.

149. Lacroix, op. cit., tav. 1, nn. 4-8; cfr. Paus., 10, 19, 3. Catalogue of the Greek Coins of Troas, Aeolis, and Lesbos (A Catalogue of the Greek Coins in the British Museum), London, 1894, tav. 38, nn. 9-18; tav. 35, n. 1.

150. Eur., Ph., 651-654.

151. L. Deubner, Attische Feste (1932), Berlin, 1956, p. 139.

152. Suda, s.v. μέλαν. Cfr. Paus., 7, 19, 7: Euripilo apre una cassa con un’immagine di Dioniso e diventa pazzo. Raffigurazioni su monete: P. Gardner, E. Imhoof-Blumer, A Numismatic Commentary on Pausanias, s.l., 1887, p. 75 = The Journal of Hellenic Studies, vol. 7, 1886, p. 79.

153. Sul famoso vaso conservato a Bologna le linee della figura seduta del dio sono tracciate in modo tale da far pensare alle pieghe della veste, ma anche a delle corde, che probabilmente per ragioni pratiche erano state utilizzate per il trasporto della statua. Il vaso è riprodotto in molte opere, ad esempio in Deubner, op. cit., tav. 11, n. 1; Bieber, op. cit., p. 19, fig. 58; Nilsson, Geschichte der griechischen Religion, cit., tav. 36, n. 1; Pickard-Cambridge, Dithyramb, Tragedy and Comedy, ed. 19622, cit., p. 83.

154. Sicione, tempio di Dioniso Bacco e Lisio: Paus., 9, 16, 6. – Cfr. la Eurynome legata di Figalia, il cui tempio veniva aperto solo una volta l’anno (Paus., 8, 41, 5).

155. Dem., 59, 76. Cfr. la Artemide ἐν λίμναις.

156. Iscrizione di Rodi, in Jahreshefte des Österreichischen Archäologischen Institutes in Wien, vol. 7, 1904, p. 92 = Guil. Quandt, De Baccho ab Alexandri aetate in Asia Minore culto, diss., Halle, 1912, p. 204: τῷ ὑδραύλῃ τῷ ἐπεγείροντι τὸν θεόν. Le Tiadi risvegliano a Delfi Dioniso Liknites: Plut., De Iside, 35, 365 A. Nel canto di Bacco in Aristoph., Ran., 340, si dice ἔγειρε. Cfr. sotto Crono presso i frigi; il risveglio di Eracle a Tiro e di Sarapide.

157. A Lerna lo si chiamava dall’acqua con delle trombe (Plut., De Iside, 35, 364 F: ἀνακαλοῦνται δ' αὐτὸν ὑπὸ σαλπίγγων). A Elide lo evocavano le Tiadi: Plut., Quaest. Graec., 36, 299 AB. Gli ebrei chiamavano “Dioniso” σάλπιγξι μικραῖς… ἀνακαλούμενοι τὸν θεόν, Plut., Quaest. conviv., 4, 6, 671 E.

158. Papiro di Vienna: Page, Poetae Melici Graeci, cit., 929b. – Fanodemo, in Athen., 11, 13, 465 A (= FGrHist, 325, F 12) narra del giorno delle libagioni: ἔμελπον τὸν Διόνυσον χορεύοντες καὶ ἀνακαλοῦντες Εὐάνθε καὶ Διθύραμβον καὶ Βακχευτὰν καὶ Βρόμιον. Nelle Lenee il dadychos grida al popolo: καλεῖτε θεόν (Scolio alle Rane di Aristofane, 479).

159. Mnaseas, nello scolio a Eur., Ph., 651 (Dioniso avvolto in viticci di edera): τῶν Καδμείων βασιλείων κεραυνωθέντων κισσὸς περὶ τοὺς κίονας φυεὶς ἐκάλυψεν αὐτόν… διὸ καὶ περικιόνιος ὁ θεὸς ἐκλήθη παρὰ Θηβαίοις.

160. Iscrizione di Magnesia 215.

161. Festa dei morti; Esichio: Ἀγριάνια· νεκύσια παρὰ Ἀργείοις, καὶ ἀγῶνες ἐν Θήβαις. Da ἀγείρω: riunione dei morti? Oppure questua?

162. Bisogna legare bene un personaggio tanto incontenibile.

163. Eur., Cycl., 4.

164. Callim., fr. 178, 19: ὅτ' ἐλεύθερος ἀτμένα σαίνει.

165. È significativo che durante le Antesterie si compiano anche delle cerimonie che devono ricordare il diluvio: cfr. Deubner, op. cit., p. 113.

166. Aristoph., Danaidi, fr. 12 Bergk (A. Meineke, Fragmenta comicorum Graecorum, vol. 2, Fragmenta poetarum comoediae antiquae, t. 2, Berolini, 1840, p. 1052) = fr. 253 Kock.

167. Radermacher, Aristophanes’ «Frösche», cit., p. 11.

168. Cfr. Th. Gelzer, Zur Versreihe der «Heroes» aus der Alten Komödie (Pap. Mich. inv. 3690), in Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik, vol. 4, 1969, pp. 123-133.

169. ταμίαι… τῶν ἀγαθῶν, nel frammento citato dagli Eroi.

170. Cfr. Lys., 1188-1215; Ec., 1143-1148; Aristophanes, Lysistrate, a c. di Wilamowitz, cit., pp. 24 sg.; anche Menandro, Sikyonios, 411 (Kassel).

171. Hes., Th., 717-733, 814, 851.

172. Della liberazione di Prometeo parla anche Pindaro, Ol., 2, 77 e Pyth., 4, 291.

173. P. Mazon osserva opportunamente (nella edizione Budé, Paris, 1951, pp. 54 sg., nota 1): «Un fait religieux peut se considérer aussi bien hors du temps que dans le temps. Prométhée a été pardonné; mais, pour le dévot de Zeus [sc. per Esiodo], qui médite sur la vengeance inévitable de son dieu, Prométhée est toujours cloué sur son rocher».

174. Athen., 15, 16, 674 D = fr. 202 Nauck (Wilamowitz, p. 71; Murray, p. 150, fr. 334 Mette): ἐπὶ τῆι τιμῆι τοῦ Προμεθέως τὸν στέφανον περιτίθεμεν τῆι κεφαλῆι ἀντίποινα τοῦ ἐκείνου δεσμοῦ. Nel dramma satirico Sfinge (fr. 235 Nauck; Wilamowitz, p. 127; Murray, p. 201, fr. 181 Mette) uno straniero, forse Edipo, veniva incoronato con rami di lygos (agnocasto): τῶι δὲ ξένωι γε λύγινον ἀρχαῖον στέφος, / δεσμῶν ἄριστος ἐκ Προμηθέος λύγου. Qui il termine λύγινον secondo una congettura di Weil sta per στέφανον, il termine λύγου per Heyne va al posto di λόγου: entrambi necessariamente sia secondo il senso dei versi di Eschilo, sia secondo il contesto in cui il frammento è stato tramandato in Ateneo.

175. Cfr. anche Hyg., Astron., 2, 15.

176. Athen., 14, 44, 639 B; Eforo, 70 F 29 = Ateneo, 6, 84, 263 F; Nilsson, Griechische Feste von religiöser Bedeutung, cit., p. 393.

177. Plut., Quaest. Graec., 55, 303 D; Nilsson, op. cit.

178. Ciò che Erodoto (3, 48) racconta a proposito del rubare a una festa di Samo, nel contesto del culto di Artemide, sembrerebbe l’aition delle questue rituali.

179. Diegesis, 8, 18, 193 Pfeiffer. πε[ριφέρων] indica che Περφεραῖος va etimologizzato come ὁ περιφερόμενος (Pfeiffer sul fr. 197, 1).

180. Una leggenda analoga viene narrata da Teogene di Thasos (Paus., 6, 11), vincitore di un’Olimpiade del sec. V a.C., che aveva ricevuto onori degni di un eroe. – In un saggio del 1933 (Die deutschen Masken, cit., pp. 69 sgg.) Meuli ha mostrato che le parole tedesche Maske e Masche (“rete”) sono strettamente imparentate tra loro: «Con masca originariamente si intendeva uno spettro, un morto che era stato avvolto in una rete per impedirgli appunto di ritornare». È dunque chiaro che incatenamento e avvolgimento nella rete da un lato, scioglimento e ritorno in occasione della grande festa dall’altro sono strettamente connessi tra loro.

181. Il kalathos di Serapide va interpretato similarmente: Serapide è la Osiride grecizzata.

182. La stele risale alla metà del IV secolo e reca i nomi Ada, Zeus, Idrieus: Dittenberger, Hiller, Sylloge inscriptionum Graecarum, cit., p. 225 = Tod, A Selection Of Greek Historical Inscriptions, cit., 161 A. Sul dio cfr. Fleischer, op. cit., pp. 310-324; A. Akarça, Les monnaies grecques de Mylasa, Paris, 1959, pp. 33-45, con la fig. 20, come pure il catalogo di monete ai nn. 14, 16, 52, 64, 68, 75-76, 83, 87, 89-93.

183. Laumonier, op. cit., tav. 4, nn. 16-18; Lacroix, op. cit., tav. 5, nn. 9-11. – Cfr. anche A.B. Cook, Zeus: A Study in Ancient Religion, vol. 2, Zeus God of the Dark Sky: Thunder and Lightning, Cambridge, 1925, pp. 559-599, e il saggio di J. Schäfer, De Iove apud Cares culto, diss., Halle, 1912, pp. 345 sgg.; Fleischer, op. cit., pp. 324-326.

184. Laumonier, op. cit., tav. 9, n. 8; Lacroix, op. cit., tav. 5, n. 12; Fleischer, op. cit., p. 326.

185. H. Oppermann, Zeus Panamaros, Giessen, 1924; Scherling, in Realencyclopädie der classischen Alterstumswissenschaft, vol. 11, pp. 1304-1307; Hanslik, Andrée, in Realencyclopädie der classischen Alterstumswissenschaft, vol. 18, 3, pp. 450-455; Laumonier, op. cit., pp. 221-343.

186. Pubblicate in Bulletin de correspondance hellénique, vol. 11, 1887; vol. 12, 1888; vol. 15, 1891; vol. 28, 1904; vol. 55, 1931. Un testo particolarmente significativo in Dittenberger, Hiller, Sylloge inscriptionum Graecarum, cit., p. 900.

187. P.S. Ronzevalle, in Mélanges de l’Université Saint Joseph, vol. 21, 1937, pp. 1-181. Cfr. W. Drexler, in Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie, a c. di W.H. Roscher, vol. 2, t. 1, Leipzig, 1890-1894, col. 1180, s.v. Kewan; R. Dussaud, in Realencyclopädie der classischen Alterstumswissenschaft, vol. 7, pp. 2157-2163, e Deux nouveaux bronzes de Jupiter Héliopolitain au Musée du Louvre, in Monuments et mémoires de la Fondation Eugène Piot, vol. 30, 1929, pp. 77-100; A.B. Cook, Zeus: A Study in Ancient Religion, vol. 1, Zeus God of the Bright Sky, Cambridge, 1914, pp. 549 sgg.; H. v. Winnefeld, Zur Geschichte des Syrischen Heliopolis, in Rheinisches Museum für Philologie, vol. 69, 1914, pp. 139-159; D. Krencker, Th. v. Lupke, H. Winnefield, Baalbek, vol. 2, Berlin-Leipzig, 1923, pp. 111 sgg.; H. Thiersch, Ependytes und Ephod, Stuttgart, 1936, pp. 73-98 e figg. 13-20; O. Eissfeldt, in Der Alte Orient, vol. 40, 1941, pp. 46-50; Lacroix, op. cit., p. 200; Fleischer, op. cit., pp. 326-369.

188. Macrob., Sat., 1, 17, 68: calathus aureus.

189. Cfr. ivi, 1, 23, 13: vehitur enim simulacrum dei Heliopolitani ferculo… et subeunt plerumque provinciae proceres. – Cfr. anche Krencker, Lupke, Winnefield, op. cit., p. 117. – Il bronzo Sursock è riprodotto in Dussaud, Jupiter héliopolitain. Bronze de la collection Charles Sursock, in Syria, vol. 1, n. 1, 1920, pp. 1-15; F. Cumont, Le Jupiter héliopolitain et les divinités des planètes, in Syria, vol. 2, 1921, pp. 40 sgg.; Id., Les religions orientales dans le paganisme Romain, Paris, 1929, pp. 103 sg.

190. Cfr. Luc., De dea Syria, 36.

191. Cfr. Krencker, Lupke, Winnefield, op. cit., p. 120.

192. Macrob., Sat., 1, 23, 17. – Lamento su Hadad: Zach., 12, 11.

193. Si tenga presente inoltre la statua dalla Collection de Clerq, vol. 3, Les bronzes, Paris, 1905, fig. 35 = Joh. Leipoldt, Die Religionen in der Umwelt des Urchristentums (Bilderatlas zur Religionsgeschichte, a c. di H. Haas), Leipzig-Erlangen, 1926, fig. 85.

194. La più antica testimonianza da Puetoli: H. Dessau, Inscriptiones Latinae Selectae, vol. 1, Berolini, 1892, n. 300, 116 d.C., cfr. Id., Inscriptiones Latinae Selectae, vol. 2, t. 1, Berolini, 1902, n. 4291. – Bassorilievo a Nîmes: Cook, op. cit., vol. 1, pp. 569 sg.; É. Espérandieu, Recueil général des bas-reliefs de la Gaule romaine, vol. 1, Paris, 1907, p. 297, n. 431; Dessau, op. cit., vol. 2, n. 4288.

195. Cfr. E. Will, in Syria, vol. 26, 1949, pp. 161-168.

196. L’interpretazione astronomica dell’epoca imperiale in questo caso può essere accantonata (rotazione dei sette pianeti lungo il percorso – apparentemente – avvolgente dello zodiaco: flexuosum iter sideris, Macrob., Sat., 1, 17, 69).

197. Die orientalischen Religionen im römischen Heidentum, Leipzig, 19313, p. 256, nota 11 = Les religions orientales dans le paganisme romain, cit., p. 251, nota 11. – Cfr. anche la veste a rete di un torso al Vaticano e un frammento dell’Artemision a Magnesia sul Meandro: C. Humann, J. Kohte, C. Watzinger, Magnesia am Maeander, Berlin, 1904, pp. 176, 180; W. Amelung, Die Sculpturen des Vaticanischen Museums, vol. 2, Berlin, 1908, tav. 4, n. 12; Krencker, Lupke, Winnefield, op. cit., p. 111, fig. 172 (statua a Costantinopoli).

198. P. Merlat, Répertoire des inscriptions et monuments figurés du culte de Jupiter Dolichenus, Paris, 1951, p. 71 = Dessau, op. cit., vol. 2, n. 4297; Merlat, 279; 113; cfr. 73 = Dessau, n. 4296.

199. Dessau, op. cit., vol. 2, n. 4316 = Merlat, op. cit., n. 200 (p. 193).

200. Jupiter Dolichenus. Essai d’interprétation et de synthèse, Paris, 1960; alle pp. 202-206 si trova un’eccellente ricostruzione delle processioni nei culti delle divinità dell’Asia minore.

201. È significativo che nel De dea Syria, 12 sg., si narri anche il mito del diluvio.

202. Neapolis in Samaria: Palestine: Galilee, Samaria, and Judaea (A Catalogue of the Greek Coins in the British Museum), London, 1914, tav. 6, nn. 1 e 5-7; Lacroix, op. cit., tav. 6, n. 14. Eleutheropolis in Giudea: Palestine, cit., tav. 14, n. 20. Nikopolis-Emmaus: ivi, tav. 17, n. 13; F. Imhoof-Blumer, Zur syrischen Münzkunde, in Numismatische Zeitschrift, vol. 33, 1901, pp. 3-7; Lacroix, op. cit., tav. 6, n. 13; Cook, op. cit., vol. 1, p. 590. Dione, presso Pella in Siria: Cook, op. cit., vol. 1, fig. 450. Rhosos, sul golfo di Issos: ivi, fig. 451.

203. Piede votivo con l’iscrizione Διὶ Ἑλιοπολείτῃ Καρμήλῳ Γ. Ἰουλ. Ευτυχᾶς Κόλ(ων) Καισαρεύς; si veda M. Avi-Yonah, Mount Carmel and the God of Baalbek, in Israel Exploration Journal, vol. 2, n. 2, 1952, p. 118; cfr. R. Dussaud, in Syria, vol. 29, 1952, p. 384; J. e L. Robert, Bulletin épigraphique, in Revue des Études Grecques, vol. 66, n. 309-310, 1953, p. 189, n. 220.

204. Su questo episodio cfr. R.P. de Vaux, Les prophètes de Baal sur le Mont Carmel, in Bulletin du Musée de Beyrouth, vol. 5, 1941, pp. 7-20; K. Galling, in G. Ebeling (a c. di), Geschichte und Altes Testament. Beiträge zur historischen Theologie, Tübingen, 1953, pp. 105-125; A. Alt, Das Gottesurteil auf dem Karmel, in Id., Kleine Schriften zur Geschichte des Volkes Israel, vol. 2, München, 1953, pp. 135 sgg.; O. Eissfeldt, Der Gott Karmel, Berlin, 1953.

205. Cfr. R. Dussaud, Melqart, in Syria, vol. 25, 1946, pp. 205-230. Sull’incatenamento della statua di Apollo a Tiro durante l’assedio della città da parte di Alessandro si veda più sotto.

206. Sui viaggi in Libia: Athen., 9, 47, 392 D (Eudosso di Cnido; ritorno alla vita attraverso una quaglia); Eustazio, Od. p., 1702, 52; Zenobio, 5, 56, p. 143 L.-Sch.; la più antica moneta da Tiro: Melkart su un ippocampo alato, con riferimento al commercio e alla fondazione della colonia degli abitanti di Tiro.

207. Ios., Ap., 1, 18, § 118 = Antiquitates, 8, 5, 3 (146) = Menandro di Efeso, FgrHist, 783, F 1. – Cfr. il risveglio di Dioniso a Delfi e a Rodi, e Telipinu (più sotto). Sarapide (= Osiride; mummia): Porfirio, De abst., 4, 9. Iside: Arn., 7, 32; cfr. A. Moret, Le rituel du culte journalier en Egypte, Paris, 1902, pp. 121 sg.; W. Spiegelberg, in Archiv für Religionswissenschaft, vol. 23, 1925, p. 348; F. Cumont, Les religions orientales dans le paganisme romain, cit., p. 89 e p. 241, nota 84.

208. Curt., 4, 2, 10; Arr., An., 2, 24, 5; Diod., 20, 14, 2.

209. 2 Maccab., 4, 18 sg.; monete di Tiro con la didascalia Ἡράκλια Ὀλύμπια oppure Actia Heraclia, Head, op. cit., p. 801. Cfr. in merito il già citato saggio di Vaux («dice esattamente quello che volevo dire io» osservò Meuli).

210. Cfr. H. Otten, Die Überlieferungen des Telipinu-Mythus, Leipzig, 1942; H.G. Güterbock, in Festschrift Johannes Friedrich zum 65. Geburtstag am 27. August 1958 gewidmet, Heidelberg, 1959, pp. 207-211; E. Laroche, Catalogue des textes hittites, in Revue Hittite et Asianique, vol. 14, 1956, pp. 33 sgg. e 110 sgg.; Id., L’inscription hittite d’Alep, in Syria, vol. 33, 1956, pp. 131-141 (p. 133: Telipinu come dio degli alberi); E. v. Schuler, Kleinasien. Die Mythologie der Hethiter und Hurriter, in A.W. Haussig, Wörterbuch der Mythologie, vol. 1, Stuttgart, 1960, pp. 201 sg., 207 sg.; cfr. pp. 151 e 188 sg.; Th.H. Gaster, Thespis, New York, 1961, pp. 295-315; J.G. Macqueen, Hattian Mythology and Hittite Monarchy, in Anatolian Studies, vol. 9, 1959, pp. 171-188; R.D. Barnett, in Éléments orientaux dans la religion grecque ancienne. Colloque de Strasbourg 22-24 mai 1958, Paris, 1960, p. 151, su storie parallele relative alla scomparsa del dio della tempesta e del tempo. – Grande festa in onore del dio del tempo (atmosferico): H. Otten, in Das Altertum, vol. 2, 1956, p. 146.

211. Kulturgeschichte des alten Orients (Handbuch der Altertumswissenschaft), sez. 3, pt. 1, Kleinasien, München, 1957, pp. 143 sg.; trad. ingl. di Götze in J.B. Pritchard, Ancient Near Eastern Texts relating to the Old Testament, Princeton, 1955, pp. 126-128.

212. «È forse questa l’ape della Efesia?» Forse si potrebbe paragonare il sonno di Telipinu con la tradizione dei sette dormienti a Efeso (Meuli).

213. J. Friedrich, Aus dem hethitischen Schrifttum, vol. 2, Religiöse Texte, Leipzig, 1925, pp. 22 sg.; A. Götze, in Pritchard, op. cit., pp. 351-353. – Che gli dèi potessero davvero andarsene, risulta chiaro dal rito in cui le loro immagini vengono portate fuori dal tempio per la processione.

214. Cfr. Esichio: Ἀκρισίας· Κρόνος παρὰ Φρυξίν. Questo Akrisias potrebbe essere collegato con Agdistis: vedi Barnett, cambiando la lettere “d” e “r”. – In Licia i solimi raccontavano che Crono sarebbe «andato via a un certo punto»: Plut., De defectu oraculorum, 21, p. 421 D. Su Crono in Licia cfr. L. Robert, Hellenica. Recueil d’épigraphie de numismatique et d’antiquités grecques, vol. 7, Paris, 1949, pp. 50-54.

215. Sul risveglio di Eracle-Melkart presso gli abitanti di Tiro si veda sopra. Cfr. anche Eudosso di Cnido, in Athen., 9, 47, p. 392 A.

216. Le catene di divinità femminili potevano venire interpretate come gioielli. Con il che non intendiamo affermare che le collane vadano sempre ricondotte a riti di incatenamento.

217. Come i greci con il Palladio di Troia.

218. Ad esempio, gli ateniesi avevano una Nike senza ali, in modo che non potesse volare via (Paus., 3, 15, 7).

219. Cfr. scolio D (Genav.) a Il., 5, 387: οἱ Κύπριοι κέραμον καλοῦσι τὸ δεσμωτήριον. Cfr. K. Latte, Zur griechischen Wortforschung II, in Glotta, vol. 34, n. 3/4, 1955, pp. 200-202 = Id., Kleine Schriften zu Religion, Recht, Literatur und Sprache der Griechen und Römer, München, 1968, pp. 698 sg.

220. Cfr. W. Burkert, Das Lied von Ares und Aphrodite. Zum Verhältnis von Odyssee und Ilias, in Rheinisches Museum für Philologie, vol. 103, n. 2, 1960, p. 134, nota 9 alla fine.

221. ἄλλοι δέ [φασ]ιν ὅπλα πρῶτον ἀρήια [Ἐνυά]λιον τὸν Διὸς ἐν Θράι[κηι π]οιῆσαι, ὃν ὑ[πὸ] Ἀλωέ[ως κα]ὶ τῶν παίδω[ν δε]θῆ[ναι· Ἀ]πόλλωνα δὲ ἀπ[οκ]τεί[να]ντα τούτους ῥύσασθαι αὐτόν.

222. Si veda l’eccellente spiegazione dell’iscrizione e delle monete in L. Robert, Documents de l’Asie Mineure Méridionale, Paris-Genève, 1966, pp. 91-100; inoltre F. Sokolowski, Sur l’oracle de Claros destiné à la ville de Syédra, in Bulletin de Correspondance Hellénique, vol. 92, n. 2, 1968, pp. 519-522.

223. Indicazione di Stefan Weinstock.

224. Incatenamento di Satana: Apoc., 20, 1-3.

225. I giovani nella loro superbia sono contenti se was los ist («succede qualcosa»); se invece nichts ist los («non succede nulla»), storcono il naso.

226. Orcus, in Studi e Materiali di Storia delle Religioni, vol. 14, 1938, pp. 33 sgg. = Id., Studies in Roman Literature, Culture and Religion, Leiden, 1956, pp. 102-131.

227. Si ricordi la sepoltura dei morti nei πίθοι e la festa funeraria dei πιθοίγια (primo giorno delle Antesterie).

228. Si veda Wagenvoort, op. cit., pp. 109-112. – Cfr. Hes., Theog., 727, dove περὶ δειρήν, «intorno al collo» del Tartaro vengono versate tre serie di notti (Wagenvoort, op. cit., p. 128). «The word (δειρή) implies a relatively narrow entrance, as of a jar» commenta M. West.

229. Körte, Rilievi delle urne etrusche, vol. 3, cit., pp. 16 sg., n. 8, 1 sg., 9, 3: si tratta di altre tre urne di Volterra con analoghe raffigurazioni che attendono anch’esse una spiegazione.

230. Ivi, p. 19, n. 10, 6, da Perugia; Corpus Inscriptionum Etruscarum, 4095.

231. Ha dei legami incrociati sul petto anche il Charun alato sul famoso affresco della Tomba dell’Orco a Tarquinia: cfr. Ducati, Pittura etrusca-italo-greca e romana, cit., tav. 23.

232. Si potrebbe anche ipotizzare che i due guerrieri in piedi stiano combattendo tra loro e che quello a destra riesca a uccidere quello di sinistra. Ma va contro questa ipotesi il fatto che il guerriero sulla destra tiene al collare il demone con la testa di lupo.

233. Körte, op. cit., p. 18, n. 10, 5, da Perugia.

234. Ivi, p. 17, n. 9, 4, da Volterra. Ringraziamo per la fotografia J. Thimme.

235. È inessenziale se il demone della morte sia un lupo intero o abbia solo una testa di lupo oppure porti un berretto di lupo: l’idea resta la stessa.

236. Tomba Golini I a Sette Comuni (Orvieto) con Eita-Hades e Phersipnai-Persefone: Poulsen, Etruscan Tomb-Painting, cit., fig. 32; Ducati, Storia dell’arte etrusca, cit., tav. 183, n. 465; Id., Pittura etrusca-italo-greca e romana, cit., tav. 19; G.Q. Giglioli, L’arte etrusca, Milano, 1935, tav. 245.

237. Aita e Phersipnei nella Tomba dell’Orco: Weege, Etruskische Malerei, cit., p. 28, fig. 22 e tavv. 61-62; Poulsen, op. cit., fig. 37; M.H. Swindler, Ancient Painting: From the Earliest Times to the Period of Christian Art, New Haven, 1929, fig. 420; H. Bulle, Der schöne Mensch im Altertum, München-Leipzig, 19122, p. 648, fig. 201; F. Messerschmidt, Nekropolen von Vulci, Berlin, 1930, p. 85, fig. 26; Giglioli, op. cit., tav. 248; Ducati, Pittura etrusca-italo-greca e romana, cit., tav. 22; Id., Storia dell’arte etrusca, cit., tav. 185; M. Pallottino, La peinture étrusque, Genève, 1952, p. 111; A. Rumpf, Malerei und Zeichnung der klassischen Antike, München, 1953, p. 129 e tav. 41, n. 7; L. Banti, Il mondo degli Etruschi, Roma, 1960, tav. 94.

238. Πάτρια Κωνσταντινουπόλεως, 166, 6-14 Preger: Περὶ τοῦ μιλίου. ἐν τῇ καμάρα τοῦ μιλίου στῆλαι Κωνσταντίνου καὶ Ἑλένης εἰσίν· ἔνθα καὶ σταυρὸς ὁρᾶται πρὸς ανατολὰς βασταζόμενος ὑπ' αὐτῶν· *μέσον δὲ τοῦ σταυροῦ ἡ Τύχη τῆς πόλεως, κατήνιον κλειδωμένον καὶ ἐστοιχειωμένον,* τοῦ ἅπαντος εἴδους ἀνελλιπῆ εἶναι καὶ νίκην πᾶσαν τῶν ἐθνῶν ἐπιφέρειν, τοῦ μηκέτι ἰσχύειν προσεγγίσαι ἢ προσψαῦσαι ἐντὸς ἢ ἐπιφοιτῆσαι, ἀλλὰ πόρρω ἀπέχειν καὶ ὑπονοστεῖν ὡς ἡττωμένους. ἡ δὲ κλεὶς τοῦ κατηνίου κατηχώσθη εἰς τὰς βάσεις τῶν κιόνων. – Al posto di *μέσον – – – ἐστοιχειωμένον* il cod. G riporta: μέσον δὲ τοῦ σταυροῦ ἐστι κλεὶς ἠσφαλισμένη ἐσφραγἱσμένη καὶ ἐστοιχειωμένη.





Nota ai testi

I saggi sono tratti dalle Gesammelte Schriften (GS), a cura di Thomas Gelzer, Basel, Schwabe, 1975, 2 voll.

L’uso delle maschere nell’antica Roma

Conferenza tenuta davanti alla «Hellas» e alla Schweizerische Gesellschaft für Volkskunde a Basilea il 27 ottobre 1952, pubblicata per la prima volta in Museum Helveticum, vol. 12, n. 3, 1955, pp. 206-235.

Altrömischer Maskenbrauch, GS, vol. 1, pp. 251-282.

L’origine del Carnevale

Conferenza tenuta nel 1963 a un convegno sul tema «Il Carnevale in Europa» nel settembre 1963 a Binche in Belgio.

Der Ursprung der Festnacht, GS, vol. 1, pp. 283-299.

Tre caratteristiche fondamentali della credenza nei morti

Pubblicato per la prima volta nelle Gesammelte Schriften, redatto da Meuli nel 1937, in base a un progetto concepito nel 1932 avrebbe costituito la premessa di una ricerca più vasta.

Drei Grunzüge des Totenglaubens, GS, vol. 1, pp. 303-331.

Genesi e senso delle usanze funerarie

Pubblicato in Schweizerisches Archiv für Volkskunde, vol. 43, 1946, pp. 91-109.

Entstehung und Sinn der Trauersitten, GS, vol. 1, pp. 333-351.

Il pianto come usanza

Saggio inedito, pubblicato per la prima volta nelle Gesammelte Schriften sulla base di un manoscritto risalente al 1954, utilizzato da Meuli per conferenze tenute nel 1958 in varie università scandinave, ulteriormente rielaborato nel 1964.

Das Weinen als Sitten, GS, vol. 1, pp. 353-385.

Il latino «morior» e il tedesco «morden». [Un abbozzo]

Scritto inedito redatto da Meuli negli anni intorno al 1930.

Lateinisch «morior» – deutsch «morden», GS, vol. 1, pp. 439-444.

Di alcune consuetudini giuridiche antiche

Conferenza tenuta da Meuli il 22 gennaio 1951 a Basilea, presso la sezione locale della Schweizerische Gesellschaft für Volkskunde e la Historische und Antiquarische Gesellschaft. Si tratta di un sunto del corso universitario tenuto nel semestre invernale 1950-1951 e riproposto nel 1955-1956 all’Università di Basilea.

Über einige alte Rechtsbräuche, GS, vol. 1, pp. 445-469.

Charivari

Articolo pubblicato per la prima volta nel 1953 nella Festschrift per il sessantacinquesimo compleanno di Franz Dornseiff.

Charivari, GS, vol. 1, pp. 471-484.

Nascita ed essenza della favola. Una conferenza

Pubblicato per la prima volta in Schweizerisches Archiv für Volkskunde, vol. 50, 1954.

Herkunft und Wesen der Fabel, GS, vol. 2, pp. 731-756.

L’origine dei giochi olimpici

Articolo pubblicato in Die Antike, vol. 17, 1941, pp. 189-208.

Der Ursprung der olympischen Spiele, GS, vol. 2, pp. 881-906.

Gli dèi incatenati

Testo inedito integrato dai curatori delle Gesammelte Schriften. Meuli tenne una conferenza sugli dèi incatenati il 14 marzo 1961 all’Istituto svizzero di Roma e lavorò all’introduzione a un libro sul tema nel corso del 1964. Secondo R. Merkelbach, uno dei curatori delle Gesammelte Schriften, «Meuli deve aver concepito l’idea di fondo del saggio già negli anni Trenta; il tema degli dèi incatenati, infatti, è strettamente connesso alla questione delle maschere, delle feste annuali, delle processioni e dei cortei» (GS, vol. 2, p. 1145).

Die gefesselten Götter, GS, vol. 2, pp. 1034-1081.
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