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        L’OPINIONE
            DELL’EDITORE

        Elegante residenza di campagna sull’isola di Als, la casa bianca
          è la cornice in cui la famiglia del pastore Fritz Hvide trascorre le sue giornate di
          aristocratico ozio, tra gli spensierati ricevimenti in giardino, i pettegolezzi scambiati
          nei vapori della lavanderia e l’allegra babilonia delle cucine. Un paradiso perduto di
          innocenza nella Danimarca decadente di fine Ottocento, che sta cambiando volto sotto i
          colpi del progresso e delle sconfitte in guerra. Centro e anima della casa è Stella, la
          moglie del pastore, donna sensibile e sentimentale innamorata della musica e della poesia,
          soffocata dall’austerità imposta da Fritz. È lei a irradiare grazia e dolcezza, a
          difendere spazi di sogno e libertà nelle feste improvvisate con i figli e i domestici alle
          spalle del severo marito, a incantare gli ospiti e la servitù con struggenti canzoni
          d’amore al pianoforte. Ma la sua è una “gioia dagli occhi tristi”, un’euforia disperata,
          un’inguaribile malinconia per lo scarto tra desiderio e costrizione, che contamina ogni
          sprazzo di luce di un čechoviano senso di fine imminente. In un romanzo autobiografico
          annoverato tra i capolavori della letteratura danese, Herman Bang dipinge con delicato
          intimismo e un nitido sguardo cinematografico il crepuscolo di un’epoca e insieme un
          paesaggio dell’anima, quella nostalgia dovuta alla fine di ogni illusione che trova pace
          solo nell’arte, o nel ricordo, come risuona nel ritornello che accompagna l’intero
          racconto: Tell me the tales that to me were
            so dear, long long ago, long long ago.

        


      

    





    
      
        

        

      

      
        L’AUTORE
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        Herman Bang (1857-1912) nasce sull’isola di Als, figlio di un pastore protestante finito pazzo e di
            un’infelice madre letterata. Giornalista, regista teatrale e scrittore tra i più celebri
            della sua epoca, considerato l’Oscar Wilde danese e costretto all’esilio dal suo
            “scandaloso” dandysmo, è un rappresentante d’eccellenza del decadentismo nordico e uno
            degli autori che contribuirono a dare alla letteratura scandinava di fine Ottocento una
            dimensione europea. Iperborea ha inoltre pubblicato La casa grigia e I Quattro Diavoli.
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      La famiglia Bang (circa 1864)


      


    





    
      

      

      

      L’infanzia è il colore di base dell’intera vita, mamma, gli altri colori
        sono solo le rifiniture di questo sfondo. Quando ho cominciato a percepire la vita, ho
        vissuto il tuo travaglio, la tua lotta. Nel caos generale una cosa sola mi pareva buona,
        perché sentivo che essa ti rendeva felice: la calma, la calma. Già da bambino questo lo
        capivo. E il mistero più profondo dell’esperienza di un giovane, la donna, non si è mai
        svelato ai miei occhi. Io amo la vita, mamma, tu lo sai; so quanto essa sia potente e
        respiro lievemente il dolce profumo dell’amore, ma più di tutto amo la mia nostalgia. Sono
        un vagabondo sul ciglio della strada, quando le ragazze mi passano davanti, andando verso la
        primavera.

      “Ma non hai sentito, figlio mio, quanto, con la tua arte, puoi
        dare agli uomini?”

      “Ho dato loro il mio dolore; e ciò li ha commossi – ma io non
        ho provato niente. Ho dato loro parte del mio cuore – ma io non ho provato emozioni, non ho
        provato felicità.”

      Georg
          Hirschfeld

      


    





    
      

      


      


      [image: Acquerello di una casa bianca immersa in un ricco giardino]


      La casa bianca. Acquarello anonimo


      


    





    
      

      


      

      

      Tell me
          the tales,

      that to me were so
          dear,

      long long
        ago

      long long
          ago.

      Giorni d’infanzia, vi voglio richiamare, tempi ignari di
        malignità, tempi gentili, di voi voglio rievocare i ricordi.

      I passi leggeri di mia madre risuoneranno per le stanze luminose e coloro
        che ora sopportano mesti il fardello della vita sorrideranno come chi non è consapevole
        della propria sorte. Che parlino di nuovo con voci soavi quelli che sono morti, e antiche
        canzoni riaffioreranno attraverso il coro dei ricordi.

      Anche parole amare riecheggeranno, parole gravi, pronunciate da chi
        conosce la dura resa dei conti con la vita.

      Tell me the
          tales,

      that to me were so
          dear,

      long, long ago

      long ago.

      Era, in casa, l’ora del crepuscolo.

      Fuori cadeva la neve. Silenziosamente, velo su velo, si posava sulla
        candida superficie. I cascinali non si vedevano più, gli alti pioppi sparivano. Solo Jens,
        lo stalliere, si aggirava quieto fuori tra le stalle con la sua lanterna. Dentro c’eravamo
        noi bambini, seduti qua e là su sgabelli. La stanza sembrava più grande, gli angoli lontani.
        Forse era perché era tanto buia che nascondevamo la testa tra le tende. La voce della mamma
        era tenue e le corde del piano sembravano quasi avere il timbro di un’arpa.

      Tell me the
          tales,

      that to me were so
          dear,

      long, long ago

      long ago.

      La canzone finiva e non si udiva alcun rumore. William, che era il
        più vicino alla madre, si era addormentato sul suo sgabello.

      “Mamma, canta ancora.” Un po’ di luce si posava sui tasti bianchi,
        illuminava tutti i mobili e scompariva. Jens passava davanti alle finestre, silenzioso, con
        la sua lanterna.

      “Mamma, canta ancora.”

      Una porta si apriva, cautamente. Era il padre.

      Ser Peder scagliò
          rune d’incanto

      sul passo angusto della
          via,

      là dove al trotto e col lungo
          manto

      la piccola Helle
        venia.

      L’ancora sua quindi
          salpò

      e partì col favore della
          brezza,

      la Danimarca dietro sé
          lasciò

      e delle sue fanciulle la
          dolcezza.

      Belle parole

      dilettan più d’un
          cuore,

      belle parole

      a me portan dolore,

      belle parole.

      Tutt’intorno è silenzio. Esile ed eretta la madre siede al piano.
        Sembra un’ombra. Tace l’ombra, si ode il grande pendolo.

      Belle
          parole

      dilettan più d’un
          cuore,

      belle parole

      a me portan dolore,

      belle parole.

      Di là viene delicatamente sollevato il paletto di una porta. Sono
        le ragazze che vogliono ascoltare. Raccolte intorno alla luce del candeliere di ottone,
        posto al centro del tavolo di cucina, assistono al «canto della signora».

      Il garzone entra in punta di piedi. Si è tolto gli zoccoli piano piano e
        si appoggia alla trave vicino al secchio dell’acqua.

      “Bambini!”

      “Sì, mamma.”

      “Cantate insieme a me!”

      A voce più alta e con maggior veemenza la mamma intona una nuova melodia
        sui tasti ancora vibranti:

      Amabile è la
          terra,

      magnifico il cielo del
          Signore,

      bello è dell’anima il
          pellegrinaggio.

      Ad accompagnare quella della madre, giunge dal buio la voce dei
        bambini, un po’ impaurita dall’oscurità:

      Per i reami ameni
          del mondo,

      in paradiso andiamo
          cantando!

      In cucina le ragazze siedono ancora silenziose intorno alla candela
        accesa. Marie-Maschiaccio si asciuga una lacrima col dorso della mano ruvida:

      “Quella”, dice, “la signora vuole che gliela si canti il giorno in cui
        morirà.”

      Tutto tace. Solo il grande orologio vicino alla porta continua a parlare.
        Allora dalla sua seggiola uno dei bambini sussurra:

      “Mamma, cantami di nuovo quella che non capisco.”

      L’ombra della madre tace ancora. Poi di nuovo, ma più piano, si odono i
        tasti arpeggianti.

      Tell me the
          tales,

      that to me were so
        dear

      long long ago

      long long ago.

      Giorni d’infanzia vi voglio richiamare – dolci tempi senza colpa
        quando era lieve il cammino del cuore, giorni limpidi quando le lacrime scorrevano miti.

      Giorni d’infanzia, quando la mamma era ancora viva.

      Ricordo un giorno che raccoglievamo le more, la mamma, noi bambini e
        Tine, la figlia del maestro.

      C’erano tante more sui bei rami e noi correvamo da un fossato all’altro,
        lungo le siepi e dentro le fratte.

      Noi bambini ci impigliavamo ai rovi e strillavamo e, col viso imbrattato,
        sembravamo i figli di Lars, il fabbro.

      “Guardate il ragazzo, guardate il ragazzo”, gridava la mamma.

      Ma Tine aveva colto un grosso ramo che sfoggiava le sue bacche scure, e
        lesta lo buttava intorno alle spalle della mamma.

      “Ah, è proprio una splendida donna”, le diceva Tine.

      La mamma stava su un terrapieno con il ramo che le ricadeva sul petto,
        alta contro il cielo luminoso.

      Sì, giorni d’infanzia, vi voglio richiamare.

      Era una casa bianca, e tutte le pareti erano tappezzate di colori
        chiari. Tutte le porte rimanevano aperte, anche d’inverno, quando la legna bruciava nella
        stufa.

      Tra i mobili di mogano c’erano tavolini di marmo e bianche consolle
        comprate all’asta del castello di Augustenborg.

      Ai muri c’erano vecchi ritratti contornati di semprevivi, e le piante di
        edera si arrampicavano su per le pareti chiare: così le amava la madre.

      La stanza che dava sul giardino era tanto bianca che pareva
        risplendere.

      I bambini amavano quella stanza, come anche le scale che da lì portavano
        al giardino, con la ringhiera dipinta di bianco che faceva loro da scivolo.

      “Bambini, bambini, non appoggiatevi”, gridava la madre, “non appoggiatevi
        alla ringhiera.”

      “Mio Dio”, diceva a Tine, la figlia del maestro, “un bel giorno finiranno
        per rompersi l’osso del collo.”

      “Quando mai chiameremo quel falegname!”

      La ringhiera pericolante non fu mai riparata.

      Ma presto, ai primi grigiori, la porta del giardino veniva richiusa e il
        battente rimesso e le tende verdi sopra le bianche, per tenere caldo: la madre non amava il
        giardino né il grande viale quando non c’era più il sole, il sole di quelle giornate lunghe
        e luminose.

      “Chissà in che stato è l’orto”, diceva talvolta a Tine, improvvisamente,
        mentre prendevano il caffè il pomeriggio.

      Per tre quarti dell’anno lei nell’orto, che era laggiù dietro il capanno,
        al di là del filare di pioppi, non ci entrava, e ai bambini non era permesso andarci, ché si
        bagnavano i piedi. Ma ogni tanto, quando era venuta giù molta acqua e nel cortile si
        sprofondava dappertutto, la madre voleva andare a darci un’occhiata.

      Con gli zoccoli di Marie-Maschiaccio e le sottane sollevate, attraversava
        il cortile.

      E tutte le ragazze sulle scale la seguivano con lo sguardo.

      “Ohi, ohi”, gridava, e non faceva dieci passi che già le si erano
        infangati gli zoccoli.

      Tornata a casa, per rinforzarsi doveva prendere i biscottini caldi.

      “Cara Tine”, diceva alla figlia del maestro, “come fa la gente a uscire
        di casa in inverno!”

      I bambini giocavano per terra sul tappeto. Era rosso e grigio a grandi
        quadri. I quadri erano i reami, i bambini i loro sovrani, e lì facevano la guerra. Con i
        mobili barricavano i loro regni. Combattevano e versavano lacrime e tutto il soggiorno
        sembrava una babilonia per la confusione.

      “Il baccano che fanno quei bambini!” diceva la madre alla signorina, ma
        era lei stessa a incitarli.

      “Ecco che Nina se li perde di nuovo, i mutandoni.”

      I mutandoni erano sempre un guaio. Sempre le si sgualcivano, a Nina, e
        sempre le cascavano nel bel mezzo del furore bellico.

      Attraverso le finestre si vedeva la neve. I garzoni, intenti alle loro
        faccende, andavano e venivano con passo grave tra la stalla e il fienile.

      Quando la porta della stalla veniva aperta, si udiva il muggito delle
        vacche.

      “Mamma”, diceva Nina, “la mucca di William chiama.”

      Ma capitava a volte, quando il padre era via, che la madre chiedesse allo
        stalliere di far uscire «solo un momentino» le mucche nell’aia innevata. E che salti: tutte
        e quattordici, quelle bianche, quelle brune, quelle pezzate, imbizzarrite, sulla neve,
        mentre i bambini schiamazzavano eccitati.

      “Chiudete il recinto, chiudete il recinto!” gridava la madre e intanto si
        divertiva più di ogni altro, là sulle scale.

      Ma una volta una delle mucche, all’improvviso, sembrò uscire di
        senno.

      “Ah, come saltava”, diceva la madre.

      E saltava e correva tanto all’impazzata, con la coda dritta in aria, che
        solo vicino alla casa del sindaco la si poté riprendere.

      Ma quando rincasava il padre, la porta della stalla era ormai chiusa e
        tutto era tornato come prima. Alla madre però era venuto il mal di denti per il troppo stare
        a testa scoperta sulle scale del cortile.

      Bisognava chiamare Tine.

      Bisognava sempre chiamare Tine.

      


    





    
      

      Tine arrivava con la sottana tirata su fino a coprire il capo.

      “Mio Dio, il freddo che lei si porta dietro”, le diceva la madre, che era
        freddolosa e gelava sempre al solo aprirsi di una porta.

      “Tine, mi fanno male i denti.”

      Allora si andava a prendere lo specchio della toeletta e lo si appoggiava
        su un grande tavolo. Poi si doveva «far fumo» con ramoscelli presi da un cespuglio di uva
        ursina che cresceva nel giardino del maestro. Tutti, i bambini, Tine e la cameriera, stavano
        intorno al grande tavolo.

      La camera da letto era tutta un fumo e la madre teneva la bocca
        spalancata davanti ai rametti accesi.

      “Adesso Tine, adesso”, gridava.

      Tine le doveva infilare una forcina tra i denti.

      “Eccolo, eccolo”, gridava la madre.

      “Guardate il verme!”

      Tine si applicava davvero nel suo lavoro; un frammento di smalto veniva
        sempre a cadere davanti allo specchio. La madre era irremovibilmente convinta che fosse un
        verme, e se fossero caduti tre o quattro vermi, il mal di denti le sarebbe passato per
        sempre.

      Tine, però, era l’unica che riusciva a cacciarglieli fuori. Con la
        forcina li tirava coscienziosamente fuori dai denti di tutti i bambini.

      “Caro Fritz”, diceva la madre al padre che aveva sempre da obiettare, “io
        i vermi li vedo con i miei propri occhi.”

      “Ma c’è bisogno di far bruciare i rami dell’uva ursina?”

      Il medico condotto di Sønderborg diceva che il fumo dell’arbusto che
        cresceva dal maestro era molto velenoso.

      La cura dei denti poteva prolungarsi per tutto il resto del pomeriggio,
        fino all’imbrunire.

      Quell’ora del giorno era tanto piacevole trascorrerla nella lavanderia.
        Era tutta pervasa dal vapore caldo e il fuoco sotto la caldaia assomigliava a un grande
        occhio rosso. Le ragazze battevano il bucato appena lavato con i bastoni di legno, facendo
        risuonare la stanza fino al soffitto.

      La madre sedeva su uno sgabello in mezzo al frastuono.

      Non c’era luogo né tempo in cui le ragazze parlassero così a lingua
        sciolta come nella lavanderia. Tutti i pettegolezzi del paese entravano turbinando per la
        porta.

      La madre era capace di stare lì ore sullo sgabello ad ascoltare, per poi
        ritornare di corsa nel suo salotto, così, all’improvviso.

      E immancabilmente, dopo quelle ore nella lavanderia, diceva:

      “O Signore mio, che idee ha certa gente!”

      E con le sue belle mani faceva un gesto come per allontanare
        qualcosa.

      “E lei le sta a sentire tutte”, osservava Tine.

      “Sa, sono così buffe…”, e così dicendo, la madre rifaceva loro il
        verso.

      Riusciva a fare l’imitazione di chiunque entrasse in quella casa.

      Il più delle volte, all’imbrunire, rimaneva nel soggiorno. Lì
        cantava.

      Altri giorni invece, nelle ore dell’imbrunire, sedeva nella poltrona di
        vimini sulla pedana del salotto, con le mani unite in grembo.

      Allora parlava sommessamente, nella quiete della stanza.

      Più di tutto amava parlare dei giorni della sua vecchiaia, e di quando
        avrebbe avuto i capelli bianchi, tutti bianchi. E sarebbe stata vedova e povera, e tutti i
        figli ormai cresciuti.

      “Terribilmente povera”, diceva.

      E non ci sarebbe stato niente da mettere in tavola la sera tranne burro e
        formaggio nella vecchia campana di cristallo.

      “Ma il burro deve essere buono”, diceva.

      Ed evocava la tovaglia bianca e noi figli che rincasati dal lavoro
        prendevamo il tè intorno al tavolo al quale lei era seduta, grigia e quieta e vecchia, e
        povera. La povertà per lei era un po’ come la spensieratezza di un sogno.

      Gli unici «poveri» che avesse mai visto erano quelli che abitavano le
        casette imbiancate a calce lungo la strada del paese.

      Dopo aver bevuto il tè, quando il padre era fuori, venivano le ore più
        belle.

      Allora comparivano le bambole. Il tavolo da pranzo si apriva come nelle
        serate di festa e la madre troneggiava in mezzo alle sue scatole di cartone. Era lì che
        teneva le bambole.

      Ecco, ora potevano venire fuori, che papà non c’era.

      E dalle scatole uscivano a centinaia le figurine delle riviste di moda,
        ritagliate e incollate su un pezzo di legno. Ognuna aveva un nome scritto dietro, ognuna
        aveva un’identità, tutte venivano disposte sul tavolo fino a coprirlo completamente. E la
        commedia cominciava, sotto la direzione della madre.

      Le bambole davano ricevimenti e si facevano visita. Parlavano e facevano
        inchini e riverenze.

      La madre, tutta rossa per lo sforzo, muoveva e guidava le figurine con le
        braccia protese sul tavolo.

      Anche i bambini avevano le loro bambole e la signorina le sue. Ma mai le
        loro figurine andavano bene alla madre: era lei che decideva per tutti.

      “Signorina Jespersen, signorina Jespersen, dimentica la duchessa
        Løvenskjold!”

      «La duchessa Løvenskjold» era rimasta ferma, e invece le toccava
        muoversi. Per la madre non erano bambole ma persone, persone vere. Parlavano, recitavano,
        cantavano, in mille commedie, ora in Riviera, ora a Parigi.

      Noi bambini stavamo a guardare, come se tutto il mondo, elegante e
        distinto, andasse a passeggio davanti a noi lì sul tavolo.

      E le ragazze entravano. Amavano ascoltare i dialoghi della commedia. Pur
        non capendo una parola, stavano lì in piedi con le mani infilate sotto il grembiule. Quando
        alle bambole accadeva qualcosa di triste, loro piangevano.

      Ma sul più bello la madre, con un balzo, rovesciava precipitosa le
        bambole, e via nelle casse, via nei grembiuli. Era il padre che ritornava.

      “Chiudete il tavolo, chiudete il tavolo!”

      Ragazze e bambini dovevano fare in fretta. La madre invece per puro
        spavento rinunciava, abbandonandosi sul divano.

      “Santo cielo, i bambini ancora in piedi!” diceva la madre.

      I bambini venivano allora spediti a letto in un baleno, quasi con un
        rimprovero.

      La madre sedeva in mezzo al divano tra i due armadi di mogano ed era così
        sgomenta che doveva prendere i biscottini con la marmellata…

      Faceva anche travestire le ragazze.

      Era una sera in cui era sola in casa con i bambini.

      Improvvisamente bussarono alla porta e la signorina Jespersen dovette
        andare ad aprire; ritornò gridando:

      “Un vagabondo… un vagabondo…”

      Il vagabondo entrò nel salotto e tutti si misero a urlare, la madre più
        forte di tutti. E orribile lo era davvero e i bambini strillavano.

      Ma ad un tratto uno dei ragazzi scopre che è Marie-Maschiaccio.

      “Mamma, è Marie la grossa!” grida.

      Nello stesso momento la madre bisbiglia all’orecchio di Marie:

      “Dagliene uno, a Nina!”

      E a Nina arrivò un ceffone, dalla manona di Marie, che la fece cadere per
        terra.

      Allora i bambini credettero che fosse veramente un vagabondo.

      Più tardi la madre offrì un bicchierino di acquavite a Marie-Maschiaccio,
        che lo dovette vuotare in un sol sorso, perché adesso lo era sul serio un vero maschio.

      Casa bianca, casa bianca, come una schiera giubilante arrivano i
        tuoi ricordi – arrivano e si radunano intorno a un’unica persona.

      Se solo potessi creare con le parole un’immagine che durasse imperitura,
        un’immagine di giovinezza e di sorriso, di grazia e di dolore, di gioia dagli occhi tristi,
        di malinconia sorridente a labbra socchiuse, di quelle mani indifese che sapevano alleviare
        soltanto la miseria degli altri, di quelle membra delicate e morbide che godevano del sole e
        gelavano al suo calare…

      Un’immagine di colei che amava la vita ed è morta per il dolore che è in
        essa.

      Morì come un bel fiore che si spezza.

      Non rosa, né giglio.

      Un fiore più raro, dalle fibre straordinarie, allevato per lunghi anni da
        un paziente giardiniere; un calice dai tanti colori, che risplende nella luce, ma che
        nell’ora serale si chiude timidamente…

      Un canto di trionfo, soffocato dal dolore al suo nascere…

      Un’estranea sulla terra, e tuttavia amata come un ospite raro.

      Casa bianca, casa bianca della mia infanzia – tale era colei che fu la
        tua anima.

      L’autunno passava e si avvicinava il Natale.

      La madre e Tine stavano sveglie fino a tardi, e ai bambini si davano le
        prugne secche per farli andare a letto presto.

      La vecchia carrozza veniva a sostare quasi ogni due giorni davanti alla
        porta di casa e tutto l’atrio era pieno di coperte e di sacche per tenere caldi i piedi. Ce
        n’erano sempre tante quando la madre doveva uscire. E Sønderborg non era come Augustenborg,
        che si poteva raggiungere in un baleno; per andare lì c’erano ben due miglia da fare, un
        vero viaggio.

      Ma quando poi la madre tornava, rideva, parlottava e cercava nascondigli,
        mentre i bambini venivano rinchiusi nella camera da letto perché non dovevano vedere.
        Sentivano solo il cocchiere andare e venire trascinando grandi casse. Venivano da
        Copenaghen. Finalmente erano arrivate.

      


    





    
      

      Ogni anno, fino all’ultimo momento, non si sapeva se sarebbero arrivati o
        no, tutti i regali del nonno. Se non arrivavano, sui tavoli di Natale c’era il vuoto. Un
        anno c’era tanta neve e ghiaccio che le casse non erano arrivate a destinazione. La madre
        aveva mandato un garzone a Sønderborg, ci era andata di persona, aveva fatto telegrafare al
        padre (erano i primi anni che c’era il telegrafo) ma delle casse niente. Allora si era messa
        a piangere: non sapeva come rimediare. Cento volte aveva rovesciato il vecchio borsellino
        ma, essendo bucato, i soldi finivano tutti nelle tasche. Alla fine però aveva addobbato i
        tavoli natalizi con rametti di abete e così sembrava che ci fossero tante cose.

      Ora però le casse erano arrivate, e dalla cameretta i bambini sentivano
        Tine che si arrabattava per aprirle.

      Anche la madre era in preda all’agitazione:

      “Tine, Tine, guardi qui…”

      Tine guardava.

      “Tine, ecco, è saltato il lucchetto.”

      I bambini scendevano giù dal letto per andare a sbirciare attraverso il
        buco della serratura ma, ahimè, era stato tappato.

      Nel salotto, raccontavano le ragazze, la madre stava accovacciata davanti
        alle casse. Il tappeto era tutto invaso dai pacchi, dalla paglia e da ogni cosa.

      E la madre gridava:

      “No, no, è per Nina…”

      “Guardi qui, questo è per William…”

      E continuava a cercare, tra paglia e carta. Non c’era uno spazio
        libero.

      “Per carità, che macello che vien fuori quando ci si mette la signora”,
        dicevano le ragazze.

      Ma pure loro, in tutto quel daffare, erano eccitate e incuriosite. Non
        finivano il lavoro che a notte inoltrata: si dovevano insaccare le salsicce, fare la pasta
        per il pane, e tutto il bucato doveva essere pulito prima di Natale.

      Nella lavanderia, che era diventata un salumificio, la madre sedeva con
        la gonna rimboccata sulle ginocchia e intonava i canti.

      Le lavandaie ne sapevano certi, di cui la madre accennava solo le
        melodie.

      “Mamma mia”, diceva poi a Tine, “che brutte parole.”

      I canti dei salsicciai di Als erano peggio delle peggiori canzonacce.

      Ma intorno a Natale la madre era solita dire: “Credo che neppure Maren
        sappia cosa stia cantando.”

      Durante l’anno la lavandaia Maren non cantava che canzoni della prima
        guerra dello Schleswig e del re Federico VII, così tristi che ogni volta scoppiava in
        lacrime.

      Gli ultimissimi giorni si facevano i dolci. In tutta la casa aleggiava un
        profumo di mele e biscotti appena sfornati. La porta della camera azzurra degli ospiti non
        stava un attimo ferma, perché quello era il posto delle mele e delle prugne e di tutte le
        spezie e di ogni leccornia.

      E Tine correva su per le scale facendo svolazzare le sottane.

      “Ohé, bambini, adesso tocca a voi!” gridava.

      Con la pasta bruna dei mostaccioli modellavano le figurine di uomini e
        donne, maneggiandola tanto che alla fine era tutta grigia.

      La madre aveva indosso un grembiule bianco e il padre si aggirava
        preoccupato che si facesse male alle mani.

      Le rifiniture le voleva fare sempre la madre; era lei a spalmare la
        chiara d’uovo sui biscotti, era lei che metteva gli occhietti agli omini di pasta.

      “Lasciate fare a me, lasciate fare a me”, diceva.

      Il grembiule bianco le frusciava intorno per la gran foga, mentre i
        bambini le correvano tutti appresso.

      Che vapore c’era, che profumo di spezie, che frastuono di tegami e di
        sportelli; i forni si aprivano e si chiudevano e le teglie entravano e uscivano. Ma Tine
        sedeva con la scodella di terracotta stretta tra le cosce, per montare a neve la chiara
        d’uovo delle meringhe ci voleva tanta forza e bisognava sbattere per ore.

      “Su, faccio io”, diceva la madre.

      Afferrava lo scodellone mettendosi a pasticciare col grande mestolo.

      “Pfù! Che caldo!” diceva, mollando poi tutto.

      E iniziava a cantare, seduta su un grosso ceppo, in mezzo al vapore, con
        le guance rosse, contenta:

      O Lisbet,
          Lisbet,

      come sei dolce e
          carina,

      guardami, piccina.

      O Lisbet, Lisbet,

      come sei dolce e
          carina.

      Tutti la seguivano nel canto, tra il vapore e il fumo, le ragazze,
        i bambini e Tine, ma la madre era già di là, nel salotto.

      “Tine, Tine”, gridava, “lascia fare a loro.”

      Era sprofondata nella sedia a dondolo: tutto quel far niente l’aveva
        stancata.

      Le porte aperte lasciavano entrare il profumo dei dolci, le fruste non si
        fermavano mai e il portello del forno sbatacchiava.

      “Oh, Tine, portami le mie lettere”, diceva la madre.

      Le teneva nel secrétaire, tutte le lettere che in gioventù aveva ricevuto
        da sua madre, dalle sue amiche, e da suo padre. Erano raccolte in pacchetti, ingiallite,
        piegate come ai tempi in cui non si usavano le buste, legate con nastri, e con violette
        appassite tra ogni foglio.

      La madre le amava, quelle lettere.

      Non le leggeva, ma restava seduta tenendole in grembo.

      E raccontava.

      Di suo padre, il vecchio maestro delle poste dall’alto bavero, un vero
        funzionario, di quelli che sempre credono di doversi mostrare arrabbiati quando sono di
        servizio. I contadini lo chiamavano «Papà», eppure tremavano al solo pensiero di doverlo
        «incomodare».

      E sua madre, costretta sulla sedia a rotelle per l’artrite, così fragile
        e delicata, come se fosse senza corpo, e pallida in viso, un viso incolore, e una bocca che
        non parla volentieri perché ha parlato fino a esaurirsi, e adesso custodisce i suoi
        segreti.

      “Eh sì, lei taceva”, diceva la madre guardando innanzi a sé, con le
        lettere in grembo.

      Era come se le fosse sopraggiunta un’improvvisa spossatezza, e la sua
        voce era cambiata.

      “Ma a tacere impariamo tutti prima o poi”, mormorava.

      I passi del padre risuonavano all’improvviso nella stanza.

      “Sono solo io”, avvertiva.

      La madre chinava la testa.

      Dopo un po’ riprendeva a parlare, ma quasi in fretta.

      Raccontava delle sue amiche, le giovani donne del podere bianco.

      “Ah, le nostre stanze erano in cima alla torre, e dalle finestre
        spalancate vedevamo il mare…”

      E lasciando bruscamente cadere le mani:

      “Chissà perché”, si chiedeva, “con nessuna di loro la sorte è stata
        benigna.”

      Erano entrate malamente nella vita degli adulti, con matrimoni
        sventurati, e ora erano disperse per il mondo.

      Erano rimasti loro solamente i soldi e la distinzione.

      “Avevano il sangue troppo ardente. Credo”, diceva la madre e indugiava un
        secondo, “che in famiglia ci fosse una malattia d’amore.”

      A volte giungevano lettere dai paesi e dalle città dove vivevano,
        baronesse e duchesse, sposate a esiliati e a giocatori d’azzardo.

      Una delle amiche viveva nell’Italia del nord, e ogni volta che arrivava
        una sua lettera la madre piangeva.

      “Ha sposato quel vecchiaccio: certi dicono che è un nobiluomo, altri
        invece che ha fatto il calzolaio.”

      Ma ogni anno arrivavano dall’amica anche lettere imbucate a
        Copenaghen.

      Era in patria, per vedere il figlio.

      “È l’unica cosa al mondo che veramente ama”, confidava la madre a
        Tine.

      Quel figlio l’aveva avuto in modo un po’ irregolare, si diceva, e allora
        era dovuta partire e si era sposata, laggiù, in Italia, con il nobiluomo o calzolaio che
        fosse.

      “Eccola lì, con tutto quel denaro”, sospirava la madre.

      Era come se le ritornasse il dolore di vivere, quando parlava di
        quell’amica.

      “Chissà com’è”, riprendeva, “ma è andata male a tutte quante.”

      Di tanto in tanto le faceva visita il padre dell’amica, sempre
        all’improvviso e sempre per pochissimo tempo.

      Un uomo alto e magro, con il portamento di chi è abituato a frequentare
        le corti senza incurvare la schiena.

      Del tutto inaspettatamente, capitava che le ragazze annunciassero il suo
        arrivo:

      “Il Gran Cacciatore di corte!”

      Entrava e si chinava singolarmente ossequioso e commosso davanti alla
        madre che gli andava incontro. Si metteva a sedere sempre a una gran distanza e parlava con
        una voce che sembrava venire da lontano, resa opaca dal dolore.

      E altrettanto improvvisamente come era venuto, prendeva congedo.

      Dopo ogni sua visita la madre piangeva, e i bambini rimanevano impauriti,
        come se in casa fosse passato un fantasma.

      “La volevo solamente vedere”, diceva l’uomo prima di andarsene,
        chinandosi di nuovo e baciando la mano alla madre.

      Veniva per poter fare i nomi di coloro che erano lontani…

      … Ma la madre restava immersa nei vapori natalizi, con in grembo le sue
        lettere di gioventù. E Tine sedeva su uno sgabello accanto alla sua sedia.

      La madre raccontava dei tempi del suo fidanzamento. Era arrivata dalla
        provincia che non sapeva e non conosceva nulla: un’estranea nella vecchia casa di Sua
        Eccellenza.

      Tutto era nuovo e incuteva timore: gli Ørsted e i Mynster al pianterreno
        e Oehlenschlaeger di sopra, al secondo piano.

      Era una vita con i lampadari sempre accesi, la suocera in velluto nero, i
        vecchi stemmi di famiglia ricamati su tutti i cuscini, le brocche d’argento disposte sulle
        mensole e i quadri alle pareti, solenni come in una galleria d’arte.

      La madre si aggirava tutta impaurita.

      Alla festa di fidanzamento, per la quale Sua Eccellenza aveva scritto la
        canzone, mentre tutti stavano brindando, la madre sgusciò via senza farsi vedere per le
        scale che portavano su da Oehlenschlaeger, e lì si sedette e pianse, con il viso nascosto
        tra le mani pianse e pianse.

      La trovò il cameriere.

      Dovette chiamare il padre.

      “No, no, non voglio rientrare”, diceva, “lasciami tornare a casa,
        lasciami tornare a casa.”

      E pianse come se stesse per morire.

      La madre continuava a raccontare, con le lettere in grembo, della sua
        giovinezza, di quei giorni che non sono più.

    





    
      

      Ma ad un tratto diceva:

      “Ci sono cose alle quali non bisognerebbe mai pensare.”

      Tine replicava:

      “Alla felicità però fa sempre bene pensare.”

      “No! Il solo ricordo uccide.”

      Allora la madre si alzava.

      “Ma come era bello pattinare!” aggiungeva.

      E tornava alle meringhe bianche. Ora dovevano essere ben montate. Oppure,
        all’improvviso, aveva da mettere le foglie di alloro sulla soppressata.

      “Perché tutto dev’essere fatto”, diceva, e andava e veniva, mentre Tine
        badava a ogni cosa.

      Giorni
          d’infanzia,

      in voi cerco
        rifugio,

      affinché
        confortiate

      il dolore del mio
          cuore.

      Nessun conta le
        lacrime

      che occhi senza
        pianto

      vorrebbero ancora
          versare.

      Giorni d’infanzia,

      ricordi d’infanzia,

      confortate il dolore del mio
          cuore.

      Tu,
        madre,

      che tanto
        soffristi,

      eretta come un
        fiore

      che di colpo si
        spezza,

      tu, madre,

      che tanto amasti,

      rimani con me

      nel dolore del mio
          cuore.

      Lontano deve
          andar l’uomo,

      e duro è il suo
          cammino.

      Ricordi
          d’infanzia,

      tornate con la vostra
          gioia

      confortate,

      per un attimo solo,

      tutto il dolore del mio
          cuore.

      Ricordi d’infanzia,

      che cosa posso
          chiedervi:

      solo che confortiate il dolore
          del mio cuore.

      Ma il giorno più importante per la madre era l’antivigilia: era il
        giorno dei poveri.

      Di primo mattino – ed era sicuramente l’unico giorno dell’anno in cui si
        alzava così presto – metteva il riso nei sacchetti e i chicchi di caffè nei cartocci,
        accanto allo zucchero candito.

      La bilancia era sul tavolo e Tine misurava.

      Le cose dovevano essere fatte equamente, ogni busta uguale all’altra. La
        madre versava e versava e non ce n’era mai a sufficienza.

      “Suvvia, Natale non viene poi che una volta all’anno”, si
        giustificava.

      Una volta che tutte le buste erano riempite, non c’era più un briciolo di
        zucchero né di caffè in casa.

      “Semmai prendiamo dal nostro”, diceva la madre, quando non bastava a
        riempire tutti i sacchetti.

      Al pomeriggio arrivavano le mogli dei contadini, quasi strisciando lungo
        le mura della casa. Dopo aver messo gli zoccoli in fila nell’ingresso, entravano nel salotto
        con le calze nere ai piedi; senza aprire bocca prendevano ciò che spettava loro e
        ringraziavano, porgendo una mano floscia e dicendo solamente: “Grazie.”

      Ma la madre insisteva: la tale famiglia aveva bisogno di questo, la
        tal’altra di quello.

      Quando le contadine finalmente si erano ritirate, nella camera dei
        bambini rimanevano ben pochi abiti superflui.

      “Mia cara Tine”, diceva la madre, “un giorno o l’altro saremo
        ricambiati.”

      Si lasciava cadere in una poltrona, faceva spalancare tutte le finestre e
        ordinava di spruzzare dappertutto l’acqua di Colonia.

      “Perché, cari bambini”, spiegava, “i più puliti puzzano di
        saponaccio.”

      Il padre comandava alla cameriera di strofinare per bene tutte le
        maniglie.

      … Il giorno seguente si imbandivano i tavoli natalizi. Non era facile, e
        la madre si impegnava a lungo. Perché a ognuno spettavano le medesime cose. Per tutto il
        giorno lei pesava e misurava con gli occhi, e se su un tavolo c’era di meno, rubava un po’
        da un altro.

      L’albero veniva acceso. In piedi su una scala, Tine lo
        accendeva.

      Era tutto uno scintillio d’argento e di candeline bianche.

      La madre girava intorno all’albero.

      “Qui ne manca una”, diceva indicando una candelina che ancora non era
        stata accesa.

      Le candeline non erano mai abbastanza, e la madre le metteva sempre
        troppo vicine l’una all’altra sui rami dell’albero.

      “Ma così diamo fuoco all’albero”, diceva Tine dalla scala.

      “No, no, qui ne manca ancora una.”

      … Un anno diedero veramente fuoco all’albero di Natale.

      Nel giro di un attimo ci fu una grande vampata e tutto l’argento andò in
        fiamme carbonizzandosi, mentre la madre lo contemplava con il viso abbagliato.

      “Che bello, che bello!” esclamava.

      E i rami presero fuoco.

      “Qui scoppia un incendio”, urlò la madre.

      “Sì, scoppia eccome”, disse Tine, che volò in corridoio ritornando con
        due grossi scialli di lana, e li buttò sull’albero in fiamme.

      La madre aggiunse altri candelabri sui tavoli, e i bambini dovettero
        danzare intorno all’albero carbonizzato.

      “Stella”, disse il padre, “sempre così imprudente sei.”

      Gli occhi della madre si accesero di un improvviso barlume.

      “Fritz”, disse, sollevando il capo come se avesse ancora in mente
        l’immagine del bell’albero in fiamme:

      “Fritz, era così bello…”

      “Qui ce ne manca ancora una…”

      Ed era l’ultima. Tutte le candeline erano accese in mezzo all’argento
        luccicante.

      La madre stava in silenzio nel bagliore dell’albero.

      “È il tredicesimo Natale che passiamo qui”, disse, e la sua voce si fece
        improvvisamente fioca.

      “I tavoli, Tine”, incalzò e il tono di voce cambiò, mentre con uno
        sguardo rapido abbracciava le bianche tovaglie, “non ce n’è abbastanza per Lars.”

      Si era fermata davanti al tavolo di Lars, il garzone, con aria
        meditabonda.

      “Tine, che possiamo mai escogitare per Lars?”

      Di botto diede una scrollatina del capo:

      “Tine”, esclamò, “corri da Fritz! Gli rubiamo dieci sigari.”

      Tine si infilò quatta quatta nella stanza del padre.

      “Possiamo entrare?” gridavano i bambini dal salotto.

      “Un attimo”, disse Tine, chiudendosi la porta alle spalle.

      Era riuscita a rimediare i sigari.

      “Meno male”, la madre sospirò come alleggerita di un pesante
        fardello.

      “Ora li leghiamo con un nastrino rosso”, propose.

      “Io non ho nastrini”, fece notare Tine.

      La madre si guardò intorno, cercando sui tavoli:

      “Prendiamo un fiocco dal fichu della signorina Jespersen.”

      Il fichu era un
        regalo per la madre da parte della signorina Helene Jespersen, pieno di fiocchettini
        rossi.

      “Sì”, approvò la madre, mentre Tine scioglieva il nodo, “tanto ce ne sono
        troppi di fiocchetti sul fichu della
        signorina Jespersen.”

      E la fettuccia rossa fu legata intorno ai sigari.

      “Ecco, ora apriamo”, disse la madre.

      Aprì lei stessa la porta, e i bambini si precipitarono nella stanza.

      “Buon Natale”, augurò la madre, ritta in piedi sulla soglia.

      “Dov’è il mio tavolo?”

      “Dov’è il mio tavolo?”

      “Dov’è il mio?” chiedevano i bambini in coro.

      “Là, là”, indicava la madre. Il suo viso splendeva.

      I bambini le stavano tutti attorno, con le mani tese verso di lei.

      “Mamma, mamma”, urlavano, “ora quelli dell’albero, quelli
        dell’albero.”

      “Sì.”

      Gli ultimi regali stavano ai piedi dell’albero, avvolti in tante carte
        diverse.

      La madre, accovacciata per terra, prendeva i pacchi uno a uno,
        raccogliendoli in grembo.

      Quando li ebbe tutti, si mise in piedi in mezzo ai bambini.

      “Adesso, adesso”, gridavano.

      “Sì.”

      E li sparpagliava gettandoli nelle loro braccia tese.

      “Per te, e per te, e per te”, gridava tra il giubilo dei bambini.

      Il padre era comparso sulla soglia della porta.

      Appoggiato allo stipite, contemplava in silenzio la madre e i figli.

      E inaspettatamente, mentre un lampo di tenerezza, o forse era solo
        ammirazione, gli si accendeva negli occhi, avanzò verso la madre.

      “Tu sei nata per donare”, mormorò.

      La madre abbassò gli occhi, sembrava quasi che li chiudesse un
        secondo:

      “Sei tu a donare, Fritz”, disse.

      Il padre si ritirò.

      “Ora fai entrare gli altri, Tine”, disse la madre.

      Si erano già radunati nel corridoio, le ragazze con ai piedi i
        calzettoni, i garzoni con gli stivali.

      “Ecco, miei cari”, fece la madre, aprendo la porta:

      “Ora è Natale.”

      Entrarono tutti, uno dopo l’altro, lentamente, facendo uno strano balzo
        sullo zoccolo della soglia come stessero scavalcando una barricata, con sul volto
        l’espressione di chi si reca all’altare.

      Per ultimo entrò Jens, lo stalliere.

      Indossava un panciotto a righe sui calzoni che gli pendevano
        tristemente.

      Ricevettero i doni e ringraziarono – nessuno era mai riuscito a sentire
        cosa dicevano – e guardando a vicenda e di sottecchi i regali ricevuti se li portarono, come
        al sicuro, nei loro cantucci.

      “Su, Jens”, disse la madre, “ora si balla.”

      E li fece mettere tutti in fila.

      In capo era lei stessa con Jens, poi venivano i bambini insieme alle
        ragazze e ai garzoni.

      “Chiudete il cerchio”, gridò a Tine, e dette il via.

      Il cerchio girava piano piano intorno all’albero, mentre la madre, con
        voce un po’ tremolante, intonava il canto:

      Amabile è la
          terra,

      magnifico il cielo del
          Signore,

      bello è dell’anima il
          pellegrinaggio!

      Per i reami ameni del
          mondo

      in paradiso andiamo
          cantando!

      A poco a poco tutti si unirono al canto, seguitando a girare
        lentamente, mentre la voce della madre cresceva.

      I visi di ognuno erano rivolti insù, alla luce dell’albero di Natale.

      Dalla penombra la voce improvvisa del padre si mescolò alle altre,
        stranamente profonda, come venisse da lontano.

      La madre si era fermata appena l’aveva sentita. Poi ricominciò, fissando
        la luce dell’albero:

      Per i reami ameni
          del mondo

      in paradiso andiamo
          cantando!

    





    
      

      La canzone si affievolì.

      “Mamma, canta tu da sola”, la pregò il figlio più grande.

      “Sì, non vuole cantare la signora?” si unì Marie-Maschiaccio, che
        piangeva ininterrottamente, a fiumi, senza accorgersene.

      “Va bene”, disse la madre.

      E senza togliere gli occhi dalla luce dell’albero, cantò a mezza voce,
        lei sola, mentre tutti giravano ancora più lenti:

      Ospite in terra
          oggi è la gioia

      giunta col piccolo Re del
          Cielo,

      tu, passerino, scendi dal
          tetto

      con la colomba, per il
          Natale.

      Danza, piccino,
          in grembo alla mamma,

      questo bel giorno oggi è
          spuntato

      il Salvatore ecco ora è
          nato

      e il paradiso abbiamo
          trovato.

      Per un attimo ci fu silenzio, tutti si erano fermati.

      “Adesso giochiamo”, disse la madre.

      E fece partire al galoppo Jens lo stalliere, e tutti dovettero seguirlo
        mentre lei cantava, e i bambini le tenevano dietro, il canto dell’albero «che prima si è
        ammirato e poi si è mangiato».

      “Signore Iddio”, disse la madre, “quant’è stonato quel ragazzo!”

      Era il più grande, che cantava a squarciagola di fronte all’albero.

      Il più piccolo capitombolò in mezzo al girotondo.

      “Su, rialzati”, disse Tine.

      Ma il piccino piangeva.

      “Voi continuate a ballare”, ordinò la madre, sedendosi col piccolo in
        grembo.

      Le candeline cominciarono a spegnersi e si smise di danzare.

      La servitù se ne andò, e Tine si accinse a mettere a letto i più
        piccoli.

      La madre non si era mossa.

      Il più grande era seduto per terra, col capo contro le sue ginocchia,
        mentre le candele andavano spegnendosi una dopo l’altra e lo splendore dell’argento si
        offuscava.

      “Mamma”, osservò, “l’albero di Natale sta morendo.”

      “Sì, figliolo”, assentì la madre, e la sua bella mano scivolò dai suoi
        capelli sul grembo:

      “Sta morendo.”

      Tine ricomparve.

      Ancora bruciavano le ultime candele.

      “Lo porti a letto”, disse la madre.

      “Sogni d’oro”, disse, e gli baciò la fronte.

      “Buonanotte, mamma.”

      La madre era sola.

      Le ultime fiammelle arsero con una vampata e si spensero.

      L’albero era buio.

      Attraverso le stanze, di là, si udivano i passi del padre.

      “È qui, signora?” chiese Tine tornando.

      “Sono qui.”

      Per un po’ non parlarono. Poi la madre disse:

      “Tine, tolga lo scuro dalla porta a vetri.”

      Tine lo tolse.

      “E apra”, disse la madre.

      Si era alzata e si era avvolta uno scialle intorno alle spalle.

      Senza far rumore uscì sulle scale innevate del giardino. Tine la seguì.
        Il giardino si stendeva davanti a loro, bianco e silente. La madre rimase a lungo a fissare
        le stelle.

      “Signora”, chiese Tine, “dov’è la stella di Betlemme?”

      La madre non rispose. Forse non aveva sentito.

      “La vede, Venere, Tine?” disse infine.

      E di nuovo tacquero.

      Non si udiva un suono nel giardino bianco. I campi silenziosi dormivano.
        Mute navigavano le stelle sopra di loro.

      Passato il Natale cominciava il periodo delle letture.

      A Tine, che arrivava al crepuscolo, veniva presentato il contenuto dei
        libri.

      Seduta davanti alla stufa a legna, con le mani candide raccolte intorno
        alle ginocchia, la madre raccontava le storie reinventandole a modo suo. Nella sua mente
        nessun libro rimaneva quello che era.

      Oehlenschlaeger era raccolto in grossi tomi neri e solenni, le pagine
        piene di segni. La madre conosceva tutte le tragedie quasi a memoria, e ciò nonostante
        finiva sempre per rileggerle. Quando sollevava lo sguardo dal libro, ai bambini che la
        stavano ascoltando i suoi occhi apparivano molto più grandi del solito.

      “Mamma, leggi ancora”, diceva il più grande.

      “Ma questi bambini non vanno mai a dormire?” sbottava il padre dal suo
        studio.

      “Sì, Fritz, subito”, rispondeva la madre, continuando a leggere.

      La sua voce era soave come lo sono le carezze accorate, e aveva le
        lacrime agli occhi.

      Quello che più le piaceva erano le parole di Thora che si congeda dalla
        salma di Hakon.

      Tine continuava a tirare su col naso e a sbuffare come una foca.

      “Non vanno a dormire i bambini?”

      “Subito, Fritz, subito…”

      E la madre continuava a leggere.

      Spesso era Christian Winther. Il più delle volte Fuga del cervo. I versi accarezzavano docili
        la sua voce.

      “Oh, nessuno legge bene come la signora”, diceva la cameriera che
        prestava ascolto dall’angoletto vicino alla libreria.

      Alla fine il padre perdeva la pazienza e i bambini «dovevano» andare a
        letto.

      E allora si mettevano a piangere e venivano date loro le prugne secche
        perché seguissero senza capricci la governante.

      La madre invece accompagnava Tine per tutto il viale, a testa
        scoperta.

      Nelle notti limpide passeggiava a lungo. Amava tanto le stelle e a volte
        restava incantata a contare quante ne poteva distinguere in un pezzetto di cielo.

      Tine le stava vicino.

      Le chiedeva come si chiamavano le stelle.

      Ma la madre le aveva battezzate con i nomi dei suoi amici.

      Quella era la stella di sua madre…

      “L’ha vista?”

      “Quella è di Alice, la vede? È così triste.”

      C’erano tante stelle tristi, ed erano le sue preferite.

      “Stella!” dalla facciata laterale della casa giungeva la voce del padre.
        “Stella, prendi freddo!”

      “Sto solo guardando il cielo”, rispondeva la madre. Restava ancora un
        attimo, tenendo il viso bianco rivolto all’insù.

      “E quella è la stella di Fritz”, mormorava piano.

      E silenziosamente rientrava.

      Guardare le stelle era per lei una vera passione.

      “Lì”, diceva, “ritrovo tutti i miei amici.”

      Le capitava di seguire Tine fino al cimitero, ma mai oltre. Perché aveva
        paura dei fantasmi. Ai fantasmi ci credeva fermamente, e che a casa, nella camera azzurra ce
        ne fosse uno, era cosa certa, eccome.

      E a conferma aggiungeva con un cenno del capo:

      “Lo sa anche Fritz.”

      Lo spettro della camera azzurra era una signora bianca, e se si lasciava
        vedere, qualcuno sarebbe morto.

      La madre l’aveva vista una volta sola, e proprio allora era morto il
        vecchio maestro delle poste.

      Ma conosceva tante altre storie di fantasmi e le raccontava verso sera,
        al calare del buio, facendo rabbrividire i bambini.

      La sua storia preferita era quella di Aaholm, che era vera, diceva,
        perché realmente accaduta a una sua zia.

      “Si è sempre parlato degli spiriti ad Aaholm”, diceva la madre, “ma
        questo è successo veramente: Olivia si stava acconciando i capelli prima del ballo quando
        improvvisamente vede uscire dalla parete una donna, sembrava proprio viva, era riflessa
        nello specchio, indossava un lungo vestito di seta grigia a grandi mazzi di rose, le si
        avvicinò fermandosi alle spalle…”

      “Olivia però balzò dalla sedia e si precipitò nel corridoio mettendosi a
        gridare a perdifiato…”

      “Meno male che la signora non l’aveva presa per la mano, come invece era
        successo a una dama di compagnia che era uscita di corsa nel corridoio, e su per le scale,
        fino alla camera della contessa, urlando: ‘Una signora è uscita dalla parete e mi è venuta
        incontro, e mi ha preso per mano e fatto girare…’”

      “E in quello la dama di compagnia impazzì…”

      “Incurabile, incurabile, era pazza”, raccontava la madre.

      E raccontava anche che alla fine il conte di Aaholm aveva fatto aprire un
        varco in quel punto del muro e in una stanza segreta era stato trovato uno scheletro.

      “Naturalmente era stata assassinata”, commentava la madre.

      Ma una cosa erano i fantasmi, un’altra i presagi e di questi vi erano
        prove certe. E cani e civette ne sapevano più degli uomini.

      Mai urlavano le civette del campanile senza preannunciare la morte di
        qualcuno nel circondario.

      “Lo sanno pure dal sagrestano”, diceva la madre, accennando col capo.

      Nei pomeriggi d’inverno la madre faceva le visite portando con sé i
        bambini che la seguivano per tutto il viale, pigolando come una nidiata di pulcini.

      Arrivati in fondo, c’era la casa del sindaco.

      Il basso e largo edificio, imbiancato a calce con il portale dipinto di
        verde, era situato in mezzo al campo innevato.

      C’erano i giorni in cui si faceva visita al sindaco.

      La moglie spariva subito in cucina: diceva il suo buongiorno con una voce
        che quasi non si sentiva, porgeva una mano sudaticcia che non si lasciava stringere, e
        correva in cucina per provvedere al mangiare. Erano passati a stento dieci minuti da che
        erano entrati che già la tavola abbondava di cibo: sempre il solito arrosto di maiale e le
        barbabietole con la soppressata e fette di pane grandi come una carta geografica.

      Il sindaco era un uomo grasso, sempre in maniche di camicia, la giacca la
        metteva soltanto per andare a messa o al mercato di Augustenborg.

      Non diceva mai nulla, ma rideva di continuo, tanto che il gran corpo era
        tutto un tremolio.

      La madre si metteva a tavola e, disperata, affrontava la soppressata.

      Tornata a casa dopo la visita al sindaco, doveva sempre prendere un
        bicchiere di vino rosso per mandar giù il sapore del grasso.

    





    
      

      Passavano gli anni, e il rito si ripeteva sempre uguale: la moglie si
        ritirava in cucina dopo il buongiorno e il marito, non appena vedeva il viso della madre,
        prorompeva in una risata gorgogliante da far risuonare tutto l’ingresso.

      Poi un giorno, all’imbrunire, entrò in casa qualcosa che somigliava a un
        fagotto, a un cumulo di vestiti che si trascinava verso il soggiorno. Il fagotto, che altro
        non era se non un insieme di scialli e sciarpe di ogni grandezza, si arrestò vicino alla
        libreria e cadde sulla sedia come fosse una pesante coperta imbottita e scoppiò a piangere.
        E pianse e pianse.

      Da tutti quei vestiti il pianto usciva silenzioso e ininterrotto.

      Il fagotto era la moglie del sindaco. Le era morto il figlio, colpito
        accidentalmente da un proiettile.

      La madre si inginocchiò cercando di raggiungere la donna attraverso gli
        scialli che la imbacuccavano, per consolarla.

      Ma il fagotto piangeva e piangeva, e disse:

      “Volevo parlare col pastore.”

      “Sì, sì, signora Hansen, subito…”

      “Volevo parlare col pastore.”

      E gemendo la donna attraversò la stanza per entrare nello studio del
        padre, curva, come se sopportasse il peso di un corpo esanime.

      “Come piangeva”, raccontava la madre, “come piangeva, se solo fossimo
        riusciti a toglierle quegli scialli!”

      Come se questo le avesse reso più vicino quel dolore…

      La madre e il più grande dei bambini andarono a vedere la salma del
        figlio del sindaco.

      La casa sembrava immersa nel più grave silenzio. Il cane non abbaiava e
        il pollame non era stato fatto uscire sull’aia.

      Il sindaco venne a riceverli alla porta.

      Indossava una giacca nera e sospirava. Non proferì parola, ma la madre e
        il bambino attraversarono in silenzio le stanze dove le porte erano tutte aperte.

      La salma era nella camera grande, inondata di una luce giallastra a causa
        delle lenzuola messe a copertura delle finestre.

      Il sindaco rimosse il drappo funebre dal viso della spoglia.

      Il figlio giaceva immobile.

      Nella cucina della servitù si diceva che a causa di Anders Niels molte
        ragazze si erano messe nei guai:

      “Perché aveva una bocca così femminea”, aveva detto lo stalliere, “a cui
        le ragazze non sapevano resistere.”

      “E due gambe da cui non riuscivano a distogliere gli occhi…”

      Ma adesso giaceva inerte. E sulla sua faccia non si leggeva alcuna
        espressione, soltanto freddo.

      Il sindaco ripeteva sommessamente i versetti della Bibbia che aveva
        imparato ai tempi della cresima.

      La madre guardò a lungo il viso del morto e poi lo ricoprì con il drappo,
        sotto al quale si delineava il profilo del grande naso dritto.

      La moglie non era entrata con loro. Era rimasta in cucina a preparare la
        tavola, con le grosse calze nere ai piedi.

      Rientrando in salotto, la madre e il ragazzo trovarono la tavola
        apparecchiata. Abbondava di cibo.

      La moglie servì loro le pietanze.

      Le porte erano tutte aperte fino alla camera dove la salma riposava in
        silenzio.

      Il sindaco mangiava con pacata costanza. Una porzione dopo l’altra. Aveva
        bisogno di mangiare molto in quei giorni di lutto.

      Non si proferì parola.

      Al ragazzo fu versato un bicchiere di cassis che vuotò in un sorso (la madre non stava guardando) e che
        gli fece girare la testa.

      Rimasero a lungo a tavola. La moglie si era seduta accanto alla porta.
        Non aveva mai aperto bocca…

      Ma quando la madre volle andare via e si avvicinò alla donna per prendere
        congedo, si avvide che la poveretta tremava tutta dalla testa ai piedi.

      Teneva lo sguardo basso e, cercando di parlare, quasi non riusciva a far
        uscire le parole di bocca…

      “Che forse era chiedere troppo”, continuava a dire, “ma se la signora
        fosse stata così gentile da cantare un po’… cantare un po’ davanti alla salma…”

      La madre, senza rispondere, ripose il cappotto, e tutti e quattro,
        ripassando attraverso le stanze, entrarono nella camera pervasa di luce gialla.

      Fu portato un librone di salmi. Ma la madre cantava guardando davanti a
        sé, senza abbassare gli occhi sul figlio morto:

      Quando considero
          proprio il momento

      in cui questo mondo dovrò
          lasciare,

      s’empie il mio animo di gran
          contento

      come un uccello in un giorno
          di sole.

      Oh, giorno sì
        dolce,

      in cui alla mia
        lotta

      beata una fine
        porrò:

      alla gioia lassù,

      nel grembo di Gesù,

      dalla miseria
        giungerò.

      I genitori stavano immobili. Solo la madre cantava.

      Il ragazzo la fissava: il viso di lei era così pallido e la voce così
        inconsueta, lì, nel compianto di una morte estranea.

      Oh, anima mia,
          sii pronta e sii forte

      rellegrati in Cristo
          Signore!

      Era la paga del peccato, la
          morte,

      ed è ora la salvezza del tuo
          cuore.

      Ciò che prima era
          castigo

      è adesso la porta

      allo splendido Regno dei
          Cieli.

      Ora è la tua morte

      un sonno sì dolce

      che cancella tutti i
          dolori.

      Seguì un attimo di silenzio. Poi la donna rimise il drappo sul
        volto del figlio.

      Il ragazzo non udì una parola di congedo da parte della madre.

      Il sindaco li accompagnò attraverso il cortile. Aprì il portone e lo
        richiuse.

      Uscirono in strada. Lei taceva.

      “Mamma”, disse il ragazzo, “eri così pallida.”

      “Su, vieni”, tagliò corto la madre.

      Tornati a casa, era infreddolita e taciturna, e durante la cena quasi non
        si parlò.

      “Fritz”, disse all’improvviso.

      “Quel giovane non aveva l’anima.”

      “Ma Stella…”

      “No!”

      Tacque un istante.

      “Aveva solo sangue… che adesso si è raffreddato.”

      Il padre non rispose.

      Dopo un po’ lei riprese:

      “Tutti gli uomini dovrebbero diventare vecchi prima di morire.”

      “Stella, che dici!”

      “Eppure è così. Perché attraverso le sofferenze patite finiscono per
        acquistare qualcosa che è simile a un’anima.”

      La madre tacque.

      “La gioventù ha solo sangue.”

      Era come se in lei covasse un’agitazione segreta e recondita.

      “Non riesco a dimenticare quel viso, su cui non c’era nulla.”

      Tutta l’isola andò ai funerali.

      … Oltrepassata la fattoria del sindaco si incontravano le piccole
        case dei contadini, come protette dai loro muretti, con le porte e le finestre dipinte di
        verde, bianche in mezzo alla neve.

      Con un cenno del capo la madre salutava ogni finestra e i bambini
        ripetevano il suo gesto. Il più grande andava sempre a finire nei cumuli di neve ammucchiati
        lungo la strada.

      “Guarda come cammina quel ragazzo”, diceva la madre.

      Nell’ultima casupola abitava Elsebeth. Era la più vecchia del paese. Si
        diceva che avesse almeno cent’anni. Nella stanza c’era un tale silenzio che ai bambini
        pareva che neanche il gatto osasse fare le fusa: o forse si era dimenticato come si faceva,
        perché anche lui era vecchio e stava sempre accovacciato vicino al letto. Ma quando ogni
        tanto si decideva ad aprire gli occhi grigio-gialli, dava l’impressione di sapere tante
        cose.

      Un tempo Elsebeth aveva filato e filato e filato. Ma ora l’arcolaio era
        stato riposto. Era là, vicino alla finestra, come un orologio che si è da tempo fermato.

      Quando la madre entrava, Elsebeth la salutava con un lieve gesto del
        capo.

      La voce veniva dal profondo del largo petto:

      “Ecco, sono sempre qui”, diceva.

      “E qui non ha da lamentarsi, Elsebeth”, diceva la madre.

      Il gatto si stiracchiava un po’ e la madre lo guardava di sottecchi. Le
        faceva paura, il gatto: non gli piacevano gli estranei; voleva che fossero lasciati soli,
        lui ed Elsebeth.

      “Già, sto qui ad aspettare”, diceva Elsebeth.

      “Prima si vive, poi si torna indietro col pensiero, infine si aspetta
        soltanto.”

      “Invecchiando si diventa saggi”, diceva la madre.

      “Sì, ma questo non cambia niente, signora, né per i vecchi, né per gli
        altri. Il sangue è sangue, e bollirà finché non si intorpidisce o si raffredda.”

      Elsebeth guardava il figlio più grande; aveva gli occhi limpidi, ma lo
        sguardo era incavato e profondo.

      “Un giorno anche lui ne avrà, di sangue”, diceva, “tanto sangue e tante
        lacrime, arrivano sempre insieme.”

      “Cosa dice?” chiedeva il ragazzo.

      Ma la madre non rispondeva.

      Per un po’ Elsebeth taceva. Il gatto aveva aperto gli occhi.

      “E quelli sono i tempi del dolore materno, ma anche quello passa.”

      “Cosa dice?” chiedeva il ragazzo.

      “Ci sono mamme che muoiono quando sono ancora piccoli i loro figli”,
        osservava la madre.

      “Ed è meglio per loro”, commentava Elsebeth.

      La stanza era silenziosa. Anche l’orologio si era fermato. Elsebeth non
        gli dava più la corda. La moglie del vicino veniva ogni giorno, seguendo il corso del sole,
        per farla alzare e per metterla a dormire.

      “Alla fine ci si chiede soltanto a cosa serva tutto quanto.”

      “Ma che intende dire, Elsebeth?”

      “Vede, signora, Dio è troppo grande e non può avere a che fare con
        noi.”

      “Non lo sappiamo, Elsebeth”, diceva la madre.

      “Sì, signora, noi siamo troppo piccoli e lui non ha il tempo di avere a
        che fare con noi.”

      Elsebeth taceva e la madre si alzava, insieme ai suoi figli.

      “Arrivederci, Elsebeth”, salutava la madre, “metto qui lo sciroppo di
        sambuco.”

      “Arrivederci”, rispondeva Elsebeth.

      Fuori, per strada, la madre non parlava.

      “Cosa diceva?” chiedeva il figlio.

      “Parlava di te”, diceva la madre.

      E taceva di nuovo.

      Ma quando il figlio più grande usciva da solo, ogni volta che arrivava
        davanti alla casa di Elsebeth, si teneva dall’altro lato della strada. Era come se avesse
        paura.

    





    
      

      … Continuando lungo la strada che portava dal sagrestano, si
        arrivava dalla signora Jespersen.

      La sua casa poggiava su un terrapieno e per entrarvi bisognava
        arrampicarsi su una scala che aveva un’unica ringhiera. L’ingresso era cosparso di sabbia e
        vi regnava un odore di lavanda e di verginità.

      La signora Jespersen era seduta su un palchetto e lavorava a maglia.
        Faceva i «quadratini». Da quando le rondini giungevano in paese, stava lì a far la maglia e
        i suoi «quadratini» splendevano candidi su ogni mobile e su ogni sedia.

      Quando i bambini si rialzavano dalle sedie, andavano in giro ognuno con
        un «quadratino» appiccicato a quella parte del corpo che di rado si menziona.

      “Ehi, ragazzo”, gridava la madre al più grande, rimettendo il pezzo al
        suo posto. Ogni fondo di seggiola era ricamato su canovaccio della signorina Helene. La
        signorina Helene ricamava sempre stelle di svariati colori su sfondi diversi.

      La signora Jespersen parlava il dialetto dell’Holstein perché veniva da
        lì e una volta era stata a servizio dai Rantzau. Nessuno sapeva perché era finita da queste
        parti, proprio in questa contrada.

      Era sempre vestita di moiré e riempiva tutta la poltrona a braccioli di
        mogano. In testa le troneggiava la cuffia, che, a detta dei bambini, non si toglieva nemmeno
        per dormire. Ai polsi portava bracciali d’ambra.

      Scendeva dal suo palchetto solo per andare in chiesa. Allora indossava la
        mantellina di moiré e sopra uno scialle di lana.

      La signorina Helene, per servire il caffè, doveva sempre sgombrare la
        tavola dai tanti modelli per cucito. Erano modelli ritagliati in carta grigia da
        imballaggio, per il suo guardaroba mai completato. Due volte all’anno si recava a Flensborg,
        e tornava con la testa piena di modelli nuovi che la tenevano occupata per i sei mesi
        seguenti.

      Amava molto le stoffe scozzesi.

      Rifaceva solo i corpetti. Le gonne invece restavano più o meno le stesse.
        Solo a volte venivano ornate di bordi.

      I dolcetti per il caffè uscivano da uno scatolone che stava sotto il
        letto della signora Jespersen. Era un letto alto come una montagna.

      “Ach ja, bisogna
        avere pazienza”, sospirava la signora Jespersen lasciando ricadere le mani. Un tempo, quando
        era cameriera fidata, si era adornata di molti anelli che adesso erano spariti tra la
        pinguedine delle corte dita.

      La signorina Helene sgambettava vispa qua e là e parlottava.

      La signorina Stine, invece, affacciava il viso spigoloso alla porta per
        salutare. Doveva badare al suo corso di cucito.

      “Potrebbe restare un minuto”, diceva la madre, “le lasci cucire le
        ragazzine.”

      Ma la signorina Stine era già rientrata nella stanza oltre il corridoio,
        dove sette bambine coi codini ai capelli cucivano la biancheria tenendo le labbra
        serrate.

      La signorina Stine era alta come un uomo e nerboruta come un vecchio
        ronzino.

      Al mattino teneva un corso di compitazione, al pomeriggio un corso di
        cucito. Prendeva un marco al mese da ogni allieva del corso di cucito.

      “Ach ja”, diceva la
        signora Jespersen, “la Stine non si dà mai pace.”

      “Ma bisogna avere pazienza.”

      La signorina Helene metteva i dolci su un vassoietto di porcellana; le ci
        volevano sedici mossettine delle mani per ogni dolce.

      Andava e veniva dalla cucina, dove badava al caffè, e non cessava mai di
        parlare. Parlava senza sosta tutto l’anno senza che anima viva il trentuno dicembre sapesse
        che cosa avesse detto.

      “Già, la civettuola”, diceva la signora Jespersen.

      Quando il caffè era in tavola, la signorina Stine arrivava in un batter
        d’occhio e si sedeva accanto alla porta, su una delle tre sedie di mogano, perché quelle
        erano vere sedie; le altre erano troppo fragili, con gli schienali in paglia, e lei si
        sedeva con impeto e aveva bisogno di qualcosa di solido sotto di sé.

      Trangugiava il caffè e correva via di nuovo.

      Dal vassoio di porcellana erano sempre scomparsi un paio di dolcetti.
        Venivano dati in premio al corso di cucito. Non era consuetudine della signorina Stine
        rubare, ma quando si trattava dei dolcetti, ne prendeva sempre qualcuno di soppiatto, nei
        momenti in cui nessuno badava. Quando non le era possibile andava alla locanda, dove
        comprava ciambelline allo zucchero.

      Lo faceva per i «codini». Ce n’era sempre una che aveva terminato un
        pezzo di biancheria.

      Quando la madre passava per il corridoio per andar via, la signorina
        Stine sporgeva il capo fuori dalla porta dell’aula; dalla stanzina imbiancata a calce
        fuoriusciva una tiepida folata di chiuso. Doveva sempre baciare la madre prima che se ne
        andasse. Era l’unica persona adulta che baciava.

      Il ragazzino più grande inciampava nei quattordici zoccoli lasciati
        all’ingresso.

      “Quant’è maldestro quel ragazzo”, commentava la madre, “non imparerà mai
        a muoversi bene.”

      La signorina Stine restava sulla soglia a salutare, mentre Helene, con la
        manina linda, si apriva un varco tra i fiori della finestra, sorridendo.

      “Mamma”, diceva il più grande una volta in strada, “la signorina Stine ha
        le sopracciglia come quelle di Lars, lo stalliere.”

      Sopra gli occhi da giovanetta la signorina Stine aveva un paio di
        sopracciglia da uomo.

      La madre amava sentir parlare il rampollo più grande. Parlava come lei,
        con le stesse frasi, lo stesso modo di collocare le parole, pronunciandole con saccente
        solennità che sembrava saggezza. E sempre la sua testa troppo grande rispetto al corpo
        appariva accanto alle sottane della madre.

      Ogni volta che tornavano da una festa di bambini, la madre voleva avere
        il resoconto.

      Si metteva a suo agio sulla sua sedia preferita in mezzo al salotto, come
        se stesse per affrontare una tavola ben imbandita.

      “Allora”, diceva, “sentiamo.”

      Tutti i bambini parlavano insieme.

      “Il ragazzo per primo!” diceva la madre.

      E il ragazzo saltava in piedi nella sua giacchetta di velluto e imitava
        tutti, bambine e bambini, con la voce e con i gesti, e la madre, sulla sua sedia, si torceva
        per il gran ridere.

      “E poi? E poi?”

      Il ragazzo continuava l’esibizione. Sapeva tutta la festa a memoria.
        Imitava tutti e saltellava come un coleottero. Infine la madre chiedeva:

      “E che vi hanno dato?”

      E i bambini rispondevano gridando in coro.

      Il cibo offerto alle feste era la cosa che la faceva ridere di più.

      “Qui da noi non si imparerà mai a mangiare”, diceva, “Dio Gesù, che roba
        che mettono in tavola.”

      Alle feste dei bambini venivano servite immancabilmente le tartine
        imburrate e il budino di mandorle.

      Il padre infine apriva la porta del suo studio:

      “Stella, finirai per guastarlo, quel ragazzino”, diceva, “i bambini non
        devono imparare a criticare fin dalla culla.”

      “Ma Fritz, non vorrai che gli impedisca di vedere!”

      E la porta del padre si richiudeva.

      La porta dello studio era quasi sempre chiusa e i bambini quasi non
        sapevano come fosse là dentro. Ci entravano così di rado, era così buio lì. La stanza era
        rivolta a nord, e il sole non ci batteva mai. I mobili erano di mogano scuro.

      Il padre di solito andava su e giù per la stanza.

      “Chi è?” chiedeva quasi trasalendo quando qualcuno entrava.

      “Sono io”, rispondeva uno dei bambini che veniva a prendere un libro.

      E il padre continuava il suo andirivieni sul pavimento, tra le stesse
        quattro mura.

      Amava stare al caldo; tuttavia le sue mani erano sempre infreddolite e
        bianche.

      Durante la cena, quando parlava uno dei bambini, poteva tutt’a un tratto
        strapparsi dai suoi pensieri – stava sempre dietro una bottiglia di buon vino rosso col
        sigillo di ceralacca.

      “Dio sa l’educazione che ricevono questi bambini”, diceva.

      “Caro Fritz”, ribatteva la madre, “come vuoi che si educhino i bambini in
        campagna.”

      “Da bambini”, diceva il padre e risprofondava nelle sue riflessioni.

      Il suo viso era sempre pallido, e la barba cominciava a imbiancare.

      Ma la madre diceva a Tine, la figlia del maestro:

      “Carissima, i bambini sono bambini, quello che non sentono qui, lo
        sentono nella cucina della servitù.”

      Ed era verissimo. Le ore più liete i bambini le passavano nella cucina
        della servitù. Faceva così caldo là dentro che avevano le guance rosse a stare seduti in un
        angolino ad ascoltare. C’era sempre una grande congrega di gente da tutto il villaggio,
        perché nessuno faceva il conto di quanta birra veniva versata nei boccali.

      La sguattera Maren andava e veniva ininterrottamente con le sue calze
        nere e versava.

      Era come stare all’osteria.

      Lars sedeva a capo tavola e presiedeva la combriccola. I contadini erano
        schierati lungo le pareti. Maren si appoggiava all’uscio e rideva.

      Era come se tutti i pettegolezzi del paese si dessero convegno in quella
        cucina.

      Ogni tanto la madre apriva la porta:

      “Allora, bambini, che c’è di nuovo?”

      E si metteva a sedere accanto alla stufa. Allora era solo Lars a prendere
        la parola, mentre i contadini, zitti, non osavano sollevare lo sguardo dal loro boccale.

      Lars era a servizio lì da tempo immemorabile. Tutti coloro che prestavano
        servizio in quella casa ci rimanevano per anni e anni. La madre si lagnava continuamente con
        il padre del loro comportamento. Il padre replicava:

      “Allora mandali via.”

      La madre alzava lo sguardo al soffitto con aria quasi disperata.

      “Ma non se ne vanno”, esclamava.

      E così restavano.

      La cameriera eccelleva nei mal di testa. Si bendava il capo con
        asciugamani, tanto da sembrare ferita gravemente, e si aggirava per casa gemendo senza
        sosta. Il rimedio ai suoi mali era un interminabile flusso di caffè e il non alzare neanche
        un dito.

      “Non faccio che trovare scope”, protestava la madre. Scope e spazzole
        erano disseminate dappertutto.

      Hanne si accasciava vicino alla libreria nel soggiorno, e gemeva.

      “Ho detto a Marie di mettere su il caffè”, annunciava.

      “Brava”, approvava la madre.

      “Ne prende una tazza anche la signora?” piagnucolava Hanne.

      “Oh, grazie, già che c’è”, rispondeva la madre.

      La governante se ne stava a ricamare alla finestra. Era una persona
        bislunga e apatica che usava sempre il pretesto di essere offesa per non combinare
        nulla.

      La madre era furibonda, e ogni santo giorno le chiedeva di prendere la
        carrozza e andare a Sønderborg.

      “Grazie al cielo”, diceva, “così mi sono liberata di lei almeno per un
        po’.”

      Giungeva le mani in grembo facendole schioccare.

      “Tutte le mie governanti dopo un po’ diventano così raffinate che sanno
        solo ricamare.”

      Per il bambino più piccolo vi era stata una balia. Rispondeva al nome di
        Rose. Si era scoperto che non godeva della miglior fama sull’isola. Quando aveva smesso di
        allattare, era passata a un incarico non ben definito, dato che in casa c’era già una
        bambinaia.

      Il padre aveva spesso protestato e ribadito svariate ragioni per mandarla
        via.

      “Caro”, obiettava la madre, “mi spieghi come faccio a mandarla via?
        D’altronde se ne sta sempre nella camera degli ospiti a cucire. Là non fa del male a
        nessuno.”

      E Rose continuava a cucire.

      Ogni volta che c’era da parlare dei domestici, la madre diceva:

      “Sì, Fritz, se tu te ne occupassi anche solo un po’, te ne
        accorgeresti.”

    





    
      

      Ma il padre era troppo stanco per occuparsene.

      Tranne una volta.

      Il figlio più grande era passato dal salotto e aveva detto a Hanne, la
        cameriera:

      “Chiudi la porta.”

      Non sapeva che la porta dello studio del padre era aperta; questi
        comparve all’istante sulla soglia, pallidissimo.

      “Hanne, mi faccia il favore di andare a chiamare gli altri”, disse.

      Tutti i domestici entrarono, uno alla volta, mentre il padre stava in
        attesa e il ragazzo tremava. Riuniti tutti, il padre mollò un ceffone al ragazzo più grande
        senza tante cerimonie, e aggiunse:

      “E ora forse vorrai domandare scusa a Hanne e ripeterle quello che adesso
        ti dico: ‘Hanne, sia così gentile da chiudere la porta.’”

      Il ragazzo lo ripeté, col pianto in gola, dopodiché la servitù poté
        andare.

      Una certa cortesia nei confronti dei dipendenti (perché nessuno si
        ricordava che il padre avesse mai inflitto una punizione a uno dei bambini) dopo quel giorno
        era entrata loro nel sangue.

      “Fare il domestico è già abbastanza duro”, affermava il padre. Forse,
        riguardo al «duro», i bambini avevano tra sé altre opinioni, poiché gli unici a regnare in
        casa erano proprio i domestici.

      Tine, che era il buon senso in persona, quando la madre si lamentava,
        diceva:

      “Per carità, non cambi: si sa quel che si lascia, ma non quel che si
        trova.”

      “Venga”, le diceva la madre, “usciamo un po’.”

      Si coprivano con gli scialli e, passando per il cancello del giardino,
        scendevano al laghetto ghiacciato. Lungo le rive, l’erba avvizzita dell’inverno spuntava tra
        le chiazze di neve.

      Al di là dei pioppi si stendevano i vasti campi.

      La madre all’improvviso si intristiva; allora la sua bella voce assumeva
        il tono di un lamento.

      “Com’era bello qui quest’estate!” diceva.

      Desolata, contemplava a lungo la neve e il ghiaccio che ricoprivano i
        prati, lei, che amava il sole e la brezza mite.

      Guardava il padiglione dalle bianche colonne che al suo compleanno, in
        giugno, erano sempre inghirlandate di fiori.

      “Non vedrò molte estati”, sospirava.

      “Suvvia”, la rincuorava Tine.

      Ma la madre continuava a fissare il suo padiglione, che si stagliava
        contro i campi ghiacciati.

      “No”, replicava, e si metteva a piangere, lei che amava la luce della
        vita.

      Mamma, tu che
          chinasti il capo,

      quando il dolore
        arrivò

      e gli occhi tuoi
          chiudesti

      quando l’ombra calò

      per te e per tutti
        noi

      oh, mamma,

      ancora si arrampican
          rose,

      fiori, rose

      intorno alle bianche colonne
          –

      rose, fiori,

      oh, mamma –

      per gli altri.

      Ma tu non
          potevi

      vivere d’inverno

      quando la terra

      quando il cuore

      eran morti.

      Te ne andasti.

      Eppure,
          eppure,

      rose ardenti,
          fioriscono

      rose, rose,

      fioriscon per gli
          altri.

      Un pezzetto più in là delle Jespersen, la strada si apriva sulla
        piazza della chiesa.

      Qui si affacciava l’osteria, bianca come la chiesa che le stava di
        fronte. Ma mentre il portone di questa era nero, la porta dell’osteria era verde.

      A sinistra c’era la fucina del fabbro. Aveva una strana forma quadrata, e
        per tetto una specie di calotta nera. Dentro regnavano la notte e le fiamme.

      La domenica il bambino più grande si avvicinava spesso alla fucina senza
        farsi notare. Era così silenziosa e calma, i muri erano muri come tutti gli altri, e la
        porta non era che una porta, le pietre erano pietre e il fabbro stesso era diventato un uomo
        pulito e bianco come gli altri che sedeva, grosso e gaio, davanti all’osteria.

      Stava lì a guardare la gente che andava in chiesa.

      Ma al lunedì, nella fucina tornava la notte tenebrosa e il fuoco
        incandescente. E mai il ragazzo avrebbe avuto il coraggio di entrare là dove il fabbro, si
        diceva, si aggirava come una grossa ombra nera tra i tetri fantasmi dei mantici.

      Sulla destra c’era la scuola, appoggiata amichevolmente alla chiesa,
        quasi a sostenere la stessa e quel che le apparteneva.

      Le scale che portavano alla scuola erano cosparse di sabbia e la porta
        girava liscia sui cardini. Già nel corridoio tutto risplendeva, le pareti, il soffitto, il
        pavimento. Nessuno riusciva a far brillare il sapone di Marsiglia sotto le sue mani quanto
        Tine, la figlia del maestro.

      Sul lato destro c’era l’aula. Vi echeggiava un perenne ronzio. I bambini
        sedevano in file davanti all’abbecedario e al catechismo, maschi da una parte e femmine
        dall’altra, come in chiesa. Sudavano su tutto quel sapere, e la stanza si impregnava del
        loro odore tiepido. Il vecchio maestro, il sagrestano, vi aggiungeva il fumo del suo forte
        tabacco da pipa, e sudava anche lui. Sudava sempre, e teneva sempre la stufa al massimo.

      Quando la madre entrava nel corridoio, sollevava il paletto della porta
        dell’aula:

      “Buonasera, sagrestano”, salutava. “Fa un bel calduccio qui.”

      “Buonasera, buonasera”, rispondeva il sagrestano.

      E i bambini scattavano in piedi, sui calzerotti rossi e neri.

      “Sì, c’è un bell’odorino con tutti ’sti marmocchi”, ammetteva il
        sagrestano.

      La madre richiudeva la porta. Dall’altra parte del corridoio Tine, che
        l’aveva già sentita, aveva aperto l’uscio del salotto.

      “Ma che piacere”, gridava, “entri, che qui c’è caldo.”

      Faceva sempre caldo nella scuola.

      “Dio mio, che tanfo in quell’aula”, esclamava la madre lasciandosi cadere
        su una sedia. Non c’era sedia tanto invitante quanto quelle del sagrestano, larghe, comode,
        con i braccioli spalancati in attesa di accogliere ogni ospite.

      “Sono i bambini”, ribatteva Tine.

      Tornati a casa, però, la madre diceva che anche il vecchio sagrestano,
        sotto sotto, aveva la sua parte nel tanfo.

      Ma al di qua del corridoio le stanze profumavano di incenso, di petali di
        rose, di pulito.

      La moglie del sagrestano si faceva vedere sulla porta della cucina.

      “Ma che piacere che sia venuta”, diceva, facendo l’inchino.

      “Per carità, ma se non passa giorno che non veniamo a trovarla…”,
        replicava la madre.

      Ed era già in cucina. Doveva dare un’occhiata. La cucina del sagrestano
        era la sua delizia e il suo stupore. Quante pentole di rame, e come brillavano padelle,
        casseruole e tegami appesi lungo la parete!

      La cuccuma era panciuta e stava sempre sul fuoco.

      “Non la togliete mai dal fornello”, osservava la madre.

      “Eh no”, confermava la moglie del sagrestano, “qui viene tanta gente,
        grazie a Dio…”

      Tutto il paese andava e veniva dal sagrestano. Tutti quelli che passavano
        di là facevano una visitina.

      “Non si può fare a meno di andarci”, riconosceva la madre, “è come se si
        fosse sempre attesi.”

      “Dal sagrestano si viene a sapere ogni novità, ma non si fanno
        pettegolezzi.”

      I bambini si toglievano il cappotto e già si rincorrevano, giocando ad
        acchiapparsi nella grande stanza. Non c’era pavimento più adatto per giocare. Era spazioso
        come in una sala e tutte le sedie erano schierate lungo le pareti e non ingombravano.

      “Cari miei”, diceva la madre, una volta tornata a casa, “non so perché,
        ma i mobili del sagrestano sono così accoglienti.”

      Tine preparava le tazze e poi dirigeva i giochi.

      “Rialzati, rialzati!” gridava. Il più grande era caduto.

      “Ecco che capitombola”, esclamava la madre.

      “Alzati, alzati!” gridava Tine.

      “Tine, che fa alle sue tovaglie?” chiedeva la madre che era ritornata nel
        salotto e si era lasciata cadere su un’altra sedia. Cambiava sempre sedia quand’era dal
        sagrestano.

      “Io non riesco mai a far diventare così bianche le mie”, confessava
        scuotendo il capo sconsolata.

      La sua biancheria era in realtà altrettanto bianca, ma quella di Tine le
        sembrava sempre più candida. Tutto, dal maestro, le sembrava più candido e più bello che
        altrove, tranne i letti. Erano i più alti del paese.

      “Come faranno a dormire su quella montagna”, commentava poi a casa.

      I letti erano davvero montagne, piumini su piumini, con federe rosse e
        lenzuola tessute a mano.

      “Io soffocherei”, concludeva.

      I letti erano l’orgoglio della moglie del sagrestano. Mostrava sempre le
        lenzuola del suo corredo che aveva cominciato a tessere quando era ancora ragazza e con le
        quali aveva rivestito la culla di Tine.

      “È così, quando si tratta di lavoro fatto con le proprie mani”, diceva
        accarezzando le lenzuola.

      Ora si affaccendava coi ferri per le cialde, e la madre già ne sentiva il
        profumo.

      “Ci fa le cialde?” chiedeva con un sobbalzo. Aveva un modo tutto suo di
        muovere le spalle, lesto e quasi impercettibile, quando pregustava i piaceri della
        tavola.

      “Che bontà!” esclamava.

      Le prime cialde arrivavano e il caffè fumava. La madre si sedeva sul
        divano di crine con un tonfo, proprio sotto il ritratto di re Federico VII, appeso lì al muro tra le due
        legittime consorti.

      I bambini venivano fatti sedere sulle sedie intorno. Si scottavano col
        caffè e non toglievano mai gli occhi dalle cialde.

      “Attento alla tua tazza!” gridava la madre al più grande.

      “Suvvia, lo lasci fare”, la pregava Tine.

      La madre scuoteva il capo.

      “Prende tutte le cose della vita con uguale goffaggine. Sarà la sua
        disgrazia.”

      Tine rideva, carezzandogli i capelli.

      “Forse avrà preso da qualcuno”, insinuava.

      “Tine, che modi!” interveniva la moglie del sagrestano.

      Ma la madre rideva, sollevando le belle mani dalle vene affioranti:

      “No, ha ragione Tine, saranno anche belle mani, ma sanno fare ben poche
        cose.”

      La moglie del sagrestano le prendeva tra le sue, accarezzandole:

      “Non sono mani di persona comune”, diceva.

    





    
      

      Improvvisamente la madre si faceva seria.

      “No”, diceva, e cambiando tono aggiungeva, “e con mani simili non ci si
        può neanche difendere.”

      Poi riprendeva il buonumore di prima.

      “Tine sì che ha buone mani”, esclamava contemplando ammirata la mano
        indaffarata di Tine che per l’ennesima volta distribuiva le cialde ai bambini. Forte, ma non
        grande.

      Poi si misero a parlare della contessa Danner.

      “Dio mio, che personaggio, quella lì”, dichiarò Tine.

      La contessa Danner era fonte inesauribile di conversazione in paese. Il
        castello di Gottorp era vicino, e da Gottorp il re e la contessa venivano a Sønderborg. La
        contessa sperava ancora di trovare almeno un cantuccio dove le si potesse rendere il debito
        omaggio.

      Quando giungeva a Sønderborg, tutti gli alti funzionari dell’isola e le
        loro consorti venivano convitati alla tavola di corte. I funzionari andavano e le signore
        disdicevano l’invito.

      La madre era praticamente l’unica ad accettare.

      “La voglio vedere”, diceva.

      “Perché, cari miei, è veramente fuori dal comune.”

      Il padre e la madre andavano, e venivano ricevuti assai poco
        cordialmente. La contessa era a conoscenza della loro parentela con il vescovo di Zelandia,
        che ricordava dai tempi del suo sposalizio. Correva voce che, prima di obbligarlo a sposarla
        al re, l’avessero dovuto tenere quasi in stato di arresto al castello di Frederiksborg.

      “Donna abile”, diceva la madre, appena tornata a casa.

      “Ma Signore Iddio, com’è scollacciata… e che cosa poi mette in mostra?
        Simili ammassi di carne non si palesano nemmeno al proprio specchio…”

      Di là, nell’aula, cominciavano a cantare. Il vecchio sagrestano intonava
        il canto e i bambini rispondevano con zelo, in svariate tonalità. Era un salmo funebre.

      Di qua si continuava a parlare della contessa Danner.

      Come appassisce
          il bel fiore dei campi

      cade ogni cosa che dal suolo
          sorse,

      son presto contati della terra
          i giorni

      persino là dove Dio anima
          porse.

      Sol ciò che scese dal ciel del
          Signore

      per sempre, in eterno, resterà
          in fiore.

      Di là cantavano, il basso del sagrestano e gli acuti del
        gregge.

      La madre conosceva tanti aneddoti sulla contessa. Li sentiva da suo
        suocero, la vecchia Eccellenza, che odiava «quella persona» dal più profondo dell’anima.

      E la madre raccontò un episodio accaduto nei canali del castello di
        Frederiksborg. Il re e la sua consorte erano andati a fare un giro in barca. All’improvviso
        Sua Maestà, il re della libertà, si era infuriato:

      “Gettatela in acqua”, urlava, “gettate in acqua quella megera.”

      La gente esitava.

      “Maledizione, la volete gettare in acqua quella donnaccia, sì o no?”
        ordinò Sua Maestà.

      E la moglie del sovrano finì in acqua e dovette sguazzare fino alla
        riva.

      La madre rideva a crepapelle.

      Di là continuavano a cantare. Era così triste quel canto:

      Ad anima che con
          sé speme riporta

      in ciò che soltanto l’angelo
          vide;

      a chi verso l’alto lo sguardo
          rivolge

      e lo splendor della terra
          deride;

      a loro infonde dal cielo il
          Signore

      eterna gioia e celesti
          dimore.

      “Sì”, disse la moglie del sagrestano che, in mezzo a tutto quel
        chiacchiericcio sulla contessa, stava pensando ai salmi funebri.

      “Sono costretti a cantarli, sa, per il coro dei chierichetti.”

      Ma la madre ne sapeva molte ancora, sulla contessa e su Sua Maestà.

      Continuava a raccontare.

      Raccontò di come il re, in un consiglio di Stato, avesse tirato in faccia
        al primo ministro il protocollo di consiglio che per un pelo non aveva colpito l’orecchio
        del ministro di giustizia. Ma la contessa ne combinava di ancora più belle.

      “Mio suocero dice che sta sempre a origliare alla porta delle riunioni
        del consiglio di Stato.”

      “Dopodiché ne fa rapporto a Berling.”

      Le cronache sulla contessa non finivano mai.

      La moglie del sagrestano stava ad ascoltare e Tine rideva. Di là, in
        classe, avevano intonato i canti patriottici. Il vecchio sagrestano cantava sempre più forte
        quando arrivava il momento della «patria».

      “Ma abile lo è di certo”, disse la madre, che così chiudeva il capitolo
        «contessa Danner».

      Non c’era nulla al mondo che le avesse fatto più impressione dell’abilità
        di Louise Rasmussen.

      “E poi, brutta com’è”, concluse. “Mamma mia!”

      Di là, nell’aula, era come se i bambini si fossero risvegliati. Gli
        acuti, guidati dal basso, cantavano:

      O lingua madre
          nostra,

      dal suono sì dolce e
          leggiadro

      a che ti potrò
          comparare

      in questo di lode mio
          canto?

      A fanciulla di alto
          lignaggio,

      a regina di nobile
          stirpe,

      sì giovani e belle son di lei
          le sembianze

      sì giovani e belle son di lei
          le sembianze.

      “Cantate anche voi, bambini”, disse la madre, intonando lei stessa
        il canto. Il vecchio se ne accorse, di là la melodia giungeva più forte e la limpida voce
        della madre risaltava tra le altre.

      Sul labbro nostro
          pone dolce e forte ogni favella,

      per suppliche d’amore, per
          inni di trionfo;

      e stretto il cor per duolo o
          per diletto colmo

      ci dona le parole che gli
          recano conforto.

      “Com’è bello!” esclamò la moglie del sagrestano, “sembra che la
        casa stessa stia cantando.”

      “Proprio così”, assentì la madre e, ridendo, corse in salotto.

      “No, no, restate lì, voi”, gridò, “io canto di qui, così canta tutta la
        casa.”

      Se a levante
          cerchiamo, a ponente sogniamo

      la saggezza di tempi
          passati,

      la sapienza di regni
          lontani.

      Lei ci attira a seguirla con i
          suoi richiami.

      Sì giovani e belle son di lei
          le sembianze.

      Dall’altro lato della piazza, dal fabbro, si era fatto silenzio.
        Ora lo sentivano, in fucina, che «la signora faceva cantare la scuola».

      Il fabbro uscì dalla sua bottega e, attraversata la piazza imbiancata
        della chiesa, si mise in ascolto sotto le finestre del sagrestano.

      “Adesso stiamo un po’ qui”, gridò la madre, e tutti si precipitarono nel
        salotto.

      “Sì”, disse Tine, “ora il ragazzo ci fa le recite.”

      Il «ragazzo» era il più grande. La sua voce era stridula come un
        carillon, ma le rime le sapeva tutte. Qualsiasi cosa leggesse la madre, gli rimaneva
        impressa. Gesticolava e saltellava.

      “Guardatelo”, esclamò Tine, “guardatelo.”

      Ora era Hakon e ora il cavaliere di Ninon. Mischiava i versi, sussurrava e gridava. La stufa del
        sagrestano faceva la sua parte. Arcivecchia e panciuta, se ne stava lì, sempre seria. Il
        ragazzo le svolazzava intorno, scongiurandola e bombardandola con i suoi versi.

      “Guardatelo, guardatelo”, gridava la madre, contorcendosi dalle risa
        sulla sua sedia.

      Fuori, sulle scale, si udiva il trapestio degli zoccoli dei bambini.

      La giornata di scuola era terminata. La madre si precipitò alla finestra
        per vedere: là sotto, sulla neve bianca, i fanciulli schiamazzavano e si tiravano palle di
        neve.

      “Maledetti marmocchi”, esclamò il sagrestano entrando, battendosi la
        fronte con la punta della pipa che era un tantino storta.

      “Ah”, rise la madre, “sembrano pulci su un lenzuolo.”

      Le pulci erano l’animale preferito dei suoi paragoni; anzi, erano i suoi
        animali preferiti in generale. Non appena uno dei bambini si dava una scrollatina, era
        pronta, con sacrosanta sollecitudine, a dire:

      “Hai una pulce…”

      E lo spogliava tutto, ispezionava tutto il suo corpo, ogni indumento,
        ogni piega: ma pulci non ce n’erano.

      Era la caccia che la divertiva.

      “Rivestiti, la bestiaccia è saltata via”, diceva.

      Ma se davvero c’era una creaturina nera e lei la catturava con le sue
        belle unghie, allora rimaneva a guardarla a lungo, dicendo:

      “Facciamola di nuovo saltare!”

      … Il sagrestano si abbandonò nella grande poltrona accanto alla finestra.
        La moglie gli sedeva di fronte, mentre scendeva l’oscurità.

      “Ci canti qualcosa”, disse il vecchio; il canto della «signora» era la
        sua gioia.

      “Ci canti quella sull’amore”, disse Tine.

      “Tine è innamorata”, sorrise la madre. «Quella sull’amore» era una
        melodia irlandese dalle parole remote e dimenticate. La madre era la sola a saperle. Forse
        le aveva inventate lei. Cantava:

      Bella è la luce
          del sole,

      seducente il chiaror della
          luna

      che una notte
        silente

      i suoi raggi
        riversa

      sul fiume che
        scorre.

      Bella è la luce del
          sole.

      Ma ancor più
          radioso

      è il baglior
          dell’amore,

      che illumina il
        viso

      dell’amante che
        vede

      inattesa passare

      di sfuggita
        l’amata.

      Ma come tramonta
          il sole,

      e lascia la terra al
          buio,

      così dell’amore si spegne la
          luce

      ed è notte.

      Oh, quanto è
          buono

      il sole del
        Signore,

      che pietoso risorge
          ancora.

      Ma luce d’amor che si è
          spenta

      mai più
        risplenderà.

      Non si
          pensa

      a colui che
        tradisce;

      non si pensa

      a chi si è
        lasciato.

      È solo il baglior
          dell’amore

      che all’improvviso si è spento
          –

      ed è notte.

      Bella è la luce
          del sole

      che ogni giorno
        risorge

      e tutti la posson
          vedere.

      Ma chi dell’amore mai
          vide

      avvampare e perire il
          bagliore

      nulla conosce del
          giorno

      e non sa della
        notte.

      Il canto si spense.

      “Che bella canzone”, esclamò Tine.

      “Parole che non mentono”, soggiunse la madre.

      Ma il vecchio sagrestano, dalla sua poltrona in penombra, le disse:

      “Sì, l’amore, all’amore non ci si pensa. Viene soltanto.”

      “E se ne va”, aggiunse la madre.

      “Sì, è così”, mormorò piano la signora dal suo angolo.

      Seguì un breve silenzio. Poi il vecchio riprese:

      “Sì, cara mia signora, è vero. Viene e va. Ma forse ci sono anche coloro
        ai quali l’amore chiude la porta, perché, quando non è in casa, non hanno pazienza di
        aspettare… il suo ritorno.”

      La madre non rispose.

      Ma dopo un po’ si rimise a cantare. E ora il suo viso era rivolto in
        alto, pallido nell’oscurità; a volte c’era qualcosa, su quel viso, che lo faceva somigliare
        a Gesù in croce.

      Oh, quanto è
          buono

      il sole del Signore

      che pietoso risorge
          ancora.

      Ma luce d’amor che si è
          spenta

      mai più
        risplenderà.

      “Tine”, disse, e la sua voce era improvvisamente allegra, “adesso
        andiamo al camposanto.”

    





    
      

      Ci andava spesso all’imbrunire, o sul far della sera, sempre accompagnata
        da Tine e coi bambini al seguito.

      Si misero i cappotti e attraversando la cucina lustra e scintillante
        scesero in giardino.

      “Buonanotte”, augurarono i vecchi dalla soglia della cucina.

      “Buonanotte.”

      Il giardino era coperto di neve e sugli alberi c’era la brina.
        Scintillava con piccole stelline di gelo.

      “Attenta ai rosai”, disse la madre a Tine.

      “Sono tutti ammantati”, rispose lei.

      Aprirono il cancello ed entrarono nel cimitero.

      Tutto era silenzioso. Croci bianche e croci nere spuntavano quiete dalla
        neve candida. I nomi erano scomparsi nel buio.

      “Qui si riposa in pace”, disse la madre.

      Sulla neve i passi avevano tracciato sentieri. Dove stessero le tombe, lo
        indicavano le croci. In mezzo a quel candore si ergeva la chiesa, bianca e maestosa.

      Continuarono a camminare, facendo il giro del cimitero.

      La madre e Tine procedevano in testa, i bambini le trotterellavano
        dietro.

      La luce era solo quella delle stelle sopra di loro.

      Tine e la madre parlavano di chi era morto l’anno passato e che ora
        giaceva nella tomba. Parlavano del figlio del sindaco.

      “Aveva fatto perdere la testa a molte”, ricordò Tine.

      “Così pare.”

      “E Dio sa cosa ci vedevano in lui.”

      “Chiamalo vedere.”

      Era la madre a parlare:

      “Le api intuiscono, Tine, in quali fiori c’è il miele.”

      “Sì, forse.”

      “Era fatto per l’amore”, mormorò di nuovo, e tacque per un po’ prima di
        aggiungere, con lo sguardo nel vuoto, “e per nient’altro.”

      Camminarono ancora.

      “Ci siete, bambini?” gridò la madre.

      Poi, con il viso rivolto alle sue stelle a cui aveva dato tanti nomi,
        disse a Tine:

      “Ci sono nella vita solo due cose: l’amore e la morte.”

      Erano giunti al grande portale. Tine levò il catenaccio.

      “Ma ora dobbiamo tornare a casa”, disse la madre.

      E andarono verso casa, i bambini al suo fianco. Tutto era silenzioso e
        tutte le case erano chiuse. Persone non ne incontrarono. E i cani li riconoscevano.

      La madre aveva una delle sue giornate cupe.

      Arrivati a casa non parlò e non furono neanche accese le luci. Si sedette
        al vecchio piano, i cui tasti lucevano bianchi in tutto quel buio, e cantò:

      Verranno gli
          anni

      in cui, con
        amarezza,

      avremo imparato

      della vita il
        valore.

      Verranno gli anni

      in cui, con
        tristezza,

      dovremo lasciare

      ogni cosa a noi
        cara.

      Il padre aprì la sua porta e i bambini scorsero l’alta sagoma.

      Verranno gli
          anni

      in cui l’armata dei
          pensieri

      non sarà che un funebre
          corteo.

      Verranno gli anni

      in cui persin la
        brama

      stanca dormirà.

      Il padre non si mosse. Era come se una colonna nera emergesse dalle
        oscure tenebre.

      Verranno gli
          anni

      in cui anche i
        ricordi

      saranno beffa.

      Verranno gli anni

      in cui più non vivremo
          –

      altro che morti.

      Il padre richiuse la porta, e al rumore la madre trasalì.

      “Chi è?” chiese.

      “Era papà”, rispose il più grande dall’angolo.

      “Mamma, cantaci quella che non capiamo.”

      Ma la madre richiuse il pianoforte.

      Non fu più riaperto per lungo tempo.

      Ma venivano anche i periodi in cui la madre leggeva.

      L’anta della libreria non stava un attimo ferma per il continuo via vai
        di volumi. Il cocchiere andava a Sønderborg e tornava carico di libri.

      La madre sedeva sempre al solito posto accanto alla finestra, sulla
        «sedia sua», immobile. Il libro lo teneva poggiato sul cestino del lavoro, la testa, tra le
        mani. I bambini non li sentiva, della casa non si curava. Finito un libro, ne cominciava
        subito un altro.

      Il padre entrava.

      “Non esci?” diceva.

      “Sto leggendo.”

      “Perché non vai a fare una visitina alla scuola?”

      “Ma non vedi che sto leggendo?”

      E continuava a leggere. La mano voltava le pagine. Passava un’ora.
        Passavano le ore. I bambini si aggiravano in punta di piedi.

      Ogni tanto, però, posava il libro aperto sulle ginocchia e con le mani
        serrate guardava davanti a sé, muta, per poi rimettersi a leggere.

      Prendeva i libri dagli scaffali del padre. Leggeva testi di scienze
        naturali e di dogmatica. Leggeva e leggeva.

      Il padre passava per la stanza:

      “Non esci?”

      “Domani.”

      “Lo dici ogni giorno.”

      “Sì, ma sto leggendo.”

      Leggeva come un’alcolizzata che beve e beve e, prolungando lo stato di
        ebbrezza, non si vuol destare.

      All’imbrunire veniva Tine.

      “Cos’ha fatto tutto il giorno?” chiedeva.

      “Ho letto.”

      “Che cosa?”

      “Non lo so.”

      All’improvviso poteva perdersi in lunghi lamenti, in accaniti rimproveri
        diretti contro quei libri che aveva divorato, ma che non erano riusciti a saziare la sua
        brama.

      “E poi di che scrivono?” diceva e, seduta nella luce del camino,
        stringeva intorno alle ginocchia le bianche mani che nel bagliore sembravano
        incandescenti.

      “Scrivono parole belle e stupide su ciò che tutti noi sappiamo, a cui
        tutti ci hanno abituati a pensare… altro non scrivono.”

      “Ma tutti i libri parlano d’amore”, diceva Tine.

      La madre rideva.

      “È proprio quel che non fanno.”

      “Ma sì.”

      “No, è proprio lì che ci falsificano la vita e ci derubano del coraggio
        di vedere in faccia la verità.”

      “Quale verità?”

      “La verità.”

      Taceva per un po’. Il figlio maggiore era accovacciato ai suoi piedi e
        teneva gli occhi sollevati al bel viso di lei.

      “Io la conosco”, riprendeva, “ma quelli, i poeti…” e pronunciava la
        parola con tono altezzoso e beffardo, “dovrebbero avere il coraggio di dirla…”

      “Ne vorrei trovare almeno uno, uno solo che ne abbia avuto il coraggio.
        Scrivono cronache che possiamo fare da soli, scrivono versi che potremmo comporre noi stessi
        ed eseguire al pianoforte… Ma la verità non la dicono… I rilegatori sono gli unici che li
        conoscono. Li hanno maneggiati da tempo immemore e hanno imparato a dorare il titolo delle
        loro menzogne…”

      “Sì”, continuava e sorrideva impercettibilmente, “forse anche i librai li
        conoscono. Ti sorridono sempre con aria tanto affabile come volessero dire: ma non hai
        ancora imparato… comunque si accomodi… la compri pure una nuova menzogna…”

      E seduta, le mani sempre serrate, parlava con calma improvvisa.

      “Quello che mi stupisce è che tutti siano così sciocchi; che non uno di
        loro sia abbastanza intelligente da farsi lapidare per avere detto la verità…”

      “Ma quale verità?” chiedeva Tine, che durante i raptus di lettura della
        madre si disperava tutta.

      La madre stava un attimo in silenzio.

      “Ah”, diceva, “il figlio del sindaco la conosceva. Ma non sapeva scrivere
        e d’altronde era troppo pigro per diventare poeta.”

      Tine, che non capiva niente, diceva tergiversando:

      “Sì, svogliato era in tutto, tranne che nel mettere nei guai la
        gente…”

      “No, non la metteva nei guai”, diceva la madre, “amava e poi, quando
        tutto era finito, smetteva di amare…”

      “Quando tutto era finito?”

      “Sì, il desiderio… Perché questo è il segreto: altro non c’è che il
        desiderio, esso solo è signore e padrone. Il desiderio ruggisce contro il cielo vuoto, esso
        solo. Ma…”, e tracciava un gesto con la mano, “non parliamone più… perché dovrei dirla io la
        verità?”

      “Dice che nevicherà?” chiedeva poi.

      Il suo volto era illuminato dalla vampa del fuoco…

      Si alzava. I suoi passi sul pavimento si sentivano appena.

      A lungo echeggiava il sommesso preludio, poi seguiva il canto:

      Lasciate riposare
          i morti

      lasciate
        riposare i morti…

      Ricordi, ricordi

      non lo svegliate,

      lasciate riposare il mio cuore
          morto.

      Solo nella morte c’è pace e
          sollievo;

      lasciatelo
        riposare,

      lasciate riposare il mio cuore
          morto.

      Erano le mattine
          di primavera.

      Con i lillà in
        fiore

      e tu, nel sole,

      al giorno apristi la
          porta,

      e, radiosa di
        giubilo,

      sussurrasti:

      “Ancora un giorno –

      ancora un giorno da
          vivere.”

      Erano sere quiete
          e colme di pace,

      e noi, sotto l’esile chioma di
          un alberello

      nella stessa tenera gioia ci
          immergemmo.

      Insieme nel sogno, insieme nel
          pianto.

      Lasciatelo riposare,
          lasciatelo riposare,

      non lo svegliate il mio cuore
          morto.

      Solo nella morte c’è pace e
          sollievo.

      Ricordi, ricordi,

      non lo svegliate,

      non lo svegliate il mio cuore
          morto.

    





    
      

      Le giornate si allungavano e nel vasetto della madre, sul tavolo da
        lavoro, c’erano i bucaneve. Tine era così brava a trovarli sotto la neve. Conosceva tutti i
        posti dove crescevano e cercava e cercava finché non li trovava.

      I bucaneve crescevano lungo il muro, a piccole macchie. Tine si metteva
        in ginocchio e scavava con le sue mani svelte che alla fine si arrossavano tutte.

      “Guardi, guardi”, gridava quando trovava un tenue germoglio.

      “Com’è grazioso”, diceva la madre, alla finestra.

      “Ma che freddo che fa ancora”, aggiungeva, e richiudeva i battenti.

      La casa si riempiva di bucaneve. Anche le ragazze ne avevano un vasetto
        pieno sulla loro finestra (era una finestra con l’inferriata; era quasi come se le ragazze
        abitassero in prigione, ma i garzoni si intrufolavano comunque, dalla porta) e un giorno la
        madre andò a mettere un mazzetto sul vecchio cappello dello stalliere.

      Jens stava svoltando a passi felpati l’angolo del cascinale. Camminava
        sempre a passi felpati, come se non volesse disturbare la digestione del bestiame. La madre
        sedeva alla finestra, ma poi, di colpo, balzò in piedi.

      “Bisogna mettere i bucaneve sul cappello di Jens”, disse, precipitandosi
        fuori, al di là del cortile, al cascinale.

      Jens si prese un bello spavento. Ma la madre gli strappò il cappello e ci
        infilò i fiorellini.

      Lo stalliere restò lì impalato col cappello in mano. Poi cominciò a
        ridere convulsamente, a lungo, in mezzo al cortile.

      Ma la madre, rientrata in casa, disse a Tine:

      “Uh, com’era brutto il suo cappello, al solo toccarlo.”

      La primavera si annunciava. Tornavano le rondini e gli anemoni
        sbocciavano nel boschetto dietro al padiglione.

      Allora la gioia più grande della madre era andare per i prati
        allagati.

      Il ghiaccio era ancora lì, frantumato, tante isolette galleggianti.

      Con le sottane rialzate, stava in piedi sui lastroni.

      “Tine, Tine, si sta spaccando…”

      Tine, in mezzo alla fanghiglia, con le gonnelle alle ginocchia, era
        pronta al peggio.

      La madre saltellava di lastrone in lastrone.

      Tonfete, ed eccolo caduto, il ragazzo più grande, nel bel mezzo del campo
        inondato.

      “Guardatelo, guardatelo!”

      La madre studiò la situazione per un minuto: solo la testa rapata del
        ragazzo spuntava fuor d’acqua.

      “Signore Gesù, sembra una foca.”

      La madre rideva tanto che sia lei che i lastroni tremavano.

      “Tine, Tine, lo tiri fuori, prima che Fritz lo veda.”

      E Tine afferrava il ragazzo con mano così brusca da farlo strillare.

      La madre si lanciava di lastra in lastra, sventolando le braccia come un
        uccello che sta per spiccare il volo.

      I garzoni e lo stalliere uscivano per assistere alla scena. Jens rideva
        da perdersi la pipa di bocca. E Lars diceva che mica saltavano meglio della signora, le
        saltimbanche. Lars era stato spesso a Flensborg e aveva visto le dame del circo.

      “Sì”, diceva, “accipicchia come salta!” e serrava i pugni infilati nelle
        tasche dei calzoni.

      Ma Jens, lo stalliere, aggiungeva che le gambe della signora, per quanto
        erano sottili, facevano pensare piuttosto a quelle di una capra.

      La madre continuava a saltare sulle lastre di ghiaccio fino al
        crepuscolo.

      Allora lei e Tine si sedevano su una panca sul bordo della strada. Al di
        là, davanti a loro, c’erano i pioppi.

      “Com’è rosso il sole oggi”, osservava la madre.

      “Sì, farà tempesta”, ribatteva Tine.

      La madre guardava a lungo i pioppi ondeggianti che si stagliavano dritti
        contro il cielo.

      E aggiungeva a voce più bassa:

      “Saranno poi così diversi i pini mediterranei?”

      Si alzavano entrambe.

      Sulla scala del cortile incontravano il padre.

      “Che guance rosse!” diceva alla madre ancora tutta accaldata.

      “Oh, sì!” rispondeva lei affannata. “Sono venuta di corsa dalla fucina
        del fabbro.”

      In tutte le stanze era buio e tutte le porte erano aperte.

      “Si segga qui, Tine”, diceva la madre, e Tine si sedeva ai suoi piedi con
        la testa contro lo sgabello del pianoforte.

      Le dita della madre scivolavano sulla tastiera.

      “È strano, ma è come se non sopportassi di essere felice per più di
        un’ora alla volta.”

      Il lieve tasteggiare si trasformava in un preludio e la madre si metteva
        a cantare:

      Ogni bambino che
          è nato

      è nato al dolore.

      Se una foglia
        germoglia

      alla morte è
        spuntata.

      Ogni ebbrezza
          d’amore

      che ci ha catturato

      portava in grembo il
          dolore;

      ogni parola d’amore

      che ci ha raggiunti

      già aveva perduto il
          fervore.

      Ogni intreccio
          felice

      che abbiamo
        intessuto,

      tessendo si è
        sciolto;

      al primo bacio
        d’amore

      che abbiam ricevuto

      già altrove il pensiero era
          volto.

      “Com’è triste questa canzone”, diceva Tine.

      La madre taceva un po’, poi diceva:

      “Sa, Tine, cosa vorrei tanto fare? Vorrei poter scrivere un canto triste
        come la vita.”

      Taceva di nuovo, mentre le bianche mani risplendevano sui tasti.

      “Ma è ben pensato che la felicità non abbia alcun plurale.”

      “Già, è strano.”

      La madre posava il capo sulla mano.

      “No, non è strano”, diceva, “perché ce n’è una sola.”

      Il padre attraversava la stanza, come un’ombra nel crepuscolo.

      “Non volete un po’ di luce?” chiedeva.

      “Ora accendiamo”, rispondeva la madre.

      E Tine accendeva le lampade.

      “Facciamo un solitario”, proponeva la madre, e per ore si immergeva nelle
        carte da gioco: “Nelle carte si incontra sempre il «Fante della Felicità»”, mormorava.

      Tine stava a guardare, finché non le si appesantivano gli occhi per il
        sonno.

      Nella stanza accanto si udivano ininterrotti i passi del padre, avanti e
        indietro, avanti e indietro.

      Era giunta la primavera.

      Nelle serate fresche e limpide la madre girovagava insieme a Tine, sui
        campi rinverditi di fresco, su colli e alture, da dove guardava in lontananza.

      Amava stare lassù.

      L’aria ancora fredda le pungeva le guance, mentre il sole calava
        dipingendo il cielo di un rossore che lentamente si andava spegnendo. In piedi, con la mano
        alzata sulla fronte, stava eretta contro il cielo, come se stesse scrutando l’arrivo della
        primavera.

      Le giornate si facevano miti e in tutte le stanze della casa i vasi erano
        pieni di viole profumate. Nell’orto comparivano tenere foglie sulle lunghe file dei cespugli
        di uva spina.

      La terra diventava di un nero smagliante, tutti i campi si stendevano
        fertili e umidi e lucidi. La sera, andando per i sentieri, capitava che la madre li
        fermasse, Tine e i bambini:

      “Guardate”, diceva, “guardate come respira la terra.”

      Il grano marzolino faceva capolino in un verdeggiante formicolio, e la
        segale, dritta e affusolata, riempiva la sera della fragranza della tenue verzura.

      Anche gli alberi si riempivano di foglie, ogni gemma si schiudeva
        nell’aria satura e feconda, e i primi aliti di vapore si innalzavano dalla terra vivificata
        verso l’azzurro del cielo che andava via via oscurandosi.

      La madre aveva la mania delle passeggiate.

      Camminava e camminava.

      A volte si fermava di colpo.

      “Tine”, diceva, “sembra che la terra stia gemendo.”

      In giardino sbocciavano i gigli. Alti e slanciati spargevano il loro
        respiro dolciastro nella notte bruneggiante. Dal laghetto si levava il vapore impregnato del
        profumo del suolo, come il soffio rovente della terra.

      Intorno al padiglione bianco i tralci dei rosai si attorcigliavano
        lucenti, e le foglioline si aprivano, spandendo la loro intensa e acre fragranza.

      E ovunque, su tutti i tetti, i bianchi colombi volavano in coppia, mentre
        tra i pioppi e tra i cespugli gli uccelli si lanciavano richiami.

      “Camminiamo ancora un po’”, disse la madre.

      Insieme a Tine attraversò il boschetto dietro alla chiesa, lo chiamavano
        il paradiso, e salì sulla collinetta.

      In silenzio, la madre raccolse un mazzetto di fiori bagnati di
        rugiada.

      Tutto era diventato verde, e da campi, stagni e boschetti una tremula
        nebbiolina s’innalzava verso il cielo che si stava offuscando.

      Sotto di loro si stendevano case e fattorie, e i contorni delle chiese
        bianche sembravano dissolversi nella gravida umidità dei vapori terrestri.

      La madre alzò lo sguardo alla volta del cielo e disse:

      “Le stelle, Tine, non vogliono vedere.”

      Poi tornarono indietro attraverso il boschetto.

      “Com’è pesante l’aria”, osservò la madre.

      “È il sambuco”, replicò Tine.

      “Passiamo dal cimitero”, propose la madre.

      Aprirono il cancello ed entrarono.

      I cespugli si piegavano sotto il peso del loro fogliame, e il bosso
        splendeva nelle siepi. Era come se il profumo dei fiori fosse più intenso al di qua dei
        muretti bianchi. Tutt’intorno le croci tacevano.

    





    
      

      La madre faceva una sosta a ogni croce. E nell’aria satura leggeva a
        bassa voce i nomi delle croci e le parole delle epigrafi:

      «Sia fatta la tua volontà»

      E andava oltre:

      «L’amore è il compimento del Verbo»

      Procedeva per il sentiero scansando i gigli come se non sopportasse il
        loro profumo.

      “Il sindaco ha aggiunto nuova terra sulla tomba”, notò Tine.

      “Sì”, annuì la madre.

      Si chinò, posando delicatamente il mazzetto che aveva in mano sul tumulo
        di terra fresca:

      “Da parte di coloro a cui portò la gioia, e che piansero”, disse.

      “È un grazie?” domandò Tine.

      La madre non rispose.

      Con gli occhi fissi rimase in silenzio davanti al tumulo.

      Un pipistrello passò davanti a loro svolazzando nell’oscurità, e la madre
        trasalì.

      “Venga”, disse. E uscendo dal camposanto ebbe un nuovo sussulto e si
        portò le mani alla testa.

      “Oh, Tine, sono vivi i morti?” esclamò cercando di ridere.

      Lungo il pendio dietro al muretto si udiva un sussurrare di voci e un
        fruscio tra i cespugli.

      “Ah”, disse Tine e ridendo, “sono i garzoni con le loro ragazze.”

      La madre rincasò attraverso il cortile e salì al suo salotto.

      C’era ancora un po’ di luce e tutte le porte erano aperte.

      “Maren, Maren”, chiamò per tutta la casa.

      Ma nessuno rispondeva. Solo le coccinelle cantavano nella lavanderia e
        vicino alla stufa.

      Aprì la porta della lavanderia.

      “Maren, Maren”, gridò fuori in cortile.

      Vide soltanto due ombre che fuggivano verso lo stagno.

      Richiuse l’uscio e lentamente tornò indietro.

      Quando la luce dei vetri si posava su di lei, il suo viso compariva,
        pallido, nel buio.

      Si sedette sulla sua sedia a mani giunte e con lo sguardo fisso nella
        stanza vuota.

      Il padre aprì la sua porta.

      “Non c’è nessuno?” chiese.

      Nella semioscurità la madre rispose sottovoce:

      “Sì, ci sono io.”

      E lui disse:

      “Non ti avevo visto.”

      Incominciò ad andare su e giù per la stanza, e disse:

      “Ho chiamato prima, ma non c’è nessuno in casa.”

      “Già”, confermò lei.

      “Ma dove sono, cosa stanno facendo tutti quanti?”

      Con la voce che era cambiata impercettibilmente, la madre disse:

      “È primavera, Fritz.”

      Il padre, continuando il suo su e giù, disse:

      “Devi fare in modo che non escano. L’intera casa è deserta la sera. Così
        non va.”

      Lei non si mosse, ma, col capo appoggiato contro il muro, disse all’aria
        più che a lui:

      “È la terra che ora è maestra dei suoi figli.”

      Il padre si fermò in un angolo e si sedette. Rimase a lungo in silenzio.
        Infine disse:

      “Come ti sei allontanata…”

      La madre non rispose subito. Ma dopo un po’ disse:

      “Fritz, la natura è la più forte, ed è la terra stessa a trascinarli. Sì,
        Fritz”, e parlando con maggior impeto, “più ci penso, e più mi accorgo che esiste una sola
        legge, l’unica: che la vita vuole essere portata avanti.”

      Tacque di nuovo, poi aggiunse più calma:

      “Ne sono convinta.”

      “Portata avanti verso quale meta?” chiese il padre.

      “Meta? Bisogna procreare: questa è la meta.”

      “E perché?”

      La madre guardava nel vuoto.

      “Non lo so”, rispose, “non ci sono forse trilioni di stelle? Loro
        riescono a raggiungerla, la meta.”

      Tacque. E poi riprese:

      “Perché, Fritz, sono così vanitosi gli uomini? Non siamo forse i servi
        più umili di un palazzo in cui non siamo mai ammessi al cospetto dei padroni?”

      “Nascondiamo le nostre lacrime.”

      “Soffriamo… e facciamo soffrire.”

      “Altro non sappiamo…”

      Il padre si alzò, agitato:

      “L’intera tua vita è in contraddizione con quello che dici. Non credi che
        io sappia che la tua vita è un unico ed eterno sacrificio?”

      Lei non rispose subito, poi disse con tono infinitamente mite:

      “Fritz, quando ci si accorge della vacuità della vita, bisogna riempirla
        di cose… senza importanza.”

      “Neanche il sacrificio ha importanza?”

      “No… nessuna.”

      Il padre non rispose. Era come se la sua ombra vagante svanisse
        nell’oscurità.

      “O forse”, la madre parlava con la pacatezza di chi fa una domanda
        definitiva, “secondo te il mio sacrificio arricchisce la tua vita?”

      Forse attese, per un secondo, una risposta. Ma il padre non parlò, e nel
        buio sembrò che le mani di lei tremassero un attimo. Poi riprese:

      “C’è forse una vita fittizia in tante cose: nell’arte, nel sacrificio,
        nel lavoro, nell’amicizia, nelle gesta; ma solo in una vi è la vita vera, là, dove ha voluto
        la natura.”

      La madre tacque. Nel salotto c’era silenzio.

      Fuori i paletti delle porte venivano sollevati piano piano.

      I domestici stavano rientrando.

      “Ecco che tornano”, disse la madre.

      Il padre andò alla porta e si mise a chiamare, con voce incerta.

      Allora dal viale giunse un canto, limpido ed ebbro di primavera.

      “Ah, è Tine!” esclamò la madre.

      E spalancò una finestra.

      Con le guance arrossate arrivò di corsa la figlia del sagrestano.

      “Ah, non potevo fare a meno di venire: ecco, sono le prime fragole, mamma
        le ha raccolte stasera.”

      Tese le bacche rosse verso il davanzale della finestra.

      “A lei, bella signora”, offrì.

      E la madre chinò il viso al profumo dei frutti.

      Ogni giorno, all’ora di pranzo, Tine scendeva a vedere se le rose
        erano sbocciate.

      Erano le rose selvatiche che crescevano intorno alle colonne bianche del
        padiglione della signora.

      “Vedrà che arriveranno in tempo”, diceva.

      “Ma se l’anno scorso non si erano ancora schiuse”, diceva la madre, “e
        non c’erano neanche le fragole.”

      Rose e fragole non dovevano mancare il giorno del suo compleanno.

      “L’anno scorso”, diceva Tine, “era per il freddo.”

      E andavano a sedersi sulla bianca panchina del padiglione e, guardando
        verso il laghetto, parlavano di come era stato l’anno scorso, l’anno prima e quello prima
        ancora, e tanti compleanni fa.

      “Eh sì, ma allora lei era piccola”, diceva la madre.

      E scoppiava a ridere vibrando tutta:

      “Mamma mia, indossava un vestitino scozzese, e come le stava!”

      “Non ho mai visto orecchie così rosse come le sue, quand’era bambina.
        Quant’era goffa”, rideva la madre.

      Continuava a ridere e a parlare di Tine da bambina.

      Ma il più divertente era stato quel compleanno in cui la grossa Signora
        Jespersen era finita nel laghetto.

      “Mamma mia”, raccontava la madre, “sta seduta lì, in cima, proprio sul
        bordo, e all’improvviso il diavolo ci mette lo zampino… E tonfete, lei e la sua sedia son
        finite in acqua, Gesù mio, con le gambe per aria.”

      Fu una scena terribile.

      “Non si vedeva altro che le tre piume di struzzo che spuntavano
        dall’acqua.”

      “Sì”, ricordava Tine, “io avevo appena fatto la cresima.”

      Il giorno prima del compleanno c’era un daffare come sotto Natale. Tine
        impastava e infornava.

      Tutte le imposte della cucina erano spalancate e la lavandaia Maren,
        nella gonna di lana lavorata a maglia da lei stessa, grondava sudore. I garzoni si
        avvicendavano nell’appoggiarsi allo stipite per assistere.

      “Muoviti Lars”, diceva Tine. Andava e veniva, rimestando la pasta della
        torta margherita in una scodella così capiente che tutto il paese sembrava dovesse mangiarne
        fino all’indigestione.

      La madre stava in piedi smarrita in mezzo alla cucina.

      “Tine, che ce ne sia abbastanza! Lo sa come si rimpinzano le Jespersen
        quando sono in visita.”

      I frullini della panna tintinnavano contro le terrine di coccio e
        Marie-Maschiaccio alimentava il fuoco nella stufa fino a farla incandescente.

      Il padre aprì la porta.

      “Stella, le tue mani.”

      “Ma Fritz, non mi muovo.”

      Il padre richiuse la porta.

      I bambini fecero irruzione dalla lavanderia e invasero mezza cucina:
        volevano assaggiare la pasta.

      E assaggiarono tanto da impiastricciarsi i musetti.

    





    
      

      “Ora fuori tutti”, ordinò Tine, “chiudiamo a chiave.”

      I bambini furono messi alla porta, e la madre con loro, e là nel cortile
        udivano solo lo sbatacchiare dei mestoli e gli ordini di Tine.

      La lavandaia Maren intonava il canto del generale Rye.

      La madre si mise a correre per il viale con i bambini alle costole.

      “Perde chi arriva ultimo”, gridò già in testa.

      Il padre aprì la finestra.

      “Stella, il tuo petto”, l’ammonì.

      “Fritz, stiamo solo correndo.”

      La torma continuò a correre.

      In fondo al viale incontrarono un omino con un organetto.

      “Un organetto!” gridò la madre.

      “Buon uomo, venga con noi!”

      Il suonatore ambulante li precedette zoppicando, mentre gli altri gli
        venivano dietro e la madre strillava:

      “Tine, Tine, un organetto.”

      E l’uomo cominciò a suonare in mezzo al cortile, ma la madre lo spinse da
        parte e disse:

      “Posso?”

      E sotto al tiglio cominciò lei stessa a girare la manovella, ridendo a
        squarciagola mentre strimpellava la canzone d’addio del generale Bertram.

      In cucina tutte le ragazze accorsero alle finestre, e i garzoni
        comparvero sulla porta della lavanderia.

      Jens, lo stalliere, fece capolino dalla stalla.

      “Ecco che suona la signora”, disse.

      La canzone d’addio del generale Bertram finì, e la madre continuò a
        girare.

      “Oplà”, disse, “è una polca.”

      “Tine, Tine”, gridò, “ora potete ballare.”

      Al seguito di Tine, le ragazze uscirono di corsa e si misero a ballare,
        tutte sudate e a testa scoperta, intorno all’organetto in mezzo al cortile: la sottana di
        Maren le saliva a mezza gamba.

      “Su, ballate”, gridò la madre ai garzoni.

      Ma nessuno osava, al di fuori di Lars, che scese dagli scalini e con un
        tantino d’imbarazzo si sfilò gli zoccoli prima di invitare Tine al ballo, e danzò in mezzo
        all’erba, con i calzerotti di lana.

      “Ohè, ohè”, esclamò la madre, “sembra la festa del raccolto.”

      Girava la manovella con tanto vigore che il candido viso le divenne
        madido di sudore.

      I bambini turbinavano attorno all’organetto, strillando.

      “Ballate, ballate”, gridava la madre, e i bambini saltavano. Il suonatore
        zoppo sorrideva bonariamente e annusava l’intenso odore di paste appena sfornate.

      Lars aveva ballato con Tine facendole svolazzare la gonna di cotone
        indiano, molto non c’era sotto, e ora si inchinava davanti all’organetto un po’
        impacciato.

      “Tine, venga a girare”, gridò la madre.

      Tine accorse e si mise a girare la manovella, e la madre si lanciò nella
        danza, mentre i bambini urlavano:

      “La mamma balla, la mamma balla.”

      Il garzone Lars teneva saldamente tra le sue braccia la gracile madre,
        come se fosse di porcellana, e saltellava coi calzerotti ai piedi.

      “Ah, non ce la faccio più”, disse la madre.

      Ma Tine continuava a girare.

      “Peccato, se Fritz non fosse a casa, potremmo far uscire i cavalli”,
        esclamò la madre.

      Doveva assolutamente farli uscire.

      “Tine, il giorno prima del mio compleanno non dirà niente.”

      Chiamò lo stalliere:

      “Jens, Jens.”

      Jens si fece avanti.

      “Jens”, disse la madre, e rapida gli bisbigliò all’orecchio, “fai uscire
        i cavalli.”

      Tutt’intorno le ragazze ballavano e i bambini vociavano, eccitandosi
        sempre di più a ogni schiamazzo.

      “Eccoli qui”, proruppe la madre.

      I due cavalli bai uscirono dalla porta della stalla. Poi seguì
        Beauty.

      “Baciateli, baciateli”, esortava la madre sventolando il suo
        fazzoletto.

      I cavalli scorrazzavano e le ragazze ballavano.

      “State attenti, state attenti”, gridò la madre.

      Il cortile era tutto un bailamme.

      “Stella!” si udì all’improvviso dalla finestra.

      “Oddio, è Fritz”, esclamò la madre, pietrificata.

      Le ragazze sparirono in un baleno, come se la terra le avesse
        ingoiate.

      “Sì, Fritz”, balbettò la madre, “non lo so proprio com’è successo.”

      Ma il padre richiuse la finestra e la madre disse sottovoce a Tine,
        stringendo le spalle quasi compiaciuta:

      “Adesso facciamo il caffè al suonatore. Sa Tine, questi suonatori
        ambulanti ne sanno mille di storie.”

      Lo fecero entrare nella cucina della servitù e la madre lo stette ad
        ascoltare per ore.

      “Sì, sì, e poi? E poi, signor musico?” incalzava accostandosi sempre di
        più a lui sulla panca.

      Il suonatore raccontava storie dei suoi viaggi intorno al globo.

      Quando se ne andò, ricevette un tallero.

      “Dio mio, Tine”, disse la madre, entusiasta, “come le dice bene le bugie,
        quell’uomo. Mi ricorda quel brano del libro di lettura, dove la regina negra si fa pestare
        la pancia per digerire. L’ho letto nel libro di tedesco, ed è vero, anche se Fritz dice che
        mento.”

      “Ma venga”, disse, “passeggiamo.”

      Scesero giù nel giardino.

      La serata era chiara e mite, e il laghetto liscio come uno specchio.

      Le prime rose dei cespugli sprigionavano il loro profumo.

      “Senta che silenzio”, disse la madre.

      “Sì, che silenzio.”

      Dai prati saliva la foschia. In lontananza scorgevano il bosco.

      “Tine”, disse la madre, “qui morirei volentieri.”

      E appoggiata alla colonna bianca, con le rose che le scendevano sui
        capelli, contemplava a lungo il laghetto e il prato e il bosco.

      “Perché la cornice della vita è così bella?” mormorò lasciando cadere la
        bella mano stanca lungo il fianco.

      La mattina alle cinque Tine arrivava.

      Per prima cosa chiudeva la camera della madre.

      Serrava entrambe le porte a doppio giro di chiave, anche quella del
        guardaroba.

      Tre anni prima, Stella, il giorno del suo compleanno, si era infilata di
        soppiatto attraverso la botola del guardaroba, su, in soffitta, ed era comparsa
        all’improvviso al centro del padiglione.

      “Dio, è la signora”, aveva esclamato Tine, “e in camicia da notte!”

      Ma la madre aveva già visto tutti i regali prima che avessero finito di
        imbandire la tavola.

      Dalle sei in poi non era possibile tenere i bambini a letto: volevano per
        forza alzarsi.

      Neanche la madre trovava pace nel suo letto.

      Balzava giù e, a piedi scalzi, correva a picchiare forte sulla porta
        chiusa a chiave.

      “Voglio uscire!” gridava.

      E batteva ancora più forte.

      Ma Tine non aveva finito di preparare la tavola: era imbandita con una
        tovaglia damascata, sulla quale le rose dovevano essere disposte a forma di esse, e una esse
        andava scritta anche sulla torta di compleanno, soffiando in un cartoccio riempito di acqua
        e zucchero.

      In cucina Tine dava gli ultimi ritocchi al suo capolavoro, mentre i
        bambini le sciamavano intorno per vedere.

      Stavano tutti a bocca aperta.

      “Ecco”, diceva Tine, “ora soffio.”

      E con le guance paonazze soffiava la esse sulla torta, mentre i bambini
        la guardavano con occhi spalancati.

      “Ecco”, diceva Tine, “adesso i ghirigori.”

      E soffiava di nuovo.

      Di sopra la madre continuava a martellare sulla porta.

      “Tine, Tine!”

      “Sì, sì”, gridava Tine, correndo via con la torta, “non creda che la
        faccia uscire.”

      Le ragazze scendevano al padiglione portando i vasi di terracotta dipinti
        di rosso.

      A ogni compleanno donavano alla signora le violacciocche che avevano
        cresciuto amorevolmente nel calore notturno delle loro camerette.

      Ora tutti i regali erano sistemati sulla tavola e i bambini e Tine ne
        contemplavano lo splendore.

      Il padre arrivava costeggiando la siepe. Posava in silenzio il suo regalo
        sul tavolo, quasi nascondendolo tra gli altri, e se ne andava.

      “Adesso possiamo andare a prendere la signora”, diceva Tine.

      E i bambini si precipitavano in casa, e su, per le scale.

      “Mamma, mamma, vieni!”

      Tine apriva la porta.

      Vestiti di bianco, i bambini precedevano la madre tra le siepi verdi,
        giù, verso il padiglione.

      “Mamma, mamma!” riecheggiavano le grida.

      “Mamma, mamma!” strillavano, finché non giungevano al padiglione
        bianco.

      E ogni bambino prendeva il suo regalo offrendolo alla madre a braccia
        tese.

      “Mamma, mamma, questo è da parte mia.”

      “Mamma, mamma, prendi, questo è il mio.”

      E si mettevano in punta di piedi per arrivare a darglielo.

      La madre stava un attimo immobile, candida in mezzo al candore dei
        bambini, abbracciando con lo sguardo gli ampi prati dell’estate. Tutto era immerso nella
        luce: cielo, aria e terra.

    





    
      

      “Che giornata meravigliosa”, esclamava la madre.

      E sorrideva.

      Improvvisamente ritirava la mano; era Tyras che le leccava le dita,
        accovacciandosi poi ai suoi piedi.

      “Ah, sei tu”, mormorava.

      E nella luce del sole, coi bambini intorno a sé e Tyras ai suoi piedi, la
        sua figura si stagliava eretta tra le rose selvatiche.

      Arrivavano le ragazze, e i garzoni, che quel giorno portavano gli
        stivali.

      Sfilavano in lungo corteo accanto al laghetto, un po’ furtivi, a testa
        china e con passo umile; sembravano apprestarsi all’altare del sacrificio.

      La madre stringeva loro la mano, uno a uno.

      Le ragazze davano una sbirciatina ai propri regali e passavano oltre.

      Per ultimo veniva Jens, lo stalliere. Le brache gli penzolavano
        miseramente, come se fosse venuto in visita di condoglianza.

      Quand’era sicura che fossero andati via tutti, la madre si sciacquava le
        mani nel laghetto.

      Tine era salita a prendere la cioccolata calda.

      “Cari miei, beviamola subito”, suggeriva la madre, “così non ci pensiamo
        più…”

      I bambini erano corsi via, e ora era sola.

      Pensierosa entrava nel padiglione e apriva la busta che il padre le aveva
        lasciato sul tavolo.

      Lentamente dispiegava la lettera e leggeva:

      «È tanto strano augurarti la felicità, ma ti auguro il meglio che la vita
        ti possa dare.
 Tuo Fritz.»

      La madre chinava di nuovo il capo.

      Non si accorgeva che le sue mani a poco a poco stavano cancellando il
        nome fatto di fiori sulla tovaglia.

      Vedeva il padre che, dalla siepe, si stava avvicinando.

      “Grazie, amico caro”, diceva, prendendogli la mano.

      E rimanevano un attimo in silenzio, davanti ai tanti regali.

      Poi il padre si allontanava verso il boschetto.

      Alle cinque del pomeriggio arrivavano gli abitanti del paese. Tine
        era stata a casa ed era tornata con la moglie del sagrestano, che recava un pan di spagna
        avvolto in un grande fazzoletto bianco.

      Quando vedeva la famiglia del sagrestano svoltare l’angolo della fattoria
        del sindaco, la signora Jespersen si metteva in cammino con le due figlie.

      Sulla parrucca delle feste, la signora Jespersen portava un cappello che
        somigliava a un diadema, e su cui troneggiavano due finte piume di struzzo.

      La signorina Stine indossava un vestito nero damascato, e dava
        l’impressione di aver fatto la cresima nella stessa bardatura. Caratteristica di tutti i
        vestiti della signorina Stine erano, d’altronde, i polsi e gli orli sempre un po’ corti,
        come se fosse cresciuta troppo in fretta.

      Oltre ai giorni che per legge erano festivi, il compleanno della signora
        era l’unico giorno di libertà che la signorina Stine si concedeva.

      Il suo regalo era una boccetta di acqua di Colonia che la madre, di
        nascosto, travasava in due flaconcini che in seguito dava via nella cucina della
        servitù.

      La signorina Helene era vestita di chiaro e vispa come una capretta. Il
        suo dono, avvolto in carta velina rosa, consisteva in un ricamo su canovaccio che doveva
        essere ancora montato dal tappezziere.

      I doni della signorina Helene venivano regolarmente ceduti, l’autunno
        seguente, alle lotterie di beneficenza di Sønderborg.

      La moglie del sindaco usciva per la prima volta dopo la morte del figlio.
        Era solenne come un libro di salmi. La mattina aveva fatto mandare una ciotola di burro.

      Di uomini non ce n’era nemmeno uno.

      “Fritz”, diceva la madre, “almeno al mio compleanno ne voglio essere
        risparmiata. Ne basta uno, di maschio, per mandare a monte qualsiasi pettegolezzo.”

      La famiglia Jespersen si accomodò al centro del padiglione, dopo che la
        signora Jespersen, in un batter d’occhio e senza domandare il permesso, ebbe esaminato tutti
        i regali.

      La signorina Stine premette la sua bocca maschile tanto forte sulla
        guancia della madre da farle quasi male. E imbarazzata, mormorando qualcosa che era metà
        scuse e metà auguri, le mise in tasca la boccetta di acqua di Colonia.

      “Ach Gott”, disse,
        forse inconsapevole di ciò che stava dicendo, “was ist wohl’s Leben.”

      La signorina Helene era tutta giovanile trepidazione.

      Non c’era regalo che con molta grazia non si mettesse addosso.

      La moglie del sagrestano, che sedeva accanto alla signorina Stine,
        raccontò che la signora Esbensen era passata di lì, diretta a Ulkebøl.

      La signora Esbensen era la levatrice.

      “Già”, disse la moglie del sagrestano, “stava andando dai Sørensen. L’ho
        vista come ingombrava il sedile della carrozza, l’ultima volta che è passata da queste
        parti.”

      “Era lì lì.”

      L’argomento interessava tutti.

      “Che Dio la protegga”, disse la madre, “è il nono.”

      Tutti parlavano, tranne la moglie del sindaco che, sedendo dritta dritta
        nel suo scialle nero, vuotò tre tazze di cioccolata senza proferire parola.

      La moglie del sagrestano constatò all’improvviso a voce più alta:

      “Com’è strano, signora Jespersen, sembra che ogni contrada abbia il suo
        mese. Qui da noi è maggio.”

      La madre, stiracchiandosi come un gattino che si avvicina alla stufa,
        rise e disse:

      “Ma carissima signora Bølling, come fa a saperlo?”

      “Basta leggerlo nei registri parrocchiali”, rispose la moglie del
        sagrestano. E aggiunse:

      “Ma di morti ce ne sono più a novembre.”

      La signorina Stine obiettò che nella sua scuola la maggior parte compiva
        gli anni a dicembre.

      La madre si mise a parlare di balie, mentre la signorina Helene si era
        adornata di una collana di corallo e giocava con Tyras davanti al padiglione, tenendosi
        lontana dalla conversazione con innumerevoli gridolini.

      Poi la madre disse:

      “Ora si gioca!”

      E si lanciò dalla sua panca per acchiappare Helene.

      “Facciamo a chi arriva primo”, gridò.

      Tine le volò dietro:

      “Io.”

      I bambini spuntarono dalle siepi e si unirono alla corsa:

      “Io.”

      La madre stava in testa:

      “Io.”

      Fecero il giro del laghetto.

      La boccetta d’acqua di Colonia di Stine le sbatteva contro la gamba
        finché non la tolse dalla tasca posandola sull’erba della riva.

      “Anche Stine”, gridò la madre.

      E Stine uscì dal padiglione, mettendosi a correre dietro a Tine.

      Per il gran ridere, la madre dovette appoggiarsi a un albero.

      Quando correva, la signorina Stine era l’immagine sputata del cavallo
        sfiancato del pollivendolo.

      Poi, tutt’a un tratto, la madre si buttò sul verde prato e tutti si
        sdraiarono intorno a lei.

      “Adesso diamo da mangiare ai pesciolini.”

      E tutti gettarono briciole agli spinarelli che affioravano a pelo
        d’acqua, guizzando nella luce del sole.

      Le tre vecchie sedevano nel padiglione.

      La signora Jespersen aveva palpato di nascosto i regali.

      Tine servì il vino, e i bicchieri furono disposti sull’erba in riva al
        lago.

      “Buon pro le faccia, Stine”, disse la madre.

      La signorina Stine diventava sempre malinconica quando beveva un
        bicchierino.

      “Anche ai bambini”, disse la madre.

      E ai bambini fu dato il vino di ciliegie, che fece girar loro la
        testa.

      Ma la signorina Stine sedeva col mento appoggiato alle mani e mentre la
        madre rideva e i bambini si rincorrevano (il più grande si scolava le ultime gocce dai
        bicchieri), declamava sommessamente, con lo sguardo nel vuoto, una poesia di un vecchio
        almanacco tedesco.

      “Ancora, ancora”, disse la madre.

      E la signorina Stine continuò a declamare, con la sua voce da uomo:
        sembrava che stesse recitando la messa.

      La moglie del sindaco si era alzata.

      Senza far parola tese la mano per salutare, e la madre l’accompagnò fino
        alla siepe.

      Le altre signore la seguirono.

      “Porti via”, disse la madre a Tine, indicando piatti e bicchieri.

      E, in silenzio, andò a rincantucciarsi in fondo al padiglione.

      “Anche tutto questo”, disse.

      I regali, intendeva, e dalla voce sembrava che al solo vederli le
        facessero male gli occhi.

      Tine andava e veniva portando via tutto.

      Dal cortile si udivano le voci dei bambini…

      Quando infine Tine ritornò, la madre era assorta nella lettura di un
        vecchio libro.

      Tine le si sedette accanto.

      “Cosa legge?” chiese.

      “Una poesia”, disse la madre.

      “Quale?”

      La madre voltò pagina e, come se stesse leggendo per se stessa, ripeté la
        poesia:

      Ebbi uno strano
          sogno:

      ero nel deserto.

      Intorno a me solo
          sabbia,

      e nient’altro che
          sabbia.

      Ma ecco
          un’orribile vista

      davanti ai miei occhi
          spauriti:

      del deserto le belve
          sfilavano

      in un corteo
        infinito.

      In capo i leoni
          avanzavano,

      con le loro zanne
          lucenti,

      poi tigri e pantere
          arrivavano,

      col pelo di macchie
          chiazzato,

      e infine passavan le
          iene,

      dal tetro desìo di
          carogne.

      Eran gli istinti
          degli uomini

      che il deserto
          perlustravano.

      Ma il sogno d’un
          tratto cambiò:

      e solo mi ritrovai,

      in un immenso
        campo.

      Ma il campo era la
          terra;

      e sulla terra
        intera

      calò un gran buio –

      e si levò una
        croce,

      croce sì grande e
          immane

      che i suoi possenti
          bracci

      parevan stringer
          insieme

      il cielo e la
        terra.

      Il silenzio
          regnava: stillava solo una goccia

      di tanto in tanto

      finché nuova goccia
          stillava

      dalla croce,

      e poi di nuovo
          silenzio,

      fino a che non
        cadeva

      nuova goccia di
        sangue.

      Era il tuo sangue,

      umanità crocifissa.

    





    
      

      La madre chiuse il libro.

      Pallida e taciturna, con la testa appoggiata alla parete del padiglione,
        contemplava la bellezza della sera d’estate.

      “Tine”, disse improvvisamente facendola sussultare, perché aveva
        pronunciato il suo nome come chi invoca aiuto.

      La madre in realtà non si era mossa. Seduta come prima sussurrò alcune
        parole che Tine non capiva:

      “«Non c’è mondo fuori le mura di Verona.»”

      E tacque di nuovo.

      Dopo un po’ riprese:

      “Tine, le voglio dire una verità: se si potesse penetrare con lo sguardo
        nella mia anima come in una casa attraverso i vetri delle finestre, non si scorgerebbe, tra
        tutti i mobili, un solo desiderio, né la più piccola speranza, né l’ombra di un sogno.”

      “Allora sarebbe meglio morire.”

      “Ma morire, Tine, non è la cosa più difficile… È molto più difficile
        cercare ogni giorno di vivere…”

      Rimase in silenzio, le mani intorno alle ginocchia, e sussurrando come
        prima, schiuse appena le labbra, per pronunciare versi che Tine non conosceva:

      Nel silenzio del
          suo ricettacolo

      giace il mio cuore
        –

      giace il mio cuore
          morto.

      E nessuno
          piange

      sul cuore morto:

      ché solo fu amato da
          uno.

      Ma colui che
          morì

      insieme al suo
        cuore,

      piangere non può

      sulla sua salma.

      Nel silenzio del
          mio ricettacolo

      giace il mio cuore
        –

      giace il mio cuore
          morto.

      Non si cantava più la sera, e ai bambini non era più permesso di
        ballare in camicia da notte nel salotto prima di andare a dormire.

      Erano arrivate le zie.

      Soggiornavano sempre lì al ritorno dai bagni termali, per il
        «dopo-cura».

      Parlavano sempre a bassa voce, si tenevano dritte come fusi e portavano
        mezzi guanti.

      Sorvegliavano i cambiamenti del tempo con un’attenzione infinita e
        recavano sempre con sé ombrelli, nell’eventualità che piovesse.

      “Mia cara”, dicevano alla madre, “basta una calza bagnata per poco più di
        mezz’ora per prendersi una bronchite che dura settimane.”

      La madre, che durante il «dopo-cura» delle zie era bianca in volto per
        l’angoscia, accondiscendeva in tutto e indossava abiti di lanetta. A dire il vero un solo e unico pensiero la preoccupava
        tutto il giorno: che i bambini non avessero di nuovo portato lo scompiglio nel reggimento di
        calosce delle zie.

      Tine, la vedeva al mattino.

      Era una specie di tacito accordo che Tine non si facesse vedere in casa
        durante il soggiorno delle zie. Per tutto il periodo lei e la madre si davano convegno come
        due clandestine. Ma la mattina Tine doveva venire per forza, per far alzare la madre.

      La cura delle zie esigeva che fossero in piedi alle sette, ed erano
        puntuali come l’orologio di una cattedrale.

      “Si alzi”, diceva Tine alla madre.

      “Sì, sì, mia cara… che ore sono?”

      La madre amava il suo letto e la sensazione di libertà che le dava stare
        in camicia da notte.

      “Ora deve alzarsi.”

      “Sì…”

      Alla fine si alzava.

      Quando scendeva dalle zie indossava un grande grembiule bianco e aveva
        l’aspetto di chi ha rigovernato la casa dalle cinque del mattino, quando la zangola comincia
        a girare.

      Le due zie sedevano a schiena molto dritta al tavolo in veranda, l’una di
        fronte all’altra, aspettando il loro tè. Davano la netta impressione, quando si accingevano
        alla salutare passeggiata mattutina, di essere pronte ad affrontare un grande viaggio.
        Sottane e gonnelle erano tirate su e fissate con un sistema di ganci e fermagli, e in testa
        avevano cappelli delle dimensioni del fondo dei cesti in cui sono spedite le corone
        mortuarie.

      Quei mostri erano ornati di merletti che scendevano sugli occhi.

      “Certo”, dicevano a proposito dei merletti, “la prima cosa da proteggere
        sono gli occhi.”

      La madre commentava:

      “A vederle si direbbe debbano andare a piedi fino a Gerusalemme.”

      Non andavano a passeggiare in giardino a causa delle rane, che
        detestavano.

      “Ne brulica, e poi ti saltano addosso… è quasi peggio dell’anno
        scorso.”

      Inoltre, fare sei volte avanti e indietro sul sentiero dell’orto
        corrispondeva precisamente al percorso stabilito. Quando passeggiavano, non parlavano.

      “Ha ragione il medico di Ginevra”, dichiarava zia Bothilde, “non bisogna
        parlare. Bisogna camminare e far riposare i nervi.”

      Ogni due svolte prendevano un cioccolatino.

      “La cioccolata svizzera”, spiegavano, “ha la proprietà di rinforzarti
        senza però privarti dell’appetito. La cioccolata nostrana, carissima, sembra non sciogliersi
        mai in bocca.”

      “Beninteso, anche in Svizzera bisogna conoscere bene le marche.”

      Al loro ritorno le zie si riposavano.

      Vale a dire che dormivano per due ore, avvolte in coperte di lana.

      “Figlia mia”, diceva zia Bothilde, “è pura lana. I francesi, popolo che
        alla salute ci tiene, dormono sempre su materassi di lana.”

      “Sopra gli elastici a molle, si intende”, aggiungeva subito.

      “Ma chère”,
        concludeva zia Anna, “i francesi sono francesi.”

      L’angoscia della madre andava crescendo durante la giornata. Erano le ore
        dei pasti a terrorizzarla in particolare. Non si poteva certo dire che i bambini stavano
        composti a tavola.

      E le buone maniere a tavola erano la specialità delle zie.

      “Lo devi riconoscere”, proclamava zia Bothilde, “che sono della massima
        importanza. E se non si imparano da piccoli, non si imparano mai…”

      “Ti assicuro che se quel tale Stockfeldt non fu mai eletto ministro di
        Stato”, le zie chiamavano il presidente del consiglio con l’appellativo di ministro di
        Stato, “era perché mangiava con il coltello.”

      Un’ora prima della cena cominciava il gran bagno dei bambini.

      La madre assisteva mentre la bambinaia strofinava il corpo dei bambini
        con le spugne, come se stesse piallando ruvide assi di legno.

      “Anna Margrethe”, esortava la madre, “faccia attenzione alle unghie.”

      Anna Margrethe puliva le unghie ai bambini come se con lo spazzolino
        volesse portar via i polpastrelli.

      “Non sono ancora pulite”, sosteneva la madre, “ma dove andrete mai a
        rovistare voi…”

      “Pure le orecchie”, aggiungeva.

      “Lasci fare a me.”

      E afferrava le orecchie.

      “Ma una volta pulite”, sospirava disperata, “sono tutte rosse.”

      E rosse lo erano davvero.

      Giungeva il momento della vestizione e su tutti gli abiti si scoprivano
        macchie.

      La madre strofinava e strofinava con la pelle di daino e l’acqua di
        Colonia.

      “Adesso basta, è ora di scendere”, diceva.

      Il padre conduceva le zie a tavola. Erano vestite di seta a righe bianche
        e nere, i loro abiti della table d’hôte
        alle terme, e i tanti anelli sulle dita scarne sembravano tintinnare. Portavano con sé due
        scatole di polverine che posavano ognuna accanto al proprio coperto.

      I bambini tenevano gli occhi sbarrati per la paura e rovesciavano subito
        qualcosa.

      La madre conversava animatamente per distrarre l’attenzione, mentre sulle
        guance le comparivano due macchie rosse febbrili; parlavano di Copenaghen e di tutte le loro
        conoscenze.

      “Sì, ma chère”,
        cominciava zia Bothilde, “Jane è amabilissima, ma ha le sue stranezze. Non fai in tempo a
        sederti a tavola, che ti comincia a parlare della confessione.”

      “Mio caro”, si era rivolta improvvisamente al più grande, “un ragazzo
        bene educato tiene il petto in fuori e le spalle alte quando mangia. Così si sta
        dritti…”

      “A parer mio”, ritornò, senza cambiar tono, a Jane e alle confessioni,
        “di argomenti simili non si discute a tavola.”

      “Si può pranzare dal vescovo il giorno di Natale senza che la religione e
        cose del genere vengano neppure sfiorate…”

      “Non sta affatto bene insieme a bicchieri di cristallo e a porcellane
        fini.”

      E la zia Anna passò a parlare unicamente di cristalli e di
        porcellane.

      Parlò di come si soffiava il vetro nel sud della Francia.

      “Lì, carissimo”, spiegò al padre, “fanno delle cose veramente
        strabilianti… ma, ma chère, adesso che
        mi viene in mente, come mai non abbiamo ancora visto le tue belle caraffe di cristallo
        quest’anno? Quelle per il madera.”

      Alla madre il sangue affluì alla testa: dalle zie non si rompeva mai
        niente.

      “Già, Margrethe, ti ricordi di lei? Margrethe ne ruppe… per sbadataggine
        ne ruppe una…”

      “Già, dov’è Margrethe? La cara ragazza. Certo che me la ricordo, quella
        cara personcina graziosa”, disse zia Bothilde.

      “Si cacciò nei guai, purtroppo, e dovette lasciare la casa…”

      “Anche lei…”, sospirò zia Anna.

      La zia Bothilde, lanciando uno sguardo fulmineo ai bambini, la troncò con
        un secco:

      “Bene!”

      Quel semplice «bene» sembrò lo sbattere violento di un portone di
        ferro.

      E non si parlò più delle caraffe.

      “Stellina”, si udì un attimo dopo il «bene», “una bambina a tavola non
        siede con le gambe incrociate.”

      La sorellina sobbalzò facendo cadere la forchetta.

      “Ecco, adesso ti sei macchiata il vestito”, la rimproverò la zia e, quasi
        scusandosi, si rivolse alla madre:

      “Sai, cara, le buone maniere si imparano soltanto con ammonimenti
        continui.”

      E concluse il suo argomento preferito dicendo:

      “L’unico modo di insegnare ai bambini a stare composti a tavola è di
        farli sedere coi gomiti vicini al corpo quando mangiano.”

    





    
      

      Il pasto era finalmente terminato, e il caffè andava preso in
        veranda.

      I bambini abbandonarono la tavola e corsero in corridoio con tale
        irruenza da finire quasi per terra.

      “Ma”, riprese zia Anna appena accomodata, “non la posso dimenticare
        Margrethe, la cara bambina, così graziosa.”

      “Sono proprio quelle carine che finiscono male”, commentò la madre mentre
        versava il caffè.

      “Comunque”, osservò zia Bothilde, “qui da voi questa storia si ripete
        praticamente ogni anno.”

      La madre sorrideva dietro alla caffettiera.

      “Già”, disse, “anche più di una volta all’anno.”

      Zia Bothilde stette un attimo in silenzio. Poi disse:

      “Dalle nostre parti queste cose non le capiamo. Ma grazie al cielo non ci
        riguardano.”

      Zia Anna rincalzò:

      “Eh sì, mia cara, ne succedono di cose intorno a noi. La soluzione
        migliore è far finta di non vederle… così sembra che non ci siano. Ma quella gente non ha
        certo educazione…”

      La madre continuava a sorridere.

      “Credi che serva a qualcosa?” chiese.

      E senza pensare alle zie aggiunse, quasi di sfuggita:

      “La tragedia sta nel fatto che la natura è stata così crudele da creare
        animali capaci di pensare. Prima la bestia si accoppia e poi l’uomo prova ripugnanza.”

      Zia Bothilde rimase pietrificata, quasi non trovava le parole:

      “Mia cara, le cose che dici ogni tanto… le cose che dici… non siamo tutti
        creature di Dio?”

      Quando le zie avevano finito di bere il caffè, schiacciavano un
        pisolino.

      Zia Anna si copriva il viso con un fazzoletto.

      Dopo il riposo si leggeva. Le due sorelle si davano il cambio.
        Ripassavano i capolavori della narrativa nelle tre lingue principali, per tenersi in
        esercizio.

      Lo scrittore preferito di zia Bothilde era Dickens.

      “Mia cara, da quell’uomo si apprendono tante cose sul conto dell’umanità.
        Non vorrei parlare male di Goethe, ma non credo alla sua sensibilità: lui e la sua Weimar mi
        sembrano di marmo.”

      Zia Anna preferiva le scrittrici, e questa era la causa di accanite
        discussioni.

      “Scriveranno bene”, sosteneva zia Thilde, “ma il contenuto, amica mia, è
        sempre lo stesso, il solito amore. E quella fase, grazie a Dio, si supera. D’altronde se ne
        può anche fare a meno, nella vita.”

      Prima del tè le zie tornavano a passeggiare. Questa volta nel viale. E
        dopo aver bevuto il tè, sedevano una mezz’ora sulle scale del giardino a bere l’aria.

      “Si parla sempre dell’acqua”, dicevano, “ma la prima cosa è l’aria. Se la
        gente fosse più accorta e dormisse con le finestre aperte, vivrebbe cent’anni.”

      Dopo sei settimane il «dopo-cura» terminava. E, puntualissime,
        partivano.

      In ultimo effettuavano la distribuzione delle mance, chiuse in buste.

      Quando erano partite le zie, cominciavano altri tempi.

      Le amiche della madre venivano in visita. Erano le figlie del barone del
        podere bianco, dove lei era cresciuta. Sembravano uccelli variopinti che venivano da
        lontano.

      Per otto giorni i loro parasole splendevano sui sentieri del
        giardino.

      Le finestre rimanevano spalancate, e casa e giardino sembravano essere
        una cosa sola; nell’aria turbinavano i nomi stranieri; e il postino portava lettere il cui
        mittente nessuno, là in cucina, riusciva a decifrare.

      Erano i tempi più luminosi dell’intero anno.

      Le amiche indossavano crinoline, che ai bambini sembravano i grandi
        lampadari di Amaliegade al rovescio, e mantiglie con lunghi nastri. Ma quando uscivano in
        carrozza, si mettevano piume di struzzo, come Zampa, il cavallino che i bambini avevano
        visto ad Augustenborg, che sapeva stare a tavola e suonare il campanello per farsi portare
        da mangiare.

      Parlavano tutte in coro, le amiche. Ma più di tutte parlava Lady
        Lipton.

      Abitava lontano, in un paese straniero, e conosceva tante persone tra le
        più ricche e le più distinte. Il padre l’accompagnava sempre a tavola all’ora di cena.

      Dopo cena prendevano il caffè in veranda, ed era Lady Lipton a parlare.
        Parlava di Rachel, che amava, della corte imperiale alle Tuileries, e di tutte quelle
        persone strane e lontane che conosceva, e la madre ascoltava.

      “Racconta ancora”, diceva, e la Lady raccontava ancora: dei poeti del
        grande paese, tra i quali lei viveva; dei pittori, i cui quadri possedeva; e più di tutto,
        di un giovane poeta, strano e misterioso, che veniva da un paese esotico, e che lei aveva
        incontrato in una grande città dove affluiscono tutte le esistenze, e il cui ritratto teneva
        sul tavolo nella camera degli ospiti. La madre amava soprattutto sentir parlare di lui.

      “Ma chère”, continuò
        la Lady, “credo che la vita gli sia sfuggita. Non si ricorda più l’arte di esistere. Non sa
        più lustrarsi il cilindro, e non ha più voglia di abbottonarsi i guanti per fare una visita;
        non è più in grado di eseguire tutte quelle cose meccaniche di cui è fatta la vita: andare
        dal barbiere o prendere il caffè seduto al tavolino del bar, fare colazione con una
        piacevole signora o contemplare un collo incipriato…”

      “Lo capisco”, riconobbe la madre.

      “Non sembra provare dolore”, riprese la Lady, “e non è disilluso, perché
        tutto ciò che chiamiamo illusioni era sicuramente già stato consumato dai suoi avi.”

      Tacque un po’, poi disse:

      “Direi piuttosto che appartiene a les désintéressés. Le cose della vita per lui si sono ridotte a
        mere inezie, insignificanti e ridicole, o al massimo curiose.”

      La Lady rise improvvisamente:

      “Non dimenticherò mai”, spiegò, “un giorno che venne da me e,
        all’improvviso, aprì Le Figaro posato
        sul mio tavolo, e afferrando con la mano affusolata il povero giornale, disse con ineffabile
        stanchezza e sgomento, no, non era sgomento, era una specie di fiacco stupore: ‘Tutto questo
        parla della guerra con la Cina’.”

      La Lady tacque un attimo, poi aggiunse:

      “Il fatto è che per lui tutto è diventato la guerra con la Cina.”

      La madre distribuì le tazze.

      Poi mormorò piano piano:

      “Forse ama… o forse ha amato.”

      La Lady rispose:

      “Non credo,
        ma chère.”

      “In tutti i grandi paesi vi sono
          uomini bizzarri, nei quali gli aspetti, come devo dire, puramente fisici dell’amore
          suscitano un ribrezzo invincibile. Diventano asceti per raffinatezza; il loro desiderio è
          perenne e al tempo stesso esecrano l’appagamento.”

      “René è così. È attratto
          irresistibilmente dalle donne, ma, non appena le tiene tra le braccia, le ricopre di
          ingiurie.”

      “Allora non ama”, disse la
          madre.

      La Lady rimase in silenzio. Infine
          disse:

      “Cos’è l’amore, se non provare
          desiderio e poi vergognarsene?”

      “Sai qualche sua poesia?” chiese la
          madre.

      “Una sola”, rispose la
        Lady.

      “Recitala”, pregò la
        madre.

      La Lady si appoggiò allo schienale
          della sua poltrona e, con quell’accento un po’ insolito che dava alle sue parole un suono
          particolare, recitò lentamente:

      Ti amo, come il
          mare ama

      l’ampia costa su cui si
          riversa,

      e ancora coprendola

      del suo eterno
        bacio.

      Come
          l’amante,

      dalla punta dei piedi al
          bell’arco della fronte,

      con dolci labbra
          insegue

      l’intero corpo
        amato,

      così che tutto,
        beato,

      lo possiede

      Così io amo te
          –

      così.

      No, ti amo come
          il sole ama

      le nubi dorate della
          sera,

      che dolcemente
          l’abbracciano,

      mentr’egli, fiero, un’ultima
          volta saluta

      il misero splendor della
          terra,

      e muore.

      “Ne sai anche un’altra”, disse la sorella della Lady.

      “Sì”, annuì la Lady, “ne so anche un’altra.”

      E seduta come prima, senza muoversi, recitò, con la sua voce profonda che
        si colorava di morbidezza:

      Quando nelle
          lunghe notti

      solo io giaccio

      e nessuno vede il mio volto
          –

      né i miei occhi asciutti
          –

      allora penso:

      se fossi morto

      verresti

      a inginocchiarti

      al mio giaciglio,

      e la mia mano, che adesso
          fuggi,

      nella tua
        prenderesti,

      ora che è fredda,

      e nel mio orecchio,

      che più non sente,

      sussurreresti

      con la voce di un
          tempo:

      quanto ti ho amato
        –

      e sul viso del
        morto

      comparirebbe un
          sorriso.

    





    
      

      La madre si era seduta, e a occhi spalancati guardava fisso davanti
        a sé stringendo le mani intorno alle ginocchia. Poi mormorò:

      “Recitala di nuovo, così la imparo.”

      La Lady rise:

      “Ma la sai già.”

      “Sì, la fine.”

      E con voce soave, quasi impercettibile, ripeté le parole estranee con le
        bianche mani ancora giunte intorno alle ginocchia:

      No, ti amo come
          il sole ama

      le nubi dorate della
          sera,

      che dolcemente
          l’abbracciano,

      mentr’egli, fiero, un’ultima
          volta saluta

      il misero splendor della
          terra,

      e muore.

      Tutte tacquero.

      Poi Lady Lipton riprese:

      “Ma sul ritratto che ho di sopra, ha scritto i versi che amo di più.”

      “Li so”, disse la madre.

      E, mormorando come se stesse cantando una ninnananna, recitò i pochi
        versi del ritratto, il ritratto del poeta straniero e sconosciuto:

      Qual pianta
          appassita

      che linfa non ha alle
          radici,

      qual fior scolorito

      che raggio di sole non
          tocca,

      così io appassisco e
          scoloro

      perché tu non
        m’ami.

      Seguì un nuovo silenzio, finché all’improvviso una delle sorelle
        della Lady si mise a ridere dicendo:

      “Però, mie care, non sarebbe tanto male essere amate da quel
        giovane.”

      E tutte risero, la madre più forte delle altre, e corsero in giardino,
        buttandosi sull’erba e sprofondando nelle crinoline.

      La sera era l’ora più gaia.

      Le amiche avevano portato con sé i fuochi d’artificio e su tutti i
        cespugli mettevano bengala blu e verdi, quasi rischiando di appiccare il fuoco all’intero
        giardino.

      La madre accendeva gli zolfanelli e batteva le mani.

      I bambini guardavano dalla loro finestra in camicia da notte.

      “Che bello, che bello!” gridava la madre.

      Da ogni cespuglio guizzavano le fiamme rosse e azzurre, e lei stava in
        mezzo al prato, il viso bianco in su e le belle mani in aria.

      Improvvisamente esclamava:

      “Ma le stelle sono più belle.”

      E mentre le luci artificiali si andavano spegnendo, una a una, e i
        cespugli si immergevano di nuovo nel buio, rivolgevano tutte lo sguardo alle stelle della
        notte d’agosto.

      “Mostraci le tue stelle”, diceva Lady Lipton.

      La madre scuoteva la testa:

      “No”, rispondeva, “restiamo in silenzio.”

      Rimaneva lì in piedi e anche le amiche tacevano. Dopo un po’ rientravano.
        Le stanze erano buie e fresche. Si sedevano tutte nel salotto, e non si parlava. Infine la
        madre mormorava:

      “Credo che le stelle siano fatte per gli infelici; perché capiscano che
        non serve che soffrano, perché perfino il nostro dolore è troppo piccolo.”

      Nessuno rispondeva.

      La madre si alzava e si sedeva al pianoforte, nella stanza buia.

      Le candide mani sfioravano i tasti e lentamente, molto lentamente, suonò
        alcuni accordi, mentre pronunciava le parole del ritratto, accompagnandole con una melodia
        che lì per lì aveva improvvisato:

      Qual pianta
          appassita

      che linfa non ha alle
          radici,

      qual fior scolorito

      che raggio di sole non
          tocca,

      così io appassisco e
          scoloro

      perché tu non
        m’ami.

      Tutto taceva.

      Sopra il giardino, sopra i campi, sopra tutti i prati, luccicavano le
        stelle della tarda estate.

      Le amiche partivano, e giungevano i tempi del raccolto. I pesanti
        carri da fieno sfilavano attraverso il portone del cortile, e la madre e Tine sedevano in
        cima al carico accanto alle ragazze, mentre i bambini giocavano e schiamazzavano nel granaio
        che si andava riempiendo.

      La madre, per scendere, si lasciava cadere nelle braccia di Lars,
        gridando.

      “Prendimi, prendimi!”

      Ma dopo le veniva la paura delle forbicine e si toglieva ogni panno di
        dosso.

      Anche i tempi del raccolto passavano e venivano le bianche e quiete
        giornate di settembre, e il giardino si stendeva luminoso e silente, e neppure una sola
        zanzara ronzava sopra lo stagno.
 La madre sedeva a lungo sui bianchi gradini e si
        lasciava scaldare il viso dal sole, mentre Tine si affaccendava nel giardino ai suoi
        piedi.

      Le foglie dei pioppi del viale ingiallivano e gli alberi sembravano più
        alti nell’aria trasparente.

      La madre sentiva un brivido.

      “Come diventano lunghe le ombre”, diceva.

      Tine legava le rose e, contemplando i prati, assentiva:

      “Sì, siamo a stagione inoltrata.”

      La madre, che fissava le aiuole assolate dove non si muoveva una foglia e
        dove ogni cosa splendeva, le dalie, gli astri e le ultime rose, mormorava:

      “Tine, in un luogo solo vi è pace: nella morte.”

      Il buio calava presto e Tine e la madre e i bambini andavano lungo il
        viale e attraverso i campi, dove i cespugli di more riempivano ogni fossato.

      Non incontravano nessuno, dappertutto era silenzio. Alle loro spalle
        scorgevano le luci del paese, che si accendevano una dopo l’altra.

      Poi suonavano le campane del vespro.

      La madre si fermava; i bambini si erano stretti a lei. Fin dove giungeva
        il suo sguardo c’erano solo i vasti campi e, là, nel crepuscolo, la muta luce del villaggio.
        Il cielo era scuro e senza stelle.

      A lungo tacevano. Poi la madre, che nel buio appariva più alta,
        diceva:

      “Sa, Tine, qui si dovrebbero portare quelli che soffrono.”

      Ma dopo un po’ aggiungeva, con nella voce una stanchezza
        indescrivibile:

      “Comunque non servirebbe. Credo che la bellezza della terra non faccia
        che aumentare le sofferenze dell’anima. Non c’è consolazione.”

      Continuavano a passeggiare per i campi semibui. Le campane avevano smesso
        di suonare e non si sentiva alcun rumore, tranne un lontano guaito di cani. Infine anche
        questo si spegneva.

      “Torniamo a casa”, diceva la madre.

      Quando tornavano a casa, i bambini giocavano al circo, in camicia da
        notte in mezzo al salotto.

      I pastori del circondario venivano per giocare a carte. I vecchi
        calessi con grassi e rubicondi cocchieri a cassetta caracollavano nel cortile, e nello
        studio del padre si apriva il tavolino da gioco e si giocava a whist, finché non si riusciva a vedere a un palmo della mano tanto
        era il fumo delle lunghe pipe.

      Il vecchio Fangel sputava improperi e bestemmie da far tremare gli
        scaffali e traballare le Considerazioni
        di Mynster. I bambini, che non riuscivano a dormire, saltavano giù dai letti e venivano date
        loro le prugne secche perché ci ritornassero.

      La madre suonava il piano.

      Nella stanza del padre ci si infervorava sempre più, i bicchieri del
          ponce venivano riempiti di continuo e
        il vecchio Fangel bestemmiava.

      Poteva spuntare l’alba, e i pastori giocavano ancora.

      “Adesso l’ultimo giro lo facciamo sul prato”, proponeva il vecchio
        Fangel.

      “Sì, sì”, esclamava la madre.

      I pastori si alzavano dalle loro sedie, un po’ barcollanti, e in fila
        attraversavano il salotto.

      “Finalmente”, diceva Fangel, “di nuovo sotto il sole del Signore.”

      Ciondolando scendevano le scale del giardino e posavano i bicchieri del
          ponce sul prato, e giocavano, bocconi,
        sbattendo con le grosse mani sull’erba.

      La madre era seduta sulla scala e rideva, rideva.

      Sul vecchio Fangel, però, aveva messo una coperta di lana.

      La gente del villaggio cominciava a svegliarsi e passava di là, sul
        viale.

      “Buongiorno”, salutavano, levando con calma il cappello davanti ai
        pastori.

      “Buongiorno, buongiorno”, rispondeva il vecchio Fangel.

      Ma a volte il sole era già alto e i pastori continuavano a giocare.

      Le giornate si accorciavano, il fogliame degli alberi si diradava,
        e le ultimissime rose gelavano lungo i muri della casa bianca.

      Sul muro rivolto a sud erano rimasti solo i grappoli d’uva, che pendevano
        grossi e carichi.

      La madre andava a guardarli ogni giorno.

      “Domani li raccogliamo”, diceva a Tine.

      Il giorno dopo prendeva una scala e, in cima, con un cesto in mano,
        raccoglieva i ricchi grappoli.

      Ora ne mangiava un chicco e ora buttava un grappolo in faccia a Tine.

      “Prendilo! Acchiappalo!” gridava.

      Si spostava la scala, e lei continuava a raccogliere.

      Stava sull’ultimo piolo. Con fare scherzoso accostava un grappolo d’uva
        ai lucidi capelli scuri, mentre col braccio teso ne teneva sollevato un altro. I raggi del
        sole si riversavano su di lei, sui capelli lucenti e sull’uva che luccicava.

      Lars, il garzone, passava di lì e si fermava. La madre gli buttava il
        grappolo d’uva in faccia.

      “Sì, a volte sono bella”, diceva, e scendeva dalla scala. Poi la faceva
        portar via e Tine si metteva a contare i grappoli.

      La madre rimaneva a lungo a contemplare la vite spoglia.

      Il suo viso era come cambiato.

      “Adesso è finito”, mormorava.

      Rientrava, senza curarsi dei grappoli, e rimaneva a lungo sprofondata
        nella sua poltrona accanto alla finestra, le mani in grembo, nel buio.

      Di là si udivano i passi del padre andare avanti e indietro. In cucina
        Tine tramestava con l’uva, e si sentivano le voci dei domestici che venivano a dare il loro
        giudizio sulla vendemmia. Tine entrava in salotto e annunciava quanti grappoli avevano
        raccolto.

      “Be’, non sono pochi”, constatava la madre.

      “No, sono dieci in più dell’anno scorso”, ricordava Tine.

      “Ah, già.”

      Nel cortile era tutto buio.

      Jens, lo stalliere, aveva la lanterna accesa entrando dal bestiame.

      Le vacche emettevano tristi muggiti, quando apriva il portone.

      La madre si alzava dalla sua poltrona. Come un’ombra, scivolava
        attraverso l’oscurità della stanza e si sedeva al piano.

      “È qui, Tine?” chiedeva.

      “Sì, sono qui, signora.”

      “Sa, stavo pensando a quanto potrebbero essere felici gli uomini.”

      “Ma persone felici ce ne sono dappertutto”, replicava Tine.

      La madre alzava il pallido volto, e lentamente mormorava:

      “È gente che si accontenta, Tine, nient’altro.”

      Tine non rispondeva subito.

      “Forse, ma ci sono tanti modi di essere felici, grazie a Dio”, diceva
        infine.

      La madre aspettava un attimo, prima di rispondere:

      “No, Tine, già le ho detto, ce n’è una sola di felicità, ed è forse più
        felice chi non l’ha mai conosciuta.”

      “Non capisco”, diceva Tine.

      “Sì, perché non dura.”

      Tutto era silenzio, finché le belle mani cominciavano a scorrere sui
        tasti. E mentre l’ombra del marito appariva sulla soglia della porta, la madre cominciava a
        cantare sommessamente:

      Qual pianta
          appassita

      che linfa non ha alle
          radici,

      qual fior scolorito

      che raggio di sole non
          tocca,

      così io appassisco e
          scoloro

      perché tu non
        m’ami.

      Il canto si spegneva.

      Fuori era notte. Dentro era buio.

      La madre si alzava.

      “Tine, accenda il lume”, diceva, “i bambini devono andare a letto e
        bisogna pensare ai domestici.”
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      Postfazione

      di

      Luca
          Scarlini

      

      Herman Bang (1857-1912) ha
          una fisionomia esatta e prorompente nella letteratura scandinava a fine ’800, con una
          serie di occasioni narrative legate tra loro, che tornano da un’opera all’altra, come echi
          e variazioni di un forte tema principale. A partire dal suo primo romanzo Haabløse
        Slægter (Generazioni senza speranza, 1880), si delinea infatti l’attenzione a un mondo
          di outsider, figure fuori dal coro, bruciate dalla passione e dal desiderio e per questo
          emarginate da una società bigotta e meschina. Identità dolenti, spesso destinate alla
          sconfitta, in cui l’autore proietta (come è evidente dalle lettere e dalle numerose
          testimonianze su di lui) anche contenuti autobiografici evidenti, alludendo, in cifra, a
          fatti della sua esistenza. Personalità narrate, quindi, secondo una tecnica che lo stesso
          autore indicò come “impressionista”, ribadendo la sua affinità con il movimento pittorico
          a cui lo legava anche un’amicizia con Claude Monet, sostenitore della sua opera. L’autore
          indagava magistralmente le dinamiche del quotidiano, quella “zona grigia” delle mille
          ripetizioni della routine, agendo in sostanza sul territorio del non detto e del rimosso.
          Il libro d’esordio determinò tanto scandalo in Danimarca (incluso un processo per
          pornografia con tanto di condanna pecuniaria) che egli divenne una figura di riferimento,
          amata (dal pubblico) e odiata (dai portavoce della pubblica morale).

      In un’epoca in
          cui l’omosessualità era reato in Danimarca, come in molti altri paesi europei, egli
          esibiva vezzi e tic, proponendosi nelle vesti di giornalista-dandy con una mano
          felicissima nel trattare di questioni di costume, come anche nell’affrontare le vicende
          politiche in un’epoca di grande trasformazione del suo paese. Alter ego di Oscar Wilde nel
          mondo del Nord, dopo numerosi attacchi ai suoi danni sulla stampa e dopo aver subito le
          persecuzioni della polizia, dovette talvolta fuggire, alternando periodi nel suo paese
          natale e lunghi soggiorni all’estero.

      Il viaggio, la
          fuga, l’espatrio furono una circostanza continua della sua vita e il teatro in cui ottenne
          in breve fama fu un luogo di elezione. La sua reputazione non fu stabilita come attore,
          come avrebbe desiderato, ma nelle vesti di pioniere della regia. La sua carriera
          istrionica si interruppe infatti dopo una infelice edizione di Spettri ed egli si distinse nella messinscena in specie
          alle prese con il repertorio nordico che tanto successo aveva in tutta Europa. Sulla scena
          (dove si ritrovò anche nella maligna parodia che August Strindberg fece di lui in
          Predatori, disegnandolo come l’effeminato
          Gaga, schiavo delle donne) il senso di sconfitta, di perdita che insidia le sue opere
          narrative si stemperava nella possibilità di uno spazio che non rispettava le regole
          imposte dalla società. A lungo egli fu stretto collaboratore di alcune delle maggiori
          attrici europee, e in specie di Eleonora Duse, con cui sviluppò interpretazioni ibseniane
          destinate a fare epoca e a segnare la storia della cultura tra i due secoli. I due romanzi
          memoriali, La casa bianca (1898)
          e La casa grigia (1901), che oggi si
          ripropongono, legati come due capitoli della stessa saga, riassumono al meglio il talento
          dell’autore, che ossessivamente torna sugli stessi luoghi della memoria. Nel primo
          risuona, infatti, il personaggio della Signorina Tine, bruciata da un amore disperato, a
          cui è dedicato l’omonimo romanzo breve del 1889. Altrettante sono le sintonie con il
          magnifico racconto Lungo la strada (1886), in cui si trova uno straordinario personaggio di sognatrice, sperduta in un
          deserto di affetti, che crede di trovare il riscatto nella passione, ma andrà incontro a
          un’amara sconfitta. L’alienazione e la perdita di controllo sono le stesse che descrive,
          per interposta persona, nel complesso Ludgvigsbakke (1896), in cui rivisita un periodo di degenza in ospedale psichiatrico,
          seguito a un grave esaurimento nervoso. Il seguente episodio, La casa grigia, echeggia le storie dedicate alla capitale, come
          il notevole Stucco (1887), in cui la
          costruzione di un teatro da parte di imprenditori senza scrupoli diventa metafora efficace
          di un mondo senza valori riconosciuti al di fuori del profitto. La sua opera narrativa
          trova in queste pagine autobiografiche uno dei punti più alti, insieme al più tardo
        Mikaël (1904), storia impossibile di amore e
          arte, in cui l’artista Claude Zoret vive una tormentosa passione per il suo modello e
          discepolo, portata al cinema da Mauritz Stiller e Carl Thedor Dreyer.

      La casa bianca

      La casa bianca e La casa grigia sono
          due capolavori della produzione narrativa di Herman Bang, che qui torna alle memorie
          personali, facendo il punto sulla propria esistenza e affinando al massimo la propria
          ricerca stilistica, nei territori di un radicale “impressionismo” di visione. Egli
          pubblica La casa bianca nel 1898, per
          fare i conti con le sue personali memorie. Questo libro è, insieme al suo gemello,
        La casa grigia, una sorta di diario di
          un’identità turbata, che vuole rispecchiarsi in un passato mitico e lontano: quello
          dell’infanzia. La dimora a cui allude il titolo è quella dei primi anni della sua
          esistenza: la canonica di Asserballe, sull’isola di Als, paradiso di una sicurezza poi
          spazzata via dagli eventi storici. Più volte nel testo si allude alla “febbre delle ferite
          di Dybbøl”, per indicare l’ultima battaglia perduta con i tedeschi (dove aveva combattuto
          peraltro anche il padre di Karen Blixen) e allo stesso tempo come la guerra
          danese-prussiana avesse minato per sempre equilibri secolari di paesaggi e affetti.
          Quel vulnus torna in molte opere, come
          emblema della fine di ogni certezza, geografica e psicologica, prima che l’autore parta
          per l’avventura della grande città e della carriera letteraria. Come per gli autori che
          provenivano dal Sud degli Stati Uniti, dopo la guerra di Secessione (da Willa Cather al
          primo Truman Capote), la celebrazione del passato lontano e splendente di infinite
          infanzie è aspetto di un risarcimento emotivo, che non giunge mai, nella perpetua
          celebrazione di una “nobiltà della sconfitta”, più sognata che reale. Come in un film (di
          Bergman) vediamo qui l’abitazione divenire, di stanza in stanza, di ellissi in ellissi,
          teatro della convivenza di identità diverse, spesso in conflitto. Il padre, Frederik
          Ludvig (parente del riformatore della chiesa danese Grundtvig), era un pastore protestante
          propenso alla melanconia, che in breve varcò le porte della follia. La madre, Thora Blach,
          brillante, sensibile, letterata e infelice, destinata a morire di tubercolosi, era il
          centro dell’esistenza dello scrittore, come queste pagine testimoniano in modo diretto.
          Nei lunghi inverni danesi, era lei a tessere le letture favorite, a stabilire quali
          fossero le trame più amate. Tra di esse, ricorrente, era Ninon di Henrik Hertz, noto per aver ispirato con
          la Favola di re René l’ultima,
          straziata, opera di Čajkovskij Jolanta. Nella storia favorita in famiglia si narra, freudianamente, di un incesto tra la madre
          e il figlio e spesso il testo viene declamato, come quando il ragazzo salta freneticamente
          lanciando i romanticissimi versi a una stufa panciuta e gorgogliante. Qui, come altrove,
          nella prosa di Bang la memoria è vissuta con il gusto nostalgico di un mondo abbandonato
          per sempre, eppure sempre sognato con desiderio. Siamo, insomma, dalle parti dei
        Giorni felici di Samuel Beckett, in cui Winnie
          rimpiange, ossessivamente, il valzer de La vedova allegra. Le “buone cose di pessimo gusto”: le parate di
          bambole, i ricordi dell’esotica Lady Lipton che a Parigi aveva visto recitare la grande
          Rachel, servono a rimandare l’insopportabile incontro con la fredda realtà delle cose,
          fatta di cenere e rimpianto. Trionfa un movimento del pensiero per cui: “esistono solo
          amore e morte”, nella salda considerazione che “l’amore sia provare desiderio e poi
          amaramente vergognarsene”. Il bambino
        Herman
        è un cine-occhio intento a osservare tutti gli
          aspetti di un mondo in cui le considerazioni formali hanno pari peso con gli improvvisi
          slanci del cuore, sempre rovinosi, anche quando espressi con le migliori intenzioni.
          Tornano in queste pagine personaggi che già erano in altri libri, come la protagonista del
          bel romanzo Tine, che qui compare solo
          di scorcio, ribadendo una ossessiva fedeltà alle amate memorie, voci lontane, ma sempre
          presenti. A presiedere alla prosa, in ognuno dei suoi momenti, è una formula di
          rievocazione, in cui il modello dell’epopea diviene personalissimo e sofferto gioco
          crepuscolare: “Casa bianca, casa bianca, come una schiera giubilante arrivano i tuoi
          ricordi – arrivano e si radunano intorno a un’unica persona”. Una preghiera che poi si
          riverbera in una sequenza di canzoni e poesie, sul ritmo di un dolce e straziato
          ritornello inglese: “tell me the tales / that to me were so dear / long long ago / long
          long ago”.

    





    
      

      

      Nota dei traduttori

      La canonica di
          Asserballe, casa natale di Herman Bang, si trova sull’isola di Als, nell’estrema parte
          meridionale della Danimarca che, durante la vicenda narrata nei due romanzi, era stata
          appena perduta dalla Danimarca in seguito alla disfatta di Dybbøl nel 1864, evento tragico
          per il paese su cui si tornerà a parlare nella
        Casa
        grigia. Sono i territori dei due ducati di Schleswig e Holstein*,
          finiti in mano tedesca e in parte, in seguito alla Prima guerra mondiale, riassorbiti nei
          territori danesi. È qui che si trovano le località di Augustenborg*,
          Sønderborg*, Gottorp*
        e Flensborg*.

      I vari nomi –
          Ørsted*, Mynster*, Oehlenschlaeger*,
          Christian Winther* – sono quelli di intellettuali, politici, artisti e scrittori
          appartenenti all’alta borghesia. Alcuni abitavano nel palazzo di Amaliegade*,
          la
        «casa grigia», dimora dei nonni paterni di Herman Bang, a due passi
          dalla residenza reale di Amalienborg.

      La contessa
          Danner*, invece, è Louise Rasmussen*,
          personaggio di estrazione plebea, la cui scalata sociale la portò a essere prima l’amante
          e poi la consorte del re Federico
        VII*,
          in seguito al matrimonio morganatico celebrato nel 1850, il terzo per il re che dai
          matrimoni precedenti non aveva avuto eredi. La contessa Danner rimase sempre segretamente
          legata sentimentalmente al ciambellano di corte Carl Berling*.

      *
        I nomi segnati con asterisco si ritrovano
          all’interno del romanzo.
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