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  IL PRINCIPIO DI CRESCITA


   


   


   


  A tutti gli uomini capaci di nuove impressioni e nuovi pensieri, la guerra ha portato mutamenti nelle idee e nelle speranze. Tali mutamenti sono dipesi dal soggetto e dalle circostanze; ma in ogni caso ci sono stati in modo quasi universale. La cosa fondamentale che abbiamo imparato dalla guerra è stata per me una certa visione delle origini delle azioni umane; ciò che esse sono, e cosa possiamo legittimamente sperare che diventino. Questo punto di vista pare offrire la base per una filosofia politica più capace di reggersi in piedi durante la crisi, e molto più di quanto abbia dimostrato di farlo la filosofia del liberalismo tradizionale. Le conferenze che seguono, sebbene solo una di esse parli direttamente di guerra, sono tutte ispirate da una visione sulle origini dell’azione umana, e come questa è andata formandosi attraverso la guerra. E tutte sono ispirate dalla speranza di vedere affermate in Europa istituzioni politiche in grado di formare uomini capaci di opporsi alla guerra – una speranza che credo sia davvero realizzabile – anche se il prezzo dovrà essere un’ampia e radicale rifondazione della vita economica e sociale.


  Per chi si pone al di fuori di quel cerchio di credenze e passioni che fanno apparire la guerra un fatto necessario, diventa inevitabile un isolamento, una separazione quasi insopportabile dall’attività generale. E proprio nel momento in cui il disastro universale eleva la compassione al suo più alto grado, la compassione stessa ci obbliga ad allontanarci da quell’impulso autodistruttivo che ha travolto l’Europa. Il desiderio impotente di salvare gli uomini dalla rovina verso la quale stanno precipitando obbliga a opporsi alla corrente comune, farsi carico dell’ostilità, essere considerato cinico, a perdere per il momento la fiducia di poter vincere. È impossibile impedire agli altri di essere ostili, ma è possibile evitare di esserlo da parte propria, grazie all’intelligenza e all’immaginazione, oltre a tutta la comprensione che ne deriva. Perché senza comprensione ed empatia sarà impossibile trovare una cura al male che affligge il mondo.


  Ci sono due punti di vista sulla guerra e nessuno dei due mi sembra adeguato. In questo paese l’opinione generale vuole che essa sia dovuta alla malvagità dei tedeschi; mentre la maggior parte dei pacifisti è persuasa che la guerra sia da imputare ai grovigli diplomatici e all’ambizione dei governi. Io credo però che entrambi questi punti di vista falliscano nel comprendere come la guerra origini dall’ordinaria natura umana. I tedeschi, e anche gli uomini dei loro governi, rientrano completamente nella media degli esseri umani; sono mossi dalle stesse passioni che muovono gli altri uomini, e non sono molto diversi dal resto del mondo, al di là di qualche contingenza peculiare. La guerra è accettata da uomini che non sono né tedeschi né diplomatici con una tale prontezza, una docilità verso ragioni né vere né adeguate, che non sarebbero possibili se una profonda ripugnanza della guerra fosse diffusa in altre nazioni o classi. Le cose non vere a cui gli uomini credono, e le cose vere a cui non credono, sono un indice della loro impulsività – non necessariamente di singoli impulsi individuali, ma comunque (dato che le opinioni sono contagiose) di impulsi generali della comunità. Tutti noi crediamo a molte cose per le quali non abbiamo davvero un buon motivo, perché inconsciamente la nostra natura brama determinati tipi di azione che queste credenze renderebbero ragionevoli se fossero vere. Le credenze infondate sono il tributo che l’impulsività paga alla ragione; ed è così che le posizioni, opposte ma analoghe, fanno credere agli uomini, qui o in Germania, che sia loro dovere perseguire la guerra.


  Il primo pensiero che si pone naturalmente a chiunque accetti questo punto di vista, è che sarebbe bello se gli uomini si facessero dominare di più dalla ragione. La guerra, per coloro che vedono i danni incalcolabili che arreca a tutti i combattenti, sembra mera follia: una pazzia collettiva in cui tutto ciò che si conosceva in tempo di pace viene improvvisamente dimenticato. Se gli impulsi fossero più controllati, se il pensiero fosse meno dominato dalla passione, gli uomini potrebbero difendere le loro menti dagli eccessi guerrafondai, e le dispute sarebbero appianate amichevolmente. Questo è vero, ma di per sé è ancora insufficiente. Solo per coloro i quali il desiderio di pensare in modo giusto rappresenta una passione riusciranno a trovare questo desiderio atto a controllare la follia della guerra. Solo la passione può controllare la passione, e solo un desiderio o un impulso può frenare un impulso contrario. La ragione, come predicano i moralisti tradizionali, è troppo negativa, troppo poco vivace per concedere una bella vita. Non è con la sola ragione che si possono prevenire le guerre, ma anche con impulsi vitali e con passioni contrarie a quelle che promuovono la guerra. È la vita degli impulsi che deve essere mutata – non solo quella del pensiero cosciente.


  Ogni attività umana scaturisce da due fonti: impulso e desiderio. Il ruolo svolto dal desiderio è da sempre sufficientemente riconosciuto. Quando gli uomini si scoprono non completamente soddisfatti – incapaci di procurarsi immediatamente una fonte di piacere – l’immaginazione fa scaturire dalle loro menti il pensiero di cose che credono possano renderli felici. Qualsiasi desiderio comporta un intervallo di tempo tra la coscienza di una necessità e l’opportunità di soddisfarla. Gli atti ispirati dal desiderio possono essere di per sé dolorosi; il tempo necessario per raggiungere la soddisfazione può essere molto lungo; l’oggetto del desiderio può essere qualcosa posto al di fuori della nostra vita, e persino posteriore alla nostra stessa morte. La volontà, come forza direttrice, consiste principalmente nel seguire i desideri di oggetti più o meno distanti, nonostante le azioni necessarie siano penose e le sollecitazioni verso desideri e impulsi più immediate. Tutto ciò è pacifico, e la filosofia politica si è finora basata quasi esclusivamente sul desiderio in quanto origine delle azioni umane.


  Ma il desiderio dirige soltanto una parte delle attività umane – e non la più importante, ma solo quella più consapevole, esplicita e civile.


  In tutta la parte più istintiva della nostra natura siamo dominati da impulsi verso certi tipi di attività, non soltanto dal desiderio di determinati fini. I bambini corrono e gridano non perché si aspettano di raggiungere un qualche scopo, ma per un impulso che li spinge a correre e a gridare. I cani abbaiano alla luna, non perché pensino di ottenere un vantaggio, ma perché sentono l’impulso di abbaiare. Non è uno scopo, ma semplicemente un impulso, che spinge a certe azioni come mangiare, bere, fare l’amore, litigare, vantarsi e così via. Coloro che ritengono l’uomo un animale razionale diranno che la persona si vanta perché gli altri ne possano avere una buona opinione; ma molti di noi possono ricordare diverse occasioni in cui ci si è vantati nonostante la consapevolezza di essere per questo disprezzati. Gli atti istintivi ottengono normalmente un risultato che è in accordo con la natura dell’uomo, ma non è il desiderio a dirigerli verso questo risultato. Sono spinti da un impulso diretto; un impulso spesso molto forte persino in quei casi in cui non può conseguire un risultato desiderabile. Gli adulti amano immaginarsi più razionali di un bimbo o di un cane, e inconsciamente nascondono a se stessi quanto sia importante il ruolo giocato dall’impulso nelle proprie vite. Questo occultamento inconscio nasconde sempre un determinato piano generale. Quando all’impulso, nel momento in cui sorge, non è concesso di esprimersi liberamente, ecco crescere un desiderio per gli effetti che ci sarebbero stati se esso si sarebbe potuto realizzare. Se alcune delle conseguenze ragionevolmente prevedibili sono spiacevoli, ecco sorgere un conflitto tra lungimiranza e impulso. Se l’impulso è debole, la previsione può vincere; questo è ciò che viene comunemente chiamato "agire ragionevolmente". Se l’impulso è forte la previsione risulterà falsa e le conseguenze spiacevoli saranno dimenticate, oppure, negli uomini di tempra eroica, le conseguenze saranno incautamente accettate. Quando Macbeth si rende conto di essere condannato alla sconfitta, non si sottrae alla lotta, ma esclama:


   


  Picchia, Macduff,


  E sia dannato il primo che urla, occorre resistere, e basta!


   


  Ma una tale forza e una tale temerarietà d’impulso è cosa rara. Molti uomini, quando il loro impulso è forte, riescono a convincersi che all’indulgenza del loro impulso seguiranno effetti piacevoli, di solito grazie a una subconscia selettività dell’attenzione. Intere filosofie e sistemi di valutazione etica nascono in questo modo; sono l’incarnazione di un tipo di pensiero asservito all’impulso, che mira a fornire un fondamento pseudorazionale per indulgervi. Il pensiero autentico è solo quello che scaturisce dall’impulso intellettuale della curiosità, il quale conduce al desiderio di conoscere e capire. Ma la gran parte di ciò si ritiene pensiero è ispirata da un qualche impulso non intellettuale, ed è solo una scusa per convincere noi stessi che non saremo disapprovati, o danneggiati, se ci lasciamo andare a quell’impulso1.


  Quando un impulso è represso, proviamo disagio o addirittura una violenta sofferenza. Allora possiamo indulgervi così da sfuggire a questo malessere, e la nostra azione avrà così guadagnato uno scopo. Ma la sofferenza esiste solo a causa dell’impulso, che è a sua volta diretto verso un’azione, e non a evitare il male dovuto all’impulso represso. L’impulso in sé rimane senza un fine, e lo scopo di sfuggire al dolore si manifesta solo quando l’impulso sia stato momentaneamente trattenuto.


  L’impulso è alla base della nostra attività, molto più del desiderio. Anche il desiderio ha un proprio ruolo, ma non così ampio come sembra. Gli impulsi recano con sé un intero strascico di desideri fittizi e subordinati: danno all’uomo la sensazione di desiderare i risultati che seguiranno dalla soddisfazione di tali impulsi, e di star agendo per ottenere quei risultati, quando in effetti la loro azione non ha altro motivo all’infuori di se stessa. Un uomo può scrivere un libro o dipingere un quadro credendo di desiderare gli elogi che gli verranno tributati; ma non appena l’opera è compiuta, e se il suo impulso creativo non si è esaurito, essa perde a poco a poco interesse per lui, finché non si getta su un nuovo lavoro. Ciò che vale per la creazione artistica è applicabile a tutto quello che c’è di più vitale nella nostra esistenza: l’impulso è ciò che ci muove, e i desideri che pensiamo di provare non sono altro che un suo semplice abito.


  Il desiderio, in opposizione all’impulso, ha un grande e crescente campo d’azione nel regolare la vita umana. L’impulso è irregolare e anarchico, non facilmente inquadrabile in un sistema definito di norme; può essere tollerato nei bambini e negli artisti, ma non è ritenuto adatto a un uomo che speri di essere preso sul serio. Quasi tutto il lavoro retribuito è svolto sotto la spinta del desiderio, non dell’impulso: il lavoro in sé è più o meno fastidioso, è la sua ricompensa a essere desiderata. Le gravose attività che riempiono le ore di un uomo che lavora, sono, tranne che per pochi individui fortunati, guidate soprattutto da scopi, e non da impulsi. Quasi nessuno vede ciò come un male, perché nel valutare un’esistenza soddisfacente non si riconosce il ruolo giocato dall’impulso.


  Un impulso, per chi non lo provi realmente o immaginativamente, sembrerà sempre follia. Tutti gli impulsi sono sostanzialmente ciechi, nel senso che non scaturiscono da alcuna previsione o fine. L’uomo che non vi è soggetto si formerà un’opinione diversa su ciò che saranno gli effetti, e se quelli che ne dovrebbero derivare siano desiderabili. Questa differenza di opinioni può sembrare etica o intellettuale, mentre in realtà deriva da una diversità d’impulso. Nessun accordo genuino sarà raggiunto finché persisterà una tale differenza d’impulsi. In tutti gli uomini che conducono una vita attiva ci sono dei forti impulsi che possono sembrare del tutto irragionevoli per altri. Gli istinti ciechi conducono a volte alla distruzione e alla morte, ma altre portano verso ciò che di meglio esiste al mondo. La cieca impulsività è fonte di guerra, ma è anche origine della scienza, dell’arte e dell’amore. Non è l’indebolimento degli impulsi che dobbiamo desiderare, ma il loro direzionamento verso la vita e il progresso più che verso la morte e la decadenza.


  Il controllo totale degli impulsi per mezzo della volontà, predicato a volte dai moralisti e spesso imposto dalle ristrettezze economiche, non è davvero desiderabile. Una vita governata da scopi e desideri, fino all’esclusione dell’istinto, è una vita noiosa; estenua la forza vitale e rende l’uomo indifferente alle stesse finalità che si era prefisso di realizzare. Quando un’intera nazione vive in questo modo tende a divenire debole, senza una vitalità sufficiente a farle riconoscere e superare gli ostacoli imposti dai suoi desideri. L’industrialismo e l’organizzazione tecnica costringono costantemente le nazioni civilizzate a vivere più in funzione di determinati fini che degli impulsi. Sul lungo periodo un’esistenza del genere, se non esaurisce le fonti vitali, produce nuovi impulsi, ma non del tipo che la volontà è solita controllare e di cui il pensiero è cosciente. Questi nuovi impulsi saranno capaci di effetti peggiori di quelli che erano stati annullati. L’eccessiva disciplina, soprattutto quando imposta dall’esterno, sfocia spesso in un istinto di crudeltà e distruzione; questo è uno dei motivi per cui il militarismo produce effetti negativi sul carattere nazionale. Se la spontaneità degli impulsi non trova uno sfogo, sorgeranno quasi sempre sia la mancanza di vitalità che le spinte repressive nei confronti della vita. Gli impulsi di un uomo non sono fissati sin dall’origine dalla sua disposizione naturale: entro certi e ampi limiti, essi sono profondamente modificati dalle sue circostanze personali e dal suo stile di vita. Si dovrebbe studiare la natura di tali modificazioni e si dovrebbero prendere in considerazione i risultati nel giudicare il bene o il male prodotto dalle istituzioni politiche e sociali.


  La guerra ha origine dalla vita dell’istinto, non dalla ragione o dal desiderio. C’è un impulso all’aggressione e uno di resistenza all’aggressione. Entrambi, di volta in volta, possono essere in accordo con la ragione, ma entrambi operano spesso schierandosi decisamente contro la ragione. Ogni impulso genera un’intera serie di credenze che lo accompagnano. Le credenze proprie dell’impulso all’aggressione si possono riscontrare in Bernhardi, o nei primi conquistatori maomettani, o, nella sua pienezza, nel Libro di Giosuè. C’è innanzitutto la convinzione della superiorità del proprio gruppo, la certezza di essere, in un certo senso, il popolo eletto. Questo giustifica la sensazione che solo il bene o il male del proprio gruppo abbiano una reale importanza, e che il resto dell’umanità si debba considerare semplicemente uno strumento per il trionfo o la salvezza della razza superiore. Nella politica moderna questo atteggiamento s’incarna nell’imperialismo. L’Europa ha questo atteggiamento verso l’Asia e l’Africa, mentre molti tedeschi lo hanno verso il resto d’Europa.


  L’impulso all’aggressione è correlato all’impulso di resistenza all’aggressione. Questo impulso è esemplificato dall’atteggiamento degli israeliti verso i filistei o dell’Europa medioevale rispetto ai musulmani. Le credenze che ne derivano riguardano la particolare malvagità di coloro la cui aggressività è temuta, e l’immenso valore delle tradizioni nazionali che si potrebbero soffocare se si risultasse vincitori. Quando scoppiò la guerra, tutti i reazionari in Inghilterra e Francia cominciarono a parlare di pericolo nei confronti della democrazia, sebbene fino a quel momento si fossero opposti a essa con tutte le loro forze. Il loro argomentare non era falso: l’impulso di resistenza alla Germania aveva fatto loro capire il valore di tutto quanto era messo in pericolo dall’attacco tedesco. Amavano la democrazia perché odiavano i tedeschi; ma erano convinti di odiare la Germania perché amavano la democrazia.


  Gli impulsi di aggressione e resistenza all’aggressione sono entrambi attivi in ogni paese entrato in guerra. Coloro che non sono stati dominati da uno o dall’altro possono essere divisi in tre categorie. In primo luogo ci sono gli uomini il cui sentimento nazionale è contro lo Stato cui sono soggetti. Comprende irlandesi, polacchi, finlandesi, ebrei e altri membri di nazioni oppresse. Ma dal mio punto di vista questi uomini devono essere esclusi dal nostro discorso, perché hanno la stessa natura impulsiva di quelli che combattono, e se ne differenziano solo per contingenze esteriori.


  La seconda categoria di uomini che non ha preso parte alla forza interventista è costituita da coloro la cui natura impulsiva è più o meno atrofizzata. Gli oppositori del pacifismo suppongono che tutti i pacifisti appartengano a questo gruppo, a parte quando sono al soldo dei tedeschi. Si pensa che i pacifisti siano esangui, privi di passioni, uomini che possono fare considerazioni e ragionamenti con freddo distacco, e proprio nel momento in cui i loro fratelli stanno sacrificando la propria vita per il paese. Tra chi è solo passivamente pacifista, e non fa altro che astenersi dal prender parte alla guerra, ci deve essere sicuramente qualcosa che corrisponde al vero. Penso che i sostenitori della guerra farebbero bene a disprezzare questa gente. Nonostante tutta la distruzione portata dagli impulsi che conducono alla guerra, c’è comunque più speranza in una nazione in cui esistono tali istinti che in una in cui tutti gli istinti propulsori si sono esauriti. L’impulso è espressione di vita e, quando presente, c’è speranza che si volga verso di essa invece che verso la morte; ma la mancanza d’impulso è mera morte, e dalla morte non potrà scaturire nuova vita. I pacifisti attivi tuttavia non appartengono a questa categoria di uomini privi di forza impulsiva, ma sono uomini nei quali l’impulso contro la guerra è abbastanza forte da sopraffare tutti quelli che ad essa conducono. Scagliarsi contro tutto il movimento della vita nazionale, per sollecitare una causa apparentemente persa, e incorrere nell’ingiuria e resistere al contagio dell’emozione collettiva – tutto questo non è esattamente un comportamento da uomo senza passione. L’impulso a evitare l’ostilità dell’opinione pubblica è uno dei più forti nella natura umana e può essere superato soltanto da una forza non comune di calcolo e direzione dell’impulso stesso: non è solo la fredda ragione che può dettare un tale atto.


  Gli impulsi possono essere divisi tra quelli che operano per la vita e quelli che operano per la morte. Gli impulsi incarnati nella guerra fanno parte dei secondi. Ciascuno degli impulsi operanti per la vita, se forti abbastanza, porteranno un uomo a opporsi alla guerra. Alcuni di questi impulsi sono forti solo negli uomini altamente civilizzati; altri sono propri dell’uomo qualunque. Gli impulsi diretti all’arte e alla scienza sono tra i più civili impulsi diretti verso la vita. Molti artisti non sono stati affatto toccati dalle passioni della guerra, né dalla debolezza dei sentimenti; questo perché l’istinto creativo, la ricerca di una visione, dà loro un atteggiamento critico nei confronti degli assalti della passione nazionalista e li rende insensibili al mito del quale si riveste l’impulso alla lotta. I pochi uomini nei quali l’istinto scientifico è dominante, e hanno osservato la rivalità di miti dei gruppi belligeranti, sono guidati da tale comprensione verso la neutralità. Ma non è da tali raffinati impulsi che può essere generata una forza popolare capace di trasformare il mondo.


  Esistono tre forze a favore della vita che non richiedono eccezionali doti intellettuali, che forse oggi non sono tanto rare, ma che potrebbero essere ben più comuni sotto migliori istituzioni sociali. Queste sono l’amore, l’istinto di creazione e la gioia di vivere. Tutte e tre vengono annullate o indebolite dalle condizioni in cui vivono gli uomini – non solo i meno fortunati, ma anche la gran parte dei ricchi. Le nostre istituzioni si fondano sull’ingiustizia e l’autorità: è solo chiudendo il nostro cuore all’empatia e le nostre menti alla verità che riusciamo a tollerare le oppressioni e le ingiustizie dalle quali tutti traiamo profitto. La concezione convenzionale di ciò che costituisce il successo porta la maggior parte degli uomini a condurre una vita in cui sono sacrificati gli impulsi più vitali, e la gioia di vivere si perde in un’indifferente stanchezza. Il nostro sistema economico obbliga quasi tutti a perseguire i fini altrui invece dei propri, facendoci sentire impotenti nell’azione e capaci solo di procurarci un minimo di piacere passivo. Tutti questi fattori distruggono il vigore della comunità, l’affettività degli individui e la loro forza di guardare al mondo con generosità. Tutte queste cose sono inutili, e potrebbero essere annullate da un atto di saggezza e coraggio. Se questo si verificasse la vita impulsiva degli uomini diventerebbe completamente diversa, e la razza umana potrebbe viaggiare verso una nuova felicità e un nuovo vigore. Affrettare la realizzazione di questa speranza è lo scopo di queste conferenze.


  Gli impulsi e i desideri di uomini e donne, finché sono di reale importanza nella loro vita, non sono separati gli uni dagli altri, ma derivano da un principio univoco di crescita, un’urgenza istintiva che li conduce in una certa direzione, proprio come un albero cerca la luce… ammesso che questo moto istintivo non sia ostacolato, qualunque disgrazia possa verificarsi non creerà alcun disastro fondamentale, né produrrà quelle distorsioni che scaturiscono da interferenze con la crescita naturale. Questo nucleo interiore in ciascun essere umano è ciò che l’immaginazione deve apprendere, se vogliamo comprenderlo intuitivamente. Differisce da persona a persona e ne determina per ognuna le capacità.


  Il massimo che le istituzioni sociali possano fare per un uomo è di rendere la sua crescita libera e sicura: non deve essere costretto a evolversi secondo il modello di un altro uomo. Ci sono negli uomini alcuni impulsi e desideri – quelli per la droga, ad esempio – che non si sviluppano dal loro principio di crescita. Alcuni di questi possono essere tanto forti da diventare pericolosi, e devono essere controllati dall’autodisciplina. Altri impulsi, anche se possono svilupparsi dal principio di crescita dell’individuo, possono risultare dannosi per la crescita altrui, e devono essere controllati nel loro interesse. Ma nel complesso gli impulsi dannosi per gli altri tendono ad assumere un valore minimo in coloro che non hanno trovato impedimenti nel proprio sviluppo istintivo.


  Gli uomini, come gli alberi, richiedono per la loro crescita un terreno appropriato e una sufficiente libertà dall’oppressione. Queste possono essere agevolate o ostacolate dalle istituzioni politiche. Ma il terreno e la libertà necessarie per lo sviluppo dell’uomo sono infinitamente più difficili da scoprire e ottenere rispetto a quelli necessari alla crescita di un albero. E il pieno sviluppo nel quale si dovrebbe sperare non può essere definito né descritto; è sottile, complesso, ed è percepibile solo grazie a un intuito delicato e oscuramente compreso dall’immaginazione e dal rispetto. Non poggia soltanto né principalmente sull’ambiente fisico, ma su credenze e affetti, su opportunità di azione e sull’intera vita della comunità. Più sviluppato e civile è il tipo d’uomo, più complesse ed elaborate sono le sue condizioni di crescita, e più diviene dipendente dallo stato generale della società in cui vive. I bisogni e i desideri di un uomo non si limitano alla sua sola vita. Se possiede un intelletto aperto e un’immaginazione vivace, il fallimento della comunità alla quale appartiene sarà il suo fallimento, e così il successo della società sarà anche il suo: a seconda che la sua comunità abbia successo o meno, la sua evoluzione sarà promossa o impedita.


  Nel mondo moderno, il principio di crescita nella maggior parte degli uomini e delle donne viene ostacolato dalle istituzioni ereditate da un’età più semplice. Con il progresso del pensiero e della conoscenza, e l’aumento del dominio sulle forze del mondo fisico, si sono aperte nuove possibilità di sviluppo, dando così origine a nuove pretese che potranno essere soddisfatte solo se coloro che le avanzano non saranno ostacolati. C’è una minore passività rispetto alle limitazioni che non sono più insormontabili, e una minore possibilità di viver bene mentre tali limitazioni permangono. Le istituzioni che danno opportunità ben più grandi a determinate classi più che ad altre, non sono più accettate dai meno fortunati, sebbene i più favoriti le difendano ancora con forza. Da ciò scaturisce un conflitto universale, nel quale vediamo agire tradizione e autorità contro libertà e giustizia. La moralità che professiamo, essendo tradizionale, perde il suo ascendente su coloro che sono in rivolta. La cooperazione tra i difensori del vecchio e i paladini del nuovo è divenuta quasi impossibile. Una frattura profonda si è creata in quasi tutti i rapporti di vita, e aumenta in continuazione. Nella lotta per la libertà, uomini e donne divengono sempre più incapaci di abbattere il muro dell’Ego e di raggiungere quello sviluppo che deriva da un’unione reale e vitale.


  Tutte le nostre istituzioni trovano la loro base storica nell’Autorità. L’autorità indiscussa del despota orientale trova la sua espressione religiosa nel Creatore onnipotente, la cui gloria è l’unico fine dell’uomo, e contro il quale l’uomo non può vantare alcun diritto. Questa autorità investe l’Imperatore e il Papa, i cavalieri del Medioevo, nobili della gerarchia feudale, e anche ogni marito e padre nel suo comportamento verso moglie e figli. La Chiesa era l’incarnazione diretta dell’autorità divina, lo Stato e la legge erano fondati dall’autorità del re, la proprietà privata delle terre derivava dall’autorità dei baroni conquistatori, e la famiglia era governata dall’autorità del pater familias.


  Le istituzioni medioevali permettevano solo a pochi fortunati di svilupparsi liberamente: la stragrande maggioranza del genere umano esisteva per servire quei pochi. Ma finché l’autorità era rispettata e riconosciuta genuinamente anche da quei soggetti meno fortunati, la società medioevale rimaneva organica e non fondamentalmente ostile alla vita; la sottomissione esteriore si dimostrava compatibile con la libertà interiore perché volontaria. Le istituzioni della cristianità occidentale incarnavano una teoria alla quale si credeva veramente, mentre oggi nessuna tesi in grado di difendere le nostre istituzioni è oggetto di fede.


  La teoria medioevale della vita crolla a causa del suo fallimento nel soddisfare le richieste di giustizia e libertà degli uomini. Sotto il giogo dell’oppressione, quando i governanti eccedevano nei loro poteri teorici, le vittime furono costrette a rendersi conto che anche loro avevano dei diritti, e che non si doveva vivere solo per aumentare la gloria di pochi. A poco a poco si cominciò a notare che, se gli uomini avevano il potere, erano propensi ad abusarne, e che l’autorità significa in sostanza tirannia. Poiché le pretese di giustizia erano ostacolate dai detentori del potere, gli uomini divennero sempre più unità separate, ognuno in lotta per i propri diritti, non una vera e propria comunità legata da uno scopo comune e organico. L’assenza di uno scopo comune è fonte d’infelicità. Uno dei motivi che hanno portato molti uomini a dare il benvenuto allo scoppio dell’attuale guerra, è che essa ha reso di nuovo ogni nazione una sola comunità – e con un unico scopo. Essa lo ha fatto distruggendo, per il momento, il sorgere di un unico intento nel mondo civile; ma questo era talmente debole che in pochi si sono dati pena per la sua distruzione. Gli uomini hanno gioito di questo nuovo senso di unità con i loro compatrioti, senza dare importanza all’accresciuta distanza dai loro nemici.


  L’indurimento e la separazione dell’individuo nel corso della lotta per la libertà è stata inevitabile, e probabilmente non sarà mai del tutto annullata. Ciò che è necessario, se sta nascendo una società organica, è che vengano trasformate dalle fondamenta le nostre istituzioni in modo che esse siano l’incarnazione di quel nuovo rispetto per l’individuo e per i suoi diritti che la moderna sensibilità richiede. L’impero medioevale e la Chiesa passarono sopra all’individuo. C’erano gli eretici, ma venivano inesorabilmente massacrati, senza che le persecuzioni destassero alcuno scrupolo. Ed essi, come i loro persecutori, erano convinti della necessità di una Chiesa universale; si differenziavano solo sulle modalità del credo nella stretta cerchia dei pochi uomini di lettere e d’arte; il Rinascimento aveva minato le teorie medioevali, senza riuscire però a sostituirle con qualcosa che non fosse scetticismo e confusione. La prima ferita seria alla teoria medioevale fu inferta da Lutero con la rivendicazione del diritto del giudizio privato e della fallibilità dei concili ecumenici. Inevitabilmente derivò da questa l’idea per cui la religione di un uomo non possa essere stabilita dall’autorità, ma lasciata alla libera scelta dell’individuo. Fu per questioni religiose che iniziò la battaglia per la libertà, ed è per motivi religiosi che è giunta vicinissima alla vittoria completa2.


  La crescita attraverso l’individualismo estremo fino al conflitto e da lì, si spera, verso una nuova reintegrazione, è chiaramente visibile in ogni aspetto della vita. Si avanzano rivendicazioni in nome della giustizia e ci si oppone in nome della tradizione e del diritto di prescrizione. Ogni parte crede sinceramente di meritare il successo, perché nella nostra mente esistono, fianco a fianco, due concetti di società, e gli uomini scelgono inconsciamente quello che fa loro comodo. Poiché la battaglia è lunga e difficile ogni teoria generale viene gradualmente dimenticata; infine non resta altro che l’autoaffermazione, e quando gli oppressi conquistano la libertà divengono oppressori come lo era il loro padrone di prima.


  Ciò si verifica con più crudezza nel caso del cosiddetto nazionalismo. Il nazionalismo, in teoria, dice che gli uomini con le loro affinità e tradizioni formano gruppi naturali, chiamati “nazioni”, ognuno dei quali deve essere unito sotto un governo centrale. In generale si può ammettere questa dottrina. Ma in pratica essa assume una forma più personale. «Io appartengo», così ragiona il nazionalista oppresso, «per affinità e tradizione alla nazione A, ma sono soggetto a un governo che è nelle mani della nazione B. Questa è un’ingiustizia, non solo nei confronti del principio generale del nazionalismo, ma anche perché la nazione A è generosa, progressista e civile, mentre la nazione B è oppressiva, retrograda e barbara. Dato che è così, la nazione A merita di ottenere ogni successo, mentre la B di essere umiliata». Gli appartenenti alla nazione B sono naturalmente sordi alle rivendicazioni di una giustizia astratta, quando queste sono accompagnate dall’ostilità personale e dal disprezzo. Di fatto, comunque, grazie a una guerra la nazione A acquista la sua libertà. L’energia e l’orgoglio che l’hanno condotta alla libertà generano uno slancio che trascina, quasi infallibilmente, a tentare conquiste straniere o a rifiutare la libertà a qualche nazione più piccola. «Cosa? Dite che la nazione C, che fa parte del nostro Stato, ha gli stessi diritti nei nostri confronti di quelli che avevamo verso la nazione A? Ma è assurdo. La nazione C è rozza e anarchica, incapace di un buon governo, e ha bisogno di un polso di ferro per evitare di essere una minaccia e un disturbo per tutti i vicini». Così parlano di solito gli inglesi degli irlandesi, i tedeschi e i russi dei polacchi, i polacchi della Galizia dei ruteni, gli austriaci dei magiari e via dicendo. È così che il nazionalismo, in teoria ineccepibile, conduce all’oppressione e alla guerra di espansione in virtù di un movimento naturale.


  Nel Quindicesimo secolo, non appena la Francia fu libera dagli inglesi, intraprese la conquista dell’Italia; quando la Spagna fu libera dai Mori entrò per più di un secolo in lotta con la Francia per la supremazia europea. Sotto questo aspetto il caso della Germania è molto interessante. All’inizio del Diciottesimo secolo la cultura in Germania era francese; il francese era la lingua delle corti, la lingua nella quale Leibniz scrisse la sua filosofia, la lingua universale delle lettere raffinate e colte. A malapena esisteva una coscienza nazionale. Allora il successo di grandi uomini nella poesia, musica, filosofia e scienza conferì onore alla Germania. Ma politicamente il nazionalismo tedesco si formò solo sotto l’oppressione napoleonica e con l’insurrezione del 1813. Dopo secoli durante i quali ogni perturbazione della pace in Europa cominciava con un’invasione francese o svedese o russa della Germania, i tedeschi scoprirono che con un grosso sforzo e con l’unione avrebbero potuto tenere gli eserciti stranieri fuori dai loro confini. Ma lo sforzo richiesto era stato troppo grande per cessare del tutto quando lo scopo puramente difensivo fu ottenuto con la caduta di Napoleone. Ora, un centinaio di anni più tardi, sono ancora impegnati nello stesso movimento, che si è fatto predatorio e volto alla conquista. Non è ancora possibile ipotizzare se stiamo assistendo alla fine di un tale movimento.


  Se gli uomini possedessero appena un saldo senso della comunità delle nazioni, il nazionalismo servirebbe a definire i limiti dei vari stati. Ma poiché essi sentono la comunità solo entro i propri confini, nulla, se non la forza, li indurrà a rispettare i diritti delle altre nazioni, anche quando questi sono esattamente analoghi a quelli che sostengono loro stessi. Dobbiamo attenderci un simile sviluppo nel conflitto tra capitale e lavoro, che è esistito sin dal sorgere del sistema industriale, e per il conflitto tra uomini e donne, che è ancora ai suoi albori. Quello che si vuole, in tutte queste lotte, è un qualche principio, genuinamente creduto, i cui risultati portino giustizia. Lo sforzo della guerra per un’autoaffermazione da parte dei contendenti può risolversi con giustizia solo attraverso un’accidentale parità di forze. Il tentativo di sostenere istituzioni basate sull’autorità è del tutto inutile, perché tutte comportano ingiustizia, e quando c’è questa, non può essere perpetuata senza un danno fondamentale, sia per quelli che la sostengono che per coloro che le resistono. Il danno consiste nel consolidamento delle pareti dell’Io, rendendolo una prigione anziché una finestra.


  Il libero sviluppo dell’individuo dipende dai vari contatti con gli altri, che devono essere del tipo della libera cooperazione e non del servizio forzato. Quando era vivo il rispetto dell’autorità, la libera cooperazione era compatibile con l’ineguaglianza e la soggezione, ma adesso sono necessarie uguaglianza e reciproca libertà. Tutte quelle istituzioni che non vogliono ostacolare la crescita individuale, devono essere basate il più possibile sull’associazione volontaria, piuttosto che sulla forza della legge o sull’autorità tradizionale dei detentori del potere. Nessuna delle nostre istituzioni può scampare all’applicazione di questo principio senza grandi e fondamentali mutamenti; ma questi ultimi sono assolutamente necessari se si vuole impedire che il mondo si dissolva in unità compatte e separate, ognuna in guerra con tutte le altre.


  Le due principali fonti di buone relazioni tra gli individui sono un’istintiva simpatia e la comunanza di scopi. Di queste due, la comunanza di scopi può apparire politicamente più importante ma, di fatto, essa è spesso il risultato, non la causa, di una spontanea simpatia o di una comune avversione istintiva. I gruppi biologici – dalla famiglia alla nazione – sono costituiti da un grado maggiore o minore di simpatia istintiva, ed edificano i loro intenti comuni in base a questo fondamento.


  L’inclinazione istintiva è il sentimento che ci fa provare piacere per la compagnia di un’altra persona, trovare un incitamento nella sua presenza, desiderare di parlarle, di lavorare insieme e di giocare con lei. La sua manifestazione estrema è l’amore, ma anche nella sua forma più debole e vaga essa ha rilevanza politica. La presenza di una persona istintivamente antipatica tende a rendere tutte le altre più simpatiche. Un antisemita sarà benevolo verso ogni cristiano quando è presente un ebreo. In Cina o nei luoghi selvaggi dell’Africa, ogni uomo bianco non sarebbe accolto con gioia. Un’avversione comune è la causa più frequente di una tenue simpatia istintiva.


  Gli uomini si differenziano enormemente per la frequenza e l’intensità delle loro simpatie istintive, e uno stesso uomo dimostrerà grandi differenze in tempi diversi. Possiamo prendere Carlyle e Walt Whitman come esempio di due poli opposti. Per Carlyle – anche se solo nell’ultimo periodo di vita – la maggior parte degli uomini e delle donne erano ripugnanti; gli ispiravano un’avversione istintiva che lo portava a provar piacere nell’immaginarli sotto la ghigliottina o morti sul campo di battaglia. Tutto ciò lo portava a sminuire la gran parte degli uomini, trovando soddisfazione solo verso coloro che si erano dimostrati distruttori del genere umano – Federico il Grande, il dottor Francia e il governatore Eyre. Ciò lo portò a fargli amare la guerra e la violenza, a disprezzare i deboli e gli oppressi – per esempio, le «trentamila povere cucitrici» su cui non si stancava mai di sfogare il suo disprezzo. Negli ultimi anni di vita la sua morale e le sue idee politiche erano ispirate in tutto e per tutto da una profonda ripugnanza nei confronti di quasi tutto il genere umano.


  Walt Whitman sentiva al contrario un caldo sentimento di simpatia per la grande maggioranza degli uomini e delle donne. I suoi bizzarri cataloghi gli sembravano interessanti poiché ogni voce gli compariva nella fantasia come un oggetto di piacere. Quel tipo di gioia che la maggior parte della gente prova soltanto verso gli eccezionalmente belli o interessanti, Whitman lo provava quasi per tutti. Da questa simpatia universale crebbe in lui l’ottimismo, una fede nella democrazia e la convinzione che sia facile per gli uomini vivere insieme in pace e amicizia. La sua filosofia e le sue idee politiche, come quelle di Carlyle, erano basate sul suo atteggiamento istintivo nei confronti degli uomini e delle donne.


  Non c’è ragione oggettiva che possa dimostrare che uno di questi atteggiamenti sia essenzialmente più razionale dell’altro. Se un uomo prova repulsione per la gente, nessun ragionamento potrà dimostrargli che non è così. Ma sia i suoi desideri che quelli delle altre persone sono più inclini a trovare soddisfazione se egli somiglia a Whitman piuttosto che a Carlyle. Un mondo di Whitman sarebbe più felice e capace di realizzare i propri fini, rispetto a uno pieno di Carlyle. Per questo motivo noi desideriamo, se sarà possibile, favorire l’aumento della simpatia istintiva verso il mondo, e diminuire lo sviluppo dell’avversione istintiva. Questo è forse il più importante dei risultati, e in base al quale si dovrebbero giudicare le istituzioni politiche.


  L’altra fonte di buone relazioni tra gli individui è l’esistenza di uno scopo comune, soprattutto se tale scopo non può essere raggiunto senza conoscerne la causa. Organizzazioni economiche, come i sindacati e i partiti politici esistono quasi esclusivamente per un fine comune; qualunque simpatia istintiva venga loro associata è il risultato dell’intento comune, non la sua causa. Organizzazioni economiche come le compagnie ferroviarie sussistono per uno scopo, ma questo scopo è in realtà necessario solo per coloro che dirigono l’organizzazione: i salariati ordinari non hanno bisogno di avere alcun altro fine oltre a quello di guadagnare il salario. Questo è un difetto delle attuali organizzazioni economiche, e occorre trovarvi rimedio. Uno degli obiettivi del sindacalismo è di trovarne uno.


  Il matrimonio è (o dovrebbe essere) basato sulla simpatia istintiva, ma appena ci sono i bambini, o il desiderio di averli, esso acquisisce la forza supplementare di uno scopo condiviso. È soprattutto questo a distinguerlo da un rapporto irregolare non destinato a generare figli. Spesso, infatti, dopo che la simpatia istintiva sbiadisce resta solo l’intento comune, consolidando un legame già forte.


  Una nazione, quando è reale e non fittizia, si fonda su un lieve grado di simpatia istintiva per i connazionali e una comune avversione per gli stranieri. Quando un inglese ritorna a Dover o a Folkestone dopo essere stato sul continente, sente qualcosa di gentile in quelle cose che gli sono familiari: gli improvvisati facchini, gli strilloni che vendono giornali, le donne che servono un cattivo tè, tutto gli scalda il cuore e sembra più “naturale”, più simile a come dovrebbero essere gli uomini, in contrapposizione agli stranieri coi loro strani costumi e comportamenti. Egli è pronto a credere che tutti gli inglesi siano anime buone, mentre molti stranieri sono pieni di astuta malvagità. E sono questi sentimenti a rendere possibile l’organizzazione di una nazione entro un’unità di governo. E, quando ciò è avvenuto, si aggiunge uno scopo comune, come nel matrimonio. Gli stranieri vorrebbero invadere e devastare il nostro paese, ucciderci in battaglia, umiliare il nostro orgoglio. Coloro che collaborano con noi nel prevenire questo disastro sono nostri amici, e la loro cooperazione intensifica la reciproca simpatia istintiva. Ma scopi comuni non costituiscono l’intera fonte del nostro amore per la patria: gli alleati, anche di lunga data, non sono animati dagli stessi sentimenti dei nostri compatrioti. La simpatia istintiva, dovuta soprattutto a un’affinità di abitudini e costumi, è un elemento essenziale nel patriottismo e, anzi, il fondamento stesso sul quale poggia tutto quel sentimento.


  Se lo sviluppo naturale degli uomini deve essere promosso e non ostacolato, se devono essere soddisfatti il maggior numero possibile di desideri, allora le istituzioni politiche hanno il dovere di incarnare gli intenti comuni e favorire le simpatie spontanee. Questi due obiettivi sono interconnessi perché niente è tanto distruttivo per la simpatia istintiva come ostacolare i fini e non soddisfare le necessità, e niente facilita la cooperazione in vista di un fine comune quanto l’inclinazione spontanea. Quando lo sviluppo di un uomo non è ostacolato, il suo rispetto di sé rimane intatto e non è incline a considerare gli altri come suoi nemici. Ma quando, per qualsiasi motivo, il suo sviluppo viene impedito o costretto a crescere in modo contorto e innaturale, il suo istinto gli presenta l’ambiente come ostile e si riempie di odio. La gioia della vita l’abbandona e la malevolenza prende il posto dell’amichevolezza. È proverbiale la malevolenza dei gobbi e degli storpi; qualcosa di simile si trova in coloro che sono stati azzoppati in modi meno evidenti. La vera libertà, se si potesse realizzare, dovrebbe fare molta strada per distruggere l’odio.


  C’è la convinzione comune secondo cui ciò che nell’uomo è istintivo non possa essere cambiato, ma debba essere semplicemente accettato e indirizzato nel miglior modo possibile. Non è affatto così. Non c’è dubbio che ci sia una certa disposizione naturale, diversa in persone diverse, che collabora con le circostanze esterne per creare un certo carattere. Ma anche la parte istintiva del nostro carattere è molto malleabile. Può essere modificata dalle idee, dalle condizioni materiali e sociali e dalle istituzioni. Le tendenze naturali in un olandese sono probabilmente simili a quelle del tedesco, ma i suoi istinti sono assai diversi e ciò si deve alla mancanza del militarismo e dell’orgoglio, tipici di una grande potenza. È ovvio che gli istinti dei celibi si sviluppino molto diversamente da quelli degli altri uomini e donne. Quasi ogni istinto può assumere forme diverse a seconda della natura degli sfoghi che riesce a trovare. Lo stesso istinto che porta alla creatività artistica o intellettuale può, in altre circostanze, spingere all’amore per la guerra. Il fatto che un’attività o una credenza siano il prodotto dell’impulsività non è ragione per ritenerla immutabile.


  Questo vale per le simpatie e le antipatie come per ogni altro moto istintivo delle persone. È naturale per gli uomini, come per gli altri animali, gradire alcuni esponenti della propria specie e non altri; ma la proporzione tra simpatie e antipatie dipende dalle circostanze, che spesso sono del tutto banali. Buona parte della misantropia di Carlyle è attribuibile alla sua dispepsia; probabilmente un regime medico adeguato gli avrebbe fatto vedere il mondo in modo completamente diverso. Il difetto della punizione – in quanto strumento per limitare quegli impulsi che la comunità intende scoraggiare – è che non può fare alcunché per prevenirne l’esistenza, vuole semplicemente impedirne il libero corso con l’appello all’interesse personale. Ma questo metodo non sradica gli impulsi, e probabilmente li spinge solo a trovare altri sbocchi anche quando è efficace nel suo obiettivo immediato; e se gli impulsi sono forti, il solo interesse personale non è in grado di dominarli efficacemente, non essendo un motivo abbastanza potente se non per quelle persone straordinariamente ragionevoli e abbastanza prive di passioni. Si è portati a crederlo più forte di quanto non sia, perché il nostro stato d’animo tende a ingannarci su ciò che riguarda il nostro interesse, portandoci a credere che sia coerente con le azioni a cui siamo spinti dal desiderio o dall’impulso.


  Così, il luogo comune per cui la natura umana non possa essere cambiata è falso. Sappiamo tutti che il nostro carattere e quello dei nostri conoscenti è molto influenzato dalle circostanze; e ciò che è vero per gli individui lo è anche per le nazioni. Le cause profonde dei mutamenti della natura umana sono semplici cambiamenti materiali, di clima o nel grado di controllo dell’uomo nel mondo materiale. Possiamo ignorare i cambiamenti puramente materiali, dal momento che questi non riguardano molto la politica. Ma i cambiamenti dovuti al maggior controllo dell’uomo sul mondo fisico, con le invenzioni e la scienza, sono di profonda e attuale importanza. Attraverso la rivoluzione industriale hanno radicalmente mutato la vita quotidiana dell’uomo; e con la creazione di enormi organizzazioni economiche hanno alterato l’intera struttura della società. Le credenze generali degli uomini, che per lo più sono riconducibili all’istinto e alle circostanze, sono molto diverse da quelle del secolo scorso. Ma le nostre istituzioni – come abiti fatti su misura per gli istinti – non si sono ancora adeguate agli istinti sorti dalle nuove condizioni, né alle nostre idee reali. Le istituzioni hanno una vita propria e spesso sopravvivono alle condizioni che le hanno create. Ciò vale, in modo diverso, per quasi tutte le istituzioni che abbiamo ereditato dal passato: lo Stato, la proprietà privata, la famiglia patriarcale, le chiese, gli eserciti e le flotte. Tutte sono divenute in qualche modo oppressive, e in un certo modo ostili alla vita.


  In ogni serio tentativo di ricostruzione politica, è necessario rendersi conto di quali siano le esigenze vitali della gente comune. È consuetudine, nel pensiero politico, credere che le uniche necessità di cui si devono occupare i politici siano quelle economiche. Questo punto di vista è del tutto insufficiente a spiegare un evento come l’attuale guerra, dal momento che tutte le motivazioni economiche che si possano addurre per essa sono per lo più fantasie, e le sue vere cause vanno ricercate al di fuori della sfera economica.


  I bisogni che sono normalmente soddisfatti senza uno sforzo cosciente restano ignoti, e questo si traduce in una teoria sulle necessità umane che è fin troppo elementare. Soprattutto a causa dell’industrialismo, molti bisogni che dovrebbero essere già stati soddisfatti restano oggi inappagati per la gran parte degli uomini e delle donne. Ma la vecchia ed eccessivamente semplice teoria sulle necessità umane sopravvive, facendo trascurare agli uomini la causa della nuova mancanza di soddisfazione e inventare teorie decisamente false sul perché non sono felici.


  Il socialismo, in quanto panacea, mi sembra sbagli in tal senso, perché è troppo propenso a credere che a migliori condizioni economiche corrispondano sempre uomini felici. L’uomo non ha solo bisogno di maggior benessere materiale, ma di più libertà, più indipendenza, più sbocchi per la creatività, più opportunità di godere la vita, più cooperazione volontaria e meno sottomissione involontaria in vista di scopi non suoi. Le istituzioni del futuro dovranno aiutare a realizzare tutto ciò, se vogliamo che il nostro aumento di conoscenza e dominio della Natura produca il suo pieno frutto, conducendo a una vita migliore.
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  Negli ultimi anni, sotto l’influenza del socialismo, il pensiero più liberale si è indirizzato a favore di un incremento del potere statale, ma è più o meno ostile al potere della proprietà privata. D’altra parte il sindacalismo è ostile sia allo Stato che alla proprietà privata. Io credo che il sindacalismo sia più nel giusto del socialismo, poiché sia la proprietà privata che lo Stato, le due istituzioni più potenti del mondo moderno, sono divenute entrambe nocive alla vita per l’eccesso di potere che incarnano, e ambedue stanno affrettando quella perdita di vitalità che affligge sempre più il mondo civile. Le due istituzioni sono strettamente collegate, ma per il momento vorrei soffermarmi solo sullo Stato. Cercherò di dimostrare quanto grandi, inutili e dannosi siano molti dei suoi poteri, e come potrebbero essere enormemente attenuati senza perdere ciò che è utile della sua attività. Anche se devo ammettere che in certe direzioni, le sue funzioni dovrebbero essere ampliate piuttosto che ridotte.


  Alcune delle funzioni dello Stato, come ad esempio il servizio postale e l’istruzione elementare, dovrebbero essere eseguite da agenzie private, poiché lo Stato le esercita solo per motivi di convenienza. Ma altri campi, come la giustizia, la polizia, l’esercito, la marina, appartengono essenzialmente allo Stato: finché esisterà lo Stato sarà difficile immaginarle nelle mani di privati. La distinzione tra socialismo e individualismo verte sulle funzioni non essenziali dello Stato, che il socialista tende a estendere e l’individualista a limitare. Sono le funzioni essenziali, quelle ammesse dal socialista come dall’individualista, che io vorrei criticare.


  L’essenza dello Stato è di essere il depositario della forza collettiva dei suoi cittadini. Questa forza assume due forme: una interna e una esterna. La forma interna consiste nella giustizia e nella polizia, quella esterna nel potere di fare la guerra, come incarnato dall’esercito e dalla marina. Lo Stato è costituito dalla combinazione di tutti gli abitanti di una certa area, che impiegano e uniscono le loro forze in base ai dettami di un governo. In uno Stato civile la forza viene impiegata contro i cittadini solo sulla base di regole precedentemente stabilite, le quali formano il diritto penale. Ma l’impiego della forza contro stranieri non è regolato da alcun codice di norme; mentre scaturisce, tranne poche eccezioni, da interessi reali o immaginari di una nazione.


  Non può esserci alcun dubbio che la forza impiegata a norma di legge sia meno dannosa di quella lasciata all’arbitrio. Se il diritto internazionale riuscisse a ottenere sufficiente influenza sulla lealtà degli uomini per regolare le relazioni tra gli Stati, si compirebbe un grande progresso rispetto all’attuale situazione del mondo. L’anarchia primitiva che precede una legge è peggiore della legge. Ma credo nella possibilità di realizzare un ente che si estenda al di sopra del diritto, dove i vantaggi ora garantiti dalla legge potrebbero esserlo senza perdita di libertà, e senza gli svantaggi che la legge e la polizia rendono inevitabili. Probabilmente sarà ancora necessario un certo numero di forze, ma il loro impiego dovrà essere molto raro e il grado di forza assai tenue. L’anarchia che precede la legge dà libertà solo ai più forti; la condizione cui si mira la garantirebbe, per quanto possibile, a tutti. La realizzazione di ciò non avverrà impedendo completamente l’esistenza della forza organizzata, ma con il limitare al massimo le occasioni del suo impiego.


  Il potere dello Stato è limitato all’interno solo dal timore di una ribellione, e all’esterno dalla paura della sconfitta in guerra. Fatte salve queste restrizioni, è assoluto. In pratica può confiscare la proprietà attraverso le tasse, definire la legge su matrimonio ed eredità, punire la manifestazione di opinioni che disapprova, mettere a morte gli uomini che desiderano che la loro regione appartenga a uno Stato diverso, ordinare a tutti i maschi di robusta costituzione di andare a rischiare la vita in guerra tutte le volte che lo reputa desiderabile. In molti casi il disaccordo con gli scopi e le idee dello Stato è un crimine. L’America e l’Inghilterra, prima della guerra, erano probabilmente gli Stati più liberi del mondo; eppure nessun immigrante poteva sbarcare in America finché non avesse dimostrato di non approvare l’anarchia e la poligamia, mentre negli ultimi anni, in Inghilterra, è stato messo in prigione chi aveva espresso dissenso verso la religione cristiana3, o credenza agli insegnamenti di Cristo4.


  In tempo di guerra qualunque critica alla politica estera dello Stato rappresenta un crimine. Quando la maggioranza, o chi detiene effettivamente il potere, persegue determinati fini, coloro che non giudicano tali fini desiderabili sono esposti a punizioni e sanzioni simili a quelle patite in passato dagli eretici. L’estensione della tirannia esercitata in tal modo è celata proprio dai suoi successi; sono pochi gli uomini che pensano valga la pena d’incorrere in una persecuzione che quasi sicuramente sarà totale ed effettiva.


  Il servizio militare è forse l’esempio estremo del potere dello Stato, e la suprema manifestazione della differenza di atteggiamento verso i suoi cittadini e verso quelli degli altri Stati. Lo Stato punisce con rigore imparziale sia chi uccide i propri compatrioti che chi si rifiuta di uccidere gli stranieri. Nel complesso, quest’ultimo è considerato il crimine più grave. Il fenomeno della guerra è familiare, e gli uomini rinunciano a capirne la stranezza; per chi si trova in balìa del ciclo d’istinti che portano alla guerra tutto appare naturale e ragionevole. Ma per coloro che se ne tengono distanti, assieme alla familiarità cresce un senso di stranezza. È sorprendente che la stragrande maggioranza degli uomini debba tollerare un sistema che li costringe a sottostare a tutti gli orrori dei campi di battaglia, ogni volta che il governo glielo impone. Un artista francese, indifferente alla politica, attento solo alla pittura, si trova improvvisamente chiamato a sparare contro i tedeschi che, gli assicurano i suoi amici, sono una vergogna per il genere umano. Un musicista tedesco, ugualmente ignaro, viene richiamato per sparare al perfido francese. Perché i due uomini non possono dichiarare una reciproca neutralità? Perché non lasciare la guerra a coloro che l’apprezzano e che desiderano portarla avanti? Tuttavia, se i due uomini dichiarassero una reciproca neutralità, sarebbero fucilati dai propri compatrioti. Per evitare questo destino, allora, essi tentano di spararsi l’un l’altro. Se il mondo perde l’artista e non il musicista, la Germania gioisce; se invece muore il musicista e non l’artista, la Francia esulta. Ma nessuno ricorda ciò che perde la civiltà, che è la stessa chiunque venga ucciso.


  È una politica da manicomio. Se all’artista e al musicista fosse stato permesso di rimanere al di fuori della guerra, ne sarebbe derivato un beneficio assoluto per il genere umano. Il potere dello Stato, che rende tutto ciò impossibile, è decisamente dannoso, tanto dannoso quanto il potere ecclesiastico che in tempi recenti condannava gli uomini a morire se manifestavano pensieri non ortodossi. E se, anche in tempo di pace, fosse fondata una lega internazionale costituita da francesi e tedeschi in numero uguale, tutti impegnati a tenersi fuori dalla guerra, lo Stato francese e quello tedesco la perseguirebbero con uguale ferocia. L’obbedienza cieca, l’illimitata disposizione a uccidere e a morire sono esigenze dei moderni fautori della democrazia, quanto lo erano dei giannizzeri dei sultani medioevali o degli agenti segreti dei despoti orientali5.


  Il potere dello Stato può essere esercitato, come spesso accade in Inghilterra, attraverso l’opinione pubblica, anziché per mezzo della legge. Con l’oratoria e l’influenza della stampa, l’opinione pubblica è in gran parte creata dello Stato, e una pubblica opinione tirannica è un nemico enorme per la libertà almeno quanto le leggi tiranniche. Se il giovane che non vorrà combattere sarà licenziato, insultato per la strada, trattato con disprezzo dagli amici e abbandonato con scherno dalle donne, proverà una pena esiziale quanto una condanna a morte.


  Una comunità libera non esige soltanto libertà legale, ma un’opinione pubblica tollerante, l’assenza di un istinto inquisitorio nei confronti dei nostri vicini, che, con il pretesto di sostenere un elevato standard morale, consente alla brava gente di indulgere inconsciamente nella crudeltà e nella persecuzione. Pensare male degli altri non è di per sé una buona ragione per pensare bene di noi stessi. Ma finché questo non viene riconosciuto, e fintanto che lo Stato riesce a creare una pubblica opinione, a parte i rari casi in cui essa si dimostra rivoluzionaria, la pubblica opinione deve essere contabilizzata come una parte ben definita del potere incarnato dallo Stato.


  Il potere dello Stato al di fuori dei suoi confini deriva per lo più dalla guerra o dalla minaccia di guerra. Parte del potere scaturisce dall’abilità nel persuadere i cittadini a prestare denaro o a non prestarlo, ma è niente in confronto alla potenza conferita dalle forze armate. L’attività esterna dello Stato – con eccezioni così rare da essere trascurabili – è egoistica. A volte l’egoismo è mitigato dalla necessità di mantenere la benevolenza di altri Stati, ma ciò modifica solo i mezzi impiegati, non i fini perseguiti. Questi fini, a parte la mera difesa contro gli altri Stati, si trovano, da un lato, nell’opportunità di fortunate esplorazioni in paesi deboli e incivili e, dall’altra, nel potere e nel prestigio considerati più importanti e meno materiali del denaro. Nell’inseguire questi obiettivi nessuno Stato esita a mettere a morte innumerevoli stranieri la cui felicità non è compatibile con le mire di conquista e di assoggettamento, o a devastare territori nei quali si ritiene necessario incutere il terrore. Oltre all’attuale guerra, tali atti sono stati condotti negli ultimi venti anni da molti stati minori e da tutte le grandi potenze6, a parte l’Austria; e nel caso dell’Austria solo l’opportunità, non la volontà, era assente.


  Perché gli uomini accettano il potere dello Stato? Esistono molte ragioni, alcune delle quali molto attuali e pressanti. La ragione tradizionale di obbedienza allo Stato è la fedeltà personale verso il governo. Gli Stati europei si sono sviluppati sotto il sistema feudale e costituivano in origine i vari territori tenuti dai feudatari. Ma questa fonte di obbedienza è decaduta, e probabilmente ora non ha più valore, tranne che in Giappone e in misura minore in Russia.


  Il sentimento tribale, che come al solito soggiace alla fedeltà al sovrano, è rimasto forte come lo è sempre stato, ed è ora il principale fondamento del potere statale. Quasi ogni uomo trova essenziale per la propria felicità sentirsi parte di un gruppo, animato da comuni amicizie e inimicizie, unito nell’attacco e nella difesa. Ma tali gruppi sono di due tipi: quelli che sono essenzialmente ampliamenti della famiglia, e quelli basati su un obiettivo comune e consapevole. Le nazioni appartengono al primo tipo, le Chiese al secondo. A volte, quando gli uomini sono profondamente influenzati dai credi, le divisioni nazionali tendono a venir meno, come accadde nelle guerre di religione successive alla Riforma. In tempi simili un credo comune è un legame più forte di una comune nazionalità. In misura molto più leggera, lo stesso fenomeno si è verificato nel mondo moderno con l’ascesa del socialismo.


  Gli uomini che non credono nella proprietà privata e considerano il capitalista un vero nemico, istituiscono un legame che trascende le divisioni nazionali. Non si è rivelato forte abbastanza da resistere alle passioni suscitate dalla guerra attuale, ma le ha rese meno amare tra i socialisti che tra gli altri, e ha mantenuta viva la speranza di ricostruire una comunità europea quando la guerra sarà finita. Nel complesso, tuttavia, l’universale miscredenza ha lasciato trionfare il sentimento tribale, rendendo il nazionalismo più forte che in qualsiasi periodo precedente della storia del mondo. Solo pochi cristiani, pochi socialisti convinti, hanno trovato nel proprio credo una forza in grado di resistere agli assalti della passione nazionalista; ma sono stati troppo pochi per influenzare il corso degli eventi o per causare una seria inquietudine nei governi.


  È soprattutto il sentimento tribale che genera l’unità di uno Stato nazionalista, ma non è soltanto il sentimento tribale a generare la sua forza. La forza dello Stato deriva principalmente da due paure, nessuna delle quali è irragionevole: la paura della criminalità e dell’anarchia all’interno, e il timore dell’aggressione dall’esterno.


  L’ordine interno di una comunità civile è un grande risultato, determinato soprattutto dall’incremento dell’autorità statale. Sarebbe inopportuno che pacifici cittadini corressero costantemente il rischio di essere derubati o uccisi. La vita civile diverrebbe quasi impossibile se degli avventurieri si organizzassero in bande private a scopo di rapina. Queste condizioni esistevano nel Medioevo, e sono state superate solo al prezzo di grandi lotte. È ritenuto da molti – specialmente dai ricchi, che ricavano il maggior vantaggio dalla legge e dall’ordine – che un qualsiasi cedimento del potere dello Stato ricondurrebbe a una condizione generale di anarchia. Guardano agli scioperi come a presagi di dissoluzione. Sono terrorizzati da organizzazioni come la Confédération Générale du Travail e la International Workers of the World. Memori della Rivoluzione francese provano il naturale desiderio di mantenersi la testa sulle spalle. Temono in particolare qualsiasi teoria politica che sembri giustificare delitti privati, come il sabotaggio e l’assassinio politico. Contro questi pericoli non vedono altra protezione che il mantenimento dell’autorità statale, e considerano ogni resistenza contro di essa come una colpa.


  La paura del pericolo interno viene esaltata dal timore del pericolo esterno. Ogni Stato è costantemente esposto al rischio di invasioni straniere. Finora nulla è stato escogitato per ridurre questo rischio, a parte l’incremento indefinito degli armamenti. Ma le armi, che sono normalmente destinate a respingere le invasioni, possono essere utilizzate anche per invadere. E così, la soluzione adottata per diminuire il pericolo esterno ha l’effetto di aumentarlo, e di incrementare enormemente il potere distruttivo della guerra, quando questa sia scoppiata. In tal modo diviene universale un regime terroristico e lo Stato acquisisce certe caratteristiche da Comité du Salut Public.


  Il sentimento tribale da cui si sviluppa lo Stato è naturale, e la paura dalla quale viene consolidato è altrettanto comprensibile date le attuali circostanze. In aggiunta a queste due c’è una terza fonte di forza nello Stato nazionalista, ossia il patriottismo nel suo aspetto religioso.


  Il patriottismo è un sentimento molto complesso, costituito da istinti primitivi e da convinzioni di natura altamente intellettuale. C’è un amore per la casa, la famiglia e gli amici che ci rende particolarmente ansiosi di salvaguardare il nostro paese dall’invasione. C’è l’orgoglio, che è strettamente legato al successo della comunità cui sentiamo di appartenere. C’è la convinzione, suggerita dall’orgoglio, ma avvalorata dalla storia, che la propria nazione incarni una grande tradizione e abbracci la causa di ideali importanti per la razza umana. Ma oltre a tutto ciò c’è un altro elemento, a un tempo più nobile e più esposto all’attacco, ossia una sorta di venerazione, di sacrificio volontario, di gioiosa compenetrazione della vita individuale in quella nazionale. Questo elemento religioso del patriottismo è essenziale per la forza dello Stato, poiché assicura la cooperazione di quanto c’è di meglio negli uomini per il sacrificio nazionale.


  L’elemento religioso del patriottismo è rinforzato dall’educazione, specialmente dalla conoscenza della storia e della letteratura del proprio paese, a condizione che ciò non sia accompagnato da una conoscenza approfondita di quelle degli altri. In ogni paese civile l’istruzione dei giovani mette in rilievo i meriti della nazione e le colpe delle altre. Si sta giungendo all’universale convinzione che la propria nazione, data la sua superiorità, meriti sostegno in una lotta, in qualsiasi modo questa possa aver avuto origine. Questa convinzione è così genuina e profonda da far sì che gli uomini tollerino con pazienza, quasi con gioia, le perdite, le privazioni e le sofferenze imposte dalla guerra. Come tutte le religioni sinceramente professate, offre una visione della vita, sulla base dell’istinto ma in un certo modo sublimandolo, che porta a una devozione verso un fine più grande di qualsiasi scopo personale, il quale contiene al suo interno molti scopi personali, come se ciò fosse implicato nella soluzione.


  Il patriottismo come religione è insoddisfacente per la sua mancanza di universalità. Il bene cui mira è solo quello di una nazione, non di tutto il genere umano.


  I desideri che ispirano l’inglese non sono gli stessi provati dal tedesco. Un mondo pieno di patrioti sarebbe un mondo pieno di conflitti. Più una nazione crede intensamente nel suo patriottismo, tanto più è fanaticamente indifferente al danno subito dalle altre. Una volta che gli uomini hanno imparato a subordinare il loro bene per il bene di un’entità più grande non esiste più una ragione valida per fermarlo. È questa miscela di orgoglio nazionale a rendere così facile l’instinto di sacrificio degli uomini. Ed è questa miscela ad avvelenare il patriottismo e a renderlo inferiore, come religione, rispetto alle idee che perseguono la salvezza del genere umano. Non possiamo evitare di amare più il nostro paese che qualsiasi altro, e non c’è ragione per volerlo evitare, non più di quanto dovremmo desiderare di amare tutti i singoli uomini e donne allo stesso modo. Ma ogni religione adeguata, per amor di giustizia, ci porterà ad attenuare la disuguaglianza di affetti e a universalizzare le nostre tendenze con la comprensione delle necessità comuni a tutti. Un simile cambiamento fu introdotto nel giudaismo dal cristianesimo, e deve essere apportato in ogni religione puramente nazionale se la si vuole liberare dai suoi aspetti deleteri.


  In pratica il patriottismo ha molti altri nemici da affrontare. Il cosmopolitismo non mancherà di affermarsi tra gli uomini, man mano che questi acquisiranno più conoscenza dei paesi stranieri grazie alla cultura e ai viaggi. È in aumento anche una specie di individualismo, la presa di coscienza che chiunque debba essere più libero possibile di poter scegliere il proprio fine, e non costretto da fattori geografici a perseguire scopi imposti dalla comunità.


  I movimenti socialista, sindacalista e anticapitalista sono in genere tendenzialmente contrari al patriottismo: per loro lo Stato è interessato solo a salvaguardare i privilegi dei ricchi, e sanno bene che molti dei conflitti tra nazioni hanno origine dagli interessi finanziari di pochi plutocrati. Questo tipo di opposizione è forse solo un temporaneo, semplice incidente nella lotta della classe operaia per prendere il potere. L’Australia, dove i lavoratori si sentono sicuri del trionfo, è colma di patriottismo e militarismo, basati sulla volontà di prevenire che altri lavoratori stranieri condividano i vantaggi di una posizione privilegiata. Non è improbabile che l’Inghilterra possa sviluppare un nazionalismo del genere, se diventasse uno Stato socialista. Ma è probabile che un tale nazionalismo sarebbe puramente difensivo. Progetti di aggressione estera, che rendono necessarie grandi perdite di vite umane e di beni, sarebbero difficilmente istituiti se non da coloro i cui istinti di dominio si sono affinati attraverso il potere derivato dalla proprietà privata e le istituzioni dello Stato capitalista.


  Il male provocato nel mondo moderno dallo strapotere dello Stato è molto grande, e troppo poco riconosciuto.


  Il danno peggiore provocato dallo Stato è promuovere l’efficienza in guerra. Se tutti gli Stati aumentano la propria forza, la bilancia del potere resta immutata, e nessuno Stato ha maggior possibilità di vittoria rispetto a prima. E quando esistono i mezzi di offesa, anche se il loro scopo originale può essere difensivo, è probabile che presto o tardi la tentazione di usarli si dimostri travolgente. Così, le stesse misure che promuovono la sicurezza all’interno, promuovono insicurezza altrove. Fa parte dell’essenza dello Stato sopprimere la violenza all’interno e facilitarla all’esterno. Lo Stato fa una divisione completamente artificiosa del genere umano e dei nostri doveri verso di esso: siamo legati a un gruppo dalla legge, e all’altro soltanto da una specie di prudenza come contro i banditi. Lo Stato è reso malvagio dalle sue stesse esclusioni, e dal fatto che ogni volta che intraprende una guerra di aggressione si trasforma in una miscela di uomini dediti al delitto e al saccheggio. Il sistema attuale è irrazionale, dato che l’anarchia esterna e interna devono essere giudicate entrambe o giuste o sbagliate. Questo sistema si regge in piedi soltanto perché – finché c’è qualcuno che lo adotta – viene considerato come l’unica strada possibile per la sicurezza, e perché assicura il piacere del trionfo e del dominio, che non si potrebbero ottenere in una comunità sana. Se non si aspirasse più a questi piaceri, o non fosse più possibile raggiungerli, sarebbe risolto il problema della sicurezza dalle aggressioni.


  A parte la guerra, il grande Stato moderno è dannoso per la sua vastità e per il senso di impotenza individuale che ne risulta. Il cittadino che non condivide i fini dello Stato, a meno che non sia un uomo di raro talento, non può sperare di convincere lo Stato a perseguire scopi che gli sembrano migliori. Anche in una democrazia tutti i problemi, tranne pochissimi, sono risolti da un piccolo numero di funzionari e notabili; e quei pochi problemi lasciati al suffragio popolare sono decisi da una diffusa psicologia di massa, e non grazie all’iniziativa individuale.


  Questo è particolarmente evidente in un paese come gli Stati Uniti, dove, nonostante la democrazia, la maggior parte della gente si sente quasi completamente impotente verso qualsiasi grande problema. In un paese così vasto la volontà popolare è come una forza della natura, e sembra addirittura porsi al di fuori del controllo di ogni singolo individuo. Questo stato di cose comporta, non solo in America ma in tutti grandi Stati, una sorta di stanchezza e di frustrazione paragonabile a quella dell’Impero romano. Gli Stati moderni, in contrasto con le piccole città-stato dell’antica Grecia o dell’Italia medioevale, lasciano poco spazio all’iniziativa, e non riescono a sviluppare nella maggior parte degli uomini alcun senso di capacità di controllare i propri fini politici. I pochi uomini che in Stati simili raggiungono il potere sono uomini dotati di ambizione smisurata e sete di dominio, unite ad abilità nell’adulazione e alla sottigliezza nel negoziare. Tutti gli altri sono sminuiti dalla consapevolezza della propria impotenza.


  Curiosa superstite della vecchia idea monarchica di Stato è la credenza che esista una particolare cattiveria nel desiderio di secessione di una qualsiasi parte della popolazione. Se l’Irlanda o la Polonia aspirano all’indipendenza, si ritiene ovvio opporsi strenuamente a questo desiderio, e ogni tentativo di promuoverlo è condannato come «alto tradimento». L’unico caso contrario che io ricordi è la separazione fra Norvegia e Svezia, che fu elogiata ma mai imitata. In altri casi null’altro se non la sconfitta in guerra ha indotto gli Stati a rinunciare a un territorio: sebbene questo atteggiamento sia accettato come giusto, non sarebbe adottato se lo Stato mirasse a scopi migliori. La ragione per cui lo si adotta è che lo scopo principale di quasi tutti i grandi Stati è la potenza, specialmente in guerra. E in guerra la potenza è spesso incrementata dall’inclusione di cittadini riluttanti. Se il fine in vista fosse invece il benessere della cittadinanza, la questione se una certa area debba essere inclusa o debba formare uno Stato separato, sarebbe lasciata alla libera decisione degli abitanti di quella regione. Se si adottasse questo principio si sarebbe ovviato a una delle principali ragioni di guerra, ed eliminato uno degli elementi più tirannici dello Stato.


  La fonte principale del danno provocato dallo Stato è il fatto che il suo fine ultimo è il potere. Questo non è il caso dell’America, perché essa è posta al sicuro dalle aggressioni7; ma in tutte le altre grandi nazioni lo scopo principale dello Stato è quello di possedere la maggior quantità possibile di forze esterne. Per perseguire un tale scopo viene limitata la libertà dei cittadini, e la propaganda antimilitarista è duramente proibita. Questo atteggiamento si radica nell’orgoglio e nella paura: l’orgoglio che rifiuta la conciliazione, e la paura che teme i risultati di un conflitto tra l’orgoglio dello straniero e il proprio. Sembra quasi un incidente storico che queste due passioni, che in nessun modo esauriscono le passioni politiche dell’uomo comune, possano determinare così completamente la politica estera dello Stato. Senza orgoglio non ci sarebbe posto per la paura; la paura di una nazione è dovuta al supposto orgoglio di un’altra. L’orgoglio di dominare, la riluttanza a risolvere dispute se non ricorrendo alla forza o alla minaccia della forza, è un abito mentale largamente incoraggiato dal possesso del potere. Coloro che a lungo hanno indossato i panni di chi esercita il potere diventano autocrati e litigiosi, incapaci di considerare un loro pari se non come nemico. È noto che le conferenze dei prèsidi di scuola provochino litigi più violenti rispetto a quelli della maggior parte di altri organi simili: ogni preside cerca di trattare gli altri come tratta i propri ragazzi; quelli si risentono di un simile trattamento ed egli si offende per il loro risentimento. Gli uomini abituati all’autorità sono particolarmente incapaci di trattare amichevolmente; però le relazioni ufficiali dello Stato sono soprattutto nelle mani di uomini del genere. Questo, naturalmente, è particolarmente vero nel caso in cui è un monarca a governare effettivamente. Accade meno spesso laddove esiste un governo oligarchico e ancor meno dove c’è un tentativo verso una reale democrazia. Ma si verifica in modo considerevole in tutti i paesi, perché i primi ministri e i ministri degli esteri sono necessariamente uomini d’autorità.


  Il primo passo per rimediare a questo stato di cose sarebbe permettere al cittadino comune di provare un interesse genuino per gli affari esteri del proprio paese, e nella sua insistenza nell’impedire che l’orgoglio nazionale metta in pericolo i suoi altri interessi. Durante la guerra, arringato dalla propaganda, desidera sacrificare qualunque cosa all’orgoglio; ma in tempi più tranquilli egli sarà di gran lunga più pronto degli uomini investiti di una qualche autorità a capire che gli affari esteri, come gli interessi privati, devono essere risolti amichevolmente e secondo princìpi prestabiliti, non brutalmente con la forza o con la minaccia della forza.


  L’effetto dei pregiudizi personali degli uomini che effettivamente compongono il governo sono visibili nelle dispute sul lavoro. I sindacalisti francesi affermano che lo Stato è un mero sottoprodotto del capitalismo, una delle armi che il capitale impiega nel conflitto contro i lavoratori. Anche negli Stati democratici c’è molto che avvalori questa tesi. Durante gli scioperi è normale mandare i militari a “convincere” gli scioperanti; anche se i datori di lavoro sono di molto inferiori come numero, e ben più facili da reprimere, non si mandano mai i poliziotti contro di loro. Quando i lavoratori minacciano di paralizzare le industrie di un paese, sono loro a essere tacciati di antipatriottismo, e mai i padroni, sebbene la responsabilità sia di entrambi. La causa principale di questo atteggiamento da parte dei governi è che gli uomini che li formano appartengono, grazie al successo, se non per l’origine, alla stessa classe dei grandi imprenditori.


  In una democrazia, l’opinione pubblica e la necessità di accattivarsi i sostenitori politici corregge in parte queste influenze plutocratiche, ma è una correzione sempre e solo parziale. E le stesse influenze che deformano le scelte dei governi sulla questione dei lavoratori, deformano anche la loro visione riguardo alla politica estera, con l’ulteriore svantaggio che il cittadino comune ha molti meno mezzi per arrivare a un giudizio indipendente. Lo strapotere dello Stato, esercitato in parte attraverso l’oppressione interna, ma soprattutto attraverso la guerra e la paura della guerra, è una delle cause principali della miseria del mondo moderno, e una delle cause principali della miseria che impedisce agli uomini di crescere e sviluppare a pieno le proprie capacità mentali. Se vogliamo che gli uomini non siano travolti dalla disperazione, come accadde all’Impero romano, dobbiamo trovare il modo di mitigare lo strapotere degli Stati.


  Lo Stato persegue uno scopo che nel complesso è buono, ovvero la sostituzione della forza con il diritto per regolare i rapporti tra gli uomini. Ma questo scopo potrà essere raggiunto solo da un organismo internazionale, senza il quale le relazioni non potranno essere sottoposte alla legge. E se anche la legge è migliore della forza, non è ancora il modo migliore per risolvere le controversie. La legge è troppo statica, troppo legata a ciò che è già in decomposizione e troppo poco dalla parte di ciò che sta crescendo. Finché la legge è in teoria suprema, essa dovrà essere temprata, di volta in volta, dalla rivoluzione interna e dalla guerra all’esterno. Queste possono essere evitate solo con una costante prontezza a cambiare la legge in base al corrente equilibrio di forze. Se non si fa così, i motivi per rivolgersi alla forza diventeranno presto o tardi irresistibili. Uno Stato mondiale o una federazione di stati, se vorrà avere successo, dovrà risolvere le questioni non secondo i princìpi legali che sarebbero stati applicati dal tribunale dell’Aja, ma per quanto possibile, nello stesso senso in cui li risolverebbe la guerra. La funzione dell’autorità dovrebbe essere quella di rendere inutile il ricorso alla forza, e non di emettere giudizi contrari a quelli che sarebbero raggiunti con il ricorso a essa.


  Alcuni potrebbero giudicare questo punto di vista come immorale. Si può dire che l’oggetto della civiltà è assicurare la giustizia, non di concedere la vittoria al più forte. Ma quando si ammette questa antitesi, ci si dimentica che l’amore di giustizia può di per sé mettere in moto la forza. Se per le strade di Londra un uomo forte ne assale uno debole, l’equilibrio di forze è favorevole al debole perché, anche se non arriva la polizia, sarà chi passa di lì per caso a difenderlo. È pura ipocrisia parlare di una contesa della forza contro la ragione e nello stesso tempo sperare nella vittoria della ragione. Se la disputa è davvero tra forza e ragione, ciò vuol dire che quest’ultima sarà sconfitta. Ciò che è oscuramente sottinteso quando si usa questa frase è che la parte più forte è resa tale solo da ciò che gli uomini intendono per ragione. Ma questo è molto soggettivo ed è solo uno dei fattori che determinano la preponderanza della forza. Ciò che è auspicabile è che una legislatura non decida secondo la propria personale visione della ragione, ma in modo tale che l’appello alla forza sia sentito come inutile.


  Dopo aver considerato ciò che lo Stato non dovrebbe fare, passo ora a esporre ciò che invece dovrebbe fare. A parte la guerra e il mantenimento dell’ordine interno, lo Stato svolge determinate funzioni positive e ce ne sarebbero altre che dovrebbe svolgere. Possiamo stabilire due princìpi per quanto concerne queste funzioni positive. Primo: ci sono questioni in cui il benessere di tutta la comunità dipende dal raggiungimento praticamente universale di un certo minimo da parte di tutti; in tal caso lo Stato ha il diritto di insistere perché sia garantito l’apporto di questo minimo. Secondo: ci sono momenti in cui lo Stato, insistendo solo sull’osservanza della legge, non fa niente di più, e rende possibili varie forme di ingiustizia che potrebbero altrimenti essere impedite dalla rabbia delle vittime. Lo Stato deve evitare, per quanto possibile, simili ingiustizie.


  L’esempio più evidente di un caso in cui il benessere comune dipende da un minimo di partecipazione universale è l’igiene e la prevenzione delle malattie infettive. Un singolo caso di peste, se trascurato, può causare il disastro di un’intera comunità. Nessuno può ragionevolmente sostenere, sul piano della libertà generale, che un uomo affetto da peste debba essere lasciato libero di diffondere l’infezione in lungo e in largo. Considerazioni analoghe sono applicabili al drenaggio, alle segnalazioni di febbri e cose simili. L’interferenza con la libertà è sempre un male, ma in alcuni casi è un male chiaramente minore rispetto alla diffusione di malattie che la libertà produrrebbe. Il debellamento della malaria e della febbre gialla con la distruzione delle zanzare è forse l’esempio più eclatante del bene che si può apportare in questo modo. Ma se il bene fosse piccolo o dubbio, e invece grande l’interferenza con la libertà, allora sarebbe meglio sopportare una certa quantità di malattie prevenibili che subire una tirannia scientifica.


  L’istruzione obbligatoria fa parte dello stesso gruppo della salute pubblica. L’esistenza di masse ignoranti in una popolazione è un pericolo per la comunità; quando una considerevole percentuale è analfabeta, l’intera macchina del governo se ne deve preoccupare. La democrazia nella sua accezione moderna è del tutto impossibile in una nazione in cui molti uomini non sono capaci di leggere. Ma in questo caso non c’è lo stesso bisogno di assoluta compartecipazione universale come in quello delle misure igieniche. Gli zingari, il cui modo di vivere è reso quasi impossibile dalle disposizioni delle autorità, potrebbero benissimo continuare a rimanere una pittoresca eccezione. Ma, a prescindere da tali esempi piuttosto irrilevanti, la discussione sull’istruzione obbligatoria non conosce altro limite.


  Quanto lo Stato fa attualmente per i bambini è meno di quanto dovrebbe, non di più. I bambini non sono capaci di guardare al di là dei loro interessi e molte volte la responsabilità dei genitori non è adeguata. È chiaro che lo Stato, da parte sua, può insistere perché i ragazzi siano provvisti di un minimo di istruzione e di salute che, al momento, soddisfa la coscienza della comunità.


  L’incoraggiamento alla ricerca scientifica è un’altra cosa che rientra a ragione tra i poteri dello Stato, perché i benefici delle scoperte si riversano sulla comunità, mentre le ricerche, essendo molto costose, non potrebbero giungere a risultati importanti se lasciati all’iniziativa privata. In questo la Gran Bretagna è rimasta indietro rispetto a tutti gli altri paesi civili.


  Il secondo tipo di poteri che lo Stato dovrebbe esercitare è quello che mira a colmare le differenze economiche. Questo è il tipo messo più in risalto dai socialisti. La legge crea o facilita i monopoli ed essi hanno il potere di esigere un tributo dalla comunità. L’esempio più evidente è la proprietà privata sulle terre. Le ferrovie sono attualmente sotto il controllo dello Stato, da quando le tariffe sono fissate per legge. È chiaro che se non fossero controllate acquisterebbero un pericoloso grado di potere8.


  Simili considerazioni, se rimanessero le sole, giustificherebbero completamente il socialismo. Ma credo che la giustizia sia di per sé, come la legge, troppo statica per assurgere al ruolo di supremo principio politico: una volta raggiunta si vede che non ha in sé alcun seme di nuova vita né alcun impeto di sviluppo. Per questo motivo – quando desideriamo rimediare a un’ingiustizia – è importante considerare se così facendo non stiamo distruggendo l’incentivo a una qualche forma di azione utile a tutta la comunità nel complesso. Nessuna di tali azioni, per quel che ne so io, è legata alla proprietà privata delle terre o ad altra fonte di profitto economico; se così fosse, ne conseguirebbe che lo Stato sarebbe il principale beneficiario del profitto.


  Se si concedono allo Stato tutti questi poteri, che ne è del tentativo di riscattare la libertà individuale dalla sua tirannia?


  Questo fa parte del problema di fondo che mette a confronto tutti coloro che si preoccupano ancora degli ideali ispirati dal liberalismo, cioè il problema di combinare la libertà e l’iniziativa privata con l’organizzazione pubblica. Politica ed economia sono sempre più nelle mani di vaste organizzazioni, di fronte alle quali l’individuo corre il pericolo di diventare privo di poteri. Lo Stato è la maggiore di queste organizzazioni, e la più seria minaccia per la libertà. Eppure sembra che molte delle sue funzioni debbano essere estese più che limitate.


  C’è un modo in cui organizzazione e libertà possono essere combinate, e consiste nell’assicurare potere a organizzazioni volontarie formate da uomini che abbiano scelto di appartenervi poiché incarnano determinati scopi che tutti i membri considerano importanti – e non a un fine imposto dal caso o da una forza esterna. Lo Stato, essendo un’entità geografica, non può essere un’associazione completamente volontaria, ma proprio per questo è necessaria una forte incidenza dell’opinione pubblica per impedirgli un uso tirannico dei suoi poteri. Questa opinione pubblica, per molte cose, potrebbe essere assicurata solo dall’unione di coloro che avessero determinati interessi o desideri in comune.


  Gli scopi positivi dello Stato, oltre e al di là della conservazione dell’ordine, dovrebbero essere possibilmente realizzati non dallo Stato in sé ma da organizzazioni indipendenti, lasciate completamente libere di agire non appena sono in grado di soddisfare le esigenze dello Stato.


  Questo avviene oggi in modo limitato riguardo all’educazione elementare. Anche le università si possono considerare come referenti dello Stato riguardo all’istruzione superiore e alla ricerca, tranne per il fatto che nel loro caso è richiesto un minimo di conseguimento.


  Nel campo economico lo Stato dovrebbe effettuare il controllo, lasciando però l’iniziativa agli altri. Ci sono tutti i motivi per moltiplicare le opportunità di iniziativa e concedere la parte più grande possibile all’iniziativa di ciascun individuo, perché, se non si facesse così, si creerebbe un senso generale di impotenza e scoraggiamento. Ci dovrebbe essere lo sforzo costante di lasciare in mano a organizzazioni private gli aspetti più positivi del governo, essendo lo scopo dello Stato quello di esigere efficienza e assicurare un’amichevole sistemazione delle dispute, sia all’interno che al di fuori dei confini. E con ciò si dovrebbero combinare la maggior tolleranza di eccezioni e la minor insistenza su un sistema troppo uniforme.


  Questa è l’idea più originale del sindacalismo e serve come freno alla tirannia che la comunità può essere tentata di esercitare su determinate categorie dei suoi membri. Tutte le organizzazioni forti che rappresentano una parte dell’opinione pubblica, come le trade-unions, le società cooperative, i professionisti e le università, devono essere le benvenute come salvaguardia della libertà e della libera iniziativa. E abbiamo bisogno di una forte opinione pubblica a favore della stessa libertà. Le vecchie battaglie per la libertà di pensiero e di parola, che credevamo definitivamente vinte, si ripresentano all’ordine del giorno, poiché la maggioranza è disposta a concedere libertà solo alle idee che diventano popolari. Le istituzioni non possono salvare la libertà, a meno che gli uomini non capiscano quanto essa è preziosa e non desiderino sforzarsi per mantenerla in vita.


  C’è un’obiezione tradizionale a ogni imperium in imperio, ma questa è solo la gelosia del tiranno. Nello Stato moderno esistono in realtà molte organizzazioni che lo stesso Stato non può sconfiggere, tranne forse nelle rare occasioni in cui l’opinione pubblica si solleva contro di esse. Lloyd George promosse una lunga battaglia contro la dichiarazione dei medici sulle assicurazioni, battaglia che si svolse con numerosi e omerici mutamenti di fortuna. I minatori gallesi nel 1915, sostenuti dalla nazione eccitata, capovolsero completamente il potere statale. Quanto ai finanzieri, nessun governo si sognerebbe mai di mettersi in rotta con loro. Quando si esortano tutte le altre classi al patriottismo, si concede loro il quattro e mezzo per cento e un aumento di interessi sui loro titoli. È chiaro a tutti che un appello al loro patriottismo metterebbe in evidenza la grassa ignoranza che c’è al mondo. È contro le tradizioni dello Stato estorcere denaro con la minaccia di togliere la protezione della polizia. E questo non perché una simile misura presenti difficoltà, ma per il fatto che un’urgente ricchezza conquista la nostra sincera ammirazione, e non tolleriamo l’idea che un uomo ricco venga trattato senza rispetto.


  L’esistenza di forti organizzazioni in seno allo Stato, come le Camere del lavoro, è quindi ben accetta, tranne che dal punto di vista dei funzionari che vorrebbero esercitare il potere in modo illimitato, o delle organizzazioni rivali, come la federazione degli imprenditori, che preferirebbero un avversario meno organizzato. In considerazione della vastità dello Stato, la maggior parte degli uomini può trovare piccoli sbocchi politici per l’iniziativa, purché ciò non avvenga in organizzazioni secondarie sorte per fini specifici.


  Senza uno sbocco per l’iniziativa politica, l’uomo perde la sua forza sociale e l’interesse per gli affari pubblici; diventa preda di politicanti corrotti o di sputasentenze che hanno l’arte di catturare l’attenzione stanca e perduta. Per ovviare a ciò si devono accrescere – e non diminuire – i poteri delle organizzazioni private, per dare a ciascuno una sfera di attività politica, magari piccola, ma sufficiente ai suoi interessi e alle sue capacità, e per limitare le funzioni dello Stato al semplice mantenimento della pace tra interessi opposti.


  Il merito essenziale dello Stato è che impedisce l’uso interno della forza da parte di privati. I maggiori demeriti sono che favorisce l’uso della forza all’esterno e che, grazie alle sue dimensioni, fa sentire ogni individuo impotente, anche in regime democratico. Tornerò in un altro saggio sulla questione dell’impedire la guerra.


  Non si può impedire quel senso di impotenza dell’individuo con il ritorno alle piccole città-stato, che si dimostrerebbe altrettanto reazionario quanto il tornare ai tempi precedenti l’industrializzazione. Ci si deve arrivare con un metodo che vada al passo con le tendenze attuali. Un metodo potrebbe essere quello di aumentare la devoluzione di iniziative politiche positive verso organismi formati volontariamente con scopi specifici, lasciando allo Stato le mansioni di autorità federale o di giudice negli arbitrati. Lo Stato si limiterebbe allora a perseverare su alcuni appianamenti di interessi rivali: il solo principio per decidere quale sia l’appianamento giusto sarebbe quello di tentare di trovare un compromesso più o meno accettabile da tutte le parti in causa.


  Questa è la direzione verso la quale tendono naturalmente gli Stati democratici, almeno fino a che non sono fatti deviare dalla guerra. Finché essa rimane un pericolo imminente, lo Stato rimarrà un Moloch, che sacrifica periodicamente la vita di qualcuno, e sempre il suo libero sviluppo, alla sterile lotta per il dominio. Negli affari interni come in quelli esteri, il peggior nemico è la guerra.


   





  LA GUERRA COME ISTITUZIONE


   


   


   


  Sebbene per la maggior parte del tempo quasi tutte le nazioni siano in pace, la guerra è una delle istituzioni permanenti di tutte le comunità libere, come il parlamento è una delle nostre istituzioni permanenti nonostante non sia sempre riunito. È la guerra come istituzione permanente che voglio considerare: perché gli uomini la tollerano, perché non dovrebbero tollerarla; che speranze ci sarebbero se iniziassero a non tollerarla più, e come potrebbero abolirla se desiderassero farlo.


  La guerra è un conflitto tra due gruppi, ognuno dei quali tenta di uccidere e danneggiare più componenti possibili dell’altro gruppo, per raggiungere gli obiettivi che desidera. L’obiettivo è di solito il potere o il benessere. È un piacere esercitare autorità su altri uomini, ed è un piacere vivere del prodotto del lavoro altrui. Il vincitore di una guerra può godere di queste gioie più del vinto. Ma la guerra, come tutte le altre attività naturali, non è tanto indotta dal fine che si è previsto, quanto da un impulso all’azione stessa. Molto spesso gli uomini aspirano a un fine, non per il suo proprio valore, ma perché la loro natura esige l’azione che li porterà a quel fine. Lo stesso accade in questo caso: i fini da raggiungere con la guerra appaiono in prospettiva molto più importanti di quanto appariranno quando saranno realizzati, perché la guerra è una gratificazione per una parte della nostra natura. Se le azioni degl’uomini scaturissero dal desiderio di ciò che realmente potrebbe portare loro felicità, i semplici argomenti razionali contro la guerra le avrebbero posto fine da tempo. Ciò che rende la guerra difficile da sopprimere è che essa scaturisce da un impulso – più che dal calcolo dei vantaggi che ne dovrebbero derivare.


  La forza della guerra differisce da quella esercitata dalla polizia, perché le azioni di quest’ultima sono ordinate da una autorità neutrale mentre in guerra sono le stesse parti in disputa a mettere in azione la forza. Questa distinzione non è assoluta, poiché lo Stato non sempre è del tutto neutrale nei disordini interni. Quando si spara agli scioperanti lo Stato si schiera dalla parte dei ricchi. Quando sono punite opinioni avverse allo Stato, esso è ovviamente una delle due parti in causa. E dalla soppressione di un’opinione individuale fino alla guerra civile, tutte le gradazioni diventano possibili. Ma parlando in generale, la forza impiegata secondo leggi precedentemente stabilite dall’intera comunità può essere distinta dalla forza impiegata da una comunità contro un’altra nel caso in cui una delle comunità sia l’unico giudice. Mi sono soffermato su questa differenza perché non penso che l’uso della forza da parte della polizia possa essere completamente eliminato, e penso che un simile uso della forza negli affari internazionali sia la migliore speranza per una pace permanente. Al momento, gli affari internazionali sono regolati dal principio che una nazione non deve intervenire a meno che non siano coinvolti i propri interessi: la pratica diplomatica proibisce l’intervento per la sola garanzia delle leggi internazionali. L’America può protestare quando i sottomarini tedeschi fanno annegare dei cittadini americani, ma non può protestare se nessun cittadino americano resta coinvolto. Un caso analogo negli affari interni sarebbe se la polizia si occupasse di un delitto solo quando viene ucciso un poliziotto. Fin quando prevarrà questo principio nelle relazioni tra gli Stati, il potere dei neutrali non potrà essere effettivamente impiegato per prevenire la guerra.


  In ogni paese progredito due forze cooperano per produrre la guerra. In tempi normali alcuni uomini – solitamente una piccola parte della popolazione – sono bellicosi: prevedono la guerra e ovviamente sono felici di una tale prospettiva. Finché la guerra non è imminente, la maggior parte della popolazione non presta loro molta attenzione, non li sostiene né si oppone loro attivamente. Ma quando la guerra comincia a farsi vicina, una febbre afferra la sua presa sulla gente e coloro che già erano bellicosi si trovano sostenuti entusiasticamente da tutti, tranne che da un’insignificante minoranza. Gli impulsi che ispirano questa febbre di guerra sono piuttosto diversi da quelli che rendono qualche uomo bellicoso in tempo di pace. Presumibilmente solo gli uomini istruiti sono favorevoli alla guerra in tempi normali, poiché solo loro sono lucidamente consapevoli degli altri paesi o del ruolo che la loro nazione potrebbe avere negli affari mondiali. Ma è solo la loro istruzione, non la loro natura, che li distingue dai compatrioti più ignoranti.


  Prendiamo l’esempio più ovvio: la politica della Germania negli anni immediatamente precedenti la guerra non era contraria a essa, né amichevole nei confronti dell’Inghilterra. Vale la pena per il momento cercare di capire lo stato d’animo da cui nacque questa politica.


  Per cominciare, gli uomini che dirigono la politica tedesca sono patriottici in una misura per lo più sconosciuta in Francia e in Inghilterra. Gli interessi della Germania paiono loro indiscutibili, i soli di cui si deve tenere conto. Quale danno possa esser fatto alle altre nazioni nel perseguire questi interessi, il fatto che potrebbe essere causata la distruzione di popoli e città, l’irreparabile danno che ne risulterebbe alla civiltà, per loro non è da considerare. Se possono garantirsi ciò che credono sia un beneficio per la Germania, tutto il resto non conta.


  Il secondo punto degno di nota, a proposito della politica tedesca, è che la concezione di benessere nazionale è principalmente competitiva. Non è la ricchezza intrinseca della Germania, sia materiale che intellettuale, che i governanti tedeschi considerano importante: è la ricchezza relativa in confronto agli altri paesi civilizzati. Per questo motivo la distruzione di beni all’estero appare loro desiderabile quanto la creazione di beni in Germania. In molte parti del mondo i francesi sono considerati il popolo più civile: la loro arte, la loro letteratura e il loro modo di vivere esercitano sullo straniero un’attrattiva che i tedeschi non hanno. Gli inglesi hanno sviluppato una libertà politica e l’arte di mantenere un impero con la minima coercizione, in un modo per cui i tedeschi, finora, non hanno mostrato attitudine. Questo è il terreno per l’invidia e l’invidia desidera distruggere ciò che c’è di buono negli altri paesi. I militaristi tedeschi, giustamente, stimarono che ciò che di meglio c’era in Francia e Inghilterra sarebbe stato probabilmente distrutto da una grande guerra, anche se alla fine Francia e Inghilterra non fossero state sconfitte. Ho visto una lista di giovani scrittori francesi caduti sul campo di battaglia; probabilmente anche le autorità tedesche l’hanno vista e hanno riflettuto con gioia che un altro anno di tali perdite avrebbe distrutto la letteratura francese per una generazione – forse con la perdita della tradizione, per sempre. Ogni sfogo contro la libertà sui nostri giornali più guerrafondai, ogni incitamento alla persecuzione dei tedeschi disarmati, ogni segno di crescente ferocia nelle nostre attitudini, deve essere letto con piacere dai patrioti tedeschi, poiché dimostra il loro successo nel derubarci del nostro meglio e nello spingerci a imitare tutto ciò che c’è di peggio nella Prussia.


  Ciò che i governanti tedeschi ci hanno invidiato di più sono il potere e la ricchezza – il potere che deriva dal dominio dei mari e degli stretti, la ricchezza che deriva da un secolo di supremazia industriale. Ma in entrambi i casi sentono che i loro meriti sono superiori ai nostri. Si sono dedicati all’organizzazione militare e industriale con molta più cura e abilità. La loro intelligenza media e la loro cultura sono assai superiori; la loro capacità di perseguire un fine accessibile, uniti e preparati, è infinitamente più grande. Tuttavia noi avremmo realizzato un Impero più vasto del loro e un controllo di capitali enormemente più grande soltanto (così pensano) perché abbiamo avuto un vantaggio nella corsa. Tutto ciò è insopportabile; solo una grande guerra può cambiare le cose.


  Dietro a questi sentimenti, c’è in molti tedeschi, specialmente in coloro che ci conoscono meglio, un odio acceso nei nostri confronti a causa della nostra superbia.


  Farinata degli Uberti si scrutava intorno come avesse lo inferno in gran dispitto. Proprio come, a detta dei tedeschi, gli ufficiali inglesi prigionieri si guardano intorno tra chi li ha catturati – stando in disparte, come se il nemico fosse nocivo, un essere immondo, un rospo o una lumaca o un verme, che un uomo non tocca volentieri e si leva di dosso con ribrezzo se lo sfiora anche solo per un attimo. È facile immaginare quanto i demoni odiassero Farinata, e come gli infliggessero pene peggiori dei vicini, sperando di ottenere il riconoscimento del suo più flebile brivido, spinti all’esasperazione dal suo continuo ignorarli. Proprio nello stesso modo i tedeschi sono portati alla follia dalla nostra impassibilità emotiva. In fondo li abbiamo considerati come mosche in una giornata afosa: sono una fastidio, devono essere spazzate via, ma nessuno dovrebbe voltarsi per loro. Quando l’iniziale certezza della vittoria è iniziata a svanire, abbiamo iniziato a considerare più da vicino i tedeschi. Con il tempo, se le nostre imprese militari avessero continuato a fallire, avremmo realizzato che si trattava di esseri umani e non soltanto di una fastidiosa circostanza. Allora forse li avremmo odiati di un odio di cui non avrebbero avuto ragione di risentirsi. E da quest'odio sarebbe stato breve il passo per un sincero riavvicinamento.


  Il problema che dobbiamo risolvere perché il futuro del mondo sia meno terribile del presente, è impedire alle nazioni di far sfociare gli umori di un’ Inghilterra e una Germania nello scoppio di una guerra. Queste due nazioni, così come erano in quel momento, possono essere prese come rappresentanti quasi mitiche della superbia e dell’invidia – gelida superbia e invidia ardente. La Germania ha gridato fervidamente: «Tu, Inghilterra, boriosa e decrepita, tu adombri la mia crescita, i tuoi rami marci impediscono al sole di splendere su di me e alla pioggia di nutrirmi. Il tuo folto fogliame deve essere potato, la tua armonica bellezza deve essere distrutta, così che anch’io possa avere la libertà di crescere, che il mio giovane vigore non sia più ostacolato dalla tua massa decadente».


  L’Inghilterra, annoiata e altezzosa, incurante delle rivendicazioni esterne, cercò distrattamente di sbarazzarsi dell’ultimo arrivato a disturbare la sua meditazione; ma questo non è stato spazzato via e rimane ancora con la prospettiva di soddisfare le sue pretese. Sia le rivendicazioni che il rifiuto di soddisfarle sono ugualmente una follia. La Germania non ha un buon motivo per invidiarci; noi non abbiamo nessun buon motivo per negare ciò che tra le richieste tedesche è compatibile con la nostra normale esistenza. C’è qualche metodo per scongiurare questa reciproca follia in futuro?


  Penso che se gli inglesi e i tedeschi fossero stati capaci di pensare in termini di benessere individuale, piuttosto che di orgoglio nazionale, avrebbero osservato che la cosa più saggia, in ogni momento della guerra, sarebbe stata la pace immediata, nei migliori termini che si potessero ottenere. Questo percorso, ne sono convinto, sarebbe stato il più saggio per ogni singola nazione come per la civiltà in generale. Il male peggiore che il nemico potrebbe infliggere con una pace sfavorevole, sarebbe un’inezia se paragonato al male che ogni nazione si infligge continuando a combattere. Ciò che non rende ovvio questo fatto è l’orgoglio, l’orgoglio che rende intollerabile il riconoscimento della sconfitta, e indosssa gli abiti della ragione suggerendo ogni sorta di male che si suppone derivi dall’ammissione della sconfitta. Ma l’unico vero male della sconfitta è l’umiliazione, e l’umiliazione è soggettiva; ma non ci sentiremo umiliati se ci convinciamo che è un errore intraprendere una guerra, e che è meglio perseguire compiti che siano indipendenti dal dominio del mondo. Se inglesi e tedeschi riuscissero ad ammettere ciò, qualsiasi pace che non distrugga l’indipendenza nazionale potrebbe essere accettata, senza una vera perdita del rispetto reciproco che è essenziale per una vita degna.


  L’atteggiamento che la Germania ha assunto nei confronti della guerra è abominevole, ma è stato favorito dall’atteggiamento tipico dell’Inghilterra. Ci siamo inorgogliti per i nostri domini e per la nostra ricchezza, siamo sempre stati pronti a difendere con la forza delle armi ciò che abbiamo conquistato in India e in Africa. Se ci fossimo resi conto della futilità dell’Impero e avessimo mostrato la volontà di lasciare le colonie alla Germania senza aspettare la minaccia della forza, avremmo potuto essere nella posizione di convincere i tedeschi che le loro ambizioni erano sciocche, e che il rispetto del mondo non si doveva conquistare con una politica imperialista. Ma con la nostra resistenza abbiamo dimostrato di condividere i loro stessi valori.


  Noi, che abbiamo possessi, eravamo invaghiti dello status quo. I tedeschi volevano la guerra per rovesciare questo status quo; noi volevamo la guerra per impedire che fosse rovesciato in favore della Germania. Eravamo così convinti della sacralità dello status quo che non abbiamo mai capito quanto questo fosse vantaggioso per noi, o quanto, per insistere su questo punto, condividessimo la responsabilità della guerra. In un mondo in cui le nazioni prosperano e decadono, in cui le forze mutano e la popolazione incomincia a stare stretta, non è possibile o desiderabile mantenere lo status quo per sempre. Se si deve conservare la pace, le nazioni devono imparare ad accettare le alterazioni sfavorevoli sulla carta geografica, senza sentire di dover essere prima sconfitte in guerra, o che con la remissione si cada nell’umiliazione.


  È l’insistenza dei legalisti e degli amici della pace sul mantenimento dello status quo ad aver spinto la Germania verso il militarismo. La Germania aveva diritto a un impero quanto una qualsiasi altra grande potenza, ma poteva acquisirlo solo attraverso la guerra. L’amore della pace è stato troppo associato a una concezione statica delle relazioni internazionali. Tutti sappiamo che nelle lotte economiche la classe dei salariati si oppone alla “pace industriale”, perché la vigente distribuzione del benessere è percepita come ingiusta. Coloro che godono di una posizione privilegiata si sforzano di conservare i propri diritti appellandosi al desiderio di pace, deprecando chi promuove conflitti di classe. Non pensano mai che opponendosi ai cambiamenti, senza considerare se siano giusti, i capitalisti condividono la responsabilità della guerra di classe. Ed esattamente nello stesso modo l’Inghilterra divide con la Germania la responsabilità della guerra.


  Semmai la guerra cesserà di esistere, dovranno esserci dei mezzi politici per raggiungere gli stessi risultati che oggi possiamo ottenere solo grazie a una vittoria militare, e le nazioni dovranno riconoscere volontariamente le opposte richieste che appaiono giuste a paesi neutrali.


  È solo attraverso un tale riconoscimento, conferendo a un Parlamento delle nazioni il pieno potere di alterare la distribuzione dei territori, che potremo superare il militarismo in modo permanente. Forse, nelle nazioni occidentali, l’attuale guerra porterà un cambiamento di stato d’animo e prospettive tale da rendere possibile un’istituzione del genere.


  Forse saranno necessarie molte più guerre e molte più distruzioni prima che la maggioranza degli uomini si ribelli contro la brutalità e l’inutile distruzione della guerra moderna. Ma anche se i modelli di civiltà e il potere costruttivo del nostro pensiero sono continuamente umiliati, non dubito che presto o tardi la ragione sottometterà i ciechi istinti che oggi portano le nazioni in guerra. E se la larga maggioranza delle grandi potenze avesse la ferma determinazione di mantenere la pace, non ci sarebbe difficoltà nel concepire un organo diplomatico per la risoluzione delle dispute, e nell’istituire un metodo educativo che riesca a inculcare nelle menti dei giovani un orrore inestirpabile per i massacri che sono invece educati ad ammirare.


  Oltre alle forze consapevoli e deliberate che portano alla guerra, ci sono i sentimenti inarticolati dell’uomo comune, che nei paesi più civili sono sempre pronti ad ardere di passione per la guerra ordinata dagli uomini di Stato. Se vogliamo assicurare la pace, dovremo limitare in qualche modo la possibilità di contrarre questa febbre di guerra. Chiunque desideri riuscirci deve prima capire cosa sia questa febbre e perché nasca.


  Gli uomini che influenzano il mondo, nel bene o nel male, sono dominati come per legge da un triplice desiderio: desiderano anzitutto un’attività che metta completamente in gioco l’impiego delle facoltà in cui sentono di eccellere; poi desiderano provare la sensazione di aver sovrastato ciò che faceva loro resistenza; infine il rispetto degli altri per i loro successi. Qualche volta manca il terzo di questi desideri; alcuni uomini che sono stati grandi non hanno goduto dell’“ultima debolezza”, e si sono accontentati del sentimento del proprio successo o semplicemente del piacere del duro lavoro. Ma di solito ci sono tutti e tre. Alcuni hanno talenti particolari, per cui la scelta dell’attività è circoscritta dalla natura delle proprie facoltà; altri mostrano in gioventù un ampio campo di possibili attitudini, tale che la loro scelta è determinata principalmente dai vari gradi di rispetto che l’opinione pubblica assegna ai diversi tipi di successo.


  Gli stessi desideri, in genere meno accentuati, sono presenti anche negli uomini che non hanno nessun talento eccezionale. Ma questi uomini non sono capaci di realizzare granché di difficile con il loro sforzo individuale; per loro, come singoli, non è possibile raggiungere il senso di grandezza o il trionfo di aver sopraffatto una forte opposizione. Le loro vite private sono noiose e senza avventure. Di mattina vanno in ufficio o nel campo, la sera tornano stanchi e silenziosi alla sobria monotonia della moglie e dei figli. Convinti che la sicurezza sia il bene supremo, si sono assicurati contro le malattie e la morte, e hanno trovato un lavoro dove hanno poca paura di sbagliare e nessuna speranza di ascendere. Ma la sicurezza, una volta raggiunta, comporta una nemesi di noia. Anche l’avventura, l’immaginazione, il rischio hanno le loro pretese, ma come può un comune salariato soddisfare queste pretese? Anche se fosse possibile soddisfarle, quelle della moglie e dei figli sono prioritarie e non possono essere trascurate.


  Questa vittima dell’ordine e dell’organizzazione realizza, in qualche momento di crisi improvvisa, l’idea di appartenere a una nazione, e che questa nazione può correre dei rischi, essere coinvolta in difficili imprese, provare la bruciante passione di una battaglia incerta, stimolare l’avventura e l’immaginazione attraverso spedizioni militari sul Monte Sinai e nel giardino dell’Eden. In un certo senso, ciò che fa la nazione fa lui, quello che subisce la nazione, subisce lui.


  I lunghi anni di prudenza privata sono vendicati da un tuffo selvaggio nella follia collettiva.


  Tutti gli orribili doveri della parsimonia, dell’ordine e dell’accortezza che ha imparato a svolgere in privato non sono ritenuti applicabili negli affari pubblici: è nobile e patriottico essere temerari per la nazione, anche se sarebbe malvagio esserlo per se stessi. Le primitive passioni che la civiltà ha rifiutato, sorgono di nuovo tutte insieme e troppo più forti per essere represse. In un attimo l’immaginazione e l’istinto viaggiano indietro nei secoli, e l’uomo selvaggio delle foreste riemerge dalla prigione mentale in cui era stato confinato. Questa è la parte più profonda della psicologia della febbre di guerra.


  Ma dietro alla febbre di guerra, oltre all’elemento irrazionale e istintivo, c’è sempre, anche se solo come elemento liberatore dell’impulso primitivo, un po’ di calcolo semirazionale e ciò che è chiamato con un eufemismo un “ragionamento”. È piuttosto raro che una nazione sia presa dalla frenesia della guerra, a meno che non creda di risultare vittoriosa. Indubbiamente, sotto l’influenza dell’eccitazione, gli uomini sopravvalutano le loro possibilità di successo; ma c’è una certa proporzione tra ciò che si spera e ciò che una persona razionale può aspettarsi. Gli olandesi, sebbene siano abbastanza pacifici come gl’inglesi, non hanno avuto alcun impulso a entrare in guerra accanto al Belgio poiché le probabilità di un disastro erano chiaramente enormi. La popolazione di Londra, se avesse saputo fino a che punto si sarebbe sviluppata la guerra, non si sarebbe tanto divertita, come ha fatto in quel Bank Holiday di agosto tanto tempo fa. La nazione che ha fatto recente esperienza di guerra, ed è giunta a capire come la guerra sia sempre più dolorosa di quanto ci si aspetti all’inizio, diventa meno esposta alla febbre di guerra – finché non cresce una nuova generazione. L’elemento razionale di questa frenesia si riconosce nei governi e nei giornalisti che aspirano alla guerra, come si nota dal fatto che invariabilmente minimizzano i pericoli della guerra che intendono provocare. All’inizio del conflitto in Sud Africa sir William Butler si dimise, apparentemente per suggerire che sessantamila uomini e tre mesi non sarebbero bastati per piegare la Repubblica Boera. E quando la guerra si dimostrò lunga e dura, la nazione si rivoltò contro coloro che l’avevano intrapresa. Possiamo assumere, penso, senza attribuire troppo peso alla ragione nei rapporti umani, che una nazione non soffrirebbe della febbre di guerra se ogni uomo sano di mente potesse vedere che la sconfitta è molto probabile.


  L’importanza di ciò risiede nel fatto che se le possibilità di vittoria fossero molto piccole, una guerra di aggressione risulterebbe molto più improbabile. Se le nazioni amanti della pace fossero abbastanza forti da poter sconfiggere quelle che avrebbero intrapreso una guerra d’aggressione, le prime potrebbero accordarsi in un’alleanza per combattere insieme contro ogni nazione che si rifiutasse di sottoporre le sue rivendicazioni a un consiglio internazionale. Prima di questo conflitto avremmo potuto ragionevolmente sperare di assicurare la pace nel mondo in qualche modo simile; ma la potenza militare tedesca ha dimostrato che un tale sistema, per ora, non ha grandi possibilità di successo. Forse, fra non molto, sarà più facilmente realizzabile per gli sviluppi della politica americana.


  Le forze economiche e politiche che spingono alla guerra potrebbero essere piegate se la volontà di pace fosse saldamente radicata in tutte le nazioni civili. Ma finché le popolazioni sono soggette alla febbre di guerra tutti gli sforzi per la pace resteranno precari; e se quella non scoppiasse le forze politiche ed economiche avrebbero meno potere di provocare conflitti lunghi e distruttivi. Per i pacifisti, il problema fondamentale è quello di prevenire l’impulso bellicoso che ogni tanto afferra tutta una comunità. Si può ottenere ciò con mutamenti a lungo termine nell’educazione, nella struttura economica della società e nel codice morale con il quale l’opinione pubblica controlla la vita degli uomini e delle donne9.


  La maggior parte degli impulsi che oggi conducono le nazioni alla guerra sono di per sé essenziali a ogni vita attiva e rivolta al futuro. Senza l’immaginazione e l’amore per l’avventura, una società presto ristagna e inizia a decadere. La lotta, purché non sia distruttiva e brutale, è necessaria per stimolare le attività dell’uomo e assicurare la vittoria di ciò che è vivo su ciò che è morto, o semplicemente tradizionale. Il desiderio di far trionfare la propria causa, il senso di solidarietà con gran parte degli uomini, non sono cose che un uomo saggio vorrà distruggere. È male solo se sfociano nella morte, nella distruzione e nell’odio. Il problema è limitare questi impulsi facendo in modo che non portino alla guerra.


  Tutte le utopie finora ideate sono intollerabilmente idiote. Un qualsiasi uomo, di una certa tempra, preferirebbe vivere in questo mondo con tutti i suoi spaventosi orrori, piuttosto che nella Repubblica di Platone o tra gli Houyhnhnms di Swift. Gli uomini che hanno ideato le utopie partono da un presupposto radicalmente falso riguardo a ciò che costituisce una buona vita. Pensano che si possa immaginare un certo stato della società e un certo modo di vivere che dovrebbe essere riconosciuto buono una volta per tutte, e debba quindi continuare immutato per sempre. Non realizzano che la maggior parte della felicità dell’uomo dipende dall’attività e solo una piccola parte da soddisfazioni passive. Anche i piaceri che consistono in divertimenti sono soddisfacenti solo se cadono in un intervallo delle attività. I riformatori sociali, come gli ideatori di utopie, sono propensi a dimenticare questo aspetto evidente della natura umana. Essi mirano piuttosto ad assicurare più piacere, più opportunità per soddisfarlo, che a rendere il lavoro in sé più soddisfacente, più consono all’impulso e a fornire migliori sbocchi alla creatività e al desiderio di impiegare le proprie capacità. Il lavoro nel mondo moderno è, per quasi tutti coloro che vivono dei propri guadagni, esclusivamente lavoro, non la realizzazione del desiderio di essere attivi. Forse ciò è in una certa misura inevitabile, ma finché sarà evitato si farà qualche cosa per dare uno sbocco pacifico agli istinti che portano alla guerra.


  Sarebbe facile, di certo, ottenere la pace se nel mondo non ci fosse vigore. L’Impero romano era pacifico e improduttivo; l’Atene di Pericle era forse la comunità più attiva e più guerrafondaia della storia. La sola forma di produttività in cui la nostra età eccelle è la scienza, e nella scienza la Germania – la più guerrafondaia delle Grandi Potenze – eccelle. È inutile fare altri esempi; ma è chiaro che sono proprio le stesse energie vitali che producono tutto ciò che è buono, a produrre anche la guerra e l’amore per la guerra. Questa è la base dell’opposizione al pacifismo che provano molti uomini i cui intenti e le cui attività non sono in alcun senso brutali. Il pacifismo, in pratica, troppo spesso esprime soltanto carenza di forza, non il suo rifiuto nell’opporsi agli altri. Il pacifismo, se vuole risultare sia vittorioso che fecondo, deve trovare uno sbocco compatibile con la natura umana, al desiderio di azione che oggi conduce le nazioni alla guerra e alla distruzione.


  Questo problema fu considerato da William James in un mirabile discorso su L’equivalente morale della guerra, indirizzato a un congresso di pacifisti durante la guerra Ispano-Americana del 1898. La sua analisi del problema non potrebbe essere migliore; e per quanto sappia, è stato l’unico scrittore ad affrontarlo in modo consono. Ma la sua soluzione non è adeguata; e forse non ne è possibile alcuna. Tuttavia, la questione ha un punto fermo: qualsiasi ulteriore sfogo pacifico alle energie dell’uomo indebolisce la forza che lo spinge alla guerra, rendendo quest’ultima meno probabile e meno feroce10.


  Ogni uomo attivo ha bisogno di una certa sfida, di sentire di aver superato una resistenza, per rendersi conto che sta esercitando le sue facoltà. Sotto l’influenza dell’economia si è sviluppata la teoria che ciò che gli uomini desiderano è la ricchezza. C’è la tendenza a verificare tale teoria perché le azioni della gente sono determinate spesso da ciò che questa pensa di desiderare, piuttosto che da ciò che veramente desidera. I membri meno attivi della comunità desiderano in effetti la ricchezza, perché permette loro di assaporare il gusto di divertimenti passivi e assicura il rispetto senza fatica. Ma gli uomini energici, che realizzano grandi fortune, ambiscono di rado alle vere ricchezze: essi desiderano piuttosto il senso del potere attraverso la sfida e la gioia dell’azione vittoriosa. Perciò, i più spietati nel fare soldi sono spesso i più pronti a cederli; ci sono molti famosi esempi tra i milionari americani. L’unico elemento vero nella teoria economica che gli uomini siano guidati dal desiderio del denaro è questo: ammesso che il denaro sia ciò che si crede desiderabile, il far soldi è considerato la prova evidente del successo. Si aspira a un successo chiaro e indubbio; ma lo si può ottenere solo se si è uno dei pochi uomini che raggiungono una mèta a cui molti mirano. Per questo motivo l’opinione pubblica ha una grande influenza nel dirigere le attività degli uomini vigorosi. In America un milionario è più rispettato di un grande artista; ciò spinge gli uomini che potrebbero essere sia l’uno che l’altro a scegliere di essere milionari. Durante il Rinascimento in Italia i grandi artisti erano rispettati più dei milionari, e il risultato fu l’opposto di ciò che accade in America.


  Qualche pacifista e tutti i militaristi deprecano le lotte politiche e sociali. In questo i militaristi hanno ragione, dal loro punto di vista, ma mi sembra che i pacifisti sbaglino. I conflitti tra partiti, quelli tra capitale e lavoro e in genere tutte quelle lotte di principio che non comportano la guerra, servono a molti scopi utili e fanno ben pochi danni. Aumentano l’interesse degl’uomini per gli affari pubblici, forniscono uno sfogo relativamente innocente all’amore per la lotta e aiutano ad alterare le leggi e le istituzioni quando un cambiamento delle condizioni o una maggiore conoscenza creano il desiderio di un cambiamento. Tutto ciò che intensifica la vita politica tende a diffondere un pacifico interesse dello stesso tipo di quello che conduce al desiderio della guerra. E in una comunità democratica le questioni politiche fanno provare a ogni elettore un senso di iniziativa, di potere e responsabilità, che solleva un po’ la sua vita dalla piatta monotonia. L’obiettivo dei pacifisti dovrebbe essere quello di dare alla popolazione un controllo sempre maggiore della propria vita e in particolare introdurre la democrazia nella gestione dell’industria, come sostengono i sindacalisti.


  Il problema per i pacifisti riflessivi è duplice; come mantenere la pace nel proprio paese e come preservarla nel mondo. È impossibile preservare la pace nel mondo se le nazioni sono soggette a uno stato d’animo come quello con cui la Germania ha affrontato la guerra – a meno che non ci sia una nazione così palesemente più forte di tutte le altre unite, da rendere la guerra inutile per sé e senza speranza per quelle.


  Mentre questa guerra si trascina nella sua pesante lentezza molta gente si deve essere chiesta se l’indipendenza nazionale valga il prezzo che si è dovuto pagare. Non sarebbe stato forse meglio assicurare la pace universale attraverso la supremazia di una potenza? «Assicurare la pace con una federazione mondiale» – così potrebbe argomentare un pacifista remissivo durante i primi due anni di guerra – «richiederebbe un debole barlume di ragione nei governanti e nei popoli, e ciò è fuori discussione; ma assicurarla permettendo alla Germania di dettarne i termini all’Europa sarebbe facile, considerati gli stupefacenti successi militari dei tedeschi. Quindi non c’è altra via per porre fine alla guerra». – Così potrebbe affermare il nostro avvocato della pace ad ogni costo – «Adottiamo questo sistema che adesso ci si presenta». Vale la pena considerare questa prospettiva con più attenzione di quanto non si faccia di solito.


  C’è un grande esempio storico di pace prolungata raggiunta in questo modo: mi riferisco all’Impero romano. Noi in Inghilterra ci vantiamo della Pax Britannica che abbiamo imposto a razze e religioni opposte in India. Se è giusto vantarsi per questo, se davvero abbiamo portato un beneficio all’India costringendola alla pace, la Germania dovrebbe gloriarsi se riuscisse a imporre una Pax Germanica sull’Europa. Prima della guerra si sarebbe potuto dire che l’India e l’Europa erano casi diversi, perché la prima era meno civilizzata della seconda; ma ora spero che nessuno abbia l’audacia di sostenere qualcosa di tanto assurdo.


  Più volte nella storia moderna c’è stata la possibilità di realizzare l’unità europea sotto l’egemonia di un solo Stato, ma l’Inghilterra, in obbedienza alla dottrina dell’equilibrio delle potenze, ha sempre impedito questa conclusione e mantenuto quello che i nostri statisti hanno chiamato «le libertà d’Europa». È questo il compito che oggi ci impegna. Ma non penso che i nostri statisti, o chiunque altro di noi, abbia fatto un grande sforzo per considerare se il fine vale ciò che costa.


  In un caso eravamo chiaramente in errore: nella resistenza alla Francia rivoluzionaria. Se questa avesse conquistato il continente e la Gran Bretagna, il mondo sarebbe ora più felice, tanto più civile e libero quanto più in pace. Ma la Francia rivoluzionaria fu un caso assolutamente eccezionale, poiché le prime conquiste furono fatte in nome della libertà contro i tiranni, non contro i popoli; e ovunque gli eserciti francesi ricevettero il benvenuto come liberatori da parte di tutti quelli che non erano governanti o bigotti. Nel caso di Filippo II abbiamo avuto ragione tanto quanto eravamo in torto nel 1793. Ma in entrambi i casi il nostro comportamento non deve essere giudicato in base a qualche astratta concezione diplomatica delle «libertà d’Europa», ma in base agli ideali delle potenze che ricercano l’egemonia e al probabile effetto sul benessere dell’uomo e della donna qualunque, in tutta l’Europa.


  “Egemonia” è una parola molto vaga e tutto dipende da quanto incide sulla libertà. Oltre un certo grado la limitazione della libertà è fatale a molte forme di vita nazionale; per esempio l’Italia del Diciassettesimo e Diciottesimo secolo fu schiacciata dalla supremazia spagnola e austriaca. Se i tedeschi riuscissero davvero ad annettere le province francesi, come fecero nel 1871, probabilmente infliggerebbero loro un duro colpo e le renderebbero meno fruttuose per la civiltà. Per queste ragioni la libertà nazionale è una questione di effettiva importanza e un’Europa governata dalla Germania sarebbe probabilmente improduttiva e come morta. Ma se “egemonia” significasse meramente l’aumento di peso nelle questioni diplomatiche, più porti e possessi in Africa, più capacità di assicurarsi trattati commerciali vantaggiosi, allora sarebbe difficile pensare che danneggerebbe in qualsiasi modo la vita delle altre nazioni; certamente non farebbe tanto danno quanto questa guerra sta facendo. Non dubito che prima della guerra un’egemonia di questo tipo avrebbe soddisfatto pienamente i tedeschi. Ma gli effetti della guerra, finora, hanno aumentato immensamente i danni che intendeva evitare. A questo punto ci resta solo la scelta tra il sicuro esaurimento dell’Europa attraverso la lotta con la Germania e un possibile danno alla vita nazionale della Francia a causa della tirannia tedesca. Posta in termini di civiltà e benessere umano e non in termini di prestigio nazionale, che ora è infatti in discussione.


  Se la guerra non può avere termine con la conquista da parte di uno Stato di tutti gli altri, il solo modo con cui possiamo farla cessare in modo permanente, è realizzare una federazione mondiale. Finché ci saranno molti Stati sovrani, ognuno con il proprio esercito, non potremo mai essere sicuri che non ci sarà la guerra. Al mondo dovrà esserci un solo esercito e una sola marina prima che si possa in qualche modo pensare che la guerra sia eliminata. Questo significa che finché si tratterà delle funzioni militari dello Stato, ci sarà un solo Stato che occuperà tutto il mondo.


  Le funzioni civili dello Stato – legislativa, amministrativa e giuridica – non hanno alcuna connessione essenziale con quelle militari e non c’è ragione per cui entrambi i tipi di funzioni debbano essere esercitate dallo stesso Stato. E c’è infatti ogni ragione per cui lo Stato civile e quello militare debbano essere diversi. I più grandi Stati moderni sono già fin troppo vasti per la maggior parte dei compiti civili, ma non lo sono abbastanza per quelli militari, perché non sono vasti quanto il mondo.


  Questa differenza, per quanto concerne le aree di competenza desiderabili per i due tipi di Stati, introduce una certa esitazione e perplessità se non si è compreso che le due funzioni hanno una debolissima connessione: una serie di considerazioni fa propendere per uno Stato piccolo, un’altra per uno Stato grande. Ovviamente, se ci fossero delle forze armate internazionali dovrebbe esistere una qualche autorità internazionale per farle funzionare. Ma questa autorità non dovrebbe interferire con gli affari interni degli Stati nazionali: deve solo dichiarare le norme che regolano le loro relazioni e indicare correttamente quando queste regole sono state infrante tanto da richiedere l’intervento delle forze internazionali. Si potrebbe vedere da molti esempi reali come si possa facilmente porre dei limiti all’autorità internazionale.


  Lo Stato civile e quello militare differiscono spesso su molti aspetti. Le repubbliche del Sud America sono sovrane a tutti gli effetti, eccetto che nelle relazioni con l’Europa, per le quali sono soggette agli Stati Uniti. Nei rapporti con l’Europa le forze armate degli Stati Uniti sono le loro forze armate. I nostri Dominions che si autogovernano dipendono, per la loro difesa, non dalle proprie forze, ma dalla nostra marina.


  Oggi la gran parte dei governi non tende a un’annessione ufficiale di un paese che desidera incorporare, ma solo a un protettorato – cioè autonomia civile sottoposta a un controllo militare. Tale autonomia è in effetti ovviamente incompleta, perché non permette al paese “protetto” di adottare misure che non siano approvate dalla potenza che esercita il controllo militare, ma può essere quasi del tutto completa, come nel caso dei nostri Dominions. All’altro estremo può diventare una vera farsa, come in Egitto. Nel caso di un’alleanza, esiste una completa autonomia dei diversi Stati alleati, in quella che è in pratica una combinazione delle loro forze armate in una sola forza.


  Il grande vantaggio di un vasto Stato militare è che esso aumenta l’area sulla quale non è possibile una guerra interna, tranne che attraverso una rivoluzione. Se Inghilterra e Canada si trovano in disaccordo, la risoluzione del problema giungerà attraverso una discussione, non con la forza. Lo stesso accade nel caso in cui Manchester e Liverpool abbiano una disputa, nonostante il fatto che ognuna delle due è per molti aspetti localmente autonoma. Nessuno riterrebbe ragionevolmente che Liverpool dovrebbe dichiarare guerra per impedire la costruzione del canale navigabile di Manchester, anche se la gran parte delle potenze sarebbero scese in guerra per un motivo della stessa importanza relativa. Inghilterra e Russia si sarebbero probabilmente dichiarate guerra a causa della Persia se non fossero state alleate; poiché lo sono, attraverso la diplomazia sono giunte agli stessi iniqui risultati alla quale sarebbe giunta una guerra. L’Australia e il Giappone sarebbero probabilmente in guerra se fossero completamente indipendenti. Ma per entrambi la libertà dipende dalla marina inglese, e così sono costrette a comporre le loro dispute pacificamente.


  Lo svantaggio principale di un grande Stato militare è che quando scoppia una guerra all’esterno, l’area colpita è maggiore. La Quadruplice Intesa forma al momento uno Stato militare; il risultato è che a causa di una disputa tra Austria e Serbia, il Belgio è devastato e degli australiani vengono uccisi sui Dardanelli. Un altro svantaggio è che viene facilitata l’oppressione. Un grande Stato militare è praticamente onnipotente contro uno piccolo e può imporgli la sua volontà, come l’Inghilterra e la Russia hanno fatto in Persia e come l’Austria-Ungheria ha fatto in Serbia. È impossibile essere certi di eliminare l’oppressione solo grazie a garanzie meramente meccaniche; solo uno spirito liberale e umano può fornire una protezione effettiva. È stato possibile all’Inghilterra opprimere l’Irlanda, a dispetto della democrazia e della presenza di deputati irlandesi a Westminster. Né la presenza di polacchi nel Reichstag ha impedito l’oppressione della Polonia prussiana. Ma la democrazia e il governo rappresentativo rendono senza dubbio questo atto di forza meno probabile: essi forniscono i mezzi con cui coloro che potrebbero essere oppressi possono rendere pubblicamente noti i loro desideri e le loro rimostranze; fanno in modo che solo una minoranza possa essere sopraffatta e solo nel caso in cui la maggioranza sia quasi unanime nel volerla sopprimere. Inoltre la pratica dell’oppressione piace assai più alla classe dirigente, che ne è il vero responsabile, piuttosto che alla massa della popolazione. Perciò questa, quando ha il potere, è probabilmente meno tirannica di una classe dirigente oligarchica o di una burocrazia.


  Per prevenire la guerra e allo stesso tempo preservare la libertà è necessario che ci sia al mondo un solo Stato militare, che agisca secondo le decisioni di un’autorità centrale, qualora sorgano dispute tra diversi stati. Questo risulterebbe naturalmente da una federazione mondiale, se mai si realizzasse qualcosa di simile. Ma la prospettiva è remota e vale la pena considerarne il motivo.


  L’unità di una nazione è prodotta da usi comuni, simpatia istintiva, una storia comune e un comune orgoglio. L’unità è in parte dovuta all’intrinseca affinità dei suoi cittadini, ma in parte si deve anche alla pressione e ai contrasti del mondo esterno: se una nazione fosse isolata non avrebbe la stessa coesione e lo stesso fervore patriottico. Quando si conclude un’alleanza tra nazioni, spesso questa non è altro che una solidarietà provocata dalla pressione esterna.


  L’Inghilterra e l’America, in certa misura, agiscono d’accordo per gli stessi motivi che spesso producono l’unità nazionale: una lingua (più o meno) comune, forme politiche simili, intenti affini in politica internazionale. Ma l’Inghilterra, la Francia, la Russia agiscono d’accordo esclusivamente perché temono la Germania; se quest’ultima fosse annichilita da un cataclisma, comincerebbero subito a odiarsi tra loro, come facevano prima che la Germania divenisse forte. Per questa ragione la possibilità di una cooperazione nell’attuale alleanza contro la Germania non fornisce alcun fondamento alla speranza che tutte le nazioni del mondo possano cooperare definitivamente in pacifico accordo. Se il presente motivo di coesione – ossia la mera paura – cessasse di esistere non potrebbe essere sostituito da un altro, a meno che la mentalità e gli intenti degli uomini non fossero molto diversi da quelli che sono attualmente.


  La causa ultima da cui deriva la guerra non è economica né politica, e non si fonda sulla difficoltà tecnica nell’escogitare mezzi per una soluzione pacifica delle dispute internazionali. La causa ultima dalla quale ha origine la guerra risiede nel fatto che gran parte dell’umanità ha un impulso alla lotta piuttosto che alla pace, e può essere spinta a cooperare con altri solo per difendersi da un comune nemico o per attaccarlo. Ciò vale tanto per la vita privata che nelle relazioni tra Stati. La maggior parte degli uomini, quando si sente abbastanza forte, fa in modo di essere temuta piuttosto che amata; il desiderio di ottenere un buon giudizio da parte degli altri è limitato, come fosse una legge, a coloro che non hanno acquisito un potere sicuro. L’istinto di aggredire e affermarsi, il piacere di proseguire per la propria strada nonostante l’opposizione, è innato in quasi tutti gli uomini. È l’istinto, piuttosto che un qualsiasi motivo di interesse calcolato, a provocare la guerra e a creare difficoltà per l’istituzione di uno Stato mondiale. E questa tendenza non si trova in una sola nazione; esiste, in vari gradi, in tutte le nazioni vitali del mondo.


  Ma sebbene questo istinto sia forte, non c’è ragione perché gli si debba permettere di condurre alla guerra. È lo stesso impulso che spinge ai duelli; eppure oggi gli uomini civili risolvono le loro questioni private senza spargimento di sangue.


  Se in uno Stato mondiale le dispute politiche si sostituissero alla guerra, l’immaginazione si adatterebbe alla nuova situazione, come si è abituata all’assenza dei duelli. Attraverso l’influenza delle istituzioni e dei costumi, senza che avvenga un mutamento fondamentale nella natura umana, potremmo imparare a guardare alla guerra come guardiamo ai roghi degli eretici o ai sacrifici umani agli dei pagani. Se dovessi comprare una pistola che costasse molte sterline per sparare a un amico e rubargli pochi spiccioli dalle tasche, non sarei considerato molto saggio né molto virtuoso. Ma se posso avere sessanta milioni di complici che si uniscono a me in questa assurdità criminale, si forma una grande e gloriosa nazione, che sacrifica nobilmente il prezzo della mia pistola, forse anche della mia vita, per cercare di assicurare gli spiccioli all’onore del proprio paese. Gli storici, che sono quasi tutti sicofanti, loderanno me e i miei complici se avrò successo e diranno che siamo i degni successori degli eroi che abbatterono il potere della Roma imperiale. Ma se vinceranno i miei avversari, se difenderanno i loro spiccioli al prezzo di varie sterline e della vita di gran parte della popolazione, gli storici mi chiameranno bandito (quale sono) e loderanno lo spirito di autosacrificio di quelli che avranno resistito.


  La guerra è circondata da fascino e tradizione, da Omero e dal Vecchio Testamento, dalla prima educazione, dagli elaborati miti sull’importanza delle questioni in gioco, dall’eroismo e dall’autosacrificio che questi miti richiamano. Jephthah che sacrifica sua figlia è una figura eroica, ma l’avrebbe lasciata vivere se non fosse stato ingannato da un mito. Le madri che inviano i propri figli sul campo di battaglia sono eroiche, ma sono ingannate almeno quanto Jephthah. E in casi simili a questi, l’eroismo che sfocia nella crudeltà sarebbe eliminato se non ci fosse una certa tendenza alla barbarie nel panorama fantasioso dal quale scaturiscono i miti. Un dio che prova piacere dal sacrificio di una giovane ragazza innocente può essere adorato solo da uomini che non aborriscono una tale offerta. Una nazione che crede che il suo benessere possa essere assicurato solo dalle sofferenze e dall’afflizione di centinaia di migliaia di tali orribili sacrifici, non ha una concezione molto chiara di ciò che costituisce il benessere nazionale. Sarebbe cento volte meglio rinunciare ai beni materiali, al potere, al trionfo, alla gloria esteriore che uccidere ed essere uccisi, odiare ed essere odiati, gettare via in un momento di furia la splendente eredità dei secoli pasati.


  A poco a poco abbiamo imparato a liberare il nostro Dio dall’aspetto selvaggio del quale era stato dotato dai primi ebrei e dai padri: pochi di noi credono che egli adori torturare la maggior parte della razza umana in un inferno di fiamme eterne. Ma non abbiamo ancora imparato a liberare gli ideali nazionali dalle antiche tare. La devozione alla nazione è forse la religione più profonda e diffusa della nostra età. Come le religioni antiche essa è aristocratica, primitiva, brutale e assurda. Ora, come in passato, la religione, insinuandosi nelle coscienze per mezzo del peso della tradizione, rende il cuore degli uomini inaccessibile alla pietà e le loro menti inaccessibili alla verità.


  Se si vuole salvare il mondo gli uomini dovranno imparare a essere nobili senza essere crudeli; colmi di fede restando aperti alla verità; a essere ispirati da grandi mète senza odiare chi tenta di opporsi. Ma prima che ciò possa accadere essi dovranno affrontare la terribile verità: gli dèi ai quali si erano inchinati erano falsi, i sacrifici che hanno offerto erano vani.


   


   





  LA PROPRIETÀ


   


   


   


  Fra i tanti tetri romanzieri della scuola realista, forse il più cupo è Gissing. Come tutti i suoi personaggi vive sotto il peso di una grande oppressione; il potere del terribile ma adorato idolo, il Denaro. Una delle sue storie tipiche è Eve’s Ransom, dove l’eroina, grazie a vari e spregevoli sotterfugi, abbandona il povero che ama per sposare il ricco, il cui reddito ama ancor di più. Il povero, riconoscendo che il reddito del ricco le aveva dato una vita più piena e un’esistenza migliore di quanto egli avrebbe potuto, si convince del fatto che la donna ha scelto bene, e che egli è giustamente punito per la sua mancanza di denaro. In questa storia, come in altri suoi libri, Gissing ha messo in evidenza l’effettivo dominio del denaro, e la disumana adorazione che esso esige da gran parte dell’umanità civilizzata.


  I fatti esposti da Gissing sono innegabili, eppure il suo atteggiamento provoca un senso di rivolta in qualsiasi lettore che provi passioni vitali e desideri imperiosi. Il suo culto per il denaro è legato alla consapevolezza di una sconfitta interiore. E nel mondo moderno, in generale, è la decadenza ad aver promosso la religione dei beni materiali, la quale a sua volta ha accelerato la decadenza della vita nella quale prospera. L’uomo che adora il denaro ha smesso di sperare che i suoi sforzi e le sue attività possano renderlo felice: egli guarda alla felicità come a una fruizione passiva di piaceri derivanti dal mondo esterno. Nei loro momenti di passione l’artista o l’amante non venerano il denaro, poiché le loro aspirazioni sono precise, dirette verso oggetti che solamente essi possono creare. E viceversa, l’adoratore del denaro non potrà mai raggiungere la grandezza di un artista o un amante.


  La venerazione del denaro è stata denunciata dai moralisti sin dall’inizio del mondo. Non voglio aggiungere un’altra denuncia morale, vista la non incoraggiante efficacia dimostrata in passato. Vorrei però mostrare come il culto del denaro è al contempo causa ed effetto di una vitalità in diminuzione, e in che modo si potrebbero cambiare le nostre istituzioni affinché il culto del denaro cresca meno rispetto alla vitalità. Non è in discussione il desiderio di denaro in quanto mezzo per raggiungere determinati scopi. Un artista può desiderare del denaro per avere più tempo da dedicare all’arte, ma questo è un desiderio preciso e può essere soddisfatto con una somma assai modesta. È il culto del denaro che vorrei prendere in considerazione: ossia, la convinzione che ogni valore possa essere misurato in termini di denaro, e che questo sia la prova ultima del successo nella vita. Questa convinzione si traduce nella realtà, anche se non nelle parole, di una massa di uomini e donne; ma non è in armonia con la natura umana, dal momento che ignora i bisogni vitali e la tendenza istintiva verso un determinato tipo di crescita. Fa sì che gli uomini considerino irrilevanti tutti quei desideri che sono in contrasto con l’accumulo di denaro, anche se questi desideri sono, di regola, più importanti di qualsivoglia aumento di reddito. Essa conduce gli uomini a mutilare la propria natura in virtù di una teoria sbagliata su ciò che costituisce il successo, e ad ammirare imprese che non aggiungono nulla al benessere degli uomini. Promuove inoltre una mortale uniformità di caratteri e fini, una diminuzione della gioia di vivere, una tensione e uno stress capaci di fiaccare l’intera umanità, scoraggiata e disillusa.


  L’America, pioniera del progresso occidentale, mostra questa venerazione del denaro nella sua forma più perfetta. Un americano benestante, che possiede già più denaro di quanto sia sufficiente per soddisfare ogni ragionevole esigenza, spesso continua a lavorare in ufficio con un’assiduità che potrebbe essere giustificata solo se l’alternativa fosse la fame. L’Inghilterra, tranne che per una piccola minoranza, è dedita al culto del denaro quasi quanto l’America. In Inghilterra l’amore per il denaro prende la forma di un desiderio snobistico, teso al mantenimento di un certo status sociale più che a un tentativo di aumentare indefinitamente il reddito. Gli uomini ritardano il matrimonio fino a quando non hanno un reddito che consenta loro di avere tante stanze e camerieri in casa quanti credono richieda la loro dignità. Ciò rende necessario stare in guardia sin da giovani e controllare i propri affetti per timore che possano portare a un’imprudenza: acquisiscono così una mentalità prudente, la paura di “lasciarsi andare”, il che rende impossibile una vita libera e vigorosa. Comportandosi in tal modo pensano di essere virtuosi, poiché si sentirebbero a disagio a chiedere a una donna di abbassarsi a una condizione sociale inferiore a quella della sua famiglia, e degradante per loro stessi sposare una donna di condizione sociale inferiore. Le cose della natura non sono valutate in base al denaro. Non si pensa che per una donna sia un disagio dover accettare, come unica esperienza d’amore, le poche caute attenzioni di un uomo, la cui capacità emotiva si è andata disperdendo in anni di sagge limitazioni e di sordide relazioni con donne che non rispettava. La donna stessa non lo ritiene tale perché pure a lei è stata inculcata la prudenza per timore di una discesa nella scala sociale, e fin dalla prima giovinezza le è stato messo in testa che forti emozioni non devono trovare posto in una giovane donna. Così i due si uniscono per scivolare in una vita all’oscuro di tutto ciò che vale la pena conoscere. I loro antenati si trattenevano dalle passioni per paura del fuoco dell’inferno, e loro oggi sono trattenuti da un timore ancora peggiore, la paura di decadere nella scala sociale.


  Le stesse motivazioni che spingono gli uomini a sposarsi tardi li portano anche a limitare la loro famiglia. I professionisti preferiscono mandare i figli in una scuola privata, anche se la formazione che otterranno non sarà migliore di quella liceale e i compagni con i quali avranno a che fare saranno più dannosi. Ma lo snobismo ha deciso che le scuole private sono le migliori, e per questo verdetto non esiste appello. Ciò che le rende migliori è che sono più costose. E lo stesso sforzo sociale, in varie forme, è sparso in tutte le classi, eccetto le più elevate e le più basse. A tal fine gli uomini e le donne compiono grandi sforzi morali e mostrano un’incredibile capacità di autocontrollo; ma tutti i loro sforzi e tutto il loro autocontrollo – non indirizzati verso un qualsiasi fine creativo – servono solo a prosciugare dall’interno la fonte di vitalità, a renderli fiacchi, indifferenti e banali. Non è su tale terreno che si può nutrire la passione che produce il genio. Le anime degli uomini hanno sostituito la vita selvaggia con il salotto; sono diventate strette, futili e deformi, come i piedi delle cinesi. Anche gli orrori della guerra riescono appena a risvegliarle dal tronfio sonnambulismo della rispettabilità. Ed è soprattutto il culto del denaro che ha portato ovunque questo torpore simile alla morte, privo di tutto ciò che rende grande un uomo.


  In Francia il culto del denaro assume la forma della frugalità. Non è facile fare fortuna in Francia, ma è molto comune avere un capitale ereditato, e quando c’è, la mèta principale è conservarlo inalterato, se non di aumentarlo. Il rentier francese è una delle grandi forze della politica internazionale: è in virtù di esso che la Francia è forte in diplomazia e debole in guerra, poiché aumenta gli aiuti al capitale francese e li diminuisce all’uomo francese. La necessità di fornire una dote per le figlie, la suddivisione della proprietà da parte della legge sull’eredità, ha reso l’istituzione della famiglia più potente che in qualsiasi altro paese civile. Affinché la famiglia possa prosperare essa viene mantenuta piccola, e i singoli membri le sono spesso sacrificati. Il desiderio della continuità della famiglia rende gli uomini timidi e cauti: solo nel proletariato organizzato sopravvive lo spirito audace che fece la rivoluzione e guidò il pensiero e la pratica politica nel mondo. Attraverso l’influenza del denaro la forza della famiglia è diventata una debolezza della nazione, limitando la popolazione e addirittura diminuendola. Un analogo amore per la sicurezza sta iniziando a produrre lo stesso effetto ovunque, ma in questo campo, come in molti altri migliori, la Francia ha aperto la strada.


  In Germania il culto del denaro è più recente che in Francia, Inghilterra e America; anzi, non esisteva ancora fino a dopo la guerra franco-prussiana. Ma oggi è adottato di tutto cuore e con la stessa intensità che ha sempre contraddistinto le credenze tedesche. È caratteristico che, come in Francia il culto del denaro è legato alle famiglie, così in Germania lo è allo Stato. Liszt, in deliberata rivolta contro gli economisti inglesi, ha insegnato ai suoi compatrioti a pensare all’economia in termini nazionali, e il tedesco che si occupa di affari è considerato, sia dagli altri che da se stesso come un servitore dello Stato. I tedeschi credono che la grandezza dell’Inghilterra sia dovuta all’industrializzazione e all’impero, e che i nostri successi in questo campo siano provocati da un intenso nazionalismo. L’apparente internazionalismo della nostra politica di libero mercato è da loro percepita come mera ipocrisia. Si sono messi a imitare quello che credono che noi siamo realmente, lasciando da parte l’ipocrisia. Si deve ammettere che il loro successo è stato sorprendente. Ma in questo processo hanno distrutto quasi tutto ciò che la Germania aveva fatto di degno per il mondo, e non hanno adottato quello che di buono ci può essere stato da parte nostra, perché è stato scartato con la generica condanna di “ipocrisia”. E nell’adottare i nostri difetti più terribili si sono resi assai peggiori con un metodo, una completezza e una compattezza di cui noi siamo fortunatamente incapaci. La religione della Germania è di grande importanza per il mondo, dal momento che i tedeschi hanno il potere dei veri credenti, e dispongono dell’energia per acquisire le virtù e i vizi che il loro credo richiede. Per il bene del mondo, oltre che per il bene della Germania stessa, dobbiamo sperare che presto abbandonino la religione del denaro che, purtroppo, hanno appreso da noi.


  Il culto del denaro non è un fatto nuovo, ma ora è più dannoso di quanto lo sia mai stato, per diversi motivi. L’industrialismo ha reso il lavoro più faticoso e intenso, meno capace di offrire piacere e interesse per gli uomini che vi si sono sottoposti per amore del denaro. Il potere delle famiglie chiuse ha aperto un nuovo campo alle operazioni di risparmio. Il generale aumento dell’educazione e dell’autodisciplina ha reso gli uomini più capaci di perseguire uno scopo con costanza e nonostante le tentazioni, e quando un fine è contrario alla vita diviene più distruttivo con l’aumentare della tenacia di chi lo persegue. La maggior produttività generata dall’industrialismo ci ha permesso di dedicare più lavoro e più capitale agli eserciti e alle flotte per tutelare le nostre ricchezze dai vicini invidiosi, e per lo sfruttamento dei popoli inferiori, che sono stati spietatamente massacrati dal regime capitalista. Con la paura di perdere il denaro, i pensieri e l’ansia erodono il potere dell’uomo di essere felice, e il terrore della miseria diviene una disgrazia più grande di quello che si teme. La nostra stessa esperienza ci dice che l’uomo e la donna più felici sono quelli indifferenti al denaro, perché hanno qualche mèta positiva che lo esclude. Eppure, tutte le nostre ideologie politiche, che siano imperialiste, radicali o socialiste, continuano a occuparsi quasi solo esclusivamente dei bisogni economici, come se soltanto questi avessero un’importanza reale.


  Nel giudicare un sistema industriale, sia quello nel quale viviamo che quello proposto dai riformatori, si possono compiere quattro importanti verifiche. Possiamo chiederci se il sistema assicura: 1. il massimo della produzione, oppure 2. una giusta distribuzione, oppure 3. un’esistenza tollerabile per i produttori, o infine 4. la più ampia libertà possibile e il massimo stimolo per la vitalità e il progresso. Possiamo dire che l’attuale sistema mira solo al primo di questi obiettivi, mentre il socialismo mira al secondo e al terzo. I difensori del sistema attuale sostengono che il progresso tecnico sia promosso con più efficacia dalle imprese private che dallo Stato; in questo senso riconoscono il quarto punto che abbiamo elencato. Ma lo riconoscono solo dal punto di vista della merce e del capitale, non dal punto di vista del salariato. Io penso che il quarto punto sia la mèta più importante, e penso che l’attuale sistema le sia fatale, e che pure il socialismo ortodosso le risulterebbe altrettanto fatale.


  Una delle ipotesi meno discusse del sistema capitalista è che la produzione dovrebbe aumentare in quantità attraverso l’impiego di ogni mezzo possibile: nuovi tipi di macchinari, impiego di donne e ragazzi, aumento della giornata lavorativa fin dove compatibile con l’efficenza. I nativi dell’Africa centrale, abituati a mangiare i crudi frutti della terra e che sconfiggono Manchester rinunciando a vestirsi, sono obbligati a lavorare da una tassa sulle capanne che possono pagare solo se impiegati da un capitalista europeo. Si ammette che sono completamente felici finché restano liberi da influenze europee, e che l’industrializzazione porta loro non solo l’insolita miseria della segregazione, ma anche la morte per malattie a cui i bianchi sono diventati parzialmente immuni. Si ammette che i lavoratori neri siano i “nativi acerbi», freschi d’albero, incontaminati da precedenti esperienze di lavoro salariato. E tuttavia nessuno sostiene chiaramente che dovrebbero essere difesi dal deterioramento che portiamo loro – perché nessuno osa mettere in dubbio il fatto che l’aumento della produzione mondiale sia sempre e comunque un bene, a qualunque prezzo.


  La credenza nell’importanza della produzione è fanaticamente irrazionale e spietata. Non importa che cosa viene prodotto, l’importante è produrre. L’intero nostro sistema economico incoraggia questo punto di vista, perché la paura della disoccupazione rende qualsiasi tipo di lavoro una manna per il lavoratore dipendente. La manìa di aumentare la produzione ha distolto i pensieri degli uomini da problemi ben più importanti, e ha impedito al mondo di trarre quei benefici che avrebbe potuto ottenere da una maggiore produttività del lavoro.


  Una volta che siamo nutriti, vestiti e alloggiati, i restanti beni materiali sono necessari solo per ostentazione o per soddisfare l’ingordigia del possesso, che non è da ammirarsi, seppure istintiva e forse non sradicabile. Con i metodi moderni una certa percentuale della popolazione, senza lunghe ore d’impiego, potrebbe fare tutto il lavoro davvero necessario per produrre ciò che le serve. Il tempo che spreca per procurarsi il lusso potrebbe essere speso in divertimenti e vacanze in campagna, per l’educazione, in lavori che non siano manuali o che non servano al lavoro manuale. Potremmo, se lo volessimo, avere molta più scienza, più arte, una conoscenza e una cultura più diffuse, più tempo libero per i lavoratori dipendenti e più disponibilità per piaceri intelligenti. Attualmente non solo le paghe, ma quasi tutto il reddito guadagnato, può essere ottenuto soltanto lavorando più a lungo di quanto un uomo dovrebbe lavorare. Chi guadagna ottocento sterline con un anno di duro lavoro non potrebbe, di solito, guadagnarne quattrocento con la metà di quel lavoro. Spesso non potrebbe guadagnare niente se non fosse disposto a lavorare tutto il giorno e tutti i giorni. A causa di questa eccessiva fede nel valore della produzione, si ritiene giusto e opportuno che un uomo lavori molte ore, e non si riesce a concepire tutto il bene che potrebbe derivargli dal lavorare meno. E tutte le crudeltà del sistema industriale, non solo in Europa, ma ancor più ai tropici, provocano solo una flebile protesta da parte di qualche filantropo. Tutto ciò perché, a causa della distorsione prodotta dai metodi del nostro sistema economico, i desideri coscienti degli uomini rivestono solo una parte molto piccola e non la più importante dei reali bisogni alterati dalla produzione industriale. Se vogliamo rimediare a ciò, potremo farlo solo con un sistema economico diverso, in cui il rapporto tra l’attività e i bisogni sia meno nascosto e più diretto. Lo scopo di portare al massimo la produzione mondiale non sarà raggiunto, neppure sul lungo periodo, se l’attuale sistema economico sopravvivrà.


  Il nostro sistema economico è uno spreco di materiale umano, in parte per i danni alla salute e all’efficienza dei lavoratori – soprattutto quando vengono impiegati donne e ragazzi – in parte per il fatto che i migliori lavoratori tendono ad avere famiglie più piccole e che le razze più civili corrono il rischio di una graduale estinzione. Ogni grande città è un centro di deterioramento per la razza. Per quanto riguarda Londra, ciò è stato sostenuto con ricchezza di dettagli statistici da sir H. Llewelyn Smith11; e difficilmente si potrà mettere in dubbio che sia vero anche in altri casi. Lo stesso vale per le risorse materiali: i minerali, le foreste vergini, i campi di grano sono in fase di esaurimento con sconsiderata prodigalità, ed è quasi certo che le generazioni future dovranno far fronte a molti disagi.


  I socialisti vedono il rimedio nella proprietà statale delle terre e dei capitali, e in un più equo sistema di distribuzione. Non si può negare che il nostro sistema di produzione sia indifendibile sotto ogni punto di vista, compreso quello della giustizia. Questo è regolato dalla legge e può essere modificato sotto vari aspetti, e l’abitudine ce lo fa considerare naturale e inevitabile. Possiamo distinguere quattro principali fonti di diritti legali riconosciuti alla proprietà privata: 1. il diritto dell’uomo a ciò che si è fatto da solo; 2. il diritto all’interesse sul capitale prestato; 3. la proprietà della terra; 4. l’eredità. Questi formano una piramide di rispettabilità: il capitale è più rispettabile del lavoro, la terra più del capitale, e ogni forma di benessere è più rispettabile quando è ereditata che quando è stata conquistata con i propri sforzi.


  Il diritto di un uomo al prodotto del proprio lavoro non ha mai avuto, infatti, molto più di un riconoscimento assai limitato da parte della legge. I primi socialisti, in particolare i seguaci inglesi di Marx, erano soliti insistere su questo diritto come fondamento di un equo sistema di distribuzione, ma con le complicazioni dei processi industriali moderni diventa impossibile stabilire ciò che un uomo ha prodotto davvero. Quale parte dei beni trasportati dalla ferrovia spetterebbe ai facchini addetti al carico? Quando un chirurgo salva la vita a un uomo, quale proporzione dei beni prodotti in seguito da costui può esigere il medico a buon diritto? Questi problemi sono insolubili. E non ci sarebbe che una giustizia particolare, anche se fossero risolvibili, nel dare a ogni uomo quello che ha prodotto. Qualcuno è più forte, più sano, più intelligente degli altri, ma non c’è alcun motivo per aumentare queste ingiustizie naturali con le ingiustizie artificiali della legge. Tale diritto è sostenuto in parte come metodo per abolire un arricchimento eccessivo, in parte come metodo per stimolare la gente a lavorare sodo. Ma il primo di questi scopi può essere meglio raggiunto con altri metodi, e il secondo cessa di essere desiderabile non appena smettiamo di venerare il denaro.


  L’interesse sorge spontaneamente in qualsiasi comunità in cui la proprietà privata non ha limiti e il furto è punito, perché alcuni dei principali processi economici sono lenti, e coloro che hanno la capacità di portarli a termine possono non avere i mezzi di sostentamento mentre li stanno completando. Ma il potere del denaro prestato dà una tale ricchezza e influenza ai capitalisti privati che, se non strettamente controllato, questo diventa incompatibile con una vera libertà per il resto della popolazione. I suoi effetti, attualmente, sia nel mondo industriale che nella politica internazionale, sono così negativi che sembra assolutamente necessario trovare qualche mezzo per arginare il suo potere.


  La proprietà privata delle terre non ha giustificazioni, se non storicamente nella forza della spada. All’inizio dell’epoca feudale alcuni uomini disponevano di forza militare per espellere da certe zone quelli che non gradivano. Coloro che venivano lasciati come abitanti delle terre dei signori divenivano servi, ed erano costretti a lavorare in cambio del gentile permesso di restare. Al fine d’imporre la legge in luogo della forza privata, fu quasi sempre necessario lasciare invariati i diritti che erano già stati acquisiti con la spada. La terra divenne proprietà di coloro che l’avevano conquistata e ai servi fu permesso di pagare un affitto al posto del servizio. Non c’è alcuna giustificazione alla proprietà privata della terra se non la necessità storica di calmare dei predoni turbolenti che altrimenti non avrebbero obbedito alla legge. Questa necessità nacque in Europa molti secoli fa, ma in Africa un tale procedimento è pratica recente. È con questo processo, appena modificato, che le miniere di diamante di Kimberley e quelle d’oro di Rand sono state acquisite a dispetto dei precedenti diritti degli indigeni. Si tratta di un singolare esempio d’inerzia umana che gli uomini abbiano finora continuato a sopportare la tirannia e l’estorsione che una piccola minoranza ha potuto infliggere per il possesso delle terre. Dal possesso privato delle terre non viene alcun bene, in nessun senso, alla comunità. Se gli uomini fossero ragionevoli deciderebbero che tutto ciò dovrebbe cessare domani, senza alcun rimborso agli attuali proprietari, a parte un modesto vitalizio.


  La mera abolizione dell’affitto non eliminerebbe l’ingiustizia, poiché conferirebbe un vantaggio arbitrario a chi occupa i posti migliori e le terre più fertili. È necessario che ci sia l’affitto, ma dovrebbe essere pagato allo Stato o a qualche ente che esegue servizi pubblici; o, se la rendita totale fosse maggiore per i fini richiesti, potrebbe essere versata in un fondo comune e divisa equamente tra la popolazione. Questo metodo sarebbe giusto, e non solo contribuirebbe ad alleviare la povertà, ma impedirebbe uno sfruttamento rovinoso delle terre e la tirannia dei magnati locali. Molto di ciò che appare come il potere del capitale è in realtà il potere del proprietario terriero – per esempio quello delle compagnie ferroviarie e dei proprietari di miniere. Il male e le ingiustizie del sistema attuale sono evidenti, ma la pazienza umana rispetto ai mali evitabili a cui gli uomini sono ormai abituati è così grande che è impossibile fare previsioni su quando porranno fine a questa strana assurdità.


  L’eredità, che è la più grande fonte di rendita del mondo, è considerata dalla maggior parte degli uomini come un diritto naturale. A volte, come accade in Inghilterra, il diritto è inerente al possessore della proprietà, che può disporne in qualsiasi modo gli sembri giusto. Altre volte, come in Francia, tale diritto è limitato da quello della famiglia di ereditare almeno una parte di ciò che deve lasciare. Ma né il diritto di disporre dell’eredità a piacimento, né quello dei figli di ereditare dai genitori, ha alcuna giustificazione al di fuori dell’istinto di possesso e dell’orgoglio di famiglia.


  Ci può essere qualche motivo per consentire a un uomo, il cui lavoro è stato eccezionalmente fruttifero – per esempio un inventore – di godere di una rendita maggiore del cittadino medio, ma non può esserci alcuna buona ragione per permettere la trasmissione di questo privilegio ai figli e ai nipoti e così via per sempre. L’effetto è quello di produrre una classe inutile ed eccezionalmente ricca, influente grazie ai soldi, che si oppone alle riforme per paura che si rivoltino contro di essa. Il loro abito mentale diviene prudente, perché temono di dover riconoscere che la loro posizione è insostenibile; ma lo snobismo e il desiderio di assicurarsi i loro favori conduce quasi tutta la classe media a scimmiottarne i modi e ad adottare le loro opinioni. È in tale modo che questa classe diventa un veleno che infetta la mentalità di quasi tutte le persone istruite.


  Si dice talvolta che senza l’incentivo dell’eredità gli uomini non lavorerebbero così bene. I grandi capitani d’industria, ci assicurano, sono spronati dal desiderio di fondare una dinastia e non dedicherebbero le loro vite alla fatica incessante se non avessero la speranza di realizzare questo desiderio. Non credo che una gran parte del lavoro veramente utile sia fatta per questo motivo. In genere si lavora per la necessità di vivere, e i lavori migliori sono fatti per l’interesse del lavoro stesso. Anche i capitani d’industria, dei quali si pensa (forse tanto da parte loro, quanto da parte degli altri) che abbiano l’obiettivo di fondare una dinastia, sono probabilmente ispirati dall’amore per il potere e dal piacere avventuroso delle grandi imprese. E se ci fosse una lieve diminuzione nella quantità di lavoro svolto, sarebbe un’ottima occasione per liberarsi dell’inutile ricco con l’oppressione, la debolezza e la corruzione che inevitabilmente porta.


  L’attuale sistema di distribuzione non si basa su alcun principio. Partendo da un sistema imposto dalla conquista, l’assestamento imposto dai conquistatori a loro beneficio fu inquadrato nelle leggi, e non è mai stato rifondato dalle fondamenta. Su quali princìpi dovrebbe basarsi la ricostruzione?


  Il socialismo, ossia lo schema di rifondazione più ampiamente sostenuto, mira soprattutto alla giustizia: le attuali disuguaglianze di ricchezza sono ingiuste e il socialismo le abolisce. Non è essenziale per il socialismo che tutti gli uomini abbiano lo stesso reddito, ma è essenziale che tutte le disuguaglianze siano giustificate, in ogni caso, da differenze di bisogni o di servizi prestati. Non può esserci alcun dubbio sul fatto che il sistema attuale sia gravemente ingiusto, e quasi tutto ciò che è ingiusto è pericoloso. Ma io non credo che la giustizia da sola sia un principio sufficiente su cui basare una ricostruzione economica. La giustizia sarebbe garantita se tutti fossero ugualmente infelici o felici. La giustizia, di per sé, anche se fosse pienamente realizzata, non contiene alcun principio di vita nuova. Il vecchio tipo di socialista marxista rivoluzionario non si è mai soffermato, nella sua immaginazione, sulla vita della società dopo l’approdo alla sua terra promessa. Egli immagina, come il principe e la principessa di una bella favola, che si possa vivere per sempre felici e contenti. Ma questa non è una condizione possibile per la natura umana. Desiderio, attività, scopi, sono fattori essenziali per una vita tollerabile, e la terra promessa, anche se può sembrare una gioia vista da lontano, sarebbe intollerabile se fosse effettivamente realizzata.


  I socialisti più moderni, è vero, hanno perso gran parte del fervore religioso che caratterizzò i pionieri, e guardano al socialismo come a una tendenza più che come a una mèta definitiva. Ma pensano ancora che la cosa più importante per la vita di un uomo sia il suo reddito e che lo scopo principale di un politico democratico dovrebbe essere quello di aumentare la remunerazione del lavoro. Credo che ciò comporti una concezione troppo passiva di ciò che costituisce la felicità. È vero che nel mondo industriale ampie fasce di popolazione sono troppo povere per permettersi una vita piacevole; ma non è vero che una buona vita derivi direttamente dalla diminuzione della povertà. Ben pochi nelle classi benestanti godono di una vita piacevole al giorno d’oggi, e forse il socialismo sostituirebbe semplicemente i mali che affliggono i ricchi con i mali che affliggono i poveri.


  Nell’attuale movimento operaio, anche se è una delle più importanti fonti di cambiamento, ci sono alcune tendenze contro le quali i riformatori dovrebbero stare in guardia. Il movimento del lavoro è sostanzialmente un movimento in favore della giustizia, ed è fondato sull’idea che oggi il sacrificio di molti in favore di pochi non sia necessario, anche se può esserlo stato in passato. Quando il lavoro era meno produttivo e l’istruzione meno diffusa, era possibile soltanto una civiltà aristocratica: è potuto essere necessario che molti contribuissero alla vita di pochi, se i pochi dovevano trasmettere e accrescere i tesori d’arte, di pensiero e di civiltà nel mondo. Ma questa necessità fa parte del passato, sta rapidamente sfumando e non esiste più una sola valida obiezione alle richieste di giustizia. Il movimento operaio è moralmente irresistibile, e non trova opposizione seria se non nel pregiudizio e nelle affermazioni gratuite. Tutto il pensiero vitale è dalla sua parte; ciò che gli è contro è tradizionale e defunto. Ma sebbene esso sia vivo, non è affatto certo che agirà in favore della vita.


  II lavoro è guidato da correnti di pensiero politico verso certe direzioni che potrebbero diventare repressive e pericolose se rimanessero forti dopo il trionfo del lavoro. Le aspirazioni del movimento operaio sono, nel complesso, ostacolate dalla grande maggioranza delle classi istruite, che sentono una minaccia non solo al loro personale benessere ma a tutta la vita civile cui prendono parte, che ritengono profondamente importante per il mondo. A causa dell’opposizione delle classi colte, il lavoro, quando è decisamente rivoluzionario, tende a disprezzare tutto ciò che le classi colte rappresentano. Quando è più rispettoso, come i suoi dirigenti tendono a essere in Inghilterra, la sottile e quasi inconsapevole influenza degli uomini colti è capace di insidiare la linfa dell’ardore rivoluzionario, suscitando il dubbio e l’incertezza, al posto di quella fiducia ferma e semplice con la quale si può conquistare la vittoria. La vera comprensione che gli uomini migliori della classe benestante concedono al lavoro, la prontezza con cui ammettono la giustezza delle sue richieste, possono avere l’effetto di attenuare l’opposizione dei dirigenti del lavoro allo status quo, e insinuare nelle loro menti che non è possibile alcun mutamento di fondo. Poiché tali suggestioni hanno maggior presa sui dirigenti che sulla base tendono a discreditarli agli occhi di quest’ultima, che è spinta a cercare nuovi leader che siano meno pronti a inchinarsi alle richieste delle classi più abbienti. Alla fine il risultato può essere un movimento operaio ostile alla vita intellettuale, e già tale lo ritiene qualche proprietario terrorizzato.


  Le rivendicazioni di giustizia, strettamente interpretate, possono rinforzare questa tendenza. Si può pensare che sia ingiusto che qualche uomo debba avere un’entrata più alta e meno lavoro che gli altri. Ma l’efficienza nel lavoro intellettuale, tra cui quello dell’educatore, richiede sicuramente maggior comodità e periodi di riposo più lunghi di quanto richiede un lavoro manuale, se non altro perché il lavoro intellettuale non è fisiologicamente sano. Se ciò non viene riconosciuto, la vita intellettuale può soffrire più della miopia che della deliberata ostilità.


  L’educazione oggi soffre, e può continuare a soffrire ancora a lungo a causa del desiderio dei genitori che i figli facciano soldi il più presto possibile. Tutti sanno, ad esempio, che il sistema part-time è cattivo; ma il potere dell’organizzazione di lavoro lo mantiene in vita. È evidente che la cura per questo male, come per quelli riguardanti la questione demografica, è sollevare i genitori dalle spese per l’educazione dei figli e nello stesso tempo privarli del diritto di appropriarsi delle loro paghe.


  Il modo per prevenire qualsiasi opposizione pericolosa del lavoro nei confronti della vita intellettuale, non è quello di ostacolare il movimento dei lavoratori, che è troppo valido per potervisi opporre con giustizia. Il modo giusto è dimostrare che il pensiero è utile al lavoro, che questo non potrebbe altrimenti raggiungere le sue mète positive, e che ci sono al mondo uomini di pensiero che vogliono dedicare le loro energie alla lotta del lavoro. Tali uomini, se sono maturi e sinceri, possono impedire che esso distrugga ciò che di vitale esiste nel mondo intellettuale.


  Un altro pericolo negli obiettivi delle organizzazioni del lavoro è il conservatorismo nei confronti dei mezzi di produzione. I miglioramenti nei macchinari o nell’organizzazione portano grandi vantaggi ai datori di lavoro, ma comportano perdite temporanee o a volte permanenti del posto da parte del lavoratore. Per questo motivo, e anche per la semplice istintiva avversione al cambiamento di abitudini, forti organizzazioni del lavoro sono spesso d’intralcio al progresso tecnico. Il fondamento ultimo di tutto il progresso sociale deve essere rafforzato dall’efficienza tecnica, da un maggior rendimento della stessa quantità di lavoro. Se il lavoro dovesse promuovere un’opposizione efficace a questo tipo di progresso, a lungo andare paralizzerebbe ogni altro tipo di progresso. Il modo per superare l’opposizione del lavoro non deve essere l’ostilità o la predica, ma il dare al lavoratore l’interesse diretto ai processi economici, che ora appartengono esclusivamente ai datori di lavoro. Qui, come altrove, la parte conservatrice di un movimento che è essenzialmente progressista deve essere eliminata – non condannando l’intero movimento, ma dandogli un raggio d’azione più ampio, rendendolo più progressista, e portandolo a chiedere un cambiamento ancora maggiore nella struttura della società di quello che aveva contemplato all’inizio.


  L’obiettivo più importante che le istituzioni politiche possono raggiungere è quello di mantenere viva la creatività umana, il vigore, la vitalità, la gioia di vivere. Queste cose esistevano in misura maggiore rispetto a oggi nell’Inghilterra elisabettiana. Stimolavano l’avventura, la poesia, la musica, l’architettura raffinata, e misero in moto tutto quel movimento col quale la grandezza dell’Inghilterra si è rivelata in tutte le direzioni in cui ha avuto modo di svilupparsi. Queste cose coesistevano con l’ingiustizia, ma la trascendevano, e rendevano la vita nazionale più apprezzabile di quanto probabilmente accadrebbe sotto il socialismo.


  Per mantenere negli uomini la piena vitalità occorrono le occasioni, non solo la sicurezza. La sicurezza non è che un rifugio dalla paura; l’opportunità è fonte di speranza. La verifica principale di un sistema economico non consiste nel riscontrare se ha reso gli uomini ricchi o se ha assicurato una distribuzione equa (anche se entrambe sono desiderabili), ma se permette al loro istinto di crescita di svilupparsi liberamente secondo la propria natura. Per raggiungere questo scopo occorre soddisfare due condizioni principali: non bisogna bloccare i sentimenti del singolo e bisogna dare lo sfogo più ampio possibile all’impulso creativo. In ogni uomo, prima di essere atrofizzato dal disuso, esiste un istinto verso la costruttività, il desiderio di fare qualcosa. Gli uomini che realizzano di più sono solitamente quelli in cui questo istinto è più forte; costoro divengono artisti, uomini di scienza, statisti, costruttori di imperi o capitani di industria, secondo il temperamento e le circostanze. Le carriere più benefiche e più dannose sono ispirate da quest’impulso. Senza di esso il mondo si abbasserebbe al livello del Tibet: sopravviverebbe, come è sempre disposto a fare, poggiandosi sulla saggezza degli avi, e ogni generazione sprofonderebbe più giù, in un tradizionalismo senza vita.


  Ma l’istinto alla creazione non appartiene solo a uomini straordinari, anche se questi lo possiedono in misura maggiore. Esso è quasi universale nei ragazzi, e negli adulti sopravvive a un livello più o meno alto secondo il minore o maggiore sbocco che riesce a trovare. Il lavoro ispirato da questo istinto è soddisfacente, anche quando è fastidioso e difficile, poiché ogni sforzo diviene naturale come quello di un cane che insegue una lepre. Il difetto principale del sistema capitalistico è che il lavoro svolto per un salario molto raramente fornisce uno sfogo all’impulso creativo. Gli uomini che lavorano per la paga non possono scegliere cosa fare. Perciò il lavoro diviene soltanto un mezzo esteriore per raggiungere un certo risultato, ossia guadagnare lo stipendio. Gli imprenditori si indignano per le regolamentazioni dei sindacati sulla limitazione della produzione, ma non hanno alcun motivo di farlo, poiché non permettono agli uomini che lavorano per loro di avere alcuna parte nello scopo per cui il lavoro è intrapreso. E così il processo della produzione, che dovrebbe dar vita a un ciclo istintivo, viene frammentato in compartimenti separati, che non riescono più a dare alcuna soddisfazione agli stessi che compiono il lavoro.


  Questo risultato è dovuto al nostro sistema industriale, ma non sarebbe evitato in uno Stato socialista. In una comunità socialista lo Stato sarebbe il datore di lavoro, e il singolo lavoratore avrebbe lo stesso scarso controllo sul lavoro che ha oggi. Il controllo che potrebbe esercitare sarebbe indiretto, attraverso i canali politici, e troppo debole e impersonale per fornire una soddisfazione apprezzabile. Bisogna temere che invece di una maggiore autogestione ci possa essere più interferenza reciproca.


  L’abolizione totale delle imprese capitalistiche private, che è istanza dal socialismo marxista, sembra piuttosto inopportuna. La gran parte degli uomini che sostengono ampi sistemi di riforma, come la maggior parte di quelli che difendono lo status quo, non tiene abbastanza conto dell’importanza dell’eccezione e dell’indesiderabilità di un sistema rigido. Una volta che la sfera di influenza del capitalismo sia ristretta e che larga parte della popolazione sia liberata dal suo dominio, non vi è ragione perché venga completamente abolito. Come competitore o rivale potrebbe servire per impedire alle imprese pubbliche di cadere in un pigro conservatorismo tecnico. Ma è estremamente importante che il capitalismo divenga l’eccezione, e non la regola, e che la gran parte dell’industria privata venga gestita con metodi più democratici.


  Molto di quello che c’è da dire contro il militarismo nello Stato dobbiamo dirlo anche contro il capitalismo in campo economico. Le organizzazioni economiche, in nome dell’efficienza, diventano sempre più vaste e non pare esserci alcuna possibilità di invertire questo processo. I motivi della crescita sono tecnici e le grosse organizzazioni devono essere accettate come parte essenziale della società civile. Ma non esiste ragione per cui il loro governo debba essere centralizzato e monarchico. L’attuale sistema economico, sottraendo alla maggior parte degli uomini l’iniziativa, è una delle cause principali dell’intorpidimento generale che devitalizza le popolazioni urbane e industriali, ponendole sempre alla ricerca di un’emozione, e portandole a dare il benvenuto persino allo scoppio di una guerra come a una liberazione dalla cupa monotonia della vita quotidiana.


  Se vogliamo preservare il vigore della nazione, se vogliamo conservare la capacità di concepire nuove idee, se non vogliamo cadere in una condizione tipo quella cinese, di immobilità stereotipata, occorre spazzare via l’organizzazione monarchica dell’industria. Occorre che il governo di tutti i grandi affari sia democratico e federale. L’intero sistema salariato è un abominio, non solo per l’ingiustizia sociale che provoca o perpetua, ma anche perché separa l’uomo che esegue il lavoro dal motivo per cui quel lavoro è svolto. Tutti gli strumenti di controllo sono concentrati nel capitalista; il fine del salariato non è il prodotto, ma la busta paga. Lo scopo del capitalista è assicurarsi il massimo del lavoro per il minimo della paga; lo scopo del salariato è assicurarsi la massima paga con il minimo di lavoro. Non ci si può aspettare che un sistema che comporta un inevitabile conflitto di interessi funzioni facilmente e con successo, o che dia vita a una comunità orgogliosa di produrre.


  Esistono due movimenti, uno già a buon punto e l’altro nella sua infanzia, che sembrano in grado, tra loro, di effettuare molti dei cambiamenti oggi necessari. Intendo il movimento delle cooperative e quello sindacale. Il primo può sostituire in numerosi campi il sistema del lavoro salariato, ma non è facile immaginare come si potrebbe applicare a un ente come le ferrovie. Giustamente, in questo caso i princìpi del sindacalismo sono più facilmente applicabili. Se l’organizzazione non deve schiacciare l’individualità, l’appartenenza a essa dovrebbe essere volontaria, non obbligatoria, e dovrebbe comportare la possibilità di avere voce in capitolo nella gestione. Non è questo il caso delle organizzazioni economiche, che non danno alcuna possibilità di godere della soddisfazione e del piacere che si provano in un’attività di propria scelta, purché non sia assolutamente monotona.


  Si deve ammettere, però, che gran parte del lavoro meccanico, necessario all’industria moderna, non è capace di rendersi interessante. Ma sembrerà meno noioso di quanto non sia oggi se coloro che lo svolgono potessero incidere nella gestione dell’azienda. Si potrebbe dare l’opportunità a chi vuole avere del tempo libero per altre occupazioni, di fare il lavoro poco interessante poche ore al giorno, per un piccolo stipendio; ciò darebbe una possibilità a tutti coloro che ambissero a qualche attività che non sia direttamente redditizia. Quando sarà stato fatto il possibile per rendere il lavoro interessante, il restante dovrà essere reso sopportabile, come lo è oggi quasi tutto il lavoro, con l’incentivo di un compenso straordinario oltre le ore di lavoro. Ma se questi benefici devono essere soddisfacenti, è essenziale che il lavoro non interessante non assorba tutte le energie di un uomo, e che vi sia la possibilità di un’attività più o meno continua nelle altre ore. Questo sistema potrebbe essere di grande vantaggio per gli artisti, i letterati e per chi produce per la propria personale soddisfazione opere che il pubblico non apprezza abbastanza presto per assicurare i mezzi di sussistenza; e, a parte questi casi eccezionali, potrebbe fornire a chi abbia ambizioni intellettuali la possibilità di approfondire la propria educazione dopo aver abbandonato la scuola, o di prepararsi per carriere che richiedono una preparazione molto lunga.


  I mali del sistema attuale nascono dalla scissione tra i diversi interessi del consumatore, del produttore e del capitalista. Nessuno di questi tre ha gli stessi interessi della comunità o degli altri due. Il sistema cooperativo amalgama gli interessi del consumatore e del capitalista; il sindacalismo potrebbe fare lo stesso per gli interessi del produttore e quelli del capitalista. Niente li amalgama tutti e tre, o rende gli interessi degli industriali abbastanza affini a quelli della comunità. Di conseguenza non è possibile prevenire completamente la lotta nelle industrie, o evitare l’intervento dello Stato come arbitro. Ma sarebbe comunque meglio del sistema attuale, e probabilmente una miscela di entrambi potrebbe curare la maggior parte dei mali dell’industrializzazione per come esiste oggi. È sorprendente quanto gli uomini e le donne abbiano lottato per ottenere la democrazia in politica, e quanto poco abbiano fatto per introdurla nell’industria. Credo che da un’industria democratica potrebbero derivare benefici incalcolabili, sia su un modello cooperativo che con l’affermazione di un commercio e un’industria guidati in modo unitario dal governo, una specie di Home Rule, come il sindacalismo mira a ottenere. Non c’è alcun motivo per cui tutte le unità governative debbano essere geografiche: un tale sistema era necessario in passato a causa della lentezza delle comunicazioni, ma non oggi. In un sistema del genere molti potrebbero ritrovare la soddisfazione nel lavoro, uno sbocco al proprio impulso creativo, cosa che, a parte pochi fortunati, è negata a tutti. Un tale sistema esige l’abolizione della proprietà terriera e la riduzione del capitalismo, ma non comporta uguaglianza di salario. E a differenza del socialismo non è un sistema statico e definitivo, è appena più di uno schema per l’energia e l’iniziativa.


  È solo con tale metodo, credo, che il libero sviluppo dell’individuo può essere conciliato con le enormi organizzazioni tecniche rese necessarie dall’industrialismo.


   





  L’EDUCAZIONE


   


   


   


  Nessuna teoria politica può dirsi adeguata se non è applicabile ai bambini così come agli uomini e alle donne. I teorici sono per lo più senza figli, o se li hanno si guardano bene dalle noie che potrebbe provocare loro la confusione giovanile. Alcuni di loro hanno scritto libri sull’educazione, ma di solito senza avere in mente, mentre li scrivevano, la realtà di alcun bambino. Quei teorici dell’educazione che hanno conosciuto i bambini, come gli inventori del kindergarten e del sistema Montessori12, non sempre hanno realizzato a sufficienza che la mèta definitiva dell’educazione è quella di riuscire a proporre con successo un’istruzione avanzata. Io non ho una conoscenza tale dei bambini o dell’educazione che mi possa indicare quali mancanze ci siano negli scritti degli altri. Ma alcune questioni, che riguardano l’educazione come istituzione politica, sono coinvolte in ogni speranza di ricostruzione sociale e, di solito, non sono considerati da chi espone teorie pedagogiche. È di tali questioni che vorrei discutere.


  Il potere dell’educazione nella formazione della personalità o delle opinioni è molto grande e universalmente riconosciuto. Le credenze genuine – ma non sempre i precetti professati – dei genitori e degli insegnanti sono assorbite quasi inconsciamente dalla maggior parte dei ragazzi; e anche se più tardi essi si allontanano da queste idee, qualcosa di esse rimane profondamente radicato in loro, pronto a riemergere in un momento di stress o di crisi. L’educazione, generalmente, è l’arma più potente al servizio di ciò che esiste contro ogni mutamento fondamentale: le istituzioni minacciate, finché sono ancora potenti, si difendono con la macchina dell’educazione e impongono il rispetto per la loro superiorità nei cervelli malleabili dei giovani. I riformatori ribattono cercando di soppiantare gli oppositori dalla loro posizione di forza. Ma i bambini non sono considerati né da una parte né dall’altra: sono visti come meri oggetti da reclutare in un esercito o nell’altro. Se i bambini stessi fossero davvero considerati, l’educazione non mirerebbe a farli appartenere a questo o a quell’altro partito, ma a metterli in condizioni tali da scegliere con intelligenza una parte o l’altra; mirerebbe a metterli nella condizione di pensare, e non nella condizione di pensare ciò che pensano i loro maestri. L’educazione come arma politica non esisterebbe se i diritti dei bambini fossero rispettati. Se rispettassimo i diritti dei ragazzi, li educheremmo in modo da dar loro le conoscenze e la mentalità necessarie per formarsi opinioni indipendenti; ma l’educazione come strumento politico si sforza di formare le abitudini e circoscrivere la conoscenza in modo tale da rendere inevitabile un certo tipo di idee.


  Giustizia e libertà, i due princìpi che coprono gran parte della necessaria ricostruzione sociale, da soli non bastano laddove è coinvolta l’educazione. La giustizia, intesa letteralmente come parità di diritti, non è ovviamente pienamente possibile per quanto riguarda i bambini. In quanto alla libertà, essa, innanzitutto, è essenzialmente negativa: condanna tutti i possibili ostacoli alla libertà, ma non fornisce un principio positivo di costruzione. Ma l’educazione è essenzialmente costruttiva, e richiede una concezione positiva di ciò che costituisce una vita degna e buona. E se anche la libertà deve essere rispettata nell’istruzione – fin quando è compatibile con l’educazione stessa – e se anche deve essere concessa una libertà molto maggiore di quanto sia permesso oggi – premesso che non vada a discapito dell’istruzione stessa –, è tuttavia chiaro che se vogliamo insegnare qualcosa ai bambini bisogna, a volte, lasciare un po’ in disparte la libertà, eccezion fatta per quei bambini straordinariamente intelligenti, isolati dai compagni normali. Questo è uno dei motivi della grande responsabilità che pesa sugli insegnanti: i bambini devono necessariamente essere più o meno alla mercè degli adulti e non possono essere i difensori dei propri interessi. L’autorità nell’educazione è, almeno in parte, inevitabile e chi educa deve trovare il modo di esercitare l’autorità in conformità con lo spirito di libertà.


  Laddove l’autorità è ineliminabile, occorre il rispetto. Chi vuole davvero educare al meglio una persona, far crescere e sviluppare i giovani in tutta la loro portata, deve essere pervaso dallo spirito di rispetto.


  È il rispetto per gli altri che manca in chi sostiene l’inviolabile sistema costruito sulle macchine: il militarismo, il capitalismo, le organizzazioni scientifiche fabiane e tutte le altre gabbie in cui i riformatori e i reazionari tentano di rinchiudere lo spirito umano. Nell’educazione – con le sue regole emanate da un ufficio governativo, con le sue classi sovraffollate, i suoi programmi stabiliti e i suoi insegnanti oberati di lavoro, con la sua determinazione a produrre un livello di piatta mediocrità – la mancanza di rispetto per il bambino è in sostanza universale. Il rispetto esige immaginazione e calore umano; ed esige il massimo dell’immaginazione nei confronti dei meno progrediti o meno capaci. Il bambino è debole e scioccamente superficiale, l’insegnante è forte e, in fatto di senso comune, ben più saggio. L’insegnante senza rispetto, o se vogliamo il burocrate senza rispetto, disprezza facilmente il bambino per questa sua apparente inferiorità. Pensa che sia suo dovere “plasmare” il ragazzo: si sente come il vasaio con l’argilla. E così dà al bambino una forma innaturale, che si indurisce con l’età, producendo tensioni e insoddisfazioni spirituali dalle quali crescono crudeltà e invidia, oltre alla convinzione che anche gli altri debbano essere sottomessi alle stesse distorsioni.


  Un uomo che ha rispetto non ritiene suo dovere “plasmare” i giovani. In tutto ciò che vive – ma in modo particolare nei sentimenti umani e soprattutto nei bambini – egli sente qualcosa di sacro, di indefinibile, infinito, qualcosa di individuale e stranamente prezioso: il crescente principio della vita, un frammento incarnato del muto sforzo del mondo. Al cospetto del bambino prova un’inesplicabile umiltà – un’umiltà non facilmente spiegabile su un terreno razionale, eppure in qualche modo più vicina alla saggezza della facile presunzione di molti genitori e insegnanti. L’impotenza del fanciullo nei confronti del mondo esterno lo rende consapevole della responsabilità che questo comporta. La sua immaginazione gli mostra ciò che il fanciullo può diventare nel bene o nel male, come i suoi impulsi possono essere sviluppati o contrastati, come le sue speranze sono destinate a offuscarsi e la vita a diventare meno viva con il passare degli anni, come la sua fede sarà fiaccata e i suoi desideri più vivi rimpiazzati da una covante volontà. Tutto ciò gli dà il desiderio di aiutare il bambino nella sua battaglia; vorrebbe infondere in lui forza e strumenti, e non per qualche secondo fine proposto dallo Stato o da un’altra autorità impersonale, ma per i fini cui oscuramente tende l’animo del fanciullo. L’uomo che sente tutto ciò può esercitare l’autorità di educatore senza infrangere il principio di libertà.


  Non è con spirito di rispetto che la formazione viene condotta dallo Stato, dalle chiese e dalle istituzioni a loro soggette. Quasi mai nell’educazione si pensa al ragazzo o alla ragazza, al giovane o alla giovane, ma quasi sempre a mantenere in qualche modo un ordine esistente. Quando si pensa all’individuo è quasi esclusivamente in vista del successo mondano – fare soldi e crearsi una buona posizione. La mediocrità e l’arte di arrangiarsi sono gli ideali posti all’attenzione del giovane, se si esclude qualche raro insegnante che abbia abbastanza energia e convinzione per demolire il sistema per il quale dovrebbe lavorare. Quasi tutta l’educazione ha uno scopo politico: mira a rafforzare qualche gruppo – nazionale, religioso o addirittura sociale – in competizione con altri gruppi. Generalmente è questo il motivo che determina le materie di insegnamento, le conoscenze offerte e quelle negate, e anche ciò che decide la mentalità che devono assumere gli studenti. Quasi nulla viene fatto per favorire la crescita interiore della mente e dello spirito; infatti coloro che hanno ricevuto la maggiore educazione hanno una vita intellettuale e spirituale molto spesso atrofizzata, priva di slanci, dotata solo di certe attitudini meccaniche che hanno preso il posto del pensiero vivo.


  Fra le cose che l’educazione attuale realizza, alcune devono essere mantenute in ogni paese civile. A tutti i bambini si deve sempre insegnare a scrivere e a leggere, e alcuni devono continuare ad acquisire il sapere necessario per professioni come il medico, l’avvocato o l’ingegnere. L’istruzione superiore richiesta per le scienze e per le arti è necessaria per coloro che vi sono portati. A parte la storia, la religione e le materie simili, l’istruzione attuale è solo inadeguata, non concretamente dannosa. L’istruzione potrebbe essere impartita con uno spirito più liberale, con una maggiore attenzione nel mostrare come utilizzarla. Naturalmente gran parte di essa è tradizionale e morto. Ma nel complesso è necessaria e dovrebbe far parte di ogni sistema educativo.


  È nella storia, nella religione e in altre materie controverse che l’istruzione attuale è concretamente dannosa. Questi temi toccano gli interessi per i quali le scuole sono mantenute; e questi interessi mantengono le scuole perché su quelle materie si possano inculcare determinate opinioni. In ogni paese si insegna la storia in modo da esaltare quel determinato paese: i ragazzi imparano a credere che la loro nazione ha sempre avuto ragione e quasi sempre ne è uscita vincitrice, che abbia dato i natali a quasi tutti i grandi uomini e che è, sotto ogni aspetto, superiore alle altre. E dal momento che queste convinzioni sono lusinghiere, vengono facilmente assorbite e quasi mai sloggiate da successive conoscenze.


  Facciamo un esempio semplice e quasi banale: la battaglia di Waterloo è nota fin nei dettagli e con minuziosa accuratezza; ma in Inghilterra, in Francia o in Germania i fatti saranno insegnati in modo assolutamente diverso. Un qualsiasi bambino inglese crede che i prussiani non ebbero alcun ruolo; un qualsiasi ragazzo tedesco pensa che Wellington fosse stato praticamente sconfitto, finché la giornata non fu salvata dalla galanteria di Blücher. Se in entrambi i paesi i fatti fossero raccontati con esattezza, l’orgoglio nazionale non sarebbe promosso nella stessa misura, né le nazioni si sentirebbero così sicure della vittoria in caso di guerra e la volontà di combattere ne uscirebbe diminuita. È questo il risultato che deve essere scongiurato. Ogni Stato vuole promuovere l’orgoglio nazionale, ed è ben consapevole che ciò non può essere fatto con una storia imparziale. I ragazzi indifesi hanno per insegnanti la stortura, la soppressione e la suggestione. Le false idee sulla storia del mondo che si inculcano nelle varie nazioni sono tali da incoraggiare i conflitti, e servono a mantenere in vita un nazionalismo bigotto. Se si desiderassero dei buoni rapporti tra gli Stati, uno dei primi passi da compiere sarebbe quello di affidare l’insegnamento della storia a una commissione internazionale, che dovrebbe far stampare libri imparziali, liberi dalle distorsioni patriottiche che ora imperversano ovunque13.


  Esattamente la stessa cosa si applica alla religione. Le scuole elementari sono praticamente sempre nelle mani o di qualche istituto religioso o dello Stato, il quale ha un certo atteggiamento verso la religione. Un’istituzione religiosa esiste per il fatto che i suoi membri hanno tutti certe precise convinzioni comuni su argomenti per i quali la verità non è accertabile. Le scuole dei gruppi religiosi devono impedire ai giovani, che spesso sono indagatori per natura, di scoprire che determinate convinzioni si oppongono ad altre che non sono meno irragionevoli, e che molti degli uomini più qualificati per giudicare pensano che non vi sia alcuna prova valida in favore di una particolare credenza. Quando lo Stato diviene completamente laico, come in Francia, le scuole statali diventano dogmatiche come quelle nelle mani delle Chiese (ho saputo che in una scuola elementare francese non si può pronunciare la parola “Dio”). In ogni caso, il risultato è lo stesso: la libera ricerca viene filtrata, e sulle questioni più importanti del mondo il bambino s’imbatte in un dogma o in un silenzio di pietra.


  Questi mali non si trovano solo nell’educazione elementare. In quella superiore assumono forme più sottili, e se pure c’è uno sforzo maggiore per dissimularle, esse sono sempre presenti. Eton e Oxford danno una certa impronta alla mentalità di una persona, più o meno come in un seminario di gesuiti. È difficile sostenere che Eton e Oxford abbiano con ciò un fine conscio, tuttavia hanno un fine che per non essere dichiarato è nondimeno forte ed efficace. A quasi tutti quelli che le frequentano, inculcano il culto della “Buona Forma”, che per la vita e il pensiero è letale come la chiesa medioevale. La “Buona Forma” è del tutto compatibile con una certa superficiale apertura mentale, la prontezza ad ascoltare tutte le parti, una certa educazione nei confronti degli avversari. Ma non è compatibile con una fondamentale apertura mentale, o con una reale disponibilità interiore a dare importanza alla controparte. La sua essenza consiste nella presunzione che la cosa più importante sia un certo tipo di comportamento, un comportamento che minimizzi gli screzi tra i pari e impressioni delicatamente gli inferiori convincendoli della loro inadeguatezza. Come arma politica per preservare i privilegi dei ricchi in una democrazia snob è difficilmente superabile. Ha anche qualche merito come strumento per creare un piacevole milieu sociale per coloro che hanno i soldi e nessuna opinione precisa o desiderio particolare. Sotto ogni altro aspetto è abominevole.


  I mali della “Buona Forma” derivano da due fonti: la perfetta sicurezza della propria ragione e la convinzione che le buone maniere siano più importanti dell’intelligenza o della creazione artistica o di qualsiasi altra fonte di progresso al mondo. La sicurezza perfetta, da sola, basta a distruggere ogni progresso intellettuale in chi la possiede. E quando si combina al disprezzo per la spigolosità e le goffaggini che quasi invariabilmente accompagnano un grande intelletto, diviene una fonte di distruzione per tutti coloro che ne vengono in contatto. La “Buona Forma” è di per sé morta e incapace di sviluppo, e con il suo atteggiamento verso quelli che ne sono privi diffonde la propria morte sui molti che altrimenti potrebbero essere vivi. Il male che ha fatto all’inglese “perbene” e a quelli che si sono elevati al benessere è incalcolabile.


  L’ostacolo a una libera indagine è inevitabile finché lo scopo dell’educazione è suscitare credenze anziché idee, o costringere i giovani ad avere opinioni ferme su argomenti incerti piuttosto che permettere loro di accorgersi della controversia e incoraggiarli all’indipendenza di giudizio. L’educazione dovrebbe alimentare il desiderio di verità, non la convinzione che un qualche credo particolare sia la verità. Ma sono proprio le fedi a tenere uniti gli uomini in varie organizzazioni militanti come le Chiese, gli Stati o i partiti politici. È l’intensità della fede nel credo che genera efficienza in battaglia: la vittoria tocca a coloro che più fortemente sono convinti di cose per le quali il dubbio sarebbe l’atteggiamento più razionale. Per suscitare questa fede nell’idea e questa efficienza nella lotta, si deforma la natura del bambino, si limita la sua conoscenza del mondo esterno favorendo inibizioni come ostacolo allo sviluppo di nuove idee. In coloro la cui mente non è molto attiva il risultato è un pregiudizio onnipotente; mentre quei pochi il cui pensiero non può essere completamente soppresso diventano cinici, senza speranze, distruttivamente critici, capaci di fare apparire sciocco tutto ciò che è vero, incapaci di fornire quegli istinti creativi che distruggono negli altri.


  Ma il successo nella lotta che si ottiene soffocando la libertà di pensiero è breve e di nessun valore. A lungo andare il vigore mentale è necessario al successo quanto lo è per una vita buona. L’educazione concepita come una specie di addestramento, come un mezzo per produrre unanimità attraverso il servilismo è molto comune, e viene sostenuta soprattutto perché porta alla vittoria. Quelli a cui piacciono i paralleli storici sottolineeranno la vittoria di Sparta su Atene per rafforzare la loro morale. Ma è Atene che ha avuto il potere sull’immaginazione e sul pensiero degli uomini, non Sparta: chiunque di noi, se potesse rinascere in qualche epoca passata, preferirebbe Atene a Sparta. E nel mondo moderno è necessaria tanta intelligenza negli affari pratici che persino il successo si ottiene forse più con la sagacia che con la docilità. Educare alla credulità porta rapidamente allo sfacelo intellettuale; è solo mantenendo vivo lo spirito della libera indagine che si può garantire il minimo progresso indispensabile.


  Certi abiti mentali sono inculcati di solito dagli educatori: l’obbedienza e la disciplina, la mancanza di scrupoli nella lotta per il successo mondano, il disprezzo per gli avversari, e una credulità cieca, un’accettazione passiva della saggezza dell’insegnante. Tutte queste abitudini sono contrarie alla vita. Invece dell’obbedienza e della disciplina dovremo mirare alla conservazione dell’indipendenza e degli impulsi. Invece della spietatezza, l’educazione dovrebbe tentare di sviluppare il senso della giustizia. Invece del disprezzo dovrebbe infondere il rispetto e la comprensione; nei confronti delle opinioni degli altri non dovrebbe necessariamente predisporre all’acquiescenza, ma soltanto a un’opposizione in grado di approfondire chiaramente le ragioni degli altri. Al posto della credulità si dovrebbe stimolare il dubbio costruttivo, l’amore per l’avventura intellettuale, il senso del mondo da conquistare con l’audace slancio del pensiero. L’accontentarsi dello status quo e la subordinazione del singolo allievo ai fini politici, l’indifferenza per la vita intellettuale, sono le cause di questi mali; ma dietro a tutte queste cause ne esiste una fondamentale: il fatto che l’educazione sia usata come un mezzo per acquisire potere sul bambino, e non come un mezzo per sostenere la sua crescita. È in questo che si manifesta la mancanza di rispetto, e solo con un maggior rispetto si potrà attuare una riforma fondamentale.


  L’obbedienza e la disciplina sono ritenute indispensabili per mantenere l’ordine in una classe e per impartire un minimo di istruzione. In una certa misura questo è vero, ma in modo molto minore di quanto pensi chi ritiene l’obbedienza e la disciplina come aspetti fondamentali. L’obbedienza, la sottomissione della volontà individuale alla direzione esterna, è il naturale complemento dell’autorità. In alcuni casi sono entrambe necessarie. I ragazzi ostinati, i pazzi e i criminali ne possono avere bisogno e possono essere costretti a obbedire. Ma finché non sono necessarie sono una disgrazia: bisogna incoraggiare scelte libere, senza interferire. E i riformatori dell’educazione hanno dimostrato che questo è molto più possibile di quanto abbiano pensato i nostri padri14.


  Ciò che fa sembrare necessaria l’obbedienza nelle scuole è un falso senso dell’economia che richiede classi numerose e insegnanti oberati dal lavoro. Chi non ha esperienza di insegnamento non può neppure immaginare il consumo di energie intellettuali richiesto da un’istruzione veramente viva. Si crede che l’insegnante possa lavorare le stesse ore di un impiegato di banca. Il risultato è una profonda stanchezza, stress e l’assoluta necessità di compiere meccanicamente il proprio dovere quotidiano. E tale dovere non può essere eseguito meccanicamente se non attraverso una perfetta obbedienza.


  Se prendessimo sul serio l’educazione e la ritenessimo importante per tenere vive le menti dei giovani nella stessa misura in cui la riteniamo importante per assicurare la vittoria in guerra, il nostro sistema dell’istruzione sarebbe completamente diverso: faremo in modo di raggiungere quel fine anche se la spesa fosse cento volte più grande di quella che è. Per molti uomini e donne una piccola quantità di insegnamento è un divertimento e può essere svolto con entusiasmo e vivacità, tenendo vivo l’interesse dei bambini senza alcun bisogno di disciplina. I pochi che non si interessano potrebbero essere separati dagli altri e istruiti diversamente. Un insegnante dovrebbe avere tanto lavoro quanto può svolgere, quasi tutti i giorni, con vero piacere e con la consapevolezza dei bisogni intellettuali dello studente. Il risultato sarebbe un rapporto di amicizia, invece che di ostilità, tra insegnante e allievo, la comprensione da parte della maggioranza degli studenti che l’istruzione serve loro per sviluppare la propria vita e non è una mera imposizione esterna che disturba i loro divertimenti costringendoli a stare seduti immobili per ore e ore. Per arrivare a questo è necessaria una spesa molto maggiore, per potere assicurarsi insegnanti con più tempo libero e con un amore naturale nei confronti dell’insegnamento.


  La disciplina che esiste nelle scuole è per lo più dannosa. C’è un tipo di disciplina che è necessaria per quasi ogni successo si voglia raggiungere e che forse non è sufficientemente apprezzata da coloro che si oppongono alla disciplina puramente formale dei metodi tradizionali. L’unica disciplina desiderabile è quella che nasce dal di dentro, che consiste nella forza di perseguire con fermezza un obiettivo distante, affrontando rinunce e sofferenze lungo la via. Ciò comporta la subordinazione degli impulsi minori alla volontà, il potere di agire secondo delle spinte creative anche quando non sono ben vive. Senza questo nessuna seria ambizione, buona o cattiva, può essere raggiunta, né uno scopo coerente potrà dominare. Questo tipo di disciplina è molto necessario, ma può derivare soltanto da forti aspirazioni verso mète non raggiungibili immediatamente, e può essere prodotto solo da un’educazione che incoraggi tali aspirazioni, cosa che oggi fa raramente. Questa disciplina deriva dalla propria volontà – non dall’autorità esterna. Non è questo il tipo di disciplina che si cerca di ottenere nella gran parte delle scuole, e non è questo tipo di disciplina a rappresentare un danno.


  Sebbene l’educazione elementare incoraggi la disciplina fondata sull’obbedienza passiva, e sebbene quasi nessun tipo di pedagogia attuale incoraggi la disciplina morale della coerente auto-determinazione, esiste un certo tipo di disciplina puramente intellettuale che viene fornita dall’educazione superiore. Mi riferisco a quella che consente all’uomo di concentrare la propria attenzione, con tutta la sua volontà, sull’argomento di cui deve occuparsi e ciò nonostante i fastidi, le preoccupazioni e le difficoltà intellettuali. Questa qualità, sebbene priva di un valore intrinseco, migliora notevolmente l’efficienza della mente come strumento. È ciò che permette all’avvocato di padroneggiare i dettagli scientifici di un caso ovvio che dimenticherà immediatamente dopo la sentenza, o a un impiegato statale di sbrigare rapidamente molte diverse pratiche una dopo l’altra. È ciò che permette all’uomo di dimenticare i guai della famiglia durante le ore di ufficio. In un mondo complesso è una facoltà veramente necessaria per una persona il cui lavoro richieda una concentrazione mentale.


  Riuscire a formare tale disciplina mentale è il merito maggiore dell’educazione superiore tradizionale. Non so se questa si possa ottenere in altro modo che costringendo o persuadendo l’attenzione su uno specifico argomento. Perciò non credo che metodi come quelli di madame Montessori siano applicabili una volta superata l’età dell’infanzia. L’essenza del suo metodo consiste nell’offrire libera scelta su diverse occupazioni, tutte interessanti per il bambino e tutte istruttive. L’attenzione del bambino è del tutto spontanea, come nel gioco; si diverte mentre impara e non impara niente che non gli interessi. Sono convinto che con i bambini piccoli questo sia il metodo migliore: i risultati concreti rendono quasi impossibile pensarla diversamente. Ma difficile è pensare che in questo modo si possa giungere al controllo dell’attenzione per mezzo della volontà. Molte cose sulle quali si deve ragionare non sono molto interessanti e anche quelle che all’inizio lo sono, spesso divengono pesanti prima di essere approfondite quanto è necessario. La capacità di prestare un’attenzione prolungata è molto importante, ed è difficile acquisirla se non come un’abitudine generata da una pressione esterna. Alcuni ragazzi, è vero, hanno un desiderio intellettuale sufficientemente forte per sottomettersi di propria iniziativa e liberamente a tutto ciò che è necessario; ma per tutti gli altri è necessaria una spinta esterna per far loro imparare un argomento fino in fondo. Tra i riformatori dell’educazione c’è una certa paura di richiedere sforzi eccessivi, e nel mondo in genere una crescente riluttanza ad annoiarsi. Ambedue queste tendenze hanno il loro lato buono, ma entrambe presentano i loro pericoli. La disciplina mentale, quando è in pericolo, può essere salvata dal semplice consiglio, senza costrizione esterna, ogni volta che l’interesse intellettuale e l’ambizione del ragazzo possono essere sufficientemente stimolate. Un buon insegnante dovrebbe essere in grado di fare così per ogni ragazzo intellettualmente capace; per molti degli altri l’attuale educazione puramente libresca non è probabilmente il metodo migliore. In questo modo, finché si comprende l’importanza della disciplina intellettuale, essa può forse essere ottenuta facendo appello alla coscienza che lo studente ha dei propri bisogni. Finché dagli insegnanti non si esigerà che impieghino con successo un tale metodo, sarà facile per essi scivolare in un’ottusa pigrizia e rimproverare gli studenti quando in realtà sono loro i colpevoli.


  La spietatezza nella lotta economica sarà sempre insegnata nelle scuole finché la struttura economica della società rimarrà immutata. Questo è in particolare il caso delle scuole della media borghesia, che dipendono dalla buona opinione che hanno di loro i genitori, e si assicurano la buona opinione dei genitori reclamizzando il successo dei loro studenti. Questo è uno dei molti modi con cui l’organizzazione competitiva dello Stato si rende dannosa. L’aspirazione spontanea e disinteressata per il sapere non è rara tra i giovani, e potrebbe essere suscitata in molti in cui resta latente. Ma viene spietatamente soffocata dagli insegnanti che pensano solo a esami, diplomi e lauree. Per i ragazzi più capaci – dal primo giorno di scuola fino al momento di lasciare l’università – non resta tempo per pensare, né per abbandonarsi ai piaceri dell’intelletto. Dall’inizio alla fine non è altro che una lunga sfacchinata su nozioncine per l’esame o sentenze libresche. I più intelligenti, alla fine, sono disgustati dallo studio e desiderosi solo di sfuggirgli e avviarsi a una vita di azione. Eppure qui, come prima, la macchina economica li tiene prigionieri, e tutte le loro aspirazioni spontanee sono contrastate e schiacciate.


  Il sistema degli esami, e il fatto che l’istruzione sia vista soprattutto come un mezzo per guadagnarsi da vivere, portano il giovane a guardare al sapere da un punto di vista puramente utilitaristico: come la strada della ricchezza e non come la porta della saggezza. Sarebbe poco male se ciò influenzasse solo quelli che non hanno genuini interessi intellettuali, ma per sfortuna agisce di più su coloro che hanno gli interessi più forti, perché è su di loro che la pressione degli esami si fa sentire con maggiore severità. A loro soprattutto, ma in generale anche agli altri, l’educazione appare come un mezzo per eccellere sugli altri; sono infettati in tutto e per tutto dalla spietatezza e dalla glorificazione delle disuguaglianze sociali. Una qualsiasi considerazione libera e disinteressata mostra che, sebbene le ingiustizie rimarrebbero anche in un sistema utopistico, quelle attuali sono del tutto contrarie a ogni senso di giustizia. Il nostro sistema educativo tende a nascondere tutto questo, che però viene rivelato dal fatto che coloro che hanno successo sono portati ad approfittare delle disuguaglianze, con tutti gli incoraggiamenti degli uomini che hanno guidato la loro educazione.


  L’accettazione passiva della sapienza del maestro risulta scontata per la maggior parte dei ragazzi. Essa non richiede alcuno sforzo autonomo e appare razionale perché l’insegnante conosce più dello studente; ed è anche il modo di guadagnarsi il suo favore a meno che non sia un uomo eccezionale. Ma l’abitudine ad accettare passivamente si dimostra disastrosa nel prosieguo della vita; spinge gli uomini a ricercare un leader, e ad accettare come tale chiunque s’imponga in quella posizione. Crea il potere delle Chiese, dei governi, delle cricche di partito e di tutte le altre organizzazioni che inducono con l’inganno l’uomo semplice a sostenere i vecchi sistemi dannosi alla nazione e a loro stessi. Forse non ci sarebbe molta indipendenza di pensiero se l’educazione facesse di tutto per promuoverla, ma di certo ce ne sarebbe più di adesso. Se si vuole che lo studente pensi, anziché accettare certe conclusioni, l’educazione dovrebbe essere condotta in modo totalmente diverso: ci dovrebbe essere meno fretta di acquisire nozioni e più discussione, più occasioni in cui lo studente venga incoraggiato a esprimersi, più tentativi affinché l’educazione si concentri su materie per cui lo studente ha interesse.


  Si dovrebbe soprattutto tentare di suscitare e stimolare l’amore per l’avventura intellettuale. Il mondo in cui viviamo è vario e sorprendente: alcune cose sembrano le più semplici, ma più ci riflettiamo e più diventano difficili; altre che sembrava impossibile scoprire, sono rivelate dal lavoro e dal genio. La forza del pensiero, la vasta regione che può dominare, la regione ben più vasta che può solo imperfettamente suggerire all’immaginazione, danno alla mente dell’uomo che ha viaggiato oltre i confini della vita quotidiana un’incredibile ricchezza di mezzi, la possibilità di una fuga dalla banale e opprimente routine quotidiana, per cui tutta la vita diviene interessante e le mura della prigione del luogo comune sono abbattute. Lo stesso amore per l’avventura che porta l’uomo al Polo Sud, la stessa passione di una prova di forza conclusiva che porta alcuni a dare il benvenuto alla guerra, può trovare nella creatività del pensiero uno sbocco che non è distruttivo né crudele, ma che innalza la dignità dell’uomo realizzando nella vita un po’ di quel lucente splendore che lo spirito umano sta strappando all’ignoto. Dare questa soddisfazione, in maggiore o minore misura, a tutti coloro che ne sono capaci, è il fine supremo in relazione al quale deve essere giudicata l’educazione dell’intelletto.


  Si dirà che la gioia dell’avventura mentale è rara, che pochi sono in grado di apprezzarla e che l’educazione per tutti non può tener conto di un bene così aristocratico. Io non lo credo. La gioia dell’avventura intellettuale è di gran lunga più comune nei giovani che negli adulti; tra i bambini è molto comune, si sviluppa spontaneamente nel periodo dell’immaginazione e della fantasia; diviene rara con il passare degli anni perché si fa di tutto per ucciderla durante l’educazione. L’uomo teme il pensiero come nessun’altra cosa al mondo – più della rovina, più della morte stessa. Il pensiero è sovversivo e rivoluzionario, distruttivo e terribile; il pensiero è spietato contro i privilegi, le istituzioni costituite, le abitudini confortevoli; il pensiero è anarchico e senza legge, indifferente all’autorità, incurante della provata saggezza dei tempi. Il pensiero guarda nella voragine dell’inferno e non ha paura. Vede l’uomo, un granello di polvere, circondato da un insondabile abisso di silenzio; si leva orgoglioso, inflessibile come se fosse il signore dell’universo. Il pensiero è grande e repentino e libero; è la luce del mondo e la più nobile gloria dell’uomo.


  Ma se vogliamo che il pensiero diventi il possesso di molti e non il privilegio di pochi, dobbiamo farla finita con la paura. È la paura che trattiene l’uomo – paura che le sue credenze si rivelino una delusione, paura che le istituzioni nelle quali vive si rivelino dannose, paura di rivelarsi lui stesso meno degno di rispetto di quanto avrebbe creduto. «I lavoratori dovrebbero pensarla liberamente sulla proprietà? Allora che sarà di noi, i ricchi? I giovani e le giovani dovrebbero pensare liberamente del sesso? E allora che ne sarebbe della moralità? Dovrebbero i soldati pensare liberamente a proposito della guerra? Che ne sarebbe allora della disciplina militare? Abbasso il pensiero! Di nuovo nelle ombre del pregiudizio; dovrebbero essere colpiti la proprietà, la morale e la guerra? Meglio che gli uomini restino stupidi, ottusi e oppressi piuttosto che i loro pensieri siano liberi. Infatti, se lo fossero, essi non potrebbero più pensare come fanno ora. E si deve evitare a tutti i costi un simile disastro». Così ragionano gli oppositori del pensiero nelle inconsce profondità delle loro anime. E così si comportano nelle loro chiese, nelle loro scuole e nelle loro università.


  Nessuna istituzione ispirata dalla paura lavora per la vita. È la speranza, non la paura, il principio creatore delle cose umane. Tutto ciò che ha reso l’uomo grande è scaturito dal tentativo di assicurarsi ciò che è buono, non dalla lotta per allontanare ciò che si considera male. Se l’educazione moderna raggiunge così raramente un grande risultato è perché così di rado è ispirata da una grande speranza. Il desiderio di conservare il passato, invece della speranza di creare il futuro, domina le menti di quelli che controllano l’insegnamento dei giovani. L’educazione non dovrebbe mirare a una passiva conoscenza di fatti morti, ma a un’attività diretta verso un mondo che sarà creato dai nostri sforzi. Dovrebbe essere ispirata non dalla riprovevole bramosia per le defunte bellezze dell’antica Grecia e del Rinascimento, ma dalla radiosa visione della società dell’avvenire, dai trionfi che il pensiero saprà cogliere nei tempi futuri, dall’orizzonte sempre più vasto che si apre all’uomo nell’esplorazione dell’universo. Coloro ai quali sarà insegnato con questo spirito saranno colmati di vita, di speranza e gioia, e sapranno contribuire a portare all’umanità un futuro meno cupo del passato, fiduciosi nella gloria che lo sforzo umano può creare.


   


   





  MATRIMONIO E QUESTIONE DEMOGRAFICA


   


   


   


  In tutta Europa l’influenza della religione cristiana sulla vita quotidiana è decaduta molto rapidamente nel corso degli ultimi cento anni. Non solo è diminuita la percentuale dei credenti, ma tale influenza si è assottigliata anche tra i fedeli del rigore e del dogma. Ma c’è un’istituzione sociale che è ancora profondamente attaccata alla tradizione cristiana, quella del matrimonio. Per quanto riguarda il matrimonio, la legge e l’opinione pubblica sono tuttora sottoposti agli insegnamenti della Chiesa, che continua a influenzare nel loro aspetto più intimo la vita degli uomini, delle donne e dei bambini.


  Ed è il matrimonio in quanto istituzione politica, non come argomento di morale privata o individuale, che voglio prendere in considerazione. Il matrimonio è regolato dalla legge ed è considerato una faccenda in cui la comunità ha diritto di interferire. Qui mi interessa discutere solo dell’azione della comunità nei confronti del matrimonio: se questa attualmente favorisca la vita della comunità, e in caso contrario, in che senso si dovrebbe cambiare.


  Ci sono due domande da porre rispetto a qualsiasi sistema matrimoniale: primo, in che modo influisca sullo sviluppo e sul carattere dell’uomo e della donna coinvolti; secondo, quale sia la sua influenza sulla propagazione della specie e sull’educazione dei bambini. Questi due problemi sono completamente diversi, e un sistema che potrebbe essere desiderabile da un punto di vista potrebbe non esserlo dall’altro. Mi propongo di parlare prima delle leggi inglesi, dell’opinione pubblica e dell’aspetto pratico riguardo ai rapporti tra i due sessi, di considerare il loro effetto sui bambini, e infine dimostrare come a tali effetti, che sono negativi, si potrebbe ovviare con un sistema capace anche di migliorare la personalità e lo sviluppo di uomini e donne.


  In Inghilterra la legge si basa sulla speranza che la maggior parte dei matrimoni duri per tutta la vita. Si può sciogliere un matrimonio solo se si può dimostrare che la moglie o il marito, ma non entrambi, hanno commesso adulterio. Nel caso in cui il marito sia il “colpevole”, deve esserlo anche di crudeltà o abbandono. Ma, in pratica, anche quando esistono tali condizioni possono divorziare solo i benestanti, perché la spesa è enorme15.


  Un matrimonio non può essere sciolto per pazzia o criminalità o crudeltà, anche se abominevole, o per abbandono o perché entrambe le parti hanno commesso adulterio; né per qualunque altra causa anche se marito e moglie sono d’accordo per divorziare. In tutti questi casi la legge considera uomo e donna legati a vita. Un funzionario speciale, il King’s Proctor, è incaricato di impedire il divorzio quando c’è collusione e quando entrambe le parti hanno commesso adulterio. Questo interessante sistema incarna le opinioni espresse dalla Chiesa anglicana una cinquantina di anni fa, e dalla maggior parte dei non-conformisti di ieri e oggi. Esso si basa sull’assunzione che l’adulterio è peccato, e che quando questo sia commesso da una delle parti in causa, l’altra ha il diritto di vendicarsi – se ha i soldi. Ma quando entrambi hanno commesso lo stesso peccato, o quando colui che non l’ha commesso prova una giusta rabbia, non esiste il diritto alla rivalsa. Appena si comprende questo punto di vista, la legge, che inizialmente sembra piuttosto strana, è considerata perfettamente coerente. Si fonda, parlando liberamente, su quattro proposizioni: 1. che il rapporto sessuale fuori del matrimonio è peccato; 2. che il risentimento per l’adulterio della parte “innocente” è il giusto orrore per il torto; 3. che si possa ammettere che questo risentimento, e non altro, renda impossibile una vita in comune; 4. che i poveri non hanno diritto di raffinare i sentimenti. La Chiesa anglicana, sotto l’influenza della Chiesa Alta, ha smesso di credere nella terza di queste proposizioni, ma crede ancora nella prima e nella seconda e in sostanza non fa nulla per dimostrare che non crede nella quarta.


  La pena per aver infranto la legge sul matrimonio è in parte finanziaria, ma dipende principalmente dall’opinione pubblica. In pochi credono davvero che i rapporti sessuali fuori del matrimonio siano cattivi; coloro che ci credono sono mantenuti volontariamente all’oscuro dei comportamenti degli amici che la pensano diversamente, e possono andare avanti senza sapere come vivono gli altri, né come la pensano. Questo piccolo numero di uomini considera depravate non solo le azioni, ma anche le opinioni che vanno contro i loro princìpi. Sono in grado di controllare i politici attraverso la propria influenza nelle elezioni e i voti della Camera Alta grazie alla presenza dei vescovi. Per queste ragioni possono tenere in pugno le legislature, e rendere quasi impossibile un qualsiasi cambiamento della legge sul matrimonio. Nella maggior parte dei casi, può far sì che un uomo che violi la legge sul matrimonio perda il lavoro o sia rovinato. Un medico o un avvocato o un commerciante di una città di provincia non può vivere, né fare il politico in parlamento, se è stato pubblicamente riconosciuto come immorale. Comunque un uomo la pensi, non gli conviene difendere pubblicamente chi è stato marchiato, perché rischia che parte del disprezzo ricada anche su di lui. Finché un uomo non viene marchiato, in pochi gli si opporranno, qualunque cosa si conosca privatamente del suo modo di comportarsi.


  A causa della natura della sanzione, essa colpisce in modi diversi le varie professioni. L’attore o il giornalista di solito sfuggono a qualsiasi pena. Uno che lavora in città può quasi sempre comportarsi come crede. Un privato che dispone di mezzi, a meno che non voglia partecipare alla vita pubblica e se ha opportunamente scelto i suoi amici non è di solito soggetto ad alcuna punizione. Le donne, che in passato soffrivano più degli uomini, oggi soffrono di meno, poiché ci sono ampie cerchie di persone tra le quali non vige alcuna punizione sociale, ed è in rapido aumento il numero di donne che non credono al sistema convenzionale. Ma per la maggior parte degli uomini la punizione è ancora sufficientemente severa da essere proibitiva.


  Il risultato di questo stato di cose è una diffusa ma fragile ipocrisia, che permette diverse infrazioni del codice e proibisce solo quelle che diventano pubbliche. Un uomo non può convivere apertamente con una donna che non sia sua moglie, una donna non sposata non può avere un figlio, e né l’uno né l’altra potranno trovarsi nel tribunale dei divorzi. Fatte salve queste restrizioni, esiste in pratica molta libertà. È questa libertà pratica che fa sembrare tollerabili le condizioni delle leggi a coloro che non ne accettano i princìpi. Ciò che deve essere sacrificato per propiziarsi la gente di vedute ristrette non è il piacere, ma solo i figli, una vita comune, la verità e l’onestà. Non possiamo supporre che coloro che difendono il codice desiderino un tale risultato, ma non si può negare che questo sia di fatto il risultato che raggiungono. Le relazioni extra-matrimoniali che non generano figli e sono accompagnate da una certa dose d’inganni restano impunite, mentre punizioni severe ricadono su quelle oneste o con dei bambini.


  All’interno del matrimonio la spesa dei figli porta limitazioni sempre più grandi alle famiglie – e tanto più pesanti tra coloro che hanno maggior senso di responsabilità paterna e materna: educare bene i propri figli richiede infatti un prezzo altissimo. Ma se anche la ragione economica è probabilmente la più forte nel limitare le nascite, è continuamente rafforzata da un’altra. Le donne stanno acquisendo libertà – non una libertà meramente esteriore e formale, ma interiore, che gli permette di pensare e sentire liberamente, e non secondo le massime inculcate loro. Per gli uomini che hanno cianciato con fiducia sugli istinti naturali della donna, l’effetto sarebbe sorprendente – se solo se ne accorgessero. Un gran numero di donne, quando sono sufficientemente libere di pensare a se stesse, non vuole avere figli, o al massimo ne vuole uno per non rinunciare all’esperienza di crescere un bambino. Ci sono donne intelligenti e vitali che soffrono per la schiavitù del corpo imposta dai figli. Ci sono donne ambiziose, che desiderano una carriera che non lascia tempo per i bambini. Ci sono donne che amano il piacere e i divertimenti, e altre che desiderano l’ammirazione degli uomini; tali donne rinvieranno la maternità finché la loro giovinezza non sarà svanita. Le donne di questo genere stanno rapidamente diventando più numerose, e si può ben credere che il loro numero continuerà a crescere ancora per molti anni a venire.


  È troppo presto per dare un giudizio sicuro sugli effetti della libertà delle donne sulla vita privata e nazionale. Ma credo che non sia troppo presto per vedere come questi saranno profondamente diversi dagli effetti attesi dai pionieri del movimento femminista. Gli uomini hanno inventato, e le donne in passato l’hanno spesso accettato, la teoria secondo cui la donna sarebbe la tutrice della razza, suo centro vitale la maternità, e tutti i suoi istinti e desideri diretti consciamente o inconsciamente a tal fine. Natacha Tolstoj illustra bene questa teoria: prima del matrimonio è attraente, gioiosa, soggetta alle passioni; poi diviene solo una madre virtuosa, priva di qualsiasi attività intellettuale. E questo risultato riscuote tutta l’approvazione di Tolstoj. Bisogna anche riconoscere che dal punto di vista della nazione tutto ciò è molto desiderabile, qualunque cosa si pensi a riguardo nella propria vita privata. Tale situazione è ancora molto diffusa tra le donne dotate di un fisico robusto e non troppo raffinate. Ma in paesi come Francia e Inghilterra sta diventando sempre più raro. Sempre più donne trovano la maternità insoddisfacente, o almeno non è più quello che desiderano. È difficile sapere cosa si deve fare per risolvere questo conflitto, ma credo valga la pena constatare quali saranno i suoi probabili effetti se ciò non verrà mitigato.


  Grazie alla combinazione tra prudenza economica e crescente libertà delle donne, assistiamo oggi a una selezione molto singolare della natalità16.


  In Francia la popolazione è praticamente stazionaria e in Inghilterra lo sta diventando rapidamente; questo significa che mentre in alcune categorie si verifica una diminuzione, in altre c’è un aumento. A meno che non avvenga qualche cambiamento, accadrà che le parti in diminuzione finiranno in pratica con l’estinguersi, e la popolazione verrà quasi totalmente reintegrata da quei settori che ora sono in aumento17. Le parti in diminuzione includono l’intera classe media e gli artigiani specializzati. In aumento sono invece i più poveri, gli inetti, gli alcolizzati, i deboli di mente – soprattutto donne, che sono portate a essere molto prolifiche.


  C’è un aumento in quelle fasce di popolazione, come irlandesi e bretoni, che seguono attivamente la religione cattolica, perché questa proibisce la limitazione delle nascite. All’interno delle classi in diminuzione ci sono invece gli elementi migliori, che tendono a estinguersi più rapidamente. I ragazzi eccezionalmente talentuosi della classe lavoratrice rientrano, grazie all’istruzione, nella categoria dei professionisti; i quali a loro volta vogliono naturalmente sposarsi con membri della classe cui appartengono per elezione, non per nascita; ma dato che non posseggono altro denaro che quello che guadagnano, non possono sposarsi da giovani, né formare una famiglia. Il risultato è che in ogni generazione gli elementi migliori vengono sottratti alle classi lavoratrici e artificialmente sterilizzati, per lo meno rispetto a quelli che sono rimasti. Nel ceto dei professionisti le giovani donne che hanno iniziativa, energia, o intelligenza non sono di regola inclini a sposarsi presto, e una volta che lo abbiano fatto, ad avere più di uno o due figli. In passato, il matrimonio è stato l’unico mezzo di sostentamento per la donna; la pressione dei genitori e la paura di diventare zitelle portavano molte donne a sposarsi, anche se non avevano assolutamente inclinazione per i doveri di una moglie. Ma oggi una giovane donna di comune intelligenza può facilmente guadagnarsi da vivere, e acquisire libertà ed esperienza senza legami permanenti con un marito e dei figli. Il risultato è che se si sposa, lo fa in ritardo.


  Per queste ragioni, se si prendesse un tipo medio di bambino inglese e si esaminassero i suoi genitori, emergerebbe che la prudenza, l’energia, l’intelligenza e la chiarezza d’idee sarebbero meno comuni tra i genitori rispetto al resto della popolazione; mentre l’inettitudine, la debolezza di mente, la stupidità e la superstizione sarebbero più diffuse tra i primi. Emergerebbe che le persone accorte, o energiche, o intelligenti, o consapevoli non riescono in realtà a riprodursi facilmente; ossia che in media non hanno più di due figli che superino l’infanzia. D’altra parte, invece, coloro che hanno qualità opposte hanno in media più di due figli e maggiore possibilità di riprodursi.


  Ma senza una maggiore conoscenza dell’ereditarietà diventa impossibile valutarne gli effetti sul carattere della popolazione. Finché i bambini continuano a vivere con i loro genitori, l’esempio di questi e la prima educazione hanno un’enorme influenza sullo sviluppo del loro carattere, anche lasciando completamente da parte l’ereditarietà. Qualsiasi cosa si possa pensare del genio, non c’è dubbio che l’intelligenza, o attraverso l’ereditarietà o con l’educazione, tenda a rimanere in famiglia, e che la diminuzione delle famiglie in cui la si ritrova abbassa probabilmente il livello intellettuale della popolazione. Sembra indubbio che se il nostro sistema economico e le nostre norme morali non muteranno, ci sarà, nelle prossime due o tre generazioni, un rapido peggioramento nel carattere della popolazione in tutti i paesi civili, e un’effettiva diminuzione di numero in quelli più civili.


  La diminuzione di numero, forse, si correggerà da sé col tempo attraverso l’eliminazione di quelle caratteristiche che attualmente provocano una scarsa natalità. Gli uomini e le donne che professano ancora la fede cattolica avranno un vantaggio biologico; a poco a poco crescerà una schiatta sorda agli assalti della ragione, che crederà tranquillamente che la limitazione delle nascite porti alle fiamme dell’inferno. Le donne che hanno interessi intellettuali, che si occupano di arte, letteratura o politica, che ambiscono a una carriera o danno valore alla propria libertà personale, diventeranno sempre più rare e verranno sempre più sostituite dal tipo di madre che non ha interessi al di fuori della casa e che non disprezza il peso della maternità. Tale risultato, che il periodo della supremazia maschile si è veramente sforzato di raggiungere, diverrà probabilmente lo sbocco finale dell’emancipazione della donna e del suo tentativo di crearsi un orizzonte più vasto di quello nel quale, in passato, l’aveva confinata l’invidia dell’uomo.


  Forse, se si potessero accertare i fatti, si troverebbe che qualcosa di simile accadde anche all’Impero romano. La perdità di vitalità e intelligenza durante il secondo, terzo e quarto secolo della nostra era sono sempre rimasti più o meno avvolti nel mistero. Ma c’è ragione di pensare che allora come oggi i migliori elementi di ogni generazione avessero difficoltà a riprodursi, mentre i meno buoni fossero coloro a cui era dovuta la perpetuazione della razza. Si sarebbe tentati di credere che la civiltà, quando ha raggiunto una certa vetta, diviene instabile, e tende a decadere per qualche debolezza intrinseca, un’incapacità nell’adattare la vita istintiva all’intensa vita intellettuale di un periodo culturalmente elevato. Ma queste vaghe teorie hanno qualcosa di non ortodosso e superstizioso, e sono inaccettabili come fondamenti scientifici e guide pratiche. Non si può giungere alla giusta soluzione attraverso una formula letteraria, ma soltanto grazie a un pensiero profondo e complesso.


  Cerchiamo prima di rendere chiaro ciò che desideriamo. Non è importante l’aumento di popolazione; al contrario, se in Europa la popolazione rimanesse stazionaria, sarebbe molto più facile promuovere riforme economiche ed evitare la guerra. Ciò che attualmente è deplorevole non è il calo della natalità in sé, ma il fatto che questo calo si verifichi tra gli elementi migliori della popolazione. C’è ragione di temere per il futuro tre conseguenze negative: in primo luogo, un assoluto calo di numero tra inglesi, francesi e tedeschi; in secondo luogo, e come effetto del primo punto, la loro sottomissione a schiatte meno civili e l’estinzione delle loro tradizioni; in terzo luogo, un incremento di numero a un livello molto inferiore di civiltà dopo generazioni di selezione di coloro che non posseggono né intelligenza né prudenza. Se questo risultato è da evitare, bisogna frenare in qualche modo l’attuale sfortunata selettività della natalità.


  Il problema è applicabile a tutta la civiltà occidentale. Non è difficile giungere a una soluzione teorica, ma è molto difficile riuscire a farla adottare agli uomini, perché gli effetti negativi non sono immediati e l’argomento non è di quelli su cui la gente è abituata a pensare. Se mai si adotterà una soluzione, sarà solo in seguito a una rivalità tra nazioni. È ovvio che se uno Stato – diciamo la Germania – adottasse mezzi razionali di condotta a proposito, acquisirebbe un enorme vantaggio sugli altri a meno che questi non l’imitassero. È possibile che dopo la guerra il problema demografico susciti più attenzione di prima, ed è probabile che esso venga analizzato sul piano della rivalità internazionale. Questo motivo, e non la ragione e l’umanità, è forse abbastanza forte da superare le obiezioni della gente sul trattamento scientifico della natalità.


  In passato, in più periodi e società, gli istinti maschili e femminili portavano a una natalità più che sufficiente; il rapporto Malthus sulla questione demografica era fedelmente attinente al periodo in cui fu scritto e si dimostra ancora valido per i barbari, i popoli semi civili e gli elementi peggiori tra quelli civili. Ma non lo è più per la popolazione che costituisce la metà di quella dell’Europa occidentale e dell’America. Tra questa l’istinto non basta più a mantenere il numero, anche a un livello stazionario.


  Ne elenchiamo le ragioni in ordine di importanza, come segue:


  1. Se i genitori sono coscienziosi, il costo per il mantenimento dei figli è altissimo.


  2. L’aumento del numero di donne che non vogliono avere figli, o soltanto uno o due, per non essere ostacolate nella carriera.


  3. Il soprannumero delle donne, e quindi molte nubili. Queste ultime, sebbene non siano ostacolate dall’aver rapporti con uomini, non possono, secondo il codice, avere figli.


  Si potrà trovare in questa categoria un numero enorme, e in aumento, di donne che si guadagnano da vivere come dattilografe, commesse o altro. La guerra ha aperto molte nuove prospettive lavorative per il sesso femminile, che prima era escluso, e questo cambiamento è probabilmente solo in parte contingente.


  Se vogliamo impedire che la sterilizzazione colpisca la parte migliore della popolazione, dobbiamo risolvere i problemi economici che ostacolano le famiglie. La spesa dei figli dovrebbe essere sostenuta completamente dalla comunità. Il loro cibo, i loro vestiti, la loro istruzione – e non solo per i più poveri, come atto di carità, ma a tutte le classi sociali in quanto affare di interesse pubblico. Oltre a ciò, una donna in grado di guadagnare soldi, e che rinuncia a questo vantaggio per la maternità, dovrebbe ricevere dallo Stato tutto ciò che avrebbe guadagnato se non fosse divenuta madre, a condizione che entrambi i genitori siano sani e capaci di generare figli che lo siano altrettanto. A coloro che non lo sono non si dovrebbe impedire di procreare, ma continuare come oggi a fargli sostenere le spese.


  Dobbiamo ammettere che una legge del genere riguarderebbe il matrimonio solo per la questione dei figli e sarebbe estranea alla cosiddetta “moralità”, basata sul costume e sui passi della Bibbia, e non su una reale considerazione dei bisogni della comunità. La situazione odierna di alcune donne, quelle che a causa del soprannumero non si sposano e sono costrette a non procreare, dovrebbe essere risolta col permettere loro di farlo. Se lo Stato dovrà sostenere le spese dei figli, avrà motivo, su un piano eugenico, di sapere chi è il padre, o di richiedere un certo grado di stabilità nelle unioni. Non c’è motivo, però, di pretendere o di aspettarsi una stabilità per tutta la vita, né di esigere ulteriori ragioni per il divorzio oltre al vicendevole consenso. Ciò renderebbe possibile per le donne che attualmente non desiderino sposarsi di avere figli. In questo modo potremmo prevenire un enorme e inutile spreco, e sarebbero eliminate molte ragioni di infelicità.


  Non è necessario fondare un sistema tutto in una sola volta. Si può cominciare tentando con determinati settori della comunità. Si potrà quindi allargarlo gradualmente, seguendo le esperienze fatte all’inizio.


  Ci sono ovviamente difficoltà pratiche nell’attenersi a uno schema del genere: l’opposizione della Chiesa e dei sostenitori della morale tradizionale, la paura di diminuire la responsabilità dei genitori, e infine il fattore economico. Ma tutto ciò può essere superato. Rimane però, in Inghilterra, un ostacolo che sembra impossibile superare del tutto: ossia la mentalità completamente antidemocratica per cui certi uomini sono migliori di altri, e pretenderebbe che lo Stato accordasse un’educazione superiore ai figli di alcuni invece che a tutti. Questo atteggiamento è contrario a tutti i princìpi di politica progressista. Per questa ragione è molto difficile aspettarsi che in questo paese venga attuata una migliore politica demografica. Qualcosa del genere accadrà invece in Germania, e allora le sarà assicurata un’egemonia che nessuna vittoria militare potrebbe dare. Ma si spera che tra noi ci sia un adeguamento parziale, non prima, probabilmente, di un cambiamento delle strutture economiche della società, che rimuova la maggior parte delle disuguaglianze artificiali che i progressisti stanno giustamente tentando di attenuare.


  Fino a ora abbiamo considerato la questione della riproduzione della razza, più che l’effetto dei rapporti sessuali nel favorire o nell’ostacolare la crescita degli esseri umani. Dal punto di vista della razza ciò che pare necessario è la completa abolizione del peso economico dei figli, e l’introduzione di una maggiore apertura delle leggi, per quanto compatibile con la comune concezione di paternità. Esattamente gli stessi cambiamenti sembrano necessari quando la questione è considerata dal punto di vista degli uomini e delle donne coinvolti.


  Per quanto riguarda il matrimonio, come per tutti gli altri legami tradizionali tra esseri umani, si sta verificando uno straordinario cambiamento, del tutto necessario in una certa fase di crescita di una nuova vita, ma in nessun modo del tutto soddisfacente finché non sarà completato. Tutti i legami tradizionali erano basati sull’autorità – del re, del barone, del sacerdote, del padre, del marito. Tutti questi legami, proprio perché basati sull’autorità, sono già sciolti o stanno per sciogliersi, e la creazione di altri legami che ne prendano il posto è ad oggi ancora incompleta. Per questa ragione le relazioni umane presentano oggi un’insolita banalità, riuscendo ancor meno che in passato ad abbattere le salde mura dell’Ego.


  In passato il matrimonio si fondava sull’autorità del marito, accettata come un diritto dalla moglie. Lui era libero, lei una schiava volontaria. In tutte le questioni che interessavano i due coniugi era pacifico che la volontà dell’uomo fosse quella decisiva. Si pretendeva che la moglie fosse fedele, mentre il marito – tranne che nelle società molto religiose – doveva semplicemente nascondere bene la sua infedeltà. Non si poteva limitare la prole se non che con la continenza, e la moglie non aveva diritto di pretenderla, anche se il fatto di aver avuto troppi figli potesse avere conseguenze sulla sua salute.


  Finché uomini e donne hanno riconosciuto ciecamente il diritto all’autorità del marito, questo sistema era abbastanza soddisfacente e offriva a entrambi un certo appagamento che a pochi, oggi, è concesso raggiungere. C’era una sola volontà da seguire, quella del marito, senza le complicazioni che si creano quando si deve prendere una decisione in due. I desideri della moglie non erano considerati abbastanza seri da piegare le necessità del marito, e la donna stessa, a meno che non fosse particolarmente egoista, non cercava un’autoaffermazione o vedeva il matrimonio solo come uno strumento di obbedienza. Essa, non cercando né aspettandosi molta felicità, quando non l’otteneva soffriva meno di quanto accade a una donna oggi: le sue sofferenze non contemplavano elementi di indignazione o sorpresa, e non si mutavano facilmente in amarezza e in vittimismo.


  La donna santa, dedita al sacrificio, tanto apprezzato dai nostri avi, era il risultato di una concezione organica della società, la concezione di un’ordinata gerarchia di autorità predominante nel Medioevo. La donna apparteneva alla stessa classe dei servitori fedeli, dei sudditi leali e dei figli ortodossi della Chiesa. Nel mondo moderno tutto ciò non esiste più e bisogna fare in modo che non si ripresenti mai più, nonostante il fatto che la società che l’aveva prodotto fosse, sotto molti aspetti, ricca di nobiltà. Il vecchio ordine è stato scardinato dai nuovi ideali di giustizia e libertà, a partire dalla religione, passando per la politica e fino a raggiungere le relazioni private come il matrimonio e la famiglia. Una volta posta la domanda: «Perché una donna dovrebbe sottomettersi a un uomo?», e una volta che la risposta giunta a noi dalla tradizione e dalla Bibbia non sia più soddisfacente, non c’è più alcuna possibilità di mantenere in vita la vecchia soggiogazione. Ogni uomo che si ponga tale domanda, se è in grado di pensare con oggettività e libertà, capirà che i diritti della donna sono del tutto identici a quelli dell’uomo. Qualsiasi rischio e difficoltà, qualsiasi caos temporaneo possa scaturire dalla transizione verso la parità, le rivendicazioni della ragione sono così precise e insistenti che non esiste opposizione che possa avere successo ancora per molto.


  La reciproca libertà a cui oggi si aspira sta rendendo impossibile la vecchia forma di matrimonio. Ma ciò che ancora manca è un nuovo tipo di vincolo che si dimostri un buon veicolo dell’istinto e un aiuto efficace per l’evoluzione spirituale. Per ora le donne, consapevoli che la libertà è un bene da preservare, sono anche conscie della difficoltà di salvaguardarla. Di solito il desiderio di dominio è una componente delle passioni sessuali degli uomini. Sopravvive anche in coloro le cui idee sono completamente opposte al dispotismo. Da ciò scaturisce una lotta per la libertà da una parte e per la vita dall’altra. La donna sente di dover proteggere la propria individualità; l’uomo sente, molto spesso senza dirlo, che la repressione degli istinti è incompatibile con la forza e l’iniziativa. Lo scontro di questi stati d’animo opposti rende impossibile qualsiasi unione effettiva delle varie personalità; uomo e donna rimangono rigidi, unità separate che si pongono costantemente il dubbio se dalla loro unione scaturità qualcosa di valido. Il risultato è che i rapporti tendono a divenire banali e temporanei, un intrattenimento più che la soddisfazione di un bisogno profondo – un’eccitazione e non una conquista. Ma resta intatta la fondamentale solitudine in cui siamo nati, e resta inappagata la nostra fame di rapporti profondi.


  È impossibile trovare una facile risoluzione per questo doloroso stato di cose, in cui soffrono soprattutto gli esseri più civili e che è il risultato dell’aumento di individualismo che scaturisce dal progresso intellettuale. Ho molti dubbi sul fatto che possa esserci una soluzione efficace, forse esiste soltanto in alcune religioni così pienamente accettate da dominare anche l’istintività. L’individuo non è fine a se stesso: al di fuori di lui c’è la comunità, il futuro del genere umano, l’immensità dell’universo nel quale le nostre paure e speranze non sono che mere punte di spillo. L’uomo e la donna che si rispettino vicendevolmente, che sentano allo stesso modo la loro limitatezza di fronte all’intera vita di un essere, possono divenire compagni senza interferire con la libertà, e raggiungere la comunione di istinti senza violare la vita della mente e quella dello spirito. Poiché la religione dominava la vecchia forma di matrimonio, così la religione deve dominare la nuova. Ma dovrà essere una religione basata sulla libertà, sulla giustizia e l’amore, non sull’autorità della legge e sulle fiamme dell’inferno.


  Il romanticismo ha avuto un cattivo effetto sulle relazioni tra uomini e donne, poiché ha diretto l’attenzione su un bene accidentale e non sullo scopo per cui le relazioni esistono. L’amore è ciò che dona valore intrinseco al matrimonio; e come l’arte e il pensiero è uno di quei valori supremi per cui vale la pena di proteggere la vita umana. E seppure non esiste un buon matrimonio senza amore, tutti i migliori matrimoni hanno un fine che va oltre l’amore. L’amore tra due persone è troppo circoscritto, troppo separato dalla comunità per essere di per sé lo scopo principale di una buona vita. Non ha sufficienti sorgenti di attività, non offre prospettive abbastanza ampie per realizzare fino in fondo un’esistenza. Ha i suoi grandi momenti a cui seguono quelli meno luminosi, che risultano insoddisfacenti perché meno grandi. Prima o dopo esso diviene retrospettivo, una tomba delle gioie spente, non la fonte perenne di nuova vita. Questo è un male inevitabile quando si vuol raggiungere un fine attraverso un’unica e suprema emozione. I soli scopi adeguati sono quelli proiettati nel futuro, che non si possono raggiungere mai del tutto, ma sono come in un continuo crescendo, infiniti come gli sforzi umani. Solo quando l’amore è legato a uno di questi scopi può raggiungere tutta la serietà e la profondità di cui è capace.


  Di solito l’uomo e la donna raggiungono la serietà nei rapporti sessuali attraverso i bambini. I figli sono, quasi per tutti, più un bisogno che un desiderio: l’istinto è come una regola diretta consciamente verso ciò che porta ai figli. Il desiderio di avere figli prende di solito verso la mezza età, quando sono cessate le avventure, quando l’amicizia sembra meno importante che da giovani, quando comincia a spaventare la prospettiva di una vecchiaia solitaria, e la sensazione di non avere un ruolo nel futuro diventa opprimente. Allora per coloro che da giovani pensavano non avesse senso l’idea che fare figli potesse rappresentare la realizzazione dei propri bisogni, cominciano a pentirsi del vecchio disprezzo per la normalità e a desiderare quelle esperienze per cui prima non avevano interesse. Ma spesso per cause economiche è impossibile ai giovani, soprattutto ai migliori, avere figli senza sacrificare cose d’importanza fondamentale per la propria vita. E così la giovinezza passa e la necessità si fa sentire troppo in ritardo.


  Bisogni privi di desideri corrispondenti sono divenuti sempre più frequenti via via che la vita si è fatta più diversa da quell’esistenza primitiva da cui i nostri istinti sono derivati, e alla quale, ben più che all’esistenza di oggi, sono ancora in gran parte adattati. Una necessità insoddisfatta degenera, alla fine, in un disagio e in una distorsione del carattere, come se questa fosse stata associata a un desiderio conscio. Per questo motivo, e per amore della razza, è importante eliminare le ragioni economiche della mancanza di figli. Non è necessario che si dedichino alla paternità coloro che non vi sono portati, ma si devono rimuovere tutti gli ostacoli sulla via di quelli che lo sono.


  Parlando dell’importanza di preservare la serietà nei rapporti tra uomo e donna non intendo sostenere che le relazioni non serie siano sempre dannose. La morale tradizionale sbaglia nel porre l’accento su ciò che non si deve fare, piuttosto che su quanto dovrebbe avvenire. Ciò che è importante è che l’uomo e la donna trovino, prima o dopo, la migliore relazione di cui la loro natura è capace. Non è sempre possibile conoscere prima cosa è meglio, o avere la certezza di non perderlo se si rifiuta tutto quanto è incerto. Tra i popoli primitivi un uomo vuole la femmina, una donna vuole il maschio e non esiste quella differenziazione che rende un compagno più adatto di un altro. Ma con la crescente complessità imposta dalla vita civile, diviene sempre più arduo trovare l’uomo e la donna che porteranno felicità, e diventa sempre più necessario non rendere troppo difficile riconoscere l’errore.


  L’attuale legge sul matrimonio è eredità di un’epoca più semplice ed è mantenuta in vita, in generale, da timori irrazionali e da un’inadeguata valutazione di ciò che è veramente delicato e difficile per la vita psichica. A causa sua un gran numero di uomini e donne sono condannati, riguardo alle loro relazioni apparenti, alla vicinanza di un compagno assolutamente inadatto, con tutta la desolante consapevolezza che è praticamente impossibile liberarsi da questa situazione. In circostanze tali si ricercano relazioni più felici con altri, ma queste devono restare clandestine, senza una vita in comune e dei figli. Questi rapporti, oltre all’inconveniente della clandestinità, ne presentano altri inevitabili. Sono soggetti a essere considerati solo dal lato sessuale, a eccitare e disturbare; ben difficilmente riescono a soddisfare l’istinto. È il connubio tra amore, figli e vita in comune ciò che rende completo un rapporto tra uomo e donna. La legge, per ora, può limitare i figli e la vita in comune ai vincoli della monogamia, ma non è così per l’amore. Costringendo molti a scindere i figli e la vita in comune dall’amore, la legge limita la loro esistenza, li ostacola nel raggiungimento di un pieno sviluppo, e infierisce con autentica e inutile crudeltà su coloro ai quali non è consentito essere “frivoli”.


  In definitiva: l’attuale situazione della legge, dell’opinione pubblica e del sistema economico tendono a far decadere il livello della specie, rendendo la parte più arretrata della popolazione genitrice di più della metà della futura generazione. Al contempo le rivendicazioni di libertà delle donne rendono la vecchia forma di matrimonio un ostacolo per lo sviluppo di entrambi i sessi. Se le nazioni europee non vogliono degenerare e se i rapporti tra uomini e donne vogliono avere la solida felicità e l’organica serietà che caratterizzava i migliori matrimoni del passato, è necessario un sistema nuovo. Un tale sistema dovrà fondarsi sul fatto che generare figli è un servizio che si rende alla comunità e che dunque i genitori non devono essere esposti a pesanti penalità economiche. Si dovrà riconoscere che né la legge né l’opinione pubblica devono interferire nei rapporti tra i due sessi, tranne che per quanto riguarda i figli. Si devono eliminare gli ostacoli che rendono certi rapporti clandestini e senza figli. Si deve ammettere che se anche la monogamia sia la cosa migliore, quando ha successo, l’aumento delle difficoltà porta sempre più spesso al suo fallimento e, in questo caso il divorzio resta l’unico rimedio.


  La libertà – qui come in qualsiasi altro ambito – è alla base della saggezza politica. Una volta che essa sia stata conquistata, tutto il resto che si può desiderare deve essere lasciato alla coscienza e alla religione di ogni singolo individuo, uomo e donna.


   





  RELIGIONE E CHIESE


   


   


   


  Quasi tutti i cambiamenti che il mondo ha subito a partire dalla fine del Medioevo sono dovuti alla scoperta e alla diffusione di nuova conoscenza. Questa è stata la causa prima del Rinascimento, della Riforma e dell’industrializzazione. È stata anche la causa diretta della decadenza della religione dogmatica. Lo studio dei classici e della storia della Chiesa delle origini, la rivoluzione copernicana e la fisica, la biologia darwiniana e l’antropologia comparata hanno successivamente abbattuto parte dell’edificio del dogma cattolico, finché quasi tutte le persone colte e riflessive si sono accorte che più di ogni altra cosa dovevano difendere quello spirito profondo, quella vaga speranza e quell’indefinito desiderio di impegno morale. Questi risultati potevano forse restare circoscritti a una minoranza colta, ma questo perché le Chiese si erano opposte ovunque al progresso politico con la stessa rigidità con cui ostacolavano il progresso del pensiero. Il conservatorismo politico ha portato le Chiese in conflitto con tutto ciò che c’era di vigoroso nelle classi lavoratrici, e ha diffuso la libertà di pensiero in un’ampia cerchia che altrimenti sarebbe rimasta ortodossa per secoli. La decadenza della religione dogmatica è, nel bene o nel male, uno dei fattori più importanti del mondo moderno. I suoi effetti iniziano con fatica a rivelarsi: è impossibile dire ciò che avverrà, ma sarà senz’altro qualcosa di profondo e di vasta portata.


  La religione è in parte un fatto personale, in parte sociale: per i protestanti soprattutto personale, per i cattolici soprattutto sociale. È solo quando i due elementi sono intimamente uniti che la religione diviene una forza capace di modellare la società. La chiesa cattolica, come esisteva dal tempo di Costantino fino alla Riforma, ha rappresentato una fusione che sarebbe parsa incredibile se non fosse stata effettivamente realizzata: la fusione di Cristo con Cesare, della morale dell’umile sottomissione con l’orgoglio della Roma imperiale. Coloro che amano la prima possono trovarla nella Tebaide; chi ama l’altra può ammirare la pompa degli arcivescovi metropoliti. In san Francesco e Innocenzo III sono presenti questi due aspetti della Chiesa. Ma da quando la religione individualista della Riforma si è andata diffondendo sempre più al di fuori della chiesa cattolica, la religione rimasta cattolica è divenuta sempre più questione di istituzioni, politica e continuità storica. Questa divisione ha indebolito la forza della religione: gli ordini religiosi non sono stati rafforzati dall’entusiasmo e dalla risolutezza degli uomini in cui la religione individualista è fortemente sentita, e questi uomini non hanno trovato il loro insegnamento diffuso e reso permanente dal potere delle istituzioni ecclesiastiche.


  Durante il Medioevo la chiesa cattolica ha raggiunto la più organica delle società e la più armoniosa sintesi intima tra istinto, intenzioni e spirito che il mondo occidentale abbia mai conosciuto. San Francesco, Tommaso d’Aquino e Dante rappresentano il massimo della possibilità di sviluppo individuale. Le cattedrali, gli ordini mendicanti e il trionfo del Papato sull’Impero rappresentano tutti il supremo successo politico. Ma la perfezione raggiunta si rivelò angusta: istinto, intenzione e spirito soffrivano per le costrizioni imposte dal doversi conformare a un modello; i laici risentivano della sottomissione alla Chiesa, e la Chiesa si serviva del suo potere per aggredire e opprimere. Era la sintesi perfetta del nemico di ogni evoluzione, e dopo il tempo di Dante tutto ciò che al mondo era vivo aveva dovuto lottare per il proprio diritto a vivere contro i rappresentanti del vecchio ordine. Questa lotta non si è ancora conclusa. Solo quando sarà definitivamente cessata, sia nel mondo esterno della politica che nel mondo interno del pensiero, sarà possibile che una nuova società organica e una nuova sintesi profonda prendano il posto che la Chiesa ha occupato per mille anni.


  La professione ecclesiastica soffre per due cause principali, una comune alle altre professioni, l’altra specificamente sua. Una delle cause peculiari è la convinzione che gli ecclesiastici siano più virtuosi degli altri uomini. Questo è un vecchio luogo comune a proposito dei princìpi e di quelli che siamo soliti chiamare “i grandi”. Ma non è meno vero per quei membri del clero che non siano sinceramente e naturalmente migliori di quanto si suppone di solito. L’altra fonte di male per la professione ecclesiastica sono le dotazioni. La proprietà, che è utilizzabile solo per coloro che sosterranno un’istituzione prestabilita, ha la tendenza a deviare il giudizio degli uomini in favore della superiorità dell’istituzione. La tendenza è aggravata quando si associa la proprietà a considerazioni sociali e alle opportunità di conseguire un potere meschino. Il peggio accade quando l’istituzione è legata dalla legge a un credo vetusto, quasi impossibile da mutare e ancora oggi ben lontano dal pensiero libero dei nostri giorni. Tutte queste cause concorrono a danneggiare la forza morale della Chiesa.


  Non è tanto che il credo sia quello sbagliato, quanto il fatto che è sbagliata la semplice esistenza di un credo. Non appena il reddito, la posizione e il potere vengono fatti dipendere solo dall’accettazione di un credo, l’onestà intellettuale si trova in pericolo. Gli uomini diranno a se stessi che un assenso formale è giustificato dal bene che li consente di compiere. Ma non riescono a capire che la perdita completa dell’integrità, in coloro che hanno un minimo di vita intellettuale, pone termine alla possibilità di fare il bene, producendo gradualmente in tutte le direzioni un’incapacità a riconoscere la verità. Il rigore della disciplina ha introdotto lo stesso male nella politica; in questa, dato che al paragone il male è nuovo, è evidente per molti che non lo ritengono rilevante per quando riguarda la Chiesa. Ma il male è maggiore nella Chiesa, perché la religione è più importante della politica e perché è ancor più necessario che tra gli esponenti della religione non vi sia la minima traccia di contaminazione.


  I mali che abbiamo considerato sembrano inseparabili dall’esistenza della professione di sacerdote. Se si vuole che la religione non diventi nociva in un mondo in rapida trasformazione, essa deve essere portata avanti, come avviene tra i quacqueri, da uomini che svolgono altre occupazioni durante la settimana, che compiono il lavoro religioso con entusiasmo, senza ricevere alcun compenso. E questi uomini, poiché conoscono la vita di tutti i giorni, probabilmente non ricadrebbero in una moralità stantia che nessuno si sente più di applicare alla vita comune. Essendo liberi, non saranno tenuti ad avere opinioni già stabilite in precedenza, ma potrebbero giudicare sinceramente e senza pregiudizi le questioni morali e religiose. Tranne che in società del tutto statiche non è possibile vivere religiosamente né dare un reale sostegno allo spirito, se non si è liberi dall’oppressione del sacerdozio professionale.


  È in gran parte per queste ragioni che ben poco di ciò che c’è di valido nella morale e nella religione proviene, al giorno d’oggi, da uomini illustri nel mondo ecclesiastico. È vero che tra i credenti ce ne sono molti del tutto sinceri, che sentono ancora l’ispirazione che il cristianesimo ha portato nel mondo prima di essere indebolito dal progresso della conoscenza. Questi credenti sinceri sono preziosi per il mondo, perché tengono salda la convinzione che la vita dello spirito è ciò che c’è di più importante per gli uomini e le donne. Alcuni di loro, in tutti quei paesi ora in guerra, hanno avuto il coraggio di predicare pace e amore nel nome di Cristo, e hanno fatto tutto quanto era in loro potere per mitigare l’amarezza dell’odio. Ogni lode è dovuta a questi uomini, senza i quali il mondo potrebbe essere persino peggiore di quanto non lo sia attualmente.


  Ma non è attraverso l’esistenza di credenti sinceri e coraggiosi di una religione tradizionale che uno spirito nuovo può giungere al mondo. Non è attraveso loro che la religione può essere riportata a coloro che l’hanno perduta in virtù di un intelletto attivo, e non perché il loro spirito fosse morto. I credenti di una religione tradizionale guardano necessariamente al passato per ispirarsi, non al futuro. Cercano la sapienza negli insegnamenti di Cristo che, ammirevoli come sono, restano del tutto insufficienti per molte delle esigenze sociali e spirituali della vita moderna. Arte e intelletto e tutti i problemi di governo sono ignorati nei Vangeli. Chi, come Tolstoj, si sforza di prendere il Vangelo come guida per la vita, si trova costretto a considerare il contadino ignorante come il miglior tipo d’uomo, e a trascurare le questioni politiche con un’anarchia estrema e impraticabile.


  Se vogliamo che sia ancora una visione religiosa della vita e del mondo a riconquistare i pensieri e i sentimenti degli uomini intellettualmente liberi, dobbiamo eliminare molto di quanto siamo abituati ad associare alla religione.


  Il primo e più importante cambiamento necessario è quello di stabilire una morale dell’iniziativa, non una della sottomissione, una morale di speranza più che di timore, di cose da fare invece che di cose da non fare. Il dovere di un uomo non è quello di scivolare di soppiatto per il mondo per sfuggire alla collera di Dio. Il mondo è il nostro mondo, e spetta a noi farne un inferno o un paradiso. Noi abbiamo quel potere, e saranno nostri anche il regno e la gloria se avremo il coraggio e la forza intellettuale di crearli. La vita religiosa a cui dobbiamo aspirare non è quella delle solennità occasionali e dei divieti superstiziosi, non è mesta o ascetica, si interessa poco dei metodi di condotta. Sarà ispirata a una visione di ciò che la vita umana può essere, e sarà felice nella gioia della creazione, vivendo in un mondo aperto all’iniziativa e alla speranza. Amerà l’umanità non per i beni immediatamente evidenti, ma per quello che l’immaginazione intravede nel suo futuro. Non sarà pronta a condannare, incoraggerà all’azione positiva più che all’accettazione passiva, alla gioia di vivere, agli affetti vivi, all’intuito creativo grazie ai quali il mondo può crescere giovane, bello e forte.


  “Religione” è una parola con molti significati e una lunga storia. In origine riguardava certi riti, ereditati da un passato remoto, eseguiti originariamente per motivi da lungo tempo dimenticati, e associati di volta in volta a vari miti per avvalorarne la presunta importanza. Molto di questo resta ancora oggi in vita. Un uomo religioso è colui che va in chiesa, che fa la comunione, un “praticante”, come dicono i cattolici. I suoi altri comportamenti, la sua concezione della vita e del mondo, non influenzano la questione se egli sia “religioso” in questo senso della parola, semplice ma storicamente corretto. Molti uomini e molte donne sono religiosi in tal senso, ma senza aver nulla nella loro natura che sia degno di essere accostato alla parola “religione”, almeno nel senso in cui io la intendo. La semplice familiarità con le funzioni religiose li ha resi sordi a essa; ignorano tutta la storia dell’esperienza umana di cui è stata arricchita la liturgia, e sono insensibili alle parole del Vangelo che condannano quasi ogni attività di coloro che si professano discepoli di Cristo. Questo è il destino che deve colpire tutti i riti tradizionali: è impossibile riuscire a conservarne la forza dopo che li si è rappresentati tanto spesso da divenire meccanici.


  Le attività degli uomini si possono far derivare approssimativamente da tre fonti, non separate nettamente l’una dall’altra, ma sufficientemente distinguibili da meritare nomi diversi. Le tre fonti a cui mi riferisco sono l’istinto, l’intelletto e lo spirito, e di questi tre è la vita dello spirito a creare la religione.


  La vita dell’istinto include tutto ciò che l’uomo condivide con gli animali inferiori; tutto ciò riguarda l’autoconservazione e la riproduzione e i desideri e gli impulsi che ne derivano. Comprende la vanità e l’amore del possesso, l’amore per la famiglia e anche molto di ciò che forma il patriottismo. Include tutti gli impulsi riguardanti il successo biologico personale o del proprio gruppo perché tra animali gregari la vita dell’istinto include il gruppo. Gli impulsi che essa comprende possono non agire per il successo, spesso infatti vi si oppongono, sono tuttavia quelli per i quali il successo è la raison d’ètre, quelli che manifestano la natura animalesca dell’uomo e la sua posizione in un mondo di competitori.


  La vita dell’intelletto è basata sulla ricerca della conoscenza, dalla semplice curiosità infantile fino ai più grandi sforzi del pensiero. La curiosità esiste negli animali e serve un evidente fine biologico; ma è solo nell’uomo che essa va oltre l’indagine sui particolari oggetti che possono essere commestibili o velenosi, buoni o cattivi. La curiosità è l’impulso primario da cui si è sviluppato l’intero edificio della conoscenza scientifica. Si è trovato la conoscenza così utile che le sue più recenti acquisizioni non sono più dettate dalla curiosità; innumerevoli motivi contribuiscono oggi a promuovere la vita intellettuale. Tuttavia, l’amore diretto al sapere e l’avversione per l’errore giocano ancora oggi un ruolo molto importante, soprattutto fra quelli che sono più capaci di apprendere. Nessuno è portato alla conoscenza a meno che non gli faccia piacere acquisirla, a parte ogni considerazione sull’uso che se ne può fare. L’istinto di sapere e le attività che gli competono costituiscono ciò che io intendo con vita dell’intelletto. Questa consiste nel pensiero che è totalmente o parzialmente impersonale, nel senso che si interessa degli oggetti in se stessi e non soltanto del loro peso sulla nostra vita istintiva.


  La vita dello spirito si accentua sul sentimento impersonale, come la vita dell’intelletto si accentua sul pensiero impersonale. In questo senso, tutta l’arte appartiene alla vita dello spirito, anche se la sua grandezza deriva anche dal suo essere intimamente legata alla vita dell’istinto. L’arte parte dall’istinto e sorge sin nella regione dello spirito; la religione parte dallo spirito e si sforza di dominare e informare la vita dell’istinto. È possibile sentire in noi le stesse gioie e dolori degli altri, amare o odiare indipendentemente da noi stessi, preoccuparsi del destino di un uomo e dello sviluppo dell’universo senza che il pensiero sia direttamente coinvolto. Il culto e la venerazione, il senso di dovere verso l’umanità, la sensazione di imperiosità e di azione agli ordini di quella che la religione tradizionale ha interpretato come ispirazione divina, appartengono tutti alla vita dello spirito. E più in profondità di tutti questi giace il senso di un mistero semi-rivelato, di una profonda gloria e saggezza nascosta, di una visione trasfiguratrice in cui le cose comuni perdono la loro importanza materiale e diventano un sottile velo dietro il quale la verità ultima del mondo s’intravede a malapena. Tali sentimenti incarnano l’origine della religione, e se dovessero scomparire la vita sarebbe privata di ciò che di meglio ha da offrire.


  Istinto, intelletto e spirito sono tutti essenziali per una vita piena; ognuno ha il suo pregio e la sua corruzione. Ciascuno può eccellere ancor di più a scapito degli altri; ognuno ha la tendenza a prevalere sugli altri; ma in una vita degna di essere ricercata saranno tutti sviluppati in armonia e intimamente fusi in un unico tutt’uno.


  Tra gli uomini incivili l’istinto impera, mentre intelletto e spirito sopravvivono appena. Ai giorni nostri, tra gli uomini colti, l’intelletto si è sviluppato a spese sia dell’istinto che dello spirito, dando luogo a una singolare disumanità e assenza di vita, una scarsità di desideri personali e impersonali che conducono al cinismo e all’annichilimento intellettuale. Tra gli asceti e la gran parte dei cosiddetti santi, la vita dello spirito si è sviluppata a scapito dell’istinto e dell’intelletto, portando verso una prospettiva impossibile per coloro che hanno regolari funzioni fisiologiche e per quelli che amano l’attività di pensiero. Non è in questi sviluppi unilaterali che potremo trovare la saggezza e la filosofia capace di portare nuova vita al mondo civilizzato.


  È raro al giorno d’oggi trovare uomini e donne civili in cui istinto, intelletto e spirito siano in armonia. Pochissimi hanno raggiunto una filosofia pratica che dia a ciascuno il giusto rilievo; di regola l’istinto è in lotta sia con l’intelletto che con lo spirito, mentre la mente e lo spirito sono in guerra tra loro. Questo conflitto costringe gli uomini e le donne a dirigere gran parte delle proprie energie verso l’interno, invece di diffonderle verso attività oggettive. Quando un uomo raggiunge una pace interiore precaria, per la sconfitta di una parte della sua natura, la sua forza vitale è menomata e il suo sviluppo non è più completamente sano. Se l’uomo vuole mantenere la propria completezza è assolutamente necessario che raggiunga la conciliazione di istinto, mente e spirito.


  L’istinto è la fonte della vitalità, il legame che unisce la vita dell’individuo con quella della specie, la base di ogni profondo sentimento di unione con gli altri e il mezzo con cui la vita collettiva alimenta quella delle unità separate. Ma l’istinto di per sé ci lascia incapaci di controllare le forze della natura, sia in noi stessi che nel nostro ambiente fisico, ci rende schiavi di quello stesso sconsiderato impulso che fa crescere gli alberi. L’intelletto può liberarci da questa schiavitù, con il potere della riflessione impersonale che mette in grado di giudicare criticamente i fini puramente biologici cui l’istinto tende più o meno ciecamente. Ma l’intelletto, nei suoi rapporti con l’istinto, è esclusivamente critico: per quanto riguarda l’istinto, l’incontrollata attività dell’intelletto tende a essere distruttiva e a generare cinismo. Lo spirito è un antidoto contro il cinismo dell’intelletto: universalizza le emozioni che scaturiscono dall’istinto e le rende impermeabili al criticismo intellettuale. E quando il pensiero è informato dallo spirito, perde la sua qualità crudele e distruttiva; non promuove più la morte dell’istinto ma solo la sua liberazione da ossessione e crudeltà, verso l’emancipazione dalla prigione della circostanza accidentale. È l’istinto a dare la forza, la mente fornisce i mezzi per dirigerla verso fini desiderati, e lo spirito suggerisce usi impersonali della forza che il pensiero non può screditare con la critica. Questo è uno sguardo d’insieme sui ruoli che istinto, intelletto e spirito possono giocare entro una vita armoniosa.


  Quando il loro sviluppo è libero e ben indirizzato, l’istinto, la mente e lo spirito sono ciascuno d’aiuto per l’altro; ma quando la corruzione infetta uno qualsiasi dei tre, non solo quell’uno fallisce, ma vengono avvelenati anche tutti gli altri. Tutti e tre devono crescere insieme. E se in ogni uomo e donna vogliono raggiungere la pienezza, non devono essere isolati, ma costituire un’unità di una società il cui sviluppo non è minato o distorto.


  La vita dell’istinto, quando slegata dall’intelletto o dallo spirito, è formata da cicli istintivi, che prendono origine da impulsi per azioni più o meno definite, tendenti alla soddisfazione dei bisogni attraverso le conseguenze di tali atti impulsivi. Istinto e desiderio non sono diretti verso l’intero ciclo, ma solo verso il suo inizio: il resto è lasciato a cause naturali. Desideriamo mangiare, ma non vogliamo essere nutriti, a meno di non essere cagionevoli. Eppure, senza il nutrimento, l’atto di mangiare è un mero piacere momentaneo, non facente parte dell’impulso generale verso la vita. Gli uomini desiderano il rapporto sessuale, ma di solito non al fine di generare figli. Eppure senza la speranza dei figli e la sua occasionale realizzazione, l’atto sessuale rimane per molti un piacere isolato e scisso, non unisce la propria vita a quella della specie, non è in continuità con gli scopi per cui vivono ed è incapace di arrecare quel profondo senso di adempimento che si raggiunge quando si hanno dei figli. La maggior parte degli uomini, a meno che l’istinto non sia atrofizzato dal disuso, sente il desiderio di creare qualcosa, grande o piccola a secondo delle capacità. Pochi sono in grado di soddisfare questo desiderio: alcuni uomini felici possono creare un impero, una scienza, un poema o un dipinto. Gli uomini di scienza, che hanno meno difficoltà degli altri nel trovare uno sbocco per la propria creatività, sono nel mondo moderno i più felici degli esseri intelligenti, poiché la loro attività creativa offre piena soddisfazione all’intelletto e allo spirito quanto all’impulso creativo18.


  In loro si trova l’esempio di quel nuovo modo di vivere cui dobbiamo aspirare; forse nella loro felicità potremo trovare il germe di quella futura dell’umanità. Gli altri, con poche eccezioni, sono frustrati nei loro impulsi creativi. Non possono costruire la propria casa o farsi il giardino, o indirizzare la propria fatica alla creazione di ciò che una libera scelta li avrebbe portati a produrre. In tal modo l’istinto creativo, che dovrebbe condurre verso la vita intellettuale e spirituale, è annullato e indirizzato diversamente. Troppo spesso viene volto alla distruzione, come l’unica azione rimasta possibile. Dalla sua sconfitta nasce l’invidia e da questa l’impulso di distruggere la creatività di uomini più fortunati. Questa è una delle maggiori fonti di corruzione nella vita dell’istinto.


  La vita dell’istinto è importante non solo di per sé, o per l’utilità delle azioni che ispira, ma anche perché la sua assenza rende l’esistenza dell’individuo isolata, separata da quella degli altri. Tutto il senso di profonda unità con gli altri dipende dall’istinto, dalla cooperazione o dall’accordo verso qualche scopo istintivo. Questo è più evidente nelle relazioni tra uomini e donne e tra genitori e figli. Ma è anche valido per relazioni più ampie. È vero per le grandi assemblee dominate da una forte emozione comune, e anche per tutta una nazione in momenti di tensione. Fa parte di ciò che dà alla religione il suo valore di istituzione sociale. Dove questa sensazione è del tutto assente gli esseri umani sembrano lontani e distaccati. Quando è attivamente ostacolato gli uomini diventano oggetto di istintiva ostilità. Il distacco e l’ostilità istintiva possono essere mascherati dall’amore religioso, che può essere dato a tutti indipendentemente dalle loro relazioni con noi. Ma l’amore religioso non colma l’abisso che separa uomo da uomo: ci guarda attraverso, osserva gli altri con compassione o partecipazione impersonale, ma non vive la loro stessa vita. Soltanto l’istinto può riuscire in questo, ma solo quando è fecondo, sano e genuino. A tal fine è necessario che i cicli dell’istinto siano sempre completati e non interrotti a metà corso. Attualmente lo sono costantemente, in parte a causa di fini economici contrastanti tra loro, in parte a causa del perseguimento del piacere che sceglie la parte più gradevole del ciclo ed evita il resto. In questo modo l’istinto viene privato della sua importanza e serietà; diventa incapace di apportare un reale compimento, le sue richieste diventano sempre più eccessive e la vita non è più un tutt’uno con un solo movimento, ma una serie di momenti isolati, alcuni piacevoli, ma la maggior parte colmi di stanchezza e scoraggiamento.


  La vita dell’intelletto, seppure eccellente di per sé, non può portare salute alla vita dell’istinto – tranne quando si risolve in uno sbocco non troppo difficile per l’istinto creativo. In altri casi è di norma troppo separata dall’istinto, troppo isolata, troppo povera di sviluppi interiori per offrire un veicolo all’istinto o i mezzi per affinarlo e purificarlo. Il pensiero è nella sua essenza impersonale e distaccato, l’istinto è essenzialmente personale, legato a circostanze particolari: tra i due, a meno che non giungano ad alto livello, sorge un conflitto non facile da risolvere. Questa è la ragione fondamentale del vitalismo del futurismo, del pragmatismo e delle altre varie filosofie che si classificano come vigorose e forti. Tutte queste rappresentano un tentativo di trovare una linea di pensiero che non sia ostile all’istinto. Il tentativo, di per sé, è degno di lode, ma la soluzione offerta è chiaramente troppo semplice. Ciò che viene proposto è una subordinazione del pensiero all’istinto, un rifiuto di lasciare che quello realizzi il proprio ideale. Il pensiero che non riesce a elevarsi al di sopra di ciò che è personale, non è in alcun modo pensiero: è soltanto un uso più o meno intelligente dell’istinto. Sono il pensiero e lo spirito ad elevare l’uomo al di sopra del bruto. Separandoci da entrambi perderemo le nostre caratteristiche fondamentali di uomini senza acquisire l’eccellenze degli animali. Si deve prima raggiungere il pieno sviluppo intellettuale e poi tentare l’aggancio con l’istinto.


  Quando pensiero raffinato e rozzo istinto coesistono, come accade in molti intellettuali, ne risulta una completa sfiducia nella possibilità di raggiungere qualcosa di buono con l’aiuto dell’istinto. A seconda della loro disposizione gli uomini sceglieranno di sopprimere per quanto possibile l’istinto e diverranno asceti, o l’accetteranno come una necessità togliendogli tutta la reale importanza che dovrebbe avere nelle loro vite. Gli uni impediranno all’istinto di rimanere vitale, gli altri soffriranno di un senso di isolamento fisico, un abisso nel quale potranno comunicare solo con l’intelletto e lo spirito degli altri, mai con i loro istinti.


  Quando è scoppiata la guerra, molti uomini hanno sentito che l’istinto patriottico è stato il primo a superare l’abisso, facendoli sentire davvero profondamente uniti agli altri. Questo istinto, proprio perché nella sua forma intensa è nuovo e non familiare, è rimasto incontaminato dal pensiero, non paralizzato né devitalizzato dal dubbio e dal freddo distacco. Quel senso di unità che ha portato potrebbe essere rinnovato da tutti gli altri istinti, se pensiero e spirito non si pongono da ostacoli. E fino a quando manca questo senso di unità, istinto e spirito non possono vivere in armonia, né la vita della comunità si potrà svolgere vigorosa e guardare a un nuovo sviluppo.


  La vita intellettuale, a causa del suo distacco, tende a separare l’uomo dagli altri, a meno che non venga equilibrata dalla vita dello spirito. Per questo motivo la mente senza lo spirito può corrompere o atrofizzare l’istinto, ma le è impossibile migliorare la vita istintiva. Su questo terreno alcuni uomini sono ostili al pensiero. Ma a nulla è valso il tentativo di prevenire l’evoluzione del pensiero, che ha la sua ragione d’essere; e se questo viene fatto deviare dal suo corso naturale, seguirà altre direzioni in cui potrà essere più dannoso. Il pensiero è in sé simile Dio: se l’opposizione tra pensiero e istinto fosse inconciliabile, la vittoria spetterebbe al pensiero. Ma non lo è: basta soltanto che l’uno e l’altro siano informati dalla vita spirituale.


  Affinché la vita umana sia vigorosa, è necessario che gli impulsi istintivi siano forti e diretti; ma affinché la vita umana sia buona, questi devono venir dominati e controllati da desideri meno personali e interessati, meno soggetti ai conflitti ispirati dal solo istinto. È necessario qualcosa di impersonale e universale, che vada al di là di quanto scaturisce dal principio di sviluppo individuale. E questo ci è dato dalla vita dello spirito.


  Il patriottismo offre un esempio del tipo di controllo che è necessario. Il patriottismo è l’insieme di un certo numero di sensazioni istintive e d’impulsi: l’attaccamento alla casa, la simpatia per le abitudini e i punti di vista che somigliano ai nostri, l’impulso verso la cooperazione in un gruppo, il senso di orgoglio per i successi del proprio gruppo. Tutti questi impulsi e desideri, come ogni cosa che pertiene alla vita dello spirito, sono personali, poiché le sensazioni e le azioni che ispirano verso gli altri sono determinate dai rapporti che intercorrono tra noi e gli altri, e non dal loro valore intrinseco. Tutti questi impulsi e desideri sono destinati a creare nell’uomo un amore per la propria patria più profondamente radicato nella natura del suo essere e più strettamente legato alla sua forza vitale di qualsiasi amore non fondato sull’istinto. Ma se lo spirito non interviene a universalizzare l’amore patriottico l’esclusività di questa passione istintiva lo rende fonte di odio verso gli altri. Compito dello spirito è farci comprendere che gli altri sono ugualmente meritevoli di amore, che quel calore vitale che ci fa amare il nostro paese è lo stesso che anima gli altri nei loro paesi, e che solo la povertà della nostra natura c’impedisce di comprendere. In questo modo l’amore istintivo si estenderebbe all’immaginazione e si potrebbe sviluppare una rivalutazione di tutto il genere umano, molto più viva e intensa di quanto sarebbe possibile tra i dotati di un debole amore istintivo.


  L’intelletto può solo dimostrare che è irrazionale amare di più il proprio paese; può indebolire il patriottismo, ma non rafforzare l’amore per tutta l’umanità. Soltanto lo spirito può fare questo, estendendo e universalizzando quell’amore che nasce dall’istinto. E nel far ciò corregge e purifica quanto c’è di ossessivo o eccessivamente radicale nella vita dell’istinto.


  La medesima partecipazione dello spirito è necessaria con altre passioni istintive, a meno che siano indebolite o danneggiate dal pensiero. L’amore tra marito e moglie è in grado di essere una cosa molto buona, e quando uomo e donna sono abbastanza primitivi non serve altro che istinto e fortuna per raggiungere una certa perfezione. Ma appena il pensiero comincia ad affermare il suo diritto a criticare l’istinto, quell’antica semplicità diviene impossibile. Quando l’istinto incontrollato abbandona l’amore tra marito e moglie, questo si fa troppo angusto e personale per reggere ai dardi della satira, finché non viene arricchito dalla vita spirituale. La visione romantica del matrimonio, che i nostri padri e madri professavano, non sarà vissuta più a lungo di un’immaginaria peregrinazione per le strade di ville suburbane, ognuna con la sua coppia, ogni coppia che si congratula con se stessa quando varca la soglia per la prima volta, perché là si potrà amare in pace, senza interferenze esterne, senza contatti col freddo mondo degli altri. La separatezza e il senso di soffocamento, i bei nomi per le viltà e le timide vanità racchiuse tra le quattro pareti di migliaia e migliaia di piccole ville, si presentano con freddezza e senza attenuanti a coloro il cui intelletto domina a scapito dello spirito.


  Nulla è buono nella vita dell’essere umano, tranne il meglio che la sua natura può realizzare. Come gli uomini progrediscono, quello che era buono cessa di esserlo, perché qualcosa di meglio diviene possibile. Così accade per la vita dell’istinto: negli uomini dotati di un’intensa vita intellettuale molto di quello che prima ritenevano buono, quando la loro mente era meno sviluppata, ora è ritenuto male solo per aver raggiunto un maggior grado di consapevolezza sulle verità del mondo. L’uomo istintivo in amore sente che la sua emozione è unica, che la donna del suo cuore è perfetta come nessun’altra. Quando è innamorato, l’essere che ha acquisito la capacità di pensare impersonalmente si rende conto di essere solo uno dei tanti milioni di uomini che amano, e non più di uno tra i tanti milioni che vedono il proprio amore come eccezionale. Si accorge che il provare amore, per coloro il cui istinto non è toccato dal pensiero o dallo spirito, è uno stato di illusione, che serve ai fini della natura e rende l’uomo schiavo della perpetuazione della specie, e non un agente volontario teso verso fini impersonali che ritiene buoni. L’intelletto rifiuta questa schiavitù; esso non abdicherà ad alcun fine della natura, né dimenticherà il suo diritto di pensare al vero. «Sarebbe meglio che il mondo morisse piuttosto che io o un altro si sia costretti a credere a una menzogna» – questa è la religione dell’intelletto nel cui fuoco ardente si consumano le scorie del mondo. È una buona religione e il suo lavoro di distruzione deve essere completato. Ma non è tutto ciò di cui ha bisogno l’uomo. Un nuovo sviluppo dovrà giungere solo dopo la distruzione, e un nuovo sviluppo ci potrà essere solo attraverso lo spirito.


  Sia il patriottismo che l’amore tra uomo e donna, quando sono meramente istintivi, hanno gli stessi difetti: la loro esclusività, le pareti chiuse, l’indifferenza e l’ostilità verso il mondo esterno. È attraverso ciò che il pensiero è portato alla satira, e che la commedia ha infettato ciò che gli uomini considerano sacro. Satira e commedia sono giustificate, ma non la morte dell’istinto che esse possono produrre se s’impongono a guida suprema. Entrambe sono giustificate non in quanto ultima espressione di umana saggezza, ma come via d’uscita dal dolore, attraverso la quale gli uomini passano a una nuova vita, in cui l’istinto è purificato e nutrito da desideri più profondi e dalla comprensione dello spirito.


  L’uomo capace di accogliere la vita dello spirito considera l’amore, sia rivolto a sé che verso gli altri, in modo nettamente diverso dalla persona dominata esclusivamente dall’intelletto. Nei suoi momenti di intuizione egli vede che in tutti gli esseri umani c’è qualcosa che merita amore, qualcosa di misterioso, attraente, un grido nella notte, un andare a tentoni, un possibile trionfo. Quando il suo istinto ama, egli accoglie il suo aiuto per vedere e sentire il valore della persona che ama. L’istinto si fa sostegno dell’intuizione spirituale. Quanto afferma l’istinto è confermato dall’intuizione dello spirito, anche se l’intelletto è consapevole delle piccolezze, delle limitazioni e delle pareti chiuse che impediscono all’istinto di risplendere vivo. Il suo spirito rivela in ogni uomo ciò che il suo istinto gli mostra nell’oggetto del suo amore.


  L’amore dei genitori per i figli ha bisogno della stessa trasformazione. L’amore puramente istintivo, non controllato dal pensiero, non informato dallo spirito, è esclusivo, spietato e ingiusto. Per il genitore puramente istintivo nessun beneficio altrui vale il danno subito dal proprio figlio. L’onore e la moralità convenzionale determinano alcune importanti limitazioni pratiche all'egosimo vicario dei genitori, perché una comunità civile esige un minimo necessario prima di concedere rispetto. Ma entro i limiti permessi dall’opinione pubblica, l’affetto dei genitori, quando è puramente istintivo, cercherà il vantaggio dei propri figli senza curarsi degli altri. La mente può indebolire l'impulso all’ingiustizia e diminuire la forza dell’amore istintivo, ma non riesce a contenere tutta la forza di questo amore e a volgerlo verso fini più universali. Lo spirito può farlo. Può lasciare intatto l’attaccamento istintivo per i figli ed estendere la devozione struggente di un genitore, idealmente, al mondo intero. E lo stesso amore dei genitori spingerà colui che possegga una vita spirituale a dare ai propri figli il senso della giustizia, la disponibilità, il rispetto, il controllo della volontà, che egli sa essere ben più grande di qualsiasi bene personale.


  L’amore puramente istintivo, non controllato dal pensiero, disinformato dallo spirito, è esclusivo, spietato e ingiusto. In questi tempi la vita spirituale soffre per la sua associazione con la religione tradizionale, per l’apparente ostilità verso la vita intellettuale e per il fatto che pare sempre concretizzarsi nella rinuncia. La vita dello spirito richiede prontezza alla rinuncia allorché si presenta l’occasione, ma nella sua essenza è tanto positiva e capace di arricchire l’esistenza individuale quanto lo sono l’intelletto e lo spirito. Essa porta con sé la gioia della visione, del mistero e della profondità del mondo, della contemplazione della vita e soprattutto la gioia dell’amore universale. Chi la possiede è libero dalla prigione delle passioni personali e dalle cure mondane. Dona libertà, apertura e bellezza ai pensieri e ai sentimenti umani, a tutti i suoi rapporti con gli altri. Porge la soluzione ai dubbi, pone fine alla sensazione per cui tutto è vanità. Ristabilisce l’armonia tra intelletto e istinto, riconduce l’unità separata al suo giusto posto nella vita degli uomini. Per tutti coloro già entrati nel mondo del pensiero, pace e felicità potranno tornare solo attraverso lo spirito.


   





  CHE COSA POSSIAMO FARE


   


   


   


  Che cosa possiamo fare per il mondo in cui viviamo?


  Molti uomini e molte donne vorrebbero rendersi utili al genere umano, ma si sentono smarriti e il loro potere sembra infinitesimale. La disperazione li afferra; i più sensibili vivono dolorosamente questo senso di impotenza e sono più suscettibili alla rovina spirituale una volta persa la speranza.


  Finché pensiamo all’immediato futuro ciò che possiamo fare non è molto. Probabilmente ci è impossibile far cessare questa guerra. Non possiamo distruggere lo strapotere dello Stato o della proprietà privata. Non possiamo, qui e ora, infondere nuova vita all’educazione. Anche se vediamo il male di tali questioni, non siamo in grado di guarirlo rapidamente con i metodi noti della politica. Dobbiamo riconoscere che il mondo è governato con uno spirito sbagliato, e che ciò non cambierà da un giorno all’altro. Le nostre aspettative non devono essere rivolte al domani, ma al tempo in cui ciò che ora è creduto da pochi sarà la convinzione comune di molti. Se abbiamo coraggio e pazienza potremo pensare i pensieri e sentire la speranza da cui presto o tardi gli uomini saranno ispirati, e la stanchezza e lo scoraggiamento diventeranno energia e ardore. Perciò la prima cosa da fare è chiarirci bene quale tipo di vita crediamo sia buona, e quali cambiamenti desideriamo per il mondo.


  Il potere supremo di coloro il cui pensiero è vitale è molto più grande di quanto appaia agli uomini vittime dell’irrazionalità della politica contemporanea. Un tempo la tolleranza religiosa era la speculazione solitaria di qualche filosofo audace. La democrazia, come teoria, nacque tra un pugno di uomini nell’esercito di Cromwell, e da loro, dopo la Restaurazione, fu portata in America dove si realizzò nella Guerra di Indipendenza. Dall’America Lafayette e altri francesi che combatterono a fianco di Washington portarono l’idea in Francia, dove si unì agli insegnamenti di Rousseau e ispirò la Rivoluzione. Il socialismo, qualunque cosa ne pensiamo, è una forza grande e crescente che sta trasformando la vita economica e politica; e il socialismo deve le sue origini a pochi teorici isolati. Il movimento contro la sottomissione delle donne, che è diventato irresistibile e non è lontano dal completo trionfo, cominciò nello stesso modo con qualche indomabile idealista – Mary Wollstonecraft, Shelley, John Stuart Mill. La forza del pensiero, prima o poi, finisce col vincere su ogni altro potere umano. Coloro che hanno la capacità e l’immaginazione di pensare in conformità con le esigenze degli uomini saranno capaci, prima o dopo, di raggiungere il bene a cui mirano, anche se difficilmente saranno ancora vivi per vederlo.


  Ma chi vuole guadagnarsi il mondo con la forza del pensiero deve accontentarsi di perderlo come sostegno nel presente. La maggior parte degli uomini trascorre la vita senza porsi molte domande, accettando le credenze e le pratiche correnti, pensando che il mondo sarà loro alleato se solo non vi si opporranno. Ma una nuova visione del mondo è incompatibile con una comoda passività; essa esige un certo distacco intellettuale, la capacità di agire da soli e di dominare intimamente il mondo e le prospettive che genera. Se non si è disposti ad affrontare questa solitudine non potrà nascere un pensiero nuovo; e lo stesso accadrà se la solitudine sarà accompagnata dalla freddezza, così che il desiderio di unirsi agli altri verrà meno e il distacco intellettuale condurrà al disprezzo. Se una feconda meditazione delle cose umane è tanto rara, è perché lo stato mentale richiesto è sottile e difficile – perché è difficile essere distaccati senza essere freddi. È per questo che la maggior parte degli uomini di pensiero risultano convenzionali o sterili. Il giusto pensiero è raro e difficile, non impotente. Se vogliamo portare nuova speranza al mondo, non dovremo temere l’impotenza e non dovremo abbandonare il pensiero.


  Nella ricerca di una teoria politica che in un dato momento possa rivelarsi utile non occorre inventarsi un’Utopia, ma scoprire la direzione migliore in cui muoversi; e la direzione che è buona in un periodo può sembrare molto diversa da quella che è buona in un altro. Il pensiero utile è quello che ci indica la giusta direzione per il presente. Ma nel giudicare quale sia la direzione giusta esistono due princìpi generali, che possiamo sempre applicare:


  1. Lo sviluppo e la vitalità dell’individuo o della comunità devono essere favoriti il più possibile.


  2. Lo sviluppo dell’individuo o della comunità deve avvenire il meno possibile a spese di altri.


  Il secondo principio – applicato da un individuo nei suoi rapporti con gli altri – è il principio del rispetto, il principio per cui la vita di un altro ha la stessa importanza che sentiamo abbia la nostra. Applicato impersonalmente in politica, è il principio della libertà, o meglio lo comprende come una sua parte. La libertà in se stessa è un principio negativo: ci dice di non interferire, ma non ci offre alcuna base per costruire. Mostra che molte istituzioni politiche e sociali sono dannose e da eliminare, ma non ci mostra cosa dovrebbe sostituirle. Perciò è necessario un altro principio se la nostra teoria politica non vuole essere soltanto distruttiva.


  La combinazione dei nostri due princìpi non è in pratica una cosa facile: molte delle energie del mondo scorrono in canali oppressivi. I tedeschi si sono dimostrati straordinariamente pieni di energia vitale, ma purtroppo in una forma incompatibile con la vita dei loro vicini. L’Europa in generale ha più energia vitale dell’Africa, ma ha usato questa energia per prosciugare l’Africa con l’industrialismo, prosciugando così anche parte della vita stessa che i neri possedevano. La vitalità dell’Europa sudorientale si sta prosciugando per fornire lavoro a basso costo alle imprese dei milionari americani. L’attività degli uomini è stata un ostacolo per l’emancipazione delle donne, ed è possibile che in un futuro prossimo le donne rappresentino lo stesso intralcio per gli uomini. Il principio del rispetto, quindi, anche se di per sé insufficiente, è di grande importanza e può indicare molti dei cambiamenti politici di cui il mondo ha bisogno.


  Affinché entrambi i princìpi siano soddisfatti è necessaria prima l’unificazione o l’integrazione delle nostre vite individuali, e poi quella della vita della comunità e del mondo – senza sacrificare l’individualità. La vita di un individuo, la vita di una comunità e perfino la vita del genere umano non dovrebbero essere una serie di frammenti separati, ma, in un certo senso, un tutto. Quando ciò avviene lo sviluppo dell’individuo è incoraggiato, non più incompatibile con la crescita di altri individui. Ed è in tale modo che i due princìpi si armonizzano.


  Ciò che completa la vita di un individuo è un solido scopo creativo o un indirizzo inconscio; il solo istinto non basterà a dare armonia alla vita di un uomo civile: ci dovrà essere uno scopo predominante, un’ambizione, un’aspirazione verso una creazione scientifica o artistica, un principio religioso o affetti forti e duraturi. Ma l’armonizzazione e il completamento della vita diviene un compito arduo per l’uomo o la donna che abbiano sofferto un certo tipo di sconfitta: quella di avere messo a tacere e abortito l’impulso dominante. La maggior parte dei lavori infligge fin da subito una tale sconfitta; se uno diventa giornalista probabilmente deve scrivere per un giornale di cui disapprova la politica; questo uccide l’orgoglio del suo lavoro e il suo senso d’indipendenza. La gran parte dei medici trova difficile avere successo senza essere ipocriti, distruggendo così tutte le conoscenze scientifiche che potevano avere. Non solo i politici sono obbligati a ingoiare il programma del partito, ma devono anche fingere di essere santi per attirare i voti degli elettori religiosi: difficilmente si può arrivare al Parlamento senza essere ipocriti. In nessuna professione si nutre rispetto per quell’orgoglio innato senza il quale un uomo non è interamente realizzato; il mondo lo schiaccia senza pietà – poiché esso implica indipendenza – mentre gli uomini desiderano più rendere schiavi gli altri che liberare se stessi. La libertà interiore è infinitamente preziosa, e una società capace di difenderla lo sarebbe altrettanto.


  Il principio di crescita di un uomo non è schiacciato solo e necessariamente quando gli si impedisce di fare una determinata cosa, ma spesso anche quando lo si persuade a farne qualche altra. Le cose che schiacciano la sua crescita sono quelle che generano un senso di impotenza nei campi in cui l’impulso vitale vorrebbe essere efficace. Le cose peggiori sono quelle in cui la volontà è assente. Spesso, soprattutto a causa di una fallace conoscenza di sé, la volontà si arresta a un livello inferiore rispetto all’impulso; il suo impulso sarà diretto verso qualche motivo creativo, ma la sua volontà punterà a una carriera convenzionale, a un reddito sufficiente e al rispetto dei contemporanei. Lo stereotipo di ciò è l’artista che produce opere ruffiane per compiacere il pubblico. Ma qualcosa dell’impulso naturale dell’artista si trova in molti che non sono artisti; e dato che l’impulso è profondo e muto, e siccome il cosidetto “buon senso” gli è spesso contrario e poiché un giovane può seguirlo solo se è disposto a mettere i suoi oscuri sentimenti contro la saggezza e le prudenti massime di anziani e amici, accade, novantanove volte su cento, che l’impulso creativo dal quale potrebbe scaturire una vita libera e vigorosa viene controllato e ostacolato, e fin da subito: il giovane si piega a diventare uno strumento, non un uomo che lavora con indipendenza, un semplice strumento al servizio del piacere degli altri – non l’artefice di ciò che la propria natura sente essere buono. Nel momento in cui accetta, qualcosa muore in lui. Non sarà mai più un uomo completo, non ritroverà più integro il rispetto di se stesso, il giusto orgoglio che avrebbe potuto renderlo felice nonostante le difficoltà e gli affanni esterni – tranne che attraverso una conversione o un cambiamento fondamentale nel suo stile di vita.


  Le proibizioni imposte dall’esterno, alle quali la volontà è contraria, sono molto meno dannose rispetto alle sottili lusinghe che seducono la volontà. Una grave delusione in amore può infliggere il dolore più straziante, ma all’uomo attivo farà più danni interiori un matrimonio per denaro. L’essenziale non è il raggiungimento di questo o quel desiderio particolare: essenziale è la direzione, il tipo di efficacia a cui si aspira. Quando la volontà si oppone all’impulso fondamentale lo fa sentire impotente: perde la speranza di essere un motivo sufficientemente valido per l’azione. Le costrizioni esterne non arrecano lo stesso danno finché non producono lo stesso senso di impotenza, cosa che non accade se l’impulso è forte e coraggioso. Anche nella migliore comunità immaginabile è inevitabile un certo controllo sulle aspirazioni dei singoli, poiché alcune di queste, se lasciate libere, portano all’oppressione o alla distruzione degli altri. In una buona comunità non si sarebbe potuto permettere a Napoleone la professione di sua scelta, ma forse avrebbe potuto essere felice tra i pionieri del Far West; di certo non avrebbe potuto trovarla tra gli impiegati della City, né alcuna organizzazione sociale avrebbe dovuto costringerlo a diventare un impiegato della City.


  Il completamento della vita individuale esige che essa incarni qualunque impulso creativo un uomo possa avere, e che la sua educazione sia stata tale da generare e fortificare questo impulso. Il completamento di una comunità esige che i diversi impulsi creativi di uomini diversi lavorino insieme per una vita comune, un fine comune, non necessariamente esplicito, nel quale ogni membro della comunità trovi sostegno per il raggiungimento della propria realizzazione individuale. Gli impulsi vitali dai quali nascono la maggioranza delle attività sono costituiti da due parti: una creativa, che promuove la vita dell’individuo e di chi condivide le stesse tendenze e lo stesso modo di vivere, e una possessiva, che ostacola la vita di qualche gruppo che segue impulsi diversi e diverse motivazioni. Per queste ragioni, gran parte di ciò che è intrinsecamente più vitale potrebbe comunque operare contro la vita, come ad esempio fece il puritanesimo del Diciassettesimo secolo in Inghilterra o come il nazionalismo sta facendo in tutta Europa. La vitalità porta facilmente al conflitto o all’oppressione, e da qui alla perdita di vitalità. La guerra, ai suoi albori, completa la vita di una nazione, ma finisce con il disintegrare quella del mondo e a lungo andare anche quella della nazione, quando è dura come quella attuale.


  Questa guerra ha mostrato chiaramente che è impossibile una sicura integrazione della vita di una singola comunità finché le relazioni tra i paesi civili sono fondate sull’aggressività e sul sospetto. Per questa ragione un movimento riformista davvero efficace deve essere internazionale, mentre uno puramente nazionale è destinato a fallire per il timore del pericolo avvertito dall’esterno. Quelli che desiderano un mondo migliore, o un radicale progresso della loro comunità, dovranno cooperare con quelli che hanno lo stesso desiderio in altri paesi, e dedicare gran parte delle loro energie per superare la cieca ostilità che la guerra ha reso più profonda. Non è su un’integrazione parziale, come quella che il patriottismo da solo può produrre, che si può fondare la speranza ultima. Il problema, sia nelle questioni nazionali e internazionali che nella vita del singolo individuo, è conservare ciò che di creativo c’è negli impulsi vitali e allo stesso tempo convogliare in altri canali la parte che oggi è distruttiva.


  Gli impulsi e i desideri degli uomini si possono dividere in creativi e possessivi. Alcune delle nostre attività sono dirette a creare ciò che altrimenti non esisterebbe; altre sono dirette ad acquisire o mantenere ciò che già esiste, come la proprietà. Il tipico impulso creativo è quello dell’artista. La vita migliore è quella in cui gli impulsi creativi hanno la parte maggiore e quelli possessivi la minore. Le istituzioni migliori sono quelle che generano la maggiore creatività possibile e la minore possessività, in modo compatibile con l’autoconservazione. La possessività può essere difensiva o aggressiva: nel diritto penale è difensiva, nei criminali è aggressiva. Si potrà forse ammettere che il diritto penale è meno abominevole del crimine, e la possessività difensiva è inevitabile finché esisterà quella aggressiva. Ma neppure le forme più prettamente difensive sono di per sé ammirevoli: infatti, appena sono forti, si mostrano ostili nei confronti degli impulsi creativi. «Non preoccupatevi dicendo: “Cosa mangeremo?” o “Cosa berremo?” o “Che abiti indosseremo?”»19 Chiunque sa cosa sia un forte impulso creativo conosce il valore di questo precetto nel suo senso letterale e preciso: è la preoccupazione di possedere, più di ogni altra cosa, che impedisce agli uomini di vivere liberamente e nobilmente. Lo Stato e la proprietà sono le grandi incarnazioni della possessività; perciò sono contro la vita e generano la guerra. Possedere significa ottenere o mantenere qualche bene sottraendolo al godimento di un altro; e dal momento che i beni materiali nel mondo devono essere divisi tra i vari popoli, e visto che alcuni uomini sono per natura dei briganti, dovrà esistere una possessività difensiva che, in una buona comunità, sarà regolata da un principio di giustizia impersonale. Ma tutto ciò non è che il preludio a una vita buona o a buone istituzioni politiche, in cui la creazione sarà più importante del possesso e una giustizia nella distribuzione dei beni esisterà come cosa ovvia e scontata.


  Il principio supremo, sia in politica che nella vita privata, dovrebbe essere il seguente: promuovere tutto ciò che è creativo e ridurre gli impulsi e i desideri che orbitano intorno al possesso. Attualmente lo Stato è per lo più un’incarnazione degli impulsi possessivi: all’interno protegge i ricchi contro i poveri; all’esterno usa la forza per lo sfruttamento dei popoli inferiori e per la competizione con gli altri Stati. Tutto il nostro sistema economico è incentrato esclusivamente sul possesso; eppure anche la produzione di beni sarebbe una forma di creazione la quale, se non fosse irrimediabilmente meccanica e monotona, potrebbe offrire uno sbocco per gli impulsi creativi.


  L’educazione, il matrimonio, la religione sono essenzialmente creativi, eppure tutti e tre sono stati viziati dall’intrusione di motivazioni possessive. L’educazione è usata di solito per rinforzare lo status quo inculcando pregiudizi, anziché stimolare il libero pensiero e le nobili prospettive attraverso l’esempio di sentimenti generosi e con gli stimoli dell’avventura intellettuale. Nel matrimonio, l’amore, che è creativo, è messo in catene dalla gelosia, che è possessiva. La religione, che dovrebbe svelare la visione creativa dello spirito, di solito è più preoccupata a reprimere la vita dell’istinto e a combattere la sovversività del pensiero. In tutti questi campi, la paura generata da un possesso precario ha preso il posto della speranza ispirata dalla forza creativa. Il desiderio di depredare gli altri è riconosciuto, almeno in teoria, come un male; ma la paura di essere depredati è di poco migliore. Eppure sono queste due motivazioni a dominare i nove decimi della vita politica e privata.


  Gli impulsi creativi di uomini diversi sono essenzialmente armonici, poiché ciò che uno crea non può essere di ostacolo a ciò che un altro desidera creare. È l’impulso possessivo a generare il conflitto. Anche se, moralmente e politicamente, gli impulsi creativi e possessivi sono opposti, tuttavia psicologicamente questi si confondono, assumendo uno l’aspetto dell’altro al variare di circostanze e opportunità. La genesi degli impulsi e delle cause che li fanno mutare dovrebbero essere studiate; mentre l’educazione e le istituzioni sociali dovrebbero occuparsi di rafforzare quegli impulsi che si armonizzano in uomini diversi, così da indebolire quelli che generano conflitto. Non ho alcun dubbio che ciò che si potrebbe realizzare in questo modo sia quasi illimitato.


  Le vite degli individui e quella della comunità possono trarre la forza e l’unità di un indirizzo armonico più attraverso l’impulso che con la volontà. La volontà è di due tipi, uno diretto verso l’esterno e l’altro verso l’interno. Il primo, diretto verso l’esterno, è chiamato in gioco sia dagli ostacoli esterni che dall’opposizione degli altri o dalle difficoltà tecniche di un’impresa. Questo tipo di volontà è l’espressione di un forte impulso o desiderio; nasce quando è impossibile il successo immediato; lo possiedono tutti coloro che hanno una vita attiva e si indebolisce solo quando le forze vitali si esauriscono. È necessario al compimento di qualsiasi impresa ardua, e per chi ne è privo è assai raro raggiungere grandi traguardi. Mentre la volontà diretta verso l’interno è necessaria solo nella misura in cui vi sia un conflitto interno tra impulsi e desideri. Una natura perfettamente armonica non dovrebbe presentare occasioni per un tale conflitto. Naturalmente questa perfetta armonia è un ideale difficilmente realizzabile: in ogni uomo nascono degli impulsi incompatibili con lo scopo fondamentale che si è proposto, impulsi che devono essere controllati se si vuole che la sua vita, nel complesso, non sia fallimentare. Ma ciò accadrà meno spesso in coloro i cui impulsi centrali sono più forti, e accadrà ancora meno spesso in una società che incoraggi la libertà invece che in una come la nostra, piena di incompatibilità artificiali create da istituzioni antiquate e da un’opinione pubblica tirannica. Il potere di esercitare una tale intima volontà è necessario per coloro che, in determinate circostanze, vogliono incarnare con la propria vita un qualche scopo fondamentale – ma con l’avvento di istituzioni migliori tali circostanze saranno rese più rare e meno importanti. Questo risultato sarebbe auspicabile, poiché quando la volontà reprime degli impulsi che solo accidentalmente sono dannosi, devia una delle forze che potrebbero essere utilizzate contro gli ostacoli esterni che si presentano, e se gli impulsi repressi sono forti e seri, diminuisce la forza vitale disponibile. Una vita piena di inibizioni rischia di perdere vigore e diventare piatta e scialba. L’impulso tende a morire quando è costantemente tenuto in gabbia; e se non muore tende ad agire sotto traccia e a trasformarsi in qualcosa di ben peggiore di quando era stato imprigionato. Perciò, finché è possibile, è opportuno evitare l’uso della volontà in questo senso; e la coerenza dell’azione dovrebbe scaturire più dalla coerenza dell’impulso che dal suo controllo da parte della volontà.


  L’unificazione della vita non dovrebbe richiedere la soppressione dei diversi desideri che procurano soddisfazione e gioco; al contrario, bisognerebbe fare tutto il possibile per rendere il fine principale di una vita facilmente compatibile con tutti quei piaceri che per loro natura non sono nocivi. Cose come l’abitudine di bere, la droga, i divertimenti crudeli o il gusto di procurare dolore, sono essenzialmente dannose, ma la maggior parte degli svaghi che divertono gli uomini civili non sono dannosi, o lo sono solo accidentalmente, per qualche loro effetto che in una società migliore potrebbe essere evitato. Ciò che è necessario non è l’ascetismo o un grigio puritanesimo, ma la capacità di generare forti impulsi e aspirazioni verso fini altamente creativi. Quando tali impulsi e desideri sono vigorosi, portano automaticamente con sé ciò che occorre per condurre una buona vita.


  Sebbene il divertimento e l’avventura debbano avere la loro parte, non è possibile creare una vita degna se essi rappresentano il nostro principale oggetto del desiderio. Il soggettivismo, l’abitudine di indirizzare pensieri e aspirazioni al proprio stato d’animo invece che a qualche cosa di oggettivo, rende la vita inevitabilmente frammentaria e statica. L’uomo per cui il divertimento incarna lo scopo principale della vita tende a perdere gradualmente interesse per le cose dalle quali non è solito trarre divertimento, poiché non le valuta nel loro valore intrinseco, ma secondo le sensazioni che provocano in lui. Quando non divertono più, la noia lo conduce a cercare qualche nuovo stimolo, che a sua volta lo delude. Il divertimento consiste in una serie di momenti senza alcuna essenziale continuità; lo scopo che unifica la vita è invece quello che richiede un’attività prolungata, ed è come costruire un monumento piuttosto che il castello di un bimbo sulla sabbia.


  Il soggettivismo assume altre forme oltre alla pura ricerca del divertimento. Molti esseri umani, quando s’innamorano, sono più interessati alla propria emozione che all’oggetto del loro amore; questo tipo di amore non conduce ad alcuna unione essenziale, ma lascia intatta la fondamentale separazione. Non appena l’emozione si fa meno vivida l’esperienza considera raggiunto il suo scopo, e non sembra esserci motivo per prolungarla oltre. In modo diverso lo stesso male del soggettivismo è stato incoraggiato dalla religione e dalla morale protestante, che pongono l’attenzione sul peccato e sullo stato dell’anima invece che sul mondo esterno e sui nostri rapporti con esso. Nessuna di queste forme di soggettivismo può impedire a un uomo di avere una vita frammentaria e isolata. Solo la vita che scaturisce dagli impulsi predominanti rivolti verso fini oggettivi può essere un tutto soddisfacente, o in intima unione con le vite degli altri.


  La ricerca del piacere e la ricerca della virtù soffrono entrambi di soggettivismo: l’epicureismo e lo stoicismo sono infettati dallo stesso morbo. Marco Aurelio che emana leggi per poter essere virtuoso non è una figura attraente. Il soggettivismo è la realizzazione naturale di una vita in cui c’è molto più pensiero che azione: le cose del mondo esterno sono ricordate o desiderate, ma non veramente vissute, e sembrano divenire semplici idee. Cosa esse siano in se stesse diviene meno interessante dell’effetto che producono nella mente. Il graduale sviluppo della civiltà tende ad accrescere questo atteggiamento, poiché con essa diminuisce il bisogno dell’azione vigorosa mentre migliorano le opportunità per il pensiero. Ma il pensiero non avrà questi risultati negativi se sarà un pensiero attivo diretto al raggiungimento di qualche fine; è solo quello passivo che conduce al soggettivismo. Occorre mantenere il pensiero in intima unione con gli impulsi e le aspirazioni, rendendolo esso stesso un’attività con fini oggettivi. Altrimenti il pensiero e l’impulso entrano in conflitto con danno per entrambi.


  Per rendere la vita degli uomini meno frammentaria e divisa, e per offrire più nobili opportunità alla realizzazione dei nostri impulsi creativi non basta conoscere la mèta che si vuole raggiungere, o proclamare la bontà di ciò che si vuole compiere. È necessario capire gli effetti che le istituzioni e le convinzioni esercitano sulla vita dell’impulso, e scoprire modi nuovi per migliorare questi effetti cambiando le istituzioni. E quando l’intelletto avrà compiuto quest’opera, il nostro pensiero rimarrà ancora sterile finché non lo si porrà in relazione con qualche potente forza politica. La sola potente forza politica dalla quale possiamo aspettarci un contributo per questi cambiamenti è il Lavoro. I cambiamenti richiesti sono tali da poter pensare di dare il benvenuto al Lavoro, specialmente nei tempi duri del dopoguerra. Quando la guerra sarà finita il lavoro scontento prevarrà in tutta Europa, e costituirà una forza politica che potrà portare a termine una ricostruzione grande e generale.


  Il mondo civile ha bisogno di un cambiamento radicale se vuole salvarsi dalla decadenza – un cambiamento nelle sue strutture economiche e nella sua filosofia della vita. Coloro che sentono il bisogno di tale mutamento non devono restare immobili in una sorda disperazione: possiamo, se lo vogliamo, influenzare profondamente il futuro. Possiamo scoprire e predicare il tipo di cambiamento necessario – quello che conservi quanto c’è di positivo nelle idee creatrici del nostro tempo ed elimini ciò che c’è di negativo, che produca una sintesi che metta d’accordo tutti coloro che non sono totalmente reazionari. Appena sarà chiaro quale tipo di cambiamento è necessario, sarà possibile esporre i particolari con maggior precisione. Ma finché c’è la guerra non è opportuno parlare di dettagli visto che non sappiamo quale mondo questa guerra ci lascerà. L’unica cosa certa è che saranno necessarie molte idee nuove nel nuovo mondo prodotto dalla guerra; i punti di vista tradizionali serviranno poco. È chiaro che le azioni più importanti degli uomini non sono guidate da quei motivi a cui danno risalto le filosofie politiche tradizionali. Gli impulsi dai quali è stata prodotta e mantenuta la guerra provengono da una regione più profonda di quella della ragione politica. E anche l’opposizione alla guerra, da parte di quei pochi che si sono opposti, deriva da quella stessa regione profonda. Una teoria politica, se vuole essere valida in tempi di tensione, deve tenere conto degli impulsi che stanno alla base del pensiero esplicito: deve appellarsi ad essi, e deve scoprire il modo di renderli fecondi anziché distruttivi.


  I sistemi economici hanno una grande influenza nel promuovere o distruggere la vita. Se si esclude la schiavitù, il sistema industriale attuale è il più distruttivo mai esistito. La macchina e la produzione su larga scala sono inestirpabili, e devono sopravvivere in un qualsiasi sistema migliore che sostituisca quello attuale. Probabilmente la migliore direzione verso la quale intraprendere delle riforme è una democrazia industriale federale.


  Anche le filosofie della vita, quando sono ampiamente diffuse, hanno una grande influenza sull’attività della comunità. La filosofia di vita maggiormente accettata al giorno d’oggi è che la cosa più importante per la felicità di un uomo sia il suo reddito. Questa filosofia, a parte altri demeriti, è dannosa perché porta l’uomo a mirare a un risultato piuttosto che a un’attività, a un godimento di beni materiali in cui tutti gli uomini sono indifferenziati piuttosto che a un impulso creativo che realizza l’individualità di ognuno. Le filosofie raffinate, come quelle insegnate nelle scuole superiori, sono troppo tese verso il passato e troppo poco verso il futuro, e più interessate alla giusta condotta che all’azione efficace. Non è in queste filosofie che l’uomo troverà la forza di portare con facilità il peso della tradizione e di una cultura sempre crescente.


  Il mondo ha bisogno di una filosofia, o di una religione, che promuova la vita. Ma se vogliamo promuovere la vita sarà necessario riverire qualcosa d’altro oltre la mera vita; la vita per la vita è animale, senza alcun vero valore umano, incapace di tenere lontano l’uomo dal tedio e dalla sensazione che tutto sia vanità. Se la vita vuole essere completamente umana deve perseguire qualche cosa che, in un certo senso, trascenda la vita stessa dell’uomo – un fine impersonale, al di sopra del genere umano, come Dio o la verità o la bellezza. Coloro che meglio promuovono la vita non hanno la vita come loro scopo. Essi mirano piuttosto a qualcosa che sembra una graduale incarnazione, un portare nella nostra esistenza umana qualcosa di eterno, qualcosa che per l’immaginazione vive in un cielo remoto, lontano dalle lotte, dalle sconfitte e dalle fauci affamate del Tempo. Il contatto con questo mondo eterno – anche se è soltanto un concetto della nostra immaginazione – porta una forza e una pace profonda che non possono essere distrutte dalle lotte e dalle sconfitte della vita temporale. Spinoza chiama questa felice contemplazione di ciò che è eterno, «amore intellettuale per Dio». Per coloro che l’hanno conosciuto una volta è la chiave della saggezza.


  Ciò che in pratica dobbiamo fare è diverso per ognuno di noi, secondo le capacità e le possibilità; ma se il nostro spirito è vivo, ci apparirà chiaro cosa deve essere fatto e cosa deve essere evitato.


  Attraverso il contatto con ciò che c’è di eterno, dedicando la nostra vita a portare un frammento di divino in questo mondo sconvolto, possiamo rendere creativa la nostra vita fin da adesso, persino in mezzo alla crudeltà, alla violenza e all’odio che ci circondano da ogni parte. Rendere creativa la vita individuale è molto più difficile in una comunità basata sul possesso di quanto sarebbe in una comunità quale gli sforzi degli uomini potrebbero realizzare in futuro. Coloro che stanno per iniziare la rigenerazione del mondo dovranno affrontare solitudine, opposizione, povertà e calunnia. Dovranno saper vivere di verità e di amore, con un’incrollabile speranza razionale; dovranno essere onesti e saggi, senza paura, guidati da uno scopo coerente. Un gruppo di uomini e di donne così ispirati vincerà prima le difficoltà e le perplessità delle loro vite individuali e poi, col tempo, forse un periodo molto lungo di tempo, il mondo esterno. Saggezza e speranza sono ciò di cui il mondo ha bisogno; e anche se le combatte, alla fine le rispetta.


  Quando i Goti saccheggiarono Roma, sant’Agostino scrisse Città di Dio, sostituendo una speranza spirituale alla realtà materiale che era stata distrutta. Nel corso dei secoli che seguirono, la speranza di sant’Agostino è vissuta e si è rivelata feconda, mentre Roma si riduceva a un villaggio di capanne. Anche per noi è necessario creare una nuova speranza, costruire con il nostro pensiero un mondo migliore di quello che sta precipitando verso la rovina. Solo un supremo divampare del pensiero e dello spirito può salvare le generazioni future dalla morte che ha preso la generazione che abbiamo conosciuto e amato.


  Ho avuto la fortuna di venire a contatto, come insegnante, con giovani di diverse nazioni – giovani in cui la speranza era viva, in cui c’era quell’energia creatrice che avrebbe realizzato in questo mondo almeno una parte della bellezza che immaginavano e per la quale vivevano. Sono stati risucchiati dalla guerra, chi da una parte chi da un’altra. Alcuni ancora combattono, alcuni sono mutilati a vita, alcuni sono morti; tra chi sopravviverà ci sarà da temere che molti perderanno la vita dello spirito, che abbandoneranno le speranze, che le loro energie saranno consumate, e che i giorni che verranno saranno solo un faticoso viaggio verso la morte. Tutta questa tragedia sembra non toccare molti di coloro che insegnano: con logica brutale affermano che questi giovani sono stati sacrificati per qualche fine freddamente astratto; e dopo un momentaneo assalto dei sentimenti ricadono prontamente nella loro quiete. In uomini del genere è lo spirito della vita a essere morto. Se fosse vivo andrebbe incontro a quello dei giovani con amore ardente come quello del padre e della madre. Non si curerebbero dei limiti della persona: sentirebbero propria la loro tragedia. Qualcosa griderebbe: «No, questo non è giusto, questo non è buono, non è una causa santa questa in cui viene offuscato e distrutto lo splendore della gioventù. Siamo noi, i vecchi, ad aver peccato; abbiamo mandato questi giovani sui campi di battaglia per le nostre maledette passioni, per la nostra morte spirituale, per la nostra incapacità di vivere generosamente del calore del cuore e della viva visione dello spirito. Usciamo da questa morte, poiché siamo noi i morti, non i giovani caduti per la nostra paura di vivere. Anche i loro fantasmi sono più vivi di noi; ci espongono all’eterno ludibrio di tutti i tempi futuri. Dai loro fantasmi deve scaturire la vita e noi ne saremo vivificati».
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    1)

    Su questo argomento consultare «Psychology of Insanity» di Bernard Hart (Cambridge University Press, 1914), cap. V, pp 62-65. 


      ↵

  


  
    2)

    Ciò è stato scritto prima che il cristianesimo fosse diventato perseguibile con dieci anni di lavori forzati in seguito al Military Service Act. 


      ↵

  


  
    3)

    Le persecuzioni della blasfemia. 


      ↵

  


  
    4)

    Le persecuzioni dei sindacalisti. Dobbiamo aggiungere oggi la punizione degli obiettori di coscienza. 


      ↵

  


  
    5)

    «In un paese democratico, è la maggioranza che deve governare nonostante tutto, e la minoranza sarà obbligata a sottostare con la miglior grazia possibile.» («Westminster Gazette», sulla coscrizione. 29 dicembre 1915.) 


      ↵

  


  
    6)

    L’Inghilterra in Sud Africa, l’America nelle Filippine, la Francia in Marocco, l’Italia a Tripoli, la Germania nell’Africa sud occidentale, la Russia in Persia e in Manciuria, il Giappone in Manciuria. 
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    7)

    Questo è stato scritto nel 1915. 


      ↵

  


  
    8)

    Ciò sarebbe valido sotto un regime sindacalista così come lo è attualmente. 


      ↵

  


  
    9)

    Tali cambiamenti, auspicabili per il loro valore intrinseco e non solo al fine di evitare la guerra, saranno discussi nei saggi seguenti. 


      ↵

  


  
    10)

    Le considerazioni su questo tema nel presente saggio sono solo preliminari, infatti i seguenti hanno tutti come argomento un aspetto diverso della stessa questione. 
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    11)

    In «Life and Labour of People», di Pooth, vol.iii. 


      ↵

  


  
    12)

    Riguardo l’educazione dei più piccoli, i metodi di madame Montessori mi sembrano pieni di saggezza.  


      ↵

  


  
    13)

    Ultimamente siamo giunti a un livello ancora più basso della distorsione mentale dei ragazzi. I ragazzi saranno organizzati in modo tale da diventare gli innocenti strumenti per inculcare l’odio e la brutalità, sfruttando l’affetto filiale. Su come farlo vedi il Teacher’s World, 5 settembre 1917. In un giorno stabilito tutti gli scolari scriveranno in classe ognuno una lettera a un amico in servizio attivo. «Le loro lettere dovranno dare ai loro lettori un cordiale saluto; una reale stretta di mano. Le lettere non dovranno dire: “Come stai?” ma “Tu vincerai. Noi siamo orgogliosi di te. Con te andremo fino in fondo. Tutti danno una mano” e così via.» «Soprattutto, le lettere dovranno essere naturali […] I ragazzi più grandi dovrebbero scrivere le lettere interamente da soli. I più giovani dovrebbero avere il minor aiuto possibile. I più piccoli potrebbero inviare un paio di righe di incoraggiamento scritte dal maestro sulla lavagna.» 


      ↵

  


  
    14)

    Ha quasi del miracoloso quanto la signora Montessori sia riuscita a minimizzare la disciplina e l’obbedienza a vantaggio dell’educazione. 


      ↵

  


  
    15)

    C’era un provvedimento per le cause in forma pauperis, ma per diverse ragioni era quasi inutile; ne è stato istituito uno nuovo e lievemente migliore, ma è ancora ben lontano dall’essere soddisfacente. 


      ↵

  


  
    16)

    Sono stati forniti alcuni elementi interessanti da Sidney Webb in due lettere a «The Times» dell’undici e sedici ottobre 1906; c’è anche un brano fabiano sul tema «La diminuzione della natalità», di Sidney Webb (N. 131). Ulteriori informazioni si possono trovare in «The Deelining Birthrate: Its National and International Significance», di A. Newsholme. 
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    17)

    Il crollo della mortalità, soprattutto quella infantile, che si verifica in parallelo al crollo delle nascite, è stato fino a ora abbastanza grande da permettere che la popolazione della Gran Bretagna si avvii verso un aumento. Ci sono evidenti limiti alla diminuzione della mortalità, mentre la natalità potrebbe diminuire fino al punto da rendere inevitabile un’effettiva diminuzione di numero. 
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    18)

    Potrei aggiungere gli artisti, se non fosse che quelli moderni sembrano trovare, rispetto agli scienziati, maggior difficoltà nel creare. 
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    19)

    Matteo 6,25-34: «Non siate dunque in ansia, dicendo: “Che mangeremo? Che berremo? Di che ci vestiremo?” perché sono i pagani che ricercano tutte queste cose; ma il Padre vostro celeste sa che avete bisogno di tutte queste cose. Cercate prima il regno e la giustizia di Dio, e tutte queste cose vi saranno date in più. Non siate dunque in ansia per il domani, perché il domani si preoccuperà di se stesso. Basta a ciascun giorno il suo affanno.» 


      ↵
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