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Il libro




Nel luglio del 2010 l’imponente diga delle Tre Gole, sul fiume Yangtze, resistette a un’eccezionale ondata di piena provocata dalle piogge torrenziali che per giorni avevano flagellato la provincia dello Hubei, nel sud-ovest della Cina. Per molti osservatori, la diga era la prova della vittoria dell’uomo sulla natura, l’emblema dell’emancipazione dai rischi e dalla variabilità del paesaggio idrico, il simbolo del progresso tecnico e ingegneristico. Per altri, invece, un’opera dall’elevato impatto ambientale.

La diga sullo Yangtze racconta però anche un’altra, straordinaria storia. Quella del rapporto tra l’uomo e l’acqua, della loro mutua dipendenza e del reciproco adattamento. Una storia millenaria di idee, credenze e istituzioni nate per garantire la sicurezza e il benessere delle popolazioni a fronte della forza distruttiva e nel contempo vitale dell’agente più potente del sistema climatico della Terra. Una storia in primo luogo politica, perché l’acqua in quanto res publica, bene comune, sfida la proprietà privata e richiede una gestione collettiva, un contratto sociale in virtù del quale regolare il conflitto tra le aspirazioni dei singoli e le esigenze della comunità.

Dalle antiche civiltà della Mezzaluna fertile alla Grecia classica, dalla Roma repubblicana all’impero britannico, dalla Guerra fredda all’età della globalizzazione, Giulio Boccaletti, uno dei massimi esperti di sostenibilità ambientale, ci guida alla scoperta di come la distribuzione di questa risorsa naturale abbia di fatto plasmato la civiltà umana, favorendo la nascita dello stato e delle sue istituzioni finanziarie, legali e commerciali, accompagnando lo sviluppo economico e caratterizzando la politica delle nazioni, e come, ancora oggi, nel cosiddetto Antropocene, definisca i termini del nostro rapporto con la natura e l’ecologia del pianeta. Un rapporto che si è fatto sempre più vincolante e che ci pone di fronte a domande ineludibili circa il destino di ognuno di noi.
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Giulio Boccaletti è tra i maggiori esperti di sicurezza ambientale e risorse naturali a livello mondiale. Laureato in Fisica all’Università di Bologna, ha conseguito un dottorato presso la Princeton University ed è stato ricercatore al Massachusetts Institute of Technology. Socio della società di consulenza strategica McKinsey & Company, ha poi lavorato per The Nature Conservancy, la più grande organizzazione non governativa di conservazione al mondo, dove ha diretto programmi sull’acqua in oltre settanta paesi e regioni. Attualmente è impegnato in diversi progetti in ambito ambientale. È inoltre ricercatore associato onorario presso la Smith School of Enterprise and the Environment dell’Università di Oxford e membro onorario del comitato scientifico del Centro euro-mediterraneo sui cambiamenti climatici. Collabora con vari documentaristi e i suoi interventi sono apparsi su numerose testate internazionali.








Giulio Boccaletti

Acqua

Una biografia




Traduzione di Roberto Serrai




[image: Mondadori]








ACQUA




Per Andrea








[image: ]








[image: ]








[image: ]








[image: ]








PROLOGO




La sera di lunedì 19 luglio 2010 un’ondata di piena scese lungo il fiume Yangtze. Le piogge intense del monsone dell’Asia orientale avevano colpito il sud-ovest della Cina. L’acqua si riversava dal cielo. Quando il lunedì si trasformò in martedì, l’inondazione arrivò con un ruggito: ogni secondo passarono settantamila metri cubi d’acqua, equivalenti a trenta piscine olimpioniche. In passato, l’acqua si sarebbe raccolta nel fiume, sgorgando tra le sponde rocciose di tre gole tagliate al centro del ramo principale, a monte della città di Yichang. Il fiume in piena avrebbe poi scavalcato gli argini, inondando le pianure a valle. Quella notte, invece, la corrente scivolò dolcemente in un ampio lago vicino alla città di Chongqing, molto al di sopra di quelle tre gole, defluendo mentre il picco dell’inondazione scemava. Seicento chilometri a valle, il livello dell’acqua nell’invaso crebbe di quattro metri, trattenuto da ventotto milioni di metri cubi di cemento. Non successe altro. La diga delle Tre Gole aveva superato la sua prima vera prova.

Il progetto per costruire la più grande diga del mondo in Cina era stato approvato nel 1992, quando il premier cinese era Li Peng. Non era stata una decisione priva di polemiche. Li Peng era un ingegnere idroelettrico che aveva studiato in Unione Sovietica. Aveva insistito perché il progetto ottenesse il via libera malgrado le preoccupazioni per il trasferimento di un milione e mezzo di persone, nonché per la perdita di ecosistemi e manufatti storici. Alla fine, la maggioranza del Congresso nazionale dei rappresentanti del popolo votò a favore della costruzione. I lavori cominciarono nel 1994. Nove anni più tardi iniziò il riempimento del bacino, in anticipo sui piani e nel rispetto del budget previsto.

La storia di come e perché questa enorme infrastruttura fu realizzata è nota. Il progetto modernista del XX secolo prevedeva di liberare la società da un clima variabile, celebrando la vittoria definitiva dell’uomo nella sua conquista della natura. Oggi, tutti operano nell’illusione che l’acqua che fa parte del paesaggio sia, o dovrebbe essere, nient’altro che uno sfondo inerte sul palcoscenico degli eventi umani. Questa illusione si mantiene grazie alle quarantacinquemila strutture alte più di quindici metri che bloccano i fiumi del mondo, un numero che arriva a diversi milioni se si contano tutti gli sbarramenti che ingombrano i corsi d’acqua. Una tale quantità di infrastrutture è in grado di intercettare all’incirca il 20 per cento del deflusso superficiale annuale mondiale, vale a dire l’acqua che si raccoglie in fiumi e corsi d’acqua in ogni paese. Le infrastrutture idriche moderne hanno completamente trasformato l’impianto idraulico del pianeta.1 La diga delle Tre Gole è una delle ultime di questo ampio patrimonio, a riprova del fatto che questa moderna storia di progresso deve ancora compiersi pienamente. Gli entusiasti della tecnologia festeggiano la diga come un successo, mentre gli ambientalisti ne criticano l’impatto. Comunque la si veda, è intesa come la storia di un’emancipazione tecnologica dalla natura, dove la scienza e l’ingegneria hanno dato all’umanità, nella buona e nella cattiva sorte, il pieno controllo sul proprio destino.

Questa è una storia nota. Ma è anche sbagliata. La storia dell’acqua non è tecnologica, ma politica. L’impatto dell’acqua sulla società deve essere letto attraverso le cicatrici lasciate da un ciclo continuo di adattamento. Nel tempo, ogni comunità si rapporta con l’acqua attraverso un processo di azione e reazione. Un argine artificiale protegge le persone che ci abitano dietro. Una diga immagazzina l’acqua per quei periodi in cui non ne scende dal cielo. Mentre le città crescono e le fattorie si espandono, le persone dimenticano perché quelle strutture furono costruite in prima istanza. La società si evolve e si abitua alla sua nuova sicurezza. Le istituzioni si sviluppano all’ombra di un’infrastruttura progettata per creare un’illusione di stabilità. Poi un giorno, inaspettatamente, l’argine cede o l’invaso dietro alla diga si prosciuga. Ne consegue una perdita, a volte catastrofica. Gli uomini sono costretti a riconsiderare il proprio ambiente non più come lo scenario inerte della loro vita. Imparano, ricostruiscono, si espandono, raggiungendo un nuovo livello di sicurezza. Le istituzioni si adeguano, le abitudini cambiano. Il ciclo si ripete.

Il progresso tecnologico e l’emancipazione dalla natura sono un tema secondario in questa storia. Gli effetti della relazione continuativa dell’umanità con l’acqua non sono scritti semplicemente nei fiumi. Sono incisi nel tessuto della società, nelle credenze, nei comportamenti e nei sistemi che regolano la vita quotidiana. Ciò che viene manipolato non è il paesaggio, ma le istituzioni politiche.

L’argomento centrale di questo libro è che i tentativi di organizzare una società circondata dall’acqua in movimento hanno prodotto istituzioni che legano insieme gli individui in un rapporto di reciproca dipendenza nel tentativo di gestire il proprio ambiente. Da innumerevoli variazioni nel corso dei secoli, la repubblica è emersa come il meccanismo più efficace per mediare tra le moderne preoccupazioni per la libertà individuale e il beneficio collettivo, a fronte della forza devastante dell’acqua. Questa non è una posizione strettamente deterministica: l’acqua da sola non avrebbe mai potuto «determinare» la forma delle istituzioni politiche. Ciononostante, le istituzioni emersero, almeno in parte, perché la società potesse esprimere la propria capacità di agire su un ambiente mutevole. In quel senso, il cuore della storia dell’acqua è una risposta politica a condizioni materiali.

Viste attraverso questa lente, le radici del rapporto con l’acqua della società moderna risalgono a molto indietro nel tempo. Questa storia inizia quando, diecimila anni fa, gli esseri umani fecero un passo cruciale: divennero sedentari. In quel momento, l’Homo sapiens era già sul pianeta da trecentomila anni, ma, da un punto di osservazione fisso, la potenza dell’acqua divenne travolgente. Le siccità interferivano con la produzione del cibo. I temporali interrompevano le vite delle persone. Le inondazioni distruggevano le comunità. A causa della forza dell’acqua, il controllo individuale dell’ambiente era impossibile. La società nel suo complesso avrebbe dovuto imparare a esercitare il proprio potere.

Nel corso della storia dell’uomo, la vita sul paesaggio acquatico portò a stringere un contratto sociale. L’acqua è res publica – un bene pubblico –, una sostanza in movimento e priva di forma che sfida la proprietà privata; è difficile da contenere e richiede una gestione collettiva. Gli esseri umani crearono istituzioni che richiedevano una mediazione tra desideri individuali e azione collettiva, a fronte della forza dell’acqua. Quelle istituzioni finirono per diventare dominanti in tutto il mondo moderno. Sistemi legali e politici, lo stato-nazione territoriale, la finanza, un sistema di commercio: tutto si evolvette nell’arco di migliaia di anni, mentre le comunità cercavano di assicurarsi di poter sopravvivere alla forza dell’acqua, perfino di imbrigliarla al servizio del bene comune. Senza comprendere da dove venissero quelle idee, e come il loro sviluppo si rapportasse all’acqua, oggi è impossibile capire come e perché il paesaggio abbia acquisito il proprio attuale aspetto.

La Parte prima di questo libro segue il rapporto dialettico tra il paesaggio dell’acqua e la società umana dal Neolitico all’antichità classica, mostrando come esso contribuì a plasmare l’idea di stato. La Parte seconda mostra come – nell’arco di mille anni – l’antichità fu metabolizzata dalle nazioni europee nello stato moderno. L’eredità legale di Roma, il repubblicanesimo classico, il liberalismo politico, le sirene dell’utopismo, tutto si mescolò per ispirare istituzioni, dalla repubblica romana fino all’impero britannico, che prepararono il palcoscenico per il XX secolo. La Parte terza descrive come il potere dello stato moderno e la forza del capitalismo industriale abbiano condotto alla più radicale trasformazione del paesaggio della storia. Il loro successo è stato così completo da rendere il rapporto della società con l’acqua invisibile, nascosto sotto il tessuto della vita moderna, generando la pericolosa illusione che governa il presente. La Parte quarta, l’ultima, descrive come, sotto la superficie di una società che si crede separata dalla natura, l’acqua scorra ancora: un agente forte come sempre.

Una storia millenaria non è solo un resoconto di eventi e costruzioni fisiche. È una storia di idee. Infatti, è impossibile spiegare i primi senza le seconde. La diga delle Tre Gole, per esempio, fu inizialmente il prodotto di un sogno, quello del dottor Sun. Sun Yat-sen è spesso definito il padre della nazione cinese. Era un personaggio di una complessità straordinaria, un intelletto vorace, un leader carismatico e radicale. La vita del dottor Sun lo espose a un ampio spettro di culture, segnando un percorso: dalla sua nascita in un villaggio nel Guangdong, ai primi studi in un college anglicano nel regno delle Hawaii, fino alla facoltà di medicina a Hong Kong intorno al 1880. Lungo il percorso si convertì al cristianesimo. Era un medico, ma il suo dono era la rivoluzione.

Il dottor Sun fu ispirato dalle profonde trasformazioni della fine del XIX secolo, in bilico tra le aspirazioni imperiali britanniche e l’utopismo di una società moderna e industriale affascinata dagli echi del repubblicanesimo classico. Cercò prima di riformare e poi di sovvertire il regime reazionario dei Qing in Cina. Durante anni di esilio e di rivolte fallite, il suo fervore antireazionario crebbe. Come molti rivoluzionari moderni, era intimamente consapevole della storia del pensiero politico occidentale. Abbracciò ideali di emancipazione e giustizia, ammirando le soluzioni costituzionali francesi, americane e britanniche, anche mentre si opponeva alle politiche che quelle potenze perseguivano. Dopo la rivoluzione del 1911, con i Qing finalmente rovesciati, Sun Yan-set divenne il presidente del governo provvisorio della repubblica cinese. L’occasione per trasformare i propri sogni in realtà sembrava essere finalmente arrivata.

Purtroppo, la prima repubblica cinese moderna precipitò rapidamente nel caos, mentre le vecchie élite militari si trasformarono in dittatura. Incapace di realizzare la sua visione utopica del futuro, il dottor Sun si trasferì nella concessione francese di Shanghai, dove invece ne scrisse. The International Development of China era il suo piano per la rinascita economica del paese. Il suo punto di riferimento era l’America.2 Sun Yat-sen proponeva di «permettere al capitalismo di creare il socialismo in Cina perché queste due forze economiche dell’evoluzione umana possano lavorare fianco a fianco nella civiltà futura». La sua filosofia politica richiedeva di trasformare le risorse idriche della Cina.3 Paragonò il potenziale del Fiume Giallo a quello del Mississippi, immaginando un delta progettato per imitare i moli di New Orleans. Immaginò di migliorare canali e argini, costruendo nuove vie d’acqua, impianti per ricavare energia dall’acqua e per l’irrigazione. Poi immaginò una diga al centro del corso principale dello Yangtze, in un punto dove il fiume aveva inciso tre gole, per «formare chiuse che permettano alle imbarcazioni di risalire il fiume, oltre a produrre energia».4 Era il 1920.

Il dottor Sun non era un ingegnere, ma l’interprete di idee che risalivano agli albori della storia dell’uomo. Il suo era il sogno di un utopista e di un rivoluzionario. La diga delle Tre Gole che fermò l’inondazione del 2010 non rappresentava un mero adeguamento alle tecnologie più recenti. Era il prodotto di una società che da tempo aveva scelto di domare l’ambiente su una scala senza precedenti. La diga era il frutto di un sogno secolare imbevuto di valori repubblicani, che parlava di progresso e bene comune, di diritti individuali e aspirazioni nazionali, e che si era cristallizzato molto prima che la moderna struttura multifunzione diventasse una caratteristica comune del paesaggio.

Il sogno del dottor Sun conferì all’idea della diga delle Tre Gole la forza di durare nel tempo, attraverso il governo nazionalista di Chiang Kai-shek, l’epoca di Mao Zedong, le riforme di Deng Xiaoping, arrivando infine al primo ministro Li Peng. Una volta costruita, la diga sembrò dimostrare che coloro che vivevano a valle potevano dormire sonni tranquilli, nella consapevolezza che qualcosa di potente vegliava su di loro. L’importanza di quella sicurezza era nel suo intento politico. L’ingegneria che l’aveva prodotta era diventata uno strumento dello stato nel creare un’illusione di emancipazione definitiva dalla natura al servizio del bene comune. La questione è cosa succede quando – e non se – l’illusione di emancipazione si infrange.

All’alba del XXI secolo, l’umanità è diventata una forza in grado di agire sul pianeta in modo così potente che alcuni hanno ribattezzato l’epoca attuale «Antropocene». Questo però non ha significato la conquista definitiva della natura. Tutt’altro. I profondi cambiamenti inflitti al pianeta non hanno reciso il rapporto delle persone con l’acqua. Lo hanno reso più stretto. L’aumento delle concentrazioni di gas serra nell’atmosfera sta avendo un impatto misurabile sull’equilibrio energetico del pianeta, modificando il ciclo dell’acqua sulla Terra. Le piogge straordinarie del 2010 sul bacino dello Yangtze erano foriere di eventi assai più significativi ormai in arrivo. I cambiamenti nel sistema climatico finiranno per infrangere l’illusione di ogni emancipazione definitiva dalla natura, e quando succederà, a preoccupare – soprattutto – non sarà il fallimento delle opere ingegneristiche nel paesaggio, bensì la reazione che quei cambiamenti stimoleranno nella società.

Il successo di una repubblica nel gestire la tensione tra la libertà individuale e l’azione collettiva posa su fondamenta fragili e instabili. Destabilizzando queste fondamenta, gli eventi idrici del XXI secolo potrebbero avere profonde conseguenze politiche. I compromessi a cui le persone saranno disposte a scendere per ottenere un’ulteriore sicurezza in un mondo di crescente incertezza – quali sacrifici alla libertà individuale sopporteranno e quali scelte faranno per inseguire un beneficio collettivo – decideranno se l’equilibrio instabile tra libertà e bene comune potrà essere conservato. Questo, sopra ogni altra cosa, sarà di fondamentale importanza per il futuro di ognuno.

La necessità di gestire il potere dell’acqua sul pianeta non pone questioni principalmente tecniche, scientifiche, e nemmeno estetiche. Invece pone domande che, fondamentalmente, riguardano il potere. Riguardano chi decide ciò che succede nelle case di ognuno. La risposta a queste domande si trova spesso nella mente dei sognatori più radicali. Cento anni fa il sogno del dottor Sun produsse la diga delle Tre Gole. Sogni simili crearono il mondo moderno. Per immaginare a quale futuro i sogni di oggi potrebbero portare, è cruciale comprendere il rapporto dell’umanità con l’acqua, l’agente più potente del sistema climatico della Terra. Per questo, la storia combinata delle persone e dell’acqua – una biografia dell’acqua – ha un’importanza straordinaria.








Parte prima

ORIGINI








I

FERMI, MENTRE L’ACQUA ATTORNO SCORRE




Controllo idraulico

Molto prima che la Terra si formasse, le particelle subatomiche che emersero dagli istanti iniziali del Big Bang crearono un plasma di idrogeno ed elio. La gravità le combinò insieme in una fusione nucleare che alimentò le prime stelle, le fornaci che forgiarono elementi più pesanti come l’ossigeno. Nel materiale protostellare lasciato dalla morte di quelle prime stelle, l’idrogeno e l’ossigeno reagirono. Produssero acqua.

È per questo che l’acqua si trova dappertutto nel sistema solare. Saturno, Urano, Nettuno, Marte, Giove e molte delle loro lune si formarono da una nebulosa solare che conteneva acqua: le macerie lasciate da precedenti generazioni di stelle. La Terra però non avrebbe potuto iniziare la sua esistenza coperta d’acqua com’è oggi. Il sistema solare interno, la porzione più vicina al Sole in cui la Terra si condensò quattro miliardi e mezzo di anni fa, era troppo caldo nella sua prima fase perché l’acqua potesse sopravvivere in forma liquida sulla superficie del pianeta. Così, l’acqua che oggi si trova sulla Terra deve essere arrivata dopo che si è raffreddata (trasportata da asteroidi) oppure deve essere stata rilasciata come vapore dall’interno del pianeta.1 In ogni caso, da allora la quantità di acqua sulla Terra non è cambiata.

Se quest’acqua fosse distribuita sulla superficie del pianeta, essa produrrebbe uno strato liquido e uniforme alto poco più di duemilasettecento metri. Può sembrare tanto, ma quando lo si confronta con il raggio del pianeta – oltre sei milioni e mezzo di metri, mille volte di più – è disperatamente sottile. Oggi, il 97 per cento di quell’acqua si trova negli oceani. Quasi tutto il restante 3 per cento si divide tra le calotte polari e le falde nel sottosuolo. Se le prime si sciogliessero, formerebbero uno strato alto circa sessanta metri, mentre le seconde ammonterebbero a circa venti. Quello che resta – una frazione minuscola, meno di un cinquantesimo dell’1 per cento – è l’acqua contenuta in laghi, fiumi e nel terreno, che contribuisce a formare il paesaggio in cui vivono tutte le creature terrestri, compresi gli esseri umani. Se distribuita uniformemente sul pianeta, questa formerebbe uno strato alto meno di un metro. La quantità di vapore acqueo nell’atmosfera, una quantità cruciale per questa storia, è ancora meno, appena due centimetri e mezzo, mentre le goccioline di ghiaccio e acqua che formano le nuvole che galleggiano nel cielo contribuirebbero con uno strato sottile come un capello.2

La quantità di acqua in ciascuno di questi serbatoi è cambiata nel corso dell’esistenza del pianeta. La Terra è passata dall’essere coperta interamente di ghiaccio a esserne quasi interamente priva, ma gli uomini non hanno assistito a gran parte di questi cambiamenti. In effetti, gli ominidi comparvero e aumentarono di numero solo negli ultimi tre milioni di anni, un periodo di relativa stabilità climatica. Durante questa fase si sono tuttavia verificati mutamenti molto significativi nell’ambiente idraulico, i più importanti dei quali furono le glaciazioni, cambiamenti periodici della copertura di ghiaccio con una cadenza di centomila anni.

Ciò che provoca le glaciazioni sono piccole, periodiche variazioni nell’orbita del pianeta intorno al Sole e nell’inclinazione del suo asse, che a loro volta modificano la quantità di energia solare che arriva alla Terra. Per quanto limitata, la reazione del pianeta è comunque straordinaria in termini di esperienza umana: ventimila anni fa, all’epoca dell’Ultimo massimo glaciale – il culmine dell’ultima glaciazione –, il ghiaccio copriva gran parte dell’emisfero settentrionale, dal Canada alla Russia, e la maggior parte delle montagne, dalle Alpi all’Himalaya. In molti luoghi, lo strato di ghiaccio era spesso più di un chilometro. Il ghiaccio catturò così tanta acqua che il livello globale del mare si abbassò di circa centotrenta metri rispetto a oggi.3 Come e perché cambiamenti relativamente piccoli nella quantità di luce solare debbano provocare una reazione così spropositata è ancora oggetto di notevoli discussioni. In quasi tutte le spiegazioni fornite, però, l’acqua svolge un ruolo cruciale. Per comprendere questo ruolo è necessario saper apprezzare come l’acqua interagisca con l’energia del Sole.

Il Sole emette radiazioni elettromagnetiche su un ampio spettro di lunghezze d’onda, il cui picco è tra un quarto e tre quarti di un micron. Questa è la banda di frequenze che l’occhio umano interpreta come luce visibile. Quando questa luce raggiunge la superficie terrestre, la riscalda. In risposta, la superficie emette verso lo spazio radiazioni infrarosse con lunghezze d’onda molto maggiori. Ossigeno e azoto, che formano oltre il 99 per cento del volume dell’atmosfera, assorbono e diffondono la luce visibile (di qui il colore azzurro del cielo), ma sono perlopiù trasparenti alle radiazioni infrarosse.

Se l’atmosfera fosse composta esclusivamente di questi due gas, quasi nessun calore resterebbe intrappolato vicino alla superficie e il pianeta sarebbe molto, molto più freddo. D’altra parte, mentre il vapore acqueo è perlopiù trasparente alla luce visibile, la molecola d’acqua, con i suoi tre atomi e la forma leggermente curva, è particolarmente efficace nell’intercettare e assorbire le radiazioni infrarosse. Il risultato è che il vapore acqueo funge da enorme coperta che avvolge il pianeta, trattenendo il calore che va verso l’esterno: il vapore, quindi, è il principale gas serra. Di tutte le forme in cui l’acqua esiste sulla Terra, il vapore acqueo è di gran lunga la più importante, perché è grazie alla sua presenza nell’atmosfera che il pianeta è abitabile.

L’acqua però non è solo un potente gas serra. È anche un amplificatore di cambiamenti. L’atmosfera assorbe vapore acqueo finché non si satura, ma il punto di saturazione è esso stesso una funzione della temperatura. Più alta è la temperatura, più acqua può assorbire l’atmosfera: il 7 per cento in più per ogni grado di aumento della temperatura. Più acqua è presente nell’atmosfera, più questa diventa opaca alle radiazioni infrarosse. Più è opaca, più alta è la sua temperatura. Il fenomeno è noto come feedback del vapore acqueo. È un potente amplificatore.

Una piccola variazione nella luce del Sole come quella associata ai cambiamenti orbitali (o a una piccola modifica nella concentrazione di anidride carbonica) di per sé avrebbe un impatto proporzionalmente modesto sulla temperatura del pianeta se non fosse per il feedback del vapore acqueo. Per via di quest’ultimo, però, un piccolo aumento della temperatura accresce la quantità di acqua nell’atmosfera, amplificando a sua volta l’incremento di temperatura. Il clima della Terra è sensibile ai cambiamenti perché il pianeta contiene acqua. Il clima della Terra è controllato dall’acqua.

«Sapiens» e il grande disgelo

Il primo capitolo nella storia dell’acqua e degli esseri umani deve parlare del ruolo che questa sostanza importante e ubiqua ha svolto nello sviluppo di società complesse. Per quanto colossale il picco dell’ultima era glaciale sia stato ventimila anni fa, il suo impatto sulle persone fu ancora maggiore quando il ghiaccio cominciò a sciogliersi. Nell’emisfero boreale, il ghiaccio iniziò a ritirarsi circa diciannovemila anni fa. Il disgelo fu punteggiato da una serie di bruschi cambiamenti regionali. Tra quattordici e undicimila anni fa, per esempio, ci fu un periodo di gelo chiamato Younger Dryas, il cui nome si riferisce alla Dryas octopetala, un cespuglio fiorito che prospera al freddo. Furono le tracce fossili di questa pianta a rivelare agli scienziati l’esistenza di questo periodo. Durante lo Younger Dryas il clima dell’emisfero boreale, particolarmente in Europa, tornò a condizioni glaciali per mille anni, prima di scaldarsi di nuovo.4

Scrosciando e fluendo dai ghiacciai in scioglimento, l’acqua plasmò il paesaggio. Spianò montagne, scavò valli, inondò pianure e creò coste. Per essere chiari, nessuno avrebbe fatto esperienza di questi fenomeni come un cambiamento improvviso: al suo apice, intorno al 12000 a.C., il disgelo provocò un aumento del livello del mare di quattro metri per secolo, vale a dire quattro centimetri per anno.5 I cambiamenti però sarebbero stati misurabili nel corso di una vita, specialmente una vita umana.

La popolazione di Homo sapiens aumentò in Africa intorno a centotrentamila anni fa, tra le ultime due glaciazioni. Alla fine prese il posto di tutte le specie ominidi: erectus, heidelbergensis e neanderthalensis. Però ogni traccia di cultura umana – vale a dire ogni cosa al di là della semplice esistenza – che abbia raggiunto la modernità si originò quasi esclusivamente a partire dagli ultimi ventimila anni, proprio quando il pianeta stava uscendo dall’ultima glaciazione. Nel 5000 a.C. l’agricoltura sedentaria era ormai stabilita, varie forme di proto-scrittura si erano sviluppate, e le società complesse erano ormai ben avviate. Così, quello compreso tra il 18000 a.C. e il 5000 a.C. non fu soltanto un periodo di grandi cambiamenti per il paesaggio idrico. Furono anche millenni cruciali perché gli esseri umani si affermassero come società organizzate.

Coloro che uscirono dall’ultima glaciazione erano ancora cacciatori e raccoglitori nomadi, così come lo erano stati tutti i loro antenati. Mentre la popolazione aumentava, tuttavia, grandi animali come bisonti e mastodonti, che costituivano una fonte di cibo primaria, sparirono. Perché la cosiddetta «estinzione del Pleistocene» si sia verificata è una questione dibattuta. Può essersi trattato del risultato dell’efficienza dell’Homo sapiens come cacciatore, o di un cambiamento ambientale.

Comunque sia, i cacciatori-raccoglitori dovettero ampliare la propria dieta per sopravvivere, procacciandosi una più ampia gamma di cibi.6 Questi primi raccoglitori si spostavano, facendo affidamento su molteplici reti trofiche ed ecosistemi altamente produttivi come foreste e paludi. Poiché la produttività degli ecosistemi aumentava o diminuiva in relazione al clima, i dati demografici di queste comunità cambiavano di conseguenza. Le comunità natufiane del Levante, per esempio, prosperarono nei periodi più caldi, ma durante lo Younger Dryas divennero più effimere.7

Poi si verificò la transizione all’agricoltura sedentaria. Il primo passo in quella direzione fu la domesticazione delle piante, di cui si trovano tracce che risalgono alla fine dell’Ultimo massimo glaciale in Israele, molto prima di ogni conversione stabile all’agricoltura vera e propria.8 In altre regioni del mondo la domesticazione si verificò più tardi. Nella Cina settentrionale, per esempio, pare che il miglio sia stato domesticato intorno all’8000 a.C.9 L’ipotesi più semplice è che la domesticazione sia avvenuta per tentativi: dato l’esiguo numero di piante selvatiche e di specie animali adatte alla domesticazione, probabilmente ci volle parecchio tempo perché i raccoglitori incontrassero le specie giuste.

L’agricoltura sedentaria fu il passo successivo e comportò la creazione di ecosistemi artificiali. Fu allora che il viaggio degli esseri umani si legò indissolubilmente all’acqua. Ogni ecosistema produttivo, naturale o artificiale che sia, ha bisogno di acqua per sopravvivere. Le prime comunità avevano diverse opzioni, a seconda di dove si trovavano. La coltivazione in zone aride senza irrigazione dipendeva interamente dalle piogge, e sarebbe stata la forma più elementare di agricoltura. Era tuttavia molto faticosa e necessitava di precipitazioni abbondanti. L’agricoltura con irrigazione per deflusso, nella quale gli agricoltori approfittavano dell’umidità e dei nutrienti rimasti dopo lo straripamento di un fiume, era meno faticosa, ma esponeva le comunità al rischio della malaria e al potere distruttivo delle inondazioni.

Tra l’VIII e il IV millennio a.C., come si è scoperto, le prime comunità a passare all’agricoltura sedentaria fecero affidamento sull’agricoltura a secco nella Mezzaluna fertile, un’area piovosa che disegnava un arco dalle regioni centrali di Israele, attraverso il Libano, lungo il versante meridionale dell’altopiano anatolico e scendeva sull’altra riva del fiume Tigri, lungo i monti Zagros. Invece di adattarsi a un ambiente variabile, queste comunità divennero una forza capace di controllare la natura in funzione delle piante e delle specie animali che avevano domesticato. Fu questa la rivoluzione del Neolitico.

Il sedentismo richiese alle società umane un cambiamento radicale del proprio rapporto con l’acqua. I fiumi serpeggiano, i paesaggi cambiano, inondazioni e siccità possono alterare completamente la capacità di un ecosistema di sostenere una comunità. Se i nomadi potevano spostarsi a fronte di questi cambiamenti, le comunità sedentarie non erano più in grado di farlo. D’ora in poi, avrebbero dovuto modificare l’ambiente circostante per soddisfare le proprie necessità, o subirne le conseguenze. Questo fu il vero patto faustiano di una società passata all’agricoltura sedentaria: la scelta di domare un ambiente instabile e dinamico. Il viaggio dell’uomo moderno era iniziato, e la distribuzione dell’acqua ne aveva definito il punto di partenza.10

Inizia la produzione

L’agricoltura sedentaria cambiò la società umana. La maggior parte degli ecosistemi naturali non massimizza le calorie digeribili per gli esseri umani. L’agricoltura può farlo. Alcuni numeri chiariscono questo punto. L’agricoltura era basata sulla coltivazione dei cereali. A differenza di altri raccolti – legumi, frutta, tuberi –, i cereali sono particolarmente adatti a paesaggi soggetti a limitazioni. Sono altamente produttivi, in termini di calorie per ettaro. Un piccolo territorio sotto il controllo di una comunità sedentaria poteva rendere molto più dei soli livelli di sussistenza. Inoltre, i cereali potevano essere raccolti tutti nello stesso periodo, il che rendeva più facile stoccarli. L’antica agricoltura a secco poteva produrre circa seicento chili di cereali per ettaro. Con irrigazione e coltivazioni multiple, gli agricoltori riuscivano a ottenere fino a due tonnellate di cereali per ettaro, fornendo cento volte più calorie rispetto all’allevamento del bestiame al pascolo, per esempio. Di conseguenza, l’agricoltura poteva sostenere molte più persone del nomadismo.

I nomadi avevano bisogno di parecchi ettari per capo di bestiame e dovevano muoversi di continuo. Avere troppe bocche da sfamare avrebbe messo a dura prova le loro già scarse risorse. Queste limitazioni non si applicavano alle comunità sedentarie. Più figli significavano più persone da sfamare; essi però costituivano anche una polizza assicurativa contro la mortalità precoce. Vivere in un insediamento stanziale aumentò inevitabilmente l’esposizione a malattie veicolate dall’acqua come la dissenteria e il colera. Inoltre, un certo numero di malattie passò agli umani dagli animali che vivevano con loro. Di conseguenza, le comunità sedentarie entrarono in un regime demografico di elevata fertilità e mortalità, grazie al quale la popolazione sviluppò una maggiore resistenza. Questo diede alle comunità stanziali un vantaggio competitivo sulle altre. La popolazione sedentaria aumentò.11

Tra il VI e il V millennio a.C. i primi insediamenti comparvero nella Mesopotamia settentrionale, lontano dai grandi fiumi pericolosi e vicino a sorgenti. Inizialmente, le comunità erano sparse: forse dieci o quindici persone per chilometro quadrato. A mano a mano che gli insediamenti crescevano, lo fecero a grappoli, circondati da aree disabitate. Si stabilirono gerarchie tra insediamenti. Il paesaggio iniziò a specializzarsi, con alcune aree adibite al pascolo e altre alla coltivazione, perlopiù di grano e orzo. Gli insediamenti più piccoli potevano ospitare cento o duecento persone, una dimensione limitata dalla scala delle interazioni sociali. Col passare del tempo, centri più grandi e protetti da mura poterono ospitare alcune migliaia di persone, limitati di nuovo dall’ambiente e dal potenziale dell’economia locale.12 Il trasporto dei cereali era limitato a tre, massimo cinque chilometri, perché ogni cosa doveva essere trasportata a piedi o a dorso di mulo.13 Questa non era un’economia integrata.

La rapida espansione della società organizzata dovette attendere le pianure del sud-est della Mesopotamia. Là, ecosistemi più ricchi e con una migliore capacità di trasporto resero possibile una maggiore concentrazione di persone. Questa transizione, però, poté verificarsi solo quando il mondo in disgelo si fu completamente stabilizzato. Alla fine dell’ultima glaciazione, il Golfo Persico era asciutto dallo stretto di Hormuz fino al moderno Kuwait. Poi il livello del mare cominciò a salire. Alcuni metri per secolo potrebbero sembrare una crescita relativamente modesta. A causa del pendio continentale verso il Golfo, tuttavia, un simile spostamento verticale avrebbe portato indietro la battigia di uno o due chilometri in orizzontale. Quando l’acqua raggiunse la piattaforma continentale, significativamente più bassa e con una pendenza assai minore, un cambiamento di dieci metri nel livello del mare avrebbe spostato indietro la costa tra cento e duecento chilometri. Questo tasso di cambiamento era troppo veloce per consentire la stabilizzazione degli ecosistemi costieri. Paludi o estuari produttivi non poterono formarsi lungo la costa finché l’aumento del livello del mare non si fermò.14

Questo accadde intorno al 5000 a.C. A quel punto, l’acqua che dai ghiacciai scorreva per tutto il paesaggio cominciò a portare nutrienti agli ecosistemi costieri, trasformandoli in ricche fonti di cibo. Da sole le zone di pesca degli estuari potevano produrre fino a una tonnellata di pesce per ettaro all’anno, una quantità paragonabile, in termini di calorie, alla produttività dell’agricoltura a secco.15 Quando la costa si stabilizzò, il paesaggio della Mesopotamia meridionale assunse la sua struttura peculiare. Durante il grande disgelo, le piogge erano state abbondanti in quella parte del mondo. I fiumi in piena avevano portato ulteriori sedimenti che a loro volta ne avevano innalzato i letti. Vicino alla costa, l’intrusione di acqua salata mescolata all’acqua dolce creò un ampio sistema di terreni paludosi. Paludi e acquitrini, in particolare quelli di acqua salmastra, sono tra gli ecosistemi più produttivi in natura. Offrono una miriade di fonti di cibo, pascoli per il bestiame, risorse per le comunità.16 La Bassa Mesopotamia si trasformò in un’area di ricchezza e produttività ineguagliate.

Le comunità che si formarono in questa fase, il cosiddetto «periodo di Ubaid della Bassa Mesopotamia», sfruttarono il vantaggio di essere l’interfaccia tra acqua salata e acqua dolce, specializzandosi nel trasporto su acqua e nell’irrigazione così come nella pesca e nella coltivazione di raccolti resistenti al sale. Agirono da interfaccia anche tra le prime comunità agricole della Mesopotamia settentrionale e il ricco ecosistema del Golfo. L’esplosione demografica portò alla specializzazione del lavoro. I centri cominciarono a crescere. Sorsero vere e proprie città. Alla fine, un sistema di comunità interconnesse cedette il passo alle prime città-stato dell’antichità.

Convivere con il clima

Le società complesse nacquero in parte dalla necessità di organizzarsi per affrontare fenomeni idraulici la cui portata superava di gran lunga la capacità di azione del singolo individuo. La portata di quei fenomeni, a sua volta, era una conseguenza delle proprietà fisiche dell’acqua. In un anno cadono in media settanta centimetri di acqua allo stato liquido. Ciò significa che l’intera riserva d’acqua nell’atmosfera si ricicla, nello stesso intervallo di tempo, quasi trenta volte. Con questo processo, l’acqua trasferisce grandi quantità di energia dalla superficie del pianeta all’atmosfera, riscaldandola. L’energia legata ai fenomeni meteorologici, associata al ciclo dell’acqua, può ancora oggi sopraffare ogni attività umana. Se tutta l’energia impiegata dall’economia globale – per i trasporti, le centrali elettriche, le case, i sistemi di riscaldamento – fosse pari a una singola unità di energia, il ciclo dell’acqua di un uragano medio rilascerebbe circa una unità, il monsone asiatico circa dieci, e le precipitazioni globali annuali diverse migliaia.17 L’acqua è in grado di sopraffare l’intera umanità.

La causa di questa forza incredibile è un incidente astrofisico. La Terra è l’unico pianeta del sistema solare ad avere una particolare combinazione di massa e distanza dal Sole che produce temperature medie e pressioni atmosferiche che mantengono il pianeta vicino al punto triplo dell’acqua, cioè a quei valori di temperatura e pressione per i quali l’acqua allo stato liquido, il ghiaccio e il vapore coesistono in equilibrio precario. A causa di queste condizioni, l’acqua può subire tutte le transizioni di fase all’interno della gamma di temperature e pressioni tipiche della Terra: dallo stato solido a quello liquido a quello gassoso e viceversa.

In queste transizioni, l’acqua ha il calore latente più alto di qualunque altra sostanza si trovi comunemente sul pianeta. Per esempio, l’energia che l’acqua assorbe nel passaggio dallo stato solido a quello liquido è molto maggiore, per un peso comparabile, di quella necessaria al ferro, all’oro o all’argento per liquefarsi quando vengono portati ai rispettivi punti di fusione. Allo stesso modo, l’energia necessaria per far evaporare l’acqua è quasi sei volte quella del benzene e dieci volte quella del petrolio. Se si dovesse progettare la molecola perfetta per trasferire energia sulla Terra, sarebbe quella dell’acqua. Queste transizioni di fase alimentano i fenomeni meteorologici che determinarono lo sviluppo delle prime fragili comunità sedentarie.

Un esempio di questi potenti fenomeni meteorologici è il monsone dell’Asia orientale. È così potente, infatti, che nel XXI secolo la Cina ha costruito la diga delle Tre Gole proprio per gestirne le precipitazioni. Questo dà l’idea di quanto il monsone dovesse essere dirompente per le prime comunità cinesi.

Per capire cosa dovessero affrontare quelle comunità, è opportuno sapere come si comporta il monsone. Il monsone dell’Asia orientale ha fasi sia estive sia invernali. Durante l’estate, le tempeste tropicali formano un fronte piovoso che corre lungo la costa, dal sud-ovest al nord-est della Cina e fino al Giappone, il meiyu, la «pioggia delle prugne». Queste tempeste rilasciano grandi quantità di energia, alimentando il monsone. Il suo ramo superficiale trascina l’aria dall’Indonesia e dal Borneo, attraverso l’Equatore, e porta con sé acqua verso la Cina. Nel frattempo, sopra l’altopiano del Tibet, un enorme anticiclone risucchia l’aria verso l’alto, generando perturbazioni che inondano di pioggia il bacino dello Yangtze. Quando l’intero fronte si sposta nell’entroterra verso nord-est, passa dal bacino dello Yangtze a quello del Fiume Giallo, e si mantiene fino alla fine di settembre. Durante la fase invernale, un grande sistema di alta pressione sulla Siberia spinge l’aria fredda verso sud, prendendo il posto delle tempeste tropicali, asciugando e raffreddando la Cina settentrionale. L’aria fredda arriva poi sull’altopiano del Tibet e si scontra con l’aria calda e umida del sud-est, generando tempeste invernali e ondate di freddo sul Mar Cinese Meridionale. Poi, il ciclo si ripete.18

La distribuzione della pioggia e dei venti associati al monsone è stata al centro dello sviluppo della prima società cinese. La storia della Cina iniziò al nord, dove l’idrologia del Fiume Giallo era controllata da questo monsone. Le comunità del Neolitico si stabilirono per la prima volta nella parte centrale del suo bacino, intorno alla metà del V millennio a.C., supportate da un mix di agricoltura a bassa intensità, pascolo e foraggiamento.19 Queste culture neolitiche si diffusero nell’altopiano del Tibet nord-orientale tra il IV e il III millennio a.C., quando le piogge abbondanti e il clima caldo incoraggiarono una maggiore produzione agricola.

Il cuore dell’agricoltura cinese era l’altopiano del Loess, una piattaforma grande come la Francia, a mille metri di altezza, che interessa in parte il medio corso del fiume. È la più grande formazione di questo genere al mondo. L’altopiano è ricoperto da alcune centinaia di metri di loess, un sedimento molto fine, un limo giallo che il vento trasporta perlopiù dal deserto del Gobi, a ovest, durante la fase invernale del monsone dell’Asia orientale.20 Quando si scioglie nel Fiume Giallo, mescolandosi all’acqua, questo materiale conferisce la tonalità che dà il nome al fiume.

Nel corso dei secoli, ogni volta che cambiò di forza e posizione, il monsone trasformò l’ambiente del medio corso del fiume. Gli spostamenti geografici delle precipitazioni, se sufficientemente duraturi, modificarono la vegetazione. Per gran parte del IV millennio il medio corso del Fiume Giallo restò umido, ma a partire dal III millennio il monsone si spostò a sud.21 La conseguente siccità del medio corso del fiume costrinse le popolazioni a trasferirsi dall’altopiano nelle valli sottostanti, mentre più a est alcune porzioni dell’alto corso del fiume, abbandonata l’agricoltura pluviale, furono riconvertite alla pastorizia.22

La siccità e il clima più freddo della Cina settentrionale crearono una zona di transizione che tagliava l’altopiano del Loess da nord-est a sud-ovest, separando l’attività di pascolo nella steppa dall’agricoltura stanziale. Da quel momento, le popolazioni nomadi occuparono le parti centrale e settentrionale del medio corso, mentre i contadini si ritirarono a sud-est, continuando a espandersi verso il basso corso. Durante tutta la storia della Cina, quel confine si è spostato seguendo i cambiamenti del monsone. Un clima più umido permetteva di coltivare una porzione più ampia dell’alto corso. Un clima più secco spingeva quel confine più a valle.

A ogni oscillazione, il Fiume Giallo ha visto alternarsi contadini sedentari a popolazioni nomadi delle steppe. Questo tira e molla al margine del monsone ha amplificato l’impatto di quest’ultimo sulla sedimentazione nel Fiume Giallo. A mano a mano che l’agricoltura entrava e usciva dai sedimenti più o meno grossolani, la quantità di fango e limo che le piogge monsoniche portavano nel fiume cambiava, modificando la velocità con cui l’alveo si alzava a causa dei depositi. Questo ha influito sul tasso di rottura degli argini naturali a valle,23 spingendo la popolazione a progettarne di artificiali per proteggere le coltivazioni.24 L’esempio del monsone dell’Asia orientale mostra il complesso percorso attraverso il quale grandi e potenti fenomeni meteorologici possono determinare cambiamenti nel paesaggio nel lungo periodo e influenzare la reazione della popolazione.

Ciò che è vero per la Cina è vero per la maggior parte delle società del pianeta. Temporali, uragani e monsoni si alimentano dell’energia rilasciata dal vapore acqueo, che si condensa in pioggia o neve. Questi potenti fenomeni meteorologici sono in grado di trasformare l’ambiente con inondazioni o siccità, e di influenzare le attività umane fino a sopraffarle. In risposta a questi fenomeni, le prime comunità si sono adattate, avviando un processo di sviluppo di istituzioni in grado di gestire un ambiente incerto. Un processo che continua ancora oggi.

Memoria

La lotta contro l’acqua non si è mai arrestata dal giorno del suo inizio sulle rive del Golfo Persico. Le tante transizioni, dal nomadismo alla sedentarietà, dalla caccia e dalla raccolta alla domesticazione delle colture, dalle piccole comunità rurali a una società produttiva, specializzata e urbanizzata, furono delle alterazioni profonde. Gli individui coinvolti le avrebbero vissute come trasformazioni graduali e incrementali, ma nel corso dell’esistenza dell’Homo sapiens furono eventi traumatizzanti. Dal momento in cui, verso la fine della sua storia, decise di fermarsi in un solo posto circondato da un ambiente in continuo cambiamento, l’Homo sapiens cominciò a lottare contro l’acqua, un agente capace sia di annientarlo sia di offrirgli doni essenziali per la sua esistenza.

L’inizio della storia dei rapporti tra l’acqua e la società è così importante perché è da allora che essa ha lasciato tracce culturali profonde, tracce che guidano e ispirano l’adattamento umano. Per esempio, vista l’esperienza delle prime comunità cinesi appena descritte, non sorprende che i miti sull’acqua siano presenti in abbondanza in quella cultura e abbiano contribuito a definire il ruolo del paesaggio acquatico nell’identità cinese. Un mito cinese racconta di come il mondo si sia formato dal corpo di un gigante, il cui sangue e le cui vene si sono trasformati in acqua e fiumi. In un altro mito l’Imperatore di Giada, signore del Cielo, affida a quattro draghi il compito di portare la pioggia al suo popolo. Erano il Grande Drago, il Drago Nero, il Drago Giallo e il Drago di Perla. Quando gli disubbidirono, li intrappolò sulle montagne, e così i draghi si trasformarono in fiumi, diventando lo Yangtze, il Fiume Giallo, l’Amur (o Fiume Nero) e il Fiume delle Perle, le grandi storiche fonti d’acqua per l’agricoltura.25 Queste sono le tracce culturali del grande monsone dell’Asia orientale.

La cultura cinese non è la sola a documentare il proprio rapporto con l’acqua. Le storie del passato riflettono i timori di società messe di fronte allo strapotere dell’acqua. Le inondazioni, per esempio, sono estremamente comuni come mito di fondazione. I Lenape, gli originari abitanti di Manhattan, si consideravano discendenti dei sopravvissuti a un grande diluvio, fuggiti a cavallo di un’antica tartaruga che aveva seguito un uccello fino alla terraferma.26 I Navajo erano convinti che i loro antenati appartenessero a un popolo di insetti, scacciati dagli dèi che avevano mandato l’acqua a coprire la terra e che nella loro fuga erano stati guidati da una rondine.27 Entrambi avevano trovato nella storia dell’acqua una potente fonte di identità.

Quando nel XVI secolo Cristóbal de Molina e Pedro Sarmiento de Gamboa interrogarono i sopravvissuti di Cuzco, essi vennero a conoscenza di Unu Pachacuti, un’inondazione che aveva sommerso il territorio intorno a Quito.28 Allo stesso modo, le popolazioni maya lasciarono testimonianze di un mitico diluvio che aveva distrutto la razza degli uomini e stabilito un nuovo ordine.29 In Scandinavia Bergelmir, il gigante di brina norreno, era l’unico sopravvissuto a un terribile diluvio, e si era salvato salendo insieme a sua moglie su una barca.30 Perfino le società aborigene dell’Australia, isolate sul continente da cinquanta o sessantamila anni, nei loro antichi canti raccontavano di un tempo in cui gran parte della costa era stata coperta dalle acque, che poi si erano ritirate.31

È improbabile che questi miti del diluvio si riferiscano tutti a una memoria reale e sincrona, per esempio quella dello scioglimento dell’ultima glaciazione. Un canone così ampio di miti legati all’acqua, tuttavia, indica quanto quegli aggiustamenti debbano essere stati traumatici per le prime società.

I miti della Mesopotamia, in particolare, tramandano i ricordi più antichi legati al rapporto dell’umanità con l’acqua. Su una famosa tavoletta di Ninive, un fiume stilizzato – l’Eufrate – attraversa il centro di una mappa e Babilonia. Sotto la città, il fiume finisce in un terreno paludoso, in un canale e infine nel mare. Una sola immagine, pochi tratti incisi nell’argilla cruda, cattura gli elementi importanti per le prime società: il fiume e il paesaggio acquatico come un intero sistema organico alla vita di un popolo organizzato.

A regalare a documenti mesopotamici come quello una fama senza precedenti in tempi moderni è stata una tavoletta in particolare. Raccontava un episodio di un’epopea accadica il cui protagonista, Gilgamesh, aveva deciso di trovare il patriarca Utnapishtim, vale a dire «colui che è lontano».32 Quando lo trovò, Utnapishtim raccontò a Gilgamesh di come si fosse salvato da un diluvio costruendo una grande barca, di come avesse ricevuto dagli dèi l’incarico di salvare tutti gli animali, di un’interminabile navigazione, di una colomba inviata a cercare la terraferma e, alla fine, di come fosse approdato su una montagna nella regione di Urartu. Era la storia di Noè dell’Antico Testamento.

Quando nel 1872 l’assiriologo George Smith diede la notizia di quella scoperta, per l’opinione pubblica fu come un fulmine a ciel sereno. Ai vittoriani sembrò una conferma indipendente del racconto biblico, circa mille anni prima della stesura dell’Antico Testamento. Il diluvio universale: la storia del disastro causato da un’immensa quantità d’acqua, con effetti destabilizzanti per una società preistorica. Per quaranta giorni e quaranta notti Noè, un uomo dall’età inverosimile, la sua famiglia e sette coppie di ogni animale del pianeta navigarono sull’arca, mentre Dio faceva uscire l’acqua dalle «fonti dell’abisso e le cateratte del cielo». Il mito accadico di Utnapishtim e del diluvio ipnotizzò il mondo. I giornali ne parlarono come di qualcosa di sensazionale. In un attimo di abbandono lirico, il «Daily Telegraph» e il «New York Times» scelsero le stesse frasi: «Fino alla settimana scorsa la Storia era gelosa del Romanticismo; poi, all’improvviso, grazie alle incredibili capacità di uno studioso del British Museum, ha regalato al mondo i frammenti di un racconto assai più grandioso e avvincente di qualunque opera di fantasia».33

Il fatto che le società producessero queste allegorie composite del rapporto tra la forza irresistibile e sfrenata dell’ambiente e la società umana avvalora una conclusione di importanza fondamentale: la storia della lotta contro l’acqua è alla radice della società organizzata, ed è iniziata quando gli esseri umani si sono fermati e si sono accorti che, intorno a loro, l’acqua scorreva.








II

L’ASCESA DELLO STATO IDRAULICO




L’acqua e lo stato

Dal V millennio a.C. in poi, i primi stati iniziarono a lasciare tracce consistenti della loro esistenza. Le società governate da quegli stati producevano arte, scienza e sistemi di scrittura. Quelle tracce sono ciò su cui possiamo fare affidamento per mostrare come la nascita dei primi stati sia stata influenzata dalle condizioni idrauliche dei territori nei quali sorsero.

Oggi, la parola «stato» evoca l’idea moderna di rappresentanza politica o di enormi istituzioni burocratiche, ma i primi stati che nacquero dalle comunità sedentarie non erano paragonabili a quelli moderni per dimensioni o portata. Con questi, tuttavia, condividevano alcuni elementi fondamentali, tra i quali la creazione di un esercito e la capacità di raccogliere tributi e ridistribuire risorse. Combattevano gli uni contro gli altri, intrattenevano relazioni diplomatiche, si affidavano alle ideologie per rafforzare la lealtà dei propri membri e all’amministrazione per superare le differenze tribali. Per essere chiari, non c’era niente di inevitabile nell’ascesa degli stati. Infatti, molte società rimasero prive di un’organizzazione statale fino al XVIII secolo, e sopravvissero in piccole comunità autosufficienti o tribù nomadi. Alcune si trovano ancora oggi nella stessa condizione. Le società che si organizzarono in stati, però, alla fine superarono per popolazione tutte le altre.

Le prime, le città-stato sumeriche, seguite dall’impero accadico, che poi a grandi linee si fusero insieme nella civiltà mesopotamica, vengono spesso descritte come «civiltà fluviali» perché si svilupparono sulle rive del Tigri e dell’Eufrate, proprio come lo stato egizio sarebbe poi sorto lungo il Nilo, e gli stati di Xia e Shang lungo il Fiume Giallo. L’ipotesi che attribuisce l’origine dello stato esclusivamente alla necessità di gestire il fiume è in gran parte priva di fondamento empirico.1 In effetti, è proprio il contrario: i grandi fiumi non sono essenziali per spiegare l’ascesa degli stati complessi. La gestione dei fiumi non fu alla radice della civiltà forestale maya, per esempio, né gli stati della Mesopotamia settentrionale dovettero occuparsi di un fiume. Viceversa, le comunità senza uno stato continuarono per secoli a esistere lungo i fiumi. «Civiltà fluviale» resta un descrittore geografico, non una spiegazione del perché siano nati gli stati.

Tuttavia, spiegare perché le cose accadono non equivale a spiegare come accadono.2 Le condizioni idrauliche in cui si sviluppa uno stato interagiscono profondamente con le sue istituzioni. L’acqua si muove. Le azioni di chi vive a monte influenzano quelle di chi vive a valle. Le persone dovevano lavorare insieme per contenere la forza dell’acqua. In un mondo intriso d’acqua, la sedentarietà incoraggiava la collaborazione; e gli stati, comunque fossero nati, dovettero adattarsi. In questo senso, la Mesopotamia fu davvero il luogo in cui si formarono i primi stati idraulici.

Nella storia del Tigri e dell’Eufrate c’è uno stretto rapporto tra la natura dello stato e l’evoluzione del paesaggio idrico. L’acqua obbediva ai confini imposti dal sistema climatico. Le persone, d’altro canto, si organizzarono in stati per esercitare un potere collettivo e modificare l’ambiente a proprio vantaggio. Certo, non furono le condizioni ambientali a causare l’ascesa degli stati. Ma contribuirono a dar loro una forma. Dalla prima città-stato a una moltitudine di stati in competizione, fino al primo impero, la storia della Mesopotamia è la storia di questa interazione.

La terra di mezzo

Quella terra un tempo era conosciuta come al-Jazirah, «l’isola» tra i due fiumi. «Mesopotamia» deriva dal greco mésos, «che sta in mezzo», e potamós, «fiume». Il nome compare per la prima volta in una storia di Alessandro Magno del II secolo d.C., scritta dal greco Arriano di Nicomedia.3

I fiumi Tigri ed Eufrate sono stati protagonisti della storia del Vicino Oriente fin dal Neolitico. Hanno fatto da sfondo alla nascita dei primi stati, ed è logico pensare che il loro comportamento abbia contribuito a plasmarli. Le sorgenti di questi fiumi così importanti erano avvolte nel mistero. Nel poema babilonese Enuma Elish, il dio Marduk fece sgorgare i fiumi dagli occhi della dea dell’acqua Tiamat dopo averla uccisa.4 Le loro vere fonti, tuttavia, sono molto meno mitiche anche se ugualmente possenti. L’acqua che li alimenta è il risultato della complessa interazione tra la circolazione atmosferica e il vicino Mare Mediterraneo.

Il clima della Terra si trova più o meno in quello che gli scienziati definiscono uno stato di equilibrio radiativo-convettivo, grazie al duplice ruolo dell’acqua come gas serra e vettore del calore latente, che viene rilasciato nell’atmosfera quando il vapore si condensa in pioggia. Entrambi gli effetti dipendono dalla quantità di vapore acqueo nella colonna d’aria, che è in larga misura controllata dalla quantità di acqua che evapora dalla superficie, essa stessa una funzione della luce solare che raggiunge il suolo. Pertanto, la temperatura di ciascuna colonna d’aria dipende principalmente dalla quantità di luce solare che raggiunge la superficie terrestre in quel particolare punto.

Poiché l’intensità della luce solare è minima ai poli e massima all’Equatore, la risultante differenza sull’asse nord-sud determina una circolazione in cui l’aria più fredda e più pesante scivola dai poli verso i tropici, mentre l’aria più calda e più leggera scorre sopra di essa verso i poli. L’aria che si muove verso i poli, tuttavia, si avvicina anche all’asse di rotazione del pianeta, accelerando verso est rispetto alla superficie di quest’ultimo (è la stessa conservazione del momento angolare che una pattinatrice sfrutta quando avvicina le braccia al corpo per accelerare la rotazione). Il risultato è una potente corrente a getto, a quaranta gradi di latitudine e a circa dieci chilometri di altezza nell’atmosfera, che scorre a circa centottanta chilometri all’ora rispetto alla superficie.

Questa corrente a getto gira intorno al globo ed è più forte durante l’inverno, quando la differenza di temperatura tra Equatore e polo è massima. In quella stagione il suo nucleo diventa altamente instabile e le perturbazioni crescono, formando fasce di turbolenza, le zone di alta e bassa pressione associate ai cicloni e agli anticicloni delle mappe meteorologiche. Queste fasce di turbolenza e instabilità si organizzano su traiettorie dette storm tracks. In inverno, le perturbazioni che si originano intorno alla corrente a getto entrano nel bacino del Mediterraneo e seguono l’asse del mare da ovest a est. Questa traiettoria secondaria passa sopra acque calde, che fungono da carburante per le perturbazioni.

Quando queste perturbazioni si avvicinano all’angolo a sud-est del bacino, quelle che virano verso nord trascinano con sé umidità dal Mediterraneo orientale e vanno a scontrarsi con la catena del Tauro nella Turchia meridionale e con i monti Zagros tra l’Iraq orientale e l’Iran occidentale, rilasciando la loro acqua. Le perturbazioni che virano verso sud si spostano sul deserto caldo e arido del Sinai, e quasi non portano pioggia. Di conseguenza, le precipitazioni invernali sono distribuite lungo un gradiente molto ripido da nord a sud attraverso la Mesopotamia e il Vicino Oriente.5 In estate, le storm tracks si indeboliscono. Il clima locale diventa secco, mentre il monsone indiano genera nell’atmosfera onde stazionarie su larga scala, compresa una regione persistente di alta pressione priva di pioggia sulla Mesopotamia.6

I flussi del Tigri e dell’Eufrate come li conoscevano le prime comunità della Mesopotamia erano il risultato di quei cicli annuali. Erano alimentati delle abbondanti piogge invernali sulle montagne settentrionali e attraversavano le aride regioni meridionali. Nonostante l’origine comune, i due fiumi erano molto diversi. L’Eufrate, dal flusso relativamente stabile, era quello che gli esperti di morfologia fluviale definiscono fiume anastomizzato: prima che l’ingegneria moderna lo arginasse, si separava in una moltitudine di canali piccoli e tortuosi. Il Tigri, da parte sua, era più grosso di almeno il 50 per cento, per via degli affluenti che scendevano dai monti Zagros. Il limo sospeso nelle sue acque era tre volte quello dell’Eufrate, rendendolo un pericoloso fiume di fango. Le sue inondazioni erano così violente da poter travolgere la maggior parte delle strutture artificiali dell’antichità. Se avesse potuto scegliere, qualsiasi popolo avrebbe preferito prendersi il territorio di qualcun altro lungo l’Eufrate piuttosto che scavare un canale dal Tigri per attingere alla sua acqua.

I fiumi attraversavano una pianura molto fertile. Anche con la tecnologia limitata disponibile nell’antichità, l’Eufrate da solo poteva irrigare più di un milione di ettari di terreno. I due fiumi insieme, se controllati, in linea di principio potevano arrivare a tre milioni di ettari. Entrambi, tuttavia, ponevano lo stesso problema: avevano dei forti picchi in primavera, quando la neve depositata dalle perturbazioni invernali in alta montagna si scioglieva. Di conseguenza, le tempistiche del loro flusso erano completamente sbagliate. Il picco del flusso non corrispondeva alle esigenze dell’agricoltura: le inondazioni si verificavano quando i cereali erano già maturi e pronti per il raccolto.7 Questa tempistica implicava che i contadini avrebbero dovuto fare molta fatica per trasformare la pianura mesopotamica in un ambiente adatto all’agricoltura. Ed è questa la storia che fa da sfondo alla nascita del primo stato.

Crescere con l’acqua

Superata la regione settentrionale, irrorata dalle piogge, il Tigri e l’Eufrate lasciavano le rispettive valli per entrare nella pianura alluvionale.8 Per ogni chilometro percorso dai fiumi verso il Golfo, questi scendevano di cinque-dieci centimetri al massimo. La pianura alluvionale era così piatta che, se gli agricoltori avessero tentato di utilizzarne la pendenza per irrigare i campi, avrebbero dovuto scavare canali lunghi più di quaranta chilometri per generare una pressione sufficiente. Nessuna singola comunità del V millennio a.C. avrebbe avuto a disposizione la forza lavoro e il controllo del territorio necessari per realizzare qualcosa del genere. In questo caso, tuttavia, fu la natura a fornire la soluzione.

Nella pianura entrambi i fiumi rallentavano, diventando instabili e tortuosi. A ogni ansa, aumentavano la loro lunghezza, spesso inondando l’ambiente circostante.9 Poiché la quantità di sedimenti che scendevano dalle montagne era notevole, ogni alluvione alzava ulteriormente gli argini e il letto del fiume. Col tempo, i fiumi iniziarono a scorrere alcuni metri al di sopra del resto della pianura, trattenuti da argini naturali.10 Questo processo creò un paesaggio di argini molto alti che, lungo la perpendicolare rispetto al fiume, erano assai più ripidi della pendenza della stessa pianura in direzione del Golfo.

Gli abitanti della regione approfittarono di questa configurazione. Lo fecero in particolare gli insediamenti lungo il basso corso dell’Eufrate, una zona di canali intrecciati.11 Queste comunità scavarono brevi canali di irrigazione, che partivano dalla sommità dei terrapieni e li attraversavano in discesa, generando abbastanza forza da poter irrigare. I canali distavano tre-quattrocento metri l’uno dall’altro. Col tempo, i sedimenti delle alluvioni riempirono gli spazi tra i canali, creando strisce di terreno coltivabile larghe alcuni chilometri a cavallo del fiume.12 Fu la natura di questo paesaggio a plasmare l’agricoltura.

Lo spazio tra i canali creava lunghi campi di circa trenta o quaranta ettari, disposti lungo il fiume secondo una struttura a spina di pesce.13 Alcuni erano ulteriormente suddivisi in lotti di circa due ettari ciascuno. Campi come quelli potevano essere coltivati usando grandi aratri seminatori trainati da più buoi, che scavavano solchi per tutta la lunghezza dei campi e spingevano i semi nel terreno. L’effetto sulla produttività fu notevole: mentre l’agricoltura pluviale del nord poteva ottenere al massimo due o tre semi da ogni seme piantato – appena al di sopra del livello di sussistenza –, il sistema usato a sud riusciva a produrre, nelle condizioni ideali, venti o trenta semi contro uno, ovvero dieci volte tanto.14

Il problema restava quello della tempistica del flusso. Quando occorreva irrigare, il flusso era basso. Quando il flusso raggiungeva il picco, era ormai tempo di raccogliere. Se i canali per il prelievo dell’acqua fossero stati scavati abbastanza da permettere al basso flusso di alimentare il sistema di irrigazione al momento giusto, in occasione del picco sarebbero facilmente traboccati, mettendo a rischio l’intero raccolto. La soluzione fu scavare canali sufficientemente profondi da contenere l’inondazione, e poi utilizzare strutture temporanee, come dighe di fango e canne, per alzare il livello dell’acqua con il flusso basso.

Era un approccio molto laborioso. I canali avevano bisogno di essere continuamente dragati. I terreni dovevano essere accuditi, perché l’acqua che irrigava i campi poi evaporava, lasciandosi dietro sali che l’alta falda freatica impediva di sciogliere e asportare.15 Così il paesaggio acquatico definì molti aspetti delle attività delle comunità della Mesopotamia meridionale: il tipo di colture, le modalità di manutenzione del sistema di irrigazione, le tecniche di aratura. Queste attività, a loro volta, richiedevano istituzioni e una struttura sociale. Il calendario doveva organizzarsi attorno a una serie di compiti prevedibili e vincolati al tempo. La loro varietà portò alla specializzazione del lavoro, che incoraggiò una produzione più efficiente. La popolazione si concentrò, favorendo un’ulteriore specializzazione. La riscossione delle tasse e il razionamento del cibo divennero più facili. La popolazione crebbe. I villaggi si trasformarono in piccole città, e queste in città più grandi. Nacquero le burocrazie. Quando comparvero le prime città-stato sumeriche, fu il fiume a definire la loro vita.16

Vale la pena sottolineare che questi processi non furono esclusivi della Mesopotamia. Dall’altra parte del mondo, fango e limo scorrevano dal medio corso del Fiume Giallo nel nord della Cina, depositandosi sul letto del fiume e alzandolo. Alla fine, il canale diventava instabile e gli argini naturali si rompevano. Si formava così un nuovo ramo, che si lasciava alle spalle quello vecchio. Il ciclo, poi, ricominciava.

Come si è visto nel capitolo precedente, la quantità di sedimenti che scendeva dal Fiume Giallo dipendeva dalle condizioni determinate dal monsone dell’Asia orientale. Con il clima fresco e secco del II e I millennio a.C., le praterie trattenevano gran parte del loess e controllavano i sedimenti. Quando il monsone si spostava a nord o a sud, la vegetazione sul loess lo seguiva, modificando la resa dei sedimenti e i tassi di sedimentazione.17 Anche là il fiume e la società iniziarono una specie di danza, in equilibrio precario, dalla quale, una volta cominciata, nessuno dei due poteva liberarsi.

La complessa interazione tra un monsone così violento e l’agricoltura trasformò il Fiume Giallo, rendendolo molto più impegnativo per lo stato cinese di quanto fosse l’Eufrate per gli stati della Mesopotamia. L’agricoltura era estremamente vulnerabile alle continue rotture degli argini naturali, tanto che anche le primissime comunità dovettero trovare un modo per gestire il fiume. Sebbene non siano stati trovati reperti archeologici della presunta prima dinastia cinese, la Xia del II millennio a.C., nel canone cinese sono sopravvissuti miti e leggende che danno un’idea di quanto fosse difficile vivere in quell’ambiente per le prime comunità. Yu il Grande, il leggendario fondatore della dinastia Xia, avrebbe drenato la pianura della Cina settentrionale, scavando nove canali fino al mare, e, secondo Mencio, un filosofo di epoca posteriore, «l’acqua che attraversa la terra era quella che oggi forma lo Yangtze, il Fiume Giallo, lo Huai e lo Han».18 La storia di Yu radicava nella leggenda la gestione dei fiumi, ricordando a tutti come il rapporto con l’acqua fosse centrale per lo stato cinese.

Le società che popolavano la Cina settentrionale, come quelle della Mesopotamia meridionale, avevano di fronte un ambiente acquatico complesso. La configurazione dei fiumi non determinò in modo univoco il percorso che intrapresero, ma contribuì a definire il loro viaggio.

Città madri

Il primissimo stato fu quello di Uruk, nella Mesopotamia meridionale, una città fondata quasi mille anni prima della costruzione delle grandi piramidi dell’Antico Regno egizio, duemila anni prima della guerra di Troia e tremila anni prima della repubblica di Roma. Uruk esistette per ben quattromila anni, fino a quando non fu abbandonata nel IV secolo d.C. Era famosa per le sue possenti mura, lunghe quasi dieci chilometri e alte sette metri, fatte costruire, si presume, dal grande re Gilgamesh in persona. Uruk emerse da una prima serie di città più piccole sorte lungo il basso corso dell’Eufrate. Nel IV millennio a.C. era diventata un importante centro religioso, dedito al culto degli dèi Anu e Ishtar.19

L’acqua non solo contribuì a influenzare lo stato nei vari ambiti delle sue attività: calendari, lavori pubblici e così via. Influenzò anche, in modo cruciale, la struttura della società. Grazie al sistema degli argini artificiali, la produttività agricola aveva fatto un enorme balzo in avanti. Nel primo periodo di Uruk, tuttavia, quella ricchezza non finì in mano a privati.20 I principali proprietari terrieri, infatti, erano i templi. Con l’aumentare dei raccolti, i templi si ingrandirono e cominciarono a organizzare il lavoro sui lunghi campi: predisposero delle corvée con uomini provenienti dalle comunità locali, pagandoli con razioni di grano. Ciò che non era destinato alle razioni veniva raccolto, immagazzinato e investito per la realizzazione di edifici pubblici oppure utilizzato per pagare funzionari amministrativi specializzati, rafforzando così lo stato.

I primi templi erano istituzioni totali, progettate per organizzare gran parte della vita della popolazione. Erano un deposito per il cibo, un punto di incontro, un luogo di culto e un centro amministrativo. I templi potevano esercitare la propria autorità sulle persone, perfino imponendo delle corvée, perché si pensava che intercedessero presso gli dèi. Anche quell’intercessione era legata all’ambiente acquatico.21

I Sumeri, che controllavano la Mesopotamia meridionale, vivevano la realtà in una modalità teocratica. Gli eventi erano sempre il risultato dell’azione degli dèi, e da questo derivava l’autorità dei templi. Ciò era particolarmente vero per il paesaggio acquatico. Quando lungo il fiume Tigri arrivavano le inondazioni primaverili, per esempio, il colore rosso delle acque fangose era la prova dell’avvenuta deflorazione della dea Ninhursag, la «Signora delle colline», da parte di Enlil, dio dei venti e delle grandi montagne. La gente accettava le corvée e il pagamento dei tributi perché il tempio era il centro del potere divino.

Nell’Atrahasis, uno dei più antichi poemi epici accadici scoperti tra le tavolette dell’antica biblioteca di Assurbanipal a Ninive, un mondo senza esseri umani vedeva gli dèi organizzati secondo una gerarchia: gli dèi minori dovevano occuparsi della manutenzione dei canali, guidati dal dio Ennugi, l’ispettore dei canali.22 A un certo punto gli dèi, stanchi di tutto quel lavoro, avevano creato l’uomo perché scavasse al posto loro. In altre parole, gli autori dell’Atrahasis credevano che gli esseri umani esistessero per ovviare alle difficoltà della gestione dell’acqua.23 Questo è ciò che dava autorità al tempio.

Col tempo, l’eccedenza di produzione rese più attraente la vita nelle città. All’inizio del III millennio a.C., l’80 per cento della popolazione era urbanizzata, una percentuale più alta perfino di quella di oggi. Al culmine del suo sviluppo, nello stesso III millennio, la città di Uruk copriva un’area di due chilometri quadrati e mezzo, a fronte di una popolazione di circa centomila persone. Rimase la più grande città della Mesopotamia fino a quando Babilonia non la superò duemila anni dopo.

Col sistema degli argini artificiali, i terreni coltivabili si riducevano a una striscia sottile ai lati del fiume.24 A mano a mano che cresceva, Uruk si trovò ad affrontare le limitazioni dei territori circostanti. Del resto, una società sempre più ricca e potente aveva bisogno di metalli, legname e pietre preziose, che nella Bassa Mesopotamia non si trovavano e dovevano essere importati. La soluzione più semplice era il commercio, sfruttando il trasporto fluviale. Così, il sistema di canali diventò una rete di trasporti.25

Parlando di mercato, è necessario specificare che le idee moderne sulle forze di mercato non si applicano con facilità a questo primo sistema di commerci. Dopotutto, il commercio era centralizzato perché lo stato controllava le eccedenze con cui venivano pagate le importazioni. C’erano, tuttavia, alcuni tratti riconoscibili dei mercati moderni. Il commercio lungo il sistema fluviale dipendeva da mercanti, che, inevitabilmente, durante i loro viaggi tendevano a sfuggire al controllo centralizzato. Al momento dello scambio, l’analisi dei sigilli trovati in alcuni scavi archeologici lascia intendere che questi mercanti si comportassero come agenti razionali nel moderno senso economico del termine, sensibili a prezzi e a profitti.26

Un’efficace gestione dell’acqua non solo aveva consentito l’accumulo di eccedenze per il sostentamento di uno stato, ma aveva creato anche le condizioni per la nascita dei primi mercati a lunga distanza. Poiché il commercio accorciava inevitabilmente le distanze tra i centri urbani che si trovavano lungo il sistema di argini artificiali, la concorrenza tra questi aumentò. Nell’epoca protodinastica, tra il XXVIII e il XXIV secolo a.C., una serie di città-stato di dimensioni e status analoghi soppiantarono Uruk, per competere l’una contro l’altra sulla Bassa Mesopotamia.

La rete di canali intorno alla quale erano organizzate le città sumere plasmò le loro relazioni internazionali. Uno stato a monte poteva fornire o interrompere la fornitura di acqua a valle, controllando in questo modo il proprio vicino. La forza distruttiva dell’acqua costituiva un’arma. Fu in uno scenario simile che si svolse il più antico conflitto per l’acqua tra due stati, Lagash e Umma.27

Lagash era uno stato tra le odierne Baghdad e Bassora, situato nell’angolo sud-orientale dell’Iraq moderno, vicino sia al Golfo Persico sia al territorio di Elam.28 Girsu, il centro religioso di Lagash, era intrappolato tra Umma, un’antica città a nord-ovest, e i suoi alleati, le città di Ur e Uruk, a sud-ovest. Oggetto di contesa con Umma era un appezzamento di terreno di poche migliaia di ettari, Gu’edena, che si può tradurre come «il confine della pianura». Era un «campo amato dal dio Ningirsu».29 Qualche migliaio di ettari potrebbe sembrare poca cosa, ma l’estensione in questo contesto non è proporzionale all’importanza: a causa dell’irrigazione limitata agli argini, la ricchezza di uno stato non dipendeva dall’ampiezza dell’area sotto il suo controllo, bensì dalla lunghezza degli argini che gestiva. Umma, per esempio, aveva accesso a duecentomila ettari, ma ne coltivava solo ventimila, perché non poteva irrigare a più di mezzo chilometro dall’argine. Anche un piccolo appezzamento di terra poteva diventare un importante casus belli.

Il conflitto si trascinò per alcune generazioni. Secondo la versione di Girsu, l’unica a essere giunta fino a oggi, Umma aveva affittato parte del territorio di Ningirsu, ma non aveva pagato l’affitto, accumulando un debito stratosferico di oltre quattro trilioni di litri d’orzo. Difficile immaginare che questo fosse un numero reale: avrebbe corrisposto, più o meno, a un tasso di interesse annuo del 50 per cento per quarant’anni. Ma che Umma non fosse in grado di saldare un grosso debito è probabilmente vero. Per evitare di saldare, decise di invadere. Poiché si trovava a monte, la sua strategia fu deviare le acque irrigue e impedire loro di raggiungere Girsu, danneggiandone l’agricoltura. In risposta Eanatum I, re di Lagash, avviò la costruzione di un canale lungo sessanta chilometri, che doveva portare l’acqua «dal Tigri al canale di Nun». Si trattava probabilmente dello Shatt al-Gharraf in Iraq, un’antica via d’acqua che ancora oggi collega il Tigri e l’Eufrate.30 Alla fine, Lagash sconfisse Umma e riconquistò il proprio territorio.

Il conflitto ebbe conseguenze gravi e impreviste. Il canale di Eanatum trasferiva acqua tra il bacino del Tigri e quello dell’Eufrate, ma il volume di quell’acqua superava di gran lunga il fabbisogno di Girsu. Di conseguenza, la falda freatica si innalzò, causando la salinizzazione del suolo. La salinizzazione è un processo mediante il quale il magnesio, il calcio e il sodio presenti nell’acqua si accumulano nel terreno, legandosi all’argilla e rendendo impermeabile il suolo. In quelle condizioni, le piante faticano a germogliare e le radici non riescono ad assorbire nutrienti. I contadini provarono a sciogliere i sali versando più acqua sul terreno, a piantare erbacce dalle radici profonde per seccarlo e drenarlo, ma fu tutto inutile. Non fu possibile interrompere la salinizzazione, e l’impatto sulla produttività fu catastrofico. Nel XXV secolo a.C. la resa del terreno aveva superato le due tonnellate e mezzo per ettaro. Nel XVIII secolo a.C. era scesa sotto i novecento chilogrammi per ettaro, meno di quanto fosse necessario per sostenere una burocrazia complessa.31 I Sumeri persero il controllo della Bassa Mesopotamia.32

L’acqua non aveva solo trasformato l’ambiente in cui stati potenti si erano sviluppati e si erano sfidati, ma aveva anche gettato i semi della loro distruzione.

La maledizione di Akkad

Col tempo, i cambiamenti nelle condizioni idrauliche potevano causare non solo un adeguamento nella società, ma anche lo sviluppo di nuove istituzioni statali. Cambiamenti nelle precipitazioni in Mesopotamia, per esempio, si potevano avvertire nel corso di centinaia e perfino migliaia di anni. La ragione per cui il clima dovesse cambiare con quei tempi non è chiara: non era il risultato di alcuna evidente forzante esterna. Come per lo Younger Dryas, si trattava probabilmente del risultato di una complessa interazione tra circolazione oceanica, variabilità atmosferica e ghiacciai. Il risultato finale, tuttavia, fu una riduzione delle piogge fino al 30 o addirittura al 50 per cento, che in alcune aree del Mediterraneo si protrasse per decenni e perfino per secoli.

Nei reperti archeologici sono rimasti abbondanti indizi di quei cambiamenti.33 Durante l’espansione di Uruk a metà del IV millennio a.C., le colonie degli stati meridionali iniziarono a coltivare cibo nel nord, dove si usava l’aridocoltura. Alcuni di quegli esperimenti raggiunsero una scala significativa, ma alla fine del IV millennio un prolungato periodo di siccità fece scomparire molte di quelle prime società. Le precipitazioni in quella stessa regione aumentarono di nuovo a partire dal XXIX secolo a.C., raggiungendo un picco intorno al XXVII secolo a.C. In quel periodo l’urbanizzazione e l’integrazione politica decollarono davvero.

Il modo in cui l’acqua influisce sugli stati dipende dalla loro vulnerabilità. Finché gli stati furono geograficamente limitati a una singola comunità produttiva, la loro vulnerabilità fu in gran parte economica: la disponibilità e la tempistica dell’acqua erano fondamentali nel determinare la produttività dell’agricoltura e la quantità dell’eccedenza a disposizione dello stato; occasionalmente, le inondazioni potevano distruggere parte delle scorte su cui lo stato faceva affidamento. A mano a mano che gli stati crebbero in complessità, tuttavia, aumentarono anche i modi in cui i cambiamenti nelle condizioni dell’acqua potevano influenzare la stabilità delle loro istituzioni. Anche se la perturbazione iniziale poteva essere molto localizzata, essa era in grado di innescare una catena di eventi che si allontanavano di parecchio dal problema originale.

A nord l’agricoltura e la pastorizia pluviali erano dominanti, ma di rado abbastanza produttive da sostenere una crescita statale endogena. Per molto tempo, la Mesopotamia meridionale rimase il centro della ricchezza. Quando sorgeva uno stato settentrionale, come nel caso di Ebla nella seconda metà del III millennio a.C., nell’odierna Siria, esso dipendeva interamente dalla presenza di potenti controparti commerciali a sud.34 Eppure a nord, tra il XXVII e il XXVI secolo a.C., sorsero diverse città, che raggiunsero livelli di ricchezza significativi.35 Quella crescita continuò anche durante il conflitto tra Umma e Girsu fino a quando, alla fine, emerse il primo impero della storia.

A partire dal 2350 a.C. circa, Sargon il Grande creò l’impero accadico. «Mi concepì, mia madre la sacerdotessa, e di nascosto mi partorì, / e in un cesto di vimini, reso impermeabile col bitume, / mi gettò in un fiume che non potevo risalire.» Questo non è l’inizio della storia di Mosè nel libro dell’Esodo, ma la leggenda della nascita di Sargon, di circa mille anni anteriore.36 Dalla città di Akkad, Sargon lanciò una campagna militare senza precedenti, durante la quale conquistò gran parte di Babilonia. In seguito unì la Bassa Mesopotamia, sconfiggendo Uruk e le decadute città-stato sumere, spingendosi infine per un migliaio di chilometri verso nord, risalendo l’Eufrate e conquistando tutto ciò che trovava sul suo cammino, Ebla compresa.37

L’impero di Sargon si fondava sul commercio più che sulla sottomissione. Cercava ricchezza. Era poco interessato a un controllo burocratico, e perlopiù scelse di affidarsi ad amministrazioni preesistenti. Attorno alla metà del XXIII secolo a.C. i suoi successori estesero pienamente il dominio di Akkad alla Mesopotamia settentrionale, incorporandone l’economia agricola. Il nipote di Sargon, Naram-Sin, arrivò fino a toccare l’Iran sud-occidentale, l’Iraq nord-orientale e perfino la Siria nord-orientale, standardizzando le istituzioni burocratiche e tassando ogni regione dell’impero. La rete di stati dominati da Akkad era integrata grazie alle vie d’acqua, il vero tessuto connettivo di quel vasto impero. Il commercio del grano fu centralizzato dai quattro angoli della Mesopotamia e collegato a una rete internazionale per importare metalli e altri beni che, attraverso il Golfo, raggiungevano l’Oman e perfino il delta dell’Indo.38

Un sistema così sofisticato e dipendente dal commercio in una regione molto vasta era però vulnerabile alle perturbazioni in ogni suo angolo. Nel XXIII secolo, circa cento anni dopo la fondazione dell’impero accadico, le pianure settentrionali si seccarono di nuovo.39 Come era successo in precedenza, i cambiamenti nelle precipitazioni compromisero la produttività dell’agricoltura pluviale. Il controllo della Mesopotamia settentrionale, un’area di tre milioni di ettari, richiedeva un esercito, un’amministrazione e infrastrutture per i trasporti. Senza eccedenze di produzione, questa complessa amministrazione diventava impossibile da sostenere.

L’impero si sgretolò rapidamente. Nella valle del Khabur, nel nord-est della Siria, per esempio, i villaggi furono abbandonati all’improvviso e le costruzioni lasciate a metà. Con un effetto domino, anche la centralizzazione del grano si interruppe. Lo stato perse ogni controllo. A causa dell’alto grado di integrazione, l’impatto della crisi su Akkad si propagò per tutto l’impero. La «maledizione di Akkad», una leggenda che risale al successivo periodo di Ur, interpretò questi eventi come effetto dell’ira del dio Enlil. Il dio, adirato, aveva portato carestia e siccità nel paese: «Come se fossimo tornati a prima del tempo in cui le città erano state fondate e costruite, i grandi campi arabili non producevano più grano, i campi inondati non producevano pesce, i frutteti non producevano sciroppo o vino, dalle spesse nubi non pioveva più, le piante di macgurum non crescevano».40

Ad accelerare il crollo dell’impero furono migrazioni su larga scala che accompagnarono la crisi di Akkad, provocando disordini ancora più gravi. I Gutei, un popolo che veniva dai monti Zagros, tra l’odierno Iraq e l’Iran, reagirono anch’essi alla siccità. Scesero dalle montagne, spostandosi nella pianura e occupando strade e vie d’acqua dello stato accadico: «come uccellini piombarono sulla terra in grandi stormi».41 Reclutarono pastori locali, mentre il resto della popolazione si ritirava nelle città sperando di sopravvivere con i prodotti degli orti urbani. Finirono per soppiantare la dinastia accadica.

La cronaca della fine dell’impero accadico è la prima a confermare la stretta interrelazione tra disponibilità d’acqua, controllo statale e migrazione. Mentre i cambiamenti nella disponibilità d’acqua possono indebolire uno stato sofisticato, il suo crollo finale è spesso il risultato della vulnerabilità di qualcun altro. Di fronte a una siccità importante, un popolo dalle istituzioni meno sviluppate potrebbe non solo indebolirsi, ma addirittura non riuscire a sopravvivere. A quel punto, l’unica alternativa è spezzare il legame con il proprio ambiente e migrare. In questo senso, il meccanismo più comune attraverso il quale l’acqua ha un impatto profondo e duraturo passa attraverso un’inondazione fatta non di acqua, ma di persone. Questa dinamica si sarebbe ripetuta per tutta l’antichità, trovando la sua conferma più eclatante nel crollo dell’impero romano d’Occidente.

Nel corso di due millenni, diversi stati si erano consolidati, avevano combattuto e, infine, erano crollati. Durante tutte queste fasi l’interazione tra la società e l’acqua svolse un ruolo fondamentale nell’architettura degli stati. Con l’aumento della complessità politica arrivò un rapporto più sfumato con l’ambiente acquatico, a cui corrispose un altro importante passo: la geopolitica dell’acqua.








III

GLOBALIZZAZIONE NELL’ETÀ DEL BRONZO




Una rete di potenze territoriali

Quando divennero sedentarie in un mondo di acqua in movimento, le comunità misero in moto una serie di eventi che contribuirono alla nascita degli stati e allo sviluppo di istituzioni sempre più sofisticate. Lungo gli argini o sulle fertili pianure alluvionali dei grandi fiumi della Mesopotamia, periodi di crescita avevano fatto da preludio a conflitti e crolli di vario genere. Tuttavia, la scala e la portata di ciò che accadde nel bacino del Mediterraneo nella tarda Età del bronzo del II millennio furono senza precedenti, e mostrarono come l’acqua potesse svolgere un ruolo cruciale non solo nella formazione degli stati, ma anche nello sviluppo di sistemi regionali di stati.

Nel II millennio a.C. si venne a creare una vasta rete commerciale e diplomatica tra gli stati territoriali del Mediterraneo orientale: il regno di Mitanni, l’Assiria ed Ebla nella Mesopotamia settentrionale; Babilonia nella Mesopotamia meridionale; Elam in Iran; Ugarit sulle coste della Siria; Micene intorno al Peloponneso e alle isole greche; il regno degli Ittiti in Anatolia; l’Egitto. Stagno e rame, gli ingredienti principali della metallurgia del bronzo, spinsero le persone a cercare fonti di approvvigionamento di questi materiali ovunque ci fossero dei giacimenti, commerciando sulle lunghe distanze.

Ricostruire queste rotte commerciali è difficile. La Mesopotamia forse acquistava lo stagno dall’Anatolia, dall’Afghanistan o dall’Asia centrale, tanto via terra, attraverso le catene montuose settentrionali o Elam a est, quanto via mare, dalla valle dell’Indo e dal Golfo.1 Questa rete di commerci non riguardava solo i metalli. Documenti scritti rinvenuti a Ugarit, nell’odierna Siria, parlano di navi con carichi di quattrocento o cinquecento tonnellate. In un caso famoso, gli archeologi riuscirono a recuperare una nave del XIV secolo a.C. affondata al largo delle coste della Turchia. La nave trasportava rame e stagno, ovviamente, ma anche varie altre merci, tra cui vetro di cobalto, ebano, resina, denti di ippopotamo, una zanna di elefante, gusci di tartaruga, gusci di uova di struzzo, spezie e derrate alimentari come coriandolo, fichi, uva, mandorle, melagrane e olive.2

Per quanto permettesse la tecnologia dell’epoca, era un mondo globalizzato. I mercanti ampliarono il proprio raggio d’azione seguendo le coste, i fiumi, i passi di montagna e i sentieri, qualunque via riuscissero a trovare, per procurarsi e distribuire materie prime, prodotti e manufatti. Di conseguenza, il Vicino Oriente si ritrovò a far parte di una vasta rete che si estendeva dal Baltico al Mediterraneo e dall’Atlantico al Mar Nero.3

L’acqua svolse un ruolo centrale in questo sistema di commerci. Le precipitazioni favorevoli e l’abilità nella gestione delle risorse idriche erano fattori determinanti per le eccedenze nei raccolti. Un paese ricco di acqua poteva sostenere mercanti e marinai, un corpo diplomatico e, inevitabilmente, un esercito; aveva le risorse per sviluppare una cultura cerimoniale, che richiedeva l’importazione di materiali rari in grande quantità. Anche stati con risorse idriche limitate, e quindi senza eccedenze, potevano condividere questa ricchezza procurando metalli o altre materie prime, o producendo manufatti molto richiesti.

Gli stati che facevano parte di questa rete commerciale ricercavano la specializzazione del lavoro e della terra, determinata dal relativo vantaggio di ciascuna società, definito in parte dalle precipitazioni. Se il commercio si basava sulla capacità di alcuni paesi di generare eccedenze agricole, è logico che tale commercio potesse anche essere vulnerabile ai cambiamenti a lungo termine della situazione idrica. Una diminuzione delle piogge in una porzione della rete commerciale avrebbe ridotto la sua produzione agricola. In assenza di scorte adeguate, ciò avrebbe portato al collasso dell’attività economica, che poi si sarebbe propagato lungo la rete, colpendo luoghi anche lontani. Quando il crollo minacciava i mezzi di sussistenza, si verificavano movimenti migratori che trasformavano le crisi interne in crisi internazionali.

La complessità del rapporto tra l’acqua e questo sistema internazionale si comprende meglio se lo si guarda attraverso la lente del suo egemone naturale: l’Egitto. Nella tarda Età del bronzo, l’Egitto era estremamente ricco. Nel corso del II millennio fu oggetto di numerose migrazioni, provocate sia dai cambiamenti climatici sia dall’enorme disparità tra la ricchezza egizia e quella di altre società. La fonte della ricchezza dell’Egitto era l’acqua o, più nello specifico, il fiume Nilo.

Una terra straordinaria

Con un corso di quasi settemila chilometri, il Nilo è il fiume più lungo del pianeta. Mentre le storm tracks mediterranee alimentavano i fiumi della Mesopotamia, le sorgenti del Nilo erano alimentate da condizioni meteorologiche assai più remote, ai tropici. Questo rendeva l’Egitto una terra liminale: confinava con il Mediterraneo, ma le sue radici profonde erano in Africa.

Ai tropici, l’aria confluisce sia dall’emisfero australe sia da quello boreale, e converge vicino all’Equatore in una stretta fascia dove viene riscaldata dall’intensa luce solare e sollevata da alte tempeste convettive. In queste perturbazioni il vapore acqueo si condensa in pioggia, rilasciando un’enorme quantità di energia latente che spinge il flusso d’aria corrispondente ad alta quota verso i poli e nella corrente a getto. Il ramo tropicale ascendente di questa circolazione rovesciata è noto come zona di convergenza intertropicale, una stretta fascia di nuvole di pioggia che circonda il pianeta. Questo è ciò che alimenta il Nilo.

Tutto ciò sembrava organizzato ad arte per ottenere la massima produttività dal fiume. La fascia delle precipitazioni tropicali non è stazionaria. Nel corso dell’anno si sposta regolarmente avanti e indietro tra circa cinque gradi a nord e cinque gradi a sud a cavallo dell’Equatore, seguendo il movimento stagionale del Sole allo zenit. Il lago Vittoria, la sorgente del Nilo Bianco all’Equatore, riceve oltre un metro e mezzo di pioggia all’anno.4 Da lì, l’acqua si diffonde in un’ampia palude nell’odierno Sudan meridionale, detta Sudd (dall’arabo sadd, che significa «ostacolo», perché era una regione impossibile da attraversare e infestata dalla malaria), ed evapora. Ciò che rimane, scorre fino a Khartum con un flusso costante.

Verso il mese di giugno, la fascia di pioggia si sposta a nord sugli altopiani etiopi, dove scarica due metri d’acqua.5 Quell’acqua, poi, scorre lungo i monti Semien, il Nilo Azzurro e un affluente più piccolo, il fiume Atbara, e contribuisce in un grande rovescio a tre quarti del flusso annuo del Nilo. A Khartum, il Nilo Azzurro e il Nilo Bianco convergono nel Nilo vero e proprio, che poi si snoda lungo la valle del Nilo e sfocia nel Mediterraneo.

La tempistica di questo ciclo annuale non avrebbe potuto essere migliore per l’agricoltura: il Nilo Bianco garantiva alla valle un flusso basso e costante durante la semina, la crescita e il raccolto; poi il Nilo Azzurro trasportava il flusso di portata massima per un viaggio di quattromila chilometri dal lago Tana. Quando le acque provenienti dall’Etiopia inondavano la valle del Nilo alla fine dell’estate, rifornendo i terreni di limo e sostanze nutritive, il raccolto era terminato.6

Quando le piene del Nilo superavano gli argini, l’acqua rallentava, depositando il fango e creando nuovi argini. Al di là di questi, le acque stagnanti raccoglievano limo più fine, e poi percolavano attraverso il terreno, alimentando le falde acquifere. Queste poi si spostavano lateralmente, riempiendo le paludi ai margini della piana alluvionale. Era un paesaggio fertile, umido, dinamico. A differenza dei fiumi mesopotamici, il Nilo non aveva bisogno di canali di irrigazione per distribuire le sue acque, perché ci pensavano le inondazioni, che inoltre scioglievano i sali nel terreno, aggiungendo nutrienti e materia organica, e prevenendo in modo naturale la salinizzazione. Anche il maggese non era necessario. L’uso del suolo era relativamente semplice: le colture venivano seminate da novembre a gennaio, una volta che si erano ritirate le acque alluvionali; crescevano principalmente su argini e tratti pianeggianti, per essere quindi raccolte prima della successiva stagione delle inondazioni. Un contadino avrebbe quasi potuto limitarsi a gettare i semi sul campo al momento giusto e aspettarne la crescita.

Le infrastrutture, tuttavia, erano ancora necessarie. Il drenaggio delle acque doveva essere rallentato, se gli agricoltori volevano controllare e ottimizzare la velocità del deposito dei nutrienti. L’irrigazione di bacino, come viene chiamata, era un sistema di gestione che sfruttava la forza del fiume, accogliendo le sue acque e regolandone il flusso, piuttosto che ostinandosi a combatterlo e cercare di trattenerlo.7

Erodoto aveva descritto l’Egitto come il dono del Nilo. Ed era davvero uno stato straordinariamente ricco. Sulla base di semplici ipotesi su quante calorie necessitano a una persona, una stima ragionevole rivela che l’Egitto poteva sostenere fino a cinque milioni di abitanti nel suo territorio senza grandi infrastrutture. Cinque milioni di persone nel III millennio a.C. rappresentavano tra la metà e un terzo dell’intera popolazione mondiale del tempo.8 È una quantità elevatissima, tanto più straordinaria se si pensa che oltre il 95 per cento del territorio era desertico, e quindi tutta quella produzione doveva provenire da una sottile striscia intorno al corso del Nilo.

Una nazione fluviale

Ciò che ha reso straordinaria la storia dell’Egitto è stato il grado di adattamento delle istituzioni a questo particolare paesaggio acquatico. Uno stato capace di raccogliere, immagazzinare e distribuire cibo lungo una valle come quella del Nilo era anche in grado di superare la naturale variabilità dell’acqua. La produzione si era adattata alle peculiari condizioni idriche del fiume, e molte evidenze indicano che il sistema agricolo era orientato alla gestione integrata.

Il primo indizio è il fatto che, nell’Egitto dell’Età del bronzo, il farro dicocco fosse la varietà di frumento più comune. Il farro era robusto, in grado di tollerare siccità e umidità estreme, e poteva essere immagazzinato prima di togliere la glumella, proteggendolo così dagli insetti durante la conservazione.9 Era molto più laborioso e meno produttivo del grano antenato del moderno grano duro, e dunque il suo predominio è indice di quanto fossero importanti stoccaggio e trasporto per la gestione del frumento. Prima delle economie monetarie, erano i cereali immagazzinati a rappresentare la ricchezza. Mentre per le piccole comunità lo stoccaggio significava semplicemente distribuire la disponibilità di cibo al momento del raccolto lungo tutto l’anno, per una società complessa come quella egizia costituiva una forma di finanziamento: se la produzione di una stagione era inferiore a quanto previsto, si poteva attingere alle riserve nei magazzini per sostenere la popolazione, proprio come si attinge a un conto in banca.

Il secondo indizio del fatto che l’intero fiume fosse gestito come un sistema unico era la natura del trasporto fluviale. Grandi magazzini di stoccaggio permettevano alle società di superare vari anni di siccità, ma una simile forma di sostegno era possibile solo se le riserve immagazzinate potevano essere utilizzate là dove fossero necessarie. Il Nilo era una via d’acqua navigabile dalle cateratte all’estremità del delta. In periodi di basso flusso ci potevano volere due mesi per coprire i settecento chilometri che separano Tebe dal Cairo, mentre con il fiume in piena potevano bastare due settimane.10 In ogni caso, il trasporto su strada sarebbe stato molto più lento. Inoltre, trasportare il grano via terra avrebbe reso necessario usarne una grande quantità per sfamare gli animali. Su grandi distanze, questo sarebbe risultato antieconomico. Il trasporto su acqua era molto più efficiente.11

L’Egitto implementò un sistema di tasse fluviali che finanziava lo stoccaggio e la distribuzione centralizzati del cibo in caso di siccità o cattivi raccolti. Il sistema di sicurezza alimentare dell’antico Egitto si basava su un’economia organizzata intorno al fiume. Questo sistema fluviale, a sua volta, influenzava la struttura della società. Grazie alla centralizzazione dello stoccaggio del grano, la corte era in grado di sfamare circa centocinquantamila persone che vivevano nelle città. Queste città producevano i manufatti che venivano usati nel culto della regalità e negli scambi per importare materiali e metalli preziosi.12 Dunque, i paesaggi agricoli e urbani costituivano un insieme integrato.

Mentre nel Levante o in Mesopotamia le mura fortificate erano le caratteristiche primarie dell’urbanizzazione, in Egitto la città era una componente integrata del paesaggio di un vero e proprio stato agricolo.13 Le conseguenze furono profondamente politiche. Invece di confini urbani, l’Egitto aveva confini nazionali, pattugliati dall’esercito. L’integrazione del paesaggio era così forte che, a differenza degli abitanti delle città-stato della Mesopotamia, gli Egizi si immaginavano come un’unica nazione.14

Nelle Avventure di Sinuhe, un testo del XIX secolo a.C., Sinuhe, un ex servitore del faraone Amenemhet I, alla morte del suo re si reca in esilio. Resta lontano per molti anni, diventando un uomo ricco, a capo di una comunità beduina. Ma nella sua ultima, commovente supplica, Sinuhe, ormai vecchio, non ricorda con nostalgia una città o una comunità. Ricorda l’Egitto, la sua terra natale.15 L’Egitto come nazione. Una storia che era iniziata da una particolare distribuzione delle piogge ai tropici aveva portato una società a concepire la più alta delle astrazioni: la propria identità.

La storia di una potenza egemone, estremamente abile nell’approfittare delle risorse a sua disposizione, potrebbe dare un’impressione di invincibilità. Il Nilo diede agli Egizi potere, vita e unità, e quell’eccezionale ricchezza e quella supremazia culturale regalarono allo stato una condizione che nella regione non aveva rivali. Il regno poteva, occasionalmente, attraversare periodi di instabilità se il Nilo aveva dei problemi. Non era quella, tuttavia, la sede della sua vulnerabilità più profonda. Gli egemoni esistono in un contesto. Definiscono la loro supremazia in un sistema in cui altri possono essere dominati. Se l’acqua all’interno dei suoi confini aveva dato all’Egitto il suo potere, era l’acqua al di fuori di questi che minacciava di portarglielo via.

Sovrani stranieri

«Venne una carestia nella terra e Abramo scese in Egitto per soggiornarvi, perché la carestia gravava su quella terra.»16 La ricchezza agraria dell’Egitto era un’insolita, irresistibile calamita regionale per i popoli vicini, in particolare per quelli che vivevano nei paesaggi semiaridi del Levante. Nell’Antico Testamento, Abramo era emigrato dalla Mesopotamia settentrionale, in preda alla siccità e alla carestia, fino a Canaan, l’antico nome del Levante meridionale.

Abramo stava cercando la Terra Promessa, ma la vita che trovò lì era piuttosto precaria, dunque proseguì, attraverso il Negev – in ebraico «terra asciutta» o «terra dal suolo sottile» –, fino in Egitto. L’Antico Testamento sottolinea l’enorme differenza in ricchezza tra l’Egitto e il Levante. Il libro dell’Esodo, per esempio, parla di come i comuni Egizi posseggano oggetti preziosi. Abramo stesso riceve argento, oro, bestiame e servi dal faraone.

Nella Bibbia ci sono vari riferimenti al ruolo geopolitico svolto dall’Egitto nella regione in conseguenza di quella ricchezza. La storia del pronipote di Abramo, Giuseppe, è un esempio calzante. Secondo la Genesi, Giuseppe finì in Egitto dopo essere stato venduto dai fratelli a un gruppo di mercanti madianiti. Alla fine fu comprato dalla famiglia di un funzionario di corte. Quando il faraone fece un sogno che nessuno riusciva a interpretare, mandò a chiamare Giuseppe. Nel sogno, sette vacche grasse erano uscite dal Nilo per pascolare sulle sue sponde. Poi erano arrivate sette vacche magre che si erano mangiate le prime. Giuseppe predisse che a sette anni di raccolti abbondanti avrebbero fatto seguito sette anni fallimentari.

Per scongiurare la catastrofe, Giuseppe suggerì quella che oggi verrebbe descritta come una nazionalizzazione totale della proprietà terriera. La terra sarebbe stata poi affittata ai contadini dietro pagamento: ogni anno un quinto del raccolto doveva essere requisito e immagazzinato dal faraone, per poterlo distribuire nel momento del bisogno. Era una forma di tassazione volta a mutualizzare i rischi della siccità nel tempo. L’Egitto, secondo il racconto biblico, seguì il consiglio di Giuseppe, e fu salvato. Giuseppe era un cananeo. In quel particolare momento, l’Egitto fu salvato da immigrati.

Si potrebbe pensare che si trattasse di un semplice pregiudizio dei compilatori ebrei dell’Antico Testamento, ma l’evidenza suggerisce il contrario. L’Egitto, come è successo più volte ai paesi ricchi, era attraente, e i suoi confini erano permeabili ai migranti in cerca di fortuna. Verso l’inizio del XVIII secolo a.C., il Papiro dei Re, il principale elenco dei sovrani egizi, riporta una cinquantina di nomi in un periodo relativamente breve alla fine del Medio Regno. La XV dinastia, in particolare, iniziò nel 1663 a.C. e durò fino al 1570 a.C. Per gli Egizi, questi insoliti sovrani erano conosciuti come Hikau-khoswet, o «sovrani di paesi stranieri». Nel 300 a.C. lo storico tolemaico Manetone li presentò con una forma semplificata: Hyksos.

Che gli Hyksos fossero cananei si deduce dai reperti archeologici: le loro case sembravano quelle, contemporanee, trovate in Siria; le loro ceramiche erano simili a quelle rinvenute in Palestina. Nel tempo, popolazioni siro-palestinesi si erano spostate verso il delta del Nilo alla ricerca di un ambiente agricolo più favorevole, e si erano insediate nei pressi del ramo più orientale del delta, arrivando al mare all’incirca dove oggi si trova il canale di Suez.17

Inizialmente gli Hyksos arrivarono in Egitto come lavoratori e commercianti, ma, nei mille anni di memorie e leggende che separarono la scrittura del testo biblico da quegli eventi, la loro storia venne tramandata come la storia di Giuseppe e della sua famiglia. Una migrazione innescata da una disparità nelle risorse portò a una trasformazione culturale. Gli Hyksos lasciarono un’eredità di diversità e innovazione, costituendo un ponte senza precedenti verso l’Asia, un canale attraverso il quale passarono cultura, tecnologia e idee. Il commercio con la Palestina meridionale aumentò. Avaris, la loro capitale, aveva perfino un grande porto capace di ospitare fino a trecento navi. Questa era una nazione commerciale forte, aperta al mondo.

Come erano venuti, però, così se ne andarono. Nella storia dell’Antico Testamento, gli Israeliti diventarono una grande nazione, sfruttando le ricchezze del delta orientale del Nilo, finché il faraone, innervosito dalla loro crescita numerica, li cacciò dal paese. Infatti, l’ultimo re degli Hyksos, Apophis, entrò in guerra con il suo vicino meridionale lungo il Nilo. Da sud, la XVII dinastia tebana iniziò una campagna per espellere i re hyksos e riunire l’Egitto. La campagna fu portata a termine dai sovrani della XVIII dinastia, e gli Hyksos furono definitivamente espulsi e tornarono a Canaan.

L’espulsione degli Hyksos è stata ritenuta a lungo l’origine storica della vicenda biblica di Mosè e dell’Esodo.18 Alla fine del XV secolo a.C. cominciò l’era della XVIII dinastia. L’Egitto entrò in un’epoca d’oro del commercio, raggiungendo l’apice del prestigio internazionale e della prosperità. La vulnerabilità alle migrazioni di massa, tuttavia, aveva preoccupato parecchio i governanti. A spingere gli abitanti di Canaan verso l’Egitto erano state le dure condizioni dell’arido Levante meridionale e la relativa ricchezza dell’Egitto ricco d’acqua. Alcuni secoli dopo, un cambiamento più radicale delle condizioni climatiche nel bacino del Mediterraneo avrebbe mostrato fino a che punto questa vulnerabilità potesse rivelarsi distruttiva.

L’arrivo dei Popoli del Mare

Intorno al XIII secolo a.C., il Vicino Oriente aveva raggiunto l’apice della complessità sociale e geopolitica. I Micenei prosperavano in tutto l’Egeo, le città mercantili di Canaan erano fiorenti, gli Ittiti in Anatolia e nel nord-ovest della Siria estendevano il loro potere per mare e per terra a nord del Levante, e gli Egizi erano al culmine del Nuovo Regno, con Seti I e Ramses II. Poi tutto crollò. Nel giro di pochi anni, queste potenze si indebolirono o vennero meno. Il crollo fu così diffuso che nella documentazione archeologica è possibile individuare uno strato specifico riconducibile a questi eventi.

L’idea che un cambiamento climatico fosse responsabile di questa particolare concatenazione di eventi ha guadagnato parecchio terreno dagli anni Settanta e Ottanta del Novecento, quando fu proposta per la prima volta.19 Un’ipotesi condivisa è che tutto sia iniziato con un mutamento dell’emissione solare. Su una scala temporale secolare, non è raro avere periodi di maggiore o minore irradiazione. Sembra, in effetti, che tra il 1500 e il 500 a.C. una simile riduzione abbia corrisposto a un’espansione dei ghiacciai, a un raffreddamento generale alle latitudini più alte e a un prosciugamento dell’Africa orientale, del bacino amazzonico e dei Caraibi. I cambiamenti nell’irradiazione solare influenzarono il ciclo dell’acqua. A quanto sembra, infatti, l’Egeo, il Mediterraneo orientale e l’Asia occidentale entrarono tutti in un lungo periodo di siccità. Non fu breve: queste condizioni durarono almeno trecento anni, con un picco intorno al XII secolo a.C.20

Sotto Ramses II, l’Egitto rimase un paese forte fino alla seconda metà del XIII secolo a.C. Dopo la battaglia di Qadesh, nel 1274 a.C., e la successiva pace, gli Ittiti dominavano sulla Siria, ma agli Egizi restava il controllo della Palestina. Poi anche il Nilo andò incontro a un periodo di siccità, e dopo la morte di Ramses II la situazione peggiorò decisamente. Durante il regno di Merenptah, alla fine del XIII secolo a.C., e poi durante il regno di Ramses III, la portata del Nilo scese ulteriormente, causando perdite e raccolti inferiori alla norma.21

Nel frattempo, alla fine del XIII secolo a.C., anche l’impero ittita in Anatolia aveva cominciato a disintegrarsi. La siccità provocò un collasso del suo sistema alimentare interno, lasciandolo in preda a una devastante carestia. A quel punto, gli Ittiti si trovarono a dipendere dal grano trasportato per nave dall’estero. Sono arrivate fino a noi lettere che contengono pressanti richieste di viveri. Chiesero aiuto perfino all’Egitto, malgrado fosse in competizione con loro per l’egemonia su quella regione. Il fatto che, alla fine del XIII secolo a.C., il faraone Merenptah abbia compiuto l’incredibile gesto di inviare alcuni carichi di cereali testimonia le proporzioni catastrofiche della carestia.22

Poi, quando le condizioni ambientali peggiorarono in tutto il Mediterraneo, arrivarono i Popoli del Mare. Sulla loro identità ancora si discute.23 La catena di eventi iniziò con il crollo dei sistemi agro-pastorali nel nord del Mediterraneo. I nomadi e coloro che praticavano l’agricoltura pluviale iniziarono a spostarsi alla ricerca di condizioni più favorevoli, proprio come avevano fatto i Gutei in Mesopotamia mille anni prima. Sembra che le invasioni siano iniziate via terra, dai Balcani settentrionali verso la Grecia e attraverso lo stretto del Bosforo in Anatolia. Micene fu distrutta intorno al 1210-1200 a.C. La sua civiltà non si riprese, e della scrittura micenea, la Lineare B, scomparve perfino il ricordo. Le istituzioni politiche, economiche e sociali implosero, mentre il numero di abitanti precipitò e gli insediamenti si ridussero drasticamente. Era l’inizio dell’età oscura dell’antica Grecia.24

Da lì, parte dell’invasione si spostò verso il mare, mentre l’attacco terrestre proseguì attraverso l’Anatolia in direzione del nord della Siria.25 Gli invasori giunsero per mare a Creta, Cipro e nel Mediterraneo orientale. La testimonianza più vivida di quell’assalto arriva dal regno di Ugarit, intorno al 1192-1190 a.C., quando sul trono sedeva Hammurapi.

All’inizio del regno di Hammurapi, nel 1215 a.C., Ugarit era una delle capitali più grandi e più ricche del Vicino Oriente, sulla costa della Siria, al di sotto dell’Anatolia. La sua terra fertile produceva vino, olio, lino e legname. Oltre a Ugarit c’erano tre porti dai quali si poteva commerciare lungo le coste mediterranee. Era un centro di produzione di oggetti di artigianato, tessuti colorati, ornamenti d’oro e d’argento. La sua flotta mercantile si riforniva di ceramiche micenee, distribuendole poi nell’interno, mentre le carovane raggiungevano via terra l’interno dell’Anatolia. Nel XIII secolo a.C. era una società multiculturale, ricca di etnie, religioni, a quanto pare accogliente verso la diversità, crocevia delle rotte commerciali di un antico Vicino Oriente al culmine della complessità sociale e geopolitica.

Quando i Popoli del Mare arrivarono, il re ittita chiese aiuto al re Hammurapi: «Il nemico avanza contro di noi e non abbiamo uomini ... qualunque cosa tu abbia, raccoglila e mandamela».26

Hammurapi inviò la sua flotta perché affrontasse i Popoli del Mare nel Mediterraneo orientale, mentre le truppe di terra andarono in aiuto del re ittita, lasciando Ugarit indifesa. Fu allora che una flottiglia approfittò della situazione e attaccò la città. In una lettera al re di Cipro, Hammurapi scrisse: «Padre mio, ecco, sono arrivate le navi del nemico; le mie città sono state bruciate e il nemico ha commesso grandi cattiverie nel mio paese. Non lo sa il padre mio che tutte le mie truppe e i miei carri sono nel paese degli ittiti e che tutte le mie navi sono nella Licia? ... Così il mio paese è abbandonato a se stesso».27

Hammurapi sarebbe stato l’ultimo re di Ugarit. Numerosi frammenti giunti fino a noi descrivono nei dettagli la distruzione che il paese dovette subire: depositi di cibo saccheggiati, vigneti devastati, città distrutte. Non fu un lento collasso dopo un periodo di declino. Fu un evento inaspettato, improvviso. Ugarit scomparve, distrutta in modo così totale da essere dimenticata per i successivi trentuno secoli, annientata in un colpo solo. Poi toccò alle città di Canaan. Le tracce di quell’invasione catastrofica sono ovunque. Gerico venne rasa al suolo. Iniziò così una nuova era per la composizione sociale della regione. Secondo alcuni, i Filistei che si stabilirono lungo la costa meridionale del Levante, in città come Gaza, Ashkelon, Ashdod, Gat ed Ekron, erano parte dell’invasione dei Popoli del Mare.

Poi, infine, fu il turno dell’Egitto. Il regno venne attaccato, via mare da nord e via terra da ovest, come il capolinea dell’invasione. La testimonianza più diretta sui Popoli del Mare viene dal tempio funerario di Ramses III a Medinet Habu, che celebra una grande battaglia alla foce del Nilo. Nell’immagine scolpita di uno scontro cruento, navi e guerrieri combattono, mentre i geroglifici raccontano di invasori provenienti da «isole in mezzo al mare», raffigurati con indosso i costumi della civiltà egea.

È possibile che l’Egitto fosse sempre stato l’obiettivo finale dell’invasione. I reperti archeologici lasciano intendere che nelle diverse ondate gli invasori fossero accompagnati dalle famiglie e portassero con sé varie masserizie, probabilmente perché non avevano intenzione di tornare indietro. Il faraone Merenptah aveva respinto un primo tentativo di invasione da ovest pochi decenni prima della migrazione principale. La seconda invasione, più riuscita, avvenne dopo la caduta di Ugarit e durante il regno di Ramses III, che respinse nuovamente gli aggressori. Quell’evento catastrofico lasciò comunque l’Egitto assai indebolito.

Malgrado la natura improvvisa di questi avvenimenti, la crisi che segnò il passaggio dall’Età del bronzo all’Età del ferro fu lunga e attraversò tre secoli, dal XVI al XIII a.C. Per tutto quel periodo invasioni, migrazioni e cambiamenti climatici furono cause complementari, non solo sequenziali, del crollo. La siccità che aveva spinto le popolazioni verso sud e verso l’Egitto aveva anche indebolito gli stati del sud-est del Mediterraneo, rendendoli assai più vulnerabili agli attacchi. La crisi segnò la fine del mondo dell’Età del bronzo e pose le condizioni per la successiva rinascita.28 Il processo della ricerca di un nuovo ordine durò probabilmente tanto quanto il crollo del vecchio, dal XIII al X secolo a.C. Non c’è dubbio, tuttavia, che questo periodo abbia segnato una discontinuità nei costumi e nella tecnologia.

La tarda Età del bronzo fu un periodo di massima complessità geopolitica. Ci sarebbero voluti altri mille anni per tornare a un simile livello di integrazione regionale. L’apice del Medio Regno in Egitto aveva ridefinito il concetto di potenza idraulica. La catastrofe che segnò la fine di questo periodo di prosperità e integrazione regionale sembra essere stata una crisi migratoria indotta dal clima. Conteneva un’intuizione cruciale che sarebbe rimasta inascoltata dalla maggior parte dei successivi egemoni idraulici: nel rapporto tra acqua e società, la resilienza di uno stato non è solo una funzione della sua capacità di sfruttare al meglio le proprie risorse; essa dipende dal fatto che anche tutti gli altri stati che partecipano al sistema geopolitico del primo siano in grado di fare la stessa cosa.
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La gestione delle alluvioni in Cina

Le storie dell’antichità profonda svelano una dialettica generativa tra acqua e società, capace di influenzare l’organizzazione sociale, la forma dello stato e perfino le prime relazioni internazionali. La distribuzione dell’acqua, tuttavia, non influì solo sulle istituzioni formali, ma anche su una serie di credenze più intime e astratte. Le credenze sono importanti per questa storia perché sopravvivono alle infrastrutture e ai cambiamenti nelle istituzioni. Sono gli elementi costitutivi fondamentali di un contratto sociale. Le credenze filosofiche e teologiche sono importanti per la storia dell’acqua: esse forniscono spiegazioni sul perché le cose accadono e istruzioni su ciò che le persone dovrebbero fare al riguardo. È facile capire come l’acqua potrebbe rapportarsi a tali credenze nel contesto di un panteismo naturalistico, dove i fenomeni ambientali sono manifestazioni o incarnazioni del divino. La stragrande maggioranza del mondo di oggi, tuttavia, opera su sistemi di credenze molto più astratti, quindi è lecito domandarsi che rapporto potrebbero avere con l’acqua. La risposta si trova, ancora una volta, nell’antichità, e in questo senso la Cina e il Levante meridionale risultano emblematici.

La tradizione classica cinese del I millennio a.C. si sviluppò parallelamente al paesaggio acquatico. Dall’VIII al III secolo a.C., durante la dinastia Zhou orientale, il panorama politico cinese era una federazione debole e frammentata di stati spesso in guerra tra loro. Nei primi tre secoli della dinastia, nei cosiddetti «periodi della Primavera e dell’Autunno», un numero sempre maggiore di signori locali si contendeva la supremazia, confrontandosi su strategia militare, tecniche di difesa e diplomazia. Fu durante quel periodo che nacque la dottrina del «Mandato del Cielo», la convinzione che un sovrano mantenesse il proprio potere grazie al consenso del Cielo. Il più delle volte, il Cielo si esprimeva attraverso i disastri naturali. In un paese organizzato attorno alla potenza distruttiva del Fiume Giallo, questa credenza collegava inevitabilmente il potere all’acqua. Quelle credenze, tuttavia, dovevano evolversi in astrazioni di un ordine assai più elevato.

In un testo del VII secolo a.C., il Guanzi, il duca di Huan, che governava sulla provincia costiera dello Shandong, chiese al filosofo Guan Zhong dove collocarne la capitale. Come risposta, il filosofo sostenne questo: fra tutti i disastri naturali da cui una città avrebbe dovuto essere protetta, le alluvioni erano di gran lunga i peggiori e quindi esse avrebbero dovuto determinare l’ubicazione di una capitale.1 I fiumi erano minacce fisiche, disse. Le minacce fisiche avrebbero portato all’instabilità sociale. L’instabilità sociale avrebbe compromesso il potere. Il duca di Huan non poteva permettersi di correre un simile rischio. Le alluvioni distruttive, che nel bacino del Fiume Giallo si verificavano in media ogni quattro anni, rappresentavano un pericoloso deterioramento del Mandato del Cielo.2 Ovviamente, la legittimità di una dinastia non dipendeva soltanto dalla capacità di gestire un fiume: la rottura di qualche argine non portava necessariamente a un crollo sistematico, ma i fallimenti continui ne avrebbero minato il potere.

Guan Zhong si spinse oltre. A parte gli inevitabili argini e canali per il controllo del fiume, raccomandò anche che si organizzasse diversamente lo stato. Suggerì che le province istituissero un apparato burocratico di ingegneri idraulici, brigadieri, comandanti e operai per mantenere le dighe, ispezionare e riparare muri e canali, e, in generale, utilizzare la popolazione per la manutenzione delle opere idrauliche.3 Questa non era solo una risposta istituzionale. Era un salto concettuale: l’ambiente richiedeva un approccio diverso alla progettazione di uno stato.

Un simile salto concettuale non implicava che fossero solo le condizioni ambientali a determinare una filosofia dello stato. Significava, però, che qualunque filosofia dello stato avrebbe contenuto un preciso approccio alla gestione dell’acqua. In Cina il VI e il V secolo a.C. furono un periodo di grande fermento intellettuale, durante il quale emersero, fra le tante tradizioni, il taoismo e il confucianesimo, i due principali sistemi filosofici cinesi. Le due scuole sono spesso rappresentate in conflitto: il confucianesimo come sistema formale e conformista, incentrato sulla sfera pubblica; il taoismo come pratica privata e contemplativa alla ricerca di un equilibrio con la natura. Queste impostazioni filosofiche si traducevano in due interpretazioni radicalmente diverse del rapporto tra lo stato e l’ambiente idrico. La tradizione taoista enfatizzava la necessità di adattarsi al fiume, collocando gli argini lontano per lasciare spazio all’espansione delle acque durante un’alluvione. La tradizione confuciana, invece, prevedeva argini robusti in grado di tenere sotto controllo e vincolare il fiume, assicurandone la sottomissione.

In effetti, entrambi gli approcci avevano implicazioni politiche molto concrete per lo stato. Il taoismo riduceva il rischio di inondazioni catastrofiche, ma creava una serie di complicati problemi sociali. Tra argini molto distanti, le inondazioni avrebbero creato inevitabilmente una vasta e fertile pianura alluvionale, che poi avrebbe attirato i contadini. Evitare una catastrofe in queste condizioni rendeva necessarie, dunque, politiche di trasferimento degli sfollati e un efficace controllo sociale. I seguaci di Confucio, invece, pensavano che argini sempre più alti avrebbero costretto il fiume a scorrere sul posto, ripulendo e abbassando il proprio letto. In caso di rotture catastrofiche, tuttavia, il danno alla popolazione, che affidava la propria sicurezza a solidi argini, era potenzialmente inimmaginabile, tanto da mettere in pericolo la legittimità del potere centrale. Questi due quadri concettuali, dunque, implicavano un diverso rapporto tra popolazione, stato e territorio.

Alla fine prevalse la visione confuciana, che si sviluppò parallelamente alle politiche di gestione del Fiume Giallo. Dal V secolo a.C., l’agricoltura lungo il medio corso del fiume crebbe, e, con l’aumento delle opere di irrigazione, si resero via via necessari nuovi argini artificiali per imbrigliare il corso del fiume, sempre più fangoso a valle. Era un patto col diavolo. Se gli argini avessero resistito alle alluvioni, l’acqua avrebbe scavato il letto del fiume, rendendolo più profondo. Questo avrebbe aumentato la forza dell’acqua, e di conseguenza la possibilità che gli argini cedessero. Se invece il fiume avesse rotto gli argini, la sua velocità sarebbe diminuita a mano a mano che l’acqua si allargava e limo e fango si depositavano a valle, alzando ulteriormente il letto del fiume con il rischio che lo stato dovesse gestire nel prossimo futuro un evento catastrofico. Non c’era via d’uscita: il fiume e lo stato erano legati fra loro.

Le scelte correlate all’acqua e i sistemi filosofici erano assai più dipendenti le une dagli altri, e viceversa, di quanto perfino questo genere di rischi lasciasse intendere. Nel corso del IV secolo a.C., lo stato di Qin, sul confine occidentale del sistema feudale Zhou, centralizzò completamente il proprio governo, imponendo a tutti i suoi abitanti una tassazione diretta e la coscrizione obbligatoria, e diventando così una potente macchina da guerra. Qin aveva un esercito professionista, che richiedeva di essere nutrito. L’unico modo per farlo era domare i travolgenti fiumi della Cina. L’approccio muscolare dello stato di Qin all’arte del governo si tradusse in alcuni dei primi grandi progetti di irrigazione cinesi.

Qin invase gli stati meridionali di Ba e Shu, nella provincia del Sichuan, passando dal bacino del Fiume Giallo a quello dello Yangtze per impadronirsi della fertile pianura di Chengdu. Là, nel 256 a.C., Li Bing costruì il grande sistema di irrigazione di Dujiangyan.4 L’impianto, in funzione ancora oggi, irrigava circa seicentosettantamila ettari di terreno. Una storia simile riguarda lo spettacolare canale di Zhengguo, descritto dallo storico Sima Qian.5 Il canale scorreva lungo le pendici dei monti Beishan nella pianura di Guanzhong, nel cuore dello stato di Qin, e aumentò il terreno disponibile per l’agricoltura fino a circa quattrocentomila ettari. La produzione divenne così abbondante che, durante il successivo periodo degli Han occidentali, lo stato esaurì gli spazi disponibili per immagazzinare il miglio. La produttività di quelle terre incrementò il potere di Qin, garantendo abbastanza eccedenze per sostenere un esercito enorme e, infine, per unificare «tutto ciò che vi era sotto il cielo».6 Incorporare l’acqua in una concezione burocratica dello stato l’aveva trasformata in uno strumento dell’arte del governo.

Il modo in cui un popolo sceglie di gestire le proprie acque è strettamente legato al modo in cui concepisce il proprio contratto sociale. L’approccio confuciano all’arte del governo stimolò una serie di interventi statali sull’acqua che, incoraggiati dalla centralizzazione burocratica, a loro volta favorirono l’unificazione della Cina. In apparenza, questa storia potrebbe suggerire che condizioni idriche difficili debbano necessariamente portare a una filosofia che incoraggi la centralizzazione. Dall’altra parte del mondo, però, l’esperienza del Levante meridionale incoraggiò lo sviluppo di un insieme di credenze radicalmente diverso.

Un regno di limiti

Le lettere di Amarna, una serie di tavolette di argilla del XIV secolo a.C. che documentano alcuni scambi tra il faraone e i signori di Canaan, mostrano profonde differenze culturali tra i due interlocutori. In Egitto, il faraone traeva potere dal divino, controllando il fiume e le sue alluvioni. Era un dio incarnato e, come tutti gli dèi, pretendeva offerte e sacrifici. I Cananei, da parte loro, sembravano credere nella reciprocità. Potevano accettare di pagare un tributo a un signore, ma si aspettavano qualcosa in cambio. In effetti, un certo numero di lettere lascia intendere che i re cananei avessero l’impressione che il faraone sarebbe venuto in loro aiuto proprio perché gli pagavano un tributo. Questo tratto culturale, che presupponeva l’interdipendenza e l’aiuto reciproco, era un lascito dell’ambiente molto più duro di Canaan. Risorse limitate possono portare a conflitti, ma assai più di frequente incentivano un comportamento cooperativo.

Per capire come la situazione idrica nel Levante possa aver portato a un adattamento culturale più astratto, bisogna partire dalla situazione politica ed economica della regione. Per tutta l’Età del bronzo, il Levante meridionale era stato una terra di confine, stretta tra le superpotenze in competizione di Egitto, Mesopotamia e Anatolia. Gli agricoltori levantini facevano parte di un sistema commerciale regionale.7 Reperti archeologici parlano di una vita domestica che dipendeva da una serie di merci importate, e suggeriscono che la maggior parte della popolazione avesse accesso ai mercati, non solo a quelli dei beni di lusso. Successivamente, il crollo dell’impero ittita, il ridimensionamento del regno egizio e la contrazione delle potenze della Mesopotamia sulla scia dell’invasione dei Popoli del Mare lasciarono il Levante meridionale con abbastanza spazio e autonomia per organizzarsi.8 Anche mentre crescevano, tuttavia, la cooperazione e il commercio rimasero centrali per quelle società.

Tra il IX e il VII secolo a.C., i regni di Israele, a nord, e di Giuda, a sud, raggiunsero il culmine del rispettivo sviluppo.9 Il regno di Israele comprendeva gli altopiani settentrionali, più piovosi, e avrebbe potuto sostenere quasi quattrocentomila persone. Perché fosse possibile la nascita di uno stato, dovevano esserci sufficienti risorse per garantire un esercito, un’amministrazione, commercianti e altri funzionari cerimoniali. Il regno di Israele produceva abbastanza eccedenze da sfamare circa ventimila persone con incarichi del genere. Non erano poi molte: una quantità esigua rispetto a quelle che potevano essere mobilitate dagli imperi più grandi dell’Egitto o dell’Assiria.10

Il ben più arido regno di Giuda, che comprendeva gli altopiani centrali dell’odierno Israele, sarebbe stato in grado di sostentare poco più di centomila persone in totale, e questo significava ancora meno burocrati e soldati. Una stima analoga si poteva applicare alla sponda orientale del fiume Giordano. L’acqua e la terra ponevano limiti sostanziali alle dimensioni e al potere di uno stato agrario del Levante.

Tra gli stati levantini, il più importante fu proprio il regno di Israele. La sua maggiore espansione si verificò sotto la dinastia omride, che governò il paese per gran parte del IX secolo a.C. A nord e a est il regno si estendeva oltre la piana di Esdrelon, fino alla Galilea, intaccando spesso il territorio dei regni di Aram-Damasco e Ammon. A sud probabilmente arrivava fino a Gerico. A ovest raggiungeva il mare, e poteva accedere alle rotte del commercio marittimo attraverso la città di Dor. Era abbastanza ricco da sostenere una cultura monumentale: il palazzo reale di Samaria era uno dei più grandi che si conoscessero nel Levante dell’Età del ferro.11 Non a caso, i confini dello stato corrispondevano all’area con le precipitazioni più elevate e ad alcune delle terre più fertili della regione. Anche se era il più ricco degli stati del Levante meridionale, i suoi limiti ambientali richiedevano ancora un commercio sostenuto.

Prova di tutto questo è la storia dell’assedio di Samaria, dal Secondo libro dei Re nella Bibbia. Ben-Hadad, re siriano di Aram-Damasco, aveva deciso di assediare Samaria, probabilmente durante il regno del re omride Acab. La città era vittima di una terribile carestia.12 Il profeta Eliseo disse al re Acab che il giorno seguente, alle porte della città, dodici libbre di farina, corrispondenti a un seah, si sarebbero vendute a un siclo, circa dodici grammi d’argento, un prezzo notevolmente basso per il grano. Un ufficiale che ascoltava la conversazione reagì con sdegno. Ciò non sarebbe mai potuto accadere, disse, nemmeno se «il Signore [avesse aperto] le cateratte in cielo»!

La risposta beffarda dell’ufficiale contiene un’intuizione molto importante. L’uomo sapeva che un prezzo del genere sarebbe stato possibile solo se il paesaggio fosse stato inondato di pioggia, tanto da aumentare drasticamente la produzione. Implicava inoltre che il grano venisse venduto in un mercato soggetto alle regole della domanda e dell’offerta. Eliseo rispose: «Ecco, tu lo vedrai con i tuoi occhi, ma non ne mangerai». Nella storia, come predetto, l’assedio fu tolto. La popolazione affamata e disperata si riversò fuori dalle porte della città e trovò che il grano veniva effettivamente scambiato a prezzi così bassi. L’ufficiale dubbioso ebbe appena il tempo di vedere il pane offerto a quel prezzo incredibile prima di essere calpestato a morte dalla folla alla disperata ricerca di cibo. La profezia di Eliseo si era avverata. Anche per lo stato più importante del Levante meridionale, il commercio era essenziale per superare la scarsità d’acqua dell’ambiente.

Non è chiaro cosa alla fine abbia indebolito il regno di Israele al punto da provocarne la caduta nell’VIII secolo a.C. I testi biblici, per esempio i libri di Osea e Amos, suggeriscono che la popolazione agricola soffrisse per le tasse imposte dall’élite al potere. Una popolazione superiore alle capacità produttive della terra potrebbe avere imposto un peso eccessivo alla nazione, nonostante il commercio.13 Alla fine, il regno di Israele si rivelò un obiettivo inevitabile per il suo più grande vicino, l’Assiria.14

«Pax Assyriana»

Dopo la caduta del regno di Israele, il regno di Giuda a sud approfittò della Pax Assyriana che seguì. Il regno di Giuda era delimitato a est dal Mar Morto, a sud dalla valle di Be’er Sheva-Arad. Il confine settentrionale passava per Gerico, sebbene quest’ultima appartenesse al regno di Israele. Il confine occidentale era più difficile da definire, ma è probabile che tagliasse da nord a sud la regione della Sefela.15

Le precipitazioni molto limitate sugli altopiani, benché sufficienti per alcune coltivazioni mediterranee, non permettevano di generare eccedenze significative per la crescita del regno. Nell’VIII secolo a.C. la sua popolazione raggiungeva all’incirca le centomila persone.16 Gerusalemme, la capitale, costruita inizialmente intorno alle sorgenti del Gihon, era stata abitata fin dall’Età del bronzo. Le lettere di Amarna ne parlano come di una città-stato, una capitale, già nel XIV secolo a.C., ma sono pochi gli indizi che facciano pensare che fosse qualcosa di più di un villaggio relativamente piccolo.17 Quando il regno di Israele crollò, i profughi inondarono Gerusalemme finché questa arrivò a ospitare circa quindicimila persone. La popolazione della città crebbe di dieci volte.18

L’economia del regno di Giuda dipendeva dalla distribuzione delle piogge e dal commercio tanto quanto quella del suo vicino settentrionale, ma la produzione interna faticava a garantire l’eccedenza necessaria per sostenere la grande, monumentale monarchia a cui aspiravano i suoi governanti. La regione venne trasformata quando Sennacherib, l’imperatore assiro della fine dell’VIII secolo, lanciò una campagna per ristabilire il controllo sulla regione. Le sue campagne del 701 a.C. ridussero notevolmente l’estensione del regno di Giuda, che perse parte dei suoi territori nella Sefela a favore delle città costiere filistee. Sotto l’Assiria, sia le città filistee sia il regno di Giuda, anche se rimasero più o meno autonomi, divennero suoi vassalli. Il secolo assiro, come è stato chiamato il VII secolo a.C., incoraggiò molto il commercio, grazie al quale diverse comunità prosperarono. Vennero colonizzate perfino certe aree relativamente inospitali nel sud di Canaan, come la valle di Be’er Sheva-Arad. Le pianure costiere iniziarono a fiorire.

Il regno di Giuda si trovò inserito in un sistema regionale di scambi commerciali che comprendeva tre zone di produzione interconnesse, organizzate in gran parte intorno alla distribuzione dell’acqua. Le pianure costiere che godevano di alte precipitazioni, occupate da città filistee come Ashkelon, erano sempre state un ponte tra la Mesopotamia e l’Egitto, e producevano principalmente vino. Il vino, al litro, era meno prezioso dell’olio, ma in rapporto agli ettari era molto più redditizio. Sia i Fenici sia gli Assiri commerciavano in vino partendo dalla costa, così come le città filistee. Per esempio ad Ashkelon, la città del re Aga, c’era un’enorme cantina, probabilmente di quattrocento metri quadrati, sufficiente per produrre sia per il consumo locale sia per l’esportazione. La città-stato, però, non era abbastanza grande da sostenere anche altre produzioni, e doveva importare olio e grano.

Più a est della costa, a un’altitudine leggermente superiore nella Sefela, c’era una seconda regione, occupata anch’essa da insediamenti filistei come Ekron, dove si produceva olio, il bene più redditizio dopo il vino. Come Ashkelon, nel VII secolo a.C. Ekron era una grande città fortificata, con una notevole capacità di produrre olio. Sono stati rinvenuti i resti di centoquindici frantoi dai quali potevano uscire circa cinquecento tonnellate di olio all’anno, che facevano di Ekron il più grosso centro di produzione del mondo antico trovato dagli archeologi finora.

Ancora più a est c’era il regno di Giuda, una terza regione, specializzata nella produzione di grano. Giuda avrebbe potuto scegliere di coltivare olive, ma poi si sarebbe trovata a competere con Ekron e altre città situate tra il regno e i porti costieri. Il grano era un’ottima alternativa, e, infatti, specializzandosi nella sua produzione, nel VII secolo a.C. Giuda riuscì a generare una notevole eccedenza.19 Al di là di quest’ultima regione, nelle zone desertiche, si ricorreva alla pastorizia come quarta attività economica. Alcuni degli insediamenti più orientali, forse, si dedicarono anche all’estrazione di risorse, come il bitume dal Mar Morto.

Il sistema economico del regno di Giuda e delle città filistee era a sua volta integrato in un più ampio sistema commerciale mediterraneo alimentato dai Fenici, che commerciavano non solo con le potenze regionali dell’Assiria e dell’Egitto, ma anche con altri paesi del Mediterraneo, arrivando fino alla Spagna. La distribuzione delle attività agricole rifletteva sia la geografia del paesaggio sia gli incentivi economici che circondavano il paese. Cosa molto importante, l’imperativo al commercio derivava dalla particolare distribuzione dell’acqua e dai risultati assai più produttivi che un sistema agricolo ottimizzato dalla costa fino al fiume Giordano poteva offrire.

Questo periodo di prosperità economica si concluse con la decadenza dell’impero assiro, nell’ultimo terzo del VII secolo a.C. Il re di Giuda, Giosia, tentò di unire tutti gli Israeliti sotto la sua corona, riaffermando Giuda come potenza regionale.20 Quando però il dominio degli Assiri fu sostituito da quello dei Neobabilonesi, questi ultimi adottarono un approccio molto più aggressivo all’egemonia.21 Mantenere rapporti di vassallaggio con piccoli stati come Giuda era diventato troppo rischioso, data la loro vicinanza all’Egitto. Nel 604 a.C. i Babilonesi erano ormai nella Filistea. Gerusalemme cadde tra il 597 e il 586 a.C. Era la fine. L’esilio era cominciato.

Il lascito della scarsità d’acqua nel Levante

Da tutti questi racconti risulta chiaro come le società del Levante meridionale riuscissero a superare i limiti idrologici del loro ambiente, e quindi la scarsità di risorse, attraverso il commercio. Questo a sua volta incoraggiava transazioni sempre più effimere: un numero crescente di persone adottava un comportamento collaborativo con perfetti sconosciuti, sviluppando norme culturali che facilitavano la cooperazione sociale. Quelle norme culturali furono poi codificate nelle storie contenute nella Bibbia. È così che la situazione dell’acqua ha contribuito a definire certe credenze.

I primi libri della Bibbia furono, perlopiù, compilati nel VII secolo a.C. negli ultimi decenni dello sforzo espansionistico del regno di Giuda, o poco dopo, anche se il libro della Genesi potrebbe essere stato aggiunto nel VI secolo a.C. La descrizione della scarsità d’acqua a Canaan è significativa. I libri raccontano come, quando Abramo tornò dall’Egitto nella tarda Età del bronzo, suo nipote Lot non poté stabilirsi con lui sulle colline semiaride della Giudea perché quella regione, semplicemente, non permetteva di sostenere entrambe le famiglie. Dovette così trasferirsi nella valle del Giordano, che era «irrigata da ogni parte ... come il giardino del Signore, come la terra d’Egitto».22 Per lo stesso motivo Isacco, secondogenito di Abramo, dovette trasferirsi nel paese di Abimelech re di Gerar, nelle pianure costiere abitate dai Filistei appena sotto la valle di Be’er Sheva. Isacco si avvalse di pozzi per sostenersi, ma i Filistei locali, temendo la sua concorrenza, lo misero al bando. Lo stesso accadde coi pastori locali. I nomi che Isacco diede a quei pozzi, «contesa» e «opposizione», ricordano quanto l’acqua fosse materia controversa.23

Queste erano più che semplici storie. La Torah – il Pentateuco, o i cinque libri di Mosè – è legge rivelata nella tradizione ebraica. Quelle storie ispirarono la giurisprudenza ebraica a concentrarsi sulla condivisione e sulla questione della proprietà dell’acqua.

Attraverso i profeti, le Scritture, il Talmud, la giurisprudenza ebraica accumulò una serie di casi che contribuirono a creare le norme di comportamento in un ambiente povero d’acqua. Per esempio, nel caso di Isacco e dei pastori di Gerar, una successiva interpretazione sostenne che, se il torrente di Gerar avesse alimentato il pozzo di Isacco, i pastori di Gerar avrebbero avuto ragione a reclamare quell’acqua come loro. Se però il pozzo fosse stato alimentato da una sorgente autonoma, allora sarebbe dovuto appartenere a Isacco. Questo modo di pensare finì per esercitare un’influenza significativa sull’atteggiamento nei confronti dell’acqua nelle successive tradizioni giuridiche.

La Torah esaminava molti di questi casi. Fungevano da allegorie per definire modelli di proprietà. Per esempio, il secondo figlio di Isacco, Giacobbe, padre delle dodici tribù d’Israele, andò a Haran, nella Mesopotamia settentrionale, e trovò un pozzo dove andavano ad abbeverarsi tre diversi greggi di pecore. Il pozzo era chiuso da una grossa pietra, che doveva essere tolta quando tutti i pastori erano insieme, indicando una forma di proprietà collettiva.24 Ancora più tardi, nel libro dei Numeri, Mosè chiese allo stato di Moab, in Transgiordania, il permesso di bere dal fiume, lasciando intendere che quell’acqua fosse proprietà del governo.25 Questi esempi biblici testimoniano come la scarsità d’acqua fosse un attributo importante della vita delle generazioni patriarcali. Rispecchiano inoltre una norma molto importante che i compilatori della Bibbia volevano tramandare.

Questo tipo di giurisprudenza si arricchì con il tempo. Ulteriori norme sull’acqua si deducono dai libri profetici e dalle Scritture, che risalgono in molti casi al periodo dell’esilio a Babilonia, e dalla Halakhah, di epoca successiva, ossia il corpus delle leggi ebraiche. Come nel caso della Cina, la minaccia ambientale era diventata una questione politica. La questione politica si era trasformata in una questione legale e, in ultima analisi, culturale. La legge divina di cui si parla nella Torah era diventata la base per un adattamento sociale che sarebbe poi stato trasmesso nel corso dei secoli.

Acqua monoteista

Il rapporto tra l’acqua e le popolazioni raggiunse un livello più alto di norme e comportamenti, lasciando tracce culturali profonde, perché chiaramente attinenti al destino di una nazione. Nel Deuteronomio, durante l’esodo, Dio disse ai Giudei: «Perché il paese in cui stai per entrare in possesso non è come il paese d’Egitto dal quale siete usciti e dove gettavi il tuo seme e poi lo irrigavi con il piede, come fosse un orto di erbaggi; ma il paese che andate a prendere in possesso è un paese di monti e di valli, beve l’acqua della pioggia che viene dal cielo».26

A differenza che in Egitto, le persone credevano che nessun livello di ingegnosità potesse modificare la fondamentale vulnerabilità di coloro che abitavano nella terra di Canaan. E questo, ovviamente, conteneva un avvertimento politico molto specifico: «State in guardia perché il vostro cuore non si lasci sedurre e voi vi allontaniate, servendo dèi stranieri o prostrandovi davanti a loro. Allora si accenderebbe contro di voi l’ira del Signore ed egli chiuderebbe i cieli e non vi sarebbe più pioggia e la terra non darebbe più i prodotti e voi perireste ben presto, scomparendo dalla fertile terra che il Signore sta per darvi».27

La misura in cui la natura delle credenze religiose può essere influenzata dalle condizioni in cui si sono sviluppate è oggetto di discussione. Esiste una lunga tradizione moderna che interpreta la diffusione della religione come la risposta a un bisogno umano, specialmente in ambienti caratterizzati da scarsità di risorse. William James era convinto che la religione svolgesse una funzione moralizzante, mentre Max Weber riconosceva una dialettica che portava le condizioni economiche e politiche a definire i tratti religiosi.28 La storia del Levante suggerisce che per la tradizione abramitica la catena causa-effetto sia la seguente: ambienti ostili tendono a promuovere la cooperazione sociale come un importante metodo di adattamento;29 le credenze religiose sono una manifestazione culturale di tale adattamento;30 divinità moralizzanti, ovvero onniscienti e punitive, aiutano a mantenere la fiducia e le norme sociali che regolano i comportamenti in un ambiente sempre più complesso.31

Dal rapporto fra teologia e situazione idrica nel Levante è possibile trarre un’ulteriore conclusione. Nella maggior parte delle religioni politeiste del Vicino Oriente, gli dèi operavano in un contesto ampio e moralmente neutro, governato da leggi esterne agli dèi stessi. I diversi pantheon avevano dei capi, naturalmente, e tuttavia Baal, Zeus, Marduk, Anu o Enlil non potevano essere definiti supremi o onnipotenti in senso monoteistico. La moralità dipendeva semplicemente dalla volontà del più potente tra gli dèi. Gli eventi naturali erano i loro strumenti principali, l’espressione del loro intento, ma erano governati dalle stesse regole secondo cui anch’essi operavano. La tradizione mosaica, tuttavia, si spinse molto oltre, fino a smitizzare il mondo intero.

Il Dio degli Israeliti non prevedeva un contesto più ampio che lo sottomettesse a chissà quale legge. Dio era assoluto e sovrano. Gli eventi storici erano espressione della sua volontà: le invasioni degli Assiri, dei Babilonesi e degli Egizi, per esempio, erano involontari strumenti dell’ira di Dio contro il suo stesso popolo. In modo ancora più importante, Dio trascendeva la natura. Nella Torah, il potere non era inerente al mondo materiale. Questo non dovrebbe sorprendere. Dopotutto, c’era ben poco che i popoli del Levante potessero fare per compensare le proprie condizioni materiali.

La funzione della religione non poteva essere quella di guidare le persone nei loro comportamenti riguardo alle forze della natura, perché non c’era molto che potessero fare. L’imperialismo assiro prevalse perché la capacità produttiva del Levante era troppo esigua per garantire le risorse necessarie a un esercito competitivo. Il problema, piuttosto, era come incoraggiare la cooperazione, perché era quella la via principale per contrastare la scarsità di risorse. Il monoteismo levantino, come ha osservato il filosofo Yehezkel Kaufmann, era un adattamento discontinuo alle condizioni singolarmente complicate che quelle società dovevano affrontare.32 La religione incoraggiava il popolo ebraico a fare della cooperazione con gli altri una norma, a fronte di una scarsità di risorse. Quando iniziò la diaspora ebraica, una volta scomparsi gli stati levantini, questa tradizione culturale si diffuse in tutto il mondo.33

Le storie della Cina e del Levante mostrano che, mentre le credenze religiose possono sembrare lontane dalle questioni pratiche legate alla gestione dell’acqua, il sistema di riferimento morale che esse rendono disponibile ha svolto un ruolo importante nella storia dell’acqua e delle società. In effetti, costituiscono le tracce più antiche della lotta delle società con l’acqua. Le norme generate da quelle lotte continuano a esercitare un potere straordinario anche nella modernità, e a volte in modo inaspettato. Per esempio, la tradizione filosofica cinese classica di Confucio si scontrò con la tradizione religiosa occidentale nelle credenze dei rivoluzionari e riformatori della Cina del primo Novecento. Il mondo visto attraverso gli occhi di Sun Yat-sen, il padre della Cina moderna, era un’eclettica miscela delle due tradizioni. Il suo nazionalismo era intriso dell’universalismo della tradizione confuciana cinese, ma anche dell’anti-imperialismo che aveva acquisito dalla sua esperienza nelle scuole cristiane in America.

Le credenze rappresentano il più profondo e durevole adattamento culturale alle condizioni materiali del pianeta. Le credenze fanno da cornice ai valori. I valori ispirano le scelte. Non tutte le scelte hanno a che fare con l’acqua, certo, ma nelle pieghe profonde delle norme morali scorrono ancora le tracce dell’antico rapporto della società con questa sostanza fondamentale.








V

LA POLITICA DELL’ACQUA




Il potere del territorio

Alla fine dell’Età del bronzo, il cataclisma che aveva provocato il crollo dei grandi imperi del Vicino Oriente colpì anche l’Ellade, la Grecia antica. Le temperature della superficie del mare e le precipitazioni diminuirono. L’aridità aumentò. Tribù doriche arrivarono per sostituire quelle achee.1 Nel XII secolo a.C. la civiltà micenea, come i suoi grandi palazzi, era ormai crollata.2 La popolazione si ridusse. L’agricoltura tornò a un livello di sussistenza.3 Le città, che dipendevano dalle eccedenze di produzione, divennero difficilmente sostenibili, e la Grecia entrò nel suo periodo più buio.

Le cose iniziarono a cambiare intorno al IX o all’VIII secolo a.C., quando la popolazione tornò a crescere insieme all’attività agricola. In Le opere e i giorni, scritto intorno alla fine dell’VIII secolo a.C., Esiodo descriveva la sua piccola fattoria come capace di sostenere sei persone, compresi tre schiavi, e alcuni animali.4 Erano tutti sintomi di un’agricoltura che cominciava a crescere e a produrre di più.5 Simili indizi si trovano anche in altri scritti del periodo. Nell’Odissea di Omero, che raccontava una storia dell’Età del bronzo ma probabilmente rifletteva le conoscenze dell’epoca di Esiodo, quando Ulisse andò a trovare il padre Laerte trovò un campo ben coltivato con molti braccianti. Laerte zappava intorno a una pianta mentre lo schiavo Dolio era andato a cercare pietre per «fare un muro alla vigna».6 Questi muri per terrazzamento parlavano di un’agricoltura che si era espansa sui fianchi delle colline, e dunque era cresciuta abbastanza da invadere terreni marginali. La Grecia era riemersa.

Nel rapporto che la società sviluppò con l’acqua, l’eredità più importante dell’antichità fu la sua astrazione più alta: la forma delle istituzioni politiche. Quelle che provenivano dal mondo greco hanno generato un frammento robusto, che ha resistito ed è cresciuto nel tempo. La storia greca dell’acqua è stata, prima di tutto, politica.

Tanto la Grecia quanto, in seguito, Roma crearono istituzioni in grado di gestire le conseguenze del sedentismo in un mondo di acqua in movimento, per una società organizzata in funzione dell’idea di libertà individuale. La prima introdusse un lessico e idee che vengono usati ancora oggi. Roma metabolizzò le tradizioni intellettuali della Grecia, e realizzò istituzioni che, per la prima volta, ponevano la libertà dei cittadini al centro degli obiettivi di uno stato. Le istituzioni greche e romane ebbero un’importanza straordinaria per la storia dell’acqua. Esse si svilupparono nel contesto idrologico relativamente favorevole del Mediterraneo, ma finirono per espandersi in tutto il mondo, ben oltre i limiti del loro ambiente originario. Oggi le loro tracce si trovano in quasi tutti i sistemi politici. È attraverso queste loro istituzioni – aggiornate per società che, per fortuna, allargano il concetto di cittadinanza a tutti gli adulti e non solo ai maschi, come avveniva in Grecia e a Roma – che oggi ascoltiamo la voce dell’antichità. I loro impianti costituzionali cristallizzarono i confini formali tra libertà individuale e bene pubblico, stabilendo lo stato come mediatore tra le due istanze, e definirono l’idea di cittadinanza.

Nella storia della Grecia, il potere per la prima volta si riversò sull’intera società. Il rapporto con l’acqua dei singoli agricoltori diventò politicamente rilevante. A mano a mano che il potere si diffondeva attraverso le istituzioni di governo, si sovrappose alla ricchezza agraria, cementando il rapporto tra il potere politico e l’economia dell’agricoltura. Un contadino era ricco grazie alle sue terre ben bagnate dalla pioggia. Era politicamente forte perché poteva disporre a suo piacimento dei prodotti di quelle terre. Ciò fu reso possibile, in gran parte, dalla natura del paesaggio. Anche se non fu quest’ultimo a causare la nascita di questa struttura politica – in molti luoghi esistevano condizioni simili, ma non si svilupparono le medesime istituzioni –, fu probabilmente una condizione necessaria, se non sufficiente.

La Grecia si trova alla confluenza di tre placche tettoniche – la placca eurasiatica, quella africana e quella anatolica – che la rendono l’area geologicamente più attiva d’Europa. Il movimento delle placche produce fratture in un paesaggio roccioso in prevalenza calcareo e marmoreo. Si tratta di un paesaggio di carbonati altamente frammentato, un terreno carsico in cui l’acqua scorre verso il mare attraverso anfratti, doline, canali sotterranei e crepacci. L’acqua poteva circolare con facilità, permettendo alle comunità di isolarsi tra una valle e l’altra. Esse si raggrupparono dunque in città che dipendevano da cisterne e gallerie sotterranee per l’approvvigionamento idrico. Era l’epoca della polis, la città-stato greca.7

La geografia greca era più limitata delle grandi pianure fertili del Vicino Oriente. Non c’erano vaste pianure alluvionali, ma solo piccole zone pluviali circondate da colline e montagne. Per il piccolo proprietario, tuttavia, questo era potenzialmente un vantaggio. L’esperienza dell’acqua in Grecia era, per definizione, su piccola scala. Nelle storie di Esiodo e di Omero una cosa è evidente: nessuno stato era davvero necessario per gestire un ambiente acquatico ostile, nessun canale era stato chiesto dagli dèi, nessuna inondazione era divinamente programmata per garantire la generosità della terra. L’agricoltore poteva prendersi cura della sua terra e affrontare le proprie difficoltà idriche senza ricorrere all’aiuto della collettività.

Questo non vuol dire che l’idrologia greca non fosse complessa, ma solo che quella complessità si manifestava diversamente. Per agricoltori che dipendevano interamente dalle piogge, e isolati dalle altre comunità e dai loro mercati, un cambiamento climatico relativamente modesto poteva risultare disastroso. Erodoto descrisse come per sette anni non fosse piovuto a Thera, l’isola di Santorini. Nel VII secolo a.C. gli abitanti furono costretti a fuggire e salparono verso ovest, fino a stabilirsi a Cirene, in Libia.8 Non era un fatto raro. In realtà, l’effetto combinato di crescita demografica e risorse agricole limitate spinse molti agricoltori greci a guardare altrove.9 Intorno alle coste del Mediterraneo, le precipitazioni erano in genere sufficienti a sostenere una miscela di aridocoltura, orticoltura e pastorizia. L’ambiente carsico non era poi così insolito. Spostandosi, i Greci cercarono in altre parti del Mediterraneo un clima e un assetto geologico familiari, dove tornare a sentirsi a casa.10

In un periodo relativamente breve, essi esportarono il loro modello di polis in una lunga serie di insediamenti sulle sponde dell’Egeo, da Corfù nello Ionio fino alle coste dell’odierna Turchia, e dall’isola di Creta a sud fino al Corno d’Oro e al Mar Nero, allungandosi intorno al Mediterraneo dalla Sicilia al Nord Africa.11 Con l’espansione, aggiunsero nuove terre coltivabili al loro sistema economico. Poiché le colonie greche erano sparse ovunque, l’aumento della produzione andò di pari passo con l’incremento dei commerci e della specializzazione.12

Quello greco era un sistema che funzionava: tra l’VIII e il III secolo a.C. il consumo medio aumentò di una percentuale tra il 50 e il 100 per cento, mentre la popolazione crebbe di dieci volte, passando da mezzo milione a circa quattro milioni di persone.13 Le trasformazioni più significative, tuttavia, furono di natura politica. La polis non era solo un luogo fisico. Era un collettivo di cittadini. I suoi confini morali erano importanti quanto quelli territoriali, e cruciali per la storia dell’acqua.14

L’ascesa dei contadini

La crescita dell’agricoltura greca portò a un’evoluzione inaspettata nella società. L’introduzione, nell’VIII secolo a.C., della falange, la più efficace tra le unità combattenti dell’antichità, trasformò completamente il ruolo degli agricoltori.

L’Età del bronzo, quella di Omero, era stata un’epoca di aristocratici a cavallo che guidavano bande di contadini male equipaggiati. La falange, al contrario, si basava sull’azione coordinata e disciplinata di opliti dalle pesanti corazze. Si trattava di fanti armati di lancia e di un grande scudo circolare.15 Siccome ogni oplita doveva provvedere alle proprie armi, la falange non poteva procurarsi i suoi uomini dagli strati più poveri della società. I metalli, resi disponibili grazie al commercio attraverso il Mediterraneo, erano troppo costosi. La capacità militare dello stato greco, dunque, arrivò a dipendere da un numero sufficiente di agricoltori abbastanza facoltosi da potersi permettere l’equipaggiamento necessario. Si trattava di persone che erano riuscite a sfruttare la capacità produttiva di piccoli terreni pluviali tanto da produrre un’eccedenza.

Gli agricoltori erano diventati gli attori principali della struttura militare della polis greca. Un ruolo così importante non poteva non associarsi a un maggiore potere politico. Dopotutto, ciò che rendeva efficace la falange era il fatto che agli opliti era affidata la difesa della polis non solo come luogo fisico, ma anche come una collettività di cittadini.16 Era un impegno morale. Gli agricoltori opliti, quelli che per Aristotele costituivano la principale fonte di stabilità per qualunque forma di governo, erano diventati una forza politica.17 Il percorso che avrebbero seguito per ottenere il potere politico sarebbe diventato la principale forza riformatrice.

Nel periodo arcaico il potere si era concentrato nelle mani delle famiglie aristocratiche. Senza istituzioni che potessero mediare le loro rivendicazioni, gli opliti divennero vittime della demagogia. Le loro richieste politiche furono intercettate da tiranni, capi militari che promettevano di sottrarre il controllo della polis all’aristocrazia in cambio del potere. Visto con gli occhi della modernità si tratta di un processo noto: autocrati che salgono al potere sulla scia di promesse fatte agli agricoltori. E, proprio come nella modernità, quei tiranni spesso riuscivano a raggiungere il potere, per poi spendere enormi risorse per distrarre la popolazione con progetti ispirati alla propria vanagloria e politiche incompetenti.

Individui come Fidone ad Argo, Cipselo a Corinto o, più tardi, Pisistrato ad Atene si rivelarono spesso governanti autoritari e violenti che, una volta ottenuto il potere, finivano per limitare la libertà dei cittadini. Usavano il potere soprattutto per mantenerlo. Per esempio, poiché i tiranni erano spesso mecenati delle arti, la gente affollava le città, attratta dalle opportunità offerte dalla corte e dall’agorà. Con sempre più persone che si trasferivano in città, tuttavia, il problema del rifornimento d’acqua si fece più urgente. Quindi, per mantenere la pace e garantire che i centri urbani restassero sostenibili, i tiranni investirono nelle infrastrutture per l’approvvigionamento idrico.18 Ad Atene, i tiranni del VI secolo a.C. fornirono alla città un sistema di tubature e fontane. Allo stesso modo, sull’isola di Samo, appena al largo della Turchia, il tiranno Policrate fece costruire dall’ingegnere Eupalino un acquedotto, una galleria scavata attraverso il monte Kastro, per rifornire la città di acqua potabile. Queste infrastrutture erano un modo per legittimare l’autorità centrale.

I tiranni, tuttavia, non furono in grado di proporre un modello agricolo sostenibile. Per impedire che l’intera popolazione rurale si trasferisse in città, alcuni concessero prestiti agrari e promossero programmi di edilizia pubblica. Aumentarono la produzione di manufatti e il commercio con l’estero per accontentare i loro elettori. Ad Atene, per esempio, la produzione di vasi attici, molto popolari in tutto il Mediterraneo, aumentò vertiginosamente. Queste politiche di sviluppo economico, se così si possono definire, furono tuttavia rese largamente inefficaci dalle esigenze di un governo autocratico. Il clientelismo era costoso.

I tiranni dovevano imporre tasse elevate sulla produzione agricola per sostenere stravaganti spese di corte. Le tasse, a loro volta, spinsero i proprietari terrieri più ricchi a passare dalla produzione di grano a quella di olio e di vino, più redditizi. La vite e l’olivo, tuttavia, richiedevano una minore forza lavoro. Ad Atene, che aveva un territorio meno fertile di altre città, molti piccoli proprietari terrieri preferirono dedicarsi ai trasporti per mare o ai servizi, costringendo lo stato a importare cereali dal Mar Nero. Questo, a sua volta, rese necessaria una flotta per proteggere le rotte marittime, accelerando così la transizione verso un’economia più diversificata. La centralizzazione del potere e l’aumento della pressione fiscale accompagnarono l’espansione e la diversificazione economica, ma resero il modello agrario domestico meno praticabile. La pressione sulla maggior parte degli agricoltori aumentò al punto da divenire insopportabile.19

Quando ai primi tiranni militari succedettero i loro figli, il cui unico motivo di vanto era essere nati nella famiglia giusta, la legittimità delle tirannie si disintegrò. Nessuna di quelle dinastie sopravvisse più di un paio di generazioni. C’era bisogno di un modello diverso.

La Costituzione di Sparta

Per distribuire il potere politico fino ai soldati di fanteria bisognava coinvolgere questi ultimi in un processo politico. I tiranni non potevano riuscirci. Una città-stato molto ammirata, che non era mai stata governata da un tiranno e sembrava essere riuscita a dar vita a un sistema di governo forte e in una certa misura partecipativo, era Sparta. In effetti, questa polis vantava la Costituzione più longeva di tutta la storia greca. Essa offrì anche il primo modello di potere politico esteso agli opliti.

Ciò che si sa della Costituzione di Sparta viene tradizionalmente attribuito a Licurgo, un legislatore che probabilmente è esistito solo nel mito. Era un sistema complesso, un governo misto, con elementi propri della monarchia, dell’oligarchia e della democrazia. Lo stato era governato da due re ereditari, che ricoprivano un ruolo militare e religioso. La funzione esecutiva era svolta dagli efori, eletti dall’intera cittadinanza, ma il cui mandato durava solo un anno. A parte l’elezione degli efori, l’assemblea dei cittadini votava sulle politiche dello stato ma non aveva il diritto di emendarle o discuterle. Gran parte del vero potere era nelle mani della gherusia, un collegio di ventotto anziani nominati a vita che avevano potere di veto su gran parte dell’agenda politica, e in questo modo conferivano a Sparta una netta impostazione conservatrice.20

La società era stratificata. Gli spartiati erano i cittadini di Sparta a pieno titolo. I perieci erano spartani ma non cittadini a pieno titolo, economicamente liberi ma senza potere politico, che vivevano nelle campagne intorno alla città. Gli iloti, molto più numerosi, vivevano in condizione di servitù e provenivano tipicamente dai territori conquistati. La Costituzione prevedeva la scelta di novemila spartiati, che condividevano equamente la responsabilità e i vantaggi di essere cittadini di Sparta.21 Essi dovevano soddisfare una serie di aspettative che includevano, ovviamente, l’addestramento militare. In cambio ricevevano un appezzamento di terra.

Si insiste molto sul rapporto tra l’etica di Sparta, la sua architettura costituzionale e la sua longevità; le condizioni materiali, però, furono fondamentali per il suo successo. Le precipitazioni in Grecia seguono un forte gradiente da ovest a est. Di conseguenza, Sparta riceveva circa ottocento millimetri d’acqua ogni anno, il doppio della pioggia che cadeva su Atene. Sparta aveva inoltre accesso a quasi centotrentacinquemila ettari dei migliori terreni agricoli in Laconia e Messenia, più del doppio di quelli disponibili in Attica, e quindi più che sufficienti per sostenere la popolazione della polis.

Grazie all’estensione e alla capacità produttiva del paesaggio pluviale, e a causa di una società particolarmente stratificata, ogni cittadino spartano aveva a disposizione risorse significative. All’inizio del V secolo a.C., mentre in Attica la maggior parte dei cittadini possedeva circa un ettaro di terra, con poche migliaia di persone che ne possedevano intorno ai cinque ettari o poco più, a Sparta il proprietario terriero medio poteva contare su circa diciotto ettari, e alcuni raggiungevano addirittura i cinquanta. Inoltre, mentre la maggior parte degli opliti greci doveva conciliare lavoro agricolo e addestramento militare, gli opliti spartani erano sufficientemente ricchi da potersi dedicare esclusivamente alla guerra, mentre gli iloti, schiavi di proprietà dello stato, svolgevano la maggior parte dei lavori agricoli. Ciò rese l’esercito spartano il più efficace del mondo greco, ma al costo di una preoccupazione costante per la stabilità sociale, che richiedeva un notevole controllo.

La Costituzione spartana riconosceva l’importanza della produttività agricola individuale come fondamento della rilevanza economica, e dunque di quella militare, e la premiava con un certo livello di capacità di azione politica. Questo introdusse una catena causale che, dalla pioggia alla produzione alle questioni militari, conduceva alla politica. Essa si basava, tuttavia, su una precisa condizione materiale, di enorme importanza, notevolmente diversa da quelle che si trovavano lungo i grandi fiumi della Mesopotamia o dell’Egitto.

Il territorio di Sparta comprendeva alcuni brevi fiumi – la città stessa era sorta alla confluenza dell’Eurota e del suo affluente, il Magoula –, i quali, però, non avevano una portata sufficiente a mettere in pericolo la società. I singoli agricoltori erano in grado di gestire la variabilità delle condizioni idriche nell’ambito dell’economia delle proprie aziende. Se i requisiti di gestione avessero superato le risorse dei singoli agricoltori, e si fosse resa necessaria una risposta collettiva per affrontare periodicamente condizioni climatiche avverse, le aspirazioni dei contadini al potere politico sarebbero state seriamente compromesse.

Per essere chiari, non fu la distribuzione dell’acqua a spingere Sparta a adottare la propria Costituzione. Dopotutto, la stessa esperienza politica non si ebbe in luoghi con condizioni idriche analoghe, come nel Levante settentrionale: la distribuzione dell’acqua non determina da sola le istituzioni politiche di una società. Il rapporto della società con l’acqua, tuttavia, incoraggia e rafforza alcuni tratti specifici. Per esempio, se la tassazione non sostiene gli interventi sul territorio, ma solo l’amministrazione e l’esercito, non è necessario centralizzare tanto le risorse economiche.

L’ambiente idrico di Sparta, come quello della maggior parte della Grecia, era benigno, e quindi la Costituzione spartana fu libera di prevedere cittadini che agissero come individui indipendenti, uniti da una preoccupazione per la sicurezza e da certe aspirazioni economiche, ma non dalla necessità di agire collettivamente per contrastare l’influenza dell’acqua sul territorio.

Le riforme ateniesi

Le innovazioni politiche di Atene furono meno durature di quelle di Sparta, ma spinsero il processo di mappatura del potere in relazione alla geografia verso un obiettivo assai più radicale: la piena distribuzione del potere all’intera cittadinanza. Il carburante iniziale per queste innovazioni fu una crisi provocata in gran parte dalla natura della geografia del paese.

Prima della sua espansione nel Mediterraneo, la polis ateniese era un’economia chiusa, dove il prezzo dei cereali aumentava insieme alla domanda. Questo, a sua volta, garantiva un certo livello di reddito per i contadini che praticavano l’agricoltura di sussistenza, anche a fronte di una popolazione in crescita. Non appena iniziarono le importazioni dall’estero, tuttavia, i prezzi crollarono, causando una crisi sociale e politica. Spesso le colonie erano avvantaggiate nella produzione di cereali, dunque sarebbe stato naturale, per i produttori nazionali, passare a colture di maggior pregio. La vite e l’olivo erano patrimonio dei più ricchi, poiché per crescere impiegavano diversi anni, durante i quali si sarebbe dovuto rinunciare ad altre produzioni. Era una transizione impossibile per coloro che dipendevano dalla vendita immediata dei raccolti.

Per far fronte alla variabilità delle piogge e all’esposizione ai mercati internazionali, i piccoli agricoltori spesso cercavano di proteggersi coltivando un po’ di tutto. Queste forme di contenimento del rischio, tuttavia, avevano un costo. La forza lavoro non poteva specializzarsi perché colture diverse richiedevano capacità diverse. La produttività dei terreni diminuiva perché gli agricoltori non potevano più massimizzare la resa di un solo tipo di pianta. A volte cercavano di aumentare la quantità di acqua disponibile utilizzando cisterne, oppure, ogni tanto, sistemi di irrigazione a gravità. Ove possibile, ricorrevano a un’eccedenza di produzione per immagazzinare i raccolti per l’anno successivo. Siccome, però, gran parte di ciò che era possibile immagazzinare poteva marcire, questo significava rinunciare a un reddito immediato in cambio di un inventario che rischiava di sparire. Era una spirale verso la povertà.22

Dovendo affrontare un calo del reddito, molti piccoli agricoltori cominciarono a scambiare la produzione degli anni successivi con un anticipo sulle provviste di cibo. Per dimostrare che la produzione futura non sarebbe stata venduta più volte, dovettero fare ricorso a garanzie personali. Era solo questione di tempo prima che le piogge non arrivassero, il creditore richiedesse il saldo del debito, e l’agricoltore perdesse la sua libertà. I piccoli proprietari andarono in rovina.

Nel 594 a.C. Solone fu nominato arconte, ovvero magistrato capo di Atene. Egli cancellò i debiti e rese illegali i prestiti con garanzia sulla persona del debitore, che tanto avevano colpito i piccoli proprietari. Definì i diritti di proprietà sulla terra e si assicurò che i confini delle proprietà venissero rispettati.23 Trasformò il potere dello stato in un arbitro nella ridistribuzione delle risorse. Nella sua riforma, il singolo cittadino ateniese divenne il centro della giustizia.24

L’innovazione fondamentale, tuttavia, fu quella di legare il potere politico alla ricchezza agraria.25 Solone creò quattro classi, definite in termini di produzione agricola: i più ricchi, quelli che potevano garantire cinquecento unità di misura di prodotto, umido o secco; quelli che potevano produrne trecento; quelli che potevano produrne duecento; e, infine, i poveri e i senza terra. Questa riforma separò il potere dalla discendenza, distribuendolo invece secondo le condizioni materiali. Tale ridistribuzione del potere riconobbe inevitabilmente alla geografia un ruolo fondamentale nella definizione degli interessi politici.

I duemila chilometri quadrati dell’Attica, la penisola in cui sorge Atene, erano perlopiù montuosi. Solo un terzo, all’incirca, era adatto all’agricoltura. La geografia incoraggiò quindi la partigianeria, con la popolazione divisa grosso modo in tre gruppi di elettori, definiti dalle condizioni ambientali che dovevano affrontare: quelli che abitavano in collina, quelli che abitavano in pianura e quelli che abitavano lungo la costa. I proprietari delle terre in pianura, dove si distribuiva meglio la pioggia, appartenevano alla classe più elevata; quelli che abitavano sui terreni marginali delle colline o lungo la costa appartenevano alla classe meno abbiente.

Dopo avere strutturato le istituzioni politiche intorno alla ricchezza delle varie classi e, a tutti gli effetti, alla geografia, Solone distribuì le cariche politiche e le responsabilità militari di conseguenza, sottolineando ancora una volta quanto fosse centrale per le istituzioni greche il nesso tra forza militare, potere politico e produzione agricola. Le prime tre classi partecipavano all’elezione dei funzionari, ma solo la classe più elevata aveva il diritto di votare per le cariche più alte. La quarta classe non aveva il diritto di eleggere i funzionari, sebbene potesse partecipare alle assemblee e ai processi giudiziari. In termini di responsabilità militari, le prime tre classi dovevano prestare servizio come opliti, con le prime due che provvedevano anche alla cavalleria, mentre la quarta classe forniva solo la fanteria leggera o i marinai per la flotta.

Le riforme di Solone introdussero l’idea che il potere fosse basato sulla produzione agricola, non sul tradizionale diritto di nascita degli aristocratici. La produzione agricola, a sua volta, dipendeva dalla distribuzione delle piogge. Il potere, dunque, era legato alla geografia della distribuzione dell'acqua.26

Se il carisma di Solone fu sufficiente a trasformare le istituzioni, la piena transizione verso la democrazia richiese un po’ più di tempo. Appena Solone lasciò Atene, lo stato cadde in mano al tiranno Pisistrato e ai suoi discendenti, e questo condusse a un periodo di maggiore centralizzazione del potere e della ricchezza. I semi della localizzazione geografica del potere e del suo rapporto con l’acqua, tuttavia, erano stati gettati.

Democrazia radicale, repubblica dell’acqua

Se Solone ne aveva creato i princìpi, fu Clistene a stabilire, ad Atene, un sistema di democrazia diretta e radicale. Dal 508 a.C., quando furono promulgate le riforme di Clistene, al 322 a.C., quando i Macedoni presero il controllo della città, Atene tentò l’esperimento politico che, con ogni probabilità, si sarebbe rivelato il più gravido di conseguenze nella storia umana.

Clistene mantenne alcune delle riforme di Solone. L’assemblea di tutti i cittadini ateniesi votava sulle questioni rilevanti per il governo della polis, mentre il consiglio dei cinquecento, scelti tra i cittadini, gestiva le questioni esecutive. Clistene, tuttavia, trasformò radicalmente la struttura politica della società. Solone aveva reso la rappresentanza politica una funzione della ricchezza agricola. Clistene ricorse direttamente alla geografia. Organizzò la cittadinanza in un sistema di dieci tribù, ciascuna suddivisa in demi, comunità locali che costituivano altrettante unità di rappresentanza politica.27 Adesso, dunque, c’era una piccola unità geografica intorno alla quale si potevano prendere le decisioni.

Era una classificazione dei cittadini non direttamente collegata alla produzione, ma relativa alla collocazione spaziale delle persone all’interno di ciascuna tribù. Questa trasformazione ebbe conseguenze profonde sul rapporto della società con l’acqua. Nel corso del tempo, i demi divennero sempre di più il fulcro della comunità politica. A mano a mano che le unità di rappresentanza politica diventavano più piccole, la loro capacità di finanziare infrastrutture o gestire rischi, già limitata per le ridotte dimensioni della polis, si ridusse ulteriormente. Una tale frammentazione territoriale fu possibile solo per via della natura benigna del paesaggio acquatico. L’interdipendenza tra chi abitava a monte e a valle di un grande fiume avrebbe reso difficile, se non impossibile, trattare i singoli demi come centri di potere indipendenti.

Il notevole sviluppo economico di Atene, in questo periodo, accrebbe la ricchezza della città. Durante il V secolo a.C., malgrado le guerre persiane e quella del Peloponneso, l’economia ateniese continuò a crescere. Le miniere d’argento del Laurio, notevoli anche per gli standard moderni, operavano a pieno regime, assicurando ad Atene le risorse per pagare la flotta e finanziare le proprie aspirazioni imperiali.28 Nel IV secolo a.C. le case erano più grandi delle tipiche abitazioni della classe media di oggi: potevano avere cinque o sei stanze, un cortile, fondamenta, pareti intonacate, scarichi in pietra, vasche da bagno, tetti ricoperti di tegole e canali di scolo.29

Questa grande ricchezza incoraggiò soluzioni private a problemi pubblici. Diversi esempi dimostrano l’uso di tali soluzioni. Nel demo di Kifisià, nel IV secolo, in quello che oggi è un sobborgo dodici chilometri a nord-est del centro di Atene, un’epigrafe celebrava un anonimo cittadino che aveva investito in opere di infrastruttura idrica: una conduttura e una recinzione per tenere gli animali lontani da una sorgente.30 Nel resto del mondo greco si possono trovare esempi ancora più significativi. Intorno al 320 a.C. Chairephanes, un ricco imprenditore dell’isola di Eubea, stipulò un contratto con la polis di Eretria per sfruttare un terreno paludoso e infestato dalla malaria a Ptechai, a est della città.31 Il contratto dava a Chairephanes il diritto di utilizzare quel terreno per trenta talenti e di affittarlo per dieci anni per rientrare delle spese. Una volta drenata, l’acqua sarebbe stata utilizzata per un progetto di irrigazione su larga scala.

Questi esempi rivelano tutta la portata dell’esperimento ateniese di trasformazione della società. Chairephanes, in sostanza, divenne socio del demo di Eretria.32 Un sistema politico con tratti decisamente moderni di emancipazione aveva aperto la strada a soluzioni ai problemi idrici che si configurassero come accordi contrattuali tra la comunità e l’individuo.

L’organizzazione ateniese rese tuttavia complicato affrontare i problemi collettivi, come quelli occasionalmente posti dall’acqua. Per esempio, gli effetti economici che accompagnarono la trasformazione della società ateniese aumentarono parecchio la pressione esercitata sull’ambiente. La raffinazione dei metalli, i forni per la ceramica, le imprese edili, il riscaldamento e, naturalmente, i cantieri navali richiedevano molto legname. Questo provocò una deforestazione su vasta scala, che a sua volta ebbe un impatto notevole sulla sicurezza delle acque.33 Nel suo dialogo Crizia, Platone descrisse interi fianchi di colline spazzati via dalle acque come conseguenza della deforestazione.34 In assenza di arature di contorno o terrazzamenti, e senza vegetazione, l’acqua scorreva lungo i pendii portando via gli strati coltivabili dei terreni. Dovendo affrontare il problema dell’organizzazione di comportamenti collettivi per risolvere situazioni idriche di questo genere, la maggior parte degli stati agrari dell’antichità avrebbe fatto ricorso a un’ideologia moralizzante. Era successo negli stati teocratici del Vicino Oriente, con gli approcci confuciano e taoista alla gestione dell’acqua e con la tradizione giuridica ebraica. Poiché la filosofia politica greca, tuttavia, almeno come la stabilì per primo Socrate, era di per sé una ricerca etica e di carattere individuale piuttosto che collettivo, la soluzione a questi problemi di azione collettiva non poteva passare solo attraverso norme morali. Le soluzioni dovevano essere giudiziarie e politiche.

Anche se Platone aveva sostenuto l’idea radicale della proprietà comune nel quinto libro della Repubblica, nelle Leggi sembrava accettare un mondo più realistico dove fosse in vigore la proprietà privata.35 All’interno dell’opera, nel dialogo tra un anonimo ateniese e Clinia di Cnosso, Platone descrisse come ad Atene tutti potevano attingere l’acqua di cui avevano bisogno a condizione che nel farlo non danneggiassero altri, secondo le regole elementari della condivisione.36 Sotto questo regime legale, le persone potevano essere ritenute responsabili di ciò che facevano e dell’impatto che avevano sugli altri.37 In un caso famoso, un certo Callicle accusò il figlio del suo vicino Teisa di averlo danneggiato costruendo un muro lungo una strada che separava le rispettive proprietà. La strada, in realtà, era un corso d’acqua in secca, e dopo una pioggia torrenziale il muro aveva fatto da argine all’acqua, che aveva allagato il terreno di Callicle. Demostene, parlando in favore dell’imputato, contestò l’accusa, dimostrando che Callicle voleva semplicemente la terra del vicino e aveva intentato causa per futili motivi. Questo genere di contenzioso si verifica ancora duemilacinquecento anni dopo, ed è sintomo di un ambiente idrico dominato da considerazioni di natura privata.

La filosofia greca si era sviluppata in un contesto benevolo, in cui l’individuo era al centro della giustizia e della politica. Di conseguenza, solo le regole che i cittadini davano a se stessi potevano guidare le soluzioni della società a problemi collettivi. Aristotele probabilmente espresse nel modo più accurato questa idea, che era al centro dell’esperienza ateniese. Nascosta nelle pieghe della sua filosofia politica c’era la tensione tra la proprietà individuale e la responsabilità comunitaria di regolare l’uso di una risorsa, e quella tra i diritti individuali e la responsabilità collettiva.38 Aristotele credeva che la polis avesse uno scopo morale. I cittadini non soltanto pagavano le tasse, ma contribuivano anche a un progetto morale, che a sua volta legava la vita della polis all’idea della giustizia e quest’idea ai diritti individuali. La città era, allo stesso tempo, i suoi cittadini e il loro scopo collettivo.39 Fu questa doppia natura che portò al primato della politica. Aristotele vedeva lo stato come l’espressione della libertà individuale attraverso la politica. Quindi era la politica, più che la religione, la sede appropriata per definire le norme adatte a perseguire il bene comune. Questa idea sarebbe stata pienamente assorbita dall’esperienza romana e sarebbe diventata centrale nella tradizione repubblicana che sarebbe arrivata al XX secolo.

Fu un momento cruciale nella storia dell’acqua. Nel profondo e sottinteso legame tra lo stato e il suo territorio, tra la ricerca della libertà individuale e il bene comune, Aristotele colse le basi ideali per tutte le successive esperienze repubblicane.
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Una potenza mediterranea

L’ultima parte, la più importante, della stratificata eredità dell’acqua nell’antichità è l’esperienza dello stato romano. Il mondo romano era molto vasto. Al culmine della sua storia, all’inizio del II secolo d.C., comprendeva tutte le terre intorno al Mediterraneo, e si estendeva fino alla maggior parte dell’Europa e della Gran Bretagna, al Vicino Oriente e al Nord Africa.

Dal III secolo a.C. al II secolo d.C., il clima mediterraneo rimase particolarmente favorevole, con elevate precipitazioni in primavera e temperature calde, superiori alla media dei successivi duemila anni.1 Erano condizioni ideali per un’agricoltura pluviale, alla quale Roma si affidò in maniera sproporzionata.

Per quanto abbondante potesse essere la produzione complessiva dell’area del Mediterraneo, essa però era distribuita in modo non uniforme sia nello spazio sia nel tempo. Se su alcune regioni cadeva più di un metro di acqua all’anno, su altre ne cadeva appena un terzo.2 In molti casi, la resa del terreno era di soli tre semi per ogni seme piantato, ovvero il minimo indispensabile per la sussistenza.3 Inoltre, anche per le regioni ad alta produttività un anno di piogge scarse poteva rivelarsi un disastro. L’Italia meridionale, per esempio, registrava una resa media di circa sei semi a uno. Ma, mentre una buona annata poteva produrne otto, una cattiva ne avrebbe prodotti solo quattro.4

C’era poi una complicazione ulteriore. Roma era una città vorace. All’inizio del I secolo a.C., in Italia un terzo della popolazione viveva nelle città. Roma, da sola, contava un milione di abitanti.5 La capitale aveva bisogno di circa trecentomila tonnellate di grano all’anno.6 L’intera produzione del Lazio poteva soddisfare il fabbisogno di circa quarantamila persone appena.7 Le esigenze di un impero così vasto e urbanizzato non sarebbero mai state soddisfatte da un’agricoltura locale, alimentata dalle piogge.

La soluzione più ovvia a questo problema avrebbe potuto essere una maggiore dipendenza dall’agricoltura irrigua. Ma i grandi fiumi della Mesopotamia o dell’Europa centrale non erano il cuore produttivo del paesaggio di Roma. Piuttosto, ne segnavano i confini. Sebbene poi Ottaviano avesse aggiunto l’Egitto all’impero durante le guerre civili, il Nilo da solo non sarebbe bastato a sostenere un impero di oltre cinquanta milioni di persone.

Il fatto è che Roma non centralizzò mai l’amministrazione delle risorse idriche, e ciò può sembrare contraddittorio per una civiltà famosa per i suoi acquedotti. Roma, tuttavia, era soprattutto un mondo di piccole dighe, deviazioni e minuscole vasche di sedimentazione, tutte realizzate da privati. Gli agricoltori dipendevano dalla pioggia. Dove la geologia lo consentiva, usavano cisterne per raccogliere il deflusso dell’acqua piovana.8 Se potevano permetterselo, le associavano a pozzi o acquedotti di piccole dimensioni. A volte condividevano l’acqua, programmandone l’utilizzo in determinate ore del giorno.9 Anche il drenaggio veniva eseguito su base individuale. I canali di scolo dei campi, che fossero semplici fossati aperti o sofisticati drenaggi sotterranei – Catone ne descrisse alcuni nel De agri cultura –, erano affidati ai singoli agricoltori.10 Malgrado le frequenti inondazioni del Tevere, poi, la campagna di Roma restava un terreno paludoso e infestato dalla malaria, un problema che i ricchi evitavano semplicemente costruendo le loro ville in collina.11 Roma non perseguì mai un approccio statale alle infrastrutture idriche su una scala commisurata alle sue dimensioni.

La ragione di questo approccio fortemente decentralizzato risiede nella centralità dell’istituto della proprietà privata nel definire la cittadinanza romana. I cittadini avevano diritto a vita e proprietà, entrambe protette da qualsiasi ingerenza dalla Costituzione repubblicana che era il cuore dello stato romano. L’acqua, del resto, è la res publica per eccellenza, una sostanza che si muove, impossibile da confinare nella proprietà individuale.

Per far fronte a questa tensione, Roma dovette adottare una precisa distinzione giuridica tra il ruolo dell’impresa individuale e quello dello stato nella gestione di questa res publica.12 Solo ciò che poteva essere condiviso senza che avesse un impatto negativo sull’interesse individuale poteva essere considerato pubblico, nel senso che apparteneva allo stato.13 La distinzione era sottile. L’acqua di tutti i fiumi era una res communis, impossibile da possedere. Torrenti e ruscelli stagionali potevano appartenere a privati. I fiumi perenni, invece, erano pubblici, così come i laghi e i canali. La navigazione era particolarmente importante per la sua funzione economica, e quindi, per definizione, tutti i fiumi navigabili erano pubblici, e all’uso della loro acqua venivano imposte ulteriori restrizioni.14 Il controllo pubblico, tuttavia, non si estendeva ai terreni del bacino di quei fiumi.15

Qualunque intervento per la gestione su larga scala delle risorse idriche non poteva basarsi unicamente sulla proprietà pubblica dei corsi d’acqua navigabili. Non era sufficiente. Un approccio statalista alle infrastrutture idriche avrebbe richiesto argini, canali, sistemi di drenaggio, tutti collocati intorno alle sponde del fiume. Visto che la maggior parte di queste era in mano a privati, una soluzione possibile sarebbe stata l’esproprio, un’opzione inaccettabile: il diritto di proprietà, come aveva scritto Cicerone nel suo De officiis, era sacrosanto, e poneva serie limitazioni a ciò che si poteva considerare proprietà pubblica.16

Se infrastrutture su una scala commisurata alla grandezza dell’impero non potevano essere la risposta, allora altre istituzioni di portata comparabile avrebbero dovuto offrire la soluzione.

«Libertas et res publica»

L’eredità più duratura di Roma fu un sistema politico che sanciva la libertà dei cittadini, la libertas romana, come principio guida della sua esistenza. Il rapporto tra questa e le risorse idriche ebbe un’importanza fondamentale nel definire l’approccio di Roma alla soluzione del problema del controllo dell’ambiente.

La libertà nel mondo romano aveva poco a che vedere con le più comuni tra le corrispondenti idee moderne. Non aveva radici in alcun diritto naturale, per esempio. Quello romano, anzi, era uno stato invadente e moralista. La libertà era definita specificamente in opposizione alla schiavitù, cioè l’assenza di dominio da parte di qualcun altro. La libertà era una condizione, uno stato dell’essere, e non semplicemente la capacità di agire. In questo senso rappresentava una profonda innovazione. La libertà era civica, perché derivava dall’essere parte di una libera civitas, di una comunità. Per Sallustio, la repubblica romana si era sviluppata dalla necessità di «conservare la libertà e per incrementare lo stato» e per ridurre la possibilità che «l’animo umano ... potesse diventare arrogante per eccesso di potere».17

La Costituzione repubblicana era di importanza fondamentale per questa idea di libertà, perché includeva sia la nozione di libertà politica sia l’idea della ricerca del bene pubblico.18 Per dirla con Cicerone, «res publica res populi est»: il bene pubblico è proprietà del popolo.19 Cicerone usò il termine populus, e non civitas, per indicare che si trattava davvero del popolo romano come insieme di individui liberi, del loro consenso verso certi princìpi e dell’impegno a condividere ogni beneficio.20

Proprio come all’inizio della storia greca, la profonda tensione tra diritti individuali e azione collettiva al centro dello stato romano fu risolta legando il potere politico alla ricchezza agraria. Roma non contemplava l’uguaglianza nel diritto a governare. La sua repubblica non aveva niente a che vedere con la tarda democrazia ateniese. Roma era un governo per il popolo, ma non implicava necessariamente che fosse un governo del popolo. I comizi centuriati, per esempio, la più importante assemblea legislativa romana, erano stati creati per dare alle persone un diritto di voto commisurato ai propri obblighi militari.21 Secondo Livio, la loro struttura censitaria rifletteva l’idea che «il contributo di ciascun uomo fosse proporzionato ai suoi mezzi». L’esiguo numero di fanti che potevano permettersi un’armatura da oplita godeva di una maggiore rappresentanza politica, su base pro capite, rispetto a coloro che potevano permettersi solo l’acquisto di una fionda. Gli individui senza risorse non erano affatto rappresentati. Il potere politico era definito, ancora una volta, dalla ricchezza agraria. Questo ricordava la distribuzione del potere nella polis greca. La natura del paesaggio romano, però, era piuttosto diversa.

In Grecia, la ricchezza agraria era limitata dal territorio di ogni singola città-stato e delle sue colonie. Le risorse di Roma erano molto maggiori, e in crescita. Lo stato intercettava sempre più terra e acqua, aumentando in proporzione l’influenza politica legata alla ricchezza agraria. Roma non solo doveva bilanciare un impegno egualitario verso la cittadinanza con una distribuzione ineguale della ricchezza tra le sue classi sociali, che produceva una diseguaglianza nei diritti politici. Ma doveva farlo mentre quella ricchezza cresceva a un ritmo sorprendente. Era il prezzo richiesto a una repubblica che cercava di costruire un impero, la fonte di energia politica che spingeva in avanti la società romana.

Seguirono secoli di conflitti per il controllo delle risorse tra plebei e patrizi, le due classi che, con la loro divisione, costituivano il sistema politico di Roma.22 All’inizio, mentre il dominio di Roma era ancora confinato all’Italia centrale, il pendolo oscillava sempre più vicino alle esigenze della plebe, proprio come era successo ad Atene. Plutarco paragonò le riforme a favore della plebe della fine del VI secolo a.C., a opera di Publio Valerio Publicola, a quelle di Solone. La Lex Hortensia del III secolo a.C. stabilì che i plebisciti, ovvero le leggi approvate dalle assemblee della plebe, vincolassero tutti i cittadini romani.

A metà dell’esperienza repubblicana, tuttavia, le cose cominciarono a cambiare. La straordinaria espansione di Roma nel Mediterraneo spinse l’accumulo della ricchezza a nuovi e più alti livelli, a partire dalla metà del III secolo a.C., dopo la Prima guerra punica. Alla conquista di Sicilia, Sardegna e Corsica fece seguito, dopo la Seconda guerra punica, l’annessione di gran parte della Spagna. Nel II secolo a.C., Roma rivolse il proprio sguardo ai regni ellenistici dell’est.

Il II secolo a.C. segnò per molti versi il culmine della lotta tra i diritti dei proprietari e il bene collettivo. Tra il 133 e il 121 a.C., Tiberio e Gaio Gracco, fratelli e tribuni della plebe, tentarono di attuare una riforma agraria per la ridistribuzione dell’ager publicus, i terreni pubblici in gran parte controllati dai patrizi. Sostenevano che il popolo avesse diritto a una quota della proprietà comune. Furono entrambi uccisi. In seguito, la repubblica divenne sempre più aristocratica, dominata dal Senato e, a intervalli, da un «uomo forte».

Con l’aumentare delle dimensioni e dell’estensione del mondo romano, la capacità delle sue istituzioni di mediare tra i diritti dei singoli cittadini e l’azione collettiva sul paesaggio fu messa ulteriormente alla prova. La straordinaria crescita del numero dei cittadini rese la situazione più complicata. L’istituto della cittadinanza romana iniziò nello stile delle poleis greche, ma la guerra sociale del 91-88 a.C. lo estese a tutti in Italia. Fu un passaggio cruciale, che portò alla trasformazione della civitas romana da un’identità legata alla città di Roma a una comunità politica più ampia che attraversava lo stato intero. Questo rese ancora più difficile gestire una quantità sempre maggiore di rivendicazioni.

Le guerre della seconda metà del I secolo a.C. portarono ulteriori conquiste: Pompeo aggiunse gran parte del Mediterraneo orientale, Giulio Cesare conquistò la Gallia, e Ottaviano altri territori, incluso l’Egitto. Con un numero sempre crescente di cittadini e una ricchezza sempre più concentrata, le tensioni non poterono che aumentare.

Gestire le risorse idriche di un impero così vasto attraverso l’intervento diretto dello stato avrebbe richiesto una tassazione molto più aggressiva e perfino un’emissione di titoli di debito statale. Nessuna delle due ipotesi sarebbe stata praticabile. È vero che i cosiddetti «pubblicani», facoltosi imprenditori privati, potevano stipulare contratti di concessione con lo stato per certi lavori pubblici, proprio come in Grecia. Questo però limitava le dimensioni e la portata di quei lavori in proporzione alla capacità del pubblicano di finanziarne la realizzazione. A differenza delle dinastie cinesi Qin o Han, che fiorirono nello stesso periodo, la struttura politica ed economica della repubblica romana semplicemente non era pensata per costruire infrastrutture per la gestione dell’acqua su una scala commisurata al suo territorio.

Poi, nel 27 a.C., dopo cinque secoli di esistenza ininterrotta, la repubblica finì, sostituita dal principato. A tutti gli effetti, fu il regno di Ottaviano, adesso Augusto, anche se l’architettura costituzionale della repubblica sarebbe rimasta in vigore almeno fino a Diocleziano, tre secoli dopo. L’inconciliabile tensione tra potere individuale e potere collettivo che aveva caratterizzato i cinque secoli della repubblica rimase irrisolta al centro dello stato romano. Roma doveva sviluppare un sistema alternativo.

Il grande mercato dell’acqua di Roma

La distribuzione delle precipitazioni nello spazio e nel tempo sul bacino del Mediterraneo seguiva uno schema preciso.23 Anche oggi, mentre la quantità di acqua può variare di percentuali a due cifre nell’arco di un decennio, essa mostra anche una notevole coerenza: per esempio, quando la Spagna e il nord-ovest del Mediterraneo ricevono più pioggia, il Mediterraneo sud-orientale tende a riceverne di meno.24 Circa un terzo della variazione nel bacino nel corso degli anni può essere attribuito a questo dipolo mediterraneo. Era un tratto geografico molto importante, che si poteva sfruttare per la sicurezza idrica.

Quando lo stato romano diventò abbastanza vasto da estendersi sull’intero Mediterraneo, poté anche trarre vantaggio da una strategia di bilanciamento naturale del rischio: acquistando cereali tanto dalla Siria e dall’Egitto quanto dalla Spagna e dalla Tunisia, poteva tutelarsi, almeno in parte, dalla variabilità che poteva interessare la regione. Invece di centralizzare lo sviluppo delle infrastrutture per l’irrigazione e il controllo delle inondazioni, la grande fame di raccolti di Roma poteva essere soddisfatta collegando fonti lontane in una rete stabile di catene di approvvigionamento.

Per soddisfare il fabbisogno alimentare di Roma, il grano arrivava da tutto il Mediterraneo, in un mercato che univa la città a ogni angolo dell’impero.25 La fonte più vicina era Palermo, a circa cinquecento chilometri. Madrid ne distava circa milletrecento, mentre la pianura padana ben millecinquecento, perché le navi dovevano circumnavigare la penisola (trasportare il grano via terra sarebbe stato pericoloso, e i costi proibitivi). Più lontano ancora c’erano la Turchia, l’Egitto e la Palestina.

Perlopiù, la fornitura era organizzata da ricchi liberti, che fornivano capitali e agenti mandatari. Sembra, addirittura, che alcuni di questi mercanti fossero organizzati in gruppi simili alle società per azioni del XVII secolo.26 Questo sistema commerciale era così efficiente che il prezzo del grano all’origine era inversamente proporzionale alla distanza da Roma: più lontana era la fonte, più basso era il costo, perché il grano potesse raggiungere la capitale a un prezzo competitivo.

Il mercato del grano non era solo efficiente. Era, in effetti, un grande mercato dell’acqua. Ogni seme di grano rappresentava l’acqua usata per produrlo. Trasportare grano era come spostare acqua dalle diverse parti del bacino del Mediterraneo, poiché eliminava la necessità di utilizzare acqua nel punto di consumo. Mentre l’unica soluzione locale a un calo delle precipitazioni poteva essere solo l’irrigazione o lo stoccaggio, in un sistema integrato che abbracciasse l’intero Mediterraneo altri luoghi potevano colmare le differenze, purché non influenzati da quello stesso cambiamento nelle precipitazioni. Se il mercato era abbastanza esteso da coprire luoghi in cui le variazioni nelle precipitazioni erano indipendenti, allora, in media, la fornitura di cibo avrebbe dovuto essere stabile. In effetti, l’impero romano del I e II secolo d.C. era più esteso di un tipico sistema meteorologico del Mediterraneo, e quindi sufficientemente grande da compensare la variabilità delle precipitazioni.

Lo stato romano stesso doveva comunque svolgere un ruolo importante. In primo luogo, un mercato privato di quella portata richiedeva istituzioni legali forti, perché bisognava garantire che le controparti si sentissero vincolate a essere responsabili di promesse non mantenute. Per questo c’erano tribunali sia privati sia pubblici e adeguate disposizioni per assicurare l’osservanza delle norme. Il diritto romano non contemplava una specifica legge sulla rappresentanza legale – nessuno, cioè, poteva stipulare un contratto per conto di qualcun altro –, ma erano possibili alcuni tipi di deleghe, e il finanziamento privato del commercio marittimo era piuttosto comune. In secondo luogo, questo sistema privato era implicitamente agevolato dal pattugliamento della flotta imperiale, che assicurava un Mediterraneo libero dai pirati. La presenza dello stato migliorava inoltre la qualità delle informazioni sui prezzi e sui volumi, poiché esso agiva come un acquirente all’ingrosso. La cura annonae, ovvero l’amministrazione della tassazione in natura dei terreni, procurava i cereali necessari per assistere circa duecentocinquantamila famiglie nella sola città di Roma.

Lo stato romano non avrebbe mai potuto permettersi le infrastrutture necessarie per controllare l’acqua sul territorio e al tempo stesso soddisfare i bisogni e onorare la libertà dei suoi cittadini. L’alternativa fu agire come regolatore e promotore di una sorta di economia di mercato.

Se lo stato non finanziava molte infrastrutture, l’imperatore, come privato cittadino in possesso di enormi risorse, era spesso un investitore diretto, e utilizzava la propria ricchezza per costruire infrastrutture che aumentassero la sua legittimità. Quanto all’agricoltura pubblica, l’obiettivo delle spese imperiali non erano infrastrutture per l’irrigazione o il controllo delle inondazioni, ma infrastrutture commerciali.27

Le navi che attraversavano il Mediterraneo trasportando cereali erano di stazza enorme. Per le costruzioni navali i Romani possedevano una tecnologia avanzata: Plinio descrisse navi appositamente costruite per portare a Roma obelischi che pesavano centinaia se non migliaia di tonnellate. Anche se navi di quelle dimensioni non potevano essere la norma, la maggior parte di esse riusciva a trasportare circa un centinaio di tonnellate di grano. Il mercato del grano intorno al Mediterraneo interessava migliaia di viaggi ogni anno.28 Tutte quelle navi non potevano risalire il Tevere per rifornire Roma, e dunque fu necessario costruire porti lungo la costa, dai quali imbarcazioni più piccole potessero trasferire i cereali in città.

A questo scopo, l’imperatore Claudio costruì il Portus, un imponente bacino artificiale, duecento ettari d’acqua profonda sette metri, per consentire l’attracco delle grandi navi. Una darsena più piccola, un bacino artificiale di circa un ettaro, ospitava le imbarcazioni di stazza inferiore. Questo sistema era collegato da due canali al mare e al Tevere, e attraverso quest’ultimo le merci potevano arrivare a Roma.29 Malgrado fosse tutt’altro che perfetto – il bacino doveva essere dragato di continuo ed era spesso gravemente congestionato –, ogni anno vi gettavano l’àncora duemila tra navi e barche.

Grazie alla funzione regolatrice dello stato e agli investimenti dell’imperatore, Roma sviluppò un sistema commerciale estremamente connesso. Fu il meccanismo con cui Roma trovò la quadratura del cerchio tra un sistema politico progettato intorno ai diritti di proprietà del singolo cittadino e un territorio che poteva garantire la sicurezza degli approvvigionamenti solo nel suo complesso. Era un sistema straordinario, che favorì l’ascesa di quello che sarebbe rimasto il più grande stato occidentale prima del XIX secolo. Conteneva però anche una vulnerabilità fondamentale, che sarebbe stata il motore del suo crollo: anch’esso ebbe l’acqua al proprio centro.

Un impero vulnerabile

Una delle cause principali della fine di Roma fu, ironicamente, proprio la competenza nell’ingegneria idraulica. Marco Agrippa, aedilis, ovvero magistrato preposto agli edifici pubblici, segnò la nuova età augustea elaborando un piano generale per l’acqua di straordinaria modernità. Se Augusto fu «l’architetto dell’impero romano», ad Agrippa andò il ruolo di «sovrintendente alle costruzioni» di Roma.30 Diversamente dalle infrastrutture per l’irrigazione e il controllo delle inondazioni, l’approvvigionamento idrico urbano era una strada collaudata per la legittimazione dei despoti.

Al tempo di Augusto, Roma disponeva già di infrastrutture di gran lunga migliori di quelle che la maggior parte delle città europee avrebbe avuto fino al XIX secolo.31 Secondo Plinio il Vecchio, la Cloaca Maxima, il sistema fognario di Roma, era talmente straordinaria da poter essere paragonata ai giardini pensili di Babilonia. All’inizio dell’età imperiale erano già in funzione quattro acquedotti.32 Nell’arco di un ventennio, Agrippa trasformò l’intero sistema idrico della città. Raddoppiò la fornitura, aggiungendo due nuovi acquedotti. Seguì anche un piano ambizioso, centralizzando la distribuzione, la programmazione e l’assegnazione dell’acqua urbana.

Anziché limitarsi ad aumentare la quantità di acqua disponibile, Agrippa si assicurò che diverse infrastrutture fossero destinate a quartieri specifici della città e a impieghi particolari. Mentre un acquedotto trasportava l’acqua principalmente per le abitazioni private, un altro serviva opere pubbliche, fontane e bacini di irrigazione. L’Aqua Virgo, l’unico acquedotto romano in uso ancora oggi, serviva principalmente opere pubbliche e edifici imperiali: i complessi di Agrippa al Campo Marzio, le terme e altri edifici sull’opposta sponda del fiume.

Le opere idrauliche di Agrippa erano una testimonianza della raffinatezza ingegneristica di Roma. A mano a mano che le capacità idrauliche romane e la fiducia nella loro efficacia aumentavano, l’ingegneria idraulica si diffondeva, con profonde conseguenze economiche. Non riguardò solo l’urbanizzazione della Roma imperiale. Stimolò anche la meccanizzazione in diversi settori dell’economia.

I mulini ad acqua, spesso associati ai grandi acquedotti, vennero installati ovunque. I militari ne facevano uso, anche lungo il Vallo di Adriano in Britannia. Le comunità rurali li usavano per produrre farina in tutte le condizioni climatiche, dai luoghi aridi, dove torri di caduta, serbatoi e tubature aumentavano la pressione dell’acqua, fino alle grandi città, dove erano alimentati dai fiumi o dallo stesso sistema degli acquedotti.33 Non bisogna però confondere tutto questo con una moderna rivoluzione industriale. L’energia che i Romani potevano ricavare dall’acqua era molto lontana da quella che sarebbe stato possibile ottenere secoli dopo dai combustibili fossili, né la diffusione di queste tecnologie si accompagnò a una vasta espansione della domanda e dell’accesso ai mercati.

In ogni caso, queste tecnologie idriche si diffusero in tutto l’impero, raggiungendo in alcune occasioni una scala sorprendente. Barbegal, un famoso complesso molitorio vicino ad Arles, probabilmente del IV secolo d.C., era azionato da sedici ruote idrauliche collocate in sequenza lungo un pendio. Un acquedotto portava l’acqua che alimentava la prima ruota, che poi spingeva la seconda e così via, a cascata. Il complesso riusciva a produrre tra le quattro e le cinque tonnellate di farina al giorno, sufficienti per una popolazione di oltre dodicimila persone.34

La meccanizzazione idrica di alcuni settori dell’economia romana, come il complesso di Barbegal, portò a una trasformazione che alla fine avrebbe minato le fondamenta dell’impero. La catena iniziò con le risorse minerarie. L’estrazione mineraria venne trasformata dalla meccanizzazione, in particolare nelle miniere d’oro e d’argento della Spagna. Plinio descrisse come l’acqua fosse trasportata dagli acquedotti, raccolta in grosse cisterne sopra una miniera a cielo aperto, e poi lasciata cadere dall’alto, usandone la forza per erodere il fianco della montagna.35 Una volta estratto, il minerale necessitava di un’ulteriore lavorazione, con un processo molto simile alla produzione di farina, che utilizzava la forza dei mulini ad acqua. La quantità di metalli preziosi estratti attraverso la meccanizzazione idrica era enorme. Le miniere di Carthago Nova, per esempio, producevano trentacinque tonnellate di argento all’anno. Le operazioni minerarie romane erano così pesanti da lasciare tracce di inquinamento nelle carote di ghiaccio che i paleoclimatologi hanno estratto in Groenlandia: solo la rivoluzione industriale avrebbe superato l’impatto delle loro emissioni sull’atmosfera. Alla fine, tuttavia, questa eccezionale produttività, alimentata dall’acqua, diventò un problema.

Nel periodo imperiale, lo stato aveva funzionato in gran parte con pagamenti in argento. Uno dei problemi più importanti per Roma era la perdita di metalli preziosi. L’argento si perdeva regolarmente durante la circolazione, deteriorato nell’uso o fatto uscire altrimenti dall’impero, e dunque il denaro doveva essere sostituito. L’estrazione meccanizzata dei metalli preziosi, tuttavia, era così efficace che nel III secolo d.C. le miniere erano esaurite e Roma si trovò alle prese con una crisi monetaria. Senza una fornitura costante di argento, le monete dovettero essere svalutate, e questo a sua volta aumentò l’inflazione. Pagare il salario all’esercito con una moneta svalutata fu una ricetta disastrosa.36

I problemi dell’esercito furono resi più gravosi da una crisi demografica, favorita inizialmente dalla peste antonina alla fine del II secolo, che aveva ridotto le forze disponibili. Un impero allargato e risorse più limitate rendevano più difficile mantenere una presenza militare efficace.37 La crisi del III secolo fu aggravata da quello che, a quanto sembra, fu un calo della produttività agricola in tutto l’impero. È possibile che il clima favorevole, che aveva sostenuto la produttività mediterranea, avesse cominciato a cambiare. I reperti archeologici testimoniano di un’agricoltura altamente instabile. L’agricoltura commerciale crollò, colpendo in maniera particolarmente grave le aziende agricole e le comunità più piccole. I fossi venivano continuamente ostruiti dai sedimenti – i siti venivano evidentemente abbandonati – per poi essere scavati di nuovo e nuovamente ostruiti. Il paesaggio, instabile, stava cambiando.38

L’insieme di questi eventi finì per innescare una profonda trasformazione della società.

La fine dell’antichità

La dissoluzione dell’impero romano d’Occidente è la naturale conclusione di una storia sulle antiche civiltà e il loro rapporto con l’acqua.39 Le sue cause immediate sono riconducibili al limes germanicus, il confine settentrionale che correva lungo due fiumi, il Reno e il Danubio. I fiumi erano separati da una striscia di terra di trecento chilometri tra le odierne Magonza e Ratisbona. Una volta fortificata, si venne a creare un confine fisico interminabile, lungo tremila chilometri, dal Mare del Nord al Mar Nero.40 Fin dai tempi di Adriano, la diplomazia aveva mantenuto la stabilità di quel confine. La superiorità della forza militare romana e le generose politiche di inclusione nei confronti delle tribù germaniche limitarono la maggior parte delle minacce.

Ma nella seconda metà del III secolo, mentre l’impero entrava in una spirale di crisi di risorse, l’esercito schierato lungo il limes germanicus cominciò ad avere difficoltà nel gestire questo tratto di frontiera.41 La situazione sembrò migliorare quando Diocleziano divenne imperatore, nel 284. Con notevole abilità, riuscì a dare nuova vita a un impero ormai sull’orlo del collasso. Le sue riforme inclusero la tetrarchia – cioè il sistema di governo che divise l’impero in quattro diversi territori, aumentandone così notevolmente la burocrazia – e, soprattutto, la riforma congiunta delle forze armate e del sistema fiscale.42

Per proteggere l’impero, l’esercito di Diocleziano crebbe notevolmente. Se Augusto comandava venticinque legioni di seimila soldati ciascuna, al tempo di Diocleziano le legioni erano più di sessanta, contando da seicentomila fino a un milione di soldati, perlopiù reclutati tra le tribù germaniche e altre tribù barbariche, a cui in cambio erano stati concessi territori.43 L’esercito era stipendiato, ma, a causa della svalutazione, tre quarti del salario di un soldato dovevano essere pagati in natura.

Un così grande esercito permanente significava un’enorme pressione sui terreni e sulle risorse idriche di tutto l’impero. Per acquartierarlo, Diocleziano ampliò e razionalizzò il sistema fiscale. Costruì un’amministrazione territoriale capillare per raccogliere e gestire i dati censuari necessari per individuare chi tassare e quanto. Il cambiamento più importante fu la standardizzazione della tassa iugatio-capitatio. La iugatio tassava la produzione della terra, la capitatio il numero di persone. Entrambe erano riscosse perlopiù in natura. In particolare la iugatio, l’imposta sulla terra, veniva riscossa in grano. L’unità di base, lo iugum, non era una semplice misura standard della superficie terrestre. Dipendeva dalla produzione e dal tipo di colture, e questo significava che l’imposta dovuta rifletteva la produttività del terreno.44 Era una tassa sull’agricoltura pluviale; di fatto, una tassa sulla quantità di pioggia caduta.

Il sistema fiscale di Diocleziano diede allo stato romano un potere senza precedenti. Le istituzioni repubblicane avevano definitivamente ceduto il passo a un regime autoritario. Il controllo diretto dell’erario garantiva all’imperatore una fonte indipendente di legittimità e vaste risorse pubbliche per pagare l’esercito.45 In linea di principio, il sistema fiscale avrebbe dovuto continuare a fornire la stabilizzazione naturale che derivava da una rete di approvvigionamento estesa a tutto il Mediterraneo. Le fonti delle entrate si adeguavano automaticamente alle aree di maggiore produzione. Proprio come la sicurezza alimentare, tuttavia, la stabilizzazione fiscale dipendeva in maniera cruciale dal fatto di assicurare che le entrate, nell’aggregato, fossero uniformi. Ciò legava la capacità dello stato di mantenere un esercito così numeroso al controllo di territori sufficientemente estesi, cosicché a eventuali cali di produzione in una regione si potesse supplire con ciò che si produceva altrove.46 Era una situazione instabile, vulnerabile ai cambiamenti delle condizioni materiali. E le condizioni cambiarono.

Alcuni mutamenti climatici erano già stati notati nel I secolo, quando Columella riferì di un aumento delle temperature che assicurò a Roma condizioni favorevoli.47 Adesso, invece, il mondo romano aveva cominciato a cambiare in peggio. Temperature più fredde, con maggiore umidità nell’Europa centrale e più aridità nel bacino del Mediterraneo, danneggiarono seriamente la produzione agricola. Lo sviluppo del territorio si invertì.48 Poi, nel IV secolo, gli Unni comparvero sulle sponde settentrionali del Mar Nero. Anch’essi stavano reagendo a un cambiamento climatico.

Gli Unni erano combattenti pericolosi, arcieri temibili e cavalieri straordinari.49 Non hanno lasciato alcuna documentazione scritta, ma secondo alcune ipotesi si trattava della tribù degli Xiongnu. L’invasione degli Unni fu una conseguenza inaspettata di eventi climatici lontani. In Cina, la dinastia degli Han occidentali, succeduta ai Qin nel 206 a.C., era andata incontro a un periodo di straordinaria crescita. Nel I secolo a.C., solo sulle colline del loess la popolazione era aumentata, arrivando a contare fino a tre milioni di individui.50 Poi iniziò un periodo di instabilità climatica e il confine settentrionale del monsone asiatico si spostò a sud. Quando le tribù nomadi seguirono le steppe per un centinaio di chilometri in quella direzione, entrarono in conflitto con la popolazione stanziale.51 Spinte da una popolazione sedentaria in crescita dietro la Grande Muraglia a sud, le tribù nomadi si diressero verso ovest.52 Fu così che gli Unni arrivarono da est, innescando un effetto domino. Il loro arrivo spinse i Goti, che si erano insediati tra il fiume Don e i Carpazi, verso la frontiera fluviale romana.

Nell’estate del 376 centinaia di migliaia di Goti si riversarono al di là del confine romano, in cerca di sicurezza. Come era prassi comune, Valente, l’imperatore d’Oriente, acconsentì di far entrare i profughi nei territori dell’impero, ma questa volta qualcosa non funzionò. Una combinazione di maltrattamenti nei campi profughi e insufficiente presenza militare fece scoppiare una rivolta che sopraffece le forze locali. Gli insorti si coordinarono quindi con chi era rimasto dall’altra parte del confine e marciarono contro Valente, che sconfissero nella battaglia di Adrianopoli del 378. L’imperatore rimase ucciso.

La perdita del controllo delle frontiere fu l’inizio della fine per la metà occidentale dell’impero. Per garantire l’attività di governo, nel 402 l’imperatore Onorio trasferì la capitale a Ravenna, una città costruita su palafitte e isolotti sabbiosi, attraversata da canali e ponti. Molti di quei canali e altre vie fluviali si erano prosciugati e insabbiati durante la crisi del III secolo, ma la città, circondata da paludi e difficile da raggiungere via terra, era ancora l’opzione meglio difendibile per un governo sotto assedio. Il 24 agosto 410, dunque, Alarico guidò i suoi Visigoti fino a Roma, e la saccheggiò. Per tre giorni accadde l’impensabile. Pelagio, che all’epoca viveva in città, disse che «Roma, la signora del mondo, fu scossa da un brivido, oppressa da un lugubre timore al frastuono stridulo delle trombe».53

Dopo un’esistenza invincibile durata ininterrottamente per mille anni, la Città Eterna, e il grande impero che un tempo rappresentava, non esistevano più. San Girolamo disse che «la Città che aveva preso il mondo intero fu presa essa stessa».54 Il 4 settembre 476, a Ravenna, cento anni dopo il primo afflusso di Goti, Odoacre, uno dei grandi generali barbari dell’esercito romano, depose Romolo Augustolo, l’ultimo imperatore d’Occidente. L’impero che un tempo aveva governato tutta l’Europa, l’Africa settentrionale e il Vicino Oriente aveva cessato di esistere in una piccola città circondata da paludi sulla costa adriatica.

Il viaggio iniziato con le prime società sedentarie e conclusosi con la caduta dell’impero romano d’Occidente abbraccia oltre il 90 per cento della cronologia della storia documentata. I suoi episodi descrivono cicli di sviluppo istituzionale, astrazione e diffusione che cementarono l’esperienza di ogni società, per lasciarla in eredità ai suoi successori. L’eredità di quel viaggio si diffuse in lungo e in largo, attraverso l’impero bizantino e il califfato, fino all’Europa medievale e nella modernità. Perfino Sun Yat-sen, nelle sue conferenze su libertà e democrazia, si riferiva spesso a Roma e alla Grecia. Le istituzioni repubblicane romane erano scomparse da due millenni, e quelle greche da ancora di più, e tuttavia gli sembravano politicamente rilevanti, tanto quanto la situazione contemporanea.

È questa la straordinaria eredità dell’antichità. Gli ideali repubblicani, nati nella geografia idrica della Grecia e pienamente realizzati in Italia, erano diventati fondanti nella Cina del XX secolo. Quegli ideali furono la base di una convergenza della maggior parte dei paesi su una singola idea di stato, una convergenza che portò il Novecento a diventare il secolo idraulico. Essa seguì un percorso lungo il quale le istituzioni statali moderne si svilupparono, evolvendosi in ondate successive di astrazione e diffusione, ed ebbe come punto di partenza le rovine lasciate dall’antichità, svolgendosi poi nei successivi mille anni. Questa è la storia che dev’essere raccontata adesso.
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FRAMMENTI DEL PASSATO




La scomparsa del paesaggio

Dall’alto Medioevo fino al XVII secolo, le società occidentali rimasero piuttosto marginali rispetto alla storia del progresso umano, il cui principale motore si spostò a oriente, dall’impero bizantino a quello ottomano, dall’impero moghul a quello cinese. L’Europa, tuttavia, ereditò dall’antichità le istituzioni che hanno plasmato il mondo moderno. Ci sarebbero voluti più di mille anni perché questo continente litigioso e sottosviluppato trasformasse quell’eredità in un vantaggio comparativo.

Per i primi seicento anni circa di questo viaggio, una struttura di potere frammentata moltiplicò le occasioni di contenzioso e di conflitto. In seguito, la nascita di un sistema giuridico comune, continentale, trasformò le regole di quei conflitti. La sua adozione diffusa diventò il veicolo della sua innovazione più importante, quella della sovranità territoriale: il primo, fondamentale passo nello sviluppo del moderno stato-nazione, e la base di un nuovo rapporto con l’acqua.

Prima di fare questo passo, la storia dell’acqua dopo Roma deve iniziare da ciò che di essa era rimasto. Le sue tradizioni, le sue istituzioni e le sue infrastrutture erano sopravvissute a stento per trasmettersi, benché frammentate, nel Medioevo. Questa trasmissione fu tanto più straordinaria, dato il modo in cui l’impero romano d’Occidente si dissolse. Non accadde così in fretta come a volte si pensa. Sebbene la perdita di fonti di cibo seguita alla conquista dell’Africa settentrionale a opera dei Vandali fosse un colpo catastrofico, poiché il complesso sistema commerciale che alimentava Roma si basava in gran parte sull’impresa privata, questo continuò a funzionare anche mentre lo stato si dissolveva.1 Non c’è dubbio, tuttavia, che la fine del V secolo segnò una discontinuità.

In Italia, le guerre contro i Goti ridussero sensibilmente il trasporto fluviale sul Po. I Goti non avevano una marina militare ed erano poco interessati alla navigazione interna. Secondo i reperti, una certa quantità di commerci continuò perché i barcaioli provenienti da tutta la pianura padana cercarono rifugio lungo la costa, che era ancora sotto controllo bizantino. In una lettera del 537, Flavio Magno Aurelio Cassiodoro, statista latino, organizzava lungo la costa adriatica una spedizione dall’Istria fino alla sede reale bizantina di Ravenna. La spedizione doveva attraversare la laguna di Venezia e il Po, lasciando intendere che esistesse ancora un paesaggio commerciale integrato tra il fiume e la laguna.2

Tuttavia, anche quella minima attività di trasporto via acqua entrò in crisi dopo il VI secolo, quando i Longobardi arrivarono dalla Pannonia, l’odierna Ungheria. L’Edictum Rothari Regis del VII secolo, la prima raccolta di diritto longobardo in Italia, citava a malapena i fiumi. Il traffico sul grande fiume, che un tempo collegava Pavia, Mantova, Milano e Torino a Venezia, si era fermato.3

Il paesaggio cambiò radicalmente. Il sistema romano che nutriva l’esercito imperiale era stato organizzato intorno a una struttura dei campi che di norma prevedeva canali di scolo a intervalli regolari e gestiti in maniera indipendente secondo griglie rettangolari. Quando smisero di essere dragati, tuttavia, quei canali di scolo si riempirono in fretta. Nel VII secolo i campi erano scomparsi, i confini cancellati. L’erba tornò, la terra si convertì in pascolo e la falda freatica si alzò, affiorando come terreno paludoso nella maggior parte delle pianure.4 Anche gli ecosistemi naturali tornarono, intercettando una quantità maggiore di pioggia, assorbendo più nutrienti e mantenendo i sedimenti al loro posto. I fiumi scorrevano più limpidi e regolari.5 La pesca d’acqua dolce di trote e anguille riprese in grande quantità.

La trasformazione del paesaggio andò di pari passo con la disgregazione dell’economia rurale. La diffusione dell’agricoltura dei seminativi, che era cresciuta senza interruzione dall’Età del bronzo, si arrestò. L’acqua si era ripresa il paesaggio, e la società, indebolita, rispose nell’unico modo possibile: adattandosi. Abitazioni più piccole sostituirono costruzioni più grandi.6 L’agricoltura divenne molto più localizzata. La società si rivolse a fiumi, paludi e acquitrini per la sua sopravvivenza.7 Un’economia diversa si affermò.

Il dissolversi delle istituzioni romane non fu il solo cambiamento a influenzare il paesaggio acquatico dell’Europa a metà del I millennio. Anche il sistema climatico cambiò. Nel VI secolo, l’Europa centrale e settentrionale divenne più umida e più fredda, mentre la regione mediterranea si fece più secca.8 Non è chiaro cosa abbia provocato questo cambiamento. Nel 538 Cassiodoro scrisse al suo vice per descrivere uno strano clima, in cui «il Sole, primo tra le stelle, sembra avere perso la sua solita luce, e appare di un colore bluastro».9

L’ipotesi più plausibile è che una serie di eruzioni vulcaniche – nel 536 prima, e poi nel 574, 626 e 682 – immise grandi quantità di anidride solforosa nella stratosfera, riducendo la quantità di luce solare che raggiungeva la superficie terrestre. Gli effetti di quelle eruzioni potevano durare anche un decennio, nel corso del quale gli inverni erano meno piovosi e le estati meno calde.10 Che fosse quello il motivo specifico o no, ciò che sappiamo è che la produzione di cereali, particolarmente sensibili alla luce del sole in estate, alla temperatura e alle precipitazioni, fu duramente colpita.11

Il crollo della produzione alimentare indebolì la popolazione. Poi, la peste di Giustiniano del 541, la Yersinia pestis, «da cui poco mancò che andasse distrutto l’intero genere umano», come scrisse Procopio, devastò le comunità di tutto il Mediterraneo.12 Durante la prima di molte epidemie morirono milioni di persone, una frazione significativa della popolazione di Bisanzio e dell’intera Europa.13 Il clima continuò a peggiorare. L’ultimo quarto del VI secolo registrò le precipitazioni più elevate degli ultimi mille anni.14 Fiumi come il Tevere e il Rodano strariparono. Gregorio, vescovo di Tours, descrisse alluvioni devastanti che colpirono la Francia centrale e sud-orientale intorno al 580.15 Mentre le popolazioni abbandonavano le vallate dei fiumi, sempre più pericolose, le foreste tornarono a coprire dal 40 all’80 per cento del paesaggio, in particolare a est del Reno e in tutta l’Europa settentrionale. I campi aperti diventarono rari.16

Poi, a un certo punto durante l’VIII secolo, le temperature aumentarono in tutta Europa. Le condizioni climatiche migliorarono.17 Non è chiaro il perché. Una possibilità è che la temporanea ricrescita delle foreste che seguì alla caduta di Roma avesse diminuito la quantità di luce solare riflessa dal continente e aumentato quella assorbita dal paesaggio.18 La ripresa potrebbe anche essere stata dovuta a dinamiche interne al sistema climatico. Qualunque fosse la causa, il clima più mite fece aumentare ancora una volta la domanda di terreni arabili, e l’agricoltura si espanse, sia verso nord sia verso le quote più elevate.19 Il disboscamento riprese. La resa dei terreni aumentò. Dopo una lunga contrazione, nell’VIII e IX secolo la popolazione iniziò a crescere. Era tempo di ricostruire.

I monasteri controllano l’acqua

I conflitti, che alla fine avrebbero portato allo sviluppo di un sistema giuridico comune, furono il risultato della profonda frammentazione della proprietà e della gestione del territorio conseguente al crollo di Roma. Uscite di scena le istituzioni romane, ne arrivarono altre a governare il paesaggio. Insieme a Bisanzio a oriente, la Chiesa cattolica fu la principale erede di Roma a occidente. Il cristianesimo non fu solo il collante spirituale che tenne insieme l’Europa medievale. Divenne anche la sua più articolata istituzione territoriale. La Chiesa, tuttavia, non esercitava la sovranità territoriale come uno stato centralizzato; piuttosto, amministrava il paesaggio indirettamente, attraverso una vasta rete di comunità monastiche.20

Da questo momento in poi la storia dell’acqua fu influenzata dalla profonda frammentazione di quelle istituzioni. Che i monasteri dovessero svolgere quel ruolo, e per giunta su una scala sufficiente a innescare una trasformazione del paesaggio idrico, può sembrare in contrasto con l’originale ricerca di un eremitaggio ascetico, della solitudine e della contemplazione. Quando Pacomio, l’asceta del IV secolo, introdusse alcune comunità monastiche nel deserto egiziano, è impensabile che avesse avuto in mente l’ingegneria idraulica come loro attività.21 Già nel V secolo, però, il De opere monachorum di sant’Agostino raccomandava alle comunità monastiche di coltivare la terra. Quando arrivarono i Vandali, la sua regola monastica migrò dal Nord Africa all’Italia, dove mise radici. Alla fine i monasteri presero a occuparsi della costruzione di mulini, acquedotti, dighe e dei sistemi di drenaggio necessari allo sfruttamento del territorio.

Se i monasteri si incaricarono dello sviluppo delle infrastrutture, la Chiesa nel suo insieme scelse un approccio piuttosto distaccato alle questioni economiche, e in particolare a quelle che riguardavano il paesaggio. Anche se la regola di sant’Agostino parlava di lavorare la terra, dal punto di vista etico e teologico il Padre della Chiesa era convinto che una società cristiana non dovesse occuparsi del mondo materiale. Era rimasto profondamente colpito dal sacco di Roma. Se anche la Città Eterna poteva cadere come Babilonia, doveva aver pensato, l’unico obiettivo dei cristiani avrebbe dovuto essere la contemplazione di Dio.

Nel De civitate Dei, l’opus magnum di sant’Agostino, c’era poco spazio per questioni pratiche come la gestione dell’acqua. L’unica città di cui i cristiani dovevano occuparsi era la Nuova Gerusalemme, la città di Dio.22 L’etica e la teologia dovevano prevalere sul pragmatismo della politica.23 Questo fu un cambiamento importante. Con «città» sant’Agostino non intendeva un luogo fisico ma l’insieme dei cittadini, la civitas. Egli spostò il fulcro della cittadinanza virtuosa da una res publica organizzata intorno al perseguimento di benefici materiali condivisi e vincolata dalla legge, verso una preoccupazione principale per la vita dello spirito.

A causa di questo cambiamento, le decisioni della Chiesa in merito al mondo materiale evitarono sempre di più le questioni economiche per concentrarsi su quelle morali. A mano a mano che il movimento monastico si diffondeva e la Chiesa estendeva la propria influenza territoriale in Europa, l’acqua, ovvero l’agente che aveva modellato lo spazio vitale delle persone nei cinquemila anni precedenti, diventò politicamente invisibile. Ciò lasciò un vuoto significativo nell’architettura delle regole di vita delle comunità, rendendo quasi impossibile sviluppare una risposta collettiva che superasse i confini della singola proprietà. Questo era in netto contrasto con il mondo romano, che aveva sviluppato sofisticate istituzioni legali e commerciali per bilanciare proprietà individuale e coordinamento collettivo.

Per questo cambiamento non c’è allegoria migliore della vita di san Benedetto, il fondatore del monachesimo occidentale. Nei suoi Dialoghi del VI secolo, Gregorio descrisse la vita da eremita di Benedetto da Norcia in una grotta naturale sopra un lago appartato e bucolico vicino a Subiaco, una cittadina a est di Roma. Il lago era importante nelle storie di Benedetto, soprattutto perché era un luogo contemplativo dove avvennero molti dei suoi miracoli.

Il lago, tuttavia, non era l’ambiente naturale incontaminato che quelle storie suggeriscono. In realtà, come avevano scritto sia Plinio sia Tacito, era uno dei tre enormi bacini artificiali, lungo settecento metri e largo centocinquanta, che l’imperatore Nerone aveva fatto costruire per abbellire la sua residenza sulle rive del fiume Aniene.24 Le sue acque erano trattenute da una diga, che, con i suoi quaranta metri, rimase probabilmente la più alta del mondo, fino alla costruzione della diga di Alicante del 1594.25

Come allegoria è molto appropriata. La società romana aveva costruito istituzioni e infrastrutture per dominare il paesaggio, e i comportamenti delle persone che lo abitavano, a proprio vantaggio. Quando arrivò Benedetto, uno stato unificato era scomparso, e anche le infrastrutture rimaste non erano più espressione di potere, ma semplicemente parte del paesaggio. La gestione dell’acqua ai tempi di san Benedetto riguardava più la preghiera che le infrastrutture.26

La definizione di un paesaggio frammentato

La frammentazione territoriale che riguardò l’intero paesaggio, soprattutto nell’Italia settentrionale, portò a una miriade di piccoli conflitti e vertenze impossibili da risolvere tra potentati locali. Fiumi e corsi d’acqua, il cui flusso difficilmente poteva schierarsi, furono coinvolti negli scontri.27 Questi conflitti sull’acqua furono favoriti dalle vicende politiche degli ultimi secoli del I millennio.

La navigazione interna sul Po riprese con il re longobardo Liutprando, che nel 715 concesse un permesso di navigazione alla città costiera di Comacchio. I barcaioli furono dunque nuovamente autorizzati a commerciare il sale a monte, in cambio del pagamento di un dazio nei porti in territorio longobardo.28 Questa navigazione nell’entroterra trasformò il fiume in un mercato interno che si estendeva fino a Pavia, capitale del regno longobardo, a trecento chilometri dalla costa.

Quando nel 774 Carlomagno scese dalle Alpi per conquistare il regno longobardo, annettendo l’Italia settentrionale all’impero carolingio, integrò ancora una volta l’Europa in una grande unità imperiale. Il consolidamento politico di Carlomagno fu ampio, ma, nonostante aspirasse alla grandezza romana, le sue istituzioni risultarono strutturalmente deboli.29 Non ricostruì un sistema fiscale né un’amministrazione paragonabili a quelli di Roma. Senza uno stato amministrativo forte, il paesaggio italiano finì per essere affidato a una rete di istituzioni locali, signorotti e vescovi che lo amministravano, più o meno, per conto del sovrano.30

Per governare le comunità in Italia, i carolingi fecero più affidamento sui vescovi che sull’aristocrazia locale, e quindi la struttura dello stato romano fu sostituita dal potere temporale delle diocesi. Durante questo periodo i monasteri, in particolare quelli dell’ordine benedettino, crebbero anche come potenza economica.31 Alla fine del X secolo, il potere locale nell’Italia settentrionale derivava da vaste proprietà terriere lungo le vie d’acqua, in buona parte appartenenti alla Chiesa, direttamente attraverso i vescovi o indirettamente attraverso i monasteri.

Le due istituzioni che rivendicavano la loro universalità nell’Europa medievale erano la Chiesa e gli imperatori del Sacro romano impero, i successori di Carlomagno. Questa universalità, tuttavia, non si manifestava attraverso il controllo diretto sul territorio, quanto mediante una complicata rete di alleanze personali e istituzionali. Queste reti spesso si sovrapponevano, soprattutto nel mondo frammentato dell’Italia settentrionale. Gli imperatori concedevano a monasteri e vescovi di riscuotere tasse dalle attività sul fiume, come mezzo per esercitare un certo controllo su di loro.32 La Chiesa e l’Impero, dunque, si affrontavano attraverso il patrocinio territoriale, rendendo qualunque ipotesi di gestione comune del fiume sempre più impraticabile.33

È emblematico il caso dell’abbazia di Polirone, il più importante monastero benedettino d’Italia. La sua storia inizia con Adalberto Atto, capostipite della famiglia dei Canossa, che divenne conte sotto l’imperatore Ottone I. Canossa scelse Mantova come sua capitale, anche perché gli consentiva di controllare i possedimenti della famiglia lungo le rive del Po.34 I Canossa, tuttavia, dovevano anche essere legittimati dalla rete cristiana, e lo fecero fondando un monastero.

Alla fine del X secolo, Adalberto aveva acquistato l’isola di San Benedetto, tra due rami del Po, il Po vecchio e il Lirone. L’isola era coperta di boschi, veniva spesso invasa dalle acque ed era dunque disabitata. Sembrava essere priva di valore economico, ma si rivelò strategicamente inestimabile.

Nel 1007 il conte Tedaldo di Canossa, figlio di Adalberto, convertì in monastero una chiesetta che si trovava sull’isola, chiamandola San Benedetto in Polirone, dai due rami del fiume che la circondavano, e lasciandole in dote metà dell’isola. Una volta entrata nel circuito di Cluny, nel 1077, l’abbazia divenne la più importante istituzione della riforma gregoriana nell’Italia settentrionale. All’inizio del XII secolo Matilde, nipote di Tedaldo, donò al monastero anche l’altra metà dell’isola, e l’abbazia divenne la più grande comunità benedettina d’Italia, esercitando la sua influenza su altre abbazie, conventi e ospedali a essa affiliati, e diversi villaggi fortificati. San Benedetto in Polirone diventò così un nodo all’incrocio tra potere imperiale ed ecclesiastico.

Come se le relazioni tra potere imperiale ed ecclesiastico non fossero abbastanza complesse, nella mischia entrò anche un terzo attore importante. Dopo un periodo segnato da un’economia interamente rurale, all’inizio del II millennio le città europee aumentarono d’importanza. Erano sedi del potere sia temporale sia religioso, in particolare in Italia, ed erano anche fondamentali per l’economia agraria medievale, perché i mercati cittadini erano il principale luogo di distribuzione della produzione agricola. Le città erano la struttura sedentaria per eccellenza, dipendente dalla gestione attiva dell’acqua e da infrastrutture in grado di convogliarla dove e quando fosse necessario.

Chiese e monasteri erano spesso coinvolti nello sviluppo di infrastrutture idriche al servizio delle città.35 Nel 1269 Milano impose una tassa per finanziare la conversione del proprio sistema di canali in una rete di navigazione perfettamente funzionante. L’abbazia cistercense di Chiaravalle, vicino a Milano, contribuì portando l’acqua a sud della città, ampliando un canale di irrigazione preesistente.36 Mentre abbazie come Chiaravalle adottavano un approccio collaborativo nei loro rapporti con le città, altre, come quella di Polirone, erano più inclini a proiettare su di esse il proprio potere.37 L’abbazia utilizzò le proprie ricchezze per investire nei terreni di sua pertinenza come un’impresa commerciale, e fece valere i diritti di navigazione sul Po in conflitto con altri centri. Nella seconda metà del XII secolo, Polirone entrò in competizione con altri monasteri e città per il controllo delle vie d’acqua, cruciali per il lucroso commercio del sale verso Chioggia e la costa.

Nella competizione medievale per le risorse idriche e il paesaggio, il contrasto tra proprietà individuale e proprietà istituzionale costituiva un’ulteriore complicazione. Tale distinzione era importante soprattutto per i membri del clero, che in generale non possedevano terre o diritti sull’utilizzo dei fiumi in quanto individui, ma come rappresentanti di un’istituzione: un distinguo che permise alla Chiesa e ai suoi monasteri di accumulare ricchezze continuando a esercitare una guida morale e spirituale. Era un sistema potente, che portò la Chiesa e il movimento monastico ad accumulare quasi un terzo dei terreni disponibili in Europa. Rafforzò però anche l’atomizzazione del panorama politico. Questa straordinaria frammentazione rese il mondo medievale piuttosto incline alla litigiosità, un tratto che provocò un importante passo successivo nello sviluppo delle moderne istituzioni idriche.

Il lume del diritto

La soluzione alla litigiosità per l’uso dell’acqua poteva venire solo da un insieme di regole comuni. Dopotutto, la proprietà del territorio e l’accesso alle risorse idriche da parte di tutti erano legati all’esistenza di un sistema legale in grado di stabilire con efficacia i titoli fondiari.

Il sistema normativo più importante dell’alto Medioevo in Europa era il diritto canonico.38 Gli sforzi di Carlomagno per creare un impero cristiano avevano alimentato un forte interesse per le fonti canoniche, e nel 1096 Ivo, vescovo di Chartres, aveva redatto una delle sintesi più ampie del diritto canonico nel suo Decretum. Nei testi che lo componevano c’erano gli echi e i frammenti della tradizione giuridica romana, ma il problema era che, in linea con le posizioni agostiniane, il diritto canonico non si occupava in generale del «pubblico», vale a dire delle responsabilità legali dello stato nei confronti della comunità. Il suo vero oggetto era la Chiesa. Si trattava di fornire un quadro di riferimento per la teologia cristiana, non per la gestione delle faccende pratiche.39 L’acqua, con tutti i problemi di natura pubblica che poneva, era dunque praticamente assente.

Alla fine dell’XI secolo, tuttavia, ricomparve il Corpus Iuris Civilis di Giustiniano. Il codice legale romano era stato citato per l’ultima volta in una lettera di san Gregorio Magno nel 603 ed era poi, perlopiù, scomparso dalle fonti. Non appena fu riscoperto, entrò a far parte del piano di studi della neonata Università di Bologna, il principale centro di apprendimento europeo. Il suo più grande sostenitore fu Irnerio, uno studioso così leggendario e influente da meritarsi il titolo di lucerna iuris, «lume del diritto».

Gli insegnamenti di Irnerio restituirono all’Europa l’integrità del diritto romano, svelando un sistema giuridico di grande lucidità e coerenza che era stato a lungo dimenticato.40 Poiché l’acqua svolgeva un ruolo fondamentale nell’economia medievale, era inevitabile che la giurisprudenza si concentrasse su di essa. Per esempio, nel dicembre del 1125 Irnerio fece da arbitro su un tratto di terreno paludoso vicino a Mantova, tra due canali che riversavano le loro acque nel fiume Mincio.41 La popolazione del vicino insediamento fortificato di Casale utilizzava quel territorio, ricco di zone di pesca, boschi e terreni coltivabili. L’abbazia di Polirone rivendicò la propria sovranità su Casale, ma fece lo stesso anche l’abate di San Zeno, un monastero nei pressi di Verona. Quattro giurati furono chiamati a dirimere la questione – Irnerio era uno di loro – e decisero a favore di Polirone.42

La legge forniva un meccanismo affidabile e accettabile per risolvere le controversie. Il diritto romano, insieme alla sua controparte ecclesiastica, il diritto canonico (riassunto alla fine dal Decretum di Graziano, un altro studioso bolognese), divenne noto come ius commune, o diritto comune. Integrava le leggi delle due istituzioni «universali»: l’Impero e la Chiesa. Il suo insegnamento si diffuse anche in paesi lontani. Intellettuali di tutta Europa andarono a studiare a Bologna e, tornati in patria, introdussero metodi e princìpi dello ius commune. È grazie a questa comune ascendenza che si diffuse un approccio legale alle questioni legate all’acqua.

La celebre Magna Charta inglese affondava saldamente le proprie radici in questa tradizione giuridica.43 È l’esempio più famoso risalente a questo periodo di come le rivendicazioni sia temporali sia religiose potessero essere tradotte in un sistema di regole capace di governare tutti. Le concessioni che nel 1215 i baroni inglesi ricevettero per la prima volta da re Giovanni Senzaterra sui campi di Runnymede corrispondevano a un mix di tradizioni romane legate alla proprietà privata, norme moralizzanti del diritto canonico, tradizione legale normanna e realtà dei rapporti di potere nell’Inghilterra medievale. Il linguaggio e i riferimenti della Magna Charta derivavano dallo ius commune.44 Benché oggi essa sia ricordata per l’affermazione di diritti fondamentali, la maggior parte del documento si occupava di questioni amministrative, inclusa l’acqua.

La gestione dell’acqua entrò nella Magna Charta grazie alle preoccupazioni delle città. Nelle complicate trattative tra i baroni e re Giovanni, i cittadini di Londra avevano stilato un elenco di richieste per il sovrano. La prima, la più importante, riguardava il «Tamigi, che dovrebbe appartenere interamente e assolutamente alla città». La possibilità di controllare l’utilizzo del fiume avrebbe concesso a Londra un enorme vantaggio economico, garantendone la sicurezza. Questa richiesta fu accolta nella clausola numero 33 della Magna Charta, parte di un piccolo gruppo di clausole specifiche per la capitale.

La clausola 33 prevedeva che tutte le chiuse per la pesca fossero smantellate sia dal Tamigi sia da altri fiumi. Si trattava di grandi costruzioni a forma di «V», costituite da file di pali verticali piantati nel letto del fiume, collegati da travi e intrecciati con rami flessibili. Tra le due file di pali, una rete catturava i salmoni che risalivano la corrente, oppure le anguille e altri pesci che puntavano verso il mare.45 In realtà, nonostante le apparenze, la clausola 33 non riguardava la pesca nello specifico: il provvedimento era un modo indiretto per introdurre la libertà di navigazione, eliminandone l’ostacolo più frequente.46

I compilatori dello statuto inglese dovevano conoscere la libertà di navigazione grazie al Digestum e alle Institutiones del Corpus Iuris Civilis. Vacario, autore di un compendio del Corpus e primo docente di diritto romano alla nascente Università di Oxford, aveva studiato a Bologna e fece riferimento a quelle specifiche disposizioni nel suo Liber Pauperum.47

La complessa rete di rapporti di potere emersa dalla disgregazione dell’ordine romano era stata finalmente risolta con l’adozione di un insieme di regole «universali». Mentre le pretese di universalità delle istituzioni medievali europee – il Sacro romano impero e la Chiesa col suo potere temporale – alla fine sarebbero state spazzate via dalla modernità, il quadro giuridico emerso dal Medioevo non solo sopravvisse, ma si diffuse. Fu seguendo questa strada che Roma tornò nel mondo moderno.

La sovranità sui fiumi

La reintroduzione del diritto civile romano non si limitò a fornire un corpus di norme per dirimere le controversie sull’utilizzo dei fiumi. Ebbe conseguenze profonde sulla governance delle risorse idriche. In particolare costituì il punto di partenza per la definizione della sovranità territoriale, che avrebbe trasformato il destino dell’acqua in Europa e, infine, nel mondo.

Alla base di questa innovazione istituzionale vi era la controversia in merito a chi potesse rivendicare la proprietà della terra. La lotta per le investiture che nell’XI secolo coinvolse il papato e l’impero riguardava il diritto di nominare i vescovi, e in larga misura era una questione legata alla terra. Dato il controllo territoriale delle istituzioni ecclesiastiche, non sorprende che questa fosse diventata una questione controversa. La forza del codice giustinianeo appena riscoperto poteva sembrare all’imperatore proprio ciò di cui aveva bisogno per giustificare il suo controllo sul paesaggio. Dopotutto, il diritto romano del codice giustinianeo era nato quando un imperatore, e soltanto uno, era la fonte di ogni potere. C’era, tuttavia, un problema.

Quando le città italiane, formalmente ancora sottoposte all’autorità dell’imperatore, cominciarono ad affermare la propria indipendenza, le cose si complicarono sensibilmente. Nel corso del XII secolo molte città dell’Italia settentrionale erano diventate Comuni, una forma di organizzazione repubblicana che le trasformava in corporazioni più o meno autonome.48 Quando Federico I tentò di riaffermare il proprio controllo, esse si unirono nella Lega Lombarda e nel 1176 sconfissero l’imperatore nella battaglia di Legnano. Nel 1183 la pace di Costanza concesse ai membri della Lega ulteriori autonomie, accelerandone la transizione repubblicana.49

Il caso volle che l’indipendenza delle città si accompagnasse a uno dei periodi più fertili per il trasporto fluviale nel bacino padano. Le città avevano bisogno di commerciare tra loro e creare un mercato per i prodotti intermedi e finali allo scopo di rifornire un’Europa sempre più interconnessa. Il sistema fluviale era cresciuto al punto tale da creare problemi a chi investiva nelle infrastrutture idrauliche. L’abbondanza d’acqua e la relativa facilità con cui si poteva scavare il terreno argilloso significavano che, di regola, l’aggiunta di ulteriori canali fosse una questione oggetto di accordi privati. Era tuttavia inevitabile che, una volta scavati, questi canali privati entrassero a far parte dell’intero sistema di navigazione. Nel diritto romano, le vie d’acqua navigabili erano pubbliche, e lo stato – e quindi l’imperatore – estendeva su di esse la propria giurisdizione. Stando a quelle condizioni, chiunque poteva attingere acqua liberamente purché non danneggiasse gli altri. Questo, però, creava notevoli problemi agli investitori, perché, mentre essi pagavano di tasca propria per costruire le infrastrutture, chiunque poteva poi beneficiarne a costo zero. Il problema era che il primato imperiale, come sancito dal diritto romano, impediva alle città-stato di governare loro stesse sul paesaggio. Da ciò derivarono innumerevoli controversie legali, che, in linea di principio, potevano essere risolte solo appellandosi all’autorità imperiale.50 Il passaggio della sovranità alle città richiedeva una revisione dell’applicazione pratica del codice giustinianeo.

Infine il giurista trecentesco Bartolo da Sassoferrato liberò le città dagli obblighi imperiali. Con i suoi lavori definì, per la prima volta nel mondo post-romano, l’idea giuridica di sovranità territoriale. Fu il risultato finale di una serie di passaggi logici.

In primo luogo, tra i numerosi contributi di Bartolo alla tradizione del diritto civile europeo c’era l’idea che le pratiche comuni potessero, col tempo, costituire il fondamento per la giurisprudenza. Questo diede alle città una base per le loro rivendicazioni. Il fatto che le città avessero esercitato la loro sovranità per un lungo periodo implicava che, sebbene non potessero dimostrare l’esistenza di una concessione da parte dell’imperatore, di fatto ne avessero una.51 Poi toccò alla natura della rivendicazione. La loro giurisdizione si applicava al territorio. Nella dottrina di Bartolo, di radicale vi era l’idea che il territorio non fosse solo proprietà di un sovrano, ma oggetto di norma giuridica, e dunque soggetto alla giurisprudenza. Questa fu, in effetti, la fine di una giurisdizione temporale universale – tanto dell’imperatore quanto della Chiesa – su tutte le terre.

Bartolo introdusse questa innovazione nel 1355, quando, pare ispirato da una passeggiata lungo l’alto Tevere,52 compose la Tiberiade, altrimenti nota come De fluminibus. Nell’Italia del Trecento le questioni territoriali sui fiumi non erano affatto marginali. I fiumi si muovevano, serpeggiavano, trasformavano il paesaggio. Le inondazioni lasciavano depositi alluvionali che modificavano i confini delle minuscole e frammentate città-stato. I fiumi creavano e distruggevano terreni. I conflitti tra città si verificavano regolarmente, e l’incoerenza dei diversi statuti ne rendeva complicata la risoluzione. La questione su quali norme si dovessero applicare ai depositi alluvionali era molto importante. Per rispondere a questa domanda, Bartolo partì da riflessioni basate esclusivamente sui diritti del proprietario, per arrivare ad altre fondate sul rapporto tra le persone e le cose. La proprietà dei nuovi depositi alluvionali – terreni agricoli dove prima questi non erano disponibili, per esempio, o un nuovo isolotto – non era solo una questione giuridica, ma un problema legato al rapporto tra quella nuova terra e tutto ciò che aveva intorno, e il rapporto di quest’ultimo con le persone.

Una nuova terra poteva acquisire gli attributi di ciò a cui si aggiungeva. Per esempio, la proprietà poteva essere attribuita per vicinanza: un terreno non reclamato doveva andare alla città o al villaggio più vicini. Questo punto apparentemente tecnico aveva implicazioni profonde. Concentrandosi sul rapporto tra proprietà e proprietario, Bartolo aveva trasformato una questione di diritti personali in un problema geometrico, territoriale. Aveva posto le fondamenta della sovranità territoriale, una base giuridica che, nell’Europa continentale, sopravvisse fino alle leggi napoleoniche.

Il crollo di Roma aveva lasciato una moltitudine di conflitti irrisolti sul paesaggio. Dalle macerie dell’impero d’Occidente, tuttavia, furono gli istituti giuridici, non gli acquedotti e i canali, la più importante eredità idrica lasciata al Medioevo. Ne derivarono regole che avrebbero governato l’uso dell’acqua in Europa e, alla fine, in gran parte del mondo. I problemi legali posti dai fiumi a un’economia urbana emergente, tuttavia, fecero ancora di più; favorirono lo sviluppo dell’idea di sovranità territoriale che, pochi secoli dopo, avrebbe posto le basi di un’altra evoluzione fondamentale, ancora una volta strettamente legata a un fiume: la nascita dello stato-nazione moderno.








VIII

IL RITORNO DELLA REPUBBLICA




Una rivoluzione finanziaria

Il recupero delle forme di governo repubblicane della tradizione romana fu un momento cruciale, forse il più importante, nel passaggio a un rapporto moderno con l’acqua. Attraverso la repubblica, una società poteva esprimere una propria azione collettiva contro la forza dell’acqua e alla ricerca di un bene comune.

Il ritorno al repubblicanesimo fu un viaggio complesso. Le forme repubblicane non godevano di un grande favore nella filosofia politica convenzionale del Medioevo. La lunga esperienza imperiale di Roma aveva messo in ombra l’innovazione istituzionale delle origini, quella che ne aveva alimentato l’espansione. La sopravvivenza di Bisanzio a oriente, nonché la presenza della Chiesa e del Sacro romano impero in Europa avevano rafforzato l’idea che la vera eredità romana fosse quella dell’età augustea. L’appello di Dante per la rinascita dell’Italia alludeva a un ritorno alla Roma imperiale, con l’obiettivo di una monarchia universale, e non al periodo repubblicano che l’aveva preceduta.

Gli ideali della repubblica romana, tuttavia, tornarono in Europa più o meno allo stesso modo in cui fu recuperato il diritto romano. Uno degli effetti collaterali del sistema universitario, nato a Bologna e diffusosi rapidamente in tutto il continente, era stata la rinascita dell’insegnamento della retorica grazie alle Historiae di Sallustio e alle orazioni di Cicerone, che per lunghezza e struttura si prestavano bene a essere usate in singole lezioni. Questi testi erano riemersi durante il rinascimento carolingio del IX secolo, diventando veicoli potenti, nella loro diffusione tra le fasce colte e autorevoli delle società, per celebrare le virtù civiche romane.1 Le città, e non solo in Italia, furono le prime a adottare le forme di governo repubblicano dal XII secolo in poi.

Non c’era nulla di ovvio nel successo delle repubbliche. Anzi, la maggior parte di quei primi esperimenti fallì in tempi relativamente brevi. Il periodo compreso tra il XII e l’inizio del XV secolo, tuttavia, vide una serie di circostanze che si rivelarono decisive per il consolidamento delle aspirazioni repubblicane, almeno in una parte della popolazione europea.

In primo luogo, l’ascesa dei governi repubblicani nelle città riorientò la società dai rapporti feudali verso l’idea di cittadinanza. Diede voce agli imprenditori e ai lavoratori che erano il cuore produttivo delle città. L’ascesa di una classe mercantile, poi, spostò l’enfasi da un’agricoltura di sussistenza alle infrastrutture di cui tutti avevano bisogno per costruire un mercato più ampio per i loro prodotti, e questo a sua volta alimentò l’interesse per le infrastrutture idriche e di navigazione. Per realizzare queste ultime, c’era bisogno della finanza.

La finanziarizzazione delle infrastrutture idriche da parte degli investitori fu un altro passo cruciale che contribuì a riaffermare l’importanza di un governo repubblicano. Nell’alto Medioevo il denaro non veniva quasi mai investito nelle infrastrutture produttive al di fuori dei propri possedimenti. I risparmi venivano perlopiù accumulati. La finanza era limitata da un vincolo morale fondamentale. Come aveva sottolineato Tommaso d’Aquino, il valore delle monete restava inalterato quando passavano di mano, e dunque un prestito in denaro doveva essere rimborsato nelle stesse quantità, per non cadere preda del peccato di usura. Questo rendeva impossibile il pagamento di interessi.

I limiti morali alla finanza erano in netto contrasto con la tradizione romana. Se lo stato non poteva prendere in prestito, poteva tuttavia erogare prestiti. Anzi, nella prima fase della Roma imperiale i prestiti erano molto diffusi per finanziare il consumo e la produzione, oltre che il commercio. All’epoca, gli agricoltori erano abituati a includere fino al 12 per cento di interessi come parte delle spese.2 I contratti di concessione che premiavano gli investimenti di capitale erano la principale modalità di sviluppo delle infrastrutture. Nel mondo dell’alto Medioevo, invece, la moralità governava il mercato. Se si volevano introdurre finanziamenti, bisognava superare le restrizioni morali sull’usura.

I primi successi in questa direzione non furono nelle infrastrutture ma nel commercio. I commercianti avevano bisogno di credito per assorbire i rischi connaturati alla loro attività e diventarono abili nello sfruttamento di una zona grigia: anche all’interno dei confini morali delle consuetudini dell’alto Medioevo, era accettabile risarcire chi prestasse qualcosa in caso di perdita. Se qualcuno avesse prestato un cavallo e questo gli fosse stato restituito zoppo, era accettabile chiedere un risarcimento. Per poter sbloccare le operazioni finanziarie, bisognava trovare la soluzione a un problema cruciale: se la perdita di profitti alternativi nel periodo di validità di un prestito – il costo-opportunità del capitale – fosse equivalente al vedersi restituire un cavallo zoppo. Se il rapporto tra chi dava e chi prendeva in prestito si poteva inquadrare come una comproprietà del rischio, allora la risposta al problema sembrava essere «sì».

Il diritto di proprietà aveva profonde radici religiose in tutte le tradizioni abramitiche. Aveva anche radici classiche, nell’autorità di testi come l’Economico, l’opera attribuita ad Aristotele. Per questo motivo, la maggior parte dei teologi scolastici accettava che gli esseri umani dovessero soddisfare i propri bisogni attraverso scambi di proprietà e denaro.3 Perfino i francescani, che avevano fatto della povertà il loro ideale evangelico fondamentale, erano giunti a questa conclusione. La proprietà in un partenariato con la condivisione del rischio – ovvero in una compagnia – significava che il pagamento di interessi poteva servire da indennizzo per l’assunzione di un rischio. All’inizio le compagnie si svilupparono intorno a famiglie che mettevano in comune la loro ricchezza. Poi si unirono i parenti più lontani. In seguito, arrivarono i capitali investiti da estranei, che alla fine portarono ai depositi. Era nato il moderno sistema bancario.4

Il rapporto tra finanza, acqua e ascesa della repubblica si fece più stretto. A mano a mano che i meccanismi della finanza si espandevano, si sbloccavano anche risparmi e investimenti. L’offerta di denaro, che fino a quel momento in Europa era stata relativamente stabile, si ampliò. In cerca di opportunità, le aziende passarono dal commercio al settore manifatturiero, dove i rischi erano inferiori. Fare affari in quel settore richiedeva infrastrutture, e in particolare infrastrutture idriche, sia perché l’acqua era l’unica vera fonte di energia oltre alle forze umana e animale, sia perché l’accesso ai mercati comportava una navigazione interna.

L’esempio di Bologna è emblematico. La città, distante un centinaio di chilometri dal mare, diventò uno dei più grandi porti d’Europa. Bologna è attraversata dall’Aposa, un piccolo affluente torrentizio del Reno, che all’epoca sfociava nel Po. L’Aposa era troppo piccolo per sostenere una qualsiasi attività economica su scala significativa.5 Allora, nel 1183, un gruppo di imprenditori privati creò una società per realizzare una diga e un canale di sette chilometri per deviare le acque del Reno e utilizzarle per le proprie attività, soprattutto per i mulini e la follatura della lana. A Casalecchio, un piccolo paese fuori Bologna, quella diga in muratura è in funzione ancora oggi: è la più antica struttura idraulica di questo tipo al mondo.

Nel 1208 gli imprenditori bolognesi stipularono un contratto con il governo cittadino, che poteva attingere all’acqua del canale e utilizzarla per scopi propri. La città non avrebbe potuto finanziare i lavori originari, ma, una volta costruiti la diga e il canale, era in grado di provvedere alla loro manutenzione. Si trattava, in effetti, di un contratto di concessione, con i proprietari che fornivano acqua in cambio dei costi di manutenzione e tenevano per sé il suo utilizzo. Con quell’acqua la città poté alimentare il Navile, un canale navigabile grazie al quale i prodotti finiti venivano spediti attraverso la rete fluviale a Venezia, da dove raggiungevano i mercati di tutto il mondo. Nel XV secolo la città era diventata uno dei più importanti porti fluviali d’Italia, e il quinto porto commerciale al mondo per traffico di merci.6

Le compagnie erano diventate il principale meccanismo di sviluppo del territorio, e uno strumento per la produzione di beni pubblici. L’introduzione della finanza, tuttavia, fece molto di più che rendere possibile la realizzazione di questi progetti. I governi repubblicani davano maggiore potere politico a una maggiore quantità di persone, e questo portò giocoforza a un cambiamento nel modo in cui gli stati, anche quelli piccoli come le città italiane del XIII secolo, prendevano decisioni sul paesaggio. Quando, nel 1217, i rappresentanti dei piccoli artigiani, dei notai e dei commercianti entrarono nel governo repubblicano di Bologna, furono attuate importanti riforme istituzionali, tra cui l’acquisto forzato delle infrastrutture idriche che operavano sul Reno. Questo esproprio – un atto che sarebbe stato riproposto in varie città dell’Italia settentrionale – significava che qualunque ricavato provenisse dall’uso delle infrastrutture idriche avrebbe adesso alimentato le casse cittadine, e che la città poteva prendere decisioni su quella stessa infrastruttura nell’interesse di tutta la popolazione.7

L’incontro-scontro tra finanza e repubblicanesimo aveva portato a strategie di sviluppo guidate dallo stato, che inquadravano le decisioni in termini economici e non più solo legali. Fu una trasformazione radicale. Applicati all’acqua, infatti, questi termini cambiano il ruolo sociale dei progetti, che da oggetto di contesa sul loro utilizzo diventano strumenti politici per la ricerca del bene pubblico.

La fine dell’universalità

Lo sviluppo della finanza e di una classe di commercianti di per sé non bastava a garantire il successo di ogni progetto civico. L’ascesa dei governi repubblicani sarebbe stata impossibile finché il Sacro romano impero e la Chiesa mantenevano le loro forti pretese di universalità. Le loro rivendicazioni, tuttavia, si disintegrarono con la sempre maggiore esposizione alle più sofisticate società orientali. Tale esposizione conobbe una fase particolarmente esplosiva nel XIII secolo, che accelerò la fine di una visione del mondo limitata all’esperienza europea.

La favolosa ricchezza della Cina aveva catturato l’immaginario occidentale anche mentre l’impero romano d’Occidente si sgretolava e l’Islam prendeva il controllo dell’impero persiano. I contatti tra l’Occidente e la Cina durante l’alto Medioevo, tuttavia, si erano limitati a scambi occasionali attraverso mercanti arabi. Le cose cambiarono nella prima parte del XIII secolo.

Condizioni più difficili nell’estremo nord-est dell’Asia spinsero le tribù nomadi verso sud, dove trovarono un clima più umido e più caldo. Queste condizioni innalzarono anche le falde acquifere, aumentando la produttività delle praterie. L’erba fungeva da carburante per i cavalli, che erano la spina dorsale del formidabile esercito mongolo.8 Proprio come gli Unni mille anni prima, sotto la guida di Gengis Khan i Mongoli seguirono le steppe verso ovest, attraversarono l’Asia e l’Europa orientale e nel 1241 raggiunsero le pianure dell’Ungheria. Ebbero rapidamente la meglio sulla popolazione locale, saccheggiando e uccidendo; poi, all’inseguimento dei loro nemici, si spinsero fino all’Adriatico.9 L’Europa rimase così colpita da questa invasione che qualunque illusione di superiorità andò in frantumi.

L’episodio fu tanto intenso quanto breve. Alla fine fu il paesaggio idrico europeo, più che le difese locali, a sconfiggere i Mongoli: l’eccezionale disgelo della primavera del 1242 si lasciò alle spalle terreni paludosi che rendevano difficile spostarsi a cavallo. Quindi una serie di cattivi raccolti diede ai Mongoli ben poco da saccheggiare. Alla fine del 1242 si erano già ritirati dall’Ungheria fino alle steppe del basso corso del Volga, per non tornare mai più.10 La porta dell’Oriente, tuttavia, era stata spalancata.

Con l’aumento del commercio europeo verso est nel corso del XIII secolo, i contatti con la Cina si intensificarono. Molti europei appresero del grande Kublai Khan da Marco Polo, un veneziano che nel 1271, a diciassette anni, lasciò la propria città per la Cina e ne tornò solo ventiquattro anni dopo. Polo e i suoi zii arrivarono alla corte del Gran Khan nel 1274, cinque anni prima della caduta della dinastia Song. Dopo avere sconfitto la dinastia Jin a nord, i Mongoli della dinastia Yuan costruirono la loro nuova capitale sul sito dell’odierna Pechino, che allora era conosciuta come Dadu. La capitale attrasse una popolazione enorme, troppo numerosa per l’agricoltura locale.

La dinastia Yuan aveva dato per scontato che la valle dello Yangtze, che aveva alimentato le capitali cinesi fin dal III secolo, potesse ancora una volta fornire i cereali necessari. Il problema era come portarli nel nord della Cina. Il Fiume Giallo non era più un’opzione praticabile per la navigazione, e la regione non aveva altri corsi d’acqua importanti: il conflitto secolare tra gli imperi Jin e Song aveva distrutto tutte le vie di trasporto sull’asse nord-sud. La navigazione costiera era la soluzione più ovvia, ma quella rotta si rivelò molto più rischiosa del previsto. Per esempio, nel 1288 un quarto delle spedizioni di grano che arrivavano lungo quella rotta andò perduto a causa delle tempeste. Circumnavigare la penisola dello Shandong per entrare nel golfo di Bohai con un grosso carico poteva rivelarsi pericoloso. La navigazione interna era l’unica vera alternativa, ma era necessario aprire una nuova via.

Il progetto per collegare il sud e il nord della Cina via fiume non partì da zero. I canali che rifornivano le antiche capitali di Xi’an, Luoyang e Kaifeng erano ancora più o meno navigabili, sebbene non arrivassero fino a Pechino. Lo stesso valeva per il canale del VII secolo che dallo Yangtze arrivava fino a Hangzhou. Gli Yuan cominciarono a scavare. I lavori iniziarono più o meno contemporaneamente all’arrivo di Marco Polo in Cina e furono completati nel 1293, subito dopo la sua partenza.11 Collegando vecchi e nuovi canali, il Gran Canale metteva in comunicazione Hangzhou e Pechino. Con i suoi 1794 chilometri, è ancora oggi il canale artificiale più lungo del mondo.

In verità, il canale era tutt’altro che facile da mantenere. Quando lo ereditò dagli Yuan nel XIV secolo, la dinastia Ming dovette lottare con i problemi economici posti da un’infrastruttura così grande e dalla necessità di utilizzarla in maniera efficiente.12 In Europa, comunque, un mondo di città-stato e signori feudali rimase sbalordito e sconcertato da ciò che si sentiva dire sulla Cina e sul suo canale. Per secoli, visitatori occidentali come il gesuita Matteo Ricci, nel XVI secolo, ne scrissero con ammirazione, colpiti dalle decine di migliaia di barche che trasportavano riso e grano.13 Due secoli dopo Ricci e cinque dopo la sua costruzione, Adam Smith lo descriveva come una fonte chiave di vantaggio comparato per l’economia cinese, ancora avanti rispetto alle sue controparti occidentali, e lo citava a esempio dell’importanza delle infrastrutture idriche statali.

La Cina non solo aveva dimostrato che le istituzioni dell’Europa medievale erano tutt’altro che universali. Aveva anche dimostrato come il dominio del paesaggio potesse definire l’utilizzo delle risorse idriche nell’interesse nazionale.

Crisi

Al di là della commistione tra finanza e governo repubblicano, un ulteriore stimolo alla trasformazione del panorama idrico europeo venne da una crisi. Nell’estate del 1315 l’arcivescovo di Canterbury ordinò a tutti i religiosi di uscire scalzi, portando con sé simboli sacri e reliquie, nella speranza di convincere la gente a espiare i propri peccati e placare l’ira di Dio.14 Non funzionò.

Una pioggia torrenziale distrusse i raccolti. Il XIV secolo segnò l’inizio di un periodo di instabilità climatica e collasso demografico in tutta Europa. Il cambiamento portò a una «Piccola era glaciale» che sarebbe durata diversi secoli.15 Tra il 1315 e il 1322, in tutta l’Europa settentrionale una serie di estati insolitamente piovose e inverni gelidi danneggiò fino alla metà della produzione agricola. Il cambiamento climatico mise a dura prova anche le mandrie di pecore che passavano l’inverno all’aperto, mentre le malattie decimarono il bestiame in tutto l’emisfero settentrionale, dalla Mongolia all’Islanda.16

Le conseguenze economiche di questo cambiamento climatico furono catastrofiche. Perfino il prezzo del sale andò alle stelle, perché il maltempo ne aumentò la domanda come agente conservante. Tra la primavera e l’inizio dell’estate del 1316 la carestia colpì l’Europa settentrionale. Nel 1317 i contadini avevano esaurito ogni mezzo di sopravvivenza, spremuti fino in fondo dai loro signori, e si erano trasferiti nelle città. La malnutrizione e gli spazi angusti fecero scoppiare epidemie di tifo e altre malattie.17 Come se non bastasse, nel 1346 si diffuse una pestilenza mortale. Dalla Crimea il contagio si spostò in senso orario per l’Europa, diffondendosi rapidamente tra la popolazione malnutrita e arrivando fino a Mosca, dove si fermò, nel 1352. Alla fine del primo ciclo dell’epidemia era morto circa un terzo della popolazione del continente.18

Tutti questi eventi portarono a una trasformazione radicale della società europea. La peste ridusse la popolazione lasciando la ricchezza (risparmi, capitale sociale, macchinari) praticamente intatta. Di conseguenza, la ricchezza pro capite aumentò mentre la forza lavoro totale diminuiva. Queste due tendenze fecero pendere la bilancia a favore della finanza, fornendo un potente incentivo per quegli investimenti che potessero aumentare la produttività. L’acqua era l’unica fonte di energia meccanica, e quindi la concentrazione dei risparmi stimolò investimenti senza precedenti nelle infrastrutture idriche per sostenere l’attività manifatturiera.

Bologna, per esempio, assistette a un picco nell’adozione dei mulini idraulici per la torcitura dei fili di seta. Piccole condutture dette chiaviche permisero di abbandonare le grandi ruote idrauliche, che avevano bisogno di canali a cielo aperto in favore di ruote verticali molto più piccole che potevano entrare nei seminterrati cittadini. Sfruttando i canali cittadini, un sistema capillare distribuì l’acqua ai laboratori nei seminterrati di tutta Bologna. Queste ruote più piccole trasferivano una coppia di due o tre cavalli ad altre ruote meccaniche relativamente leggere che si trovavano ai piani superiori e che potevano filare quattromila bobine alla volta. La standardizzazione delle dimensioni dei filati, avvenuta anch’essa in questo periodo, ridusse ulteriormente i costi.19

Alla fine del XIV secolo a Bologna c’erano cinquantadue ruote idrauliche ad alimentare un complesso ecosistema industriale: quindici mulini per il grano, sedici seterie e un’altra ventina di stabilimenti per metallo, lana e altri manufatti. Gli investimenti nelle infrastrutture di navigazione fluviale collegarono poi questi produttori al mercato aperto, innescando un circolo virtuoso tra la domanda di prodotti tessili nel resto d’Europa e il calo dei costi per le forniture provenienti dalla base manifatturiera della città. Era una forma di industrializzazione senza precedenti in Europa e nel mondo, che avveniva alcune centinaia di anni prima delle macchine a vapore dei lanifici inglesi.

L’Italia non fu l’unico esempio di trasformazione guidata dall’acqua. L’intensificazione economica, nel contesto di un clima che cambiava, si verificò in tutta Europa. A questo riguardo i Paesi Bassi, dove la popolazione viveva a pochi metri sul livello del mare, furono un altro esempio significativo. Là, alluvioni catastrofiche potevano spazzare via le comunità dell’entroterra. Le persone dipendevano da sistemi di dighe, canali e argini per proteggersi contro l’invasione del mare. La Piccola era glaciale peggiorò molto le cose, poiché il livello del mare più alto e l’aumento delle precipitazioni rendevano necessarie maggiori difese. Il complicato sistema di infrastrutture che serviva a gestire il deteriorarsi delle condizioni era molto costoso. La maggior parte dei villaggi non aveva i capitali, le strutture e le conoscenze per costruire e mantenere queste difese, e quindi sorsero autorità competenti in materia di acque che lo facessero al loro posto. Queste autorità idriche erano un misto di cooperazione dal basso, tra più villaggi, e benevolo incoraggiamento da parte di signori o vescovi, e portarono a una gestione centralizzata. Fu un altro patto col diavolo. Il successo delle attività di drenaggio servì solo ad ampliare ulteriormente le zone paludose, aumentando i rischi e l’esigenza di infrastrutture aggiuntive.20

Con sempre più terreni allagati, le persone passarono dalle colture all’allevamento di animali e alla produzione di latte. Questa specializzazione rurale richiedeva meno lavoro ed era più redditizia. Di conseguenza, in molti si trasferirono nelle città, mentre i capitali dei mercanti cittadini venivano investiti nell’agricoltura. La società olandese si sviluppò in direzione di un’economia di mercato. Alla fine, il mulino a vento fece la sua prima apparizione.21 In un documento del 1408, il conte Guglielmo VI d’Olanda consigliava all’autorità idrica del Delfland di recarsi ad Alkmaar, a nord-ovest di Amsterdam, dove era stato costruito un mulino per il drenaggio. L’idea si diffuse in fretta. Nel corso del XV secolo comparvero oltre duecento mulini a vento. Per finanziarli, le autorità idriche imposero tasse annuali, mentre i proprietari terrieri fornirono capitali in base all’estensione dei loro terreni.

Poiché i costi si concentravano in maniera sproporzionata su alcune persone e i benefici si distribuivano tra tutti, l’introduzione dei mulini alla fine portò alla creazione di argini chiamati polder, che separavano le aree di proprietà dei diversi investitori, cosicché questi potessero tenere per sé i profitti dei loro investimenti. La gestione della rete di drenaggio venne affidata a un apposito organismo, reso ancora più professionale con l’assunzione di personale dedicato, e pagato con un aumento delle imposte. I polder esercitavano un notevole controllo sul flusso dell’acqua, e, a mano a mano che diventavano più grandi, le interazioni tra essi potevano porre seri problemi su scala regionale. Se qualcuno portava nei canali più acqua di quella che poteva essere drenata, qualcun altro poteva ritrovarsi allagato. Tutto ciò richiedeva inevitabilmente una pianificazione aggiuntiva. Nacquero così le autorità regionali.

Le storie dell’Italia e dei Paesi Bassi dimostrano che, nel corso del XIV e XV secolo, intorno all’utilizzo dell’acqua erano nati i prototipi delle istituzioni del capitalismo. Lo sviluppo delle compagnie moderne, l’esercizio della sovranità territoriale da parte delle piccole città-stato e l’esistenza di un quadro giuridico per la stipula dei contratti erano tutti elementi essenziali per una corretta distribuzione dei rischi e per far funzionare l’economia dei progetti idrici. Già nel Cinquecento, nei Paesi Bassi, il delicato equilibrio tra controllo locale e coordinamento regionale, resosi necessario dal sistema idrico della regione, portò alla nascita della Repubblica dei Sette Paesi Bassi Uniti.

Il Nuovo mondo

A mano a mano che le idee radicali sui governi repubblicani prendevano piede, la loro portata fu messa ulteriormente in discussione dalla drammatica espansione del mondo europeo non solo verso est, ma anche verso ovest. Il 12 ottobre 1492 fu una data cruciale per l’espansione del mondo medievale. Il viaggio verso ovest di Cristoforo Colombo, concepito per raggiungere le Indie Orientali, si concluse invece sulle spiagge di Guanahani, nelle Bahamas. Colombo aveva trovato un continente.

Nel 1493, con la bolla pontificia Inter Caetera, papa Alessandro VI «regalò» la nuova terra alla corona spagnola in cambio della promessa di evangelizzarne la popolazione.22 Nel corso del XVI secolo, la corona spagnola e quella portoghese si misero al lavoro e conquistarono gran parte dell’emisfero occidentale, seguite a breve distanza da francesi e inglesi. L’economia rurale del periodo feudale era ormai un ricordo del passato.

I gruppi mercantili si allearono con lo stato per sfruttare le possibilità di questo mondo improvvisamente più grande, e la distribuzione del potere si spostò decisamente verso coloro che si occupavano di denaro. Le risorse del Nuovo mondo trasformarono completamente i rapporti di forza nel Vecchio, non solo perché cancellarono in via definitiva ogni pretesa di universalità delle istituzioni europee, ma anche perché l’afflusso di metalli preziosi e l’accesso a immense potenzialità per l’agricoltura alimentarono la nascita di una classe mercantile dall’enorme potere, le cui rivendicazioni politiche avrebbero ulteriormente favorito la forma repubblicana.

La scoperta di un continente del tutto nuovo stimolò un ripensamento dei rapporti di forza in Europa. Una misura di quanto fossero radicali questi sviluppi è data dalla descrizione che Tommaso Moro fece della società perfetta nella sua Utopia. Il suo protagonista immaginario, Raffaele Itlodeo, viaggia con Amerigo Vespucci fino al Nuovo mondo per poi essere lasciato indietro e scoprire così la repubblica di Utopia, uno stato ispirato agli ideali dell’antica Roma repubblicana, ma in realtà basato su un’agricoltura comune e senza la proprietà privata. Utopia poteva contare su un fiume straordinariamente benigno, l’Anidro, vagamente ispirato al Tamigi, ma il cui nome significava «senz’acqua».23

Utopia rifletteva l’idea emergente secondo cui la società perfetta doveva, essenzialmente, emanciparsi dai capricci della natura. Nessuna inondazione o siccità minacciava quell’isola idilliaca, nessun argine di fiume impossibile da gestire o temporale dalla forza devastante complicava la vita ai suoi abitanti. All’apparenza, quella di Utopia era una società fondamentalmente agricola, ma, proprio come nella Repubblica di Platone, era più interessata alla psicologia morale dell’arte del governo che alle condizioni materiali in cui la società doveva agire. L’opera di Moro indicava la direzione futura della politica europea.24 Urbanizzazione, ascesa del commercio e aumento della ricchezza avevano spostato l’attenzione verso gli individui.

In verità, se le società delle Americhe fossero riuscite a sopravvivere all’invasione europea, la storia dell’acqua avrebbe potuto essere molto diversa. A questo punto, non c’era nulla di inevitabile nel particolare rapporto che legava le società europee al loro paesaggio idrico.

Gli abitanti dei tropici americani avevano sviluppato modalità relativamente sofisticate di gestione dell’acqua. I resoconti dei primi esploratori forniscono alcuni frammentari indizi dell’aspetto che doveva avere quel mondo. Frate Gaspar de Carvajal, per esempio, che nel 1541 raggiunse l’Amazzonia insieme a Francisco de Orellana, descrisse una regione densamente popolata, con insediamenti simili a città lungo le rive del fiume e numerosi indizi di attività commerciale.25

Le società della foresta pluviale furono in grado di sviluppare sistemi alimentari e di urbanizzazione complessi perché si erano adattate alla particolare idrologia di quell’ambiente. La principale fonte di pioggia in una foresta tropicale è il sistema vascolare delle piante, che durante la fotosintesi rilascia vapore acqueo attraverso gli stomi delle foglie. A differenza di ciò che accade nei climi aridi o semiaridi, quanta pioggia cade localmente in una foresta pluviale tropicale dipende più dalla suddetta traspirazione delle piante che dall’evaporazione diretta dal suolo.26 Gli alberi agiscono come un’enorme pompa per l’acqua, dove le radici attingono a grandi serbatoi nel sottosuolo e fanno evaporare l’acqua nell’atmosfera. L’acqua viene poi reintegrata nella breve ma intensa stagione delle piogge.

Questa situazione rendeva quasi impossibile lo sviluppo di un’agricoltura intensiva e pluviale simile a quella europea. La popolazione dell’Amazzonia, da parte sua, non si limitava a domesticare colture o animali come facevano le controparti europee. Si era assunta il compito assai più complicato di domesticare l’intero paesaggio.27 I fiumi erano altamente produttivi, e rendevano fino a una tonnellata di pesce per ettaro. Gli uomini alzavano terrapieni artificiali sopra il livello di piena per creare stagni in grado di immagazzinare l’eccedenza di pesce e li usavano inoltre per coltivare piante da frutto, integrando la gestione delle zone umide.28 Era un ecosistema molto controllato, capace di sostenere una popolazione estesa. Nella foresta dell’Amazzonia boliviana, per esempio, esistono tracce di alcune centinaia di chilometri quadrati di infrastrutture idrauliche risalenti al periodo tra la fine del XV e l’inizio del XVII secolo: canali rettilinei e strade rialzate lunghe fino a diversi chilometri, e pescaie permanenti.

Diversi studi suggeriscono una popolazione precolombiana di circa sessanta milioni di persone in tutto il continente all’inizio del XVI secolo.29 L’arrivo degli europei ne cancellò quasi ogni traccia. La combinazione di malattie mai viste prima – in particolare il vaiolo –, schiavitù e lavoro forzato decimò la popolazione e fece crollare le società. Nel giro di un secolo, l’Amazzonia non era altro che una foresta scarsamente popolata, con poche tribù che vivevano in comunità relativamente semplici. La popolazione era scesa del 90 per cento, arrivando a circa sei milioni di persone appena.

Poiché i contadini coltivavano appezzamenti di terreno di pochi ettari soltanto, la scomparsa delle popolazioni indigene fece sì che nel corso del secolo venissero abbandonati più di cinquanta milioni di ettari.30 Nel giro di pochi decenni, la foresta e la vegetazione crebbero di nuovo. La ricrescita forestale fu così significativa che nel corso del XVI secolo portò a un calo di circa dieci parti per milione nella concentrazione di anidride carbonica nell’atmosfera, la stessa quantità di gas che, invece, la rivoluzione industriale avrebbe aggiunto all’atmosfera nel XIX secolo.31

Così, dall’America non arrivarono fino a noi sofisticate esperienze nella gestione del paesaggio, ma solo materie prime. Grazie all’afflusso di risorse, alla fine del XVI secolo l’oro era diventato la base per l’economia globale, e il richiamo di El Dorado, una mitica città dell’oro nascosta da qualche parte nella foresta amazzonica, si rivelò irresistibile per i numerosi conquistadores che partirono alla ricerca delle sue vaste ricchezze.

I fiumi del Nuovo mondo diventarono autostrade naturali lungo le quali poté procedere la corsa all’oro dell’entroterra, che avrebbe alimentato l’espansione del commercio europeo nel mondo.

La repubblica di Machiavelli

I primi esperimenti repubblicani successivi all’esperienza romana non durarono. Ci sarebbero voluti molti altri secoli perché quella repubblicana tornasse a essere la forma stabile e dominante di organizzazione sociale. Ancora per qualche tempo, la competenza sul controllo del paesaggio rimase appannaggio delle istituzioni medievali. Le idee, se non le istituzioni, avevano tuttavia iniziato a cambiare in maniera permanente. Firenze fu il loro primo banco di prova.

La città aveva vissuto la sua prima esperienza repubblicana nel XII secolo, accanto a molte altre città italiane. Anch’essa, alla fine, dovette dissolversi nel corso del XV secolo, quando il potere si consolidò nelle mani di Cosimo de’ Medici, il signore del Rinascimento italiano. Il dominio dei Medici, tuttavia, fu interrotto alla fine del secolo da una seconda e più breve esperienza repubblicana che finì per ispirare una rivoluzione di natura intellettuale.32 La mente dietro a quella rivoluzione fu il secondo cancelliere della repubblica, Niccolò Machiavelli, responsabile degli affari territoriali tra il 1498 e il 1512.33

Machiavelli anticipava una profonda trasformazione che cominciava a verificarsi in gran parte dell’Europa. Lo stato stava diventando un potente attore economico. La crescita degli eserciti mercenari e la rivoluzione nella tecnologia militare avevano aumentato i costi della difesa. Quello del re inglese Enrico VIII è un esempio famoso. Per finanziare la guerra contro la Francia, tra il 1511 e il 1512 dovette quadruplicare le spese statali, che sotto il padre ammontavano a meno dell’1 per cento della ricchezza nazionale. L’anno successivo le triplicò di nuovo.34 Il commercio marittimo e le spese di mantenimento della marina militare aggiunsero ulteriori spese militari e amministrative. Le finanze pubbliche ne uscirono trasformate.

Machiavelli notò che le risorse finanziarie, per quanto centralizzate, non assicuravano da sole la potenza militare.35 I ricchi, argomentava, sono stati spesso conquistati dai poveri. Il potere dello stato risiedeva nel suo obiettivo repubblicano, nell’essere un’entità economica che sceglieva dove usare le risorse per il bene comune. Machiavelli era convinto che la repubblica dovesse «tenere ricco il publico e gli loro cittadini poveri»;36 in altre parole, lo stato doveva essere disposto a ridistribuire le risorse per il bene dell’interesse pubblico. Quella era stata la tensione fondamentale nel cuore della repubblica romana.37

L’interesse di Machiavelli per la Roma repubblicana era insolito. Ai suoi tempi, l’ammirazione per il mondo romano si concentrava sull’esperienza imperiale.38 Machiavelli accettava l’inevitabilità della guerra, della discordia e dell’espansione che avevano accompagnato la repubblica, ed era convinto che la grandezza del progetto repubblicano romano fosse nel bilanciamento delle tensioni tra la plebe e il Senato a proposito della terra. Parlò delle «splendide conseguenze» di quei tumulti, del grande potere insito nel territorio e della grande virtù del coinvolgere chi lo abitava. Questo fu uno dei motivi per cui Machiavelli lavorò per istituire una forza armata composta da contadini arruolati, piuttosto che affidarsi a mercenari. Era nella tensione tra la ricchezza dei pochi e i bisogni dei molti, piuttosto che nel mantenimento di un ordine particolare, che era possibile vedere lo scopo di una costituzione repubblicana.

Machiavelli affrontava le questioni idriche da un punto di vista eminentemente pratico, legato perlopiù alle esigenze militari. Alcuni fugaci commenti su questo tema si possono leggere nel suo Dell’arte della guerra, che prendeva ispirazione dalle antiche consuetudini romane sull’utilizzo dell’acqua in ottica sia offensiva sia difensiva.39 I progetti legati all’acqua erano relativamente comuni in guerra. L’occasione di usare quelle tattiche arrivò nella perenne guerra contro Pisa, concorrente commerciale di Firenze vicino alla foce dell’Arno. L’idea di base era costruire una diga per deviare il fiume in due fossati e lasciare così Pisa all’asciutto. Migliaia di operai lavorarono giorno e notte. Il problema fu che l’Arno, costretto dalla diga, prese a scorrere più velocemente, abbassando il proprio letto al di sotto del livello di presa dei fossati. Alla fine, Machiavelli dovette abbandonare il progetto.40 Nonostante il fallimento, il tentativo di arruolare il paesaggio per scopi militari aveva stimolato la sua consapevolezza del fatto che la sicurezza dello stato dipendesse dalle persone che lo abitavano.

Proprio come nella Roma repubblicana, c’era bisogno che i contadini facessero parte di un processo politico, e della sua difesa militare, perché lo stato potesse avere successo. Attraverso l’impegno attivo del territorio statale, l’economia aveva sostituito la legge come base del processo politico decisionale. Machiavelli aveva ripensato il ruolo dello stato come attore economico al servizio della stabilità della repubblica. Il suo obiettivo era la libertà.

Gli interventi sul paesaggio per la gestione dell’acqua e l’aumento della produttività agricola, o per proteggere dalle inondazioni le attività economiche, erano un atto politico. La concezione dello stato di Machiavelli aveva una fondamentale implicazione pratica: privilegiava gli stati ricchi e grandi rispetto a quelli poveri e piccoli. Lo stato feudale, con un controllo limitato su risorse esigue, era sostanzialmente morto. L’Europa era destinata a diventare un sistema multistatale di attori quasi equivalenti, che si sarebbero trovati a scontrarsi sempre di più in un equilibrio instabile, spinti da una crescente competizione a livello globale.








IX

LA SOVRANITÀ SULL’ACQUA




Una disputa su un fiume

Nell’Europa del XVII secolo, due importantissime innovazioni politiche si rivelarono durature e gravide di conseguenze: lo sviluppo dello stato sovrano territoriale moderno e l’ascesa del liberalismo. Entrambi erano emblematici di un mondo che stava rapidamente orientandosi verso il commercio e una competizione sempre più globale. Entrambi, inoltre, erano strettamente associati a sostanziali cambiamenti nel rapporto tra l’acqua e la società.

In sostanza, il liberalismo è un sistema di princìpi incentrato sulla libertà individuale e sulla proprietà privata, piuttosto che sul bene comune, come cuore dell’azione politica. L’idea di libertà che dominò il XVII e il XVIII secolo aveva molti tratti in comune con la tradizione classica, ma, a differenza di quest’ultima, non prescriveva quasi nulla circa l’architettura dello stato: non era, in primo luogo, una libertà civica. La libertà era libertà di agire senza impedimenti, non uno stato dell’essere o uno status civico come nell’antica Roma.

Lo sviluppo di una cultura liberale in Europa richiese molto tempo e si accompagnò a una profonda trasformazione politica. Fino al XV secolo l’Europa era perlopiù un insieme frammentato di città-stato, signorie feudali, castelli e istituzioni ecclesiastiche. Nonostante le monarchie in molte parti del continente avessero consolidato il potere politico e militare per tutto il Medioevo, i diritti di proprietà sull’acqua venivano decisi nei tribunali dei vari potentati locali sulla base della giurisprudenza comune. Il cambiamento, però, era ormai nell’aria.

Nel corso del XVI secolo, rafforzati dal loro nuovo ruolo politico, i gruppi mercantili approfittarono di un mondo diventato più grande. Le pianure orientali fornivano cereali alle città occidentali. Il Nuovo mondo forniva zucchero al Vecchio. Le risorse affluivano in quantità, alimentando il commercio globale. Il XVI secolo fu un periodo di crescita commerciale. Le pretese di universalità, che la Chiesa e l’imperatore avevano avanzato chiamando in causa l’ombra lunga dell’impero romano, stavano svanendo nel prolungato incontro con l’Estremo Oriente e il Nuovo mondo. Gli stati più grandi si affermarono lungo nuove rotte commerciali. La migrazione aumentò, portando a scambi di varia natura, compresi quelli di malattie e conoscenze.1

Le merci sbarcavano nei porti marittimi europei e venivano distribuite nel continente tramite la navigazione lungo la rete fluviale interna. Era dunque inevitabile che qualsiasi nuovo assetto politico venisse messo alla prova sui fiumi d’Europa. La principale rotta dell’Europa settentrionale passava per la Schelda, nei Paesi Bassi. Per i primi cento chilometri, il fiume scorre in quello che oggi è territorio francese. Entra quindi in Belgio, fluendo verso Gand, dove incontra il suo principale affluente, il Lys, curva a est in direzione di Anversa, e infine devia verso nord per entrare nell’odierno territorio dei Paesi Bassi. La sua foce è sempre stata la porta per un paesaggio immenso: attraverso la Mosa e il Reno, permette di accedere al vasto entroterra tedesco.

Nell’alto Medioevo due rami della Schelda arrivavano al mare: la Schelda orientale, o Schelda propriamente detta, e la Honte, come viene chiamata la Schelda occidentale.2 Il delta che ne risultava era un complicato sistema di canali naturali, specchi d’acqua e insenature, protetto dalle maree da una serie di isole esterne. All’inizio del XV secolo la navigazione marittima era ancora perlopiù limitata alle coste, perché il fiume era inaccessibile alle navi d’alto mare. Bruges, più vicina al lato del delta che dava verso il mare, era il principale centro commerciale. Col tempo, tuttavia, il fiume cambiò.

Uno degli effetti collaterali dei sistemi di drenaggio che avevano protetto i Paesi Bassi dalle inondazioni della Piccola era glaciale era stato il blocco di molte vie d’acqua nel delta. Una conseguenza di questa modifica fu che le correnti di marea erano costrette a passare con forza crescente attraverso un numero sempre minore di strozzature, e nel farlo erodevano e allargavano i canali del delta. Il cambiamento più grande riguardò la Honte. Alcuni stretti canali confluirono in un canale più ampio, creando una nuova via d’acqua, continua e sempre più profonda, tra Anversa e il mare. Nella seconda metà del XV secolo, anche le grandi navi erano in grado di percorrerlo.3

Grazie a questo cambiamento nella navigabilità, nel corso del XVI secolo Anversa diventò il principale porto d’Europa, uno dei più grandi mai costruiti: nessun altro porto ha mai controllato una porzione maggiore del commercio globale. Nei suoi mercati, i mercanti europei scambiavano tessuti inglesi, beni di lusso italiani, generi alimentari dal nord, vino tedesco e francese, spezie portoghesi. Il successo individuale era sempre più determinato dal flusso globale delle merci, ma questo nuovo entusiasmo imprenditoriale provocò una reazione di natura politica.

Quando i trasporti passarono al ramo occidentale della Schelda, i pedaggi sul transito, che in precedenza non avevano avuto ragione di essere riscossi, divennero oggetto di contenzioso tra Anversa e la provincia costiera della Zelanda. Anversa chiedeva il libero passaggio, mentre alla seconda interessava una fonte di reddito.4 La Zelanda sosteneva che avrebbe utilizzato i proventi dei pedaggi per finanziare investimenti nella manutenzione di dighe e argini che avrebbero preservato il fiume. Dal punto di vista di Anversa, però, era la natura ad avere fornito un canale più profondo, e non c’era motivo che la Zelanda chiedesse un pedaggio quando non lo aveva mai fatto in precedenza.

In passato, questo tipo di contese sarebbe ricaduto sotto la giurisdizione di tribunali imbevuti di diritto romano ed ecclesiastico, che avrebbero dichiarato il fiume res publica, ovvero proprietà dello stato. Il problema, ovviamente, era che, perché una tale soluzione funzionasse, era necessario uno stato sovrano. In linea di principio, il papa e l’imperatore erano ancora le autorità supreme della res publica cristiana e occidentale. In pratica, però, a quel punto la loro capacità di imporre qualsiasi tipo di regola si era da tempo ridotta.5

Per un certo periodo, tanto la Schelda quanto i terreni alla foce erano appartenuti al ducato di Borgogna, retto dagli Asburgo. Sotto la loro protezione, Anversa era riuscita a garantirsi un accesso al mare senza troppe interferenze. Alla fine, però, quell’equilibrio venne meno. Dal 1560 in poi i re cattolici tradussero la lotta per il controllo del territorio in un conflitto religioso con i Paesi Bassi protestanti. Nel 1566 Filippo II inviò un esercito per soffocare una ribellione delle province settentrionali, e questo, a sua volta, alimentò la rivolta guidata da Guglielmo d’Orange, che nel 1568 diede inizio alla guerra degli Ottant’anni. L’unità politica che aveva assicurato ad Anversa il libero accesso alla Schelda si spezzò definitivamente nella primavera del 1572, quando i ribelli olandesi presero il controllo della foce del fiume. Nel 1581 le province settentrionali, i Paesi Bassi, avevano dichiarato la propria indipendenza.6

L’economia dell’Europa stava cambiando, come pure la sua politica. Zelanda e Olanda videro entrambe l’opportunità di sfruttare l’incremento del commercio globale, e stabilirono così un regime di import-export per mantenere il traffico sulla Schelda e beneficiare dei pedaggi e del trasferimento delle merci su navi fluviali più piccole. Anversa, che dipendeva interamente dal commercio marittimo che arrivava al suo porto senza trasferimento di merci, rimase tagliata fuori.

Questo era il problema della Schelda, che rimane ancora oggi irrisolto: Anversa, uno dei porti più grandi del mondo, aveva perduto l’accesso al mare a causa di un confine nazionale con una potenza marittima concorrente. Il porto belga di Anversa, ottanta chilometri nell’entroterra e vicino al cuore dell’Europa, è tuttora il secondo porto per container d’Europa dopo quello olandese di Rotterdam.

La crisi e il crollo

Il passaggio alla sovranità nazionale territoriale è stato forse lo sviluppo politico più importante della storia moderna. Certamente, ha avuto una rilevanza fondamentale per il rapporto delle società con l’acqua. Lo stato europeo diventò un insolito ibrido, una sintesi di tradizioni diverse con al proprio centro una tensione irrisolta. I primi stati dell’antichità erano territoriali, ovviamente, ma erano espressione di quelle che erano perlopiù società teocratiche. Lo stato greco e quello romano, invece, avevano dato importanza alla proprietà privata e all’azione politica individuale nel contesto di un contratto civico, ma sia la polis sia la civitas erano un insieme di individui prima che un territorio. Il diritto romano era principalmente un diritto di persone, di un popolo.

Al contrario, nel XVII secolo lo stato territoriale come unità politica era ormai protagonista dei conflitti internazionali. Allo stesso tempo, l’ascesa delle classi mercantili e commerciali, e la nascita di un moderno settore bancario, avevano reso gli individui, da soli o in società con altri, il motore del capitalismo emergente. Per accogliere questo sviluppo sociale, lo stato aveva dato vita a istituzioni complesse, più adatte a governare un’economia basata sui diritti di proprietà e, in ultima analisi, sullo stato di diritto. Queste istituzioni si rivelarono particolarmente inadeguate quando si trattò di gestire acque che attraversavano confini territoriali; ma quelle acque erano essenziali per sostenere l’economia mercantile. Fu in questo contesto che la repubblica olandese tentò di affermare la propria indipendenza.

In circostanze diverse, quanto accadde sulla Schelda sarebbe potuto rimanere un episodio locale. Il passaggio allo stato-nazione, tuttavia, avvenne in un momento di crisi generalizzata. Quello che, nel XVI secolo, era stato un periodo di creazione di ricchezza apparentemente senza fine si concluse in distruzione. Se la guerra fosse una malattia, il XVII secolo sarebbe stato il suo periodo di massima virulenza. Thomas Hobbes riteneva che lo stato di natura della società umana fosse fatto di guerra e distruzione, tanto da rendere necessario un Leviatano, ovvero lo stato, per imporre l’ordine. Non c’è da stupirsi: la prima metà del XVII secolo deve essere sembrata la fine del mondo.7

All’epoca le persone morivano con facilità, e spesso in maniera violenta. La sempre maggiore concorrenza nell’espansione territoriale portò alla guerra. La Chiesa controllava ancora una grande quantità di terra e di risorse umane, e si accordò col Sacro romano impero per tutelare i propri interessi. A causa di quel patto, la religione divenne la principale forza motrice del secolo, capace di mobilitare intere popolazioni. Gli eserciti crebbero. Nel Sacro romano impero si aumentarono le tasse per finanziare le guerre.

Quando Carlo V schierò la Spagna contro i protestanti, in risposta i principi tedeschi si mobilitarono.8 Il Sacro romano impero perse oltre un quarto della sua popolazione a causa della guerra dei Trent’anni e delle epidemie che l’accompagnarono. Perché la popolazione si riprendesse, fu necessario almeno mezzo secolo. Allo stesso modo in Italia la popolazione diminuì, così come in Spagna.9 Le cause prossime di questi e di molti altri conflitti furono varie, e tipiche della politica di quei tempi, come nel caso del conflitto tra protestanti e cattolici. C’era, tuttavia, anche qualcos’altro.

La crisi non si limitò all’Europa. Attorno alla metà del secolo la Cina perse circa il 50 per cento della sua popolazione nel passaggio dalla dinastia Ming alla dinastia Qing, e i suoi terreni coltivati passarono da ottanta milioni a meno di trenta milioni di ettari.10 Alcuni studiosi, in effetti, hanno definito tutto questo una crisi globale.

La prima fase fredda significativa della Piccola era glaciale era stata il Minimo di Spörer, tra la metà del XV e l’inizio del XVI secolo. Ancora peggiore, tuttavia, fu il Minimo di Maunder, dal 1560 al 1720. A livello globale, si registrarono temperature inferiori di circa mezzo grado alla media del XX secolo. Le temperature in Europa erano ancora più basse, circa due gradi sotto la media. In quel periodo, violenti nubifragi allagarono le coste della Danimarca, della Germania e dei Paesi Bassi. Tra il 1620 e il 1621 il Bosforo gelò. Nel 1630 Baghdad fu colpita da un’alluvione. La banchisa artica crebbe abbastanza da permettere agli Inuit di raggiungere la Scozia con i propri kayak. Le nevicate, più abbondanti di quanto non sia mai stato registrato prima o dopo, rimasero sul terreno per mesi. Nel 1658 il tratto di mare tra lo Jutland e l’isola di Fionia congelò abbastanza da permettere a un intero esercito di attraversarlo. Sia le primavere sia le estati furono fredde e umide.

Cosa avesse provocato tutto questo durante la Piccola era glaciale è oggetto di un acceso dibattito. Uno dei possibili responsabili è il minor numero di macchie osservate sulla superficie del Sole, che avrebbe coinciso con un calo nell’emissione di energia solare.11 Anche l’attività vulcanica potrebbe avere avuto un ruolo: il Nevado del Ruiz eruttò nel 1595; l’Huaynaputina in Perú fece lo stesso cinque anni dopo; a metà del XVII secolo si verificarono fino a una dozzina di eruzioni vulcaniche.12

Qualunque fosse la causa, in tutta Europa gli agricoltori dovettero adeguarsi a una stagione di crescita più breve e meno costante. La produttività agricola diminuì. Il rapporto tra i semi prodotti e quelli piantati passò dai sette a uno dell’inizio del XVI secolo a poco più di tre a uno per gran parte del XVII. Il prezzo del grano quadruplicò. Il numero di anni di carestia per decennio aumentò nel corso del secolo, mentre l’altezza media degli individui diminuì di circa un centimetro e mezzo, un chiaro segno di malnutrizione.13 Le entrate fiscali crollarono. Gli stati si indebolirono, e a questo si aggiunsero carestie, tensioni e disordini sociali. Con la religione, la giustizia e le casse dello stato compromesse, un cattivo raccolto poteva scatenare una rivolta. Per usare le parole di Francesco Bacone, «gli uomini hanno bisogno di pregare perché torni il bel tempo».14

È impossibile separare la crisi politica del XVII secolo dai mutamenti delle condizioni ambientali. Le deposizioni in tribunale dei protestanti, dopo le rivolte del 1641 in Irlanda, parlano di un clima insolito, così come i documenti cinesi sulla transizione del potere dalla dinastia Ming.15 Un cambiamento climatico, per essere chiari, non può essere nettamente separato dalle colpe dell’uomo. Per esempio, le cronache del XVI e XVII secolo registrano una serie di inondazioni catastrofiche lungo la Vistola, in Polonia. Ma la causa va anche ricercata nel fatto che l’utilizzo del suolo lungo le rive del fiume era cambiato. L’aumento della popolazione aveva portato al raddoppio della superficie coltivata nel bacino, tra il XIV e il XVI secolo. Durante le guerre del XVII secolo fu anche la rottura intenzionale degli argini a causare catastrofiche alluvioni. Il cambiamento climatico non fu l’unica causa della crisi.16 Tuttavia, se la Piccola era glaciale doveva durare circa cinque secoli, la prima metà del Seicento fu di gran lunga il suo periodo peggiore.

Le tensioni provocate da nuovi stati territoriali particolarmente assertivi, dalle ambizioni di una classe mercantile e imprenditoriale in crescita, e da un ambiente in rapida evoluzione non potevano che manifestarsi lungo le acque condivise dell’Europa.

Paludi gloriose

La ricerca di un rimedio agli effetti negativi dovuti ai cambiamenti nelle condizioni ambientali fece dell’esperienza olandese nella bonifica dei terreni qualcosa di prezioso. Ovunque. Gli emigranti fiamminghi e olandesi portarono la loro esperienza di drenaggio in tutta Europa:17 dall’Italia, dove esperti olandesi seguirono il drenaggio in Toscana e nello Stato Pontificio, alla Francia, dove nel 1628 il duca d’Épernon chiese a Jan Adriaenszoon Leeghwater, famoso per il prosciugamento del lago Wormer in Olanda, di bonificare gli acquitrini vicino a Cadillac, a sud di Bordeaux. I contratti privati di bonifica tipici dei Paesi Bassi si estesero anche ad alcuni fiumi dell’Europa centrale e orientale. Queste prime esperienze portarono a bonifiche sostanziali nella maggior parte degli stati tedeschi per tutto il XVII e XVIII secolo.

Tuttavia, nessuna opera di bonifica di ispirazione olandese fu più gravida di conseguenze di quella dell’Inghilterra orientale. All’inizio del XVII secolo gli Stuart, che succedettero ai Tudor, ereditarono dalle guerre di Elisabetta I debiti enormi. Per saldarli, la corona dovette vendere la maggior parte delle sue terre. Dopodiché si dovettero imporre dazi e nuove tasse per cercare di colmare la differenza. Alla fine, la corona si rivolse al paesaggio idrico, dove la bonifica sembrava essere uno strumento assai promettente per la creazione di nuovi terreni produttivi. Essa però si trasformò in un problema segnatamente politico quando il tentativo di ricavare più terre, spinto dalla brama di rendimento sul capitale, si scontrò con un modello di proprietà diverso, quello basato sulla proprietà comune.

Al centro di questo problema c’erano le Fens, quasi duecentocinquantamila ettari di zone umide e paludi soggette ad allagamenti stagionali nell’Inghilterra orientale. Il piano per bonificare le paludi era stato concepito inizialmente da Cornelius Vermuyden, un ingegnere olandese di Tholen, che aveva lavorato principalmente in Zelanda. Nel 1621 fu reclutato per riparare una breccia nell’argine del Tamigi a est di Londra, e fu subito incaricato di vari altri progetti. Se il suo impegno diretto nel progetto di bonifica fu intermittente, le sue idee furono determinanti per il suo sviluppo.18

Parte di questo piano era il Great Level, circa centoventimila ettari di terreno: di fatto, la palude più estesa a dover essere drenata. Dei lavori si sarebbe occupata la Bedford Level Corporation, un’impresa privata fondata dal quarto conte di Bedford, che aveva ottenuto l’appalto nel 1630.19 Vermuyden era il suo ingegnere capo. La Bedford era un’impresa privata che operava in maniera abbastanza semplice. In cambio del loro denaro, gli investitori avrebbero ottenuto la proprietà di un terzo dei terreni risultanti. Significativo, per ciò che accadde in seguito, è il fatto che uno di questi investitori era Carlo I, re d’Inghilterra. Il sovrano sperava che il progetto avrebbe aggiunto un enorme territorio al regno, magari un intero nuovo paese. Carlo immaginò perfino di costruire una nuova città al centro dell’area, che avrebbe portato il suo nome.

Il progetto dovette affrontare sfide tecniche significative, ma nessuna più seria dei disordini che scoppiarono nelle comunità locali.20 Malgrado fossero comunemente descritti come dei barbari indigenti, gli abitanti della regione erano relativamente benestanti, se non proprio ricchi. Di sicuro potevano vivere comodamente dei proventi delle paludi. La loro era un’economia palustre, che forniva pascoli estivi, pesce e pollame, combustibile, canne per realizzare tetti di paglia, ceste e stuoie; il tutto gestito come un bene comune.

Un bene comune – ciò che i Romani chiamavano res communis – non può appartenere a un individuo. La gestione comune delle paludi era assolutamente adatta a un ambiente la cui produttività dipendeva da un ecosistema vivo. Ma, poiché la bonifica richiedeva investimenti privati, sarebbe stato impossibile realizzarla senza una qualche forma di proprietà, soprattutto in un paese dove lo stato era in bancarotta. Il contenzioso che seguì non fu, come a volte si sostiene, tanto sulla lotta astratta tra economia palustre e agricoltura capitalistica – in linea di principio gli abitanti delle paludi averebbero potuto accettare una transizione all’agricoltura commerciale –, ma su chi ne avrebbe tratto beneficio.

Dopo che la bonifica ebbe reso gli abitanti assai più dipendenti dalla nuova infrastruttura, nuovi recinti restrinsero l’accesso ai lotti di terreno unicamente ai rispettivi proprietari, escludendo tutti gli altri, che adesso dovevano vivere su appezzamenti molto più piccoli. Inoltre, i miglioramenti promessi dal sistema di drenaggio furono di breve durata. La Bedford si era impegnata a occuparsi della manutenzione dell’intera struttura di drenaggio, ma ciò si rivelò economicamente impossibile. Alla fine, gran parte dei terreni prosciugati erano stati liberati dall’acqua solo in estate, ed erano quindi diventati adatti ai pascoli ma non alla coltivazione.

Nel tentativo di salvare il progetto, nel 1638 re Carlo cacciò il conte di Bedford e trasferì a se stesso il contratto, assumendo di nuovo Vermuyden, che era stato escluso dal progetto alle prime proteste. Il sovrano però non aveva mai avuto sufficienti risorse per portare a termine i lavori. Il conseguente esproprio di beni, a cui la corona dovette ricorrere per trovare il denaro, aumentò ulteriormente la tensione.21 L’opposizione si fece più intensa, diventando a volte violenta. Stava arrivando la rivoluzione.

I più radicali, affascinati dall’economia comunitaria delle paludi, si opposero ferocemente a enclosures (le recinzioni di terreni comuni) e privatizzazioni che avevano trasformato gli acquitrini inglesi. La storia delle paludi e delle numerose enclosures erette nel XVII secolo ispirò movimenti radicali e utopici come quello dei diggers, che sarebbero poi rimasti coinvolti nella guerra civile. Persone come Gerrard Winstanley, leader dei True Levellers, perseguirono riforme agrarie egualitarie e un ritorno alla natura nonché a una vita comunitaria. Alla fine, la rivoluzione inglese costò la testa a Carlo I, e la monarchia lasciò il posto al Commonwealth, l’unica breve esperienza repubblicana del paese. Il successo iniziale del Commonwealth cementò le aspettative di libertà individuale. Il successivo fallimento trasmise un’eredità parziale a ciò che sarebbe venuto dopo: una miscela sorprendentemente stabile di tradizione repubblicana e pensiero liberale.

La pace di Vestfalia e l’ascesa dello stato commerciale

Nei Paesi Bassi, le guerre degli anni intorno al 1570 e al 1580 avevano distrutto il potenziale di Anversa. Il porto, un tempo straordinario, era adesso isolato sulla Schelda. Per continuare a operare, i mercanti dovettero trasferirsi nella neonata repubblica olandese, che si stava preparando a diventare una potenza commerciale marittima dominante.

Poiché gli embarghi spagnoli ostacolavano il commercio e i portoghesi controllavano le rotte verso l’Asia, gli olandesi per prima cosa cercarono rotte alternative. Esploratori e cartografi di spicco come Willem Barents e Gerardo Mercatore, dai quali prendono il nome – rispettivamente – il mare e la proiezione cartografica, erano convinti che la risposta fosse un passaggio a nord-est verso il Pacifico.22 Esplorando l’Artico, gli olandesi trovarono la caccia alle balene, ma non un passaggio. Alla fine dovettero ricorrere alla costituzione, nel 1602, della Compagnia olandese delle Indie Orientali per competere direttamente con Spagna e Portogallo sulle rotte dell’Asia meridionale. La compagnia, insieme alla sua controparte inglese, sarebbe diventata la spina dorsale dell’espansione mercantile europea.

Malgrado le difficili condizioni politiche e ambientali, la prima metà del XVII secolo fu un periodo di grande crescita economica per la repubblica olandese. Ancora una volta, lo sviluppo economico si rispecchiò nel paesaggio idrico. Negli anni Trenta del Seicento gli olandesi concepirono un sistema di canali, parallelo a quello di drenaggio, interamente dedicato al trasporto passeggeri. Amsterdam e Haarlem finanziarono il primo tratto, dove le chiatte erano trainate da cavalli. Si rivelò un sistema di trasporto attraente, che garantiva un buon ritorno sull’investimento. Il modello si diffuse.23

Questa rete, trekvaart in olandese, trasformò l’economia dei Paesi Bassi. Era un sistema adatto a un paese concentrato sul commercio, dove i contatti personali e gli spostamenti frequenti erano la norma. Il sistema crebbe fino a diventare enorme, trasportando una grande quantità di persone, molte di più del costoso e limitato servizio di carrozze. Finì per essere utilizzato dalla stragrande maggioranza della popolazione, permettendo a uno spettro assai più ampio della società di accedere a tutto il territorio.

Nel frattempo, il conflitto durato ottant’anni tra la monarchia spagnola e la repubblica olandese si concluse definitivamente con la pace di Münster del 1648. Il trattato riguardava, di fatto, la sovranità sull’ampia infrastruttura dei canali.24 Diversi articoli trattavano dei vincoli imposti su quest’ultima come parte dell’accordo. L’articolo 14, in particolare, affermava che «il fiume Schelda, insieme ai canali di Sas, Zwijn e ad altri canali di collegamento, dovrà essere tenuto chiuso dal lato degli Stati Generali».25 La chiusura della Schelda e dei suoi canali segnò il destino di Anversa.26 In un sottile riferimento all’eredità di Bartolo da Sassoferrato, la Spagna fu costretta a riconoscere la sovranità della repubblica olandese, e fu sulla base di quella sovranità che gli Stati Generali fondarono il loro diritto di chiudere la Schelda, isolando Anversa e assicurando alla repubblica olandese il monopolio sull’accesso al mare.27

Dalla fine degli anni Sessanta del XVII secolo, tutti i principali centri urbani olandesi erano collegati da un sistema di canali che consentiva un grado di coordinamento senza precedenti.28 Le città collegate da questa rete si specializzarono: Amsterdam nel commercio, Leida nel settore tessile, Delft nel settore lattiero-caseario, Rotterdam nei cantieri navali. L’urbanizzazione aumentò: Amsterdam, che all’inizio del XVI secolo contava diecimila abitanti, superò i duecentomila a metà del XVII. Le infrastrutture marittime e fluviali erano diventate un sistema unico senza soluzione di continuità.

I miglioramenti che gli olandesi apportarono al modo di viaggiare, specialmente sull’acqua, resero il mondo assai più piccolo per i loro commerci. Il vento fu il loro carburante, inaspettatamente abbondante per via dei cambiamenti climatici. I diari di bordo lasciano intendere che il raffreddamento della Piccola era glaciale avesse rafforzato i venti alle medie latitudini, riducendo i tempi di viaggio delle navi verso il sud-est asiatico.29 Mentre alla fine del XVI secolo ci volevano trecentocinquanta giorni per salpare da Texel, una delle isole costiere dei Paesi Bassi, doppiare il Capo di Buona Speranza, attraversare l’Oceano Indiano e raggiungere Giacarta, in Indonesia, a metà del XVII secolo si era scesi a circa duecento giorni, un calo del 30 per cento. Alla fine del secolo gli olandesi avevano creato un vasto sistema integrato di navi marittime e navigazione interna, e i traghetti del sistema interno olandese, in combinazione con l’effetto dei cambiamenti climatici, avevano posto le basi per lo sviluppo dei Paesi Bassi come potenza commerciale globale.

Il contratto sociale

La trasformazione dell’economia andò di pari passo con una radicale trasformazione delle istituzioni politiche. Durante questo processo, il rapporto della società con l’acqua cambiò. Diventando l’unità dominante dell’organizzazione sociale, lo stato-nazione territoriale si era trasformato nell’istituzione umana più importante per la lotta contro la forza dell’acqua.

L’esperienza inglese, che in parte emerse dall’acqua metabolizzando idee fondamentalmente repubblicane e la conseguente risposta liberale, creò una moderna architettura costituzionale fondata soprattutto sulla proprietà privata e sulla libertà (almeno per una parte della popolazione). Gli inglesi sostennero a lungo che questa fosse l’eco moderna dello stato romano. Il suo contratto sociale, tuttavia, non si basava sull’idea del civis romano. Era piuttosto lo stato liberale di John Locke. Il sistema nato dalla rivoluzione inglese e dalla restaurazione della monarchia collocava la proprietà privata al centro del contratto sociale britannico. L’obiettivo di un legittimo governo civile era difendere i diritti alla vita, alla libertà, alla salute e alla proprietà dei suoi cittadini, e perseguire quei cittadini che violavano i diritti degli altri.

Nell’Europa continentale, la pace di Münster, insieme al trattato di Münster e al trattato di Osnabrück, andò a costituire la pace di Vestfalia, ponendo fine a decenni di guerra sul suolo europeo e stabilendo, in effetti, la prima Costituzione europea.30 La separazione del diritto internazionale da qualunque religione significava che, d’ora in poi, gli stati repubblicani e monarchici erano su un piano di parità. Fu anche la prima applicazione su larga scala di un principio di equilibrio dei poteri, un’organizzazione dell’Europa basata su stati territoriali che si bilanciassero a vicenda, segnando il tramonto dell’idea di una monarchia universale. Riconoscendo il diritto reciproco all’autorità esclusiva su un territorio specifico, gli stati erano responsabili l’uno verso l’altro, e non verso un sovrano supremo, per il mantenimento della pace.

I delegati che negoziarono la pace si erano impegnati alla ricostruzione dopo tanto disordine, e sottolinearono la necessità di ristabilire i commerci. Decisiva, a questo scopo, era la navigazione sui fiumi che attraversavano l’Europa. Il trattato di Münster tra la Francia e il Sacro romano impero che pose fine alla guerra dei Trent’anni includeva una serie di disposizioni per affrontare questo problema. L’articolo 89, per esempio, sanciva la libertà di commercio sul Reno e regolamentava pedaggi, ispezioni e dazi.

La pace, come stabilita dai trattati, fu un momento fondamentale nella costruzione dello stato moderno. Se la sovranità moderna abbia avuto origine in quei particolari trattati è oggetto di discussione, ma non c’è dubbio che altri accordi successivi, come il Congresso di Vienna del 1815 dopo le guerre napoleoniche, la pace di Versailles del 1919 dopo la Prima guerra mondiale, la Società delle Nazioni o lo Statuto delle Nazioni Unite abbiano attinto ai princìpi stabiliti per la prima volta con la pace di Vestfalia.

Le esperienze olandesi e inglesi trovarono una convergenza nel 1688 quando, dopo il fallimento del Commonwealth inglese e la restaurazione della corona, Guglielmo d’Orange arrivò in Inghilterra come sovrano congiunto, incarnando l’unità degli interessi anglo-olandesi nel Nuovo mondo mercantile. La Gloriosa Rivoluzione, come in seguito sarebbe stata chiamata, rappresentò il pieno passaggio a una monarchia costituzionale e alla supremazia del parlamento, assorbendo i valori liberali in un’istituzione medievale.

Fu il risultato di un’evoluzione politica durata due secoli: Machiavelli e Thomas Hobbes avevano posto, in maniera diversa, le basi di una politica che definisse la sovranità; la pace di Vestfalia segnò il passaggio dell’enfasi dal dominio sulle persone al dominio sul territorio; la Gloriosa Rivoluzione introdusse un limite ai poteri dello stato a favore dei detentori della ricchezza rappresentati in parlamento, e aprì le porte al moderno stato liberale. Le istituzioni proprie del governo rappresentativo che ne derivarono, come un parlamento e una magistratura indipendenti, diventarono un modello per molti sistemi politici successivi.

Questa evoluzione politica ebbe un profondo impatto sul rapporto della società con l’acqua. Da un lato si dimostrò in grado di implementare infrastrutture fluviali su scala assai più grande, grazie alle forze economiche che era in grado di mobilitare. Dopo il 1688, in Inghilterra, le proposte di miglioramento dei fiumi, che in precedenza passavano per la corona, divennero di competenza del parlamento.31 Il rendimento del capitale investito, ovvero la base del successo economico, era direttamente proporzionale alla sicurezza dei diritti di proprietà: più si era sicuri, cioè, di poter mantenere il possesso di un bene, più era probabile che si assumessero dei rischi per aumentarne il potenziale rendimento.32 Il risultato di una maggiore sicurezza dei diritti di proprietà fu che il governo ebbe accesso al credito molto più di prima. Nei dieci anni successivi alla rivoluzione, l’accesso ai finanziamenti per le infrastrutture fluviali aumentò di dieci volte, ponendo le basi per una successiva crescita senza precedenti. Allo stesso tempo, i meccanismi formali di mediazione tra bene collettivo e diritti individuali al di fuori della legge erano limitati. In questo contesto, lo stato poteva sì essere un potente manager, ma, come mediatore politico sul paesaggio, aveva un ruolo molto limitato.

In ogni caso, d’ora in poi la storia dell’acqua diventò una storia di stati-nazione. Il loro codice genetico era repubblicano, perfino quando la forma di governo era monarchica e le fondamenta politiche erano liberali. Uno stato che si identificasse con il proprio territorio avrebbe dovuto affrontare la questione dell’acqua in movimento attraverso il paesaggio, e il controllo di quest’ultima sarebbe diventato un’espressione fondamentale della sua sovranità. Lo stato si identificava con il territorio, tuttavia non ne era il principale proprietario. Gli obiettivi della collettività venivano perseguiti principalmente attraverso l’attività economica dei privati e delle imprese.

La tensione tra un potente stato territoriale, identificato con il controllo sul territorio, e un’economia che privilegiava l’iniziativa privata sull’intervento diretto dello stato divenne la sfida principale della gestione dell’acqua nel mondo moderno. In gran parte, è ancora così.
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LA REPUBBLICA FLUVIALE AMERICANA




Un progetto nazionale

Gli Stati Uniti divennero il modello della repubblica moderna. La giovane nazione dovette trovare un difficile equilibrio: da un lato, uno straordinario paesaggio idrico, completamente diverso da qualunque cosa esistesse in Europa, la cui potenza superava di gran lunga la capacità di qualunque individuo di gestirlo; dall’altro, l’impegno a costruire una società liberale, affrancata dal dispotismo e dall’interferenza del governo, che richiedeva un contratto sociale radicalmente nuovo, almeno tra i coloni.

Questa tensione pervadeva tutto. In una lettera indirizzata al vicegovernatore della Pennsylvania per conto dell’Assemblea della Pennsylvania l’11 novembre 1755, Benjamin Franklin avvertiva che «chi è pronto a dar via le proprie libertà fondamentali per comprarsi briciole di temporanea sicurezza non merita né la libertà né la sicurezza».1 Quelle parole alludevano a una minaccia alla sicurezza territoriale rappresentata dalle incursioni delle vicine tribù Delaware e Shawnee contro alcune comunità locali, ma avrebbero potuto applicarsi ugualmente alla sicurezza di fronte alla forza irresistibile dell’acqua.

Fin dalla nascita, gli Stati Uniti si trovarono a dover contenere le conseguenze inaspettate di uno stato sufficientemente forte e dotato di risorse adeguate a garantire la sicurezza idrica. Costruire la nazione, nel corso del XIX secolo, fu un eccezionale processo di accrescimento territoriale, che finì per modellare istituzioni e fiumi.

Il punto di partenza furono le tredici colonie, dal Massachusetts alla Georgia, che dichiararono la propria indipendenza nel 1776. Le loro foreste di conifere e latifoglie coprivano una striscia di territorio relativamente stretta a est dei monti Appalachi, dai quali nascevano parecchi fiumi che sfociavano nell’Atlantico:2 i grandi fiumi del New England che scorrevano lungo l’asse nord-sud come il Penobscot e il Connecticut; i grandi e navigabili Susquehanna, Delaware e Hudson, che nelle colonie centrali sostenevano un’economia agricola; il Potomac e il Savannah nelle colonie meridionali. I loro porti guardavano all’Europa, il loro clima era fortemente mitigato dalla corrente del Golfo.

Questo paesaggio, attraversato da tanti fiumi che drenavano da ovest a est, assunse un nuovo ruolo quando, alla fine della guerra dei Sette anni, iniziò l’espansione verso ovest. Il trattato di Parigi del 1763 aveva assegnato alla Gran Bretagna una vasta porzione di territorio in quella che veniva chiamata la valle dell’Ohio e nel Québec, che fu diviso in tre nuovi stati con alcuni territori assegnati alle tribù native americane. Come parte dell’accordo, la Spagna ottenne la Louisiana, a ovest del Mississippi, e – un punto cruciale per questa storia – il porto di New Orleans. Dopo la fine della guerra d’indipendenza, i territori occidentali divennero parte degli Stati Uniti.

George Washington aveva accumulato proprietà terriere considerevoli al di là degli Appalachi ed era profondamente consapevole sia del loro potenziale sia dei loro limiti. La valle dell’Ohio era fertile, ma sarebbe risultata inutile ai coloni senza una via praticabile per trasportare le merci a est. Washington sapeva che, senza la possibilità di commerciare verso la costa orientale, tutte le merci sarebbero dovute passare attraverso il territorio spagnolo dirette a New Orleans.3

Dopo l’indipendenza, decise dunque di resuscitare una vecchia idea coloniale: trasformare il Potomac in un importante canale per il trasporto fluviale, in grado di migliorare i collegamenti tra i nuovi stati americani indipendenti e il fiume Ohio.4 Quell’idea, nata da un imperativo commerciale, finì per avere un’importanza smisurata nel percorso costituzionale che portò allo stato federale.

Washington costituì la Potomac Company nel 1784, e ne diventò il presidente. Il progetto si basava sulla tradizione, ormai consolidata, di ricorrere all’impresa privata per la realizzazione di opere di pubblica utilità. Il capitale sociale fu raccolto con l’emissione di azioni sia in Maryland sia in Virginia. Gli investitori erano grandi proprietari terrieri e ricchi commercianti, molti dei quali federalisti che auspicavano una maggiore integrazione degli Stati Uniti.5

La compagnia era importante, inoltre, perché era il primo progetto interstatale di rilievo nazionale. Perché il modello d’impresa di questa società per azioni funzionasse, la Potomac Company doveva poter portare le proprie navi attraverso vari stati – il Maryland e la Virginia, e di nuovo in Pennsylvania – per raggiungere l’Ohio. Era lo stesso problema legato alla libertà di navigazione che aveva segnato la questione della Schelda. In questo caso, però, si trattava di una vicenda interna ai neonati Stati Uniti. Se tutti gli stati, indipendentemente, avessero esercitato la propria autorità fiscale sull’operazione, ne avrebbero compromesso la fattibilità economica.

Per il successo del progetto era dunque fondamentale stabilire regole per il commercio interstatale. Gli Articoli della Confederazione che legavano i tredici stati offrivano però un aiuto limitato. Erano stati redatti durante la guerra rivoluzionaria per creare un governo nazionale, ma erano stati pensati proprio perché questo fosse l’opposto di ciò che era stato il dominio britannico. Gli articoli non contemplavano un ramo esecutivo o giudiziario, e quello legislativo era limitato dalla necessità di ottenere una supermaggioranza di nove stati su tredici. Il governo federale aveva potere solo sugli stati, non sugli individui, per i quali non esisteva una protezione dei diritti a livello federale. Non poteva imporre tasse né mobilitare un esercito. La sua architettura istituzionale non era progettata per affrontare questioni territoriali. In particolare, il governo nazionale non poteva controllare il commercio tra gli stati.

Dopo la guerra d’indipendenza, questa debole forma associativa rischiava di sgretolarsi in tredici stati distinti e separati, nel qual caso i vasti territori al di là degli Appalachi sarebbero stati cooptati dagli spagnoli, che potevano offrire infrastrutture commerciali molto più integrate e funzionali attraverso il porto di New Orleans. Un problema di navigazione si era trasformato in un problema di governance.

La nascita di una Costituzione

La storia è nota, per quanto il suo legame con l’acqua sia spesso trascurato. Washington convocò una riunione nella sua tenuta di Mount Vernon, presso Fairfax, in Virginia. Sia la Virginia sia il Maryland inviarono i loro delegati. La speranza era discutere un quadro normativo all’interno del quale potesse operare la Potomac Company. All’inizio i margini del negoziato erano tutt’altro che chiari. I delegati del Maryland avevano un ampio mandato per discutere i problemi della navigazione sul Potomac, ma anche sul Pocomoke e nella baia di Chesapeake, mentre quelli della Virginia erano stati incaricati di limitarsi al Potomac. Malgrado le difficoltà iniziali, arrivarono comunque a una serie di accordi che potessero essere inclusi nella legislazione di entrambi gli stati.

Il Mount Vernon Compact, come fu battezzato l’accordo, era un primo modello di coordinamento interstatale.6 Una volta che il Maryland e la Virginia ebbero siglato un patto di cooperazione, divenne chiaro che anche la Pennsylvania avrebbe dovuto essere invitata a entrare nell’accordo, visto che il Potomac scorreva anche in quello stato. Questo approccio alla regolamentazione del sistema di navigazione cominciò ad accelerare la sua corsa. Il 21 gennaio 1786 la Virginia approvò una risoluzione per la nomina di cinque commissari incaricati di conferire con figure analoghe di altri stati per valutare «fino a che punto un sistema uniforme di regole commerciali può essere necessario per l’interesse comune e l’armonia permanente».7

James Madison seguì con interesse questi sviluppi. La convergenza tra commercio, navigazione, agricoltura e unità nazionale era una questione cruciale. Se gli Articoli della Confederazione del 1776 avevano rappresentato un impegno verso il libertarismo e contro il dispotismo, la posizione federalista auspicava un governo repubblicano e la stabilità contro gli «abusi della libertà».8 Questo si traduceva in un sistema di pesi e contrappesi, con al centro un governo nazionale.

I padri fondatori dell’America erano profondamente legati all’immaginario classico della repubblica romana.9 Per firmare il Federalista, Madison, Jay e Hamilton scelsero perfino di usare lo pseudonimo «Publius», dal nome latino di Publio Valerio Publicola, uno dei primi consoli della repubblica romana, che aveva contribuito alla rivoluzione del 509 a.C. Immaginavano un’America agreste, una società fortemente legata al proprio paesaggio e che resisteva al fardello della dipendenza dal dominio britannico. I suoi vasti territori sembravano ovviamente più che adatti a diventare il granaio d’Europa, una visione che si sarebbe tramutata in realtà pochi anni dopo, con l’impennata della domanda europea di cereali durante le guerre napoleoniche.

Nei primi tempi dopo l’indipendenza, Madison vide nella navigazione interna un’opportunità, un modo per affrontare la questione più ampia del coordinamento del commercio e per risolvere la tensione tra centralizzazione nazionale e delega agli stati. Se quattro stati erano riusciti a raggiungere un accordo a Mount Vernon, perché non tredici? Nel settembre del 1786, Madison invitò dunque tutti gli stati a una conferenza ad Annapolis, nel Maryland, per discutere di questi problemi.10 Non tutti parteciparono, ma il resoconto di quell’incontro rispecchiò la convinzione che le questioni commerciali, in particolare quella della navigazione interna, non fossero solo un problema tecnico. Il resoconto osservò come «il potere di regolamentare il commercio è di una tale portata, ed entrerà così in profondità nel sistema generale del governo federale, che per dargli efficacia ... potrebbe essere necessario il corrispondente adeguamento di altre parti del sistema federale».11 I delegati, di fatto, erano arrivati alla conclusione che si dovesse tenere una convenzione costituzionale.

La Convenzione costituzionale di Filadelfia, dunque, si riunì da maggio a settembre del 1787. Il suo scopo iniziale era di modificare gli Articoli della Confederazione, ma alla fine si arrivò a una bozza di Costituzione.12 I tentativi di regolamentare la navigazione interna avevano creato un precedente importante. Durante i negoziati si accennò spesso alla navigazione. James Madison usò il Mount Vernon Compact come esempio per mostrare ciò che gli stati potevano gestire individualmente nell’ambito degli Articoli della Confederazione.13 Luther Martin, procuratore generale del Maryland, lo usò per dimostrare che due stati potevano risolvere certe questioni bilateralmente.14 Gouverneur Morris della Pennsylvania lo ripropose per discutere del potere del presidente e del Congresso di promulgare le leggi.15 Era, insomma, un archetipo di ciò che divenne il complesso sistema di pesi e contrappesi che innerva tutta la Costituzione degli Stati Uniti.

Il diritto degli individui a gestire la loro terra e prosperare senza l’interferenza del governo trovava così il proprio limite nel problema del coordinamento delle attività lungo il corso di un fiume. Nella sua appassionata difesa dell’indipendenza di pochi anni prima, Thomas Paine, uno dei più strenui sostenitori della causa repubblicana, aveva notato come la portata e le dimensioni di un governo americano indipendente avrebbero dovuto fare i conti con la natura particolare del suo paesaggio.16 Aveva ragione.

Costruire sull’acqua

La nuova architettura istituzionale degli Stati Uniti si scontrò con il proprio paesaggio idrico in modi sempre più complessi. A partire dalla fine del XVIII secolo l’economia americana subì una forte accelerazione. Gli insediamenti che si diffusero sugli Appalachi orientali erano in preda a una vera ossessione per i canali, simile a quella che aveva colpito l’Inghilterra e il Galles all’inizio della loro industrializzazione. L’intuizione di Washington si era rivelata corretta.

Società per la gestione di canali e fiumi spuntarono ovunque. Si trattava in genere di società private pubblicamente riconosciute.17 Se nel 1793 otto stati avevano incorporato trenta di quelle società, nel 1823 il solo New Hampshire ne contava venti. Per essere utili, i canali dovevano attraversare in parte, o in qualche caso del tutto, gli Appalachi. La maggioranza delle società non aveva il capitale indispensabile per costruire le centinaia di chiuse e gallerie necessarie alle imbarcazioni per superare i ripidi dislivelli di quelle montagne. Inoltre, inondazioni impreviste, variazioni di flusso e continui lavori di riparazione spingevano i costi di manutenzione al di sopra dei ricavi che era lecito aspettarsi. Ma poiché la navigazione interna era essenziale all’economia degli stati, le compagnie divennero troppo importanti per rinunciarvi. In assenza di capitali privati, dovettero subentrare gli stati emettendo obbligazioni per finanziarle.

Col tempo, i pedaggi pagati alle società diventarono un’entrata per le tesorerie degli stati azionisti, collegando la finanza pubblica a quella privata. Negli anni Trenta del XIX secolo, più della metà del debito statale era impegnato nelle opere legate a canali e fiumi. Quando, nel 1837, una crisi precipitò l’economia nel panico, le società fallirono e le tesorerie statali ne subirono le conseguenze.18 Nella storia americana questa non sarebbe stata l’ultima volta che cicli economici e destino delle infrastrutture idriche si sarebbero scontrati, creando una frattura tra il credo imprenditoriale che gli Stati Uniti avevano ereditato dal liberalismo europeo e la supervisione finanziaria, legale e sociale che il governo federale considerava sempre di più come suo mandato.

Questa tensione raggiunse il culmine quando si trattò di regolamentare l’utilizzo del canale Erie. Mentre i fiumi lungo il versante orientale degli Appalachi erano stati scavati dall’erosione, con molte valli scoscese e tratti di rapide difficili da superare, il fiume Hudson era diverso. Si era formato come canale tidale dopo che il ghiaccio si era ritirato alla fine dell’ultima era glaciale. Il fiume Mohawk, il suo principale affluente, si era formato quando il ghiaccio aveva raschiato il substrato roccioso, erodendo la valle e lasciandola più profonda e più ampia di qualsiasi cosa si trovasse più a sud. Di conseguenza, il fiume era molto più semplice da ingegnerizzare e utilizzare per la navigazione.

Il canale Erie correva lungo l’Hudson e il Mohawk, collegandoli al fiume Buffalo, che si riversava poi nel lago Erie. Era lungo quasi cinquecentottanta chilometri, e provvisto di dozzine di chiuse per superare i duecento metri di dislivello tra l’Hudson e il lago. Fu terminato nel 1825 e si rivelò un enorme successo economico. Il percorso dalla costa al fiume Mississippi attraverso il lago Erie ridusse le spese di trasporto di un fattore venti. Le città lungo il tracciato crebbero a dismisura. New York diventò il principale punto di ingresso verso l’interno dell’America, e il canale Erie l’arteria che trasportava le merci di una nazione in espansione. Subito dopo il suo completamento, la maggior parte del flusso dei trasporti scorreva verso ovest, ma già nel 1847, vent’anni dopo, le merci che andavano verso est erano cinque volte superiori a quelle che procedevano in direzione opposta. Fino all’avvento della ferrovia, nell’ultimo scorcio del XIX secolo, il canale rimase la linea di comunicazione principale per collegare il cuore del continente ai mercati del mondo.

Se la questione dello sviluppo delle infrastrutture dei canali tra gli stati aveva dato una prima spinta al federalismo, il loro utilizzo ne diede presto un’altra. Il canale Erie fu la causa scatenante del primo colpo nella battaglia per la supervisione centralizzata e il potere federale. Lo scontro riguardò in particolare la regolamentazione degli interessi sulle vie d’acqua che avevano beneficiato dell’aumento di traffico.

Lo stato di New York aveva concesso il monopolio della navigazione a vapore alla compagnia Fulton-Livingston, che a sua volta aveva appaltato ad altri alcune porzioni dell’attività sull’Hudson. Tra questi c’era Aaron Ogden, il quale aveva ottenuto un contratto di gestione per la rotta che, attraverso l’Hudson, arrivava nel New Jersey. Un altro uomo d’affari, Thomas Gibbons, gli fece concorrenza sullo stesso percorso. Questo innescò una battaglia legale che alla fine arrivò alla Corte Suprema degli Stati Uniti.

Nel 1824, la Corte stabilì nella sentenza Gibbons v. Ogden che l’Hudson, tra New York e il New Jersey, era un corso d’acqua interstatale perché faceva parte del sistema del canale Erie. Il monopolio concesso da New York era, di fatto, incostituzionale. La navigazione interna era diventata una questione pienamente federale. Partendo da qui, il ruolo del governo federale nella regolamentazione e, eventualmente, nello sviluppo delle grandi infrastrutture idriche continuò a crescere, tra accelerazioni e brusche frenate, fino ad arrivare, nel XX secolo, a livelli senza precedenti.

Il conflitto tra responsabilità collettiva centralizzata e iniziativa imprenditoriale interessò tutti i livelli di governo. Nel caso dei servizi di acqua potabile, negli Stati Uniti erano in competizione due modelli. Il primo, che notoriamente all’inizio fu scelto e appoggiato dalla Filadelfia di Benjamin Franklin, si basava sulla proprietà pubblica, finanziata dalla città stessa. La maggior parte delle grandi città, come Boston, Chicago e Baltimora, e una considerevole minoranza di altri centri, optarono per questo modello.19 L’esempio più importante del secondo modello era New York, che per la fornitura di acqua si affidava, proprio come Londra, alla concorrenza tra società private.

Alcuni dei dibattiti pubblici in materia ebbero conseguenze notevoli dal punto di vista storico. La battaglia per assicurarsi New York portò alla costituzione della Manhattan Company di Aaron Burr, una società idrica privata nata, in realtà, per rompere il monopolio sul credito della Bank of New York di Alexander Hamilton, federalista.20 La banca di Burr esiste ancora, naturalmente. Prima fu oggetto di una fusione con la Chase per diventare la Chase Manhattan Bank, e poi si fuse di nuovo con istituti appartenenti all’impero di J.P. Morgan per diventare la più grande banca degli Stati Uniti: la JPMorgan Chase.21

Per quanto riguarda l’acqua, tuttavia, il modello pubblico prevalse dopo le crisi successive degli anni Settanta e Novanta del XIX secolo, quando gli investimenti privati nel settore si rivelarono insostenibili, mentre le obbligazioni municipali divennero un investimento migliore e più appetibile.22

L’acqua alla frontiera 

Quello del Mississippi è un gigantesco bacino fluviale, che copre il 40 per cento dei moderni Stati Uniti continentali, dal Montana allo stato di New York, dal confine con il Canada al Golfo del Messico. Il suo bacino di drenaggio è di quasi tre milioni di chilometri quadrati, paragonabile alle dimensioni dell’India. Solo i bacini del Rio delle Amazzoni e del fiume Congo sono più estesi. Il complesso sistema di affluenti, dal Missouri al Tennessee, sembra un grande albero che allarga i suoi rami. Una delle conseguenze di un sistema dendritico così ampio è che il fiume intercetta molti climi, dalle piogge invernali allo scioglimento delle nevi alle precipitazioni estive, tutto nelle diverse parti del suo bacino. Di conseguenza, la portata nel basso corso del fiume può essere molto variabile. I colmi di piena possono trasportare trenta volte l’acqua dei periodi di bassa portata.23

L’espansione degli Stati Uniti verso occidente era una medaglia con due facce molto diverse, ciascuna con una propria storia. La prima è una storia di costruzione nazionale radicale. Fino alla fine del XVIII secolo il fiume Mississippi era stato la frontiera occidentale degli Stati Uniti. Quando i territori a ovest del Mississippi furono restituiti dalla Spagna alla Francia napoleonica, il governo degli Stati Uniti temette che la Francia proibisse l’utilizzo del fiume. Le cose sembrarono addirittura peggiorare quando, nel 1802, la Spagna revocò l’accesso americano a New Orleans. Senza poter accedere al porto, la porzione occidentale del paese era in gran parte isolata e commercialmente penalizzata. Poi, nel 1803, Napoleone fece un’offerta straordinaria e inaspettata: l’intera Louisiana era in vendita. Thomas Jefferson colse l’occasione, e il 30 dicembre 1803 gli Stati Uniti entrarono in possesso di un territorio che ne raddoppiò istantaneamente le dimensioni, garantendo il pieno controllo sull’intero bacino del Mississippi. L’acquisto della Louisiana fu, politicamente ed economicamente, un evento trasformativo per la giovane repubblica.24

L’altra faccia della medaglia racconta una storia di imperialismo, visto in questo caso dalla prospettiva delle popolazioni che abitavano quei territori prima dell’arrivo dei coloni. Con la Louisiana, gli Stati Uniti acquistarono anche le Grandi Pianure, con le praterie americane, ecosistemi che per secoli avevano sorretto le grandi società nomadi e seminomadi di Comanche, i «signori delle Pianure», Sioux, Apache, Cheyenne e altri. Erano territori che sostenevano un’economia basata sul bisonte, storicamente poco accoglienti per l’agricoltura stanziale. Entrambe queste storie erano legate alle acque del paesaggio americano. Entrambe queste storie si sarebbero riviste, più di una volta, nella successiva evoluzione del progetto repubblicano, a mano a mano che gli Stati Uniti iniziarono a proiettare all’estero il proprio potere.

Per il momento, tuttavia, l’espansione verso ovest continuò all’interno del Nord America. Durante tutto il XIX secolo, gli Stati Uniti aggiunsero nuovi territori, spostando continuamente la frontiera sul continente.25 Il 1845 vide l’annessione del Texas, fino al Río Grande. La regione indicata come «Oregon Country» entrò a far parte degli Stati Uniti nel 1846, insieme al bacino del fiume Columbia. Nel 1848, con la secessione dal Messico degli stati occidentali, si aggiunse anche il fiume Colorado. Con il Gadsden Purchase entrarono a far parte degli Stati Uniti l’Arizona e il New Mexico. L’Alaska, infine, fu acquistata dall’impero russo nel 1867.

Questa espansione territoriale ebbe un impatto enorme sugli Stati Uniti. Per prima cosa, l’acquisto della Louisiana fu un evento fatidico perché diede un nuovo impulso all’economia delle piantagioni, fondata sulla schiavitù, che alla fine avrebbe condotto il paese alla catastrofica guerra civile del 1860. Nel corso del XIX secolo gli Stati Uniti crebbero rapidamente grazie alla loro straordinaria geografia. Le esportazioni furono costantemente dominate dall’agricoltura. All’inizio del XIX secolo, tre quarti delle esportazioni riguardavano i prodotti agricoli, e un quinto i prodotti ricavati dallo sfruttamento delle foreste e dalla pesca. Alla fine del secolo, gli Stati Uniti avevano iniziato a esportare anche prodotti manifatturieri, ma l’agricoltura rappresentava ancora il 60 per cento delle esportazioni, e includeva cotone, tabacco e prodotti di origine animale.26 I prodotti alimentari, da soli, costituivano tra il 25 e il 40 per cento del totale.

Affinché i territori occidentali non diventassero semplicemente un’appendice colonica estrattiva, era necessario che ci fossero cittadini disposti a trasferirsi laggiù, dato che l’affrancamento politico delle popolazioni indigene era fuori discussione. La popolazione doveva raggiungere una massa critica sufficiente per dare a quegli stati un adeguato peso politico nel complesso sistema repubblicano di rappresentanza territoriale degli Stati Uniti.

Per incentivare i coloni, il Congresso approvò una serie di politiche nazionali. L’Homestead Act del 1862, il Desert Land Act del 1877 e il Carey Act del 1894 furono tutti tentativi di aiutare la popolazione a stabilirsi nei territori occidentali. L’Homestead Act, in particolare, fu firmato dal presidente Lincoln nel maggio del 1862. Gli elementi essenziali della legge erano la concessione da parte del governo di circa sessantacinque ettari per costruire una casa e avviare una fattoria a ovest. Fu una politica efficace, almeno per i coloni; molto meno, ovviamente, per le popolazioni indigene.

Si trattò, probabilmente, di una delle politiche più gravide di conseguenze del XIX secolo: un grande trasferimento di ricchezza pubblica territoriale in mano privata. L’intento era quello di favorire il contadino, il piccolo proprietario, rispetto ai grandi allevatori o alle operazioni agricole su larga scala. Perlopiù, la legge funzionò, introducendo echi del progetto democratico dell’antica Grecia nell’America del XIX secolo, con la concessione della proprietà terriera ai piccoli agricoltori.27

In questo caso, però, la natura del paesaggio non permetteva di affidarsi esclusivamente all’iniziativa individuale. Il problema era che i territori occidentali non potevano essere davvero sviluppati senza potenziarne anche le risorse idriche su una scala senza precedenti. Senza un’adeguata politica federale sulle risorse idriche, ogni sforzo per colonizzare quelle terre avrebbe presto incontrato limiti insuperabili.28 I fiumi americani erano troppo potenti, troppo grandi e troppo complessi per essere domati da singoli agricoltori. Gli individui che abitavano sul territorio erano al centro delle politiche del paesaggio. Ma il potere dello stato, esercitato attraverso l'ingegneria idraulica, si sarebbe reso necessario per trasformarlo.

Nella seconda metà del XIX secolo gli Stati Uniti andarono incontro a vari periodi di siccità. Il primo durò, all’incirca, dal 1855 al 1865, ed è conosciuto come «siccità della guerra civile». Vent’anni dopo, intorno al 1870, ne arrivò un altro, questa volta associato a un catastrofico sciame di locuste. Infine, un terzo periodo, intorno al 1890, fu paragonabile per gravità alla Dust Bowl del XX secolo. Queste crisi riuscirono a mettere in discussione l’efficacia dell’Homestead Act e delle altre politiche di sviluppo del territorio.

Nel 1879 John Wesley Powell, allora direttore della US Geological Survey, l’agenzia per la cartografia civile, scrisse un Report on the Lands of the Arid Region of the United States che, in sostanza, proponeva un’agenda di sviluppo determinata dalle condizioni idriche. Powell osservò che solo una piccola parte dei territori governativi dell’ovest era adatta all’agricoltura. Divise gli Stati Uniti in regioni climatologiche e si interrogò su dove sarebbe dovuto intervenire il governo per aiutare a sfruttare al meglio il vasto territorio nazionale. Nella regione umida del fiume Columbia c’erano ottime opportunità per l’agricoltura, ma si rendeva necessario abbattere le foreste. La regione arida del sud-ovest non avrebbe potuto essere coltivata senza adeguati sistemi di irrigazione e drenaggio.29

Powell guardava avanti. Ciò che vide era la necessità di uno stato potente e interventista che trasformasse la geografia dell’acqua della frontiera. E fu esattamente la direzione nella quale si mosse il paese.

Un paese di ingegneri

Nel 1802, Thomas Jefferson fondò lo United States Army Corps of Engineers, organizzato sul modello delle scuole francesi per il genio militare.

Prima della Rivoluzione del 1789, la Francia aveva avuto diversi corpi militari con questa specializzazione. Dei due più grandi, gli Ingénieurs des Fortifications, incorporati poi nell’esercito semplicemente come Officiers du Génie nel 1776, e gli Ingénieurs des Ponts et Chaussées, che si occupavano di ponti, strade e infrastrutture civili e dipendevano dal ministero delle Finanze, solo questi ultimi sopravvissero in epoca repubblicana.30 Il primo dei due era troppo legato all’ancien régime, tanto che un nepotismo dilagante lo aveva trasformato in una roccaforte aristocratica. Gli Ingénieurs des Ponts et Chaussées, invece, erano rispettati e avevano forti legami con le autorità locali.

L’opera degli Ingénieurs des Ponts et Chaussées si ispirava alla dottrina fisiocratica di François Quesnay, secondo la quale la ricchezza di una nazione veniva dalla terra. L’accademia annessa al corpo, l’École des Ponts et Chaussées, continuò a operare anche dopo il 1789. L’Assemblea costituente la riformò, introducendo l’ammissione mediante concorso, eliminando le tasse e corrispondendo invece uno stipendio agli studenti. Aveva un carattere spiccatamente giacobino, avendo adottato un «metodo rivoluzionario» di insegnamento: accelerato, centralizzato e destinato a un gran numero di studenti. L’École produsse una nuova generazione di ingegneri, formata da individui che erano in parte ingegneri meccanici, in parte architetti e in parte strateghi militari.

L’École Polytechnique, come fu ribattezzata, divenne fondamentale per il successivo sogno napoleonico di mettere il mondo naturale al servizio del progresso. I francesi, senza volerlo, avevano dato inizio a un’epoca di ingegneria meritocratica che, una volta trapiantata negli Stati Uniti, avrebbe trasformato il volto del pianeta.

Negli Stati Uniti il genio militare, lo US Army Corps of Engineers, era un’istituzione pensata per la costruzione di un’intera nazione. A mano a mano che il paese si espandeva, si ritrovò al centro di un paesaggio in via di sviluppo, conteso tra la sovranità del governo federale e quella dei governi locali, dalla vendita nel 1849 delle paludi della Louisiana per finanziare la costruzione di argini, alla risposta alle inondazioni del 1870 e all’istituzione, nel 1879, della Mississippi River Commission fino alla creazione della California Debris Commission, istituita nel 1893 per occuparsi dei fiumi Sacramento e San Joaquin.31

Per gran parte del XIX secolo, la navigazione fu il principale problema del Mississippi. Il canale doveva essere mantenuto abbastanza profondo da consentire il passaggio delle navi (l’origine, tra l’altro, dello pseudonimo «Mark Twain»: mark two indicava i dodici piedi – tre metri e sessanta – misurati con la sonda, ovvero la profondità minima per i battelli a vapore).32 Una volta acquisito, il Mississippi diventò l’infrastruttura strategica più importante degli Stati Uniti: il più grande sistema di trasporto al mondo che attraversava i terreni agricoli più produttivi del pianeta. Il genio militare divenne il principale responsabile della navigazione sul fiume e, di conseguenza, la più importante istituzione del paese per la gestione delle acque.

Le capacità ingegneristiche della nazione in crescita furono motivo di grande orgoglio anche nei momenti più bui. Il 19 novembre 1863, alla consacrazione del cimitero nazionale di Gettysburg, poco prima che il presidente Lincoln pronunciasse il suo famoso discorso di sole 272 parole, l’onorevole Edward Everett si lanciò in una lunga orazione che divenne ancora più lunga quando chiese unità oltre la frattura della guerra. Everett parlò dei «legami che ci uniscono come un solo popolo».33 Attinse generosamente alla retorica di Pericle a proposito di una Costituzione chiamata «democrazia ... in modo che i diritti civili spettino non a poche persone, ma alla maggioranza», e a tutti spetti «un piano di parità».34 Fu però a proposito del paesaggio che la sua oratoria volò più in alto, quando parlò dei «potenti fiumi che attraversano i confini dei diversi climi, e facilitano così lo scambio dei prodotti naturali e industriali, mentre il braccio dell’ingegnere, capace di fare miracoli, spiana le montagne che separano come muri l’Oriente e l’Occidente».

Quando visitò l’America negli anni Trenta dell’Ottocento, Alexis de Tocqueville era convinto che il modello della democrazia statunitense avrebbe travolto l’Europa. Si sbagliava. Alla metà del XIX secolo le sorti del progetto repubblicano restavano sostanzialmente in bilico. Niccolò Machiavelli aveva avvertito che le dimensioni di uno stato e la sua libertà raramente vanno d’accordo: «L’ampliare è il veleno di simili republiche» e, dato che negli anni Sessanta dell’Ottocento l’unica grande repubblica dell’era moderna era bloccata in un’atroce guerra civile, che avrebbe potuto annunciarne la fine, sembrava fosse stato preveggente.35 Gli Stati Uniti, tuttavia, sopravvissero a quella catastrofe. L’America era un paese eccezionale non solo per la sua origine rivoluzionaria o per la sua filosofia politica. Furono le dimensioni fuori dal comune, la geografia, la complessità demografica e la determinazione a piegare l’ambiente a un ambizioso progetto repubblicano che ne guidarono l’espansione.36

Alla fine del XIX secolo, gli Stati Uniti si stavano preparando a diventare l’architetto più radicale della geografia dell’acqua nella storia dell’uomo. La miscela americana di istituzioni, leggi e risorse naturali trasformò la stessa idea di ciò che era possibile realizzare nell’ambito della sicurezza dell’acqua, sbloccando sogni che per la maggior parte della storia umana sarebbero sembrati fantascienza.

Il Reclamation Act del 1902 promosse la creazione da parte del governo federale di infrastrutture per sfruttare le risorse idriche. Con quel passo, si diede il via allo sviluppo del mondo occidentale nel XX secolo. A quel punto, il repubblicanesimo federale americano aveva più di un secolo; era sopravvissuto a una guerra civile e aveva ispirato migliaia di liberali e radicali in tutto il mondo a sfidare forme politiche che, fino a quel momento, sembravano incrollabili. Le difficili condizioni idriche degli Stati Uniti diventarono la sfida della frontiera occidentale e la forza trainante dell’espansione dell’intervento federale.

I grandi fiumi americani – il Mississippi, il Missouri, il Columbia e molti altri, che costituiscono l’architettura naturale sottostante del paese – sarebbero diventati la base per l’ascesa della repubblica americana come economia dominante del XX secolo.








XI

UN IMPERO GLOBALE DELL’ACQUA




Il ritorno dell’impero

Mentre i princìpi repubblicani venivano consacrati nel linguaggio costituzionale della rivoluzione americana e di quella francese, la diffusione del pensiero liberale nella politica del XVIII e del XIX secolo, alimentata dalla crescita dell’economia capitalista, incoraggiò la reintroduzione di un altro importante retaggio dell’antichità sul palcoscenico internazionale, un lascito che avrebbe influenzato gran parte dell’Ottocento e del Novecento: l’impero. Anche se non assunsero mai i tratti delle antiche potenze egemoni, le moderne nazioni imperiali diventarono una forza potente nelle relazioni internazionali. In più di un senso, lo sono ancora.

Gli inglesi crearono un impero globale, che, per un breve periodo, fu il più esteso che il mondo avesse mai visto. Nella seconda metà del XIX secolo, esso rappresentava un quarto della produzione mondiale. Attraverso una rete estesa di territori e colonie, gli inglesi diffusero nel mondo la loro fiducia nella supremazia dei diritti individuali, nell’economia del laissez faire e nel potere dei mercati. Naturalmente, qualora la fiducia non fosse bastata, la marina britannica e le compagnie private, le cui milizie facevano gli interessi della Gran Bretagna, ne avrebbero assicurato la diffusione.

L’architettura costituzionale britannica aveva consacrato la protezione dell’impresa privata e dei diritti di proprietà in uno stato liberale di impronta lockiana. Il suo contributo più importante alla storia dell’acqua, tuttavia, fu la definizione dell’imperialismo del paesaggio per l’era moderna, resa possibile da una continua ricerca della libertà per i cittadini britannici, ignorando nel contempo il problema della definizione di una cittadinanza per tutti i popoli del suo vasto impero. L’esperienza britannica trasformò l’impero moderno in un’istituzione paternalistica, uno stato manageriale intento non solo a estrarre risorse dai territori che controllava, ma anche a diffondere le proprie idee sull’ambiente. L’ingegneria britannica produsse la prima teoria universale del territorio. Non sarebbe stata l’ultima.

L’India era il gioiello della corona dell’impero. Nel XVIII secolo, la Compagnia delle Indie Orientali aveva fatto fortuna sfruttando l’industria tessile del Bengala e favorendo la nascita di compagnie private per lo sviluppo delle infrastrutture idriche. Nel 1858, il filosofo John Stuart Mill, che lavorò tutta la vita per la Compagnia, scrisse una petizione al parlamento, descrivendone i successi.1 L’orgoglio della Compagnia erano i numerosi canali, gli impianti idrici e le vie d’acqua che componevano il sistema di irrigazione indiano. Mill ignorò quasi completamente le infrastrutture idriche preesistenti, descrivendo invece l’attività «esemplare» della Compagnia: i canali orientale e occidentale del fiume Yamuna, e i canali costruiti per i fiumi Gange, Punjab e Sind.2

Questi progetti avevano sostenuto la colonizzazione, che, secondo quanti la pensavano come il filosofo inglese, portava con sé gli universali benefici britannici di civiltà, pace e prosperità.3 In verità, nonostante gli elogi di Mill, i progetti non avevano sempre avuto il successo sperato. La Madras Irrigation Canal Company, per esempio, avrebbe dovuto costruire e mantenere canali d’irrigazione per circa mezzo milione di ettari di terra, ma era stata perlopiù un fallimento. Le entrate del progetto sarebbero dovute provenire dalla vendita d’acqua a un prezzo stabilito, deciso dal governo, con ulteriori redditi derivanti da altri servizi, incluso il trasporto. Quest’opera d’ingegneria finanziaria, alla fine, si rivelò migliore delle opere d’ingegneria vera e propria. La progettazione e l’esecuzione dei lavori furono scadenti, e le spese eccedettero di molto il budget. Inoltre tutta l’operazione si basava su un previsto passaggio a colture umide come il riso, passaggio che tuttavia non si verificò a causa dell’aumento del prezzo del cotone seguito al crollo dell’offerta dall’America provocato dalla guerra civile. L’incentivo a cambiare colture evaporò assieme agli sperati profitti, e il progetto, alla fine, fu trasferito al governo.4

Nel 1858, dopo l’ammutinamento indiano, tutto il potere fu trasferito dalla Compagnia delle Indie Orientali alla corona, che istituì il Raj britannico. La politica imperiale britannica in India si concentrò sull’agricoltura. La maggior parte degli investimenti di capitale si orientò verso grandi progetti pubblici che potessero migliorare la produttività. Il fiume Indo fu l’obiettivo principale di quelle politiche. Ne conseguì la più consistente ristrutturazione di un impianto idrico naturale che il mondo avesse mai visto, il cui esito fu quello che, ancora oggi, è considerato il più grande sistema d’irrigazione contiguo in assoluto.

Nel periodo precedente alla guerra civile americana, investire negli Stati Uniti era diventato poco attraente, e dunque gli investitori si rivolsero verso l’India. Nel 1859, i Madhopur Headworks, un grande sbarramento sull’alto corso del fiume Ravi, vicino a Lahore, iniziarono ad alimentare l’Upper Bari Doab Canal, un elemento chiave dell’infrastruttura del bacino dell’Indo. Fu l’inizio di uno sviluppo senza precedenti.5 Uno sbarramento dopo l’altro, l’acqua venne spinta in canali sempre più grandi, a innervare il paesaggio dell’Indo. Alla fine degli anni Sessanta del XIX secolo, le enormi carestie nell’Orissa e nella Rajputana diedero all’iniziativa pubblica un motivo, se non un incentivo economico, affinché il Raj creasse un dipartimento per l’irrigazione e accelerasse la canalizzazione del paesaggio. Gli investimenti nelle infrastrutture idriche in India crebbero a dismisura.

Lo sviluppo del sistema di irrigazione del fiume Indo non fu semplicemente una grande impresa ingegneristica. Fu sia un fattore abilitante sia una risposta ai profondi cambiamenti nell’economia dell’impero. Rompendo con la tradizione protezionistica del XVIII secolo, dagli anni Sessanta dell’Ottocento la Gran Bretagna perseguì un’aggressiva politica di libero scambio, stipulando una serie di accordi bilaterali per ridurre le accise sulle importazioni. La maggior parte dei trattati conteneva la clausola della «nazione più favorita», per cui le migliori condizioni disponibili per qualsiasi accordo dovevano essere rese accessibili a tutti i firmatari, spingendo la produzione verso le condizioni più economiche ed efficienti. Il paese acquistava merci ovunque, arrivando a rappresentare un terzo delle importazioni mondiali.

Quella britannica era una fede dogmatica nel potere del libero mercato. La sua presa sulla classe dirigente era così forte che il paese, troppo sicuro di sé, stipulò perfino accordi unilaterali di libero scambio, che ebbero effetti devastanti sull’agricoltura nazionale britannica. Gli Stati Uniti, sotto la presidenza di Ulysses S. Grant, stavano uscendo allora dalla guerra civile. L’America era tornata a essere attraente per i capitali britannici e aveva tratto beneficio dagli investimenti nelle infrastrutture di trasporto e dall’Homestead Act. A differenza della Gran Bretagna, gli Stati Uniti non avevano nessuna remora a utilizzare politiche protezionistiche per sostenere la produzione interna. Intorno al 1870, il mercato britannico fu invaso dai cereali americani. I prezzi crollarono fino al 50 per cento. Gli agricoltori britannici erano impreparati alla competizione.6

La crisi fu aggravata dal fatto che, negli stessi anni, l’agricoltura britannica aveva dovuto affrontare condizioni meteorologiche disastrose. La Gran Bretagna era stata colpita da continue piogge: il 1872 fu l’anno più piovoso dall’inizio delle rilevazioni, nel 1766. A dicembre su Inghilterra e Galles era caduto più di un metro di pioggia. Le precipitazioni misero in ginocchio le principali regioni produttrici di cereali del paese. I rendimenti diminuirono di un quarto, a volte della metà. I pascoli furono inondati d’acqua, provocando epidemie tra il bestiame.

Quando nel 1879 il governo istituì la Royal Commission on the Depressed Condition of the Agricultural Interest, questa concluse, con un certo fatalismo, che la depressione era dovuta «a una successione di stagioni sfavorevoli», ma in realtà l’agricoltura britannica era stata distrutta, oltre che dal clima, dalla politica commerciale. In effetti, l’agricoltura in Gran Bretagna si sarebbe ripresa solo nel XX secolo, quando i blocchi navali delle due guerre mondiali costrinsero l’isola a tornare alla terra.

All’epoca, tuttavia, ciò non aveva importanza, perché negli anni Settanta dell’Ottocento l’attenzione degli investitori britannici si era definitivamente rivolta a oriente. Lo sviluppo delle risorse idriche dell’India accelerò.7 Canali e altri progetti idrici erano particolarmente attraenti per gli investimenti perché il loro effetto era di aumentare la produttività dei paesi che li ricevevano, riducendo nel contempo il costo delle importazioni per il consumatore britannico e fornendo un ritorno sul capitale al cuore finanziario di Londra.8

Nel 1873 gli inglesi approvarono il Northern India Canal and Drainage Act, che sanciva la giurisdizione assoluta dello stato su tutte le acque destinate all’irrigazione. Gli ingegneri potevano distribuire l’acqua in base a princìpi «scientifici»; e per quell’acqua gli agricoltori avrebbero dovuto pagare una tariffa, non in base a quanta ne ricevevano, ma in base alla produzione della terra irrigata, in un’involontaria eco della riforma fiscale di Diocleziano. A causa dei limiti nell’innovazione agricola indiana dell’epoca, si trattava di fatto di un incentivo ad aumentare la quantità di terra irrigata.

Intorno al 1890, la costruzione di canali nel bacino dell’Indo raggiunse una scala industriale, con canali perenni che soppiantarono i vecchi canali stagionali più piccoli.9 L’entità degli investimenti fu straordinaria. Nel 1800 in India gli ettari irrigati erano circa ottocentomila. Cent’anni dopo, nel 1900, la penisola indiana, inclusi Bangladesh e Pakistan, poteva contare su tredici milioni di ettari di terra coltivati e irrigati.

L’acqua era al centro della visione economica che gli inglesi avevano per l’India. Per gli inglesi, l’eroe della loro storia nel subcontinente era l’ingegnere dell’irrigazione. Statue di Arthur Cotton e di altri ingegneri del XIX secolo si trovano ancora a Hyderabad e nell’Andhra Pradesh. Rappresentavano un mix di filosofia sociale e idee sul paesaggio, l’ingegneria e il potere, che erano al centro del progetto imperiale britannico.10 In verità, erano il sintomo di una potenza egemone che aveva fatto della trasformazione del paesaggio fisico una parte cruciale della sua missione.

L’oppio e la guerra

L’impatto dell’egemonia imperiale britannica sull’acqua non si limitò agli investimenti diretti. Il sistema commerciale della Gran Bretagna era così vasto che i suoi effetti si fecero sentire ben al di fuori dei confini dell’impero.

Durante la seconda metà del XIX secolo si assistette a un cambiamento al potere sulla scena globale. Mentre la Gran Bretagna si espandeva, vinta la battaglia contro Napoleone e ottenuto il pieno controllo dell’India, la Cina, incapace di tenere il passo con la rivoluzione industriale, iniziò un declino apparentemente inarrestabile. Fino agli anni Trenta dell’Ottocento la bilancia commerciale con il resto del mondo era ancora favorevole alla Cina, sebbene le finanze del paese fossero già in sofferenza all’inizio del secolo. Dieci anni dopo, tuttavia, la situazione si era capovolta. L’oppio proveniente dall’India, che aveva contribuito alla grande espansione agricola della Compagnia delle Indie Orientali, inondò la Cina, mentre l’argento si riversava fuori dal paese per poterlo pagare.11

La storia dell’oppio è cruciale per capire il legame tra l’acqua e la società. Sebbene la sua impronta fisica fosse meno sostanziale di quella dei cereali, la sua vera portata era politica. Fu il primo esempio moderno di un bene globalizzato che attraverso il commercio internazionale legò la gestione dell’acqua alla guerra. Uno dei motivi per cui l’oppio era così importante era che, dai tempi di Warren Hastings, il primo governatore generale dell’India nel 1770, i suoi proventi erano trattati come accise o fondi provenienti dalle tasse, non come profitti commerciali privati per la Compagnia delle Indie Orientali. Si trattava quindi di un’entrata importante per il tesoro britannico.

Bisogna essere chiari: il commercio dell’oppio non era un’attività commerciale nuova. La Compagnia delle Indie Orientali aveva acquisito monopoli dell’oppio e del sale, che erano stati stabiliti per la prima volta sotto i Moghul. Gli inglesi, tuttavia, trasformarono il commercio dell’oppio in un mercato di massa. Il governo britannico forniva capitali, consulenza tecnica e sementi, e in cambio acquistava l’oppio a un prezzo stabilito. L’oppio «bengalese» proveniva dalla valle orientale del Gange, dove oltre un milione di contadini avevano ricevuto una licenza governativa per coltivarlo. Solo in quelle fertili pianure si coltivavano a papaveri circa duecentocinquantamila ettari di terreno irriguo.

La produzione di oppio crebbe. Nel 1830 rappresentava circa il 6 per cento delle entrate annuali del governo indiano. Verso il 1870, quando le entrate del Raj ammontavano a circa cinquantuno milioni di sterline, l’oppio contribuiva per oltre otto milioni, ovvero il 16 per cento.12

L’oppio era una coltura fondamentale per l’economia dell’impero. La Gran Bretagna importava enormi quantità di tè dalla Cina. Senza qualche esportazione capace di compensare le uscite, Londra avrebbe sofferto un’emorragia d’argento. La risposta era l’oppio. Si sviluppò così un «commercio triangolare» tra India, Cina e Gran Bretagna. L’equivalente di circa venti milioni di sterline tra oppio e cotone andava dall’India alla Cina. In cambio, la Cina pagava in argento ed esportava in India prodotti come zucchero e seta. Dall’India, il Regno Unito importava il controvalore di trentatré milioni di sterline in materie prime come cotone, iuta, indaco, e vi esportava tessuti e macchinari. Ovviamente, tutto questo commercio passava attraverso società britanniche – agenzie, banche e compagnie di navigazione, specialmente dopo che nel 1816 il monopolio della Compagnia delle Indie Orientali era stato revocato – e trasferiva una quantità significativa di argento dalla Cina a Londra passando per l’India.13

Il commercio dell’oppio fu disastroso per il Celeste Impero. Tanto l’India quanto la Cina avevano avuto una cultura della droga ben prima che gli europei decidessero di venderla a entrambe. La pianta non era originaria di quei paesi: probabilmente veniva dall’Asia occidentale ed era stata portata in India e in Cina da commercianti arabi.14 Il commercio britannico dell’oppio, tuttavia, ne alimentò il consumo di massa, generando una pericolosa crisi degli oppioidi.

Quando l’imperatore cinese tentò di bandire questo commercio, gli inglesi lo usarono come scusa per la prima guerra dell’oppio. Il successivo trattato di Nanchino costrinse ad aprire il mercato cinese alle importazioni estere a condizioni punitive. La situazione peggiorò ulteriormente. La guerra, la crisi degli oppioidi, la concorrenza dell’industria straniera e la perdita di argento portarono a un aggressivo aumento della tassazione interna che mise ulteriormente sotto pressione la popolazione cinese. Karl Marx, scrivendone alcuni anni dopo, commentò che la guerra dell’oppio del 1840 aveva «costretto il Celeste Impero a entrare in contatto col mondo terrestre», ponendo fine all’isolamento in cui la Cina aveva operato fino ad allora. Marx era convinto che quella sarebbe stata la sua fine, «altrettanto sicura di quella di qualsiasi mummia accuratamente conservata in un sarcofago sigillato ermeticamente quando viene messa a contatto con l’aria aperta».15

Il triste episodio conclusivo delle guerre dell’oppio fu, nel 1860, l’incendio dello Yuanming Yuan, il grande «Palazzo d’estate o Giardino della perfetta luminosità» che aveva ispirato il «Kubla Khan» di Coleridge alla fine del XVIII secolo. Lo stato cinese era stato costretto ad «aprirsi» completamente al commercio internazionale, e in particolare a quello britannico.

La coltivazione del papavero in Cina rimase illegale per tutto il XIX secolo, ma, riconoscendo che, semplicemente, non poteva impedire all’oppio di entrare nel paese, il governo Qing scelse di incoraggiarne la produzione interna nella Cina occidentale. I contadini cinesi potevano anche continuare a fumare oppio, ma almeno avrebbero consumato il prodotto nazionale. Si trattò di una decisione puramente economica, volta ad arrestare l’emorragia di argento verso l’India britannica. La produzione cinese aumentò arrivando a due, e addirittura a quattro volte la quantità di oppio importato dall’India. Il prezzo però fu enorme. La dipendenza cinese è difficile da stimare, ma si dice che dal 4 al 10 per cento della popolazione in quel momento fumasse oppio.16

La capacità della Cina di resistere all’assalto fu ulteriormente indebolita da una sfortunata serie di eventi climatici. Nella primavera del 1876 iniziarono due anni catastrofici.17 Le province dello Hebei e dello Shandong, sulla costa e lungo il corso inferiore del Fiume Giallo appena a sud di Pechino, ricevettero la metà delle normali precipitazioni. Durante l’estate di quell’anno, la siccità si estese verso ovest fino alle prospere province dello Shanxi e dello Shaanxi, regioni produttrici di grano della Cina settentrionale e granaio del paese.18

Nella primavera del 1877 la situazione peggiorò. Questa volta, la siccità colpì prima lo Shaanxi, sulla sponda occidentale del Fiume Giallo, poi si diffuse verso est nello Shanxi, raggiungendo infine la provincia dello Shandong, sulla costa, in autunno. Le precipitazioni scesero a meno di un terzo del normale. Le condizioni di siccità persistettero fino alla primavera del 1878. Fu un disastro. Con il crollo dei raccolti, il prezzo del riso aumentò di dieci volte.

A seconda delle stime, rimasero colpiti dai sessanta agli ottanta milioni di persone, e i morti furono forse dieci milioni. La popolazione dello Shanxi ne fu quasi dimezzata. In centinaia di migliaia si spostarono a sud verso il Sichuan, in cerca di cibo. Lo stato imperiale, che già faticava a resistere alla pressione internazionale e alla sovraestensione finanziaria, non riuscì a mobilitare i soccorsi necessari per affrontare la crisi.19 Dovette intervenire l’iniziativa privata, sia nazionale sia internazionale. Filantropi cinesi avviarono una campagna di raccolta fondi, producendo un opuscolo con eloquenti xilografie che notoriamente avrebbero potuto «cavare lacrime dal ferro» per convincere le persone a donare i propri soldi.20 Nel 1878, finalmente, tornarono le piogge. Il potere della Cina, tuttavia, ne risultò notevolmente diminuito.

Un impero, che era stato in grado di imbrigliare la sua geografia idrica per quasi duemila anni, fu sconfitto dal tentativo di aprire i suoi mercati ai prodotti stessi dell’acqua e dell’irrigazione che provenivano dall’India britannica.

Questo approccio all’impero era nuovo. Gli investimenti nelle infrastrutture idriche erano diventati strumenti di potere imperiale e di geopolitica. Anche gli imperi dell’antichità erano intervenuti nei territori conquistati, ma i loro scopi erano principalmente estrattivi. Non vi era alcun interesse a investire nella produttività di uno stato conquistato al fine di riprogettarne l’economia. I cereali erano stati fondamentali per l’approvvigionamento di Roma, ma la repubblica prima e l’impero poi avevano perlopiù limitato i loro interventi all’acquisizione di terre pluviali, lasciando ogni investimento agli imprenditori privati. I Qin avevano trasformato il paesaggio delle loro conquiste per sfruttarne meglio le risorse, ma erano limitati dall’isolata geografia terrestre della Cina.

La Gran Bretagna, invece, trasformò il paesaggio idrico dell’India per alimentare il commercio di oppio con la Cina, portando perfino a una guerra, principalmente al servizio del settore finanziario di Londra. Nel XX secolo questa dinamica si sarebbe giocata su una scala diversa e con un bene altrettanto importante: il petrolio.

Lungo il Nilo e in Africa

Il colonialismo in Africa arrivò tardi. Quando raggiunse il continente, era già andato e venuto dal Sud America. All’inizio c’erano stati diversi ostacoli che avevano risparmiato all’Africa il peggio: le malattie rendevano difficile raggiungere l’interno del continente; la resistenza militare delle popolazioni locali si era rivelata troppo difficile da superare per quello che era percepito come un premio limitato; scarsamente popolati, i suoi enormi territori sarebbero stati costosi da amministrare direttamente. Le potenze europee avevano perlopiù mordicchiato i bordi dell’enorme massa continentale, affidandosi al commercio indigeno via terra di merci e schiavi, che poi spedivano altrove. L’interno dell’Africa non era né raggiungibile né particolarmente attraente.

Le cose, però, cambiarono nella seconda metà del XIX secolo. I cercatori britannici di metalli preziosi diedero il via a esplorazioni minerarie in tutto il continente, alimentando una frenesia imperialistica.21 L’esempio che poi tutti seguirono venne, intorno al 1870, da personaggi come il segretario coloniale britannico nel Sudafrica, Lord Kimberley, e Cecil Rhodes, il proprietario della compagnia mineraria De Beers.22 Le loro scoperte di oro e diamanti provocarono una raffica di studi europei e americani per determinare la distribuzione della «geologia commerciale».23

Esploratori come David Livingstone strinsero rapporti con i leader africani locali, per poi facilitare l’ingresso della Gran Bretagna nel continente. Per lo stesso motivo, Henry Stanley, che aveva risolto la questione delle sorgenti del Nilo nel 1876, finì col lavorare per il re Leopoldo II del Belgio in Congo, e Samuel Baker, il primo europeo a visitare il lago Alberto, per il khedive d’Egitto.24 Spesso presentate come attività scientifiche, quelle esplorazioni non erano altro che espressioni di interesse, preliminari a un’estrazione predatoria.25 Improvvisamente, l’Africa era diventata ben più che attraente.26

Gran parte delle prime esperienze coloniali in Africa si svolse sui fiumi e intorno a essi. Stanley e Livingstone avevano dimostrato che i corsi d’acqua dell’Africa centrale erano navigabili. Nel 1873, la Royal Geographical Society organizzò una spedizione guidata da Verney Lovett Cameron. La spedizione partì dalla costa di fronte a Zanzibar, e l’intento originale era quello di raggiungere la Tanzania occidentale e ritrovare Livingstone.

Giunto a metà del continente, Cameron decise di proseguire, e alla fine del 1875 arrivò sulle coste dell’Angola. Fu il primo europeo ad attraversare l’Africa, superando lo spartiacque che divideva il Congo e il Nilo, oltre a trovare le sorgenti sia del Congo sia dello Zambesi. Riferì di una ricchezza immensa e propose che un sistema di navigazione interna collegasse lo Zambesi e il Congo, creando una via d’acqua commerciale senza precedenti.

Vedendone l’opportunità commerciale, il re Leopoldo II del Belgio promosse la creazione dell’International African Association, con il pretesto di un obiettivo umanitario e filantropico.27 Era una società privata, che Leopoldo finanziò personalmente. In Cuore di tenebra, con una certa ironia, Joseph Conrad la definì la «Società Internazionale per la Soppressione dei Costumi Selvaggi».28 Leopoldo voleva rivendicare per sé un enorme segmento dell’Africa centrale, tra il Sahel a nord e una linea immaginaria dal centro dell’Angola al Mozambico a sud. Comprendeva il bacino del Congo, oltre ai grandi laghi africani Tanganica, Vittoria e Malawi.

La concorrenza tra le potenze europee si inasprì. I francesi raggiunsero rapidamente un accordo con Leopoldo per i diritti sul Congo. Inglesi e portoghesi, che stavano negoziando trattati per la foce del fiume, si trovarono tagliati fuori dal corso più interno. Poi, i tedeschi riconobbero la legittimità delle pretese di Leopoldo su tutto il cuore dell’Africa. Per evitare il rischio di conflitti, divenne urgente definire regole di ingaggio chiare.

Nel novembre del 1884 il cancelliere tedesco Otto von Bismarck convocò a Berlino una conferenza delle potenze europee per risolvere la questione. Anche se la conferenza si concentrava sul Congo e sull’Africa occidentale, il documento conclusivo del 1885, l’Atto Generale, stabilì l’architettura internazionale dell’impegno europeo in tutto il continente.29 Leopoldo ne uscì come un chiaro vincitore. Il re del Belgio si era assicurato – per sé, non per il suo paese – la proprietà dello Stato Libero del Congo, un vastissimo territorio, parte di un’ampia zona di libero scambio che comprendeva il bacino integrato Congo-Zambesi.30 Il nocciolo della questione era la navigazione su questi grandi fiumi. Il capitolo IV dell’Atto Generale era un Atto di Navigazione sul Congo.

L’idea moderna della libertà di navigazione, nata al Congresso di Vienna del 1815, fu applicata in pieno. Quando la struttura dell’Europa era stata ristabilita sulla scia delle guerre napoleoniche, il Congresso di Vienna aveva definito il regime in base al quale il Danubio, il Reno, l’Elba e l’Oder potevano essere condivisi tra i paesi rivieraschi. La Conferenza di Berlino adottò semplicemente gli stessi princìpi.31 L’Atto Generale istituì una zona di libero scambio che comprendeva il bacino del Congo fino all’Oceano Indiano tra i cinque gradi a nord e la foce dello Zambesi. Non sarebbero stati imposti pedaggi sulle navi, né sul transito delle merci, e le infrastrutture fluviali dovevano essere accessibili a tutti. Gli stati rivieraschi potevano esigere il pagamento di alcuni servizi, come la manutenzione di banchine o magazzini.

L’Atto Generale istituì anche una commissione internazionale preposta al controllo del funzionamento di questo regime, all’attività di polizia fluviale, alla regolamentazione dei piloti e alla gestione delle quarantene. Doveva inoltre programmare i lavori necessari per garantire la navigabilità del fiume, ricorrendo addirittura alle navi militari delle potenze partecipanti in caso di necessità, e poteva stipulare contratti di mutuo per finanziare le proprie opere.32 La globalizzazione ottocentesca avrebbe viaggiato sui fiumi del grande continente.

Un’eredità d’acqua

L’eredità dell’impero britannico non fu solo economica o politica. Il motivo per cui i fiumi, oggi, sono spesso considerati centrali nello sviluppo storico della civiltà ha le sue radici nei tentativi della Gran Bretagna di giustificare il proprio progetto imperiale.

La religione di stato britannica fornì una certa giustificazione morale al progetto imperiale. La Chiesa d’Inghilterra adottò le idee agostiniane di un Commonwealth cristiano, che ben si adattavano alle aspirazioni di universalità dell’impero. Il problema era che il De civitate Dei di sant’Agostino e la Storia della decadenza e rovina dell’impero romano, il lungo ammonimento di Edward Gibbon, rappresentavano le due estremità di un millennio di preoccupazioni su come potesse svanire un’eredità imperiale. La religione era importante, e il passato remoto conteneva per la Gran Bretagna sia giustificazioni sia preoccupanti presagi.

Nemmeno la scienza nel XIX secolo era dalla sua parte.33 L’origine delle specie di Darwin aveva eliminato la necessità di un’intelligenza superiore. In particolare, sembrava che la selezione naturale fornisse una spiegazione plausibile per i diversi fenotipi umani, in un’epoca in cui la teoria poligenica biblica – l’idea che gli esseri umani appartenessero a razze diverse poiché discendevano separatamente dai figli di Noè Sem, Cam e Jafet – era quella dominante, anche a sostegno della schiavitù.34 Se la moralità dell’impero doveva sopravvivere all’assalto del darwinismo, erano assolutamente necessarie prove fisiche del racconto veterotestamentario. L’interesse per le conferme bibliche e la pratica di cercare di identificare antiche rovine per convalidare e dare fondamento alla verità delle Scritture aumentarono per gran parte del XIX secolo.

L’esplorazione del Vicino Oriente, da cui dovevano arrivare molte delle conferme bibliche, fu condotta da diplomatici e membri delle forze armate.35 Il generale Henry Rawlinson era un classico prodotto della geopolitica imperiale. All’inizio della sua carriera, era diventato ufficiale dell’esercito con la Compagnia delle Indie Orientali, ma aveva sviluppato uno spiccato interesse per la lingua persiana. Questo lo aveva poi portato di stanza in Persia, per addestrare le truppe dello scià.36

A Kermanshah, sulle montagne curde, Rawlinson si era imbattuto per la prima volta in alcune iscrizioni cuneiformi. Era andato a vedere la roccia di Bīsutūn, un’iscrizione multilingue dell’epoca di Dario il Grande, e aveva deciso di trascriverne e decifrarne il testo.37 La roccia si rivelò la stele di Rosetta del linguaggio cuneiforme. Si era aperta, così, una finestra sulla storia del Vicino Oriente.

Tra il 1840 e il 1850 Rawlinson tornò nella regione, stavolta come agente politico per gli inglesi a Baghdad. Da Ninive recuperò migliaia di manufatti, che andarono a riempire le sale del British Museum. L’interesse per l’archeologia del Vicino Oriente esplose. Nella Gran Bretagna vittoriana, il continuo flusso di reperti alimentò un forte interesse pubblico per tutto ciò che era antico e vagamente assiro. Il British Museum fu invaso dai visitatori desiderosi di vedere i famosi tori alati di Assur. Anche il Crystal Palace di Sydenham, che era diventato un parco di divertimenti dopo l’Esposizione universale del 1851, ospitò una mostra dei reperti di una grande corte assira.38

Fu grazie a questo interesse che la storia delle grandi «civiltà fluviali» entrò nell’immaginario collettivo. Gli inglesi aspiravano a trasformare i fiumi dell’India, e presto della Mesopotamia e dell’Egitto, nei granai di un nuovo impero universale. Quale supporto migliore della prova che fosse esattamente ciò che era successo ai tempi della Bibbia? La stampa si aggrappò a quell’idea, assicurando un ulteriore sostegno politico all’assiriologia.

Un destino simile attendeva l’Egitto. Gli inglesi avevano gareggiato con i francesi fin dall’audace conquista del paese da parte di Napoleone, nel 1798.39 Nel 1799 le truppe napoleoniche avevano trovato la stele di Rosetta, un pezzo di granodiorite del periodo tolemaico con sopra inciso un decreto in più lingue. A partire da quel testo, nel 1822 Jean-François Champollion aveva decifrato la scrittura geroglifica, fornendo la chiave di accesso all’antico Egitto che era andata perduta fin dall’alto Medioevo.40 Poi, nel 1881, fu scoperta una tomba vicino a Tebe a cui fu dato l’insignificante nome in codice di DB320. Dentro vi erano conservate cinquanta mummie di re e regine, tra cui quella di Ramses II.41 Il collegamento biblico bastò a far partire una vera corsa alle antichità egizie. Un anno dopo, l’Egitto era diventato un protettorato britannico, entrando a sua volta nel sistema imperiale.

La ricerca britannica di una giustificazione nelle profondità dei documenti archeologici e gli sforzi per radicare l’approccio al paesaggio idrico nella tradizione imperiale delle antiche civiltà fluviali introdussero una storia dell’acqua che avrebbe ispirato intere generazioni a vedere nel paesaggio idrico la via maestra per lo sviluppo.

Il paesaggio idrico entra nella modernità

Gli imperi sono istituzioni estrattive, portano cioè una grande quantità di risorse dalle proprie periferie al centro. Ma sono anche fragili. Nella migliore delle ipotesi offrono risposte ambigue alla domanda su quale contratto sociale – l’insieme di credenze, regole e organizzazioni che mediano tra potere individuale e azione collettiva – debba governare la società. Queste sfide sono evidenti nel paesaggio idrico, il palcoscenico più fisico e basilare sul quale avviene quella mediazione.

Nel caso della Gran Bretagna, se l’acqua era uno strumento dell’impero a livello internazionale, a livello nazionale la lotta per il paesaggio riguardava l’impatto della modernità. A Londra, nell’estate del 1854, cinquecento persone morirono per una grave epidemia di colera vicino a Golden Square, a Soho. In una casa in particolare, il numero 40 di Broad Street, una famiglia era stata colpita da una tragedia: una bambina di due anni era morta di diarrea. La madre in lutto aveva lavato i pannolini della piccola, gettando poi l’acqua sporca nello scarico di casa. Ma lo scarico era costruito male. Non era isolato, come avrebbe dovuto essere, dal vicino pozzo di acqua potabile, a sua volta collegato a una fontanella sulla strada, famosa per la qualità della sua acqua e a cui attingevano tutti i vicini. Il risultato fu catastrofico.

Il virus si diffuse rapidamente dalla rete idrica a tutte le famiglie vicine, causando un’epidemia.42 All’epoca, la gente pensava che il colera fosse una malattia trasmessa per via aerea, con i «vapori nauseabondi» che si alzavano dalle baraccopoli infestate dalla povertà. John Snow, un medico locale, si rese conto che i vapori non avevano nulla a che fare con la malattia.43 Snow sospettava che quest’ultima si trasmettesse attraverso l’acqua. Dunque riportò le vittime della malattia su una mappa stradale locale dimostrando che vivevano tutte intorno a quella fontanella. La fornitura d’acqua fu prontamente interrotta, togliendo la leva della pompa, e l’epidemia si esaurì. L’intuizione di Snow contribuì alla nascita della moderna epidemiologia e convinse tutti che la fonte delle malattie urbane fosse l’acqua inquinata.

Le condizioni antigieniche evidenziate da Snow persuasero gli amministratori delle città di tutta l’Inghilterra che la moderna urbanizzazione industriale non era sostenibile senza fonti d’acqua sicure.44 Queste non si potevano importare dall’impero, a prescindere da quanto ricco e potente fosse. Si trattava dunque di trovare nuove fonti naturali al di fuori delle città, nel paesaggio domestico.

Nel 1866, la Royal Commission on Water Supply fu incaricata di inventariare tali fonti d’acqua.45 All’inventario seguì la realizzazione di grandi bacini idrici e acquedotti, mentre l’ingegneria ambientale e idraulica adottata su larga scala trasformava il paesaggio del regno. L’approvvigionamento idrico di Manchester, cuore della rivoluzione industriale britannica, divenne l’archetipo di quei progetti. Anche là, il peggioramento delle condizioni di vita in città richiedeva fonti d’acqua pulita.

Nel 1870 la città di Manchester acquistò il Thirlmere, un lago a circa centocinquanta chilometri a nord-ovest della città, per trasformarlo in bacino idrico. Simili iniziative erano assolutamente coerenti con la filosofia antropocentrica dell’élite liberale britannica. Nel 1854 John Stuart Mill aveva scritto che, comunque si volesse definire la natura, non aveva senso permetterle semplicemente di seguire il suo corso. L’uomo doveva «sforzarsi continuamente di emendare il corso della natura, e portare quella parte su cui possiamo esercitare un controllo sempre più vicino alla conformità con un elevato standard di giustizia e bontà».46

Lo sviluppo economico del territorio nel contesto di un sistema politico che rifletteva uno spettro sempre più ampio di interessi, tuttavia, non poteva avvenire senza conflitti. Il Thirlmere, nel cuore del Lake District, offriva uno dei paesaggi inglesi più iconici. I vittoriani lo consideravano di una bellezza naturale suprema. William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge si erano incontrati su quelle sponde, celebrate nella poesia Il carrettiere. In realtà, quel paesaggio era stato pesantemente modificato dall’uomo nel corso dei secoli, ma per i romantici come Wordsworth gli interventi storici erano entrati a far parte della natura (proprio come Subiaco era stato un lago incontaminato, per quanto riguardava san Benedetto).47

Lo sviluppo del progetto sul Thirlmere portò a una delle prime lotte a sfondo esplicitamente ambientale della storia moderna. Le comunità locali si batterono per evitarlo, e grazie a questa lotta si arrivò alla costituzione del National Trust e allo sviluppo del primo movimento per la conservazione ambientale. Alla fine, gli ambientalisti persero quelle battaglie, e lo sviluppo economico e infrastrutturale del territorio fu esteso a tutto il Regno Unito.

Raggiungere la sicurezza idrica nella Gran Bretagna del XIX secolo non fu una corsa alla tecnologia. Fu una battaglia per l’identità, alla ricerca della comunità ideale. Fu l’inizio di un progetto modernista che si sarebbe compiuto nel Novecento: la conquista progressista della natura.
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LA GRANDE SINTESI UTOPICA




Acqua e industrializzazione

Dopo un tentativo fallito di insurrezione a Canton nel 1895, Sun Yat-sen lasciò la Cina per quello che doveva rivelarsi un esilio lungo sedici anni, durante il quale il dottor Sun si trasformò nel leader rivoluzionario immaginato dai suoi persecutori e celebrato dai posteri.1 Viaggiò dal Giappone alle Hawaii, da San Francisco a New York, arrivando infine a Londra nel settembre del 1896.

Dopo il disastroso tentativo di rapirlo e deportarlo in Cina da parte della legazione cinese a Londra, Sun Yat-sen rimase nella capitale britannica per otto mesi, ospite del dottor James Cantlie, suo ex mentore alla facoltà di medicina di Hong Kong. Durante quel periodo partecipò a discussioni sull’attualità tipiche dell’Inghilterra tardo-vittoriana, dalle guerre boere e della British South Africa Company alle preoccupazioni legate ai nazionalisti irlandesi.

Trascorreva le sue giornate nella biblioteca del British Museum, dove lesse le opere di Karl Marx, Henry George, John Stuart Mill, Montesquieu e molti altri filosofi le cui idee avevano contribuito ad alimentare un XIX secolo intellettualmente turbolento.2 Le aspirazioni repubblicane, i valori liberali, la fine del vecchio ordine e l’avvento dell’era industriale contribuirono a creare un contesto ideologico complicato. Per un rivoluzionario in divenire, l’esposizione all’ambiente intellettuale di Londra, con la sua variegata popolazione di esiliati politici, fu assai formativa.

Verso la fine del XIX secolo, in un’Europa in via di industrializzazione, era diventato sempre meno giustificabile proporre narrazioni ispirate solo a un lontano passato agreste. Il profilo di coloro che vivevano una vita rurale stava passando in secondo piano. Le ultime crisi di sussistenza del mondo occidentale – la crisi delle patate e le carestie del 1845-1847, per esempio – erano sintomi di comunità agricole vulnerabili e dal peso politico ridotto.3 L’economia stava cambiando. L’industrializzazione aveva costretto molte persone a trasferirsi nello squallore urbano. I rapporti di lavoro erano tesi, la povertà endemica. La rivoluzione americana e quella francese avevano dimostrato che il vecchio ordine poteva essere rovesciato. Le tensioni stavano aumentando. La rivolta era nell’aria.

Marx era morto nel 1883, tredici anni prima dell’arrivo di Sun Yat-sen a Londra. Era stato l’interprete principale di quel cambiamento fondamentale. La sua analisi postulava che le condizioni materiali di una società fossero endogene, determinate dalla combinazione di capacità tecniche e produttive – i mezzi di produzione – e relazioni sociali che sostenevano la produzione, compresa la struttura dei diritti di proprietà. In risposta a quelle condizioni materiali, le società si evolvevano attraversando diverse modalità di produzione, per abbracciare infine il comunismo.

In questo processo, che Marx chiamava «materialismo dialettico», le risorse idriche e l’ambiente naturale svolgevano al più un ruolo ambiguo. Marx riteneva che nelle prime fasi dello sviluppo di una società il mondo naturale fosse un importante mezzo di produzione, e infatti era arrivato ad affermare che gli esseri umani avessero definito la propria identità di specie, per la prima volta, proprio nella modificazione della natura.4 Tuttavia, a mano a mano che la tecnologia diventava più importante per l’attività umana, la natura – secondo Marx – smetteva di essere in una relazione dialettica con la società, per diventare semplicemente un serbatoio di risorse da estrarre. Marx parlava di una progressiva alienazione dalla natura, via via che la struttura classista e la produzione industriale subentravano nel definire l’esperienza umana: solo i rapporti tra le persone – o, per meglio dire, tra le classi – avrebbero definito la modalità di produzione.

Forse non dovrebbe sorprendere che un filosofo urbano proveniente dalla classe media e che si era concentrato sulla classe operaia industriale dovesse supporre che il mondo naturale potesse contribuire poco all’evoluzione della società moderna. Il problema, tuttavia, era che sembrava non tenere conto di gran parte del mondo.

La sua teoria era concepita per una società apparentemente soggetta a potenti forze storiche, dove le condizioni per intere classi di individui erano cambiate nel corso di una generazione. Al contrario, il regime dispotico cinese sembrava immutabile, fissato nel tempo. Marx sapeva che la Cina, all’epoca, era ancora il paese idrico per eccellenza. Lo avevano osservato anche i filosofi e gli intellettuali che avevano ispirato il suo lavoro.

Montesquieu aveva usato la Cina come contrappunto alla sua teoria dello stato nello Spirito delle leggi, sostenendo che il suo clima particolare, a fronte di risorse agricole limitate, aveva portato a un ciclo continuo di regimi dinastici e rivoluzioni.5 Anche Adam Smith aveva osservato che la Cina «sembra tuttavia sia rimasta a lungo stazionaria. Marco Polo, che la visitò più di cinquecento anni fa, descrive il suo stato di coltivazione, l’operosità e la sua popolosità quasi negli stessi termini dei viaggiatori di adesso».6 Smith sottintendeva che le particolari condizioni economiche della Cina – la manodopera a basso costo garantita dalla sua vasta popolazione e la produzione a costi competitivi grazie all’ampia rete fluviale – dovevano avere avuto un ruolo in quella stasi.

La difficoltà nell’incorporare gli eventi idrici e climatici in una teoria della società moderna rifletteva in parte il fatto che quegli eventi operavano su scale temporali e geografiche che sembravano avere poco a che vedere con la giornata lavorativa industriale o con la portata e la dimensione della domanda e dell’offerta di mercato.

Per occuparsi dell’eccezionalità della Cina, Marx introdusse l’idea di un «modo di produzione asiatico», che non sembrava seguire la sua teoria dell’evoluzione sociale: dalla schiavitù al feudalesimo, al capitalismo e, infine, al comunismo. In quel modo di produzione, agricoltura e manifattura erano inseparabili all’interno di piccole comunità di sussistenza. Era una società agricola sotto il comando di un regime dispotico, che lo esercitava in maniera opprimente sui mezzi di produzione, in parte attraverso il controllo delle infrastrutture idrauliche.

Marx non dedicò molto tempo alla discussione di questo modo di produzione. L’anomalia della Cina sembrava in gran parte irrilevante. Dopotutto, quella cinese era ancora una società precapitalista. Lo sguardo di Marx era fisso sul proletariato industriale britannico, perché era da lì che lui ed Engels erano convinti che sarebbe partita la rivoluzione. Per lo stesso motivo, Marx ignorò in larga misura anche la Russia, che considerava una potenza imperiale del XIX secolo, simile alla Gran Bretagna, ma che fino a quel momento aveva evitato l’industrializzazione e che, per questo motivo, sembrava essere un candidato improbabile per la rivoluzione.7

È quindi una profonda ironia storica che proprio in Cina e in Russia, e non in Gran Bretagna, le sue idee rivoluzionarie abbiano trovato fondamento nel mondo reale, un fondamento ottenuto grazie soprattutto alle infrastrutture idriche.

Vera Pavlovna

Nella biblioteca del British Museum, il dottor Sun non si limitava a passare il tempo a studiare. Si intratteneva anche in conversazioni con vari radicali che la frequentavano, in particolare quelli russi. Tra questi, Feliks Volkovskij, un leader del movimento populista, fece amicizia con il rivoluzionario cinese.

Volkovskij era stato perseguitato per le sue opinioni liberali e imprigionato sia a San Pietroburgo sia in Siberia, prima di riuscire a fuggire e raggiungere Londra.8 Aveva fatto parte di un gruppo di intellettuali che intendevano tradurre le opere di Marx in russo. Volkovskij aveva anche promosso la diffusione degli scritti di un altro autore, fondamentale per i radicali russi: Nikolaj Černyševskij.

Černyševskij era stato uno dei fondatori del movimento populista, anch’egli imprigionato per le sue opinioni liberali. Volkovskij e altri si impegnarono a fondo per la sua liberazione. È possibile che sia stato lui a far conoscere l’opera di Černyševskij ai suoi amici in Gran Bretagna, tra cui Sun Yat-sen. Negli anni intorno al 1860, mentre era in prigione in attesa di processo per il suo radicalismo rivoluzionario, Černyševskij scrisse un romanzo, Che fare?, che ebbe un grande successo soprattutto tra radicali e anarchici. Tra questi c’erano i giovani Stalin, Trockij e Lenin.

Vera Pavlovna, la protagonista del romanzo di Černyševskij, era una giovane donna di San Pietroburgo dalla mentalità indipendente, che aveva lasciato la famiglia per seguire la strada della rivoluzione. Attraverso di lei, Černyševskij intendeva mostrare come potesse realizzarsi un’utopia rurale per la Russia.9 Tra un triangolo amoroso piuttosto contorto, la ricerca dell’emancipazione e un elogio della cooperazione rurale e dell’industrializzazione, Vera immaginò il futuro della Russia in un sogno. Quel futuro era denso di costruzioni moderne in vetro e alluminio, stranamente somiglianti al Crystal Palace di Londra. Ma era anche un futuro in cui le infrastrutture idriche avevano permesso il dominio sulla natura, mettendola al servizio degli uomini. Il deserto era stato trasformato in un paesaggio meraviglioso e fertile. Macchine, canali, irrigazione e controllo del clima erano stati tutti mobilitati allo scopo di attuare una rivoluzione rurale. Le persone, poi, si erano trasformate insieme al paesaggio: dovevano essere istruite e illuminate circa i metodi dell’agronomia scientifica.10

Il sogno di un paesaggio scientificamente ingegnerizzato era, in parte, il riflesso di una dura realtà: per quanto vasta e ricca di acque e di terra, la geografia idrica della Russia era, anche nella migliore delle ipotesi, difficile. Gli Stati Uniti avevano avuto la benedizione di una straordinaria congruenza tra terreno fertile e distribuzione dell’acqua. La Russia non era stata altrettanto fortunata. Le sue risorse naturali non erano disposte in maniera tale da renderne facile l’utilizzo.

La Russia era anche molto più a nord rispetto agli Stati Uniti, e dunque circa un terzo del suo territorio era coperto da ghiacci perenni, o comunque congelato. L’agricoltura poteva essere praticata davvero solo più a sud, dove il terreno era sufficientemente soleggiato. La luce del sole, tuttavia, illuminava soprattutto i paesaggi aridi e le steppe della Russia meridionale, dell’Ucraina e dell’Asia centrale, dove la disponibilità di acqua era limitata. Fatta eccezione per il Volga, oltre l’80 per cento dell’acqua della Russia scorreva nei grandi fiumi che sfociavano nel Mare Artico. La Siberia e la Russia settentrionale erano ricche d’acqua, ma il 70 per cento della popolazione e delle attività economiche si trovava più a sud, insieme a meno del 20 per cento delle risorse idriche del paese.11

L’opera di Černyševskij era una reazione alla disperata arretratezza della realtà russa. A un certo punto, la Russia sembrava destinata a diventare un paese esportatore di cereali. Negli anni intorno al 1860, come parte della politica di globalizzazione e della spinta verso il libero mercato, la Gran Bretagna aveva abrogato le sue leggi sul grano, eliminando le ultime barriere protezionistiche. La Russia fu uno dei primi paesi ad avvantaggiarsene, esportando grano sul mercato internazionale appena integrato.12 Il problema era che la Russia zarista aveva un’esperienza relativamente limitata nello sviluppo delle infrastrutture. Questo produsse un’economia agraria altamente controllata, centralizzata e inefficiente. Verso la fine del XIX secolo la Russia concentrò i propri sforzi di modernizzazione sul Volga, che era stato un’importante rotta commerciale tra il nord-ovest e il sud-est del paese fin dall’XI secolo. L’industrializzazione, tuttavia, avrebbe richiesto investimenti senza precedenti, di gran lunga superiori a quelli che il regime zarista aveva potuto o voluto destinarle.

Era stata la relativa stasi del regime, circondata dall’esuberanza economica e sociale della seconda metà dell’Ottocento, a dare spazio a sogni radicali.

Sotto gli zar, le speranze di Černyševskij per la modernizzazione del paese rimasero insoddisfatte. L’elettrificazione, che aveva iniziato a diffondersi nel resto del mondo grazie all’ascesa dell’energia idroelettrica alla fine dell’Ottocento, era stata lenta e controllata.13 La storia avrebbe potuto prendere una piega molto diversa se la Russia fosse stata in grado di utilizzare il proprio accesso al mercato europeo per modernizzarsi, così come avevano fatto gli Stati Uniti, sviluppando la propria agricoltura per l’esportazione.

Purtroppo, a causa delle barriere protezionistiche alzate dagli altri paesi nei trent’anni che precedettero la Prima guerra mondiale, la Russia fece fatica a unirsi al commercio globale. Quando scoppiò la guerra, il blocco navale tedesco impedì alla Russia di rifornire l’Europa, e spinse gli Stati Uniti a colmare il deficit al suo posto, lasciandola isolata.14

Marx era morto da tempo, ma le sue idee erano tutt’altro che scomparse. Quando, nel febbraio del 1917, il governo zarista si dissolse e subentrò il governo provvisorio della Duma, quest’ultimo cercò di portare a compimento una serie di progetti che erano rimasti bloccati dalla burocrazia. Prima che si potesse intervenire in qualsiasi modo, tuttavia, la Storia prese il sopravvento, e gli echi del comunismo ottocentesco arrivarono nel XX secolo.

Vari decenni dopo che Marx ed Engels avevano scritto il loro Manifesto del partito comunista, con lo sguardo rivolto al proletariato occidentale, fu la Russia ad abbracciare per prima la loro ideologia rivoluzionaria. Gli autori del Manifesto avevano giudicato la trasformazione capitalistica del XIX secolo un «soggiogamento delle forze naturali» da parte dell’uomo.15 La rivoluzione, a sua volta, le avrebbe messe al servizio del proletariato. Lenin si assicurò che succedesse.

Megaprogetti e utopia

Nel XIX secolo, l’utopia idrica di Černyševskij era tutt’altro che unica. Rivoluzionari come il dottor Sun immaginavano un futuro ispirato tanto dalla filosofia politica della lunga tradizione occidentale quanto da una risposta estetica al mondo moderno. I romanzieri erano evidentemente riusciti a intuire dove fosse diretta la modernità molto più dei filosofi e degli economisti politici.

Le utopie dei circoli letterari erano chiaramente di natura politica. Edward Bellamy, per esempio, scrisse Looking Backward, 2000-1887, in cui immaginava un’utopia tecnologica gestita dallo stato. Nel romanzo, la natura era così addomesticata che, quando iniziava a piovere, tende automatiche coprivano le strade cosicché le persone potessero continuare a sbrigare i propri affari senza temere di bagnarsi.16 Nel 1890 William Morris, un altro socialista utopico, scrisse Notizie da nessun luogo, una risposta fantascientifica a Bellamy. Il romanzo descrive un viaggiatore contemporaneo che si recava lungo il Tamigi del XXI secolo, trovando un’utopia socialista e libertaria in cui le persone possedevano tutti i mezzi di produzione, organizzati perlopiù intorno al fiume.

L’acqua e il suo potere erano al centro di questi futuri immaginari. A volte, qualcuno provò perfino a realizzarli. Nel 1902 Theodor Herzl pubblicò il suo romanzo utopico, Vecchia terra nuova (Altneuland). Era una visione di un nuovo stato ebraico, che Herzl avrebbe poi tentato di perseguire con tutte le sue forze nella primavera dell’anno successivo.17 Il protagonista del romanzo è un giovane e disperato avvocato ebreo, Friedrich Löwenberg, che si reca in una Palestina immaginaria, e là dove prima c’era solo deserto trova un litorale sviluppato. Tutto è ormai elettrificato; una nuova società scientificamente pianificata, efficiente, basata interamente su cooperative: un sogno modernista all’inizio del XX secolo. La fonte di energia per questo stato modello era un canale che collegava il Mediterraneo al Mar Morto, con una serie di impianti idroelettrici lungo il Giordano e lungo il canale stesso. Herzl immaginava Altneuland libera dalla dipendenza dal carbone e in grado di sviluppare l’agricoltura irrigua utilizzando le acque del Giordano.18

Le utopie tecnologiche non stavano nel vuoto, separate dalla realtà. Queste idee ispirate dall’uso dell’acqua erano state stimolate dai grandi progetti idrici della fine del XIX secolo. I canali di Suez e di Panama avevano convinto un’opinione pubblica sbalordita che il controllo della natura da parte dell’uomo poteva davvero essere totale. Il francese Ferdinand de Lesseps era stato al centro di entrambi i progetti.

La storia dell’audace impresa di de Lesseps per aprire il canale di Suez è davvero straordinaria. Da diplomatico in Egitto era entrato in confidenza con un gruppo di seguaci del conte di Saint-Simon, socialisti utopisti convinti, nella migliore tradizione ingegneristica francese, che le opere pubbliche e la scienza potessero trascendere i confini nazionali per gettare le basi di un nuovo ordine mondiale.

Lo stesso Saint-Simon aveva predetto che i canali attraverso Suez e l’istmo di Panama sarebbero stati due tappe fondamentali verso quel nuovo mondo. Il gruppo di seguaci si era battezzato Société d’Études du Canal de Suez. Il loro leader, Prosper Enfantin, aveva concepito una visione del canale di Suez che affascinò de Lesseps.19

Dopo aver lasciato il corpo diplomatico, de Lesseps si concentrò unicamente sulla costruzione del canale. Fondò la Compagnie Universelle du Canal Maritime de Suez, incorporata in Francia ma con attività in Egitto, e ne vendette le azioni a migliaia di sottoscrittori francesi. Riuscì a ottenere dal nuovo viceré d’Egitto, Mohammed Said, una concessione per il gigantesco progetto (da qui il nome della città di Porto Said). Contro ogni aspettativa, il canale si rivelò un enorme successo economico.

Intorno al 1875, il valore delle sue azioni quadruplicò, garantendo ai sottoscrittori dividendi del 17 per cento. Perfino gli inglesi, che inizialmente avevano giudicato ridicolo il progetto, decisero di investire, acquisendo infine la quota di controllo e trasformando il canale in una linea di comunicazione vitale per il loro impero. Fu una storia miracolosa di capacità imprenditoriale: un’impresa internazionale che, contro ogni previsione, aveva scommesso sulla capacità di un solo uomo di collegare due mari. Servì ad alimentare la convinzione che tutto fosse possibile.

Quando venne il momento di tentare con Panama, de Lesseps decise di seguire una ricetta simile. La compagnia francese ottenne un contratto di concessione per la costruzione di un canale dal governo colombiano, a cui spettava la sovranità su Panama.20 De Lesseps raccolse i fondi iniziali da diverse centinaia di ricchi investitori francesi, in cambio di azioni della società. Poi andò in tournée, con l’appoggio dell’establishment finanziario, per raccogliere i fondi rimanenti. La propaganda nazionalista e una discreta quota di corruzione tra i giornali transalpini portarono centinaia di migliaia di francesi a investire i loro risparmi nella compagnia. I lavori iniziarono nel 1881.21

Il notevole carisma di de Lesseps e la sua esperienza con Suez convinsero inizialmente gli ingegneri a costruire un canale sul livello del mare, la stessa struttura di Suez, invece di progettare un sistema di chiuse per superare le catene montuose che percorrono l’istmo. Si rivelò una decisione catastrofica. De Lesseps aveva ampiamente sottovalutato i rischi e i costi di una tale impresa. La roccia che si doveva tagliare era tutt’altra cosa rispetto alla sabbia di Suez. La foresta tropicale si rivelò un ambiente difficile e poco accogliente. La febbre gialla endemica e la malaria decimarono la forza lavoro.

Nel 1889 la società aveva ormai esaurito i fondi e fece bancarotta, proprio come molti dei suoi investitori. Ma il fallimento dell’impresa non segnò la fine di questa moderna conquista della natura.

L’America abbraccia l’impero

Dopo il disastroso progetto di de Lesseps e l’umiliazione delle grandi aspirazioni espansionistiche della Francia sulla scena internazionale, la palla passò agli Stati Uniti. Alla fine del XIX secolo, l’ethos ruralista e il repubblicanesimo classico dei padri fondatori erano ormai lontani. L’espansione commerciale seguita alla guerra civile aveva portato alla ribalta il capitalismo. L’America abbracciò in pieno gli ideali utilitaristi che stavano dilagando nel XIX secolo.

La compagnia francese del canale rischiava di non recuperare nulla del proprio capitale. Gli investitori erano quindi desiderosi di affibbiare la concessione colombiana e i vecchi macchinari agli Stati Uniti. Il governo di Washington, da parte sua, aveva sentito il bisogno di un canale transcontinentale per gran parte del XIX secolo, perché la conquista dell’ovest aveva aperto entrambe le coste al commercio. L’espansione nel Pacifico, nelle Hawaii e nelle Filippine aveva messo a dura prova la capacità americana di proiettare il proprio potere. Poi, nel 1898, la guerra ispano-americana aveva reso evidenti tutte le implicazioni del dover salpare con le navi da guerra dai cantieri navali della costa orientale e dell’essere costretti a doppiare Capo Horn per raggiungere la costa occidentale in tempo per combattere. Un percorso più veloce era urgente. Riguardo a Panama, il problema era che gli Stati Uniti preferivano di gran lunga un canale attraverso il Nicaragua, dove un mix di linee ferroviarie e navigazione interna attraverso l’omonimo lago già serviva la maggior parte del traffico transcontinentale.

Uno degli investitori originari nella compagnia del canale, Philippe Bunau-Varilla, assunse un avvocato di New York, William Nelson Cromwell, affinché si adoperasse per generare entusiasmo tra gli americani per il progetto di Panama. Cromwell, esperto nell’arte del lobbismo e delle pubbliche relazioni, ci riuscì. Alla fine, quando la compagnia del canale di de Lesseps fu liquidata, il governo degli Stati Uniti pagò quaranta milioni di dollari per acquisire beni e contratti di concessione.

Chi abbia ricevuto quei fondi, e quale grado di speculazione e di corruzione politica implicasse quella transazione, non fu mai completamente chiarito, ma l’ipotesi meno caritatevole, avanzata in una serie di articoli nell’ottobre del 1908 dal «New York World» di Joseph Pulitzer, era che gli Stati Uniti si fossero lasciati coinvolgere nel progetto per favorire le speculazioni di alcuni investitori privati americani.22

Comunque sia andata, la parte più straordinaria di questa saga doveva ancora arrivare. La Colombia esercitava la propria sovranità sulla terra dell’istmo e sembrava intenzionata a negoziare duramente sulle condizioni in base alle quali trasferire la concessione agli Stati Uniti. La difficoltà nel raggiungere un accordo portò a disordini e infine alla rivolta di Panama, che nel 1903 dichiarò la propria indipendenza.

Il ministro plenipotenziario che rappresentò la nuova repubblica di Panama nei negoziati con Washington altri non era che lo stesso Philippe Bunau-Varilla. Il trattato che ne scaturì, la Convenzione Hay-Bunau-Varilla, era ampiamente favorevole agli Stati Uniti, al punto di attribuire loro la sovranità sul territorio oggetto della concessione, che divenne la Zona del canale, e quindi la proprietà del canale stesso. Questa situazione sarebbe durata fino al 1977, quando fu negoziato un nuovo trattato perché la Zona del canale tornasse sotto il controllo di Panama.23

Il 19 febbraio 1906, il presidente Theodore Roosevelt scrisse al Senato e alla Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti. La sua lettera accompagnava un lungo rapporto del Board of Consulting Engineers costituito proprio per il canale di Panama. Roosevelt osservò che l’organismo non era riuscito a raggiungere un accordo unanime su quale dovesse essere il progetto del canale. I consulenti europei, che vedevano in Suez l’analogia più immediata, preferivano un canale sul livello del mare simile a quello egiziano. La maggioranza dei consiglieri condivideva questa opinione.

La minoranza invece, composta principalmente da ingegneri americani, preferiva un sistema di chiuse come quelle del canale sul fiume St Marys, al confine con l’Ontario, le cosiddette «Soo Locks» che collegavano il lago Superiore con il lago Huron. Insieme al canale Erie, esse furono uno dei grandi progetti infrastrutturali degli Stati Uniti. Nei mesi estivi le chiuse del canale smaltivano un enorme volume di traffico, tre volte quello di Suez. Con l’approvazione di Roosevelt, il segretario alla Guerra William Howard Taft e lo stesso ingegnere capo del progetto si schierarono con la minoranza. Il progetto del sistema di chiuse fu dunque approvato, e così il più grande piano infrastrutturale mai tentato sul pianeta poté partire.

Il progetto definitivo del canale di Panama si deve a un americano, l’ingegnere John Frank Stevens, che si era ispirato a una nota struttura ottocentesca: un sistema di chiuse collegate a un lago navigabile, abbastanza elevato da consentire il sollevamento delle navi al di sopra di eventuali alture. Il progetto, infatti, era stato utilizzato da Thomas Telford per collegare i lochs scozzesi attraverso il canale di Caledonia.24

Tutto dipendeva da un unico fiume, il Chagres. Non c’era un lago equivalente al lago Nicaragua da cui iniziare. Per superare l’impenetrabile spartiacque continentale, il fiume fu sbarrato con l’enorme diga di Gatún, creando così il più grande bacino artificiale del mondo. Il sistema di chiuse di Panama costituì l’aspetto più innovativo del progetto. A differenza di molti altri sistemi analoghi, non erano previste pompe per spostare l’acqua dentro e fuori dai bacini. Era la gravità a spostare l’acqua dal fiume al lago, e da lì alle chiuse, attraverso condutture di oltre cinque metri di diametro che correvano per tutta la lunghezza delle pareti laterali. Lungo le condutture si aprivano e chiudevano valvole per riempire i bacini, facendo uscire l’acqua dopo che le navi erano passate. Tutto funzionava grazie all’acqua. Chiuse e valvole operavano mediante l’energia delle centrali idroelettriche lungo il fiume.

Il 10 ottobre 1913, il presidente Woodrow Wilson premette il tasto di un telegrafo nello Studio ovale della Casa Bianca. Erano le due del pomeriggio. Il segnale viaggiò da Washington a Galveston, in Texas. Da lì continuò fino al porto di Coatzacoalcos in Messico, e da lì sulla costa del Pacifico a Salina Cruz. Poi raggiunse San Juan del Sur in Nicaragua, e quindi Panama, la sua destinazione finale. Ci vollero solo pochi secondi. Quattrocento potenti cariche esplosero, a oltre seimila chilometri da Washington. La deflagrazione fece saltare in aria la diga di Gamboa, l’ultimo ostacolo rimasto.25

Questo elaborato gesto teatrale riversò l’acqua dal lago Gatún nello stretto di Culebra, la valle artificiale scavata nella roccia dello spartiacque continentale che corre lungo Panama. Il fiume Chagres, la sorgente d’acqua sia per il lago Gatún sia per le chiuse, un tempo scorreva solo verso il Pacifico. Adesso, unico fiume al mondo, sarebbe defluito anche nell’Atlantico. Il canale di Panama aveva collegato due oceani.26

Prepararsi per il futuro

Panama rappresentò l’apice straordinario di un’epoca di costruzioni senza precedenti. Ispirò un senso di possibilità infinite. Quando nel 1914 il pittore newyorkese William Van Ingen realizzò quattro pitture murali per abbellire la rotonda della sede amministrativa della Zona del canale a Balboa, scelse di rappresentare la sua costruzione come un «miracolo del lavoro».

Uno dei quattro dipinti mostra la chiusa di Miraflores, che controlla i primi due gradini del canale dalla parte del Pacifico. L’immagine ricorda il cantiere di un grattacielo di New York, un’icona dell’immaginario per il secolo che stava iniziando. Al centro si vede una sezione di conduttura sepolta sotto una parete di cemento a gradini, con alcuni operai che Van Ingen dipinse per dare un’idea delle proporzioni. La parete opposta del canale si vede solo in parte, come sfondo in mezzo alle gru, mentre la scena è avvolta dal fumo e dalla polvere. In primo piano, dall’angolo in basso a destra, spunta l’enorme braccio d’acciaio di una gru, per ricordare all’osservatore quanto fosse profondo il sito.

Secondo Van Ingen le chiuse dovevano evocare «le piramidi egizie». Il revival egizio in architettura, del resto, era in pieno svolgimento, ispirato dall’entusiasmo imperiale britannico. Quando visitò la diga di Gatún, Van Ingen vide «una torre faro, con i dettagli architettonici del periodo romano; nell’istante in cui la vidi mi venne subito in mente; perché non si era utilizzata la forma dell’obelisco?».27 Era una nuova epoca imperiale, e il controllo dell’acqua ne era il cuore. I ponti e la celebre torre di Gustave Eiffel, la Parigi del barone Haussmann, il canale di Suez e innumerevoli altre imprese ingegneristiche avevano influenzato la percezione di ciò che nel XIX secolo significava, per il paesaggio, essere moderno. Adesso era il turno di Panama.28

La storia di tutte queste imprese viene spesso raccontata come una storia di ingegneria e design, la testimonianza di un’era industriale senza precedenti. Dietro la realizzazione tecnica, tuttavia, c’erano idee fondamentali più antiche. L’Europa fin de siècle e l’America erano società alle prese con una sofisticata seconda rivoluzione industriale. Il canale di Panama convinse molti che l’umanità avesse conquistato del tutto la natura, e che l’unico problema rimasto fosse, semplicemente, definire il posto dell’uomo all’interno di essa.

Nel suo progetto definitivo, il canale di Panama era una straordinaria integrazione di infrastrutture artificiali e natura. Non avrebbe potuto funzionare senza un adeguato controllo del territorio. La scelta di un sistema di chiuse, piuttosto che di una via d’acqua a livello del mare, fece sì che l’intero sistema dipendesse dall’acqua fornita dal fiume Chagres. Questo impegnava il canale in una gestione attiva del territorio ben al di là della Zona del canale, che dipendeva interamente da atti di sovranità. La creazione del lago Gatún, per esempio, all’epoca il più grande bacino artificiale del mondo, rese necessario l’esproprio dei terreni che sarebbero stati sommersi. Le foreste che circondavano il lago, e che trasformavano le intense e brevi piogge tropicali in un flusso d’acqua rilasciato lentamente nei bacini idrici, diventarono parte integrante dell’infrastruttura.29

In The International Development of China, scritto nel 1920, Sun Yat-sen si soffermò a lungo su come immaginava che lo Yangtze sarebbe stato trasformato al servizio della nuova repubblica cinese. Includeva varie e dettagliate mappe di molti tratti del fiume e di come avrebbero dovuto essere modificati. Al centro di questo complesso progetto, che comprendeva la trasformazione dell’estuario con vaste opere di bonifica e la realizzazione di enormi canali per raddrizzare il corso del fiume, c’era quella che poi sarebbe diventata la diga delle Tre Gole.

Ispirato dai grandi progetti del XIX e dell’inizio del XX secolo, il dottor Sun dichiarava di voler tagliare la roccia e di far saltare in aria qualunque ostacolo. Per tutto il testo, si preoccupava di dimostrare la sostenibilità economica del progetto, stimandone sia i costi sia il valore potenziale generato dalle attività che avrebbe supportato. Alla fine del suo piano dettagliato, dichiarava che «[quel] progetto [sarebbe stato] più redditizio del canale di Suez o del canale di Panama».30 Quelle opere avevano fissato nuovi parametri di riferimento per lo sviluppo di intere economie.

Per trasformare una tale visione in realtà serviva un agente dotato di risorse sufficientemente grandi e in grado di esercitare il necessario controllo del territorio. Non era un caso se gli sforzi dell’iniziativa privata del XIX secolo avevano fallito. Quell’agente, infatti, doveva essere lo stato del XX secolo, uno stato che potesse realizzare qualcosa di tanto audace quanto ciò che, appena pochi decenni prima, solo dei sognatori come Černyševskij e Herzl avevano potuto immaginare.

Il coinvolgimento di uno stato del genere, tuttavia, ebbe un effetto inaspettato. Ogni passo intrapreso per controllare la forza della natura portava a un sempre maggiore dominio sull’acqua. Più quel dominio si rafforzava – più invadenti ed efficaci erano gli interventi –, più si rafforzava il vincolo che legava l’acqua sul territorio al destino delle società, prigioniere di una sempre più convincente illusione di sicurezza. Un’illusione che, se infranta, avrebbe avuto conseguenze catastrofiche. Si trattava allora come oggi di un processo incrementale, dialettico e inesorabile, un processo in cui la forza delle società e quella dell’acqua collaborano e si scontrano, trasformando il territorio. Il canale di Panama non fu l’unico contributo a questa trasformazione, ma fu uno dei più grandi. Aveva in sé gli echi dell’isola di Utopia nel racconto di Tommaso Moro, separata artificialmente dalla terraferma da un canale largo venticinque chilometri, una grande opera di ingegneria immaginaria.

L’Ottocento aveva segnato l’apice dell’impresa privata, l’epoca dei contratti di concessione e delle compagnie, la naturale evoluzione dei princìpi medievali e della loro eredità classica. Adesso, però, uno stato nuovo e potente sarebbe diventato il principale artefice dello sviluppo del paesaggio. Il debole accoppiamento tra la società degli uomini e l’ambiente idrico, basato sulla variabilità di quest’ultimo e sull’adattamento della prima, e che durava da quasi ottomila anni, era giunto al termine. D’ora in poi, la società degli uomini si aspettava prevedibilità, stabilità e controllo come tratti fondamentali della res publica. L’illusione che la società si fosse finalmente scissa dalle forze della natura richiedeva che lo stato fosse capace di assorbirne la potenza. I grandi progetti avevano stabilito un nuovo standard per il paesaggio idrico di una grande nazione.
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All’apertura del secolo

Il XIX secolo aveva portato a un notevole grado di convergenza internazionale su ricette di politica liberale che si traducevano in precise scelte sulla gestione del paesaggio idrico. Un esempio è il «bacino convenzionale» del Congo, l’enorme porzione di continente che comprendeva il bacino del fiume Congo e arrivava fino all’Oceano Indiano, definita con precisione durante la Conferenza di Berlino del 1884-1885. Solo cent’anni prima nessun europeo aveva ancora messo piede nella maggior parte di quel vasto territorio. All’inizio del Novecento, era ormai una zona di libero scambio soggetta ai princìpi di navigazione fluviale concordati a Berlino.1 La colonizzazione non era solo un processo di conquista da parte di individui europei. Riguardava anche le loro istituzioni. L’eredità del Corpus Iuris Civilis, del repubblicanesimo classico e della pace di Vestfalia aveva viaggiato lontano. Quella di Sun Yat-sen per la Cina, per esempio, era una visione di sviluppo economico e prosperità che presupponeva un rapporto molto specifico tra cittadini, stato e paesaggio.

Nei primi decenni del XX secolo, la particolare miscela di nazionalismo, democrazia e socialismo di Sun Yat-sen, proprio come i tentativi di tutti gli altri di governare la propria società, dovette fare i conti con una transizione epocale. Nella prima parte del secolo, il dottor Sun poteva solo intuire la vera portata dei cambiamenti in atto. Come ogni vero rivoluzionario, tuttavia, seppe cogliere i venti di cambiamento che stavano spazzando il mondo. Sapeva che un paese popoloso e povero come la Cina avrebbe dovuto definire da sé il proprio futuro, o lasciarselo definire dalla tempesta in arrivo. E nel primo decennio del nuovo secolo, durante un esilio che lo portò a girare il mondo, ebbe modo di vedere i sintomi di cambiamenti senza precedenti.

A quel punto emersero tre tendenze, che avrebbero trasformato il rapporto dell’umanità con il pianeta e con l’acqua nel corso del secolo. La prima era demografica. Al mondo ci sarebbero state molte più persone di quante ce ne fossero mai state: questo era evidente. Per quasi duemila anni la popolazione mondiale era cresciuta a un tasso annuo inferiore a un quinto dell’1 per cento, aumentando gradualmente da meno di duecento milioni di persone all’inizio dell’impero romano a poco più di seicento milioni nel XVIII secolo.2 Poi, la crescita accelerò. Duecento anni dopo, all’inizio del XX secolo, al mondo c’erano ben oltre un miliardo e mezzo di esseri umani. Quei numeri, solo pochi decenni dopo, si sarebbero tradotti in un’esplosione demografica. Nel 2000, infatti, oltre sei miliardi di persone vivevano sul pianeta, pari a un aumento di quattro volte in un solo secolo.3

La seconda tendenza era quella industriale. Il capitalismo aveva creato forti disuguaglianze. Il palliativo per tali disuguaglianze era il consumo, l’acquisto diffuso di merci a basso costo prodotte in serie che avrebbero permesso a tutti di accedere a una fetta di progresso. Per soddisfare le richieste di consumo di massa legate all’aumento della popolazione, tuttavia, l’impiego di energia – una misura grossolana della produzione – sarebbe dovuto crescere di dieci volte nel corso del secolo.4 L’energia era fondamentale. L’acqua fu al centro di questa rivoluzione energetica, almeno nelle sue prime fasi. Infatti, uno degli ultimi doni del XIX secolo era stata proprio la tecnologia idroelettrica che consentiva di sfruttare i fiumi per produrre energia. La diffusione dell’energia idroelettrica avrebbe dominato la storia dell’acqua per gran parte del Novecento.

La terza tendenza, forse la più importante, era quella politica. Infatti fu solo nel XX secolo che lo stato-nazione territoriale, la forma dominante di organizzazione politica della società fin dal Seicento, divenne anche l’attore economico più potente. L’ingegneria aveva dato agli uomini un potere senza precedenti sul mondo naturale, a sostegno di una singolare idea modernista: quella per cui lo sviluppo delle risorse idriche poteva essere uno strumento per la costruzione della nazione nelle mani di uno stato territoriale forte. Rinnovare l’impianto idraulico del pianeta su scala commisurata al canale di Panama avrebbe richiesto che enormi quantità di finanziamenti fossero bloccate in infrastrutture ingegneristiche per decenni. Nessun investitore privato avrebbe potuto privarsi di tanto, e per così tanto tempo, senza garanzie governative, esplicite o implicite. Questa realtà si era già manifestata nella fornitura di acqua potabile alle città: dopo la crisi finanziaria di fine Ottocento, l’unico modo per sostenerne lo sviluppo erano state le obbligazioni degli enti locali.

La capacità e la spinta dei governi a finanziare e realizzare una trasformazione idraulica del territorio sarebbero diventate la narrazione centrale del XX secolo, un investimento collettivo in una futura res publica. Il modo in cui questi investimenti venivano diretti dipendeva dalla forma e dagli intenti dei singoli stati. Quando gli investimenti erano perseguiti come una questione di vero beneficio pubblico, si legavano a una sempre maggiore emancipazione politica. I due decenni che precedettero la Prima guerra mondiale videro l’allargamento del suffragio, una maggiore regolamentazione dei rapporti di lavoro e occasionali accenni di stato sociale.5 La tensione tra lo stato sovrano, l’impegno della popolazione in un progetto collettivo e la mobilitazione di risorse pubbliche senza precedenti condusse a molteplici tentativi di realizzare lo stato moderno, dalle democrazie e socialdemocrazie liberali dell’Occidente all’Unione Sovietica e ai regimi fascisti della prima parte del secolo. Tutti condividevano alcuni filamenti del DNA premoderno. Tutti volevano essere una risposta alle tendenze che stavano influenzando il Novecento. Tutti contribuirono a una nuova definizione del rapporto tra la società e l’acqua.

Coltivare il mondo

La prima grande tendenza che stava trasformando il mondo era l’incessante aumento della popolazione. La crescita demografica esercitò una pressione enorme sulla maggior parte dei sistemi agricoli e delle risorse idriche del pianeta, fin dai primi anni del secolo. Come reazione, i paesi ricchi si lasciarono affascinare dal potenziale dell’ingegneria idraulica di sostenere i loro imperativi politici e soddisfare le esigenze di una crescente popolazione di consumatori. Questo entusiasmo amplificò le loro ambizioni di modificare il paesaggio su scala paragonabile agli straordinari progetti di Suez e Panama.

Per esempio, pieni di fiducia nelle proprie capacità, e grazie all’esperienza maturata in India, i britannici si scoprirono appassionati ingegneri del Nilo. Il cotone, una materia prima fondamentale, era la coltura più importante della regione e un ingrediente cruciale per l’economia del consumo di massa. Ma poiché il cotone cresce in estate e necessita di essere irrigato tutto l’anno, le inondazioni naturali del Nilo non erano più sufficienti. Il cotone doveva essere irrigato, sempre. La quantità di terra che si poteva irrigare era direttamente proporzionale alla capacità di stoccaggio dell’acqua. Così, nel 1902, gli ingegneri britannici decisero di costruire quella che oggi è la diga «bassa» di Assuan, la più grande diga in muratura del mondo.6

Successivamente, nel 1910, Murdoch MacDonald, del ministero dei Lavori pubblici egiziano, redasse la prima valutazione completa del potenziale infrastrutturale, opportunamente intitolata «Il controllo del Nilo».7 Per un breve intervallo, i britannici furono detentori di vari mandati, che coprivano la maggior parte del bacino: il Protettorato d’Egitto; il Sudan, che Lord Kitchener aveva riconquistato per conto dell’Egitto intorno al 1890; il Kenya, il Tanganica e l’Uganda. Dunque poterono pensare a soluzioni olistiche a livello dell’intero sistema. La più famosa fu l’Equatorial Nile Project, poi ribattezzato «Progetto Victoria-Albert-Jonglei». Una serie di dighe avrebbe immagazzinato acqua nei laghi Vittoria e Alberto, migliaia di chilometri a sud dell’Egitto, dove l’evaporazione era sufficientemente bassa da poter mantenere quasi inalterato il volume da un anno all’altro.8 L’acqua, poi, avrebbe aggirato la zona paludosa del Sudd per mezzo di un enorme canale da Jonglei, nel Sud Sudan, fino al Nilo Bianco più a nord.9 L’ambizione di questo piano integrato rasentava il delirio. Il progetto non fu mai realizzato nella sua interezza – l’idea del canale Jonglei sopravvisse fino agli anni Settanta del secolo scorso, quando il governo sudanese ne iniziò la costruzione, per poi abbandonarla definitivamente negli anni Ottanta, nel periodo di instabilità politica che aveva colpito il Sudan –, ma rifletteva comunque il desiderio di esercitare sovranità sul paesaggio in una scala commisurata alle forze demografiche emergenti del XX secolo.

Mentre gli inglesi fantasticavano sui loro progetti faraonici lungo il Nilo, dall’altra parte dell’Atlantico gli Stati Uniti erano ugualmente entusiasti sostenitori dell’ingegneria idraulica come strumento di sviluppo sociale ed economico. L’epoca progressista era iniziata con il governo moralizzatore del presidente McKinley. Quell’esperienza segnò l’inizio di un periodo durante il quale il governo federale assunse un ruolo assai più attivo nella vita dei suoi cittadini. Nonostante il successo, nel XIX secolo, dell’Homestead Act, nel 1900 il 90 per cento della popolazione degli Stati Uniti viveva ancora nella metà orientale del paese.10 La disoccupazione era arrivata al 20 per cento a causa della depressione degli anni intorno al 1890, e milioni di immigrati europei in fuga dalla povertà, con le valigie colme di socialismo radicale e lotta di classe, rischiavano di trasformare il cuore industriale degli Stati Uniti in una polveriera. Una spinta rurale verso ovest sarebbe stata una valvola di sicurezza per ridurre la densità di popolazione a est e disinnescare le tensioni con la classe operaia.

Il 1° giugno 1902 il presidente Theodore Roosevelt firmò il Reclamation Act, nella speranza di favorire l’espansione della frontiera occidentale.11 Il Bureau of Reclamation avrebbe utilizzato i fondi stanziati dalla legge per costruire progetti di irrigazione, dighe e canali, concentrandosi in maniera specifica sui sedici stati più occidentali, aridi e ancora in gran parte deserti. Ci si aspettava, così, che i progetti d’irrigazione fossero inizialmente finanziati attraverso la vendita di terreni pubblici, per poi autofinanziarsi, coprendo i costi di sviluppo con le tariffe pagate dai coloni.12 Questi progetti, tuttavia, non potevano avere successo senza aiuti pubblici. Le tecniche agricole dell’est erano inadeguate per il duro ambiente dell’ovest, e quindi il Dipartimento dell’agricoltura dovette finanziare lo sviluppo di nuovi approcci agronomici.

Col tempo, la bonifica diventò lo strumento politico centrale per trasformare il paesaggio, spostando l’attenzione del governo federale dalla navigazione all’agricoltura.13 Con l’Enlarged Homestead Act del 1909, le assegnazioni di terreni furono raddoppiate. La legge fu accompagnata da una forte spinta propagandistica per un ritorno all’agricoltura, alla fattoria di famiglia, e a una mitica America rurale come pietra angolare di un sano individualismo e della prosperità a fronte della rapida industrializzazione.14 Nei primi due decenni del XX secolo i coloni si spostarono a frotte verso l’ovest e le Grandi Pianure, preparando il terreno per le difficoltà degli anni Trenta.15 L’acqua era diventata uno strumento fondamentale nella gestione della sempre maggiore pressione demografica.

Gran Bretagna e Stati Uniti non furono gli unici paesi a impegnarsi, all’inizio del secolo, in una trasformazione sistematica del paesaggio rurale basata sull’acqua. Anche l’Italia, che aveva svolto un ruolo così cruciale nello sviluppo di istituzioni che adesso erano al centro dell’ordine globale, si impegnò nella modernizzazione rurale per adeguarsi alle aspettative del mondo moderno e accoglierne la popolazione giovane e in crescita. L’Italia dovette affrontare una situazione insolita: dopo la sua unificazione, nel 1861, era l’unico grande paese europeo per il quale la malaria fosse un problema non coloniale ma interno. Il parassita Plasmodium vivax, un ceppo relativamente blando di malaria presente anche nel Nord America, risultava endemico nelle risaie del nord. Nel sud del paese, invece, era presente il Plasmodium falciparum, lo stesso ceppo che si trovava nell’Africa tropicale. La malaria aveva un impatto enorme sulla produttività. Nel 1878 tre quarti dei ferrovieri siciliani avevano contratto la malattia, rallentando la modernizzazione dell’isola.16

All’epoca, si credeva ancora che la malaria fosse ciò che suggeriva il nome stesso della malattia: aria cattiva, mal’aria, quella emanata dalle paludi. Ancora una volta, si ritenne che la risposta fosse la bonifica, che tuttavia decollò solo quando il governo si rese conto che si trattava di un intervento a tutela della salute pubblica. La legge Beccarini del 1882 servì a sovvenzionarla. Nel 1915 erano stati bonificati già settecentosettantamila ettari, e altrettanti erano in procinto di essere prosciugati.17

In tutti questi esempi, lo stato svolse un ruolo sempre maggiore nel guidare una trasformazione del territorio al servizio di obiettivi nazionali legati alla crescita demografica e alla produttività. Se il paesaggio rurale era ancora la preoccupazione principale dello stato, tuttavia, il ruolo crescente della produzione industriale nell’economia dei consumi stava rapidamente portando un secondo, cruciale problema al centro dell’agenda statale per l’acqua: la produzione di energia.

Elettrificare una nazione idraulica

Se l’intervento statale sul paesaggio rurale subì un’accelerazione nel XX secolo, la transizione energetica fu senza dubbio la sua evoluzione più eclatante. A posteriori, la portata di una simile transizione è chiarissima. Nel 1900 un terzo di tutta l’energia usata dall’economia proveniva dai muscoli, umani e animali. La legna da ardere, utilizzata soprattutto per il riscaldamento, copriva gran parte delle necessità rimanenti. Un secolo dopo, il lavoro umano rappresentava solo il 5 per cento dell’energia, il cui consumo totale era invece cresciuto di dieci volte.18 La transizione energetica fu una storia legata all’acqua fin dalle sue prime fasi, dal drenaggio delle miniere al trasporto sui canali a sostegno dell’economia del carbone. In seguito, lo sviluppo delle risorse idriche avrebbe svolto un ruolo di primo piano anche nell’ascesa del petrolio. All’inizio del secolo, però, la storia dell’energia e dell’industrializzazione coincise con quella dell’energia idroelettrica.

La produzione di energia idroelettrica era una tecnologia della fine del XIX secolo. La prima installazione in un’abitazione privata avvenne nell’Inghilterra del 1878. La prima installazione commerciale fu invece nel Wisconsin, solo pochi anni dopo. L’America fu tra i primi paesi a sperimentare l’utilizzo dei fiumi per produrre elettricità su scala industriale. Successe tutto piuttosto rapidamente. Edison sviluppò la lampadina commerciale e la distribuzione elettrica intorno al 1880. L’introduzione della corrente alternata, mostrata per la prima volta all’Esposizione universale di Francoforte del 1891, portò l’elettricità all’industria, consentendo la trasmissione dell’energia a una certa distanza senza perdite significative. A quel punto l’energia idroelettrica divenne una tecnologia di generazione elettrica utilizzabile per la produzione, ed essa, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, si diffuse ovunque.19

Il Giappone fu un esempio evidente di come lo sviluppo delle risorse idriche e le nuove tecnologie energetiche potessero spingere un paese verso la modernizzazione, ispirando i fautori dello svecchiamento della regione a immaginare cosa fosse possibile (per esempio, Sun Yat-sen trascorse i suoi primi anni di esilio proprio in Giappone, scelto come base da vari rivoluzionari cinesi). A quel punto, il Giappone aveva intrapreso un viaggio accelerato verso la modernizzazione, diventando la principale economia asiatica e promuovendo l’impegno verso il panasiatismo.

Il complicato paesaggio idrico del Giappone fu il protagonista della rinascita del paese. Nel XVII secolo lo shogunato Tokugawa aveva incoraggiato il commercio, in particolare con il Vietnam, e trasformato Osaka in un porto strategico per sostenere i traffici internazionali.20 Per collegare Osaka a Kyoto, allora capitale del paese, un ricco imprenditore, Suminokura Ryōi, investì nelle infrastrutture di navigazione, ripulendo i fiumi, deviandone le acque e creando canali per il transito delle imbarcazioni tra i due centri urbani. Finanziò l’investimento con il monopolio sulle spedizioni delle merci che gli era stato concesso dal governo. Quell’infrastruttura, sviluppata in maniera simile a quanto avveniva nello stesso periodo in Europa, due secoli dopo avrebbe creato una piattaforma per il decollo industriale.

Nel 1868, l’imperatore sedicenne Mutsuhito tolse il potere allo shōgun e lo accentrò di nuovo nelle proprie mani, preparandosi alla modernizzazione del paese. L’Esposizione universale di Parigi del 1867 aveva alimentato un enorme interesse commerciale per tutto ciò che era giapponese, e l’industria tessile di Kyoto era pronta a soddisfare la domanda globale, a condizione che potesse espandere la sua infrastruttura di trasporto. Il lago Biwa, un bacino tettonico vecchio di quattro milioni di anni vicino a Kyoto, avrebbe potuto fornire l’acqua per accrescere la navigabilità delle vie d’acqua di Suminokura. L’idea di un canale dal Biwa era stata discussa fin dal XII secolo, ma l’incapacità di mobilitare le risorse necessarie e coordinare lo sviluppo di un progetto così ampio ne aveva sempre impedito la realizzazione. Alla fine del XIX secolo era arrivato il suo momento.

La responsabilità del progetto fu affidata a Tanabe Sakuro, un ingegnere locale. Nel 1888 Tanabe si era recato negli Stati Uniti per visitare la nuova centrale idroelettrica di Aspen, nel Colorado. Quel viaggio lo mise di fronte al nuovo mondo dell’energia fluviale. Ispirato da ciò che vide, propose dunque un canale che collegasse il lago Biwa a Kyoto, incorporando la nuova tecnologia idroelettrica. Il canale era un’infrastruttura straordinaria: utilizzava tre gallerie, una delle quali, con i suoi due chilometri, all’epoca era la più lunga del mondo. Il progetto generava abbastanza elettricità da portare illuminazione stradale e tram a Kyoto, e alimentare le sue fabbriche. Dal lago scendevano battelli di legno che trasportavano riso e altre merci. Uscite dall’ultima galleria, le imbarcazioni venivano assicurate a una piattaforma su ruote d’acciaio che permetteva loro di scendere lungo un dislivello di seicento metri in meno di un quarto d’ora. Quindi venivano sollevate di nuovo con funi d’acciaio, avvolte attorno a cilindri posti in cima e in fondo al dislivello.

Il sistema concepito da Tanabe era una meraviglia della moderna ingegneria, adatta a un paese pronto a guidare la regione verso l’industrializzazione. Era anche una testimonianza del nuovo ruolo che la finanza pubblica avrebbe dovuto svolgere per ingegnerizzare il paesaggio. Il progetto si era rivelato molto costoso. Raccogliere i fondi necessari mise a dura prova le risorse di tutti i soggetti coinvolti e rese necessario ricorrere a più fonti: un terzo venne finanziato con un dono dell’imperatore, un quarto dal governo centrale, mentre il resto dovette essere raccolto attraverso le tasse locali. La nuova economia, alimentata da fiumi e canali, con la sua necessità di un impegno collettivo, servì a porre le basi per una nuova politica dell’acqua.

L’energia fluviale si diffonde

Dall’altra parte del Pacifico, i leader americani dell’era progressista abbracciarono con passione l’energia idroelettrica. Con un provvedimento dopo l’altro, promossero lo sfruttamento dei fiumi per la produzione di elettricità. Il General Dam Act del 1906 impose controlli severi sugli impianti privati. Nel 1907 alcuni stati introdussero organismi regolatori per i servizi di pubblica utilità. Nel 1908, in un rapporto preliminare al Congresso della Inland Waterways Commission, Theodore Roosevelt scrisse che «i nostri sistemi fluviali si adattano meglio ai bisogni delle persone di quelli di qualunque altro paese ... In nessun altro paese civile, tuttavia, i fiumi sono così poco sviluppati, così poco utilizzati, o svolgono un ruolo così modesto nella vita industriale della nazione come negli Stati Uniti».21

Roosevelt era convinto che lo sfruttamento dei fiumi sarebbe stato essenziale per l’industrializzazione di una potenza economica. «L’uso dell’energia prodotta dall’acqua ridurrà sensibilmente il consumo delle nostre riserve di carbone.» Nel decennio successivo, l’energia idroelettrica si diffuse, diventando la principale tecnologia a sostegno dell’industrializzazione, fino a quando il Federal Power Act del 1920 istituì un regime di licenze a livello nazionale.22 L’industria era diventata il cliente più importante delle infrastrutture idriche in America. L’energia idroelettrica si affermò anche altrove. Dopo il primo grande impianto che sfruttava le cascate del Niagara, l’energia idroelettrica decollò in luoghi altrettanto idonei, dal Canada alla Scandinavia fino alla Svizzera.

Non tutti i paesi ne trassero un immediato beneficio. La Russia, per esempio, fece fatica. Il suo primo impianto commerciale, una centrale termica, era stato costruito nel 1886, ma la Russia scelse di restare legata alla corrente continua invece di convertirsi a quella alternata, e così le sue centrali elettriche rimasero piccole e l’energia idroelettrica un’opzione in gran parte teorica. La prima centrale idroelettrica del paese fu costruita nel 1895 dall’esercito, per servire una fabbrica di polvere da sparo. In seguito, l’energia idroelettrica industriale per l’estrazione mineraria si sviluppò nel Caucaso, in Siberia e in Georgia. Tuttavia, l’energia idroelettrica su larga scala, necessaria per rifornire le città, faticava ancora a decollare. Quando la Russia entrò nella Prima guerra mondiale, molte delle sue città dipendevano ancora dalle importazioni di carbone, una situazione assai più vulnerabile di quanto fosse auspicabile in quel momento.23

La gestione dell’acqua fu anche al centro della prima industrializzazione dell’Italia. Come il Giappone, ne venne rapidamente trasformata. Fonti di energia grezza, che potessero adattarsi ai modelli industriali della fine del XIX secolo, erano molto limitate se non addirittura assenti. Il carbone, importato dall’Inghilterra, costava tre volte il suo prezzo all’origine. Il vasto bacino di manodopera e l’industria manifatturiera, molto competitiva, rendevano l’Italia un mercato attraente per i beni intermedi e i macchinari. I sempre migliori collegamenti ferroviari attraverso le Alpi stavano avvicinando i grandi mercati europei. Ma, per industrializzarsi completamente, il paese doveva risolvere il problema energetico.24

I fiumi delle regioni settentrionali scorrevano ripidi, e dunque avevano un enorme potenziale energetico.25 Il primo vero impianto idroelettrico fu una centrale sul fiume Gorzente, vicino a Genova, costruita tra il 1880 e il 1886. I bacini idrici, progettati soprattutto per soddisfare i bisogni di acqua potabile della città, si trovavano su un pendio sufficientemente ripido perché gli acquedotti potessero essere sfruttati anche per la produzione di energia, con l’installazione di generatori idroelettrici per circa settecentocinquanta kilowatt.26 Data la frammentazione del settore industriale, tuttavia, la diffusione dell’energia idroelettrica in Italia non poteva avvenire solo grazie alla manifattura. Doveva dipendere anche dalla collaborazione tra gli industriali e il settore pubblico locale.

La società che guidò lo sviluppo dell’energia idroelettrica si chiamava Edison – il nome completo era «Comitato per l’Applicazione dell’Elettricità “Sistema Edison” in Italia» e non aveva nessun rapporto diretto con Thomas Edison – e, nel 1883, era stata la prima in Europa a realizzare una centrale termica per illuminare un teatro, la Scala di Milano. In seguito, la società stipulò un contratto per l’illuminazione cittadina, ottenendo una prima, sicura fonte di ricavi. La fornitura di energia elettrica per l’illuminazione non era tuttavia particolarmente redditizia, perché a quell’epoca non era competitiva rispetto al gas. Altre società elettriche in Europa e in America avevano affrontato la bassa redditività, diversificando l’attività verso la produzione di apparecchiature elettromeccaniche. I finanziatori italiani della Edison, tuttavia, a disagio con gli investimenti diversificati, non consentirono alla società di operare in nuovi ambiti. Avrebbe dovuto, in pratica, guadagnare solo producendo elettricità. Questo, alla fine, si sarebbe rivelato un incentivo fondamentale.27

Senza altre opzioni, la Edison puntò allora sull’enorme potenziale idroelettrico dell’Adda. A causa della recessione degli anni Novanta dell’Ottocento, alla società serviva un contratto solido se voleva trovare investitori. L’unica vera domanda sufficientemente grande era quella del sistema di trasporto pubblico di Milano. Così, la Edison propose di elettrificarlo.28 Gli industriali locali si resero conto che, una volta sviluppata, la centrale avrebbe potuto rappresentare un’infrastruttura fondamentale per la completa elettrificazione del settore manifatturiero. Decisero dunque di sostenere il progetto.

La combinazione di illuminazione e trasporti pubblici rese solvente il progetto sul fiume Adda, il cui capitale di investimento proveniva dalla Germania, e la centrale diventò la più grande d’Europa.29 Capace di produrre dieci megawatt, con i generatori più potenti del continente, la centrale idroelettrica Bertini entrò in funzione nel 1898, all’epoca seconda solo a quella delle cascate del Niagara. Nel 1900, la domanda aveva già raggiunto la capacità di generazione, poiché centinaia di aziende manifatturiere, che ancora utilizzavano motori a vapore, avevano deciso di convertirsi all’elettrico.30 E così il settore energetico in Italia crebbe. Nel 1898 il sistema aveva una potenza installata di meno di cento milioni di watt. Due decenni dopo, era cresciuta fino a raggiungere il miliardo di watt.31

L’acqua e la sua potenza avevano aiutato l’Italia, così come avevano aiutato Stati Uniti, Giappone e molti altri, a entrare di diritto nel Novecento industriale.

Un nuovo ruolo per lo stato

La terza tendenza già evidente all’inizio del secolo era, come si è detto, l’emancipazione politica. I suoi effetti sulla storia dell’acqua, tuttavia, si vedono meglio attraverso la lente del ruolo dello stato negli investimenti. L’entusiasmo per le infrastrutture sia agricole sia elettriche, basate sullo sviluppo delle risorse idriche, aumentò il bisogno di investimenti. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, le crisi finanziarie della fine del XIX secolo avevano esaurito il capitale privato. Peraltro, molti di questi investimenti avevano importanti funzioni di pubblica utilità.

Nel XIX secolo, mentre la maggioranza della popolazione non aveva alcun peso politico, gli investimenti idrici su larga scala non si potevano realizzare senza un accordo con il settore privato. Adesso però, con il mondo occidentale sempre più emancipato politicamente, e con un’economia in crescita che generava una maggiore quantità di risparmio, il problema degli investimenti nelle infrastrutture idriche diventò, da una questione finanziaria, un problema di natura economica e politica. Questo segnò la nascita del moderno stato idraulico: una realtà forte, pubblica, economica, capace di investire ingenti risorse per modificare l’ambiente al servizio del bene pubblico.

Durante il XIX secolo, il ruolo dello stato si era concentrato in gran parte sulle questioni militari, la polizia e l’amministrazione. Nonostante i primi tentativi di centralizzazione a opera della Francia napoleonica e della Prussia, lo stato non aveva avuto un ruolo diretto e importante nella fornitura di infrastrutture economiche di massa. A riprova di tutto questo, la spesa pubblica nei paesi industrializzati come la Gran Bretagna o i Paesi Bassi non superava mai il 10 per cento del reddito nazionale, vale a dire meno di un quarto della media odierna. Perfino paesi come l’Italia o la Francia, le cui uscite anche allora erano considerate stravaganti, spendevano solo dal 12 al 18 per cento del reddito nazionale. Nel corso del XX secolo, però, la complessità e l’ambizione degli stati aumentarono ovunque, ed essi diventarono il principale strumento di organizzazione collettiva, contribuendo in maniera determinante all’economia nazionale. Ciò si manifestò nel crescente coinvolgimento dello stato nello sfruttamento delle risorse idriche.

Tale coinvolgimento dello stato, in congiunzione con una maggiore emancipazione politica della cittadinanza, determinò a sua volta un aumento della pressione su politici e amministratori pubblici perché destinassero risorse a obiettivi di interesse generale. Dalle bonifiche dei terreni ai contratti per la fornitura di energia, i governi dovettero affrontare una sfida: come scegliere quali investimenti erano di maggior interesse per la collettività. I governi avevano bisogno di una regola, di un algoritmo che potesse aiutarli a prendere le decisioni e a compiere scelte informate. Fu a questo punto che l’analisi costi-benefici divenne il principale banco di prova per la legittima allocazione delle finanze pubbliche.

La pratica di confrontare costi e benefici monetari di una particolare infrastruttura fu adottata per la prima volta nella Francia del XIX secolo. Jules Dupuit era un ingegnere formatosi all’École Polytechnique. Oggi ci ricordiamo di lui soprattutto perché progettò il sistema fognario di Parigi. Nel 1844 aveva cercato di rispondere alla domanda, solo apparentemente semplice, su quale dovesse essere il giusto pedaggio per l’utilizzo di un ponte o di un canale.32 Era la prima volta che un economista analizzava il tema della «pubblica utilità». In quel momento, a fornire la risposta dominante per qualsiasi valutazione era la teoria del valore-lavoro di Ricardo, che postulava che il valore di qualunque cosa fosse proporzionale alla quantità di lavoro che veniva impiegata nella sua produzione. Chiaramente, nel caso proposto da Dupuit, quella non era una risposta utile, visto che i benefici di un’infrastruttura pubblica non potevano dipendere da quanto era costato costruirla. Dupuit capovolse la teoria economica. Capì che il valore delle infrastrutture doveva essere misurato in termini della loro utilità per i beneficiari.

Se il valore dell’infrastruttura doveva in qualche modo derivare dai benefici maturati dai suoi utenti, si poneva il problema di quali vantaggi prendere in considerazione. Nel caso delle infrastrutture di trasporto, uno di questi era la riduzione dei costi di consegna di un bene: una consegna più rapida significava un surplus economico maggiore sia per i consumatori sia per i produttori. Ma Dupuit considerò anche gli impatti secondari. Un sistema di canali poteva portare a nuove attività industriali, che forse non sarebbero esistite se il canale non fosse stato realizzato. Quelle industrie avrebbero aggiunto ricchezza all’economia, che dunque, almeno in parte, poteva essere attribuita al canale.

Le teorie di Dupuit furono divulgate dall’economista Alfred Marshall e alla fine riuscirono ad arrivare sull’altra sponda dell’Atlantico, dove le amministrazioni pubbliche erano impegnate nella ricerca di risposte proprio a quella domanda. Negli Stati Uniti, gli investimenti per imbrigliare un fiume delle dimensioni e della forza del Mississippi, del Columbia o del Colorado andavano ben oltre le risorse di ogni singola comunità che sorgeva sulle loro sponde. Spesso avevano bisogno del sostegno finanziario del governo federale, che allora si trovava a dover scegliere tra migliaia di progetti. Investire i dollari dei contribuenti nel territorio richiedeva un meccanismo formale per giustificare quelle scelte, perché il governo non finisse per fare favoritismi tra gli stati. C’era bisogno di un modo per confrontare il costo delle infrastrutture con i benefici che la società poteva trarre dalla loro presenza.

Un famoso caso giudiziario, Willamette Iron Bridge Company v. Hatch, approdò alla Corte Suprema nel 1888, creando l’occasione perché si arrivasse a una soluzione di questo problema, basata sul lavoro di Dupuit. Come suggerisce il nome, la Willamette Iron Bridge Company aveva costruito un ponte per collegare Portland a East Portland, attraverso il fiume Willamette, un affluente del Columbia. Hatch e Lownsdale erano due imprenditori locali. Possedevano un molo e alcuni magazzini, dove venivano rimorchiate le grandi navi d’alto mare, a circa duecento metri a monte del sito del ponte. La costruzione di quest’ultimo avrebbe impedito il passaggio delle navi.

Hatch e Lownsdale sporsero denuncia, sostenendo che, quando nel 1859 l’Oregon era entrato a pieno diritto negli Stati Uniti, l’accordo specificava che i suoi corsi d’acqua navigabili avrebbero dovuto restare liberi e aperti. Il ponte, invece, negava loro quell’accesso al mare.33 La questione finì davanti alla Corte Suprema, che stabilì che, per diritto consuetudinario, il governo federale non aveva l’autorità per proteggere le vie d’acqua navigabili. Se avesse voluto tale autorità, avrebbe dovuto acquisirla per via legislativa.

E così la legge fu approvata. La Sezione 9 del Rivers and Harbors Appropriation Act del 1899 dichiarò illegale la costruzione di qualunque struttura su fiumi navigabili senza il permesso del genio militare, lo US Army Corps of Engineers.34 Era una decisa rivendicazione di autorità da parte del governo federale, che convertiva i corsi d’acqua del paese in asset strategici nazionali. Una simile autorità politica, tuttavia, diventava operativa solo se associata a un processo decisionale economico. Il River and Harbor Act del 1902 istituì dunque un consiglio di ingegneri associato all’ufficio dell’ingegnere capo dello US Army Corps of Engineers, che doveva esaminare i progetti che chiedevano finanziamenti pubblici, esprimendo pareri sui vantaggi commerciali e di altro tipo che giustificassero questo o quell’investimento.35 Il metodo di valutazione di Dupuit poteva fornire un criterio di base per decidere quali progetti raccomandare.

Nei due decenni successivi, prima con il River and Harbor Act del 1920 e poi con il Flood Control Act del 1936, il governo adottò formalmente l’analisi costi-benefici come base per il processo decisionale.36 Mediante la supervisione dello US Army Corps of Engineers, il governo federale aveva centralizzato le decisioni su gran parte delle risorse idriche del paese, stabilendo un cruciale collegamento finanziario tra interessi locali e politica pubblica nazionale. Grazie al ruolo sempre più importante che gli Stati Uniti avrebbero svolto nel mondo sui temi delle infrastrutture idriche, questo approccio alla valutazione del valore di un investimento pubblico finì per diffondersi. Quando Sun Yat-sen illustrò nei dettagli i suoi piani per il fiume Yangtze, si preoccupò di stimare quanto sarebbe costato ciascun intervento e, in proporzione, quale valore economico avrebbe generato. Scrivendo negli anni Venti del Novecento, sapeva che la Cina sarebbe dovuta ricorrere a sottoscrizioni pubbliche nel proprio paese o, più probabilmente, nei ricchi paesi occidentali.

Il mutare dell’argomento economico e finanziario a favore delle infrastrutture idriche fu una risposta diretta al mutare del panorama politico. Il XX secolo si era aperto con una profonda trasformazione socioeconomica. La pressione demografica, la transizione all’energia elettrica e il ruolo crescente del settore pubblico avevano tutti annunciato l’arrivo di uno sviluppo nazionale guidato dall’acqua. Se queste tendenze si fossero consolidate nel contesto dell’ordine mondiale del XIX secolo, il risultato avrebbe potuto essere diverso. Ma così non fu. Nell’arco di pochi anni, l’architettura globale di potenze e stati che avevano governato su quel lungo secolo sarebbe stata spazzata via, vittima del primo conflitto su scala industriale nella storia dell’uomo.








XIV

CRISI E MALCONTENTO




La Grande guerra

Il cauto ottimismo del primo decennio del XX secolo fu spazzato via, insieme alle sue politiche progressiste, allo scoppio della Grande guerra. Molti erano convinti che la sua conclusione sarebbe stata rapida. In un famigerato editoriale del 1914, H.G. Wells affermò enfaticamente che «la sconfitta della Germania può aprire la strada al disarmo e alla pace su tutta la terra».1 Era l’idea della guerra che doveva «porre fine alle guerre», per usare una sua frase, che tre anni dopo sarebbe diventata famosa grazie a Woodrow Wilson. Si sbagliavano entrambi. Il mondo che uscì dal conflitto non era stato solo trasformato economicamente. Era stato capovolto dal punto di vista politico. Lo sfruttamento idrico, diventato strumento centrale delle politiche pubbliche, seguì il mondo lungo questo nuovo sentiero.

La Grande guerra fu un bagno di sangue. La distruzione dell’Europa viaggiò lungo i suoi fiumi. Si combatté sulle loro sponde.2 Quando l’offensiva tedesca contro le forze francesi e britanniche inchiodò inaspettatamente il conflitto alle trincee del fronte occidentale, cancellando ogni speranza di una rapida risoluzione, i fiumi diventarono il teatro di alcune delle peggiori battaglie della guerra. La Marna, affluente orientale della Senna, fermò l’avanzata tedesca verso Parigi tra il 6 e il 10 settembre 1914. Il 19 ottobre 1914 un’offensiva tedesca, che puntava a impedire l’accesso britannico ai porti sulla Manica, riuscì a superare le linee difensive dell’esercito belga, che si ritirò sul fiume Yser. Il 25 ottobre, la pressione degli attacchi tedeschi divenne così forte da sembrare irresistibile, e fu presa la decisione di lasciare che il fiume straripasse. Era la stessa tattica che Guglielmo d’Orange aveva adottato più di due secoli prima sulla Mosa, combattendo per l’indipendenza olandese. Le chiuse vicino alla costa, a Nieuwpoort, furono aperte, e l’acqua ricoprì un’area larga più di un chilometro e mezzo e lunga oltre sedici. I tedeschi si ritirarono, e il fronte dell’Yser tenne fino al 1918.

I combattimenti lungo i fiumi continuarono per tutta la Grande guerra. Tra luglio e novembre del 1916 i campi della Somme, un fiume relativamente piccolo nel nord-est della Francia, furono teatro di feroci combattimenti in una delle battaglie più sanguinose della storia dell’uomo: oltre un milione di soldati rimasero feriti o uccisi. L’Isonzo, il breve fiume che dalle Alpi Giulie attraversa la Slovenia e il Friuli orientale e sfocia nell’alto Adriatico, fu teatro di dodici sanguinose battaglie tra il 1915 e il 1917. Il Tagliamento divenne il rifugio dove si ritirarono le truppe italiane nel 1917, dopo la catastrofica disfatta di Caporetto. Il Piave fu lo scenario delle battaglie conclusive della guerra sul fronte italiano, nel novembre del 1918. L’elenco potrebbe continuare.

Come in un’eco della storia romana, il conflitto mise anche a nudo la vulnerabilità della società a un fragile sistema di commercio globale. All’inizio della guerra, la Germania dipendeva da quel commercio per un terzo del suo cibo e per la maggior parte dei suoi fertilizzanti. I tedeschi avevano adottato un approccio alla sicurezza dell’acqua basato proprio sul commercio, facendo affidamento su altre aree geografiche perché fornissero loro ciò che non possedevano. Il blocco navale britannico, tuttavia, interruppe l’afflusso di quei rifornimenti. I tedeschi non avevano previsto l’interruzione, né una lunga guerra. Durante il secondo anno di ostilità, i prezzi delle derrate alimentari salirono alle stelle. Sia la popolazione civile sia l’esercito subirono gravi carenze di cibo. Le restrizioni divennero ancora più severe quando il sistema agricolo locale non riuscì a rimediare al calo nella produttività provocato dall’interruzione dei commerci.

Allo stesso modo, la dipendenza della Gran Bretagna dalle materie prime dei suoi lontani domini la rendeva fragile.3 Nel 1914, il paese importava circa il 60 per cento di tutto il suo cibo e l’80 per cento del grano. Nelle prime fasi della guerra, quando le forniture dall’Europa crollarono, il governo britannico cercò di procurarsi quelle merci altrove, affidandosi alla capacità di carico della flotta mercantile e alla capacità della Royal Navy di proteggerla. Una volta che gli U-Boot tedeschi iniziarono a prendere di mira i convogli, tuttavia, le linee di rifornimento furono gravemente danneggiate: nel 1917 venne affondata una nave mercantile su quattro, e la Gran Bretagna scoprì quale azzardo fosse stato quell’approccio alla sicurezza.

Le conseguenze della guerra furono ugualmente disastrose. I vincitori non ne uscirono bene. Per finanziare le forze armate, il governo britannico aveva dovuto indebitarsi pesantemente, a livello nazionale e internazionale, in particolare con gli Stati Uniti. Negli anni Venti, il pagamento degli interessi pesava su metà del bilancio del governo, una situazione in cui il paese non si era più trovato dai tempi delle guerre napoleoniche. Alti livelli di indebitamento, un picco della pressione fiscale, milioni di veterani da riassorbire nella società e una marcata riduzione del commercio globale avevano paralizzato l’economia. La recessione del 1920 fu la più profonda che la Gran Bretagna avesse mai sperimentato: la disoccupazione raggiunse la doppia cifra, e là rimase per un decennio.4

I veri vincitori, in tutto questo, furono gli Stati Uniti, ma non senza costi. La crisi dell’agricoltura in tutta Europa e il blocco navale tedesco che interrompeva le rotte del grano russo avevano spinto gli Stati Uniti a subentrare nella produzione delle derrate alimentari per i paesi alleati. Questo stimolò un’ulteriore espansione del settore agricolo americano. Per mettere a disposizione dell’Europa, devastata dalla guerra, abbastanza cereali, gli Stati Uniti dovettero incentivare la produzione limitando nel contempo il consumo interno. Per raggiungere questo obiettivo, fu istituito il controllo dei prezzi per mantenerli alti all’origine. Un fiume di cibo americano inondò l’Europa, mentre i pagamenti scorrevano in senso opposto, verso gli Stati Uniti. Fu un massiccio trasferimento di valuta verso l’economia americana. Questo improvviso boom economico attirò inevitabilmente più agricoltori, che si stabilirono nei territori occidentali degli Stati Uniti, dove ararono i campi, strapparono erbacce e coltivarono grano attingendo sempre più acqua dal terreno. Dopo la guerra e per gran parte degli anni Venti, gli Stati Uniti godettero di un elevato tasso di occupazione.5 Ma questo spostamento del potere economico attraverso l’Atlantico fu anche il preludio a un collasso catastrofico.

Molti agricoltori che si erano trasferiti a ovest si indebitarono per investire nelle proprie fattorie. La maggior parte dei nuovi coloni proveniva dall’est o dall’Europa e non aveva idea di quale ambiente difficile avrebbe trovato, in particolare sulle Grandi Pianure.6 Molti furono attirati con promesse di acqua abbondante per i raccolti, nella convinzione che «la pioggia segue sempre l’aratro». In verità, chiunque avesse familiarità con il clima sul lungo periodo della regione avrebbe saputo che le precipitazioni, nelle Grandi Pianure, erano nella migliore delle ipotesi inaffidabili. Il paesaggio era troppo piatto perché lunghi canali di irrigazione potessero attingere acqua da fiumi lontani, per cui l’unica opzione praticabile era pomparla dal sottosuolo. Tuttavia, senza fiumi nelle vicinanze e con poche o nessuna industria, procurare l’energia necessaria per pompare l’acqua era un problema. La prima soluzione furono i mulini a vento, che all’inizio del XX secolo potevano essere ordinati per corrispondenza e assemblati in loco con relativa facilità. Si diffusero a macchia d’olio, alimentando l’illusione di un approvvigionamento sostenibile e spingendo l’agricoltura ancor più al limite.7

La Grande guerra fu un disastro economico. Ridusse notevolmente la capacità della maggior parte dei paesi di investire in progetti infrastrutturali, sia in patria sia nei loro territori in tutto il mondo. Inoltre, se i fiumi sono luoghi di conflitto durante una guerra, essi diventano luoghi di conflitto diplomatico una volta raggiunta una soluzione. Nel suo Le conseguenze economiche della pace, John Maynard Keynes sostenne che il trattato di Versailles era troppo punitivo nei confronti della Germania, sottolineando come l’utilizzo dei fiumi da cui dipendeva l’economia del paese fosse stato affidato al controllo di altre nazioni. Col senno di poi, aveva ragione: la conclusione della Prima guerra mondiale finì per porre le condizioni per la Seconda.8

La Grande guerra, tuttavia, non fu solo uno spartiacque economico. Fu anche una frattura politica, che introdusse attori che cercarono di indicare un’alternativa allo stato liberale e imperiale, che con la Gran Bretagna aveva dominato il XIX secolo e aveva aiutato a definire come le risorse idriche dovessero svilupparsi per il resto di quel secolo. Molti fornirono anche un contrappunto all’esperienza repubblicana degli Stati Uniti. Il primo fu, ovviamente, Lenin.

Il compagno Lenin

Nel pieno della Prima guerra mondiale, nell’ottobre del 1917, i bolscevichi di Lenin avevano organizzato un colpo di stato. La Russia precipitò in una lunga e sanguinosa guerra civile. In seguito, Vladimir Il’ič Ul’janov, ovvero Lenin, insieme a Lev Trockij avviò un piano centralizzato di ingegneria sociale di proporzioni mai viste. La maggior parte del progetto si fondava sull’acqua. Lenin era un radicale, i cui sogni assomigliavano più a quelli di Vera Pavlovna che a quelli di Marx. Lui e Trockij non perseguirono un progetto marxista ortodosso. Piuttosto, trassero ispirazione dalle posizioni totalitarie sempre più diffuse in Europa.9

Lenin era rimasto particolarmente colpito dallo sforzo bellico tedesco, che aveva mostrato come il capitalismo del libero mercato potesse evolvere in un monopolio di stato per superare l’amministrazione borghese. La Germania del tempo di guerra era l’archetipo dell’economia socializzata che Lenin aveva in mente, un’economia dirigista, unita a un taylorismo estremo, una teoria della gestione scientifica concentrata sull’efficienza economica.10 Lenin era convinto che si potesse compiere una rottura con la storia solo attraverso una pianificazione scientifica e tecnica centralizzata. Chi non capiva, o non poteva capire, avrebbe dovuto essere istruito ad accettare quell’impostazione.11 Era la nascita dell’avanguardismo rivoluzionario e dello stato monopartitico.

Lenin sperava che la rivoluzione in Russia sarebbe stata seguita a breve distanza da movimenti rivoluzionari in tutta Europa, ma alla fine della Prima guerra mondiale era ormai chiaro che nessun altro avrebbe imitato l’esempio russo. Lenin, dunque, si concentrò sull’industrializzazione interna e sul consolidamento del potere del Partito comunista. Nel novembre del 1920 espose il suo progetto di industrializzazione. Durante la guerra civile che era seguita alla rivoluzione d’Ottobre, città come Pietrogrado o Mosca, dove il movimento comunista aveva la propria base, erano rimaste isolate dalle regioni produttrici di grano della Siberia, del Caucaso e dell’Ucraina. Se la rivoluzione aveva il compito di trasformare l’economia, le aree rurali e urbane avrebbero dovuto essere ricongiunte.12 Lenin era convinto che l’elettrificazione, e in particolare l’elettrificazione rurale, potesse ridurre l’ampio divario che separava le popolazioni urbane dalle campagne. E l’elettrificazione, in Russia, dipendeva dall’acqua.

Lenin era un entusiasta della tecnologia e un sostenitore di lunga data dell’importanza dell’elettrificazione. Voleva dimostrare che la dittatura del proletariato poteva trasferire un gran numero di contadini a impieghi di maggior valore nell’industria. Per farlo, aveva bisogno di elettricità. «Il comunismo» disse «è tutto il potere ai Soviet più l’elettrificazione dell’intero paese.» È difficile comprendere fino in fondo la portata del tentativo messo in atto dall’Unione Sovietica: una riprogettazione della natura su un sesto delle terre emerse del pianeta.13 Il piano GOELRO per l’elettrificazione del paese fu adottato nel dicembre del 1921. Aveva al centro l’energia idroelettrica.14 Lenin si mosse in fretta per installare centrali elettriche regionali: le prime ricevettero il via libera sui fiumi Volchov e Svir’, che sfociavano entrambi nel lago Ladoga, vicino alla Finlandia. La Russia, finalmente, stava per raggiungere il resto del mondo nella modernità.

Il piano di Lenin prevedeva lo sviluppo dell’energia idroelettrica vicino alle materie prime, per sostenere l’industria pesante ed evitare la sua dipendenza dalle importazioni di carburante. La produzione di alluminio, in particolare, richiedeva lo sfruttamento delle enormi risorse fluviali del nord e della Siberia. Le nuove industrie avevano anche bisogno di navigazione interna e, in particolare, dell’irrigazione, poiché le esportazioni agricole erano essenziali per generare la valuta estera utile a pagare i materiali e la manodopera qualificata necessari per la costruzione delle infrastrutture. Le esportazioni, anzi, erano una tale priorità che la popolazione era costretta a soffrire la fame per fare in modo che ci fosse abbastanza grano da esportare.

Il piano GOELRO richiedeva forti investimenti e un enorme afflusso di competenze. Entrambi furono forniti con entusiasmo da aziende americane e tedesche. Lev Trockij, ex comandante in capo dell’Armata rossa, aveva invitato vari esperti stranieri a partecipare al progetto dell’impianto idroelettrico di Dneprostroi, in Ucraina, approvato nel novembre del 1926. A quel punto, l’America guardava all’Unione Sovietica come a una partner potenziale nel contrasto all’imperialismo britannico, e investì con entusiasmo in una relazione bilaterale. L’ingegneria idraulica fu il suo principale contributo.

Il colonnello Hugh L. Cooper, che era stato ingegnere capo dello US Army Corps of Engineers e che nel 1925 aveva appena terminato di costruire la diga di Muscle Shoals sul fiume Tennessee, fece da supervisore alla costruzione di quella di Dneprostroi. Alcune società americane fornirono la tecnologia e le competenze:15 la Warner & Swasey, produttrice di torni, e la Foote-Burt, produttrice di trapani e alesatrici, entrambe di Cleveland, contribuirono a portare il settore manifatturiero a Stalingrado; la McKee e la Austin, società di costruzioni, contribuirono alla realizzazione di acciaierie e raffinerie di petrolio; Albert Kahn, «l’architetto di Ford», fece da consulente per l’industrializzazione, mentre la Newport News Shipbuilding Company fornì alla diga di Dneprostroi le turbine più grandi del mondo.

Alla sua morte, nel 1924, Lenin fu solennemente riconosciuto quale eroe della nuova repubblica sovietica. Era riuscito a fare dell’elettrificazione e dell’industrializzazione due obiettivi centrali dello stato sovietico. E i fiumi sarebbero stati il motore principale di entrambi.

La nascita del fascismo

La Russia aveva realizzato il comunismo attraverso l’elettrificazione dei propri fiumi. La trasformazione della Russia in Unione Sovietica, tuttavia, non fu l’unica reazione alle conseguenze della Prima guerra mondiale a essere fondata sull’acqua.

L’interruzione del commercio internazionale dovuta alla Grande guerra era stata economicamente disastrosa per un paese orientato all’esportazione e in gran parte agricolo come l’Italia.16 L’America era il suo principale partner commerciale, ma aveva abbracciato il protezionismo. Le comunità italo-americane negli Stati Uniti, che nel passato avevano acquistato i prodotti italiani, adesso li producevano da sole. Le esportazioni di pasta, per esempio, diminuirono di un fattore trenta tra il 1913 e il 1924. Durante la guerra, il deficit commerciale aumentò. All’inizio degli anni Venti l’Italia importava il doppio del cibo che esportava.

Il commercio non era il suo unico problema. Prima della guerra, gli Stati Uniti erano stati una valvola di sfogo demografica per l’Europa meridionale. Dopo la guerra, il rafforzamento del nazionalismo americano portò a fissare delle quote per l’immigrazione. Solo il 10 per cento dei nuovi immigrati poteva provenire dal sud dell’Europa, eliminando così uno sbocco cruciale per le sovrappopolate regioni rurali italiane. Per completare quella che era una vera bomba demografica a orologeria, più persone avevano minori prospettive di lavoro. L’economia di guerra aveva spinto l’emergente settore manifatturiero italiano a livelli di produzione senza precedenti, ma ne aveva anche modificato la struttura, indirizzandolo verso una maggiore produttività e lontano dall’occupazione di massa.

Con lo svanire dell’entusiasmo per l’internazionalismo della Società delle Nazioni di Woodrow Wilson, la popolazione italiana diventò politicamente più radicale.17 La diffusione di politiche liberali aveva deluso le aspettative, mancando di portare i benefici promessi, e il socialismo si stava diffondendo rapidamente tra i contadini dell’Italia rurale.18 Era una miscela altamente infiammabile: la finanza internazionale esercitava pressioni per aumentare i profitti, rivolgendosi a un settore industriale a bassa occupazione e alta produttività, mentre una società fortemente provata sia dalla disoccupazione cronica sia dalla crescente domanda cercava la ridistribuzione della ricchezza e l’intervento statale. L’infelice soluzione di questa tensione finì per essere il fascismo.

Nell’ottobre del 1922, in un momento di particolare difficoltà per il governo italiano, Benito Mussolini organizzò la famigerata marcia su Roma. A quel punto, era ormai il potente leader di un movimento che si identificava con il Partito nazionale fascista. Mussolini minacciò di assediare Roma se non avesse ricevuto il mandato per formare un nuovo governo. Il re, non volendo mettere alla prova la determinazione dei militari a proteggere la capitale, e francamente più preoccupato di una rivoluzione socialista che della minaccia fascista, invitò Mussolini a Roma per affidargli il governo del paese.19

Mussolini – il nome di battesimo gli era stato dato in onore di Benito Juárez, il presidente messicano della metà del XIX secolo – era per formazione un radicale. La sua educazione politica era stata intrisa di sindacalismo, nazionalismo e futurismo.20 Da giovane era stato un esponente di spicco del socialismo radicale, ma poi venne espulso dal Partito socialista a causa della sua posizione interventista durante la Prima guerra mondiale. A quel punto, tuttavia, le sue idee avevano già cominciato a evolvere verso una forma di «nazionalsocialismo». Aveva raccolto intorno a sé i diseredati e i reduci dalla sanguinosa esperienza della Grande guerra. La violenza era il suo credo principale.

Per definizione stessa di Mussolini, il fascismo nacque senza una vera dottrina. Le sue radici ideologiche erano superficiali, incentrate su idee eterogenee e sconnesse come la celebrazione della giovinezza, della nazione e del potere imperiale. Mussolini era un tattico, disposto ad accogliere qualunque politica fosse necessaria per sostenere la sua scalata al potere. Il passaggio dal socialismo e dall’anticlericalismo verso posizioni di destra fece di lui e dei suoi violenti seguaci, inquadrati nelle «camicie nere», uno strumento che si pensava potesse mettersi al servizio di una classe dirigente in preda alla paura che una rivoluzione bolscevica potesse sopraffare l’Italia. Invece, il 3 gennaio 1925, Mussolini si dichiarò finalmente duce. La democrazia parlamentare in Italia era finita.

Il fascismo era, per sua stessa definizione, un regime totalitario: degradava l’individuo a essere completamente sottomesso allo stato, che esercitava il proprio potere non tanto grazie alla proprietà dei mezzi di produzione, come nella Russia comunista, ma come un violento egemone culturale. Le acque italiane divennero uno straordinario strumento di propaganda, oltre che una piattaforma fondamentale per lo sviluppo economico e il controllo sociale.21 L’energia idroelettrica si era dimostrata un’opportunità enorme per l’Italia, ma per sostenerne l’espansione, nonché l’ulteriore industrializzazione che ne sarebbe conseguita, il regime aveva bisogno di attrarre investimenti dall’estero. Sulla base di questo, nel 1927 Mussolini ancorò l’Italia al sistema aureo a un tasso sopravvalutato. Era convinto che l’Italia potesse ricominciare a esportare con lo stesso vantaggio, in termini di costo del lavoro, di cui aveva goduto nel periodo precedente alla guerra, aumentando i profitti per gli industriali italiani e riducendo allo stesso tempo l’esposizione al debito estero, grazie al cambio favorevole con il dollaro e la sterlina.

Per un po’ il sistema funzionò. Gli investitori americani, spaventati dall’ascesa del socialismo e del comunismo, tornarono a credere nell’Italia, poiché Mussolini sembrava essere un antidoto al radicalismo. La sua abile macchina della propaganda lo dipingeva come un autoritario gentile, che tutelava l’ordine sociale in un momento in cui l’America si trovava in difficoltà.22 Gli investimenti nelle società idroelettriche aumentarono. Tra il 1925 e il 1928, degli oltre trecento milioni di dollari emessi in obbligazioni, metà erano di natura governativa, l’altra metà erano industriali (di questi, due terzi erano destinati allo sviluppo idroelettrico).23 È tristemente ironico che Mussolini, ammirato per la sua capacità di utilizzare un governo centralizzato per dirigere l’economia senza minacciare la proprietà privata, diventasse il beniamino di quel mondo liberale che proprio lui intendeva distruggere.

Alla fine, però, le sue scelte politiche chiesero il conto. Una valuta sopravvalutata sgonfiò l’economia, rendendo i salari troppo costosi rispetto al prezzo delle merci. La disoccupazione aumentò. La domanda interna crollò. Trovare una soluzione sarebbe stato difficile anche per un governo eletto democraticamente. Per contenere le conseguenze, il regime fascista ricorse alla violenza e rafforzò il controllo su tutte le componenti dell’economia nazionale, creando vasti monopoli che nelle intenzioni avrebbero dovuto competere a livello internazionale, una pratica definita «corporativismo».

La fragile semplicità e la debole base ideologica del fascismo non impedirono la sua diffusione di massa. Nonostante fosse intellettualmente incoerente, questa miscela totalitaria di interventismo statale, militarismo e promesse di prosperità si impadronì di un’intera generazione, diffondendo un contagio virulento in tutta Europa.24 E lo sviluppo delle infrastrutture idriche contribuì ad alimentarne l’ascesa.

Le aspirazioni di rinascita della Cina

La situazione politica dopo la Grande guerra era instabile. L’impatto di un conflitto così inaspettatamente lungo e incredibilmente distruttivo era stato avvertito in tutto il mondo. In Cina, Sun Yat-sen era rimasto profondamente deluso dal fallimento del primo governo repubblicano. La sua visione di una Cina repubblicana, come l’aveva esposta nella sua ultima opera, I tre principi del popolo, era un mix entusiasta di tradizione confuciana e filosofia politica ed economica occidentale. A quel punto, tuttavia, il dottor Sun scriveva in circostanze difficili.

Gli ideali con i quali aveva mobilitato la rivolta, rovesciando la dinastia Qing nel 1911, si erano rivelati assai più difficili da mettere in pratica. In Cina la situazione politica si stava deteriorando ormai dal 1916. Mentre il mondo precipitava nel caos della guerra e delle sue conseguenze, una serie di uomini forti gestiva i diversi pezzi dell’ex impero, mentre il centro faticava a tenere. Queste instabilità lasciarono la Cina indebolita sulla scena internazionale. Con la pace di Versailles, al Giappone furono assegnati i territori tedeschi in Cina, e ciò non fece altro che alimentare le rimostranze cinesi, specialmente dopo il tanto pubblicizzato impegno del presidente Wilson in favore dell’autodeterminazione. Nel 1919 la situazione degenerò e gli studenti occuparono piazza Tienanmen, ottenendo la solidarietà di gran parte della società. Il dottor Sun temeva una balcanizzazione della Cina. Il mondo correva il rischio di accendere una miccia, per quanto inconsapevolmente, sotto una gigantesca polveriera.

In particolare, Sun Yat-sen temeva che, dopo la guerra, la Cina potesse diventare la «discarica» dell’eccedenza produttiva di Europa e Stati Uniti. Per scongiurare questo destino, il paese aveva un disperato bisogno di investimenti stranieri, che gli permettessero di aumentare la produttività e industrializzarsi. E per questo doveva sfruttare i suoi grandi fiumi. Fu allora che il dottor Sun si ritirò nella concessione francese a Shanghai per scrivere The International Development of China, il piano che in seguito avrebbe guidato l’approccio della Cina alle proprie risorse.25 L’opera fu scritta direttamente in inglese, nella speranza che potesse arrivare ai leader occidentali.

Le idee espresse da Sun Yat-sen erano radicali. Proponeva che un quarto del denaro speso in precedenza per lo sforzo bellico da Gran Bretagna e America fosse investito nell’industrializzazione della Cina. Immaginava la creazione di un’istituzione internazionale che, da sola, rappresentasse i paesi donatori, e si aspettava che i miglioramenti nella produttività fossero sufficienti a ripagare interessi e capitale. Per molti versi, si trattava di idee che anticipavano gli accordi di Bretton Woods e la nascita della International Bank for Reconstruction and Development, o Banca mondiale. L’unico programma di ripresa postbellica paragonabile fu quello delineato da Keynes nel suo Le conseguenze economiche della pace, pubblicato nel 1919. Nessuno dei due, però, fu adottato.

Il dottor Sun auspicava un’utopia progressista, nella migliore tradizione del XIX secolo. L’America e l’Europa erano i suoi modelli di industrializzazione. Era convinto che le infrastrutture sul fiume Yangtze, inclusa quella che sarebbe diventata la diga delle Tre Gole, avrebbero dato una spinta al commercio con la Cina, tanto quanto Suez e Panama avevano fatto con il mondo intero. Una Cina rinnovata e industrializzata avrebbe costituito un «nuovo mondo», un gigantesco mercato per i prodotti, con effetti epocali paragonabili alla scoperta dell’America.

Il dottor Sun, però, era anche un tipico visionario del XX secolo. Credeva nella cooperazione internazionale e nello sviluppo come obiettivo economico in un’epoca in cui nessuno dei due concetti sarebbe stato compreso dalla maggior parte degli ambienti diplomatici. Tra i vari filoni di anti-imperialismo, socialismo, liberalismo e nazionalismo cinese che scorrevano attraverso le sue idee, il dottor Sun si concentrò sulla democrazia costituzionale come fondamento per il suo progetto politico. Vale la pena ricordare che l’enfasi sulla democrazia, negli anni Venti, era in netto contrasto con le difficoltà che le democrazie occidentali stavano affrontando all’epoca. La sua stessa repubblica cinese stava fallendo, mentre il successo del regime sovietico sembrava annunciare una nuova era comunista.

In un’epoca di nazionalismo, di sciovinismo e di rapporti tra paesi basati sull’estrazione di risorse che ammontavano a un gioco a somma zero, Sun Yat-sen credeva che lo sviluppo della Cina sarebbe avvenuto in collaborazione con l’Occidente. L’inviato americano a Pechino, Charles R. Crane, pensava che le idee del dottor Sun fossero «poco pratiche e fin troppo grandiose», ma in verità Sun Yat-sen era stato preveggente:26 molti dei suoi progetti non erano così distanti da quelli proposti parecchi anni dopo da Deng Xiaoping, l’architetto dell’apertura della Cina all’Occidente. Quando Sun Yat-sen morì, nel 1925, nessuno dei suoi sogni si era realizzato. Si può affermare, tuttavia, che nella miscela di repubblicanesimo, socialismo ed economia pianificata che caratterizzava i suoi scritti aveva saputo cogliere qualcosa del vento che stava spazzando il mondo.

Una nuova era

I cambiamenti che seguirono la fine della Prima guerra mondiale ebbero un effetto profondo sul modo in cui le risorse idriche interagivano con i processi politici. Il 6 novembre 1924, un giovedì sera, John Maynard Keynes tenne la Sidney Ball Memorial Lecture, presso le Examination Schools dell’Università di Oxford. Il titolo della conferenza annunciava «La fine del laissez-faire». La salva di apertura di Keynes riassumeva così la situazione: «Quel modo di intendere gli affari pubblici che si compendia opportunamente come individualismo e laissez-faire trasse il proprio sostegno da molti diversi rivoli di pensiero e fonti di sentimento ... ma un cambiamento è nell’aria».27

I primi due decenni del secolo avevano rivoluzionato, in alcuni casi letteralmente, il panorama politico mondiale. Era la fine dei vecchi progetti imperiali. La Cina aveva perduto un impero che aveva governato più o meno ininterrottamente per duemila anni. La Russia era passata dal regime zarista a quello comunista. L’Europa era in rovina e prigioniera della propaganda populista, mentre la Gran Bretagna, alle prese con una crisi finanziaria senza precedenti, stava rapidamente perdendo la presa sul proprio impero. Il sofisticato sistema commerciale a cui il Regno Unito si era affidato si basava su un’economia globale finanziariamente forte e sulla propria capacità di mantenere il sistema di relazioni commerciali che collegava diverse risorse idriche in tutto il mondo. La guerra mise in ginocchio il secondo e in crisi la prima, lasciando agli Stati Uniti lo spazio per diventare la nuova potenza egemone.

Keynes fu in grado di vedere il cambiamento che stava arrivando, e capì che il ruolo dello stato nell’economia avrebbe dovuto evolversi. All’inizio della sua carriera aveva abbracciato il credo economico classico di Alfred Marshall, secondo il quale il valore sociale si rifletteva nello scambio di mercato. Quando tenne la sua conferenza a Oxford, aveva ormai accettato il fatto che un’economia autogovernata, il sistema che la Gran Bretagna aveva abbracciato a lungo e per il quale aveva abbandonato il suo impegno del XVIII secolo verso il protezionismo, era in realtà un’illusione.

Il sistema commerciale del XIX secolo era andato di pari passo con un sistema monetario basato sul gold standard, che facilitava i commerci in un mondo di valute altrimenti non convertibili. In questo sistema, la sterlina britannica, ancorata all’oro dal 1820, era diventata la valuta internazionale di riferimento. Una delle limitazioni imposte dal gold standard era che la disponibilità di moneta era legata alle riserve auree, limitando la quantità di debito che un paese poteva ragionevolmente emettere, così come la capacità del governo di spendere in deficit. In effetti, il XX secolo era iniziato con un livello di debito e spesa pubblica relativamente basso rispetto alla produzione nazionale.

La spesa pubblica, tuttavia, sarebbe dovuta crescere. Le aspettative di uno stato sociale e di un paesaggio idrico attivamente gestito non potevano più essere evitate. Dopo che un’intera generazione era stata mandata a morire in guerra, nessuno avrebbe più accettato lo squallore delle città vittoriane o l’abietta povertà delle comunità rurali. Laddove lo stato poteva agire per conto della collettività, doveva farlo. Lo sviluppo delle risorse idriche era un candidato naturale per l’iniziativa statale.28

La propaganda che circondava la Russia di Lenin e il regime fascista di Mussolini faceva pressione sugli stati liberali perché dimostrassero la loro capacità di intervenire in maniera proattiva sulla società. L’ascesa del socialismo marxista, che Keynes descrisse come «poco meglio di una resurrezione di un piano polveroso per far fronte ai problemi di cinquant’anni fa, basato sul fraintendimento di ciò che qualcuno disse cent’anni or sono», aveva fornito il linguaggio per articolare una forte opposizione alle vaste disuguaglianze e alle ingiustizie della società. Il liberalismo anglosassone, che aveva concepito lo stato come un attore economico immateriale, non poteva più resistere a quelle pressioni sociali. La ridistribuzione della ricchezza e la sicurezza sociale – non gli obiettivi individualisti, legati all’impresa privata e a un intervento statale limitato dell’ultimo periodo dell’era vittoriana – erano finalità politiche sempre più diffuse. Avendo sperimentato i successi dell’«Eldorado economico» del periodo prebellico, Keynes temeva che quei successi sarebbero stati compromessi dall’incapacità dei politici di riconoscere la portata e la profondità dell’opposizione alle loro conseguenze più estreme.29

L’unica speranza di sopravvivere di fronte alle proposte del populismo, del fascismo e del comunismo era abbracciare una qualche forma di stato misto che potesse ridistribuire le risorse con un welfare sostenuto da imprese statali, politiche industriali basate su sussidi e dazi, e politiche monetarie volte a mitigare i cicli economici. Tutto ciò doveva essere sostenuto da un regime misto dove gli strumenti di mercato si accompagnassero a interventi statali, ridistribuzione e alti livelli di tassazione sul reddito. I governi avrebbero dovuto attrezzarsi in fretta per spendere molte più risorse pubbliche di quanto non fossero mai stati in grado di fare, e una parte significativa di queste risorse doveva essere destinata alla trasformazione del paesaggio al servizio della sicurezza idrica. Negli anni Trenta il gold standard fu abbandonato, aprendo la porta a una serie di politiche espansionistiche.30 In quel momento, la media della spesa pubblica aveva già superato il 20 per cento in tutti i paesi più ricchi. Nel Regno Unito si avvicinava al 30.31

Anche il progetto coloniale del XIX secolo, basato su princìpi propri dell’epoca, cominciò a dissolversi. Uno degli elementi costitutivi più importanti del sistema coloniale era stata la libertà di navigazione sul fiume Congo, che aveva portato alla Conferenza di Berlino. L’accordo raggiunto era sembrato sensato nel mondo del XIX secolo e dei governi fautori del liberismo economico, ma era diventato assai problematico nel momento in cui la pianificazione e gli investimenti pubblici si erano trasformati in comuni strumenti di politica economica.32

Nel 1934 un cittadino britannico, Oscar Chinn, fece appello alla Corte permanente di giustizia internazionale della Società delle Nazioni contro il governo belga. Chinn gestiva una flotta di navi mercantili sul fiume Congo. Il governo belga era un azionista di maggioranza della Union Nationale des Transports Fluviaux (UNATRA), una società commerciale che faceva concorrenza a Chinn. Con la crisi economica degli anni Trenta, il governo belga aveva imposto ai trasporti sul fiume costi bassi e fuori mercato per sostenere le esportazioni belgo-congolesi, di fatto sovvenzionando la società concorrente di Chinn. In tribunale, Chinn sostenne che un simile intervento statale costituiva una forma di concorrenza sleale.

La Corte permanente di giustizia internazionale della Società delle Nazioni, con una decisione controversa e non unanime, si pronunciò contro il Regno Unito, che rappresentava Chinn. Secondo la maggioranza dei membri della corte, i princìpi della libertà di navigazione non erano stati violati, perché la condotta economica dei paesi rivieraschi non era oggetto del trattato. Cinque degli undici giudici, tuttavia, dissentirono. Erano del parere che il governo belga avesse violato lo spirito della libera navigazione, che si basava sull’uguaglianza commerciale tra le entità e le nazioni che utilizzavano il fiume.33 Il fatto è che il trattato si basava su presupposti di un’altra epoca. Condividere fiumi quando i governi sovrani non operano come attori economici è una situazione molto diversa dal farlo quando il destino di un governo è legato al successo economico delle sue politiche.

I fiumi non erano cambiati nel XX secolo. La società sì.








XV

INDUSTRIALIZZARE LA MODERNITÀ




L’avvento dell’America

Nel periodo interbellico lo sviluppo delle infrastrutture idriche accelerò in tutto il mondo. Fu un momento di grande competizione tra sistemi economici e politici, che avrebbe contribuito a definire il secolo: la repubblica liberale americana, lo stato sovietico, il regime fascista italiano. La trasformazione del paesaggio moderno fu la manifestazione fisica dell’architettura statale, la prova visibile e tangibile del progresso di un paese, e uno dei suoi principali motori.

In America, così come l’irrigazione aveva sostenuto la conquista della frontiera occidentale, l’energia idroelettrica fu il fondamento dello sviluppo industriale del paese. La produzione manifatturiera era particolarmente sensibile al costo dell’elettricità, e nella prima metà del secolo le grandi centrali idroelettriche convenzionali garantivano evidenti vantaggi in termini di costi.1 Una volta costruite, quelle centrali avevano costi di manutenzione limitati, nessuna spesa per il carburante e un programma di ammortamento molto lungo. A fronte dei progressi nella tecnologia delle turbine e nell’ingegneria civile, il limite alle dimensioni degli impianti arrivò rapidamente a coincidere con il fiume stesso, mentre il costo unitario dell’energia elettrica diminuiva in proporzione alle dimensioni dell’impianto.2 L’America aveva molti grossi fiumi in grado di fornire energia più che sufficiente al paese. Il fiume Columbia, per esempio, un grande e ripido corso d’acqua che scendeva a precipizio dal versante del Pacifico delle Montagne Rocciose, finì per fornire elettricità a tutti gli stati del nord-ovest.3 Poiché, nei primi decenni del secolo, la tecnologia per trasportare elettricità per centinaia di chilometri non era ancora disponibile – la trasmissione a lunga distanza ad alta tensione sarebbe arrivata solo negli anni Cinquanta –, la produzione industriale seguiva i fiumi.4 Erano l’acqua e la sua geografia a dettare il piano generale dello sviluppo industriale.5

L’America fece anche presto a capitalizzare sui propri vantaggi in termini di competenze, proiettando all’esterno una sorta di imperialismo dell’acqua. Nell’edizione del 1921 del World Atlas of Commercial Geology la US Geological Survey valutava dove, in tutto il mondo, si potessero sfruttare i fiumi per fornire energia a basso costo per l’attività mineraria. Il fiume Congo da solo rappresentava un quarto della stima del potenziale idrico del pianeta, un fatto che, alcuni anni dopo, avrebbe portato alla proposta per la più grande diga mai concepita, la Grand Inga.6

Ciò che distingueva l’esperienza americana era la complessità dei territori aridi a occidente. I fiumi che scorrevano in quegli ambienti dovevano essere gestiti per diversi obiettivi: controllare le inondazioni e sostenere gli interventi di bonifica, irrigare i campi e produrre energia idroelettrica. Quello del fiume Colorado era probabilmente il caso più emblematico.

Nonostante la sua fama, il Colorado non porta molta acqua: solo un decimo rispetto al Columbia.7 Il primo motore del suo sviluppo fu l’agricoltura. Nella prima parte del secolo l’iniziativa privata aveva creato la «Valle Imperiale» in California, un nome affascinante scelto per attirare i coloni in una grande e arida valle nella parte meridionale dello stato. La valle era coperta da uno strato di terreno cotto dal sole e ricco di materiale organico, che, una volta irrigato, si preannunciava estremamente fertile. Il progetto fu portato avanti dalla California Development Company. Tuttavia, fu subito evidente che, perché avesse successo, servivano le acque del fiume Colorado. I privati dunque deviarono il suo corso. Immediatamente, quei canali si rivelarono una minaccia mortale. In effetti, prima che fosse ingegnerizzato, il Colorado trasportava un’enorme quantità di limo, sette volte quella del Nilo o del Mississippi. Senza una costosa e continua manutenzione, le inondazioni avrebbero trasformato qualsiasi tentativo di deviare il fiume per scopi agricoli in una distruttiva colata di fango.8 I canali privati si trasformarono dunque in condotte per inondazioni incontrollate. La soluzione a un problema di irrigazione ne aveva creato uno di inondazione.

Questa complessità rese gli ingegneri americani famosi in tutto il mondo, e li spinse in prima linea nell’affrontare le sfide idriche più difficili. Il caso di Harry Thomas Cory è tra i più significativi. Cory era stato l’ingegnere capo della California Development Company, responsabile del sistema di irrigazione della Valle Imperiale. Il governo degli Stati Uniti lo inserì in una commissione chiamata a pronunciarsi sulla ripartizione delle acque locali tra l’Egitto, diventato indipendente nel 1922, e il Sudan anglo-egiziano.

A quel punto, la probabilità di un’integrazione del Nilo sulla falsariga di ciò che gli ingegneri britannici avevano immaginato era ormai pressoché nulla. Tuttavia, poiché l’Egitto era un paese cruciale per la sicurezza dell’impero britannico – il canale di Suez era la porta marittima verso l’India –, gli inglesi erano riluttanti a cedere il controllo. Siccome il problema di chi avesse autorità sul Sudan era stato lasciato irrisolto al momento dell’indipendenza, i britannici utilizzarono la sua posizione a monte per controllare il fiume, creando un potente punto di leva sulla nazione da poco indipendente a valle.9

La commissione internazionale formata da tre esperti fu nominata, dunque, proprio per decidere su come condividere l’acqua.10 La commissione era sbilanciata a favore degli inglesi. Il presidente era stato nominato dal governo indiano, mentre un secondo commissario veniva dall’Università di Cambridge. La nomina di Cory da parte degli Stati Uniti, tuttavia, era un chiaro indizio che l’egemonia britannica su questioni di questo tipo era in declino. Non sorprende, dunque, che la commissione non riuscisse a pronunciarsi perché Cory era in disaccordo con i suoi due colleghi. Ai suoi occhi la situazione era simile a quella del fiume Colorado, un’esperienza che nessuno dei suoi due colleghi avrebbe potuto avere, poiché operavano all’interno del sistema coloniale britannico.

Gli stati rivieraschi del Colorado avevano intrapreso un doloroso percorso per negoziare la ripartizione delle acque del fiume Colorado con il Colorado River Compact del 1922. Era stato un processo tanto leggendario quanto prolungato, presieduto da Herbert Hoover. Il compromesso stabiliva le modalità con cui i quattro stati del bacino superiore e i tre del bacino inferiore avrebbero condiviso l’acqua (è significativo notare che il Messico non faceva parte dell’accordo). La difficoltà stava nel fatto che, proprio come sul Nilo, gli stati a monte fornivano l’acqua, ma la maggior parte dei terreni agricoli esistenti si trovava a valle. La California, che non forniva l’acqua, aveva la produzione agricola di più alto valore. La trattativa riguardò come sostenere la produzione a valle senza imporre agli stati rivieraschi a monte vincoli che ne impedissero lo sviluppo.11 (Quello che nessuno avrebbe potuto sapere è che in quel momento si stavano spartendo acqua che, più avanti, non avrebbero avuto: il decennio del Compact, infatti, sarebbe stato il più piovoso nel bacino del Colorado in cinquecento anni.)

Cory sapeva che le scelte fatte a quel punto da Sudan ed Egitto avrebbero limitato i gradi di libertà futuri dei due paesi, e sostenne con forza la necessità di valutare la differenza di bisogni e mezzi di entrambi in momenti diversi, e di sottoporre il sistema a un’analisi costi-benefici.12 La commissione non riuscì a raggiungere una soluzione. Alla fine, il Sudan anglo-egiziano e l’Egitto arrivarono a un accordo da soli, in maniera del tutto indipendente dalla commissione, nel 1929.13 Le idee di Cory, però, avrebbero ispirato un nuovo trattato, dopo la Seconda guerra mondiale.

In America, nel frattempo, la soluzione al problema della Valle Imperiale portò a quello che, probabilmente, fu il progetto idrico più iconico del XX secolo. I siti migliori per ingegnerizzare il fiume Colorado e proteggere la valle dalle inondazioni si trovavano al confine tra il Nevada e l’Arizona, e ciò rendeva necessario un coordinamento federale.14 Il Reclamation Service, l’agenzia che si occupava delle bonifiche, intervenne. Il cuore dell’intervento sarebbe stato un’enorme diga che potesse contribuire a gestire il pericolo delle alluvioni e regolare così il corso del fiume. Il sito prescelto doveva trovarsi da qualche parte nei pressi di Boulder o del Black Canyon.

Dovette anche affrontare una forte resistenza politica, poiché il finanziamento della sua costruzione dipendeva dalla vendita di elettricità, un’attività economica che a quel tempo era quasi interamente in mano a privati. A quel tempo, i servizi di generazione elettrica erano ancora in gran parte gestiti come monopoli, e i privati ritenevano che quel progetto titanico fosse una seria minaccia per i loro affari. Spesero dunque enormi somme di denaro nel tentativo di rivolgergli contro l’opinione pubblica. Fu a questo punto, però, che la natura intervenne in modo inatteso, interrompendo lo stallo politico.

Lontano dal Colorado, il fiume Tennessee straripò nel dicembre del 1926; il Cumberland nel gennaio del 1927. La pioggia si riversò sull’intero bacino del Mississippi da gennaio fino ad aprile. Il Missouri, l’alto corso del Mississippi, l’Arkansas e l’Ohio entrarono in piena. Il 19 aprile 1927, vicino a New Madrid, nel Missouri, una rottura degli argini per un chilometro e mezzo allagò circa mezzo milione di ettari.15 Il 21 aprile, poi, il fiume ruppe definitivamente gli argini a Mounds Landing, la rottura più grande mai verificatasi sul Mississippi, riversando un’onda enorme sulla pianura del delta che coprì oltre un milione di ettari sotto sette metri d’acqua.16 L’alluvione del 1927 fu la peggiore della storia americana. Alla fine, avrebbe inondato sette milioni di ettari di terreno e ucciso circa cinquecento persone lasciandone settecentomila senza un tetto, causando danni equivalenti a un terzo del bilancio federale degli Stati Uniti di quell’anno.17

La catastrofe sul Mississippi aprì le porte al coinvolgimento massiccio del governo federale nel controllo delle inondazioni, schiacciando qualsiasi residua resistenza politica. Il Flood Control Act del 1928 diede il via libera al Bureau of Reclamation per il progetto sul Colorado, un’infrastruttura addetta al controllo delle inondazioni. Per iniziare i lavori, tuttavia, al progetto serviva ancora un contratto per l’energia elettrica, a fronte del quale si potessero sbloccare i finanziamenti. William Mulholland, responsabile degli acquedotti e dell’approvvigionamento idrico di Los Angeles, decise di intervenire. Era sempre alla ricerca di acqua per la sua città, ed era pronto a pagarla stipulando un contratto a lungo termine per l’acquisto di elettricità.18 L’energia acquistata da Mulholland avrebbe pagato lo stoccaggio dell’acqua per Los Angeles, che a sua volta avrebbe protetto dalle inondazioni le coltivazioni della Valle Imperiale.

Il progetto rappresentò un nuovo paradigma nella gestione delle risorse idriche, che esperti americani come Cory avrebbero poi diffuso in tutto il mondo, trasformando il volto del pianeta: la diga polivalente sarebbe diventata lo strumento principale di un approccio allo sviluppo guidato dall’acqua. Il Boulder Canyon Project Act autorizzò la costruzione della diga nel dicembre del 1928. Alla cerimonia per l’inizio dei lavori il segretario agli Interni Ray Wilbur dichiarò, con grande sorpresa dei più, che la diga sarebbe stata intitolata al presidente degli Stati Uniti. Si sarebbe chiamata Hoover Dam.

L’uomo d’acciaio

L’America si era dimostrata capace di mobilitare risorse pubbliche al servizio dello sviluppo del territorio. La complessità della sua architettura repubblicana era evidente nei molteplici livelli di governance e processi decisionali coinvolti nella realizzazione di progetti come la Hoover Dam: dal livello cittadino a quello statale e federale, coinvolgendo una complessa miscela di iniziativa privata, azione legislativa e sottoscrizione pubblica.

Gli Stati Uniti non furono l’unico paese a sviluppare aggressivamente le proprie risorse idriche negli anni tra le due guerre; anche altri sistemi politici vi arrivarono, sebbene attraverso meccanismi istituzionali molto diversi. L’Unione Sovietica è un caso esemplare. Lenin era morto nel 1924. Iosif Stalin, allora segretario generale del Partito comunista, strappò il potere dalle mani di Lev Trockij e continuò a esercitarlo per tre decenni. L’«uomo d’acciaio» – da cui il soprannome Stalin – era l’archetipo del dittatore autoritario del XX secolo. I suoi strumenti di distruzione furono l’industria pesante e la collettivizzazione dell’agricoltura.19 Lo sviluppo delle risorse idriche fu fondamentale per entrambi.

Con un’accelerazione mozzafiato imposta dai piani quinquennali di Stalin, l’Unione Sovietica costruì un vasto sistema per riprogettare l’impianto idraulico del paese. Il corso del Volga, il fiume più lungo d’Europa, fu trasformato in un canale grazie alla costruzione di trentaquattro centrali idroelettriche, tutte facenti parte del progetto del Grande Volga, e a una serie di canalizzazioni che ingegnerizzarono il bacino e lo collegarono ad altri fiumi.20 Si trattava spesso di impianti enormi. La diga di Kujbyšev creò uno dei più grandi bacini idrici del mondo, sommergendo trecento centri abitati e rendendo necessario il trasferimento di centocinquantamila persone.21

La vera eredità idrica di Stalin, tuttavia, fu nell’agricoltura. Le condizioni agricole nell’Unione Sovietica erano molto diverse da quelle degli Stati Uniti. Il 65 per cento dei terreni agricoli dell’URSS era in climi aridi o semiaridi, in particolare il vasto granaio dell’Asia centrale. In Unione Sovietica, agricoltura significava soprattutto irrigazione.22

L’Amu Darya e il Syr Darya, i principali fiumi dell’Asia centrale, scendono dalle ripide montagne del Pamir e scorrono attraverso le steppe aride e desertiche. Durante la guerra civile che fece seguito alla rivoluzione, le vecchie infrastrutture di irrigazione lungo quei fiumi erano state distrutte, quindi la spinta alla ricostruzione e alla modernizzazione fu un momento essenziale per l’inclusione della regione nel progetto sovietico. Lenin aveva ordinato di irrigarne trecentomila ettari.23 Si trattava di piani su larga scala, resi possibili dai moderni trattori. L’idea era di collegare industrializzazione e agricoltura nei cosiddetti «complessi agro-industriali», che avrebbero dovuto accelerare la crescita di entrambe. Questi grandi complessi potevano arrivare anche a ventimila ettari, e coordinare in una sola unità processi industriali e attività agricole.

Questo progetto, molto progressista sulla carta, fu presto distorto dal governo di Stalin. Negli scritti di Engels e Marx, la collettivizzazione era un processo dal basso verso l’alto, che avrebbe dovuto coinvolgere prima di tutto i contadini. Nella versione di Stalin, invece, diventò uno strumento di controllo e un processo forzato dall’alto verso il basso. L’obiettivo politico del controllo sui contadini sostituì l’obiettivo economico di realizzare un’agricoltura moderna.24 Le conseguenze furono terrificanti.

Quando fu varato il primo piano quinquennale, nel 1929, la maggior parte dell’agricoltura si basava su una coltivazione su scala ridotta. La spinta alla collettivizzazione condannò l’Unione Sovietica a una bassa produttività e a un’agricoltura ad alta intensità di lavoro, annullando così la maggior parte degli incentivi ai miglioramenti della produttività, necessari per stimolare un moderno settore agricolo. Con l’aumentare della pressione e della violenza di stato negli anni Trenta, l’esproprio dei prodotti agricoli, unito al calo dei raccolti e all’accumulo di riserve di cereali, portò alla carestia.25 Le stime variano. Alcuni storici parlano di un bilancio di circa dieci milioni di vittime. Perfino la Duma confermò il decesso di almeno sette milioni di persone. Fino a tre milioni di questi morti furono registrati nella sola Ucraina, il granaio del paese.

L’Asia centrale subì le conseguenze più pesanti delle politiche di Stalin. Tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta svariati esperti americani visitarono l’Asia centrale nel tentativo di aiutare a risolvere alcuni dei problemi legati all’irrigazione. La California era considerata l’unico posto in grado di fornire allo stato sovietico una moderna esperienza commerciale nell’irrigazione di un ambiente arido.26 L’Unione Sovietica di Stalin, tuttavia, non era molto interessata a ricevere consigli. Quegli esperti speravano di risolvere problemi tecnici, ma in URSS le infrastrutture idriche erano soprattutto uno strumento di repressione.

La maggior parte dei canali fu costruita ricorrendo ai lavori forzati e a pochi macchinari, in un sistema feudale che somigliava alla schiavitù. Notoriamente, nel 1934, al XVII congresso del partito, il decano dei bolscevichi Vjačeslav Molotov, l’artefice cinque anni dopo del patto Molotov-Ribbentrop, si scagliò contro la «gigantomania» delle infrastrutture sovietiche, secondo lui responsabile di inutili e dispendiosi ritardi.27 Questa frenesia costruttiva fu particolarmente intensa verso la fine degli anni Trenta. Solo nel 1939 furono aperti cinquantadue canali per una lunghezza totale di oltre milletrecento chilometri.

La collettivizzazione riuscì quasi a distruggere il sistema di irrigazione. I canali vennero utilizzati in maniera impropria o trascurati, e l’efficacia dell’irrigazione risultò pesantemente ridotta, con la gente che doveva mediare di continuo tra una produzione illegale, necessaria alla propria sopravvivenza, e il raggiungimento degli obiettivi pianificati dal governo centrale. La spinta di Stalin a sviluppare le risorse idriche dello stato sovietico fu un vero disastro, sperimentale e dogmatico. Dall’esterno, però, non si vedeva altro che uno stato avviato lungo un percorso di crescita industriale accelerata, un’economia pianificata e dall’apparente successo, capace di sfruttare le abbondanti risorse idriche del paese in maniera non dissimile a ciò che avevano fatto gli Stati Uniti.

I progetti di Stalin furono interrotti dalla Seconda guerra mondiale. Appena un mese prima dell’invasione dell’esercito tedesco, la diga di Dneprostroi fu demolita, nel tentativo di non lasciare nulla di utile al nemico.28 Quando, dopo la guerra, fu di nuovo stabilito un moderno regime commerciale, l’URSS si era ormai consacrata all’autosufficienza e all’isolamento economico. L’isolamento avrebbe poi portato l’esperimento sovietico alla follia. L’acqua sarebbe diventata il campo di battaglia per la democrazia in tutto il mondo.

La battaglia per l’acqua di Mussolini

Stalin non ebbe sicuramente il monopolio del dispotismo legato all’acqua tra le due guerre mondiali. Fu Mussolini a inventare il concetto di «stato totalitario». Usò i progetti idrici con grande effetto propagandistico per mantenere la sua presa sul potere. Quando la finanza globale crollò, nel 1929, l’Italia era tutt’altro che pronta ad assorbire il colpo.29 Il sistema creditizio si dissolse e il governo dovette creare enormi imprese statali per nazionalizzare le perdite derivanti dal fallimento delle istituzioni private.30 L’inevitabile diminuzione del credito portò al razionamento del capitale e a prestiti più costosi, riducendo a sua volta la spesa dei consumatori e la produzione. Il modello bancario e industriale che aveva sostenuto l’ascesa dell’Italia nella prima parte del secolo, e che era stato determinante per il primo sviluppo dell’energia idroelettrica nel paese, non esisteva più.31

I progetti idrici su larga scala vengono spesso considerati di natura dispotica. Tuttavia, di fronte all’esecuzione di interventi di grandi dimensioni, i despoti del mondo reale spesso finiscono per fornire prestazioni scadenti. La storia di Mussolini ne è un esempio lampante. In risposta alla crisi economica, e nel tentativo di stimolare la produzione nazionale e sostituire così le importazioni, Mussolini impose dazi e altre restrizioni al commercio. Com’era prevedibile, le esportazioni italiane, essenziali per l’economia, diminuirono di oltre un terzo, vittime dell’inevitabile rappresaglia dei partner commerciali. Il regime cercò quindi di uscire dalla crisi spendendo denaro pubblico. Per tenere il passo dell’industrializzazione e non perdere il sostegno della ricca élite e della finanza internazionale, approvò una legislazione favorevole ai cartelli, dividendo l’economia italiana in corporazioni, incoraggiando la collusione tra le aziende e soffocando la concorrenza. Impose la negoziazione collettiva dei contratti di lavoro attraverso un sindacato unico obbligatorio. I salari furono fissati in linea con la deflazione dell’economia per garantire agli industriali di mantenere i loro profitti.

Mussolini si aspettava che un calo forzato dei salari preservasse l’occupazione, ma poiché i prezzi all’ingrosso scendevano più dei prezzi al dettaglio, e i salari erano indicizzati rispetto a questi ultimi, e poiché la maggior parte della produzione in Italia era costituita da beni intermedi, il costo del lavoro in realtà crebbe rispetto alla produzione. La disoccupazione esplose. A metà degli anni Trenta, Mussolini annunciò il passaggio all’autarchia.

Fu allora che il paesaggio idrico del paese salì alla ribalta della propaganda fascista. Mussolini doveva trovare posti di lavoro per una vasta popolazione impoverita. Se le persone si fossero trasferite nelle città in cerca di impiego prima che l’industria avesse avuto la capacità di assorbirle, il regime si sarebbe trovato ad affrontare gravi disordini sociali. La domanda di alloggi, ospedali, scuole e trasporti avrebbe messo a dura prova le scarse risorse nazionali, ma senza quei servizi sarebbe stato difficile mantenere l’ordine in aree densamente popolate. La concentrazione dell’attività industriale nelle città, inoltre, avrebbe reso più forti i sindacati, perfino un sindacato unico, sostenuto dallo stato e fascista.

Il regime cercò di invertire l’ormai antico flusso della migrazione interna verso le città, incoraggiando attivamente un esodo verso le campagne. Venne pubblicizzato come un ritorno alle origini, una scelta ruralista e antiurbana, verso l’ideale di una vita semplice tra i campi. Per questo, tuttavia, c’era bisogno di più terra per un’agricoltura a bassa produttività e ad alto tasso di occupazione. Una possibile soluzione erano le colonie, e fu per questo che nel 1935 l’Italia si imbarcò nel secondo, sfortunato tentativo di conquistare l’Etiopia dell’imperatore Haile Selassie. Un’altra possibile soluzione era l’agricoltura nazionale.

Il problema era che gran parte dell’agricoltura italiana era stata spinta verso un’elevata produttività perché potesse fornire materie prime all’industria tessile e alimentare. Il regime aveva fissato prezzi alti per i cereali, e le aziende agricole del nord, ben provviste di capitali, avevano risposto con monocolture meccanizzate e fertilizzate.32 I trattori presero il posto degli animali, aumentando la produttività ed eliminando la necessità di produrre mangimi, lasciando più spazio al cibo. Tutto ciò, però, ridusse notevolmente la necessità di manodopera. Mussolini quindi si rivolse al sud impoverito, dove non c’erano organizzazioni sindacali e dove poteva contare sui proprietari terrieri per il controllo della popolazione rurale. Lo sfruttamento dei braccianti agricoli raggiunse livelli disumani, osservati di rado nell’Europa del XX secolo. Ma c’era comunque bisogno di più terra, e così Mussolini si rivolse alle opere di bonifica.

Le spese per le infrastrutture e la bonifica, nel decennio precedente alla Seconda guerra mondiale, raddoppiarono. Sulla carta, la cosiddetta «bonifica integrale» doveva spingersi ben oltre la semplice bonifica idraulica del primo decennio del secolo. Comprendeva tutti gli aspetti dello sviluppo idrico, dalla canalizzazione, al rimboschimento, alla conversione del suolo.33 Si rivelò un fallimento.

La bonifica doveva creare una domanda interna per macchinari e prodotti industriali che stentavano ad affermarsi sui mercati internazionali. Il governo però non aveva le risorse finanziarie necessarie per concretizzare i progetti che aveva elaborato. Il commissario per la colonizzazione interna fu incaricato di spostare la manodopera in eccesso dal nord verso le terre bonificate e da bonificare del sud. In realtà, la crescita demografica già in atto in quelle regioni rendeva difficile il trasferimento. Inoltre, semplicemente, non c’era più così tanta terra da bonificare.

Nonostante la propaganda, la maggior parte della terra che poteva essere bonificata in Italia lo era già stata molto prima che i fascisti salissero al potere. Il grande piano di bonifica del regime finì per concentrarsi del tutto sul suo programma di punta nell’Agro Pontino, settantamila ettari di paludi, acquitrini e foreste infestati dalla malaria a sud di Roma.34 Quelle paludi divennero uno dei simboli della modernizzazione fascista. Ma furono straordinariamente costose da drenare. Il terreno paludoso era estremamente piatto, quindi non si poteva contare sulla gravità per spostare l’acqua. Bisognò costruire sedicimila chilometri di canali, aiutati dal funzionamento continuo di grandi stazioni di pompaggio.35

Qualunque progresso fosse stato realizzato nell’Agro Pontino andò poi perduto quando l’Italia entrò nella Seconda guerra mondiale. Verso la fine del conflitto, le forze tedesche allagarono di nuovo l’Agro Pontino, col preciso intento di provocare nella popolazione civile un’epidemia di malaria, l’unico caso conosciuto di guerra biologica in Italia.36 I grandi progetti di bonifica di Mussolini si erano conclusi nel disastro.

L’esperienza americana comincia a diffondersi 

A mano a mano che il potere degli stati totalitari aumentava, portando il mondo verso le distruzioni della Seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti iniziarono ad affermare il proprio peso internazionale mettendo a disposizione degli altri l’esperienza di ingegneria idraulica e di pianificazione territoriale che avevano accumulato nella trasformazione del paesaggio della propria repubblica. Gli esperti americani si presentarono ovunque, tra le due guerre. La differenza tra come la loro esperienza venisse impiegata nel contesto delle istituzioni repubblicane d’America e come invece fosse messa al servizio di stati assai più autoritari è significativa. All’estero, le competenze idrauliche americane, impiegate indipendentemente da qualsiasi processo politico, si trasformarono in uno strumento per consolidare il potere di governanti locali e, a volte, per un nuovo imperialismo americano. L’impiego delle competenze idriche americane nella penisola arabica è, fra tutti gli esempi possibili, quello più gravido di conseguenze.

Dopo la Prima guerra mondiale Ibn Saʿūd, esponente della dinastia saudita, aveva sconfitto Ali, figlio del re hascemita Husayn, per impadronirsi dell’Hegiaz, sede della Mecca e di Medina, i luoghi santi dell’Islam. Nel tempo, riuscì a consolidare il suo dominio su un territorio grande come circa due terzi dell’India.37 Fu un periodo assai turbolento per la regione, proprio mentre l’impero ottomano si dissolveva. Sotto gli auspici della Società delle Nazioni, gran parte dei territori ottomani furono suddivisi in mandati britannici e francesi in Siria, Libano, Palestina, Transgiordania e Iraq, in teoria per essere accompagnati all’indipendenza. Nel 1923, Mustafa Kemal Atatürk trasformò la Turchia in una repubblica laica. Le riforme di Atatürk a loro volta ispirarono Reżā Khān, che un decennio dopo divenne scià, fondando la dinastia Pahlavī e ribattezzando la Persia «Iran». L’intera regione si stava dirigendo verso l’indipendenza e la modernizzazione.

Quando Ibn Saʿūd stabilì la sede del suo potere in Arabia, dovette affrontare un problema importante. Il paese era poverissimo; l’unica fonte di reddito erano gli stipendi pagati dagli inglesi e le entrate dei pellegrini in visita alla Mecca. Conquistare un territorio era molto più facile che mantenere uno stato. Per garantire un livello minimo di sicurezza, era necessario pacificare e rendere stanziali le tribù beduine. Uno strumento in questo senso era la fede: Ibn Saʿūd li avvicinò al wahhabismo, un movimento religioso che fin dal suo inizio era stato strettamente associato alla dinastia saudita (lo è tuttora). L’unica altra opzione praticabile a lungo termine per incoraggiare la sedentarizzazione del paese era quella di organizzare la popolazione in cooperative agricole.38 Perché l’agricoltura funzionasse, tuttavia, l’Arabia Saudita aveva bisogno d’acqua.

Un aiuto arrivò, come spesso sembrava accadere in quel periodo, nelle vesti di un americano intraprendente. Dopo aver prestato servizio come inviato in Cina, nel 1919 Charles R. Crane fu nominato da Woodrow Wilson a far parte della commissione King-Crane, istituita per capire ciò che il popolo arabo desiderava per il proprio futuro. L’entusiasmo wilsoniano per l’autodeterminazione non poté prevalere sugli interessi particolari delle potenze europee, pronte a combattere fino alla morte l’imperialismo tedesco per proteggere il proprio. La commissione non ottenne alcun risultato.39 Quell’esperienza, tuttavia, stimolò l’interesse di Crane per il mondo arabo.

Alcuni anni dopo, Crane visitò Sana’a e incontrò l’imam Yahya, sovrano dello Yemen. Mentre, dopo la guerra, la produzione regionale era migliorata, i paesi dell’Arabia erano rimasti irrimediabilmente sottosviluppati.40 Crane si dichiarò disposto a investire la propria filantropia per aiutare l’imam e valutare se le risorse minerarie potessero accompagnare il paese sulla strada dello sviluppo. Fu così che entrò in scena un secondo americano intraprendente, Karl Twitchell, un ingegnere minerario del Vermont. Crane assunse Twitchell per restare nello Yemen dal 1927 al 1932 e supervisionare i progetti che intendeva finanziare: la ricerca di risorse minerarie, l’installazione di mulini a vento e pompe, la creazione di giardini e fattorie sperimentali, e perfino la realizzazione di infrastrutture. Non era solo una spedizione mineraria. Era una vera e propria missione di sviluppo economico.41

La notizia di questo programma straordinario e insolito viaggiò rapidamente, e nel 1931 Ibn Saʿūd invitò Crane a fargli visita a Riyad. Se lo Yemen era riuscito a ottenere quel genere di aiuto, forse avrebbe potuto farlo anche il suo paese. Ibn Saʿūd era alla ricerca di acqua. Crane inviò Twitchell a fare rilevamenti lungo un percorso di quasi duemilacinquecento chilometri attraverso tutta l’Arabia Saudita. L’ingegnere non trovò alcun indizio della presenza di fonti idriche. Tuttavia, gli venne un’altra idea. L’esplorazione di risorse minerarie avrebbe forse potuto fornire un’entrata aggiuntiva. Continuò dunque a cercare acqua, ma adesso anche minerali, puntando verso il Golfo Persico.

Proprio in quel momento il Bahrain, una nazione insulare nel Golfo, stava cercando il petrolio. I britannici erano stati attivi nella ricerca petrolifera sull’altra sponda del Golfo. Quando divenne primo Lord dell’Ammiragliato, Churchill convertì l’intera flotta imperiale dal carbone al petrolio, legando gli interessi dell’impero britannico al Medio Oriente, e in particolare alle sorti del petrolio iraniano. La Anglo-Iranian Oil Company, oggi nota come BP, fu la prima e più produttiva compagnia petrolifera.42 Se avessero trovato il petrolio nel Bahrain, quasi certamente – pensava Twitchell – ce ne sarebbe stato anche in territorio saudita, viste le somiglianze nella geologia. I britannici trovarono il petrolio, ponendo le basi per una rivoluzione energetica.

L’Arabia Saudita non aveva alcuna risorsa finanziaria da dedicare alla ricerca del petrolio. Nel 1933 la Standard Oil Company of California, già impegnata nel Bahrain, convocò Twitchell.43 La società estese un prestito all’Arabia Saudita, e costituì una società mista con la Texas Oil, che prima si chiamò California-Arabian Standard Oil Company, e poi Arabian American Oil Company: «Aramco».44 L’era del petrolio, un inaspettato sottoprodotto della ricerca dell’acqua, si profilava ormai all’orizzonte.

L’estate del 1931

Nella prima parte del secolo, la Cina fu destinataria dell’esperienza idraulica americana altrettanto importante. Dopo la scomparsa di Sun Yat-sen, il paese era diventato assai più ambivalente nei confronti della tradizione repubblicana americana. Il Kuomintang si era ormai aperto all’influenza dell’Unione Sovietica. Il suo leader, Chiang Kai-shek, era stato addestrato in quel paese, e grazie al Comintern tanto i nazionalisti quanto i comunisti cinesi avevano imparato come organizzare uno stato paramilitare a partito unico. Eppure, poiché le acque del Nord America avevano trasformato gli Stati Uniti nel granaio del mondo, e poiché la Grande guerra aveva aperto loro i mercati globali, nel momento del bisogno era inevitabile che la Cina si rivolgesse ancora una volta all’altra sponda del Pacifico. E quel momento arrivò con l’inverno del 1930, una stagione insolitamente fredda.

Le nevicate abbondanti che si erano accumulate nella Cina occidentale si sciolsero nella primavera del 1931, riversandosi nello Yangtze proprio quando il fiume era in piena a causa delle eccezionali piogge primaverili. A luglio, sette perturbazioni consecutive colpirono la valle del fiume, e in un mese cadde tanta acqua quanta di solito ne cadeva in sei.45 Il 19 agosto 1931 l’inondazione raggiunse Hankou, che faceva parte dell’odierna Wuhan. L’acqua arrivò oltre i sedici metri, poco meno di due metri sopra il bund, l’argine di contenimento.

Gli argini per il controllo delle inondazioni avevano dato alla popolazione un falso senso di sicurezza. In troppi si erano trasferiti a vivere nella loro ombra. Quando l’acqua esondò, le case a uno o due piani furono sommerse. A mano a mano che il livello dell’acqua saliva, trentamila persone che non potevano lasciare la città si trasferirono sui punti più alti, trovando prima rifugio su un terrapieno ferroviario lungo quasi dieci chilometri che attraversava Hankou. Quando anche quello finì sommerso, chi poteva fuggì in barca, mentre altri si arrampicarono in cima agli edifici e perfino sugli alberi.

Quando il fiume Huai, un affluente dello Yangtze, straripò, le sue acque non trovarono ostacoli, perché il fiume scorreva attraverso una piatta pianura alluvionale. In assenza di alture, la popolazione si affrettò a trovare qualsiasi cosa potesse fungere da imbarcazione. Nella notte del 25 agosto, l’acqua che scorreva attraverso il Gran Canale raggiunse una pressione critica e ruppe gli argini vicino al lago Gaoyou. Duecentomila persone furono sorprese nel sonno e annegarono. Il 16 settembre, l’acqua raggiunse il punto più alto a Nanchino.

Alla fine, le inondazioni del 1931 sommersero venti milioni di ettari di terra, un’area grande quanto lo stato di New York, il New Jersey e il Connecticut messi insieme. Le inondazioni arrivarono a sud fino al Guangdong, appena a est di Hong Kong, e a nord fino alla Manciuria, nel nord-est del paese. Un vasto oceano di acqua dolce inghiottì il paesaggio. Tra venticinque e trentacinque milioni di persone furono colpite, mentre centinaia di migliaia probabilmente annegarono. Poi, quello che non riuscì all’alluvione, lo fecero le malattie. A Wuhan, la rete idrica smise di funzionare immediatamente. L’insieme di acqua, fango, rifiuti industriali e liquami che allagò la città la trasformò in una fetida fogna a cielo aperto, rendendo impossibile l’accesso all’acqua potabile. Nessuno sa esattamente quante persone siano morte in questa catastrofe, uno dei peggiori disastri della storia umana, ma le stime vanno dalle quattrocentomila ai quattro milioni di persone. La Cina si scoprì ancora una volta terribilmente vulnerabile alle proprie acque.

L’entità del disastro era apparsa evidente al governo di Nanchino già ai primi di agosto. Era un governo debole, desideroso di mostrarsi capace di una leadership efficace. Chiang Kai-shek, allora leader del Partito nazionalista, decise che per dare una risposta adeguata era necessario uno sforzo centralizzato. Il 14 agosto istituì una commissione nazionale per gestire i soccorsi. T.V. Soong, vicepresidente del ramo esecutivo del governo e cognato di Chiang Kai-shek, fu chiamato a presiederla. La commissione dovette operare in condizioni difficili, cercando di mantenersi in equilibrio nel bel mezzo del conflitto politico tra comunisti e nazionalisti.

Uno dei problemi immediati che Soong dovette affrontare fu la necessità di procurarsi cereali per le popolazioni alluvionate. L’inondazione aveva distrutto gran parte del sistema agricolo, e, con l’arrivo dell’inverno, la carestia era un rischio concreto. Soong aveva forti legami con l’America. La prima repubblica aveva goduto di un flusso continuo di consiglieri dall’Occidente, e Soong aveva mantenuto diversi rapporti commerciali negli Stati Uniti. Quindi iniziò subito a negoziare con l’American Grain Stabilization Corporation per una spedizione di grano. Il suo tempismo era perfetto.

Gli Stati Uniti, ormai alle prese con la Grande Depressione, cercavano ogni opportunità per mettere al lavoro una popolazione disoccupata e vendere i propri prodotti. Il 25 settembre, Cina e Stati Uniti raggiunsero un accordo per quattrocentocinquantamila tonnellate di grano bianco occidentale. La metà doveva essere consegnata sotto forma di farina, per dare lavoro anche ai mugnai americani, come parte dell’accordo. Agli aiuti alimentari presto seguì l’assistenza tecnica. Fino a quel momento, l’assistenza fornita era stata di natura economica, ma adesso era arrivato il momento di fornire competenze in materia di gestione dell’acqua. Esperti cinesi si recarono in America per visitare le sue straordinarie infrastrutture idriche; i loro viaggi erano spesso finanziati da enti americani come la Fondazione Rockefeller. Nel decennio successivo, fino alla Seconda guerra mondiale, la Cina si aprì all’assistenza tecnica americana. Un altro importante passo era stato compiuto nel rendere ancora più saldo il legame tra sviluppo idrico e geopolitica nel XX secolo.

Le risorse idriche erano state il fondamento dell’elettrificazione e dell’industrializzazione della repubblica americana. Avevano anche assicurato il dominio statunitense sui mercati mondiali delle materie prime agricole. Essere un paese all’avanguardia nell’ingegneria idraulica e, al tempo stesso, il granaio del mondo voleva dire occupare una posizione dominante, mentre altri paesi si precipitavano a trasformare il proprio paesaggio per tenere il passo con un numero sempre più alto di cittadini e con le loro richieste. A metà degli anni Trenta, questa posizione di preminenza fu sintetizzata in un progetto modernista, un distillato dell’esperienza americana, che per un certo periodo sarebbe diventato il principale modello di sviluppo in tutto il mondo.
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LA MODERNIZZAZIONE DI FRANKLIN DELANO ROOSEVELT




Depressione

Negli anni Trenta del Novecento gli Stati Uniti produssero una rara sintesi tra tecnologia e astrazione politica che, per alcuni decenni, spinse lo sviluppo delle risorse idriche al primo posto nell’arsenale delle politiche statali. Questa sintesi iniziò nel bel mezzo di una crisi.

Nel 1929, il crollo del mercato azionario precipitò gli Stati Uniti in una profonda contrazione economica. Il mondo intero li seguì. Il famigerato Smoot-Hawley Tariff Act del 1930, nato per imporre dazi sui prodotti agricoli, si estese rapidamente ad altri beni. Mentre gli altri paesi reagivano con misure analoghe in una crescente battaglia commerciale, i dazi ebbero un impatto catastrofico sulle vite di coloro che avrebbero dovuto, invece, proteggere.1 La Grande Depressione era iniziata. Rispetto a dove si trovava il paese negli anni Venti, è difficile immaginare la portata dell’impatto che la crisi ebbe sugli Stati Uniti: in quattro anni il prodotto interno lordo scese di circa un terzo, e un quinto della popolazione attiva si ritrovò disoccupata. Era in gioco la stabilità stessa della società.

Il presidente Hoover cercò di risolvere il problema raddoppiando la spesa pubblica tra il 1929 e il 1932. Tuttavia non si trattò di una manovra in deficit in senso keynesiano, perché fu bilanciata da un altrettanto drammatico aumento delle accise, al tempo la principale fonte delle entrate federali.2 Per aggiungere altra pressione, l’economia si ritrovò in una camicia di forza monetaria: tra il 1929 e il 1933 la Federal Reserve non intervenne per scongiurare i fallimenti bancari e limitò la quantità di denaro in circolazione per mantenere il gold standard. La situazione precipitò.3

Poi, anche l’ambiente idrico giocò uno scherzo crudele. Nei primi anni Trenta, una grave siccità colpì le Grandi Pianure proprio mentre i prezzi del grano stavano crollando in seguito alla Depressione.4 Il momento non poteva essere peggiore. Era iniziato il fenomeno conosciuto come Dust Bowl. Gli agricoltori, già indebitati, fallirono. La terra fu abbandonata alla stessa velocità con cui era stata messa a frutto, mentre gli Okies di John Steinbeck si spostavano verso ovest in cerca di lavoro. Quando gli agricoltori lasciarono le loro proprietà, il terreno, cotto dal sole, si polverizzò. I venti delle Grandi Pianure, poi, sollevarono la polvere in enormi tempeste nere, grandi abbastanza da oscurare il sole, peggiorando ulteriormente la siccità. Quando l’aria fredda dal Canada e l’aria calda da North e South Dakota si incontravano sopra le pianure, scatenando bufere, l’atmosfera diventava un enorme aspirapolvere, risucchiando verso l’alto centinaia di migliaia di tonnellate di terra in fronti nuvolosi larghi centinaia di chilometri e alti centinaia di metri.5

Nel 1933, quando Franklin Delano Roosevelt inaugurò la presidenza più lunga nella storia americana, l’economia del paese era di fronte a un abisso. Roosevelt intervenne nella crisi del credito con una velocità sorprendente, arginando la corsa alle banche. Nei suoi primi cento giorni varò una serie di programmi, dalla Public Works Administration a misure di previdenza sociale, per iniettare denaro nell’economia (anche se mantenne la disciplina fiscale di Hoover). Molti di quei programmi andarono a modificare il paesaggio.

L’elettrificazione fu al centro dell’azione di Roosevelt, in particolare per quanto riguardava le comunità rurali. Nel 1930, quasi tutte le città degli Stati Uniti erano ormai elettrificate, a fronte del 10 per cento delle fattorie. Quando Roosevelt iniziò il suo mandato, l’industria dell’energia elettrica aveva pressoché il monopolio nel determinare le tariffe. Per una popolazione disoccupata e schiacciata da un costo della vita insostenibile, e un settore manifatturiero pronto a modernizzarsi ma affamato di credito, un’elettricità a basso costo era essenziale. I fiumi erano la risposta.6 Roosevelt tentò una grande sintesi di democrazia e pianificazione tecnocratica sui fiumi d’America, come parte della sua offerta di un New Deal al popolo americano. Il potente Mississippi, il laborioso Columbia e il forte Colorado definivano il paesaggio. Sarebbero stati messi al lavoro al servizio di un ambizioso programma di ripresa.7

Per rappresentare l’essenza di questo nuovo corso, Henry Luce aveva portato alla rivista «Life» Margaret Bourke-White, una fotografa i cui lavori rientravano nella tradizione realista di altri artisti socialmente impegnati dell’epoca. Lei però aveva mosso i primi passi nella fotografia industriale, e dunque era particolarmente adatta a catturare l’opera di ingegnerizzazione che si stava svolgendo. Il suo senso estetico era perfetto per il primo numero della rivista.8 Per dare un’idea delle immense proporzioni del New Deal, la scelta non poteva che ricadere sullo sviluppo dei fiumi. Il soggetto iniziale avrebbe dovuto essere la Bonneville Dam, un grande progetto di opere pubbliche sul fiume Columbia. Una gigantesca diga sul fiume Missouri, però, sembrò catturare meglio l’essenza del periodo.

Quella di Fort Peck doveva essere la più grande diga di terrapieno del mondo. Avrebbe creato un bacino idrico secondo solo al lago Mead della Hoover Dam. La sua costruzione aveva portato alla nascita della cittadina di New Deal, nel Montana, sorta per ospitare gli operai che lavoravano al progetto. Là, Margaret Bourke-White incontrò una folla eterogenea di operai, prostitute e ciarlatani: «Tutto, dalle signore eleganti ai bambini poggiati sul bancone del bar». Sulla copertina del primissimo numero di «Life» finì dunque la suggestiva fotografia dello sfioratore di Fort Peck, prima che la diga fosse riempita. Sembrava un enorme bastione difensivo, completo di merli e torrette, e catturava la scala industriale della conquista della natura da parte dell’America.9

Quella era l’America di Roosevelt o, come la descrisse Henry Luce, una «nazione, concepita nell’avventura e dedita al progresso dell’uomo».10 Il Novecento sarebbe stato il «primo grande secolo americano», un secolo le cui fondamenta Roosevelt intendeva piantare, ben salde, nelle ricche e vivificanti acque del paese.

Il sogno di Lilienthal

Durante la campagna per la presidenza, Roosevelt aveva proposto di ridurre drasticamente i prezzi dell’elettricità per spezzare il monopolio delle compagnie elettriche. Il modo per farlo era che il governo creasse quattro grandi compagnie elettriche pubbliche in ciascuno dei quadranti del paese: il fiume San Lorenzo nel nord-est; il fiume Columbia nel nord-ovest; il fiume Colorado nel sud-ovest, e il fiume Tennessee nel sud-est. Roosevelt sperava che impianti di generazione finanziati dal governo avrebbero fornito un parametro di riferimento per determinare quali dovessero essere le tariffe corrette per l’energia elettrica.11 I progetti, tuttavia, furono pensati per garantire molto di più che la generazione di energia elettrica. Erano investimenti di sviluppo economico.12

La valle del Tennessee, che, come quella del Colorado, era condivisa da sette stati, era una delle regioni più povere e sottosviluppate degli Stati Uniti. Il Tennessee era un affluente dell’Ohio e, in ultima analisi, del Mississippi, ma la valle era molto più isolata di quanto potesse apparire a un’occhiata superficiale della sua geografia. A causa di un’elevata variabilità, secche pericolose e bruschi dislivelli, il fiume non era navigabile e straripava spesso, distruggendo qualsiasi terreno agricolo incontrasse sul suo percorso.13 Nella valle abitavano più di due milioni di persone, tre quarti delle quali in contesti rurali, una percentuale di gran lunga superiore a quella del resto del paese. Anche il reddito pro capite era tragicamente basso: meno di settecento dollari l’anno, cioè meno della metà della media nazionale. Un quinto della popolazione non arrivava a duecentocinquanta dollari l’anno.

Nella valle del Tennessee l’elettrificazione era praticamente assente. Solo il 4 per cento dei nuclei familiari rurali aveva l’elettricità e appena il 3 per cento l’acqua corrente. Senza un’igiene adeguata, il tifo, la tubercolosi e la mortalità infantile erano endemici. Anche l’accesso all’istruzione era molto al di sotto della media nazionale, e l’analfabetismo, di riflesso, alto. I terreni ripidi e marginali erano stati coltivati, provocando un’ulteriore erosione del suolo. Le foreste erano state decimate, molte completamente abbattute. Più dell’80 per cento degli oltre cinque milioni di ettari di terre coltivate soffriva di degrado ed erosione visibili e, in molti casi, gravi. Le miniere erano esaurite. Sembrava che la seconda rivoluzione industriale non avesse praticamente raggiunto la valle del Tennessee.

Il 10 aprile 1933, trentasette giorni dopo il suo insediamento, Roosevelt presentò al Congresso il Tennessee Valley Authority Act. La Tennessee Valley Authority (TVA) che la legge istituiva non aveva precedenti per portata e ambizione. Era un progetto enorme, e si prevedeva che avrebbe utilizzato due volte e mezzo il cemento che era stato necessario per il canale di Panama.14 Tuttavia non era solo un progetto. Era un’ideologia, fondata su un utilizzo organizzato di risorse naturali e umane in un quadro che includeva tanto lo sviluppo quanto la conservazione del paesaggio.15 Nelle parole di Roosevelt, l’utilizzo del fiume «trascende la semplice produzione di energia: si addentra nei vasti ambiti del controllo delle inondazioni, dell’erosione del suolo, del rimboschimento, della rinuncia all’uso in agricoltura delle terre marginali, e della distribuzione e diversificazione dell’industria. In breve, questo progetto per produrre energia in tempo di guerra conduce logicamente alla pianificazione nazionale per un completo bacino idrico fluviale che riguardi molti stati e la vita futura e il benessere di milioni di persone».16

La creazione della TVA fu una pietra miliare di importanza mondiale. Contribuì a modificare il ruolo dello stato nella società. Doveva essere «una corporazione rivestita del potere del governo ma anche dotata della flessibilità e dell’iniziativa di un’impresa privata».17 Roosevelt conferì alla TVA poteri straordinari per operare come società privata ma anche come agenzia di sviluppo. Senza adeguate garanzie politiche, il rischio di una sua degenerazione verso forme di autoritarismo legate all’ideale modernista di ordine scientifico e tecnico era significativo.18

La TVA condivideva i poteri di vari dipartimenti governativi. Di conseguenza, i suoi consiglieri dovevano essere in grado di interpretarne il mandato politico, mediando tra obiettivi in competizione tra loro per giungere a delle decisioni: produzione agricola contro recupero del paesaggio, o produzione di energia contro salute pubblica.19 Era una situazione insolita per un ente di natura tecnica. La TVA industrializzò la gestione pubblica. A differenza di altre opere pubbliche, la Tennessee Valley Authority non appaltava lavori di costruzione a società private, ma sviluppava le capacità e le competenze per realizzare da sé i propri progetti. Attraverso l’impiego di manodopera locale, essa fungeva anche da veicolo di apprendistato. Forniva alloggi agli operai. Si comportava come un’agenzia preposta a una nuova collocazione per gli agricoltori che avevano dovuto trasferirsi a causa dei lavori di costruzione. C’era una qualità paternalistica negli interventi della TVA, che presupponeva la piena fiducia nella natura incorruttibile delle sue istituzioni.

David E. Lilienthal sapeva che il successo della TVA era intrinsecamente legato alla sua struttura politica. Nel 1933 era stato scelto come uno dei tre primi direttori. Ne diventò presidente nel 1941.20 Il suo libro Democrazia in cammino era una straordinaria riflessione politica, quasi un trattato, in cui sosteneva che «negli sperimentati principi democratici abbiamo a disposizione una filosofia e un corredo di strumenti di lavoro che, adattati a questa età della macchina, possono guidarci e sostenerci per un crescente sviluppo della libertà e del benessere individuali».21 Era per lui quasi una questione di fede che le tutele della democrazia rappresentativa potessero essere incanalate attraverso un’autorità regionale per esercitare un controllo sul suo straordinario potere esecutivo.

Quella di Lilienthal era una visione utopistica, con echi sia della retorica periclea sia del paternalismo ciceroniano. La definì grassroots democracy, «democrazia di base». Se la TVA era una risposta al dilemma modernista di un’economia che si era industrializzata a beneficio della collettività, riducendo però il potere individuale delle persone, allora parte della risposta doveva essere proprio l’emancipazione politica degli abitanti della valle del Tennessee. L’emancipazione dei beneficiari del progetto attraverso la loro partecipazione dal basso, spiegò Lilienthal, avrebbe potuto garantire una vera efficienza.22

Il fiume non ha una posizione politica, ma il suo sviluppo economico è una questione eminentemente politica. Lilienthal, questo, lo riconosceva. Credeva fermamente in un equilibrio di poteri tra gli obiettivi politici della crescita economica e l’esperienza tecnocratica che la guidava, e vedeva nell’istruzione e nell’ampliamento delle conoscenze dell’opinione pubblica interessata l’unica vera salvaguardia contro la distorsione degli interessi da parte degli amministratori. Un’opinione pubblica informata sarebbe diventata la principale responsabile della supervisione.

L’autorità gestiva il fiume e il suo paesaggio come un unico sistema funzionale. Spingeva il rapporto tra le diverse componenti produttive del bacino fluviale – la fattoria, la fabbrica, perfino la famiglia – alla maggiore ottimizzazione possibile per il benessere collettivo. I vantaggi sarebbero arrivati solo se si trovava il modo di imporre una tale ottimizzazione. Attraverso la sua concentrazione regionale e la sua enfasi sulla partecipazione di base, la TVA rappresentava nel contempo una centralizzazione di autorità e un decentramento di esecuzione. In questo senso, Lilienthal aveva in mente Alexis de Tocqueville. Era convinto che la TVA fosse un moderno strumento di democrazia, intriso di finalità morali. Non era solo un ente regionale, ma un’istituzione che operava secondo princìpi specifici rispetto sia al trattamento sistematico delle risorse sia al coinvolgimento della popolazione e delle altre istituzioni.23

Un modello pronto per il mondo

La Tennessee Valley Authority fu un successo economico. A lavori ultimati, gestiva cinquantaquattro dighe sui fiumi Tennessee e Cumberland, rendendoli così navigabili per tutto il loro corso. Inoltre gestiva anche quattordici dighe di proprietà di terzi, dall’Alcoa, l’azienda produttrice di alluminio, al genio militare.24 Durante la stagione delle inondazioni il sistema poteva intercettare circa il 10 per cento delle precipitazioni del bacino, e aveva capacità idroelettrica installata per quasi quattro gigawatt.25 Durante la guerra, l’energia prodotta servì per le fabbriche di alluminio e per fornire elettricità al Progetto Manhattan. Le sue linee di trasmissione elettrica, stese tra gli edifici e lungo le strade, alimentarono pompe, frigoriferi e fabbriche, dove una volta c’erano solo campi di cotone e baracche di fittavoli. La tubercolosi e la malaria erano un ricordo del passato. La moderna gestione dell’acqua aveva alimentato lo sviluppo economico.26

L’idea che gli investimenti potessero determinare la crescita e lo sviluppo economico era piuttosto recente. Nei primi decenni del XX secolo, il fenomeno della crescita economica non era di grande interesse per gli economisti. Questo era in parte un retaggio del XIX secolo: finché non c’era alcuna aspettativa di mobilità sociale ed emancipazione di massa, le aristocrazie terriere erano sostanzialmente indifferenti al problema di come aumentare le dimensioni dell’economia a beneficio di tutti. Dopo la Prima guerra mondiale, poi, la questione più urgente diventò il modo di utilizzare gli strumenti dell’economia per mantenere l’occupazione tra i boom e le recessioni dei cicli economici. Keynes aveva sostenuto con efficacia come la «mano invisibile» del mercato non fosse sempre una forza stabilizzatrice dei mercati del lavoro, un’idea che aprì la strada a uno stato assai più interventista.

In seguito, però, due economisti, l’inglese Roy Harrod e il polacco naturalizzato statunitense Evsey Domar, proposero indipendentemente l’uno dall’altro una teoria sul perché il reddito nazionale aumentasse in prima istanza.27 La loro intuizione di base fu di utilizzare i concetti sull’economia di breve periodo introdotti da Keynes – investimenti, risparmio aggregato e domanda – per affrontare il problema della crescita a lungo termine. Harrod e Domar ipotizzarono che il tasso di crescita di un paese dipendesse solo da due fattori: il livello di risparmio e il rapporto capitale-prodotto, vale a dire la quantità di capitale necessaria per far crescere di una unità la produzione all’interno di un’economia. L’implicazione era che ci fosse un tasso di crescita garantito che i paesi avrebbero dovuto raggiungere, uno in cui tutti i risparmi potessero essere assorbiti dagli investimenti.

Il modello Harrod-Domar aveva il vantaggio narrativo di adattarsi bene a esperienze recenti come la TVA.28 In verità, e col senno di poi, l’impatto della Tennessee Valley Authority sull’economia della nazione nel suo insieme fu più sfumato di quanto lascino intendere quelle storie.29 Il suo effetto sulla produttività manifatturiera locale fu sufficientemente grande da fornire un contributo misurabile a livello nazionale. Non era altrettanto chiaro, tuttavia, se fosse stato o meno in grado di stimolare un’ulteriore attività economica. Attrasse industrie, è vero, ma ciò andò a scapito di altre località che deindustrializzarono, quindi il risultato netto fu più o meno neutro. Le prove aneddotiche di uno sviluppo economico locale, tuttavia, furono così convincenti che la TVA diventò il simbolo di una risposta concertata del governo per la gestione dell’economia nel lungo periodo e attraverso i cicli economici.

Nell’ottica di questa prima teoria della crescita economica, l’esperienza americana poteva apparire simile a quella sovietica. Dopotutto, anche se le loro aspettative su ciò che dovesse ricompensare un investimento erano molto diverse – gli Stati Uniti confidavano nello «spirito animale» del settore privato per ripagare gli investimenti attraverso la tassazione, mentre l’Unione Sovietica si era in gran parte affidata alla proprietà statale dei mezzi di produzione –, i due paesi avevano effettivamente perseguito investimenti aggressivi sul territorio, e, in effetti, le loro economie erano davvero cresciute.

A differenza dell’approccio sovietico diretto dallo stato, però, l’eccezionale autorità esecutiva della TVA la rese vulnerabile all’attrazione esercitata da interessi particolari, esattamente come qualsiasi altra istituzione politica in una repubblica democratica. Nel tempo, la distanza tra le aspettative sempre crescenti e i limiti della realtà ne ridussero la legittimità.30 Le resistenze politiche alla creazione di ulteriori autorità di bacino negli Stati Uniti aumentarono via via che le lamentele su una presunta o effettiva ingerenza federale si fecero più forti. Alla fine, queste resistenze si dimostrarono troppe per essere superate. La TVA rappresentò sia il culmine dello sviluppo statale delle risorse idriche in America, sia il suo inevitabile limite, a riprova che nel modello repubblicano americano, fatto di sistemi di controllo istituzionali per evitare un eccessivo accentramento di potere, l’efficienza manageriale non era sufficiente, da sola, a garantire la legittimità politica.

Per quanto limitata dalla cultura politica della repubblica americana, come intervento manageriale la Tennessee Valley Authority mostrava tuttavia un potenziale enorme sulla scena internazionale. Proprio quando negli Stati Uniti le sue fortune stavano scemando, la sua storia acquisì un significato straordinario nel resto del mondo. Nel 1944, Lilienthal riferì che undici milioni di persone provenienti da quasi tutti gli angoli della Terra avevano visitato la TVA. Tra questi, avevano voluto conoscerla politici ed esperti cinesi, indiani, britannici, australiani, cechi e brasiliani. Il modello stava per diffondersi al di là dei confini della repubblica.

Ritorno alle Tre Gole

Quello cinese fu uno dei primi casi in cui l’esperienza della TVA fu esportata sotto forma di assistenza tecnica. Quando T.V. Soong si accordò con l’American Grain Stabilization Corporation, all’indomani dell’alluvione del 1931, i termini non erano equilibrati. I cinesi avevano commesso l’errore di accettare prezzi di mercato, e questo fece salire il prezzo sulle borse merci americane, rendendo i loro acquisti successivi molto più costosi. Ciononostante, la risposta alle inondazioni consolidò una stretta collaborazione tra il Kuomintang e l’America.

Era il periodo in cui veniva creata la Tennessee Valley Authority, e, per intercessione della Fondazione Rockefeller, esperti cinesi furono inviati a studiare quell’esperienza. Ne rimasero profondamente impressionati. La Cina, in effetti, era uno dei paesi che secondo Lilienthal potevano trarre maggior vantaggio dall’approccio della TVA.31 La spinta a replicare l’esperienza dell’ente americano si concretizzò proprio quando il contesto intorno al governo cinese stava cambiando.

Mentre la Cina era ancora scossa dalle sue catastrofi naturali, il 18 settembre 1931 il Giappone aveva attaccato Mukden, nel nord-est del paese.32 Una volta iniziata la Seconda guerra mondiale, i giapponesi controllavano gran parte della Cina orientale, dove si trovava la principale infrastruttura economica del paese. La Gran Bretagna non era stata in grado di difendere Hong Kong, Singapore o la Birmania, e così i giapponesi controllavano anche il sud, mentre i sovietici avevano tagliato ogni sostegno al nord per occuparsi del loro fronte occidentale. Il governo nazionalista cinese si trovò dunque isolato a ovest, senza sbocco al mare.33 T.V. Soong si rivolse ancora una volta agli Stati Uniti per chiedere aiuto. Chiang Kai-shek sperava soprattutto in un’assistenza militare e finanziaria. Gli americani, invece, mandarono John Lucian Savage.

Savage era capo ingegnere progettista del Bureau of Reclamation. Aveva lavorato alla Hoover Dam, alla Grand Coulee Dam, al canale All-American e alle prime dighe della Tennessee Valley Authority. Era conosciuto come il primo ingegnere americano «da un miliardo di dollari», a riprova delle dimensioni dei progetti a cui lavorava.34 La reputazione di Savage era un potente strumento dell’influenza statunitense.

Nella seconda metà del 1944, sponsorizzato dal programma di cooperazione culturale del Dipartimento di stato, Savage arrivò in Cina. Le proposte di Sun Yat-sen di vent’anni prima erano ancora nell’aria, e Soong era uno dei principali sostenitori di un progetto vicino alle Tre Gole dello Yangtze. L’ingegnere americano individuò cinque potenziali siti per il nucleo dello sviluppo fluviale, vicino a Yichang nella provincia dello Hubei. Dimostrò una preveggenza notevole. Immaginò un’enorme diga a gravità in calcestruzzo, alta più di duecentoventi metri. La diga, come la concepì il progettista, sarebbe stata in grado di produrre oltre dieci miliardi di watt e irrigare circa dieci milioni di ettari di terreno. Savage immaginò una singola chiusa, in grado di sollevare le navi per l’intera altezza della diga.

Savage era convinto che un progetto del genere potesse favorire lo sviluppo industriale: riteneva che l’energia a basso costo avrebbe sostenuto l’industrializzazione. Lo US Bureau of Reclamation era d’accordo con lui. Il progetto avrebbe portato degli ovvi vantaggi alla Cina, mentre avrebbe dato al personale tecnico degli Stati Uniti un’enorme opportunità di mettere alla prova le proprie capacità e aumentare la propria esperienza. Nel 1945 l’Office of War Information degli Stati Uniti aveva già distribuito cinquantamila copie del libro di David E. Lilienthal, Democrazia in cammino, in Cina. La propaganda funzionò. Gli esperti cinesi del regime nazionalista pare citassero a memoria i «princìpi» del libro ai funzionari americani in visita. Questo entusiasmo generalizzato andò di pari passo con le speranze di Chiang Kai-shek per una sorta di «Yangtze Valley Authority». Si parlò perfino di inviare lo stesso Lilienthal in Cina per un giro di conferenze.35

Al tempo, in quella regione, lo Yangtze non era l’unico fiume per il quale si stava valutando un investimento simile a quello della TVA. Mentre inglesi e giapponesi combattevano per la Birmania, i funzionari indiani avevano pensato di replicare il modello dell’ente americano sul Damodar, nel nord-est dell’India, dove il fiume tagliava le linee di rifornimento che collegavano le truppe britanniche a Calcutta. Tra il 14 e il 16 luglio 1943 un monsone, arrivato inaspettatamente presto durante la stagione, aveva aumentato in modo significativo il flusso del Damodar, nel Bengala occidentale. Il 17 luglio il fiume aveva rotto l’argine settentrionale, e catastrofiche alluvioni avevano distrutto villaggi e interrotto le linee ferroviarie verso il nord dell’India. Dal punto di vista militare era stato un disastro: l’interruzione aveva isolato le unità britanniche e indiane che combattevano i giapponesi. L’evento portò all’istituzione di una commissione per valutare politiche di controllo delle inondazioni, e le relative implicazioni per le infrastrutture del Bengala e la salute della sua popolazione. La Tennessee Valley Authority era considerata un «pacchetto completo» di grande successo, una soluzione che poteva essere implementata anche in altre parti del mondo. L’idea di una Damodar Valley Corporation fu sviluppata con l’assistenza di uno degli ingegneri di Lilienthal.36

Ma, nel caso della Cina, non tutti condividevano questa visione. Per il Dipartimento di stato essa non sembrava in grado di assorbire la quantità di elettricità che, secondo le previsioni, il progetto avrebbe prodotto. Non pareva fattibile né economicamente giustificabile. La situazione politica cinese, inoltre, era instabile. Nel 1945, non appena la guerra finì e il Giappone si arrese, il conflitto tra comunisti e nazionalisti, che gli Stati Uniti avevano cercato disperatamente di evitare, scoppiò in tutta la sua violenza. In quelle condizioni, per gli esperti di politica estera non valeva la pena che gli Stati Uniti si impegnassero in un progetto così imponente. Savage diede le dimissioni dallo US Bureau of Reclamation e fu subito assunto come consulente allo sviluppo dello Yangtze, ma nel 1947 Chiang Kai-shek fu definitivamente sconfitto e si ritirò a Taiwan. Era iniziata l’epoca del comunismo cinese, e gli Stati Uniti avevano perso l’occasione di portare il paese nella propria sfera d’influenza.

L’incarico di Savage terminò, ma la sua eredità e quella della TVA, unite a una buona dose di ingegneria idraulica sovietica, continuarono a persistere. Sessant’anni dopo, la Cina sarebbe finalmente riuscita a costruire la diga delle Tre Gole, seguendo più o meno la visione dell’ingegnere americano. Faceva parte di una notevole sequenza di dighe lungo l’intero corso centrale dello Yangtze, e trasformò il fiume nella centrale elettrica industriale del paese, proprio come lui aveva previsto.37

Un buon affare per l’America

Roosevelt era convinto che il mondo avesse bisogno dell’esperienza americana della TVA. Se non era destino che fosse la Cina a adottarla, forse l’Arabia Saudita avrebbe fornito un adeguato banco di prova. Di ritorno da Yalta, nel febbraio del 1945, aveva chiesto di sorvolare a bassa quota la penisola arabica. Aveva notato il paesaggio arido e si era meravigliato della mancanza di agricoltura. Si mise a conversare con l’ufficiale del genio militare che viaggiava con lui. L’irrigazione del paesaggio avrebbe potuto risolvere il problema? Sì, a quanto pareva, purché si potesse estrarre l’acqua dal terreno per utilizzarla in maniera coerente con la natura arida del paesaggio. Roosevelt vedeva nell’esperienza americana una risposta universale. Credeva che avrebbe portato ricchezza e sviluppo a coloro che l’avessero adottata, proprio come era persuaso che fosse successo nella valle del Tennessee.38 In un certo senso aveva ragione. La ricerca dell’acqua portò un certo tipo di sviluppo nella regione. Ma iniziò anche una transizione che avrebbe trasformato l’economia mondiale, finendo per soppiantare l’energia idroelettrica come protagonista della storia energetica mondiale.

Nel 1938 l’Aramco aveva trovato un giacimento di petrolio commercialmente redditizio a Jabal Dhahran, che alla fine si sarebbe rivelato il più grande al mondo.39 Il petrolio era fondamentale per creare ricchezza. Ma ricchezza e potere non erano la stessa cosa.40 Per ottenere quest’ultimo, Ibn Saʿūd doveva tradurre la ricchezza in controllo sociale. I soldi guadagnati con il petrolio dovevano essere spesi in progetti che avrebbero migliorato la vita delle persone. Poiché la maggior parte di queste dipendeva dall’agricoltura, l’acqua era ancora il principale fattore a limitarne lo sviluppo. Ibn Saʿūd avrebbe dunque dovuto fornire loro acqua. La famiglia reale aveva già un’idea di come fare. Nel 1937 il re aveva avviato un progetto ad Al Kharj, nel Najd orientale. La maggior parte dei terreni coinvolti nel progetto apparteneva al re, a suo fratello e al ministro delle Finanze. Era il primo tentativo di meccanizzazione agricola in Arabia Saudita, precursore di un’agricoltura su larga scala.41 La loro visione di agricoltura era quella di un’operazione commerciale moderna, meccanizzata. Per concretizzarla, però, c’era bisogno di aiuto.

Con gli Stati Uniti ormai in guerra, l’interesse di Roosevelt per la regione aumentò. La sua amministrazione intervenne, fornendo risorse e competenze aggiuntive per introdurre pratiche e tecnologie agricole moderne. Il tema principale di quegli interventi era sempre lo stesso: estrarre l’acqua dal terreno per irrigare e migliorare la produzione.42 Il Dipartimento dell’agricoltura degli Stati Uniti inviò una squadra di consulenti, ancora una volta sotto la guida di Twitchell, per fornire una prima valutazione su dove fosse l’acqua, quanta ce ne fosse e quanta se ne potesse utilizzare. Alla missione era stato raccomandato di impegnarsi in progetti di «bonifica» pompando acqua dal sottosuolo.43 Era la ricetta seguita nell’ovest degli Stati Uniti, applicata però all’Arabia Saudita. A quel punto, le royalties che il governo incassava sul petrolio erano aumentate abbastanza da finanziare lo sviluppo dell’agricoltura. L’esperienza e le capacità tecniche del personale dell’Aramco furono in grado di aggiungere infrastrutture che in precedenza sarebbero state troppo costose per il paese.44 Gli aspetti tecnici e finanziari della modernizzazione erano stati risolti. Fare lo stesso della sua complessità politica, tuttavia, sarebbe stata tutt’altra cosa.45

Nel febbraio del 1945, subito dopo la Conferenza di Yalta, Franklin Delano Roosevelt ospitò tre leader regionali sull’incrociatore USS Quincy, sul Grande Lago Amaro in Egitto, vicino al canale di Suez. Il re Faruq d’Egitto fu il primo a salire a bordo. Poi, lo stesso giorno, arrivò Haile Selassie dall’Etiopia.46 Dopo di lui, il presidente ospitò re Abdul-Aziz Ibn Saʿūd.47 Era sorprendente che Roosevelt avesse incluso Ibn Saʿūd accanto a Faruq e Selassie. L’Arabia Saudita si trovava tradizionalmente nella sfera d’influenza della Gran Bretagna, ma il petrolio di Twitchell aveva cambiato le carte in tavola, ed era già chiaro che il re saudita fosse una priorità. I britannici stavano cercando di convincere Ibn Saʿūd a restare con loro, sostenendo che gli americani si sarebbero ritirati nell’emisfero occidentale dopo la guerra e dunque che l’Arabia Saudita avrebbe dovuto restare all’interno dell’area della sterlina, con la Royal Navy e l’esercito britannico come partner e protettori. Roosevelt, d’altra parte, credeva in una suddivisione del Medio Oriente: il petrolio persiano doveva essere oggetto d’interesse dei britannici, quello di Kuwait e Iraq avrebbe dovuto essere condiviso, ma l’Arabia Saudita era una questione americana.48

Ibn Saʿūd, da parte sua, voleva che gli Stati Uniti continuassero a svolgere un ruolo di primo piano nel suo paese, per controbilanciare la notevole influenza della Gran Bretagna nella regione. Era chiaro, inoltre, che i grandi giacimenti di petrolio dell’Arabia Saudita la rendevano strategicamente importante per gli Stati Uniti, a prescindere.49 Così, il re Abdul-Aziz Ibn Saʿūd attraversò il Grande Lago Amaro seduto su un trono dorato sul ponte del cacciatorpediniere USS Murphy, circondato dalle sue guardie e da un gregge di pecore portato a bordo per l’occasione.

Roosevelt e Ibn Saʿūd passarono cinque ore insieme. Dopo una lunga e inconcludente discussione sulla questione palestinese, il presidente americano passò all’agricoltura. Per un nuovo stato che cercava di stabilire la propria sovranità, Roosevelt sapeva che il problema di sostenere l’agricoltura in un contesto così arido sarebbe stato al centro delle preoccupazioni dei suoi leader. L’Arabia Saudita avrebbe potuto davvero sviluppare la sua agricoltura solo se si fosse impegnata verso un certo modello di sviluppo, non solo verso una soluzione tecnica per ottenere l’acqua. A quel punto, Roosevelt riteneva che l’esperienza della TVA fosse il modello di sviluppo preminente basato sull’acqua, e che dunque l’Arabia Saudita dovesse trarne beneficio.50

Non si saprà mai se Democrazia in cammino di Lilienthal avrebbe potuto contribuire direttamente allo sviluppo dell’Arabia Saudita. In un momento quasi profetico, Roosevelt disse alla sua segretaria al Lavoro di allora, Frances Perkins, che una volta concluso il mandato si sarebbe impegnato a esportare il modello della Tennessee Valley Authority in Medio Oriente e in altri paesi, nella convinzione che un tale sviluppo basato sull’acqua potesse portare il progresso.51 A Yalta suggerì a Stalin che la TVA fosse il modello da seguire per la ripresa economica in Europa. Perfino il Piano Marshall fu descritto da alcuni come una «TVA europea».52 La Tennessee Valley Authority era così popolare da trasformarsi in un fondamentale strumento delle relazioni internazionali, portando anche allo sviluppo del Mekong come progetto regionale.53 Come aveva detto Lilienthal, c’erano «mille fiumi» come il Tennessee che potevano imparare la sua lezione.

Roosevelt morì, ancora in carica, due mesi dopo lo storico incontro con Abdul-Aziz Ibn Saʿūd, e non visse abbastanza per vedere l’idea della TVA prendere piede nel resto del mondo. Ibn Saʿūd morì nel 1953, lasciando il trono al figlio Saʿūd. La loro conversazione ebbe tuttavia un impatto duraturo, mentre l’economia globale si riorganizzava intorno al rapporto tra cibo e petrolio.

Roosevelt credeva nella forza dell’esempio della TVA, e alla fine la sua fiducia trovò soddisfazione. Nel suo discorso inaugurale, il 20 gennaio 1949, il presidente Harry Truman annunciò la dottrina dei «Quattro Punti», che impegnava gli Stati Uniti a utilizzare i propri progressi scientifici e industriali al servizio delle nazioni in via di sviluppo.54 La TVA, eredità centrale del New Deal di Roosevelt, era diventata una teoria americana della modernizzazione. Avrebbe dominato gran parte della seconda metà del XX secolo.55








XVII

LA GUERRA FREDDA




Competere sulla crescita

Dopo la Seconda guerra mondiale, l’America era diventata la potenza economica e militare dominante. L’accordo di Bretton Woods, nel 1944, aveva fissato i tassi di cambio, trasformando gli Stati Uniti nei banchieri del mondo. Il loro capitale poteva ora essere distribuito a livello globale come strumento di sviluppo, e finì spesso impiegato in infrastrutture idriche. Con programmi come il Piano Marshall, gli Stati Uniti speravano di fornire un supporto finanziario alla ricostruzione, non solo per assicurarsi la vicinanza dei vari paesi, ma anche per stimolare l’espansione dei mercati per i propri beni e migliorare la produttività dei propri fornitori.

Nel 1946, tuttavia, Churchill osservò che, «da Stettino nel Baltico a Trieste nell’Adriatico, una cortina di ferro è scesa attraverso il continente». L’ascesa dell’Unione Sovietica aveva creato una profonda divisione geopolitica, spaccando l’Europa a metà. Nel suo discorso elettorale, il 9 febbraio 1946, Stalin celebrò la vittoria nel conflitto mondiale come testimonianza della vitalità dello stato sovietico, affermando che essa aveva inoltre confermato la validità del sistema di pianificazione statale quinquennale.1 La Guerra fredda fu un confronto tra due sistemi economici e politici che erano emersi dalla Seconda guerra mondiale. Si sarebbe combattuta anche sulle acque del mondo, e finì per accelerare una trasformazione del paesaggio senza precedenti.

I paesi che si erano già industrializzati furono trascinati nella competizione, traendo spesso benefici dagli investimenti resi disponibili in cambio della loro fedeltà. L’Italia, per esempio, era un alleato cruciale dell’America, ma poiché aveva il più grande Partito comunista al di fuori del blocco orientale, essa rappresentava anche un grosso rischio per la strategia americana di contenimento dei sovietici in Europa. Di conseguenza, gli Stati Uniti la finanziarono generosamente. L’Italia accettò l’appoggio americano, ma, invece di usarlo per stimolare la domanda di prodotti americani, scommise tutto sull’esportazione dei prodotti della sua industria manifatturiera, accelerando così lo sviluppo delle proprie risorse idriche.2

La maggior parte dell’infrastruttura industriale italiana, specialmente l’energia idroelettrica, era perlopiù uscita indenne dalla guerra. Gli impianti industriali si trovavano soprattutto al nord, lontano dalla Linea Gotica che separava l’Italia occupata dai tedeschi dal sud invaso dagli Alleati. D’altro canto, i mercati tradizionali per i prodotti italiani, come la Francia e la Germania, erano stati completamente distrutti dai bombardamenti a tappeto e dagli eserciti invasori.3 L’Italia era pronta a produrre, e il resto dell’Europa occidentale era pronto a comprare. Il mercato del carbone europeo, però, era ancora in ginocchio e le forniture dalla Gran Bretagna erano ostacolate da azioni sindacali. Così, per cogliere l’occasione offerta dai grandi mercati europei, l’Italia investì nello sviluppo di energia idroelettrica. La capacità di generare elettricità del paese raddoppiò tra la fine della guerra e il 1960, trascinando la produzione industriale e la performance economica fino a collocarle tra le migliori del mondo occidentale. Per la maggior parte degli anni Cinquanta e Sessanta l’economia del paese crebbe di oltre il 5 per cento all’anno, tra le più alte percentuali al mondo. Molti lo descrissero come un «miracolo economico italiano». Il suo successo sembrava viaggiare sui suoi fiumi.

L’Italia si era già in parte industrializzata, e la Guerra fredda portò un’accelerazione negli investimenti. Ma la storia principale del periodo fu quella dei numerosi paesi di Asia e Africa che avevano trovato l’indipendenza grazie al crollo del vecchio ordine imperialista. Nel corso di tre decenni, quei paesi dovettero affrontare il problema di come iniziare, da zero, un percorso di industrializzazione. L’ortodossia economica del modello Harrod-Domar, sostenuta dall’esempio di paesi come l’Italia, sembrava auspicare un approccio di investimento focalizzato sull’acqua come stimolo alla produzione industriale. Ciò, però, non era particolarmente d’aiuto a paesi poveri che, in prima istanza, erano in grado di offrire solo rendimenti di capitale limitati a potenziali investitori.

La soluzione, tuttavia, sembrava portare ancora una volta all’acqua. L’economista Arthur Lewis propose che le grandi quantità di forza lavoro bloccate in attività di sussistenza nei paesi poveri fossero mobilitate dall’agricoltura per accrescere i rendimenti nei settori industriali ad alta intensità di capitale.4 L’incremento dei rendimenti avrebbe quindi fatto aumentare il tasso di risparmio, portando a un circolo virtuoso in sostegno di ulteriori investimenti. Nel tempo, questa teoria si dimostrò empiricamente inadeguata, ma servì comunque a inquadrare per decenni l’approccio allo sviluppo. Lewis scrisse che «non è possibile che un paese non riesca a svilupparsi se ha un buon governo, piogge adeguate e un ragionevole sistema di istruzione secondaria».5 Molti paesi che lottavano per uscire dalla povertà dopo la Seconda guerra mondiale si trovavano ai tropici, dove l’espressione «piogge adeguate» indicava in realtà un’enorme quantità d’acqua, distribuita in maniera non uniforme e dalla fornitura irregolare. Se il settore agricolo doveva contribuire alla crescita e liberare forza lavoro per l’industria, le infrastrutture per imbrigliare, trasportare e gestire l’acqua erano essenziali. Questa sarebbe stata la storia del subcontinente indiano e dell’Africa.

Ciò che era in gioco andava ben al di là della crescita economica e della forma del paesaggio. Nel 1957, Karl Wittfogel, uno dei più importanti sociologi marxisti della sua generazione, membro fondatore della Scuola di Francoforte e specialista di questioni cinesi, scrisse un libro intitolato Il dispotismo orientale, in cui interpretava la competizione tra i regimi totalitari e comunisti dell’est e le società capitalistiche dell’ovest come una battaglia determinata in larga parte dal territorio.6 Wittfogel era convinto che alcune società si potessero definire idrauliche, in quanto la loro economia dipendeva da un approccio manageriale al «controllo dell’acqua su larga scala e diretto dal governo». Lo studioso tedesco aggiornò e ampliò le riflessioni di Marx su un modo di produzione asiatico.

Wittfogel fu anche fortemente influenzato dal sociologo Max Weber, che aveva scritto sulla Cina (malgrado non l’avesse mai visitata) e aveva studiato la transizione del paese dal feudalesimo all’autorità centralizzata. Wittfogel fece propria l’analisi weberiana della burocrazia cinese come strumento di potere e sostenne che la debolezza dei regimi comunisti totalitari andava ricercata nella natura soffocante delle loro potenti burocrazie, necessarie per gestire infrastrutture idrauliche su larga scala.7 Credeva che lo sviluppo sociale fosse determinato ecologicamente: la sua era una «dialettica della posizione geografica».8

Come opera di sociologia, Il dispotismo orientale non ha resistito alla prova del tempo.9 Il libro, però, ebbe un successo inaspettato, suscitando dibattiti che, da allora, hanno generato rivoli di polemiche. Soprattutto, malgrado il disaccordo con le sue posizioni sostanzialmente deterministiche, il libro seppe cogliere un punto importante: l’architettura dello stato, la sua struttura e la filosofia politica sottostante erano evidenti nel paesaggio. Le scelte e la natura dello stato si manifestavano fisicamente nella maniera in cui un paese decideva di gestire le proprie risorse idriche. Tanto il sistema comunista sovietico quanto quello capitalista americano avevano fatto della bonifica, dell’irrigazione e dell’energia idroelettrica i pilastri del loro successo. La posta in gioco nella corsa allo sviluppo del paesaggio mondiale era, dunque, la supremazia di un sistema politico.

Il mondo del dopoguerra fu il palcoscenico di molte trasformazioni, dalla creazione della più grande democrazia del mondo alla caduta nel caos del regime sovietico, dalla stesura del primo trattato internazionale del dopoguerra per la condivisione delle risorse idriche al crollo di un antico impero. In tutti questi eventi, non sarebbe stato messo in evidenza solo il valore economico dell’infrastruttura idrica, ma anche la sua funzione politica.

Una rottura dolorosa

La Guerra fredda divise il mondo in due. Una delle sue linee di frattura più profonde correva proprio nel cuore dell’Asia. Era legata a uno dei primi e più consequenziali atti d’indipendenza del dopoguerra. Segnò il definitivo tramonto del vecchio mondo e l’inizio di uno nuovo.

La separazione, in realtà, fu una sorpresa. La soluzione dei due paesi distinti – il Pakistan da un lato e l’India dall’altro – fu trovata solo all’ultimo istante, negli ultimissimi spasmi del Raj britannico. La Lega musulmana sempre più isolazionista, guidata da Muhammad Ali Jinnah, e la controparte indiana guidata da Jawaharlal Nehru, non riuscirono a colmare un divario diventato ormai profondo. Quando l’Indian Independence Act del 18 luglio 1947 separò i due paesi, tutto accadde troppo in fretta. La partizione dell’Indo, il fiume più importante del subcontinente, rimase una questione irrisolta. In particolare, era in gioco la divisione del capitale di infrastrutture che i britannici avevano lasciato nel più grande sistema di irrigazione del pianeta.

Il Raj incaricò Sir Cyril Radcliffe di cercare una soluzione. Radcliffe non era mai stato in India, ma era un burocrate fidato, ex direttore generale del ministero dell’Informazione durante la Seconda guerra mondiale. I britannici dovevano aver pensato che sarebbe stato un giudice imparziale, e quindi lo nominarono presidente della Punjab Boundary Commission, la commissione che doveva stabilire i confini tra i due paesi.

Mentre tracciava quei confini, Radcliffe era perfettamente consapevole dell’impatto che la spartizione avrebbe avuto sul sistema di irrigazione. Cercò di convincere Nehru e Jinnah a gestire insieme l’infrastruttura. Non sarebbe mai successo: l’unità del fiume era in conflitto diretto con le loro rispettive idee di identità nazionale.10 Sotto pressione, e con mappe imprecise che rivelavano ben poco della realtà sul campo, Radcliffe tracciò comunque il confine. Tagliò proprio attraverso il corso superiore del bacino, dividendo la maggior parte degli affluenti. L’India ottenne le sorgenti e una porzione dell’alto corso, il Pakistan la maggior parte della pianura alluvionale. Era il 15 agosto 1947.

L’Indo è diverso dagli altri fiumi che scendono dall’altopiano tibetano.11 D’inverno, la corrente a getto occidentale si sposta verso sud dalle pianure della Russia, sbattendo contro l’altopiano all’intersezione tra le montagne dell’Hindu Kush – tra il Pakistan e l’Afghanistan – e l’Himalaya vero e proprio. I suoi sistemi meteorologici producono circa un terzo delle precipitazioni annuali dell’India settentrionale e del Pakistan, principalmente sotto forma di neve. Lo scioglimento dei ghiacciai e delle nevi contribuisce all’Indo circa una volta e mezza rispetto a ciò che piove sul bacino del fiume. Infatti, la maggior parte del bacino è arida, poiché riceve meno di cinquecento millimetri d’acqua all’anno.12

Qualsiasi tipo di agricoltura estensiva nel bacino dell’Indo richiede una qualche forma di irrigazione.13 Quella ad alluvione era stata la modalità irrigua più comune per diverse migliaia di anni, dalle prime fasi della civiltà harappana nel IV millennio a.C. fino all’arrivo dell’impero britannico.14 Nel 1947, quello dell’Indo era il più grande sistema irriguo al mondo: alcuni dei suoi canali erano grandi quanto il Potomac o il Tamigi. Era una meraviglia dell’ingegneria idraulica, ma un incubo dal punto di vista politico. Al momento della divisione, l’India poteva rivendicare solo due dei dieci milioni e mezzo di ettari di terreni irrigati dal sistema di canali dell’Indo. La maggior parte dei tratti del bacino che erano ancora allo stato naturale, senza grandi infrastrutture o canali, si trovava in India. L’allocazione dell’acqua sembrava sbilanciata allo stesso modo: quasi settantanove miliardi di metri cubi andavano al Pakistan, e poco meno di dieci all’India. Per ogni ettaro, il Pakistan aveva accesso al 50 per cento d’acqua in più dell’India, che doveva diffondere la sua parte d’acqua dell’Indo su un territorio molto più ampio.

Il sistema di canali non era poi così indivisibile come ci si poteva aspettare. Centotrentatré canali potevano continuare a funzionare normalmente in Pakistan, così come altri dodici in India. Quindi, il 95 per cento dell’area irrigata sembrava non essere influenzato dalla separazione. Ma i pochi canali che dovevano essere divisi rappresentavano un problema enorme.15 L’India ereditò la diga del Madhopur e l’alto corso del Sutlej Valley Project, in particolare la diga di Ferozepur. Dal Madhopur, l’Upper Bari Doab Canal (UBDC) convogliava l’acqua nel fiume Beas e, infine, nel Sutlej. Dalla sponda occidentale di Ferozepur, il canale di Dipalpur si estendeva verso il Pakistan. Era una configurazione complicata. In linea di principio, la chiusura di questi due canali avrebbe prosciugato il Sutlej Valley Project, che perlopiù si trovava in Pakistan.

La soluzione di Radcliffe non specificava nulla sull’utilizzo dell’acqua. Egli riteneva necessario un accordo, almeno per la gestione congiunta della diga di Ferozepur, ma assicurarsi che le parti lo trovassero non rientrava nel suo incarico. Quando si conclusero i lavori della commissione, fu subito evidente quanto un accordo mancasse. Gli ingegneri del Punjab orientale e occidentale concordarono una sospensione di un anno per l’UBDC e Ferozepur. Le allocazioni d’acqua in quei due punti sarebbero rimaste congelate fino al 31 marzo 1948. Ma il 1° aprile 1948 l’India arrestò il flusso. I canali che attraversavano la linea di partizione si prosciugarono.

Con il senno di poi, sembra che la decisione fosse stata presa in modo unilaterale dal nuovo governo del Punjab orientale.16 È possibile che fosse stato un gesto concepito più per forzare la mano al governo di Delhi che per attaccare il Pakistan: il Punjab orientale era dominato dai sikh, mentre il Congresso era a maggioranza indù. Qualunque sia stata la motivazione, l’interruzione divenne un atto nazionale che Nehru in seguito difese, sapendo che dal punto di vista internazionale si trattava di una questione di grande importanza.17

In Pakistan, la crisi idrica del 1948 alimentò una retorica nazionalista. La sospensione dell’approvvigionamento idrico aveva improvvisamente interrotto l’irrigazione dei terreni, provocando un’emergenza nazionale. In un frettoloso tentativo di ripristinare il rifornimento idrico, si cercò di by-passare la diga costruendo canali che attingessero acqua più a monte. Era evidente, tuttavia, che l’India avrebbe reagito, spostando a sua volta la propria zona di controllo ancora più a monte. Era necessario trovare una soluzione negoziata. Il Pakistan tentò di accampare dei diritti storici sui flussi esistenti, ma l’India non volle riconoscerli.18

I problemi del 1948 demolirono la fiducia tra i due paesi. Le difficoltà si potevano risolvere solo attraverso un intervento concertato sulla sostituzione delle infrastrutture: il Punjab orientale avrebbe dovuto ridurre lentamente l’acqua che scorreva verso il Pakistan, mentre quest’ultimo costruiva nuovi canali.19

Da parte sua, il primo grande passo dell’India verso il controllo del fiume fu la diga di Bhakra-Nangal, il primo progetto di stoccaggio idrico, e non di semplice sbarramento, mai realizzato sull’Indo. Nehru chiamò le dighe come quella di Bhakra «i templi della nuova India», collocando fermamente l’identità nazionale nel Punjab orientale e nelle sue infrastrutture idriche. La diga era un’affermazione dell’autorità del paese, ma anche una dichiarazione sull’Indo. Il progetto implicava il pieno controllo del flusso del Sutlej e avrebbe avuto un impatto concreto, a valle, sulla provincia pakistana del Sindh.

Se prima della partizione c’era stata una residua speranza di una gestione congiunta, gli eventi del 1948 la resero impossibile. Quello che nessuno aveva previsto al momento della separazione era la mancanza di chiarezza sui confini. La fretta con cui vennero condotte le operazioni e la mancanza di controllo sul terreno provocarono il panico e una migrazione di massa. Nel giro di pochi mesi si spostarono circa quindici milioni di persone, la più grande migrazione del secolo. A partire dalla violenza interreligiosa che aveva già turbato le comunità alla fine del Raj, la migrazione si lasciò dietro una lunga scia di vittime. Le stime variano, ma è possibile che da uno a due milioni di persone abbiano perso la vita in uccisioni di massa e operazioni di pulizia etnica. L’idea di un accordo congiunto per la gestione del fiume semplicemente non poteva sopravvivere a una simile catastrofe.

La suddivisione del sistema richiese agli ingegneri di entrambe le parti di implementare visioni nazionali e meccanismi per la sicurezza idrica separati, basati su ingenti investimenti nell’infrastruttura idrica nel bacino dell’Indo. Da quel momento in poi, la tensione tra la supremazia del confine di partizione e l’unità funzionale del sistema idrico avrebbe afflitto entrambi i paesi. Si era prodotta una frattura che attraversava l’Himalaya. Non c’era posto più pericoloso per la comparsa di una tale rottura. Il Pakistan e l’India avrebbero dovuto gestire i loro fragili negoziati circondati dall’Afghanistan – che per oltre un secolo era stato la prima linea del conflitto tra l’imperialismo russo e quello britannico – e poi dall’Unione Sovietica, dalla Cina e dagli Stati Uniti, sempre più preoccupati per una regione che si trovava all’ombra della crescita economica di Stalin.

Megalomania dell’acqua

Visto dall’esterno, il blocco sovietico era davvero un motivo di preoccupazione. L’idea che le infrastrutture idriche diventassero un campo di battaglia per la supremazia, come avrebbe sottinteso Wittfogel pochi anni dopo, sembrava corroborata dalle politiche economiche di Stalin, che rivelavano ambizioni gigantesche. Considerate a posteriori, le infrastrutture idriche erano perlopiù un potente strumento di propaganda, e Stalin decise di usarle proprio a tale scopo. All’epoca, tuttavia, dovevano sembrare una ricetta inevitabile per pianificare la crescita.

Nuovi impianti per l’energia idroelettrica rientravano chiaramente nel piano di Stalin. Parte della sua eredità fu la costruzione della centrale idroelettrica di Krasnojarsk, i cui lavori iniziarono sul fiume Enisej per sei gigawatt di capacità, o lo sviluppo dell’altrettanto gigantesca diga di Bratsk, sul fiume Angara. Durante l’età staliniana sorsero alcune delle costruzioni più inutili della storia dell’uomo. Arcipelago Gulag di Solženicyn descrisse con grande efficacia il canale lungo duecentoventisette chilometri tra il Mar Baltico e il Mar Bianco, che i prigionieri del Gulag dovettero scavare nel granito. Era un’opera superflua, poco ingegnerizzata e piena di errori di progettazione. Uno su tutti: la profondità del canale non era sufficiente ad accogliere il pescaggio delle navi marittime a cui era destinato.20 Il suo scopo, del resto, non era l’utilità quanto la propaganda di regime.

Stalin era particolarmente preoccupato dal cotone, che fin dai tempi degli zar veniva coltivato nell’Asia centrale.21 Durante la Seconda guerra mondiale la produzione aveva sofferto, anche se l’Asia centrale non era stata quasi toccata dal conflitto.22 Le infrastrutture di irrigazione non erano state adeguatamente mantenute, e la produttività era diminuita sia per la perdita di manodopera sia per la mancanza di macchinari. A differenza del cibo, tuttavia, il cotone era un prodotto industriale. Per l’Unione Sovietica si trattava di un ingrediente essenziale per l’industrializzazione: tutto, dagli oli agli indumenti, dalle lacche alla carta e alla plastica, dagli pneumatici agli esplosivi aveva bisogno del cotone. Era anche la coltura più ovvia sulla quale investire, perché la sua coltivazione poteva essere meccanizzata e inserita direttamente nel complesso militare-industriale sovietico.

Stalin si aspettava che l’agricoltura collettivizzata consentisse di raggiungere l’autosufficienza per il cotone. Infatti, era particolarmente ossessionato dal rispetto delle previsioni sui raccolti dell’Asia centrale.23 Tra il 1946 e il 1954 la produzione di cotone sui terreni irrigui aumentò del 170 per cento. Si trattò di un massiccio investimento tanto nell’espansione dell’irrigazione quanto nel miglioramento della produttività. La coltivazione e la raccolta del cotone furono meccanizzate, espandendosi tanto a scapito dei cereali alimentari quanto dei mangimi. Mentre la produzione agricola nel complesso cominciò a scendere verso il 1952, quella del cotone continuò ad aumentare. Nel 1954, infatti, era il doppio rispetto al 1940. Fu un grande esperimento di ricollocazione del lavoro forzato, e nelle condizioni peggiori.24 Fu creato perfino un ministero del Cotone per tentare di coordinare e spingere la produzione a nuovi livelli (nonostante questi sforzi, l’Unione Sovietica non raggiunse mai la capacità produttiva degli Stati Uniti).

Uno dei tentativi più straordinari di ingegnerizzare il paesaggio fu quando Stalin, il 20 ottobre 1948, emanò un decreto per combattere la siccità e aumentare la fertilità e la produzione, rimboschendo quasi sei milioni di ettari di terreno. Boschi e foreste dovevano fungere perlopiù da frangivento lungo i fiumi e i confini delle fattorie. Questo, in teoria, avrebbe dovuto proteggere la terra, consentendole di trattenere meglio l’umidità mitigando il clima.

In Europa, nella prima metà del XX secolo il rimboschimento era una delle attività preferite degli autocrati. In Germania, Hermann Göring era Reichsforstmeister e nel 1934 aveva avviato un programma nazionale di rimboschimento. Mussolini fece lo stesso con le sue camicie nere inquadrate nella Milizia nazionale forestale.25 Stalin chiese che il rimboschimento trasformasse le steppe dell’Ucraina meridionale e delle regioni meridionali della Russia europea.

Il piano era conosciuto come il Grande piano Stalin per la trasformazione della natura. Esso fu accompagnato da investimenti altrettanto faraonici nelle infrastrutture idriche, che dovevano includere uno dei più grandi impianti idroelettrici del mondo a Kujbyšev e Stalingrado, sul Volga, e tre enormi canali: il canale principale turkmeno, il canale ucraino meridionale e il canale della Crimea settentrionale. Queste opere interessarono circa venticinque milioni di ettari di terreno, e tutte insieme furono chiamate «le grandi opere del comunismo».26 Stalin aveva offerto al mondo una nuova, ambiziosa idea di trasformazione del paesaggio. I paesi di nuova indipendenza, soprattutto quelli guidati da rivoluzionari istruiti dal Comintern, consideravano il modello sovietico la ricetta per una crescita industriale illimitata.

In realtà, il piano in gran parte naufragò alla morte di Stalin. Quando Nikita Chruščëv prese il potere, fu molto critico nei confronti dell’esperienza della collettivizzazione. Nel 1953 osservò come i risultati fossero stati insoddisfacenti e come l’efficienza delle fattorie fosse migliorata solo marginalmente.27 Stalin, tuttavia, aveva lasciato un’eredità così forte che, nonostante questa nuova consapevolezza, la direzione dello sviluppo era ormai stabilita. Con Chruščëv, e con Brežnev dopo di lui, praticamente tutta la terra che poteva essere utilizzata fu arata, mentre l’agricoltura passava dalla collettivizzazione al moderno complesso agro-industriale sotto il controllo statale.28

Nei successivi trent’anni, circa trenta milioni di ettari di terreno sarebbero stati bonificati o irrigati. Le fattorie erano così inefficienti che, mentre la quantità di acqua utilizzata aumentò, la produzione rimase costante.29 In preda a una fede incrollabile nel potere che poteva derivare dalla pianificazione della modernità, i leader sovietici guidarono lentamente il loro paese verso l’implosione.

I viaggi di Lilienthal

L’ascesa di un modello economico sovietico geograficamente intensivo nel cuore dell’Asia era fonte di grande preoccupazione per i responsabili della politica americana. Nel 1951, David Lilienthal viaggiò in India e Pakistan per conto della rivista «Collier’s». Viaggiava a titolo personale, ma non si trattava ovviamente di un comune turista. Dopo aver lasciato la Tennessee Valley Authority era stato a capo della Commissione per l’energia atomica e, sebbene ora gestisse una propria attività di consulenza, in politica aveva ancora degli ottimi contatti.30 Durante il viaggio del 1951, Lilienthal si interessò in modo particolare alla disputa sullo stato del Kashmir e Jammu.

Al momento della partizione, questo territorio era retto da un maragià, Hari Singh. Singh era indù, ma il suo primo ministro, lo sceicco Abdullah, e la maggior parte della popolazione erano musulmani. Al momento dell’indipendenza e della divisione, i vari stati principeschi del subcontinente dovettero decidere se unirsi a uno dei due paesi o restare indipendenti. Singh preferiva l’indipendenza, immaginandosi al governo di una Svizzera sull’Himalaya. Alla fine, però, si unì all’India, temendo una rivolta a Poonch, un distretto a maggioranza musulmana a ovest di Srinagar. Quando, in risposta, membri delle tribù musulmane di frontiera fecero irruzione nel Kashmir, Singh chiese aiuto al primo ministro indiano, Jawaharlal Nehru, che inviò l’esercito. In risposta, l’esercito regolare pakistano mandò i propri reparti. Iniziarono i combattimenti. Alla fine, grazie all’intervento del Consiglio di sicurezza dell’ONU, si arrivò a una tregua, con una linea del cessate il fuoco a separare i due eserciti.31

Nel 1951, la frontiera idrica della politica regionale si era spostata sull’appena creata linea di controllo tra Pakistan e India. Lilienthal si rese conto che la disputa non coinvolgeva solo quei due paesi. Il problema riguardava anche la Cina, il Tibet e, cosa ancora più importante, l’Unione Sovietica. Lilienthal descrisse il Kashmir come «la porta settentrionale del comunismo ai grandi materiali strategici e alle risorse umane del subcontinente indo-pakistano e all’Oceano Indiano».32 Era, in pratica, la frontiera della Guerra fredda.

Per gli Stati Uniti, l’India rappresentava una nuova opportunità di esercitare la propria influenza sulla regione, opportunità che aveva perso con la Cina ai tempi di Savage. Il conflitto in Corea era appena iniziato e incombeva sulla scena internazionale. Proprio come la Cina, l’India aveva una popolazione enorme e povera. Il rischio di un conflitto indo-pakistano era concreto. Se si fosse trasformato in una guerra di religione, avrebbe portato il mondo musulmano in aiuto del Pakistan, spingendo l’India a cercare a sua volta degli alleati. L’Unione Sovietica e la Cina avrebbero potuto approfittarne offrendo il loro aiuto, nella speranza di una diffusione del comunismo nel subcontinente. L’opportunità di attirare l’India nella sfera d’influenza degli Stati Uniti, e fuori da quella dell’URSS e dell’ideologia comunista, sembrava troppo importante per non essere colta.

Lilienthal si rese conto che la condivisione dell’acqua per l’irrigazione era una fonte continua di tensione tra i due paesi. Scrisse: «Nessun esercito, con bombe e proiettili, potrebbe devastare una terra in maniera così completa come il Pakistan potrebbe essere distrutto dal semplice gesto dell’India che chiude in via permanente le fonti d’acqua che mantengono in vita i campi e il popolo del Pakistan». Il Kashmir era una questione molto presente alle Nazioni Unite, eppure nessun dibattito sembrava tenere conto del fatto che i due terzi di tutta l’acqua che scorreva lungo l’Indo aveva origine da lì. Durante il suo viaggio, Lilienthal incontrò il primo ministro pakistano Liaquat Ali Khan. Il Kashmir, gli disse il primo ministro, era «come un berretto sulla testa del Pakistan. Se permetterò all’India di possedere questo berretto, allora sono sempre alla sua mercé». Era questa la mentalità che faceva da sfondo al conflitto.

Lilienthal propose una soluzione. Era convinto che solo un quinto dell’acqua dell’Indo venisse utilizzato per l’irrigazione. Il resto finiva «sprecato» nel Mar Arabico. Se quell’acqua, invece, avesse potuto essere utilizzata, la maggior parte delle esigenze di entrambi i paesi avrebbe potuto essere soddisfatta. Per Lilienthal, si poteva riconoscere il diritto del Pakistan all’acqua utilizzata in quel momento in cambio di un impegno del paese a lavorare con l’India per un utilizzo congiunto del fiume. Il problema era come immagazzinare l’acqua che adesso andava perduta nel mare. Lilienthal propose dunque di istituire una Indus Engineering Corporation «finanziata congiuntamente (magari con l’aiuto della Banca mondiale)» che costruisse dighe, dove lo ritenesse più opportuno, al servizio di entrambi i paesi. Il progetto, «non politico, ma funzionale», poteva essere finanziato perché, una volta realizzate le infrastrutture, il terreno sarebbe diventato produttivo, rendendo così possibile il rimborso di qualunque prestito. Esattamente come con la Tennessee Valley Authority.

Il crollo dell’impero

Mentre la complessità del paesaggio idrico condiviso da Pakistan e India stava ponendo le basi per un conflitto che a fasi alterne sarebbe durato per decenni, la ricerca di investimenti nelle infrastrutture idriche accelerò dappertutto. Anche la Gran Bretagna vi si impegnò, nella speranza di salvare il suo impero in rovina. L’Africa era la sua ultima speranza.

L’Africa è un continente vasto e antico. Gli altopiani si estendono per migliaia di chilometri prima di scendere a precipizio verso la costa. Rispetto ad altri continenti ha meno catene montuose: l’Atlante all’estremo nord-ovest, gli altopiani etiopi, quelli del Kenya e il rift Albertino, l’altopiano dell’Angola. Sono queste le torri dove l’Africa immagazzina la sua acqua.33 Molti dei suoi lunghi fiumi nascono dove la pioggia e la neve intercettano quelle montagne, per poi scorrere attraverso vasti paesaggi aridi o semiaridi.

Il colonialismo aveva diviso il continente in domini, protettorati e colonie del tutto indipendenti dalla geografia sottostante. Gli stati-nazione dell’epoca postcoloniale ereditarono quei confini politici,34 un sistema di frontiere in base al quale un numero insolito di paesi senza sbocco sul mare, di cui molti secchi o aridi, doveva condividere i lunghi fiumi che li attraversavano.35 La sfida divenne ancora più evidente quando il desiderio di industrializzazione raggiunse il continente.36

Dopo la Seconda guerra mondiale, i britannici sapevano che il loro tempo era quasi scaduto. Il nazionalismo africano, rappresentato dall’African National Congress da un lato e dai coloni afrikaner bianchi e segregazionisti del Sudafrica all’estremo opposto, stava facendo a brandelli l’impero. Sotto la pressione crescente degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica, desiderosi di estendere la loro sfera d’influenza sul continente, i britannici si imbarcarono in un ultimo, disperato tentativo di restituire vigore all’impero. Gli investimenti nelle infrastrutture idriche furono al centro di questo tentativo.

Nel 1953 i britannici unirono tre colonie – Rhodesia del Nord (Zambia), Rhodesia del Sud (Zimbabwe) e Nyasaland (Malawi) – per formare la Federazione Centrafricana. In apparenza, rappresentava un partenariato «multirazziale», ma in realtà si trattava di un esperimento disperato, e che alla fine sarebbe fallito, per evitare di perdere terre preziose e risorse minerarie.37 Il piano consisteva nel concedere potere e autonomia a una minoranza bianca che nel tempo, si pensava, avrebbe creato opportunità migliori per gli africani. Per un po’ la Federazione ebbe un certo successo economico, e gli investimenti aumentarono. Il suo interesse principale era il fiume Zambesi.

Non grande quanto il Congo, lo Zambesi era comunque il fiume più imponente dell’Africa meridionale. Scorreva proprio attraverso gli stati della Federazione, e quindi era inevitabile che diventasse l’obiettivo principale delle politiche di sviluppo. Il fiume scende tre grossi gradini. Dalla fonte alle cascate Vittoria, sul confine tra gli odierni Zambia e Zimbabwe, l’acqua scorre su un terreno piatto e spugnoso, dove si espande dolcemente. Questa porzione del fiume è costellata di dambo, terreni anaerobici impregnati d’acqua dove nessun albero è in grado di crescere. È una fonte d’acqua perenne coperta di erba alta.38 Alle cascate Vittoria, dette anche Mosi-a-Tunya o «fumo che tuona», il fiume precipita verso l’ultima gola di Cabora Bassa, per poi entrare finalmente nella pianura costiera del Mozambico e puntare verso il mare.

I britannici si resero conto che lo sfruttamento di questo enorme potenziale energetico poteva soddisfare il perenne bisogno di energia elettrica della cintura del rame dello Zambia settentrionale, a maggior ragione perché l’unica alternativa fino a quel momento era stata quella di portare il carbone su rotaia per le centrali termiche. La trasmissione a lunga distanza attraverso linee da trecentotrenta kilovolt, ormai ampiamente disponibile, aveva sbloccato l’opportunità:39 una grande centrale idroelettrica sullo Zambesi poteva trasmettere energia a oltre duemila chilometri, raggiungendo sia la cintura del rame a nord, sia Harare a sud. Fu così che nacque la diga di Kariba, tra le cascate Vittoria e Cabora Bassa.40

Kariba venne costruita tra il 1955 e il 1959 come una diga ad arco in calcestruzzo a doppia curvatura e con una capacità installata di poco meno di un miliardo e mezzo di watt. Ci si aspettava che triplicasse la capacità energetica della Federazione, come il più grande progetto di sviluppo intrapreso negli anni Cinquanta in tutto il mondo. Era un’audace scommessa sullo sviluppo guidato dallo stato, il motore che avrebbe fornito elettricità all’industria del nord e del sud, finanziata da donatori privati e dalla Banca mondiale, e costruita da esperti italiani e francesi.41

La diga fu inaugurata il 17 maggio 1960, in anticipo sui tempi e al di sotto del budget. Fu salutata come un grande successo, l’apice del progetto modernista del dopoguerra. Gli architetti della Federazione potevano illudersi di pensare di avere salvato l’impero. La diga, però, era grande quanto le sfide che doveva affrontare. Il bacino era gigantesco. Ancora oggi è il più grande del mondo, con una capacità di stoccaggio di centottanta miliardi di metri cubi. Sorge proprio all’estremità meridionale del rift africano, in un’area tettonicamente attiva, e questo significa che l’enorme peso dell’acqua può provocare terremoti superficiali.

Kariba, originariamente, fu progettata per accogliere anche quella che, secondo i progettisti, sarebbe stata un’inondazione come se ne vedevano solo ogni diecimila anni. I dati sul fiume, però, erano scarsi e poco affidabili. Nel 1957, durante i lavori di costruzione, la più grande alluvione mai registrata, con un picco di oltre ottomila metri cubi d’acqua al secondo, superò qualsiasi aspettativa. Gli sfioratori dovettero essere aumentati in tutta fretta. Un’altra inondazione inattesa, l’anno successivo, portò a un ulteriore aumento.

Il lago Kariba trasformò il paesaggio arido in un immenso litorale. Il cambiamento risultò gradito all’estetica dei coloni bianchi, ma costrinse cinquantasettemila persone di etnia tonga ad abbandonare le proprie case, e distrusse completamente tutti i processi ecologici in un’area di cinquemilacinquecento chilometri quadrati. Fu il disastro ecologico più rapido e definitivo causato da una sola azione umana fino a quel momento.42 Kariba fu un tentativo di ricucire un vasto paesaggio attraverso un sistema energetico interconnesso, nella convinzione che ciò avrebbe automaticamente alimentato la crescita economica e portato stabilità. Non andò così. Le richieste di indipendenza si stavano diffondendo in tutta la Federazione.

La storia dell’acqua nel mondo del dopoguerra è stata una storia di investimenti. La realizzazione di grandi infrastrutture entrò a far parte delle dinamiche della Guerra fredda. Nonostante la fondamentale competizione tra il sistema economico capitalista e quello socialista, le loro comuni radici ottocentesche garantivano l’impegno di entrambi verso un modello di sviluppo basato sull’acqua. Entrambi cercarono di dominare l’ambiente a beneficio della nazione. La competizione di fondo tra i sistemi politici, tuttavia, fece sì che lo sviluppo delle risorse idriche non fosse uno strumento neutrale nelle mani dello stato. Attraverso l’infrastruttura idrica si rivelava, piuttosto, l’architettura sottostante dello stato. Il potere risiedeva là dove le decisioni sul paesaggio venivano prese.
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LA GRANDE ACCELERAZIONE




Trovare soluzioni

Al culmine della Guerra fredda, gli Stati Uniti abbracciarono il proprio ruolo di «idrologo capo» per il mondo. Lo US Bureau of Reclamation aveva professionalizzato e ampliato i suoi impegni internazionali. Già nel 1953 oltre un centinaio dei suoi impiegati erano in missione come consulenti in più di venti paesi. Lo strumento principale degli Stati Uniti erano le agenzie tecniche, la cui esperienza era stata forgiata sulla complessa idrologia del continente americano. Il subcontinente indiano fu il più famoso beneficiario di questa assistenza.

Al suo ritorno da Pakistan e India, Lilienthal pubblicò un articolo sulla rivista «Collier’s». Se qualcuno ha mai dubitato che le idee possano cambiare il corso della storia, quelle ci riuscirono.1 Il capo della Banca mondiale, Eugene Black, lesse l’articolo e decise di accogliere la proposta di Lilienthal.2 La Banca mondiale si era trovata in un vicolo cieco a causa della partizione. Pakistan e India avevano entrambi un posto nel consiglio di amministrazione, ma quando la banca aveva cercato di concedere prestiti all’India per costruire la diga di Bhakra sul Sutlej, il Pakistan si era opposto. Poi era toccato all’India obiettare a un prestito al Pakistan per la diga di Kotri sull’Indo. Qualunque cosa si potesse fare per superare questo conflitto sarebbe stata la benvenuta. Black inviò una lettera a entrambi i primi ministri, offrendo i buoni uffici della Banca mondiale, la sua consulenza tecnica e i suoi finanziamenti, riferendosi direttamente alla proposta di Lilienthal: che il problema, cioè, potesse risolversi «su base ingegneristica».3

La proposta era arrivata al momento giusto per sbloccare la situazione. Con quelle premesse, sia l’India sia il Pakistan accettarono che iniziassero i negoziati. Il consulente tecnico della banca era Raymond A. Wheeler, generale a tre stelle in pensione dello US Army Corps of Engineers.4 Gli Stati Uniti e la loro geografia, infatti, erano la soluzione modello. Nel descrivere l’Indo il responsabile dei negoziati per l’India, Niranjan Gulhati, ne parlò come di un fiume paragonabile al Columbia.5 Il primo tentativo di Wheeler fu di creare un piano integrato sulla falsariga di quello che aveva in mente Lilienthal. Si rivelò un fallimento. Per arrivare a un compromesso, le trattative dovevano allontanarsi dalla visione unitaria che aveva proposto Lilienthal.

Nel 1954 fu prospettata l’idea di dividere i fiumi in tre affluenti per ciascuno. Un periodo transitorio avrebbe consentito la costruzione di canali per fornire acqua al Pakistan dai fiumi occidentali, compensando la perdita di quelli orientali. Era una divisione dei fiumi più che dell’acqua, perché fosse la natura a adeguarsi ai confini politici, e non viceversa.6 L’accordo venne raggiunto in linea di principio, e a questo seguì una lunga trattativa per trovare un compromesso sui dettagli.

Le questioni di merito erano tre. Per prima cosa, il Pakistan non credeva che il problema dell’approvvigionamento idrico potesse risolversi semplicemente con un nuovo sistema di corsi d’acqua, ma che fosse necessario uno spazio di stoccaggio. Era una modifica importante al sistema. L’India nutriva delle riserve, non da ultimo perché avrebbe dovuto farsi carico di parte dei finanziamenti. In secondo luogo, voleva assicurarsi che fosse possibile l’irrigazione del Kashmir e Jammu, cosa che si poteva fare deviando alcuni dei fiumi occidentali. Anche su questo ci si accordò in linea di principio, pur non specificando la quantità di acqua necessaria. L’India, infine, voleva essere in grado di produrre energia idroelettrica su tutti i fiumi che attraversavano il suo territorio. Il Pakistan, però, era contrario alla costruzione di dighe di stoccaggio su quelli che considerava i propri fiumi. Venne raggiunto un compromesso: sui fiumi occidentali si potevano edificare solo impianti che sfruttassero il normale flusso dell’acqua, senza trattenerne grandi quantità. Nessun bacino importante sarebbe stato consentito a monte dei fiumi del Pakistan.

La proposta concedeva al Pakistan l’Indo propriamente detto, il Jhelum e il Chenab, mentre il Ravi, il Beas e il Sutlej sarebbero andati all’India. Furono trovati anche i finanziamenti per i lavori sull’Indo e sul Jhelum, per circa un miliardo di dollari del 1960, ai quali l’India doveva contribuire per circa un quinto. La Banca mondiale costituì l’Aid-to-Pakistan Consortium per coordinare i donatori e le istituzioni che avrebbero contribuito al fondo. La questione dell’irrigazione aggiuntiva e dell’energia idroelettrica sulla parte indiana degli affluenti pakistani restava delicata. Per questo motivo l’accordo aveva previsto anche un meccanismo di risoluzione delle controversie.7 In prima istanza un gruppo di commissari, esperti indiani e pakistani avrebbe tentato di comporre la disputa. In caso di fallimento, i paesi potevano ricorrere a un esperto neutrale nominato dalla Banca mondiale o a una Corte internazionale di arbitrato, a seconda della natura del disaccordo.8

Nel 1960, dopo lunghi negoziati, il maresciallo di campo Ayub Khan e il primo ministro Jawaharlal Nehru firmarono il trattato sulle acque dell’Indo. Da molti punti di vista, e per quanto imperfetto, fu un monumento alla cooperazione. Sorprendentemente, il trattato ha resistito alla prova del tempo, sopravvivendo al conflitto del 1965, all’indipendenza del Bangladesh nel 1971 e alla guerra di Kargil del 1999.

Se qualcuno avesse dubitato che i trattati internazionali fossero qualcosa di più che semplici parole sulla carta, il trattato sulle acque dell’Indo avrebbe dimostrato che si sbagliava. Il suo impatto sul piano fisico fu notevole. Quando iniziarono i lavori, l’intero sistema di canali, fino alla costruzione della diga di Bhakra, poteva contare solo sullo stoccaggio assicurato dalla neve e dai ghiacciai dell’Himalaya.9 Dopo il trattato, invece, furono costruite due dighe – Mangla e Tarbela – insieme a nove canali di collegamento tra fiumi e tre ulteriori sbarramenti, ingegnerizzando il fiume perché servisse due paesi indipendenti.

Il sistema di irrigazione dell’Indo era e rimane un’opera straordinaria: ancora oggi è il più grande sistema di irrigazione contiguo del pianeta. Serve un’area di oltre quattordici milioni di ettari, con uno stoccaggio di circa ventidue miliardi di metri cubi, sedici sbarramenti, dodici canali di raccordo tra i fiumi, due sifoni e quarantatré canali principali, per una lunghezza complessiva di circa cinquantasettemila chilometri, più della circonferenza della Terra all’Equatore.10 Infrastrutture, nel senso più pieno del termine.

Il leone conquistatore

Lo sviluppo delle infrastrutture proseguì a ritmo sostenuto anche in Africa e si dimostrò, ancora una volta, uno strumento al servizio della politica estera americana. Il primo a adottarlo fu uno dei pochi paesi del continente con una storia ininterrotta di indipendenza: l’Etiopia. Roosevelt aveva stretto rapporti con Haile Selassie mentre questi si trovava in esilio durante la guerra. Offrì l’assistenza americana allo sviluppo del paese, anche perché avrebbe voluto utilizzare Addis Abeba come base per l’espansione delle attività di trasporto aereo americane in Africa.

I rapporti tra Etiopia e Stati Uniti si approfondirono sotto Truman, a riprova dell’importanza strategica percepita del Corno d’Africa. Coerentemente con la dottrina dei Quattro Punti, il presidente americano offrì al sovrano etiope assistenza tecnica per sviluppare il settore agricolo del paese. Nel 1954 Haile Selassie visitò finalmente gli Stati Uniti, seguendo un programma che includeva la visita ad alcuni dei famosi progetti infrastrutturali che ne avevano contraddistinto lo sviluppo. Il fiume Columbia e la Grand Coulee Dam stimolarono l’immaginazione di Haile Selassie, così come la sempreverde Tennessee Valley Authority.

La visita seguiva un’indagine del 1953, condotta da esperti del Bureau of Reclamation, sulle risorse idriche dell’Etiopia, che si era concentrata in particolare sul Nilo Azzurro e sul fiume Awash. L’Awash, uno dei principali fiumi etiopi, è un grande bacino idrografico che interessa le regioni di Amara, Oromia e Somalia. Nasce sull’altopiano vicino a Addis Abeba e sfocia nella regione dell’Afar, o meglio nell’Abbe, un lago salato sul confine con il Gibuti.11 L’Awash scorreva fra le terre più produttive dell’Etiopia e permetteva un accesso relativamente agevole ai mercati tramite Addis Abeba; di conseguenza, era il candidato più ovvio per tentare un intervento di sviluppo economico regionale. Gli italiani avevano già iniziato i lavori per produrre energia idroelettrica sul fiume Akaki, un affluente dell’Awash, durante l’occupazione dell’Etiopia. Dopo la guerra erano stati costretti a un risarcimento, come parte dei trattati di pace di Parigi del 1947, e ottemperarono contribuendo alla costruzione della diga con annessa centrale idroelettrica di Koka sull’Awash.

Lo sviluppo che gli italiani stavano perseguendo era nettamente diverso da quello degli americani. Gli italiani, e gli etiopi con loro, consideravano quei progetti idroelettrici singolarmente. Il personale dell’American Bureau of Reclamation, invece, guardava al proprio lavoro in ottica macroeconomica, concentrandosi sullo sviluppo dell’intero bacino. Non potevano non tenere conto del notevole potenziale irriguo che andava di pari passo con quello idroelettrico. Per quanto riguardava l’Awash, l’obiettivo non era semplicemente produrre energia, ma destinare le risorse idriche al loro uso economicamente più produttivo.

Nel 1962 fu istituita la Awash Valley Authority (AVA) sul modello della TVA. L’idea era quella di uno sviluppo regionale completo, che, costruito intorno alle risorse idriche della valle, comprendesse la produzione di energia idroelettrica, un sistema di irrigazione commerciale e altri impianti ausiliari. La presenza di una linea ferroviaria per il Gibuti, da dove le merci potessero essere commercializzate a livello globale, rendeva particolarmente attraente la scelta dell’Awash.12 Importare un modello dall’America, tuttavia, in assenza di un equivalente contesto istituzionale, era un grosso rischio.

Lo sviluppo dell’Awash includeva il fatto di rendere stanziale il popolo degli Afar, pastori che vivevano nel territorio del Mar Rosso compreso tra Eritrea, Etiopia e Gibuti. Le loro terre, che erano state usate come pascolo per secoli, erano adesso necessarie al governo centrale. Gli Afar erano un popolo seminomade, e quindi il loro stile di vita era essenzialmente incompatibile con il progetto. Il loro nomadismo entrò in conflitto con la cessione di parte del loro territorio per la produzione agricola. I loro pascoli vennero ridotti, il che li rese più vulnerabili alla siccità.13 Anche la distribuzione dei benefici ricavati dalle concessioni non era equa e, cosa non sorprendente, non tenne conto degli Afar. Appena sopraggiunse la prima siccità, scoppiò dunque una carestia.

Il problema con l’autorità di bacino era che voleva imporre un modello di modernizzazione su un contesto preesistente fatto di tensioni e strutture di potere, che lavoravano attivamente contro i suoi obiettivi di coerenza e coordinamento. L’esperimento della valle dell’Awash fu un chiaro esempio di come l’esperienza degli Stati Uniti potesse essere fraintesa. Nonostante i suoi difetti, la TVA era un ente che aveva come primi beneficiari gli abitanti della valle del Tennessee. L’AVA, al contrario, fu progettata per fornire infrastrutture e agricoltura commerciale per aumentare le esportazioni del paese, e il suo cliente era il governo centrale, non la popolazione della valle dell’Awash. Ciò che era iniziato come la riproduzione di un’esperienza americana si era trasformato rapidamente nel simbolo di un governo totalitario.

Indipendenza e acqua

L’America raggiunse l’apice della sua competenza ed esperienza con le infrastrutture idriche realizzate in Africa in piena Guerra fredda. Quello fu anche il momento in cui le nuove nazioni indipendenti del continente, finalmente liberate dalle catene del colonialismo, stavano cercando modelli di sviluppo che permettessero loro di imboccare la via della prosperità. Dall’inizio del secolo, i movimenti nazionalisti si erano diffusi in tutta la diaspora africana. Scrittori come W.E.B. DuBois e leader politici come Kwame Nkrumah, Jomo Kenyatta e Julius Nyerere si preparavano a portare il cambiamento.14 Si sarebbero trovati a plasmare il destino del continente dopo la Seconda guerra mondiale.

Al momento della costruzione della diga di Kariba, i britannici stavano ormai perdendo il controllo dei loro territori più remoti. Con la perdita dell’India nel 1947, le dimensioni dell’impero furono dimezzate. Dopo la guerra, le tessere del domino caddero rapidamente una dopo l’altra: il Ghana se ne andò per primo, nel 1957; la Nigeria nel 1960; Sierra Leone e Tanganica nel 1961; l’Uganda nel 1962; il Kenya nel 1963. Alla fine, nel 1963, anche la Federazione Centrafricana fu sciolta. Nel 1964 sia lo Zambia sia il Malawi divennero indipendenti. L’11 novembre 1965 i nazionalisti bianchi della Rhodesia del Sud presero il potere e decisero l’indipendenza con un atto unilaterale.15 L’impero britannico in Africa era scomparso. Adesso un gruppo di nuovi paesi indipendenti doveva preoccuparsi di offrire un futuro migliore ai propri abitanti.

A cavallo del confine, la diga di Kariba generò sia tensione sia cooperazione tra lo Zambia e la Rhodesia prima e lo Zimbabwe poi. I britannici avevano realizzato la prima centrale elettrica del progetto sulla riva meridionale del fiume, per favorire l’industrializzazione della Rhodesia.16 Quando quest’ultima annunciò la propria indipendenza, lo Zambia si trovò in una posizione difficile. La sua economia basata sul rame dipendeva interamente dall’elettricità prodotta a Kariba.17 La domanda di energia stava crescendo con il boom del dopoguerra, e quindi lo Zambia scelse di costruire un’altra diga sul fiume Kafue, il più grande affluente dello Zambesi, invece di andare avanti con quella che in origine avrebbe dovuto essere la centrale elettrica settentrionale di Kariba (che sarebbe stata completata solo molto più tardi, nel 1977).

La lotta per la condivisione delle cospicue risorse dello Zambesi fu subito al centro dei rapporti tra i due paesi. La domanda di energia diminuì sia per lo Zambia sia per la Rhodesia quando, nella seconda metà degli anni Settanta, il prezzo del rame crollò e la Rhodesia entrò nella guerra che si sarebbe conclusa, nel 1980, con la creazione dello Zimbabwe. Ma allora era lo Zambia a fornire energia al suo vicino meridionale, piuttosto che il contrario, al punto che l’energia elettrica veniva al secondo posto nelle esportazioni dopo i minerali.18 Il problema, con un progetto altamente modernista basato sulle infrastrutture idriche, era che il suo successo dipendeva interamente da uno specifico quadro istituzionale. La stessa tecnologia, in un contesto diverso, può facilmente trasformare il successo in fallimento.

Se l’approccio dominante alla pianificazione idrica restava quello americano, la maggior parte dei movimenti indipendentisti e anti-imperialisti in Africa si ispirava al socialismo. La svolta si era verificata al VII congresso panafricano di Manchester, nell’ottobre del 1945, quando il movimento, che fino alla Seconda guerra mondiale era stato principalmente un’iniziativa d’élite riservata agli intellettuali, abbracciò in maniera convinta il socialismo. La fusione del nazionalismo con l’ideologia socialista di stampo marxista introdusse il marxismo-leninismo in tutta l’Africa.19 Molti rivoluzionari, come il ghanese Kwame Nkrumah, abbracciarono con entusiasmo il modello di un’economia pianificata. La diga di Kariba, o almeno la sua tecnologia più che gli accordi istituzionali, stimolò il passaggio all’energia idroelettrica in tutto il continente.20 Sulla scia dell’esperienza sia degli Stati Uniti sia dell’Unione Sovietica, il movimento per l’indipendenza si legò a quella tecnologia.21

Nel suo libro del 1961 I Speak of Freedom, Nkrumah, il primo presidente del Ghana, scrisse: «Sebbene la maggior parte degli africani sia povera, il nostro continente è in potenza estremamente ricco ... Per quanto riguarda l’energia, un fattore determinante in ogni sviluppo economico, l’Africa detiene oltre il 40 per cento del potenziale idroelettrico del mondo, rispetto a circa il 10 per cento dell’Europa e al 13 per cento del Nord America. Eppure, finora, ne è stato sviluppato meno dell’1 per cento. Questo è uno dei motivi per cui assistiamo, in Africa, ai paradossi gemelli della povertà in mezzo alla ricchezza, e della penuria in mezzo all’abbondanza».22 Ancora una volta, la forza dei fiumi avrebbe segnato la via della prosperità.

Nkrumah invitò Arthur Lewis in Ghana nelle vesti di consigliere economico. Come per molti altri leader del continente, il fulcro dei piani di sviluppo di Nkrumah era un’enorme diga, quella di Akosombo sul fiume Volta.23 Lewis e Nkrumah discussero e furono in disaccordo sul progetto Volta fin dalle sue primissime fasi. Mentre entrambi erano convinti del potenziale del progetto, Nkrumah considerava principalmente il suo valore politico. Lewis, d’altra parte, in linea con il modello di sviluppo economico che lui stesso aveva sostenuto, pensava che l’elettricità a basso costo, senza investimenti in attività industriali sostitutive delle importazioni e capaci di offrire lavoro a molte persone, avrebbe portato solo a un’industrializzazione ad alta intensità di capitale, che avrebbe favorito solo gli investitori stranieri. Alla fine, come spesso accade, a vincere fu il calcolo politico, e Lewis lasciò il paese.24

Lo sfruttamento delle cascate Inga, sul fiume Congo, anch’esso in discussione all’epoca, avrebbe potuto costituire allo stesso modo l’eredità di Patrice Lumumba, primo premier del Congo indipendente, se fosse sopravvissuto al colpo di stato di Mobutu Sese Seko. All’inizio del secolo le cascate Inga erano state indicate da un’indagine americana sull’energia idroelettrica commerciale come un sito dal potenziale enorme. Le cascate si trovano su una curva discendente lunga trenta chilometri, dove il canale segue i due lati di un triangolo. Il fiume si restringe, scendendo di circa duecentosettanta metri lungo trecentocinquanta chilometri e svoltando bruscamente a destra mentre scende negli ultimi novanta metri. Il sito è unico, perché i due lati dell’ansa potrebbero essere collegati e sfruttati per produrre una quantità immensa di energia idroelettrica senza richiedere un bacino di vaste dimensioni, dato che il flusso del Congo è grande e stabile.25 Il potenziale del sito era enorme: circa venti volte quello della Hoover Dam, la diga più grande del mondo. Si concentrava nei pressi della foce, comodamente vicino ad alcune industrie e a un porto.

Ancora una volta fu uno speculatore americano, Edgar Detwiler, a convincere Lumumba a firmare un accordo per lo sviluppo della Grand Inga Dam. Lumumba però si tirò indietro dopo le pressioni ricevute da altri paesi africani, e alla fine morì nel colpo di stato di Mobutu.26 Il progetto successivo fu la diga di Cabora Bassa in Mozambico. La seconda metà degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta segnarono il risveglio dell’energia idroelettrica nel continente. Ormai però era tardi. I paesi ricchi si erano già raffreddati verso la tecnologia e dal punto di vista energetico il petrolio stava prendendo il sopravvento.

Un deserto pieno d’acqua

L’indiscussa leadership internazionale degli Stati Uniti nella pianificazione delle risorse idriche trovò la sua massima realizzazione nel tratto pakistano dell’Indo. Nel 1961 il presidente del Pakistan Ayub Khan fece visita al presidente americano John F. Kennedy, a Washington. La Casa Bianca immaginava che Ayub Khan volesse proseguire con Kennedy nella politica di assistenza militare di Eisenhower, basata sull’idea che il Pakistan costituisse un baluardo difensivo contro l’Unione Sovietica. Kennedy, però, aveva nominato John Kenneth Galbraith ambasciatore degli Stati Uniti in India, e Galbraith, che era vicino a Nehru, sapeva che il sostegno militare al Pakistan avrebbe inevitabilmente portato l’India a volere la stessa cosa, alimentando così una corsa agli armamenti e aggravando il conflitto per il Kashmir. Era una bomba a orologeria nel cuore dell’Asia comunista. Bisognava evitarlo. Se non si potevano vendere le armi, dunque, cos’altro era possibile offrire?

In cerca di un consiglio, Kennedy si rivolse a Jerry Wiesner, presidente dello Science Advisory Committee. Wiesner era un ingegnere elettrico del MIT. Casualmente il 1961 segnava il centenario della fondazione del MIT, e Abdus Salam, il fisico pakistano, doveva tenere un discorso per l’occasione.27 Salam era anche il consigliere scientifico del governo pakistano. Mentre Wiesner moderava un dibattito sulla scienza nei paesi in via di sviluppo, Salam era presente.

Durante uno degli interventi, Salam si lasciò coinvolgere in un’accesa discussione con Patrick Blackett, un fisico inglese che era stato il capo di Salam all’Imperial College di Londra, e che al momento era uno dei consiglieri di Jawaharlal Nehru. Blackett sosteneva che tutta la tecnologia richiesta dai paesi in via di sviluppo era disponibile nel «supermercato mondiale della scienza». Bisognava solo trovarla e procurarsela. Salam obiettò con forza. Era convinto che in quel «supermercato» bisognasse comunque essere capaci di leggere le etichette sulle confezioni. Per chiarire la sua posizione, fece l’esempio dell’Indo in Pakistan. Il bacino aveva perso quasi mezzo milione di ettari di terra a causa della salinizzazione e del ristagno. Questo problema non riguardava soltanto la tecnologia. Richiedeva capacità, comprensione e, cosa ancora più importante, studi ravvicinati.28

Wiesner seppe cogliere l’opportunità. Subito dopo il dibattito parlò con Salam. Forse, proprio su quel problema, era possibile offrire assistenza ad Ayub Khan e al governo del Pakistan. Salam si disse d’accordo. Quella sera stessa, Wiesner richiamò Kennedy e gli suggerì di mettere insieme una squadra e affidarne la guida a Roger Revelle, uno scienziato che era stato coinvolto in parecchi progetti governativi. Il giorno dopo, Revelle, Wiesner e Salam si incontrarono a Washington per escogitare un piano.29

Revelle riunì una squadra di una ventina di persone, tra cui Harold A. Thomas jr della Division of Applied Science di Harvard. Thomas era il direttore del programma di ricerca sulla gestione idrica dell’Università di Harvard, che di recente aveva applicato l’analisi dei sistemi e la programmazione lineare ai problemi delle risorse idriche.30 I metodi di calcolo si sarebbero rivelati essenziali per risolvere il problema. La task force si recò più volte in Pakistan, visitando il Punjab e il Sindh.31

Revelle raccontò di avere sorvolato quel paesaggio e averne visto tutta la devastazione: «Il sale sparso come neve sulla superficie e i villaggi sul reticolo dei canali, qua e là abbandonati, come buchi su una scheda perforata». L’area, soggetta a una grave salinità e a ristagno idrico, copriva oltre due milioni e mezzo di ettari del Punjab occidentale, con un incremento da ventimila a quarantamila ettari l’anno. Nel Sindh superiore almeno quattrocentomila ettari, su oltre un milione e mezzo sottoposti a irrigazione, erano fortemente salinizzati. Nel Sindh inferiore, altri quattrocentomila ettari erano troppo salati per essere coltivati.

Il problema era abbastanza chiaro. Prima che fosse introdotta l’irrigazione, la falda freatica raggiungeva la superficie solo in prossimità dei fiumi. L’introduzione da parte dei britannici dell’irrigazione su larga scala nelle pianure dell’Indo aveva causato infiltrazioni dai canali di irrigazione scavati nel terreno. A mano a mano che i canali distribuivano l’acqua, circa il 40 per cento tornava nel terreno. Siccome il corso dell’Indo era molto piatto, il drenaggio orizzontale era estremamente lento e quindi l’acqua si accumulava nel sottosuolo. L’irrigazione era diventata una nuova fonte di acque freatiche. Cento anni di questo processo avevano riempito la falda acquifera. L’acqua stava tornando in superficie dal basso. Il Pakistan si stava trasformando in un deserto pieno d’acqua.

La soluzione era relativamente semplice. Ciò che serviva era un drenaggio verticale: se l’acqua non poteva spostarsi lateralmente più a valle, doveva essere pompata e reimmessa nel sistema di superficie. Pozzi freatici scavati a tale scopo erano già in uso nel Punjab, ma i calcoli di Thomas mostrarono che quei pozzi drenavano un’area troppo modesta. La velocità con cui l’acqua tornava nel terreno dai lati era una funzione del perimetro dell’area che veniva pompata. D’altra parte, la velocità di evaporazione, ovvero la velocità con cui l’acqua superficiale si disperdeva nell’atmosfera, era una funzione dell’area stessa. Poiché il rapporto tra l’area e il perimetro aumenta con l’aumentare dell’area, l’evaporazione era destinata a prevalere sul deflusso laterale, e la falda freatica ad abbassarsi. La squadra propose di suddividere il paesaggio in appezzamenti da quattrocentomila ettari e assoggettarli a un pompaggio maggiore. Funzionò.32

Negli anni Sessanta il programma si ampliò. Furono scavati migliaia di pozzi per abbassare la falda freatica e risolvere il problema del ristagno e della salinizzazione.33 Alla fine c’erano circa quindicimila pozzi, che scendevano tra i quaranta e i centoventi metri di profondità.34 In effetti, il programma funzionò fin troppo bene. Alla proliferazione di pozzi di proprietà statale seguì l’aumento di quelli privati, specialmente nel Punjab. Alla fine degli anni Sessanta i pozzi privati ormai superavano quelli statali. Ciò aumentò inevitabilmente il ruolo delle falde acquifere nell’irrigazione. Nel 1996 il Pakistan disponeva di trecentomila pozzi freatici, la maggior parte dei quali nel Punjab, che fornivano circa il 40 per cento dell’acqua per l’irrigazione. Nel 2006 quel numero era cresciuto fino al 60 per cento.35

La task force diede un altro contributo fondamentale. Thomas e Revelle si resero conto che il ristagno e la salinità erano un sintomo di un problema più grande: la bassa produzione agricola. Fermandosi in una fattoria, Charlie Bower, un membro della squadra impiegato presso il laboratorio sulla salinità del Dipartimento dell’agricoltura degli Stati Uniti (un retaggio dell’espansione negli aridi territori dell’ovest), raccolse una foglia da una pianta di mais. La osservò per alcuni minuti. Quando ebbe finito, alzò lo sguardo e annunciò che la foglia mostrava i segni di una carenza di azoto. Il problema non era soltanto il sale.36 Non era una mera questione di efficienza. Gli agricoltori non utilizzavano l’acqua in maniera efficace. L’acqua veniva impiegata male. Le moderne pratiche di fertilizzazione e irrigazione erano sconosciute. Il problema non era tecnico, ma socioeconomico: il Pakistan doveva aumentare la produttività del bacino.37 In altre parole, il problema non era la troppa acqua. L’acqua in realtà non era abbastanza e, più nello specifico, non consentiva un’adeguata produzione agricola. Per salvare il tratto pakistano dell’Indo, bisognava utilizzare molta più acqua per coltivare cibo.38 La Rivoluzione Verde che seguì avrebbe trasformato il Punjab.

Ingegneri per un nuovo impero

Questi esempi mostrano la misura in cui l’esperienza americana modificò il paesaggio del dopoguerra in tutto il mondo. In particolare, lo US Bureau of Reclamation si comportò come un’agenzia tecnica internazionale del Dipartimento di stato, assistendo i paesi che intendevano sviluppare le proprie risorse idriche. Quei paesi furono oltre un centinaio. Alcuni dei lavori dell’agenzia diventarono famosi, o famigerati, a seconda dei punti di vista. Oltre al Nilo Azzurro, il Bureau elaborò progetti per la valle di Helmand in Afghanistan durante tutti gli anni Sessanta; per il bacino del fiume Han in Corea, nella seconda metà dello stesso decennio; per il bacino del fiume São Francisco in Brasile tra il 1964 e il 1973; e per il bacino del fiume Mekong, a cui si aggiunse il progetto Pa Mong, in Thailandia e Laos, nel decennio tra il 1964 e il 1974. Una gamma di interventi notevole.

Quando passarono dal contrasto all’imperialismo britannico al contenimento della sfera di influenza dell’Unione Sovietica, gli Stati Uniti usarono la loro assistenza tecnica come strumento di diplomazia. In assenza di un’autorità che potesse fungere da arbitro, o di un quadro giuridico internazionale all’interno del quale risolvere le controversie, la concorrenza sui fiumi venne affidata ad argomentazioni tecniche e ai rapporti di forza. Nelle prime fasi di quei progetti, l’obiettivo degli esperti del Bureau of Reclamation era convincere le controparti che i fiumi non fossero solo spazi per le imprese, come li avevano concepiti gli imperialisti britannici, ma anche risorse economiche nazionali.

La Hoover Dam e la Tennessee Valley Authority diventarono il pacchetto per un nuovo modello di sviluppo: la prima definiva il progetto polivalente; la seconda era l’archetipo dello sviluppo di un bacino idrografico. Insieme, costituivano un approccio progressista e tecnocratico, il sogno di ogni utopista del XIX secolo. Si diffuse ovunque. O, per meglio dire, venne diffuso. L’expertise americana diventò uno strumento d’influenza, in una strategia di assistenza tecnica perseguita per la prima volta da Roosevelt, poi formalizzata da Truman, e infine spinta al massimo al tempo di Kennedy e Johnson.

La natura tecnica delle conoscenze rese disponibili dal Bureau in patria e all’estero metteva in secondo piano la differenza cruciale tra i due momenti. Il governo federale aveva guidato la prima spinta allo sviluppo delle risorse idriche negli Stati Uniti occidentali, ma lo aveva fatto nel contesto di un progetto repubblicano, di un sistema politico che cercava, per quanto in maniera imperfetta, di portare benefici a una comunità. Al contrario, gli impegni internazionali degli esperti statunitensi erano più orientati alla creazione di opportunità per gli appaltatori americani. I tecnici del Bureau potevano concepire i progetti per grandi bacini fluviali, ma ci si aspettava che, sulla loro scia, fossero le società private a realizzarli.

Con l’amministrazione Eisenhower, la filosofia dello sviluppo iniziò a cambiare. Negli Stati Uniti l’opinione pubblica adesso era contraria agli interventi in stile New Deal e agli investimenti pubblici, ed era maggiormente orientata verso l’impresa privata.39 A mano a mano che questo neoimperialismo si concretizzava, l’autorevolezza morale che un tempo accompagnava l’esperienza americana venne meno. A metà degli anni Sessanta il problema dello sviluppo delle acque internazionali passò agli organismi internazionali. Ciò rifletteva da un lato l’importanza della posta in gioco e dall’altro la crescente complessità dei problemi legati alla condivisione delle acque in un mondo sempre più polarizzato. Questo era già successo sull’Indo con l’intercessione della Banca mondiale. Tuttavia, l’influenza degli Stati Uniti come principale sponsor del nuovo ordine mondiale e delle sue istituzioni non diminuì.

Sul Mekong, inizialmente, gli Stati Uniti cercarono di portare gli stati del basso corso del fiume – Thailandia e Laos, Vietnam e Cambogia da poco indipendenti – nella loro sfera di influenza. L’impegno del Bureau sul Mekong fu lo sforzo internazionale più significativo. In particolare, i suoi esperti svilupparono i progetti per la diga di Pa Mong, una gigantesca installazione polivalente sul corso principale del fiume, pochi chilometri a nord della capitale del Laos. Alla fine, le Nazioni Unite iniziarono a lasciarsi coinvolgere attraverso il Comitato economico per l’Asia e l’Estremo Oriente, che portò alla nascita, nel 1957, del Comitato intergovernativo per il Mekong.

La lunga coda dell’influenza americana continuò anche in questa nuova era. Il Comitato era stato il frutto delle raccomandazioni del generale in pensione Wheeler, ex capo dello US Army Corps of Engineers e consulente della Banca mondiale.40 Esperti americani, guidati dal geografo Gilbert F. White, elaborarono un’ulteriore serie di raccomandazioni nel 1961, durante una missione finanziata dalla Fondazione Ford.41 Lyndon Johnson sperava che il piano potesse portare la pace nella regione e inviò come consulente perfino David Lilienthal.42 Nel 1965 il genio militare e la TVA avevano fornito una consulenza tecnica fondamentale e avevano mappato le risorse economiche e sociali del bacino, preparandosi ad attuare un piano regionale. Ma, in America, la crescente opposizione dell’opinione pubblica al coinvolgimento nella regione finì per impedirglielo.

Lo sviluppo di quelle infrastrutture idriche non fece in tempo ad assumere i tratti di un progetto imperialista, che il suo momento più propizio era già passato.
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LA FINE DI UN’EPOCA




Alla conquista dell’infinito Chang Jiang

La storia dell’acqua nel Novecento era stata una storia politica: le tensioni causate da una popolazione in crescita, sempre più emancipata e consumatrice, avevano prodotto una trasformazione del paesaggio. Quella trasformazione rifletteva i tentativi di dare vita a sistemi politici che soddisfacessero i bisogni della modernità attraverso gli strumenti della sovranità territoriale. Le differenze nell’architettura costituzionale determinavano il modo in cui tale sovranità sarebbe stata esercitata.

Lo sviluppo economico basato sull’ingegneria idrica era stato il tratto distintivo dell’ascesa degli Stati Uniti a repubblica modello e potenza egemone a livello globale. Il sofisticato sistema di sviluppo del paesaggio che aveva accompagnato il perenne negoziato tra potere politico individuale e azione collettiva era stato tutt’altro che perfetto. Le repubbliche, purtroppo, raramente si sono dimostrate all’altezza delle loro promesse. La piena emancipazione dei loro cittadini è stata spesso il fattore limitante. Nel caso del progetto americano, la repubblica non è stata all’altezza del proprio ideale nei rapporti con una parte dei suoi costituenti sul territorio, dalle tribù dei nativi americani che aveva costretto a spostarsi durante la sua espansione geografica, ai poveri delle campagne e delle città che aveva sistematicamente escluso dai benefici dello sviluppo. Malgrado questi profondi limiti, tuttavia, aveva dato sicurezza a molti e fornito una piattaforma potente all’industrializzazione e alla creazione di ricchezza. Il confronto con la prestazione dei paesi comunisti finì per confermare le intuizioni di Wittfogel: l’infrastruttura idrica era una realizzazione tangibile di un’architettura politica. La Cina si sarebbe rivelata una delle sue conferme più importanti.

Nel maggio del 1956, Mao Zedong, presidente del Partito comunista cinese, attraversò a nuoto il fiume Yangtze, circa quattrocento chilometri a valle di quella che oggi è la diga delle Tre Gole. Scelse di attraversarlo da Wuchang a Hankou. Lo fece di nuovo, a giugno, in senso inverso, da Hankou a Wuchang. Sarebbe diventata una tradizione, con un profondo significato simbolico per la Cina comunista. In giugno, Mao guardò a monte del fiume e scrisse una poesia intitolata Nuotare: «A ovest del fiume sorgono scogliere di pietra: / trattengono le piogge delle nubi del Monte della Strega, / tra le alte gole formano laghi tranquilli».1

L’acqua, e le infrastrutture necessarie per gestirla, sarebbero state protagoniste dell’evoluzione della Cina nella seconda metà del XX secolo. Mentre la nuotata di Mao attraverso il fiume sarebbe diventata parte della mitologia legata alla costruzione della più grande infrastruttura fluviale del pianeta, la diga delle Tre Gole, è facile dimenticare che l’acqua è stata, tragicamente, al centro della scena durante uno dei periodi più bui del recente passato della Cina.

Mao lanciò il «Grande balzo in avanti» nel maggio del 1958. La sua origine va individuata nel difficile rapporto della Cina con il suo vicino a occidente. Nel 1956 Nikita Chruščëv aveva avviato un processo di revisione e critica dell’esperienza stalinista. Mao era profondamente in disaccordo con la direzione presa da Chruščëv; considerava la Cina la vera erede del marxismo-leninismo e del progetto stalinista, e si decise a dimostrarlo.

In occasione dei festeggiamenti per il quarantesimo anniversario della rivoluzione d’Ottobre, Chruščëv annunciò che l’Unione Sovietica, in quindici anni, avrebbe superato l’America su indicatori economici come la produzione di acciaio o ferro. Mao sapeva benissimo che, in termini di industrializzazione, la Cina era molto indietro rispetto all’Unione Sovietica, per non parlare delle economie occidentali, ma vide comunque l’occasione di surclassarla. Avrebbe dimostrato che anche la Cina era in corsa contro l’Occidente, e di conseguenza in corsa contro l’URSS. Dopotutto, l’America era il nemico finale: la guerra di Corea aveva messo gli Stati Uniti contro la Cina, e il sostegno americano a Taiwan e l’embargo commerciale nei confronti di Pechino erano tutte prove del suo approccio antagonistico. Mao non poteva mettersi contro gli Stati Uniti direttamente, e così scelse di definire la propria identità in competizione con il secondo paese dello schieramento capitalista: la Gran Bretagna. Annunciò dunque che la Cina, in quindici anni, avrebbe superato la Gran Bretagna.2

Il Grande balzo in avanti, come fu battezzato questo tentativo, avrebbe ripristinato la grandezza della Cina sulla scena mondiale, gravemente danneggiata dalle guerre dell’oppio scatenate dai britannici nel secolo precedente e dai fallimenti della rivoluzione repubblicana e dei governi nazionalisti che erano seguiti. Proprio come per l’Unione Sovietica, l’indicatore economico più importante agli occhi dei comunisti cinesi erano gli obiettivi di produzione. La Cina doveva superare la Gran Bretagna nella produzione dell’acciaio. Il piano di Mao per industrializzare il paese seguiva la ricetta sovietica: iniziare dall’industria pesante. In quel periodo, la Cina si stava già industrializzando. Il suo primo piano economico quinquennale, tra il 1953 e il 1957, aveva già promosso l’industria pesante, aiutata dagli investimenti sovietici. Fino alla decisione di lanciare il Grande balzo in avanti, tuttavia, gli obiettivi di produzione dell’acciaio erano rimasti relativamente esigui. Nel 1957 la Cina ne aveva prodotto poco più di cinque milioni di tonnellate. Mao impose dunque un nuovo obiettivo di produzione: trenta milioni di tonnellate entro il 1962.

Mao, però, aveva di fronte un problema. Da dove sarebbe arrivato il denaro per sostenere gli investimenti necessari in attrezzature, manodopera, impianti industriali ed energia per produrre tutto quell’acciaio? I sovietici gli avevano fornito una certa assistenza finanziaria, ma non erano in grado di sostenere la completa industrializzazione della Cina. Dopo le nazionalizzazioni del 1956, nel paese non esisteva un settore privato che potesse accedere ai mercati dei capitali. Anche il commercio estero era molto limitato. L’unica opzione era ciò a cui la Cina si era sempre rivolta nel momento del bisogno: l’agricoltura.

Se la produzione agricola fosse cresciuta, la sua tassazione avrebbe potuto fornire la fonte di reddito di cui c’era bisogno. Ovviamente, il problema era che a quel punto l’agricoltura cinese era principalmente un’agricoltura di sussistenza. Difficilmente sarebbe stato un settore in grado di produrre l’eccedenza necessaria per sostenere l’industrializzazione.3 Gli obiettivi per la requisizione del grano, che erano già elevati e tendevano a essere fissati a prescindere da ciò di cui avevano bisogno i contadini per sopravvivere, raggiunsero livelli assurdi. Lo slogan del Grande balzo in avanti era «Di più, più in fretta, meglio, a costi più bassi». L’obiettivo venne fissato a circa quattrocento milioni di tonnellate di grano all’anno. I tragici fallimenti del Grande balzo in avanti derivarono tutti da queste aspettative insensate.4

L’esperienza americana, accanto a quelle dell’India e di molti altri paesi, apparentemente aveva dimostrato che il modo migliore per aumentare in fretta e sensibilmente la produttività dell’agricoltura era investire nelle infrastrutture di irrigazione. Le infrastrutture idriche, dunque, erano la risposta. E ce ne volevano moltissime. L’impegno nei progetti idraulici fu così consistente che divenne la principale causa della perdita di manodopera per le fattorie. Tra il 1958 e il 1959 circa cento milioni di contadini furono messi a scavare canali e altri sistemi di irrigazione. Sottrarre manodopera all’agricoltura significava che, al momento del raccolto, non c’erano braccia disponibili, e dunque tutto restava sui campi a marcire. All’inizio del 1958 un cinese su sei stava scavando per trasformare il paesaggio della nazione. In quell’anno furono spostati seicento milioni di metri cubi di rocce e terra.

Il costo umano di quegli sforzi fu enorme. Secondo una stima, per ogni cinquantamila ettari irrigati sarebbero andate perse cento vite.5 Sebbene fosse sempre più evidente che il Grande balzo non stava funzionando, Mao non si arrese. Le critiche, anzi, lo spinsero a insistere. L’attuazione del piano da parte dei dirigenti provinciali ottenne risultati variabili, ma lo zelo di molti di coloro che volevano compiacere Mao, o avevano paura di ritorsioni, assicurò che qualunque impatto negativo causato dai progetti venisse assorbito dalla popolazione locale, limitando la quantità di cattive notizie riferite all’autorità centrale.6 Invece di aumentare, la produzione diminuì, con un calo del 15 per cento nel 1959 e un tasso analogo nel biennio successivo. Per un sistema già vulnerabile,7 fu una catastrofe. Carestia e fame seguirono.8

Il Grande balzo in avanti si rivelò un disastro totale, che provocò la morte di un numero compreso tra i venti e i trentacinque milioni di cinesi. Non tutto fu opera di Mao. A causa del cattivo stato delle infrastrutture e delle pratiche agricole, le condizioni meteorologiche – inondazioni e siccità – ebbero effetti sproporzionati sulla stabilità dell’economia.9 Nel 1960 e nel 1961 almeno una parte del calo dei raccolti poteva essere attribuita al clima, ma questo non significa che l’intervento umano non fosse determinante. Anzi.10 È improbabile che Mao si rendesse conto fino in fondo della portata della devastazione mentre questa era in atto, e infatti, una volta che le dimensioni del disastro furono evidenti, il Grande balzo in avanti venne finalmente interrotto. Sull’eredità del leader, tuttavia, gravava ormai un peso colossale.

Gli sforzi falliti di Mao erano semplicemente la prova più recente che una crescita basata su investimenti nelle infrastrutture non poteva davvero mantenere le promesse, o almeno non senza uno sforzo altrettanto grande nell’affrontare anche l’architettura politica sottostante: le infrastrutture idriche non erano tecnologia, ma un’espressione di potere. Non capire questo poteva avere serie conseguenze.

L’incapacità della Cina di salire sul treno dello sviluppo finì per escluderla dalla partecipazione ai processi regionali di cooperazione, organizzati intorno all’ultimo sussulto della visione modernista dell’acqua. Alla fine degli anni Sessanta, le condizioni in Cambogia, Laos e Vietnam erano diventate impossibili per il personale statunitense. Quando fu eletto presidente degli Stati Uniti, Richard Nixon chiese che fosse ritirato. L’idea di uno sviluppo integrato del bacino del Mekong iniziò a perdere slancio, e il controllo delle operazioni passò definitivamente alla Banca mondiale e alle agenzie delle Nazioni Unite. Una Commissione per il Mekong esiste ancora oggi, ma, pur continuando a cercare la cooperazione tecnica tra gli stati del basso corso del fiume, non auspica più la realizzazione del piano integrato basato sulle infrastrutture che era al centro di quei primi sforzi. Oggi poi, naturalmente, le condizioni sono radicalmente mutate. Nessuno all’epoca avrebbe potuto prevedere che la geopolitica della regione sarebbe cambiata in maniera così drammatica, come accadde quando la Cina, infine, trovò il suo ritmo.

La carestia in Etiopia

L’entusiasmo iniziale per lo sviluppo guidato dall’acqua cominciò a deteriorarsi anche tra i suoi seguaci più recenti. L’Etiopia era stata il primo paese africano ad abbracciare la modernizzazione del territorio basata sull’ingegneria idrica. Ancor più dell’Awash, l’obiettivo dell’iniziativa americana in Etiopia era stato il Nilo Azzurro, anche perché avrebbe dato agli Stati Uniti uno strumento per influenzare l’Egitto che, a valle, si era rivelato un grumo di tensioni durante la Guerra fredda. L’Egitto aveva iniziato a considerare la costruzione della diga di Assuan negli anni Cinquanta senza consultare l’Etiopia, irritando oltremodo il governo di Selassie. Dopo la rivoluzione egiziana, il colonnello Nasser aveva messo gli interessi americani e sovietici gli uni contro gli altri nella speranza di ottenere finanziamenti per il progetto. A sua volta, l’Unione Sovietica vedeva il Corno d’Africa e l’Egitto come importanti obiettivi della propria influenza, in particolare per la vicinanza al canale di Suez. L’esplorazione del potenziale fluviale sul Nilo Azzurro era una velata minaccia americana per l’Egitto, con la quale si lasciava intendere che il rubinetto potesse essere chiuso.

Per gli esperti del Bureau, quella fu un’altra grande opportunità per l’industrializzazione e lo sviluppo guidati dall’acqua. Il piano che consegnarono nel 1964 era straordinario: trentatré progetti, divisi più o meno equamente tra impianti idroelettrici, irrigui e polivalenti, avrebbero raccolto centoventi miliardi di metri cubi d’acqua, sostenuto la produzione di sette gigawatt di energia e irrigato mezzo milione di ettari di terreno. Ormai, però, la situazione geopolitica era cambiata.

La burocrazia etiope era più interessata a singoli progetti molto visibili, per rafforzare le clientele di specifici gruppi di potere, che non a un piano integrato. Dopotutto, i sovietici sembravano finanziare e costruire con successo dighe in tutto il mondo senza preoccuparsi molto della macroeconomia. La moda dell’assistenza tecnica come strategia a lungo termine era tramontata. Alla fine, fra tutte quelle del progetto, soltanto una diga venne finanziata dalla Banca mondiale, per intercessione degli americani: la diga sul Finchaa, completata nel 1974.

Negli anni Settanta, il regime di Haile Selassie era quasi arrivato al capolinea. Mentre l’equilibrio politico della regione si spostava con l’avvento del Derg – il governo militare di Menghistu –, l’influenza degli Stati Uniti sul Corno d’Africa si ridusse. Gli interessi americani si stavano rapidamente spostando verso il Medio Oriente.11 Secondo lo scrittore polacco Ryszard Kapuściński, verso la fine del suo regno Haile Selassie voleva «lasciarsi dietro un monumento grandioso e ammirato da tutti».12 Pensò che le grandi dighe che stava progettando di costruire avrebbero lasciato un’eredità orientata allo sviluppo. Si sbagliava.

Nel 1973 Jonathan Dimbleby, un giornalista ventinovenne che lavorava per This Week, programma di attualità del canale britannico ITV, trasmise dal nord dell’Etiopia un servizio sulla «carestia sconosciuta». Immagini simili non si erano mai viste in televisione, e quando vennero trasmesse turbarono il mondo.13 La carestia fu lunga e profonda; il paese era perlopiù impreparato. La combinazione di siccità e disprezzo per i bisogni della popolazione aveva creato una miscela incendiaria. Il malcontento crebbe.

Nel 1974 Haile Selassie fu finalmente e drammaticamente deposto, ma il capitolo successivo nella storia dell’Etiopia si rivelò ancora peggiore. Quando Selassie cadde, l’Unione Sovietica era già in lotta contro gli Stati Uniti per il controllo del continente. La maggior parte dei movimenti indipendentisti e anti-imperialisti in Africa si ispirava al socialismo. Molti rivoluzionari, come il ghanese Kwame Nkrumah, abbracciarono con entusiasmo il modello di un’economia pianificata.14

Il regime del Derg – derg significa «consiglio», «giunta», in lingua ge’ez –, una dittatura militare in stile sovietico, prese il posto di Selassie. Il Derg usò il materiale filmato da Dimbleby per la propria propaganda, trasmettendolo anche in Etiopia. In verità, il Derg aveva poco a che fare con i movimenti panafricani. Il regime era nato dalle rimostranze dei militari contro le élite dei proprietari terrieri del governo imperiale durante le carestie. Il suo impegno verso un governo comunista a partito unico, tuttavia, era il sintomo della crescente influenza dell’Unione Sovietica sul continente.

Il regime mise in atto una riforma agraria. Anche se all’inizio venne salutata come un modo per raddrizzare un torto, la riforma riuscì soltanto a collettivizzare la proprietà della terra in linea con il suo credo marxista-leninista, ma fece poco per correggere il clientelismo e i rapporti di potere sul territorio. Nel 1977, dopo una complessa lotta per il potere, il colonnello Haile Mariam Menghistu rimase l’unico e autocratico dittatore dell’autoproclamato regime marxista-leninista dell’Etiopia.

Il Derg adottò un ciclo di pianificazione quinquennale. Al centro di quei piani c’erano i tentativi di migliorare la produttività dell’agricoltura, e quindi l’utilizzo delle risorse idriche del paese, abbracciando l’idea di un’agricoltura statale meccanizzata su larga scala e le cooperative come pilastri centrali della sua trasformazione. Alle cooperative fu riservata una corsia preferenziale per l’accesso alla terra, alle sovvenzioni e alla manodopera. Il problema era che la produttività di un terreno sempre più degradato era molto indietro rispetto alla crescita della popolazione.

Il regime era tormentato da ribellioni continue e sempre più frequenti. Per contrastarle, ricorse a politiche di reinsediamento e villaggizzazione, costringendo i contadini a vivere in villaggi facilmente controllabili. Quei programmi furono gestiti così male che il loro unico risultato fu di aumentare il degrado del suolo e peggiorare ulteriormente le condizioni dei contadini. Se Selassie aveva preso il suo modello di sviluppo dagli Stati Uniti, il Derg prese il proprio dall’esperienza sovietica. Entrambi si dimostrarono ugualmente incompetenti nel tradurre i piani di industrializzazione dell’inizio del XX secolo in efficaci programmi da realizzare sul campo in Etiopia.

La siccità provocata da El Niño tra il 1983 e il 1985 si trasformò in una carestia che uccise oltre un milione di persone. La siccità si aggiunse all’instabilità causata dalle tensioni politiche ed etniche. Alla fine, un gruppo di ribelli della regione del Tigray, il Fronte popolare di liberazione del Tigray (TPLF), si sollevò per combattere il Derg. A metà degli anni Ottanta, il sostegno dei sovietici non era più disponibile e il regime del Derg crollò. Nel 1987, Menghistu curò la transizione verso la Repubblica federale democratica dell’Etiopia e, nel 1991, fu infine cacciato.

Una notte di ottobre del 1963

L’entusiasmo per le infrastrutture idriche andò scemando in tutto il mondo nel corso del tempo. Si esaurì completamente negli anni Settanta, quando diverse teorie economiche soppiantarono il vecchio dogma della crescita guidata dagli investimenti che aveva sostenuto lo sviluppo delle infrastrutture. Alcuni eventi singoli, però, giocarono un ruolo fondamentale nell’accelerare la loro scomparsa come fulcro delle teorie economiche. Nello specifico, la campana a morto per lo sviluppo idroelettrico suonò, a Longarone, il 9 ottobre 1963, verso le dieci e mezzo di sera, quando, all’improvviso, un forte lampo illuminò il cielo.

Longarone era un paese di quattromilacinquecento abitanti, annidato alla confluenza tra il fiume Piave e il torrente Vajont, nelle Dolomiti bellunesi. I sostenitori dell’energia idroelettrica avevano preso in considerazione il Vajont fin dal 1900. L’intero sistema fluviale era stato oggetto di uno straordinario sviluppo nella prima metà del secolo. Il gioiello della corona di quel sistema era la diga del Vajont, situata in una stretta gola profonda trecento metri, che il torrente aveva scavato dopo il picco dell’ultima glaciazione.

Quando iniziò la sua costruzione, nel 1957, l’altezza della diga era stata fissata a 261,6 metri. Doveva essere la diga più alta del mondo.15 Fu costruita in fretta, in circa due anni, una meraviglia dell’ingegneria civile moderna. I test cominciarono nei primi mesi del 1960. Quasi subito risultò evidente che c’era un problema. La montagna sulla riva sinistra del torrente si stava muovendo. Quando si cominciò a riempire la diga per la prima volta, il terreno sul lato del bacino iniziò a spostarsi.

I cittadini di Longarone segnalarono i rumori innaturali che provenivano dalla montagna. I geologi si accorsero che una serie di profonde, antiche fratture adiacenti al bacino potevano portare al crollo di materiale dentro il bacino stesso, un rischio potenzialmente catastrofico. Ma ormai era troppo tardi. La società che gestiva la diga, la SADE, non aveva alcuna intenzione di interrompere i lavori. C’erano troppi soldi in gioco. Mentre il bacino continuava a essere sottoposto a test, il primo riempimento d’acqua iniziò a drenare, e fu allora che le cose cominciarono ad andare molto male.

Il 1° ottobre 1963 il drenaggio accelerò. Il versante settentrionale del monte Toc iniziò a muoversi. Il 6 ottobre, lungo la strada che correva sulla sponda sinistra del torrente, erano comparsi così tanti picchi e avvallamenti da renderla intransitabile. Gli alberi che l’affiancavano avevano cominciato a inclinarsi sensibilmente. Alcuni erano caduti. Dalle profondità del bacino salivano rumori inquietanti. A quel punto, i tecnici responsabili del progetto misero in allarme la SADE. Tuttavia, si decise di non avvisare la popolazione.

L’8 ottobre era ormai evidente che stava per succedere qualcosa. Il fianco del monte Toc stava per crollare. L’azienda finalmente decise di evacuare le persone che vivevano intorno al bacino. Il presupposto, tuttavia, era che, qualunque cosa dovesse succedere, non avrebbe danneggiato coloro che abitavano a valle, perché la diga sarebbe riuscita a proteggerli.16

Poi, accadde. La sera del 9 ottobre, verso le dieci e mezzo, a Longarone, qualcuno si preparava a dormire mentre altri erano ancora in strada. La partita di Coppa dei campioni tra il Real Madrid e i Rangers di Glasgow si preannunciava spettacolare. La maggior parte delle famiglie non aveva la TV in casa, così in tanti si erano radunati in paese per assistere alla telecronaca. La partita si concluse con una schiacciante vittoria per sei a zero della squadra spagnola. Mentre la gente si preparava a tornare a casa, all’improvviso un forte lampo illuminò il cielo, seguito da un rombo di tuono, fragoroso quanto irriconoscibile. Le luci per le strade e nelle case si spensero. Si alzò uno strano vento. Molti degli orologi da polso recuperati dopo il disastro indicavano la stessa ora: le 22.39.

In quel momento, una frana con un fronte di due chilometri si staccò dalla montagna. Oltre duecentosessanta milioni di metri cubi di roccia e terra scivolarono a cento chilometri orari nel bacino del Vajont. I tecnici avevano pensato che un evento di tale portata si sarebbe mosso molto lentamente. La frana, invece, aveva un tale abbrivio che riempì parte del bacino, lo attraversò, e continuò la sua corsa fino a salire per un centinaio di metri sull’altro versante della gola.17 Cinquanta milioni di metri cubi d’acqua si spostarono in un istante. Un’onda gigantesca si sollevò per duecento metri lungo la sponda destra del bacino, distruggendo i trasformatori e producendo un lampo che illuminò la diga a giorno, togliendo energia elettrica a tutta l’area.

Poi tutto ripiombò giù. L’onda si diresse verso il bordo della diga, superandolo di duecento metri. Come un proiettile che accelera lungo la canna di un fucile, si infilò e compresse nella gola, puntando dritto verso il paese di Longarone. Mentre percorreva i milleseicento metri che la separavano dalle sue vittime, l’onda si alzò a settanta metri. Millenovecentodieci vite vennero spazzate via. Un terzo della cittadina, perlopiù famiglie giovani con bambini, era scomparso.18

Il disastro del Vajont fu un momento decisivo per il rapporto dell’Italia moderna con la sua acqua e per l’energia idroelettrica in tutto il mondo. Non segnò solo la fine di una strategia tecnologica, ma fu l’epilogo di decenni di sviluppo guidato dall’acqua che avevano trasformato un paese, legittimato le sue istituzioni e alimentato la sua economia. Le conseguenze di questo evento fatidico, tuttavia, furono aggravate dalla geopolitica dell’energia, che si stava rapidamente spostando verso il petrolio.19 Quella del Vajont non fu solo una tragedia italiana. Fu un disastro internazionale, che contribuì a fermare lo sviluppo aggressivo di grandi dighe promosso dall’Occidente.

La crisi degli anni Settanta

Gli anni Settanta segnarono uno spartiacque nella storia del secolo idraulico. A quel punto, la maggior parte dei paesi ricchi aveva sviluppato il grosso delle proprie risorse idriche. Gli Stati Uniti avevano costruito circa il 70 per cento del loro potenziale idroelettrico, così come gran parte dell’Europa. Ciò che restava ancora da fare risultava spesso antieconomico. Inoltre, la più recente tecnologia per centrali termiche aveva sostituito l’energia idroelettrica come prima scelta per l’industrializzazione. Nei paesi ricchi, almeno, il momento di punta dell’energia idroelettrica era passato, così come l’appetito per le costose infrastrutture.

Questa transizione si compì durante una profonda crisi economica. È un capitolo ben noto della storia del Novecento. Dopo la Seconda guerra mondiale, l’America divenne il principale mercato mondiale per i beni di consumo, un processo favorito dal sistema di Bretton Woods che aveva ancorato il dollaro all’oro. Gli Stati Uniti diventarono importatori di manufatti, favorendo così la propria deindustrializzazione e il conseguente aumento della disoccupazione.

Secondo l’ortodossia economica, ancora ispirata alle prescrizioni di Keynes, la disoccupazione richiedeva uno stimolo monetario per sostenere la domanda. La Federal Reserve, dunque, iniettò denaro nell’economia nel tentativo di arginare la perdita di posti di lavoro. Stavolta, però, il problema non era la domanda aggregata. L’industria manifatturiera americana semplicemente non era abbastanza redditizia, la sua produttività era troppo bassa e i suoi prodotti troppo costosi per poter aumentare l’offerta. Nel tentativo di scuotere l’economia, nel 1971 il presidente Nixon svincolò il dollaro dall’oro, ponendo fine al sistema di Bretton Woods e introducendo l’attuale regime dei cambi flessibili. Invece di ridurre la disoccupazione, fece salire l’inflazione alle stelle.

Nel frattempo, dall’altra parte della cortina di ferro, il sistema economico sovietico si stava rapidamente sgretolando. Per gran parte degli anni Sessanta, l’URSS aveva abbracciato una politica di autosufficienza alimentare. All’inizio degli anni Settanta, i controlli sui prezzi avevano spinto la domanda interna a superare la capacità di offerta. L’Unione Sovietica si presentò dunque sui mercati globali per acquistare cereali, proprio nel momento in cui Stati Uniti e Canada, appesantiti dalla loro situazione economica, avevano deciso di rimuovere i sussidi che avevano sostenuto le esportazioni dai tempi della Seconda guerra mondiale, esaurendo così all’improvviso le proprie riserve di grano.

A causa degli anni di isolamento, l’economia sovietica era diventata impenetrabile all’analisi degli operatori finanziari. Senza alcuna capacità di previsione, la paura che questo nuovo acquirente potesse far aumentare a dismisura i prezzi finì per essere la tipica profezia che si autoavvera. Seguirono una bolla speculativa e una corsa all’acquisto, che triplicarono i prezzi del grano. A quei prezzi, gli scambi commerciali surclassarono gli aiuti alimentari, portando alla carestia e alla crisi alimentare globale del 1972-1975.20 La crisi, unita all’aumento del prezzo del petrolio e ai conseguenti aggiustamenti monetari dell’epoca di Nixon, lasciò lo stato sovietico isolato, più povero ed economicamente vulnerabile al potere di mercato degli Stati Uniti.21

Un’ultima follia

I sovietici fecero un ultimo grande tentativo di trasformare il loro paesaggio per produrre più cibo. I fiumi Amu Darya e Syr Darya sfociavano nel lago d’Aral, un enorme lago salato a est del Mar Caspio. A partire dagli anni Cinquanta e Sessanta i fiumi erano stati così pesantemente deviati per l’irrigazione, che negli anni Sessanta il lago aveva iniziato a ridursi. Dal fondale scoperto, il vento sparse milioni di tonnellate di sale per centinaia di chilometri, distruggendo l’ecologia del lago e della regione circostante.22

Il Politburo decise che l’unico modo per portare più acqua nelle aree fertili ma aride dell’Asia centrale e produrre più cibo sarebbe stato deviare i fiumi settentrionali della Russia verso sud, invertendo la loro direzione lontano dall’Artico. L’idea non era nuova. La società Gidroproekt aveva proposto una versione dello stesso piano già nel 1954, prevedendo di deviare il fiume Pečora, nel nord della Russia, prima nel fiume Kama e poi nel Volga.23 Il progetto fu rivisto durante il decimo piano quinquennale del 1976-1980, in due fasi: l’acqua sarebbe stata prima deviata dai bacini di drenaggio dell’Artico e del Baltico nei fiumi Volga e Dnepr, mentre i fiumi Ob’ e Irtyš in Siberia sarebbero stati fatti defluire verso l’Asia centrale. Nella fase successiva, il fiume Enisej sarebbe stato, eventualmente, aggiunto al progetto. Era pura fantascienza. Duecentosettantamila ettari di terreni arabili avrebbero dovuto essere inondati, e un miliardo di metri cubi di depositi di torba sarebbe finito sott’acqua. La questione fu infine risolta quando l’Unione Sovietica scomparve pochi anni dopo, schiacciata dal peso del proprio fallimento economico.24

L’ultimo quarto del XX secolo sembrò segnare la fine dell’era dello sviluppo guidato dall’acqua. La stagnazione economica, l’inflazione alle stelle e la crescente disoccupazione degli anni Settanta distrussero per un’intera generazione la fiducia nelle politiche di elevata spesa pubblica. L’America, che era rimasta l’unica potenza egemone dopo il crollo sovietico, spostò il proprio pensiero economico verso il consumo e la privatizzazione. Lo sviluppo basato sulle infrastrutture idriche era decisamente passato di moda.

In verità, era emersa un’idea diversa dello stato. Il neoliberismo era in ascesa. Stava prendendo piede l’idea che lo stato – non il governo o la burocrazia, ma l’architettura costituzionale che regola la vita in comune dei cittadini – non fosse più il principio organizzativo della società. I mercati, non la politica, avrebbero dovuto fornire il collante per una società integrata. Negli anni Ottanta, il cosiddetto «Washington Consensus» aveva portato la maggior parte dei paesi in via di sviluppo ad abbracciare anch’essi il libero mercato come mezzo principale di allocazione del capitale, e a privatizzare i beni nazionali in cambio dell’assistenza finanziaria delle istituzioni internazionali. Gli economisti dello sviluppo spostarono la loro attenzione sugli aggiustamenti strutturali e sulle riforme di mercato. Le infrastrutture idriche, che erano state la spina dorsale dell’industrializzazione all’inizio del XX secolo, non erano più lo strumento di sviluppo per eccellenza in un mondo di economisti neoclassici.

Alla fine del XX secolo, lo sviluppo guidato dall’acqua sembrava aver perso molto del suo fascino, proprio come la pianificazione centrale e la politica industriale. Era una reliquia di un’epoca che apparentemente aveva fatto troppo affidamento sull’intervento del settore pubblico, sottraendo – si suppone – potere agli individui. Il fallimento dell’Unione Sovietica sembrò incoraggiare ulteriormente le liberalizzazioni degli anni Ottanta e Novanta. Contava soltanto la valutazione dei mercati, mentre le infrastrutture, lo sviluppo guidato dallo stato e il protezionismo sembravano idee pessime e costose, in un momento in cui il mondo si preparava a un’altra grande ondata di globalizzazione. Questa avrebbe dovuto essere la «fine della storia».

Fu una trasformazione politica, più che una transizione tecnica. La capacità di agire dell’individuo, quella dei consumatori più che quella dei cittadini, concentrò l’attenzione sulla vita delle singole persone. L’ambientalismo moderno nei paesi sviluppati promosse una maggiore consapevolezza della complessità dei sistemi ecologici e del loro valore per l’umanità. Tuttavia, esso riteneva che una costituzione repubblicana non fosse un’infrastruttura necessaria per il governo dei beni comuni, preferendo invece la moralizzazione degli individui al sostegno di una governance politica. Troppo spesso, lo stato veniva considerato una parte del problema, piuttosto che una soluzione. Se un tempo gli ingegneri responsabili dei grandi progetti erano stati celebrati come gli eroi del mondo moderno, adesso li si accusava di avere lasciato in eredità la distruzione dell’ambiente. I grandi progetti idrici e gli enormi investimenti statali erano decisamente fuori moda.

Non è qui, tuttavia, che si è conclusa la storia dell’acqua. Il processo millenario di azione e reazione, di adattamento istituzionale che scorre sottotraccia nelle società, era attivo come sempre. Lo stato territoriale giocava ancora un ruolo primario come veicolo del potere collettivo. Era successo però che il negoziato tra la società e l’acqua si era spostato in un altro spazio, perlopiù nascosto alla vista.
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Nasser e il «Project Alpha»

Negli anni Settanta lo sviluppo delle infrastrutture idriche sembrò avere raggiunto il culmine. Le nazioni ricche avevano costruito quasi tutto quello che era economicamente realizzabile. Le nazioni povere continuavano a non poterselo permettere. La fine dell’energia idroelettrica come principale tecnologia energetica poteva dare l’impressione che l’era della nazione idraulica fosse finalmente conclusa. Aveva accompagnato l’ascesa del moderno stato industriale e sostenuto il successo della repubblica occidentale. Ma il progetto modernista, che aveva avuto successo per i ricchi, era troppo costoso per tutti gli altri.

In realtà, il punto nodale della lotta della società contro l’acqua si era spostato. Se la prima metà del Novecento era stata dominata dall’energia idroelettrica e dalle dighe polivalenti come nesso principale tra acqua e società, nell’ultima parte del secolo l’attenzione si diresse verso un altro terreno legato all’energia: quello del petrolio. E se il suo principale ambito politico era stato quello della costruzione della nazione, adesso si muoveva saldamente nel territorio della geopolitica, spinta dalla competizione sui mercati regionali e globali. Col tempo, il cuore di quella competizione si spostò anche verso est. Per ricostruire quel cambiamento e le sue implicazioni è necessario però fare un passo indietro verso il Medio Oriente, e in particolare verso il Nilo.

Dopo la Seconda guerra mondiale, il malcontento tra la popolazione rurale egiziana si trasformò in un serbatoio di energia politica. L’ostinata povertà dei fellahin, i contadini egiziani, e l’assurda concentrazione della ricchezza nelle mani della classe dei pascià, la vecchia élite militare e civile ottomana, alimentò la rivoluzione. Il disastroso conflitto arabo-israeliano del 1948 accelerò un cambiamento radicale. Il re Faruq perse il controllo del paese e nel luglio del 1952 i «Liberi ufficiali» organizzarono un colpo di stato. Il re abdicò, e gli subentrò un nuovo regime militare guidato dal generale Naǧīb. Era chiaro, tuttavia, chi fosse il vero leader: Gamal Abdel Nasser, un trentaquattrenne colonnello dell’esercito che stava per mostrare al mondo fino a che punto il carisma potesse trasformare una regione.

L’Egitto era un paese singolare, all’incrocio tra le regioni musulmana, araba e africana. Nasser era il suo leader, un esponente di spicco del mondo panarabo. Era convinto che la sconfitta nella guerra del 1948 contro Israele fosse da attribuire alle divisioni tra gli arabi. Era impegnato, soprattutto, nella resistenza all’imperialismo britannico. Scelse di sfruttare i contrasti tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica, impegnati nella loro Guerra fredda, per ottenere concessioni e assistenza.1

Nasser, però, si trovava di fronte a un problema strutturale. Vista la crescita della popolazione egiziana, la produttività dell’agricoltura doveva migliorare drasticamente. Durante la Seconda guerra mondiale l’industria del cotone, la voce più importante nelle esportazioni del paese, era stata danneggiata quando i blocchi navali avevano interferito con le importazioni di fertilizzanti. Se voleva modernizzare l’agricoltura, il paese aveva bisogno di industrializzarsi e potenziare la propria capacità di produrre fertilizzanti. Questo, ovviamente, significava l’elettrificazione.2 In Egitto, significava l’acqua.

Non era esattamente un problema nuovo.3 Dagli anni Trenta gli imprenditori avevano proposto di sfruttare il potenziale idroelettrico della vecchia diga di Assuan, britannica, per l’industria chimica. Il progetto era perfino entrato a far parte del primo piano quinquennale del paese nel 1943.4 La portata dell’ambizione di Nasser, tuttavia, superava di gran lunga ciò che una politica imprenditoriale ispirata al laissez faire avrebbe potuto offrire. Atatürk, in Turchia, aveva mostrato al Medio Oriente la natura di un’industrializzazione guidata dallo stato.5 Nasser seppe prendere spunto da questo, e fece propria un’idea che circolava da tempo.

Nel 1947 Adrian Daninos, ingegnere greco-egiziano del ministero dei Lavori pubblici, aveva proposto un progetto audace:6 invece di occuparsi di tante piccole dighe di stoccaggio e sbarramenti lungo il Nilo, perché non risolvere il problema con una nuova, enorme diga da costruire circa quattro chilometri a sud della vecchia diga di Assuan? L’idea non nasceva dal nulla. Daninos era stato uno dei tanti stranieri che avevano visitato la Tennessee Valley Authority di Lilienthal, uscendone trasformato.7 L’Alta Diga di Assuan rappresentava un cambiamento, da due punti di vista. In primo luogo, era una svolta decisiva verso il nazionalismo fluviale: a differenza del precedente Equatorial Nile Project, la diga avrebbe fornito all’Egitto una scorta di acqua sufficiente per alcuni anni. In secondo luogo, segnava uno spostamento verso uno sviluppo delle risorse idriche guidato dall’economia. I classici ideali, insomma, della TVA.

Nasser capì subito che quello sarebbe stato il cuore del suo piano di sviluppo. Per garantire la pace nella regione, la diplomazia britannica e americana voleva offrire al nuovo leader qualcosa che lo allontanasse dall’Unione Sovietica.8 Non poteva essere un aiuto militare, senza che fosse risolto il problema arabo-israeliano, ma Nasser sapeva bene cosa chiedere: un finanziamento per Assuan. Fu battezzato «Project Alpha».9

Finanziare la diga

La storia del finanziamento occidentale per Assuan è sicuramente uno degli esempi più eclatanti di errore di calcolo nella diplomazia moderna. Fu segnata da una serie di incomprensioni e passi falsi. La preoccupazione principale del governo di Nasser erano i persistenti obiettivi imperialistici degli inglesi sul Nilo, attraverso il controllo di Suez e degli stati rivieraschi superiori. Per contrastare i britannici, Nasser voleva il sostegno americano molto più di quanto gli importasse dell’aiuto sovietico. Avrebbe dovuto essere facile, per gli Stati Uniti, attirare Nasser nella propria sfera d’influenza.10

Eisenhower, tuttavia, non volle intercedere presso gli inglesi per conto dell’Egitto. Negli Stati Uniti, inoltre, si era registrata una significativa opposizione interna al progetto. Gli americani temevano che la diga avrebbe alienato gli altri paesi arabi, specialmente quelli appartenenti al cosiddetto «Patto di Baghdad», sostenuto da Washington, un tentativo di creare un patto per la difesa regionale simile alla NATO o alla SEATO, al fine di contenere le mire dei sovietici sulla regione. La percezione che gli americani non fossero del tutto dalla sua parte, a sua volta, spinse Nasser verso posizioni più radicali.11 La sfiducia reciproca raggiunse il culmine quando, nel 1955, il leader egiziano acquistò armi dalla Cecoslovacchia e al tempo stesso riconobbe la Cina.12

Infuriato per il comportamento di Nasser, il segretario di stato di Eisenhower, John Foster Dulles, prolungò la trattativa sul pacchetto di prestiti per Assuan allo scopo di ottenere il massimo dall’Egitto. A quel punto, l’Unione Sovietica annunciò di essere di fatto pronta a sostenere l’Egitto. Le aperture di Mosca furono la goccia che fece traboccare il vaso. Perso il sostegno del Congresso, i finanziamenti svanirono. Mentre gli Stati Uniti ritiravano il loro appoggio, con un ultimo e inspiegabile sfoggio di paternalismo, Dulles disse ai suoi omologhi egiziani che per il momento l’Egitto avrebbe dovuto accontentarsi di progetti meno monumentali della diga di Assuan.13 Nasser concluse immediatamente l’accordo con l’Unione Sovietica.14

Il sostegno sovietico lasciava comunque a Nasser un’importante esposizione finanziaria e la necessità, dunque, di entrate aggiuntive. Al leader egiziano, inoltre, non interessava diventare una pedina di Mosca nella partita a scacchi della Guerra fredda contro gli Stati Uniti. Stimolati in parte dall’invasione sovietica dell’Ungheria, il 19 luglio 1956 Nasser, il presidente della Iugoslavia Josip Broz Tito e il premier indiano Jawaharlal Nehru si incontrarono a Brioni, in Iugoslavia, per firmare la cosiddetta «Dichiarazione di Brioni». L’accordo segnò la nascita del Movimento dei paesi non allineati, per affermare la sovranità e l’indipendenza dei sottoscrittori contro il dualismo dell’Unione Sovietica e degli Stati Uniti. Solo pochi giorni dopo, Nasser mostrò cosa intendeva.

Sorprendendo il mondo, in un discorso del 26 luglio 1956 ad Alessandria, Nasser annunciò la nazionalizzazione del canale di Suez, approfittando del ritiro definitivo delle truppe britanniche.15 Il grande progetto ottocentesco che aveva segnato l’inizio dell’era delle infrastrutture in Occidente, ispirando generazioni di visionari alla conquista planetaria della natura, era adesso proprietà di un paese un tempo occupato. Il possesso del canale, inoltre, avrebbe assicurato all’Egitto le risorse necessarie al completamento della diga.

Seguì la crisi di Suez, quando una coalizione franco-britannico-israeliana invase l’Egitto per riprendere il controllo del canale. L’invasione non era stata coordinata con gli americani, che erano impegnati in un’elezione presidenziale e avevano poco tempo per questo genere di avventure. Fecero anzi pressione sui paesi invasori affinché accettassero un cessate il fuoco. Fu un ritiro umiliante, che sminuì le ex potenze coloniali, cementando invece la reputazione di Nasser.

La decisione di costruire la diga, ovviamente, creò un problema con il Sudan.16 A quel punto, i sudanesi avevano esaurito la quantità fissa d’acqua legalmente disponibile in base all’accordo con l’Egitto del 1929. Quando in Sudan si instaurò un nuovo governo, anch’esso decise che avrebbe costruito per il proprio paese un’infrastruttura d’importanza nazionale, la diga di Roseires sul Nilo Azzurro. I finanziamenti della Banca mondiale, di cui aveva un disperato bisogno, sarebbero però stati disponibili solo se il paese avesse risolto la questione del Nilo con gli egiziani.

La situazione spinse i due paesi a trovare un accordo nel 1959: cinquantacinque miliardi di metri cubi andarono all’Egitto, diciotto miliardi e mezzo al Sudan. A parte alcuni dettagli, l’accordo corrispondeva alla proposta avanzata trent’anni prima da Harry Thomas Cory, quando faceva parte della Commissione sul Nilo.17 I lavori per l’enorme nuova diga di Assuan poterono finalmente partire. Per costruirla ci sarebbe voluto un decennio. Venne creato un bacino lungo cinquecento chilometri che poteva contenere circa due anni di flusso del Nilo e generare la maggior parte dell’energia elettrica necessaria al paese. Con questa diga, l’Egitto aveva anche completato la sua conversione all’irrigazione perenne. Al momento della messa in opera, il bacino fu battezzato lago di Nubia. Ora si chiama lago Nasser.

La costruzione della diga di Assuan coincise con uno spostamento dell’attenzione americana, nella regione, dagli investimenti nelle infrastrutture ai mercati delle materie prime: cereali ed energia. Il cambiamento era stato provocato da un problema politico interno che sia l’America sia il Canada avevano dovuto affrontare negli anni Cinquanta e Sessanta. I sussidi che erano stati distribuiti per sostenere la produzione alimentare interna avevano creato vaste eccedenze. Una volta che l’agricoltura europea era tornata sul mercato dopo la Seconda guerra mondiale, la sovrapproduzione rischiava di provocare un crollo dei prezzi sul mercato interno. I produttori canadesi e americani, di conseguenza, dovettero rivolgersi ai mercati dei paesi in via di sviluppo, che fino a quel momento erano stati più o meno autosufficienti.

Il problema era che, mentre le nazioni in via di sviluppo non erano in grado di resistere alla concorrenza dei raccolti sovvenzionati, la maggior parte di loro pagava le importazioni in valute non convertibili, e questo avrebbe rappresentato un problema per il Tesoro degli Stati Uniti. I pagamenti dovevano dunque essere in dollari.18 Da dove venivano i dollari? La più importante fonte internazionale di quella valuta era la vendita del petrolio del Medio Oriente, che costituiva una straordinaria sorgente di denaro per pagare il cibo.19 E così, a partire dagli anni Sessanta, l’economia americana diventò completamente dipendente dal petrolio a buon mercato proveniente dal Medio Oriente, ironicamente un prodotto della ricerca dell’acqua che gli stessi americani avevano incoraggiato. L’era del petrolio era iniziata.20

L’era del petrolio

Il fiume Giordano costituisce per gran parte della sua lunghezza la linea di confine tra il regno hascemita di Giordania, Israele e i territori palestinesi. È un fiume relativamente breve e limitato. A valle delle sorgenti, il fiume entra nel lago di Tiberiade, scorre tra Israele e Giordania e finisce nel Mar Morto, un lago salato interno che si trova oltre quattrocento metri sotto il livello del mare. Il lago è situato in fondo alla spaccatura formatasi oltre venti milioni di anni fa, quando la penisola arabica si staccò dal continente africano.

Dopo la fine del mandato britannico nel 1948, la formazione dello stato di Israele e la conseguente prima guerra arabo-israeliana, gli interventi sul fiume accelerarono. Nel 1951 il regno di Giordania annunciò l’intenzione di deviare il fiume Yarmuk, un affluente del Giordano, mediante quello che, allora, era noto come East Ghor Canal (adesso è intitolato a re Abdullah I). Israele rispose due anni dopo, iniziando la costruzione del suo National Water Carrier, un sistema di condutture e canali che avrebbe attinto una grande quantità di acqua dal lago di Tiberiade per garantire la sicurezza idrica del paese, soprattutto nelle aride regioni meridionali.

Condividere il fiume Giordano sarebbe stato un problema. Al tempo dell’amministrazione Eisenhower, nei primi anni Cinquanta, l’inviato speciale Eric Johnston cercò di persuadere i paesi rivieraschi a seguire un approccio ispirato alla Tennessee Valley Authority. La Jordan Valley Authority, che esiste ancora oggi, è il frutto di quello sforzo. Il progetto prevedeva lo sfruttamento del fiume in maniera tale che i suoi benefici potessero essere condivisi: poco più della metà dell’acqua sarebbe andata alla Giordania, un terzo a Israele, e poco meno del 10 per cento ciascuno a Libano e Siria. Un contributo fondamentale al progetto doveva essere la deviazione delle acque del Nilo verso il nord del Sinai per consentire l’insediamento di due milioni di profughi palestinesi. Ma, nonostante gli sforzi degli Stati Uniti per negoziare un accordo, il conflitto seguitò a covare sotto la cenere, fino a esplodere in tutta la sua forza negli anni Sessanta.

Nel 1964 il National Water Carrier israeliano entrò in funzione, attingendo acqua dal sistema del fiume Giordano. Gli stati arabi circostanti lo considerarono un gioco a somma zero sulle già scarse risorse. Nasser convocò un vertice – fu in quell’occasione che nacque l’Organizzazione per la liberazione della Palestina di Yasser Arafat – durante il quale gli stati arabi si accordarono per deviare le sorgenti del Giordano, a monte di Israele, convogliandone le acque verso Libano, Siria e Giordania attraverso una serie di bacini artificiali. I lavori iniziarono nel 1965. Per Israele rappresentavano una violazione dei suoi diritti di stato sovrano.21 Le tensioni aumentarono.

Nel maggio del 1967 Nasser mobilitò le truppe di Egitto, Siria, Libano e Giordania per circondare Israele. Il 5 giugno, e per i sei giorni successivi, Israele reagì distruggendo i progetti siriani e conquistando le alture del Golan, la Cisgiordania, la Striscia di Gaza e il Sinai. Il paese, così, si era assicurato il controllo del fiume Giordano, compresa gran parte delle sorgenti e delle sponde, come pure il suo possibile utilizzo a valle. La rappresaglia israeliana arrivò fino in Egitto, dove furono distrutte due centrali termiche, costringendo il Cairo a mettere in funzione in anticipo le prime due turbine della diga di Assuan per compensare la perdita di energia.

Mentre si svolgevano questi conflitti per l’acqua, anche il nesso tra cibo e petrolio si stava rafforzando nella regione. L’Arabia Saudita stava espandendo in maniera aggressiva la sua produzione agricola. A quel punto, la tecnologia dell’Aramco aveva scoperto profondi giacimenti di acque fossili sotterranee. L’agricoltura del paese ne divenne dipendente.22 I sauditi istituirono un programma di generosi sussidi ai produttori di grano, incoraggiandoli ad attingere quanta acqua volevano, sovvenzionando la meccanizzazione, i semi ibridi, i fertilizzanti e tutti gli stratagemmi concepiti dall’agricoltura moderna per incrementare la produzione. Nel 1965 l’Arabia Saudita aveva trecentomila ettari di terra coltivati e aveva previsto un sistema regionale in cui i suoi investimenti nel Sudan avrebbero integrato il programma nazionale del grano, creando un granaio per il mondo arabo. I soldi del petrolio avrebbero potuto garantire la sicurezza alimentare della regione. Così, tuttavia, non fu.

Il nodo gordiano tra petrolio, cibo e acqua si strinse quando Nixon abbandonò il gold standard. A quel punto, la maggior parte degli esportatori di petrolio, i cui guadagni erano in dollari, subirono una forte riduzione degli introiti a causa del deprezzamento della valuta americana. Ciò rappresentò un incentivo alla creazione di cartelli: i produttori non avrebbero desiderato altro che una contrazione artificiale dell’offerta, per far salire i prezzi e ripristinare i loro profitti, e questo fu esattamente ciò che fecero durante il secondo atto del conflitto arabo-israeliano.

Anwar Sadat, salito al potere alla morte di Nasser nel 1970, affrontò Israele insieme agli alleati arabi nel 1973, nella guerra dello Yom Kippur. Per cercare di isolare l’avversario, l’Organizzazione dei paesi esportatori di petrolio (OPEC) decise di mettere in atto un embargo petrolifero verso i paesi che sostenevano Israele. L’embargo coordinato durò solo pochi mesi, ma quadruplicò il prezzo del petrolio.

L’onda d’urto dell’embargo raggiunse le catene di approvvigionamento del mondo, convogliando un flusso di dollari verso il Medio Oriente e alimentando nel contempo l’inflazione in Occidente. Per cercare di arginare l’escalation delle ostilità, gli Stati Uniti offrirono aiuti alimentari all’Egitto, vincolati alla condizione che Sadat avviasse colloqui di pace con Israele. Il conflitto alla fine si concluse con la pace di Camp David tra Egitto e Israele, nel 1978. Quei negoziati avrebbero potuto trasformare la geografia dell’acqua del Medio Oriente. Sadat offrì le acque del Nilo per consentire gli insediamenti nel Sinai settentrionale, sulla falsariga della proposta avanzata quasi trent’anni prima da Eric Johnston, come parte di un progetto condiviso con Israele per lo sviluppo del deserto del Negev. Sadat però fu assassinato nel 1981, presumibilmente proprio per la sua ricerca di una pace collaborativa, e il progetto naufragò.

Una seconda crisi legata al petrolio si verificò nel 1979, quando la produzione iraniana e irachena crollò sulla scia della rivoluzione degli ayatollah e dello scoppio del conflitto tra Iraq e Iran. Il prezzo del petrolio raddoppiò di nuovo. Per rappresaglia, gli Stati Uniti minacciarono un embargo alimentare. Ciò succedeva poco dopo l’ingresso dell’Unione Sovietica nei mercati a seguito di anni di isolamento economico, che aveva innescato una crisi alimentare. L’impatto sui prezzi dei generi alimentari di quest’ultima crisi segnò il destino dell’agricoltura saudita e delle sue riserve idriche.

La leadership saudita, spaventata dalla variabilità dei mercati alimentari globali, abbandonò i propri sogni di integrazione regionale e si dedicò a una politica di autosufficienza alimentare. Il regime di sussidi adottato, unito a un prezzo d’acquisto garantito per il grano, portò a una grave distorsione nella produzione. I contadini producevano così tanto grano da non riuscire nemmeno a immagazzinarlo, lasciandolo invece a marcire nei campi.23 I sussidi spinsero gli agricoltori a scavare pozzi sempre più profondi, e le falde acquifere iniziarono a esaurirsi. A mano a mano che le scorte diminuivano, le tensioni sociali aumentavano. Le province orientali dell’Arabia Saudita, che in origine avevano ispirato lo sviluppo guidato dall’acqua di Ibn Saʿūd, erano a maggioranza sciita. Quando, alla fine del 1979, la rivoluzione iraniana diede agli sciiti una voce internazionale, ad al-Qatif esplosero violenti disordini, che portarono a una dura repressione da parte del governo saudita.24 Lo sviluppo economico basato sulle risorse idriche si era tramutato in un problema di sicurezza.

Le crisi petrolifere degli anni Settanta non cambiarono solo il corso della storia dell’acqua nel Medio Oriente. Cambiarono tutto. Gli alti prezzi del petrolio provocati dai conflitti mediorientali ebbero un duplice effetto. I paesi esportatori videro aumentare i loro guadagni, e questo li spinse a cercare nuove opportunità di investimento. I paesi importatori dovettero colmare un deficit commerciale causato dall’aumento del prezzo del petrolio, e dunque dovettero prendere denaro in prestito, aumentando così il loro debito pubblico. Poi, l’America corresse la rotta. La Federal Reserve limitò l’offerta di moneta, facendo aumentare i tassi d’interesse. La giustificazione di questa mossa era il tentativo di arginare l’inflazione interna, ma le conseguenze furono globali. I tassi di interesse americani più alti aumentarono il costo del debito per quei paesi che avevano raccolto finanziamenti in dollari. Allo stesso tempo, l’inevitabile recessione che seguì contrasse il mercato americano per i prodotti che quegli stessi paesi stavano cercando di esportare. Molti rischiarono il default.

La seconda metà del XX secolo aveva prodotto una situazione ingestibile, un nodo irrisolvibile tra economia petrolifera, sicurezza alimentare e investimenti nelle infrastrutture idriche. Il risultato netto delle crisi degli anni Settanta fu che il capitale da investire nelle infrastrutture pubbliche per i paesi in via di sviluppo si esaurì. La strada che America, Europa e Unione Sovietica avevano seguito verso l’industrializzazione – un percorso ad alta intensità di capitale, incentrato su grandi flussi finanziari destinati alle infrastrutture idriche – non era più percorribile.

Il risveglio del Drago

Per un po’ lo sviluppo delle infrastrutture sui fiumi del mondo sembrò arrestarsi. In realtà, mentre lo sguardo della maggior parte degli osservatori era fisso sui meriti e i demeriti del coinvolgimento occidentale nella ristrutturazione dell’impianto idraulico del mondo, l’iniziativa aveva già cominciato a spostarsi verso l’Oriente, dove la rivoluzione neoliberista aveva solo in parte cambiato il ruolo dello stato.

Al viaggio della Cina fu impressa una decisiva svolta quando Deng Xiaoping salì al potere alla fine degli anni Settanta. Deng riconobbe la necessità di un approccio misto in cui, contrariamente alle convinzioni di Mao, i mercati avrebbero potuto contribuire ad allocare le risorse, mentre il governo manteneva il pieno controllo degli investimenti infrastrutturali e dei settori strategici, per guidare un aggiustamento strutturale dall’agricoltura all’industria e ai servizi. Approfittando del disgelo nei rapporti bilaterali, messo in atto da Nixon, Deng prese anche la decisione radicale di sganciare l’economia cinese dall’Unione Sovietica, scommettendo invece sulla sete inestinguibile di prodotti dei consumatori americani. «Made in China» diventarono le tre parole più comuni nell’ultimo quarto del XX secolo.

La rapidità con la quale questo aggressivo modello di crescita, basato sulle esportazioni, riuscì a recuperare il terreno perduto fu davvero notevole. Nel 1979 il governo cinese decollettivizzò il paesaggio rurale, e la produttività agricola aumentò del 60 per cento.25 La Cina era ancora estremamente povera. Negli anni Sessanta, il 60 per cento della popolazione viveva con meno di un dollaro al giorno, ben al di sotto della soglia di povertà. Una crescita basata sulle esportazioni e su enormi investimenti statali nelle infrastrutture seppe sfruttare appieno l’abbondanza di manodopera a basso costo che il paese aveva da offrire, come pure lo straordinario tasso con cui i cinesi finalmente iniziavano a risparmiare.26 L’economia cinese crebbe. E crebbe ancora.

Tra il 1970 e il 2010 la Cina crebbe più velocemente di qualunque altro paese.27 Nel 2001 aderì all’Organizzazione mondiale del commercio. Nel 2010 la percentuale di cinesi che vivevano in povertà era scesa al di sotto dell’8 per cento. Tra la fine del XX secolo e il primo decennio del XXI, la Cina diventò la seconda economia mondiale, dopo gli Stati Uniti. Un risultato davvero notevole.

Altrettanto significative furono le conseguenze per il paesaggio cinese. Le infrastrutture continuarono a essere una leva essenziale nella politica governativa; e l’acqua, in una terra di inondazioni e fiumi, non poteva che esserne il centro. In quarant’anni, gli impianti idroelettrici crebbero di venti volte, arrivando a una capacità produttiva di oltre trecentocinquanta gigawatt, più di qualunque altro paese al mondo. La Cina, oggi, rappresenta oltre un quarto dell’intera capacità idroelettrica installata a livello globale.28 Gli investimenti annuali nella sicurezza idrica in Cina nel primo decennio del XXI secolo sono passati dai circa cinque miliardi di dollari del 2000 a sette volte tanto dopo il 2010.29 Il vero simbolo di questo periodo di crescita, il progetto di punta che, più di ogni altro, ha dimostrato al mondo il successo cinese, è la diga delle Tre Gole, la stessa che Sun Yat-sen aveva immaginato cent’anni prima.30 Quando finalmente fu inaugurata, era la singola infrastruttura più grande al mondo, in grado di contenere un bacino immenso, lungo seicento chilometri.

Quella delle Tre Gole era una diga di regolazione: permetteva agli ingegneri di smorzare il picco di un’inondazione combinando lo stoccaggio con rilasci temporizzati. Altre dighe, come quella di Assuan sul Nilo, sono in grado di contenere più anni del flusso del proprio fiume. Lo Yangtze, tuttavia, è troppo grande per una cosa del genere. La diga, inoltre, doveva non solo garantire lo stoccaggio e il controllo delle inondazioni, ma anche diventare uno strumento di sviluppo economico. Il controllo delle inondazioni doveva essere bilanciato da altri utilizzi importanti, come i ventidue miliardi di watt di capacità idroelettrica – dieci volte quella della Hoover Dam – e le chiuse che permettevano un flusso costante di merci nel suo vasto bacino. Fu un singolo intervento di sviluppo in grado di proteggere le persone e, nel contempo, di trasformare il paesaggio e creare valore economico. Un’impresa sorprendente, tanto quanto quella realizzata dagli Stati Uniti nell’ovest o nella valle del Tennessee un secolo prima. Era un’eredità degna del sogno di Sun Yat-sen, ma le sue implicazioni politiche sono ancora da comprendere appieno. Se infatti l’intervento tecnico aveva avuto successo, esso era stato reso possibile da un’architettura politica in equilibrio instabile tra princìpi repubblicani e istinti autoritari. Dopotutto, la diga delle Tre Gole era nata perché alla compagnia responsabile del suo sviluppo era stato assegnato il potere di un ministero del governo centrale.

E proprio come gli Stati Uniti avevano esportato il loro approccio alla sicurezza dell’acqua con la dottrina dei Quattro Punti del presidente Truman, anche la Cina era pronta a portare la sua esperienza, la sua tecnologia e la sua finanza in tutto il mondo. La diga delle Tre Gole aveva dato al governo cinese un’enorme fiducia nelle proprie capacità di realizzare qualsiasi progetto, anche il più arduo. Era giunto il momento di mettere in campo quella fiducia. Dopo la crisi finanziaria asiatica degli anni Novanta, la Cina aveva accumulato un notevole risparmio. Per un po’ quel risparmio fu investito principalmente in buoni del Tesoro degli Stati Uniti; ma quando, con il nuovo millennio, l’andamento delle economie occidentali segnò il passo, la Cina iniziò a guardare altrove per collocare il proprio denaro. Era pronta a impegnarsi sui fiumi del mondo.

La polveriera sul tetto del mondo

La Cina investì dappertutto. Le motivazioni erano in parte geopolitiche. A differenza degli Stati Uniti, la Cina ha un certo numero di vicini importanti con i quali condivide un confine, rendendo molto più complicato mantenere la sicurezza territoriale. Nel XXI secolo, la storia dello sviluppo idraulico cinese non rappresenta solo il tentativo di proiettare all’estero il proprio potere. È anche indissolubilmente legata alla sicurezza interna.

La maggior parte della fornitura di petrolio e gas della Cina raggiunge il paese dal Medio Oriente, attraverso i porti sul Pacifico e lo stretto di Malacca. Quest’ultimo, tuttavia, è un angusto passaggio tra la Malesia e l’isola indonesiana di Sumatra, ed è, almeno in linea di principio, vulnerabile. Se quella rotta fosse compromessa, il collegamento tra gli oceani Indiano e Pacifico da un lato e il Medio Oriente dall’altro verrebbe spezzato, lasciando la Cina isolata e priva dei rifornimenti di cui ha bisogno per soddisfare la domanda di carburante.

L’alternativa è trasportare i rifornimenti via terra attraverso il Pakistan, con un percorso che collega il porto di Gwadar, sulla costa occidentale del paese, con Kashgar, nella regione nord-occidentale dello Xinjiang.31 Quel corridoio, fondamentale per la sicurezza, è parte di un accordo sull’acqua che la Cina ha concluso con il Pakistan. Pechino avrebbe dunque fornito finanziamenti e assistenza tecnica per creare infrastrutture sotto gli auspici del Corridoio economico Cina-Pakistan (la Cina a suo tempo aveva già finanziato il porto di Gwadar). L’energia idroelettrica doveva essere parte integrante dell’investimento, con la stessa compagnia della diga delle Tre Gole fortemente impegnata su affluenti dell’Indo, come il Jhelum.

In Pakistan l’accordo fu considerato un programma di sviluppo.32 Al di fuori del Pakistan, invece, e soprattutto in India e negli Stati Uniti, fu visto come una manovra geopolitica per costruire una sfera di influenza cinese. Dunque, una minaccia pericolosa. L’unico modo perché questo corridoio funzionasse era attraversare il Kashmir e Jammu. Decenni prima, David Lilienthal aveva sottolineato la pericolosità di quel piccolo stato incastonato sull’Himalaya. Adesso, l’ex stato principesco non solo rappresentava una chiave di volta nei rapporti tra Pakistan e India, ma era anche centrale per gli interessi della Cina. Non dovrebbe sorprendere che il presidente degli Stati Uniti Bill Clinton una volta lo abbia definito «il posto più pericoloso del mondo».

Le tensioni, legate a investimenti economici, si sono manifestate in pieno nello sviluppo dell’idroelettrico. Il fiume Neelum, che scorre nel Kashmir e Jammu, è un affluente del Jhelum, che a sua volta è uno degli affluenti dell’Indo. Il Neelum scorre a una quota notevolmente più elevata del Jhelum, così che uno sbarramento sul primo potrebbe deviare l’acqua – mediante una galleria – nel secondo, per produrre una quantità significativa di energia idroelettrica. La «linea di controllo», tracciata dopo il cessate il fuoco del 1949, alla fine della prima guerra tra Pakistan e India, finì per tagliare i due fiumi a metà: il Neelum scorreva all’interno del Kashmir e Jammu, in territorio indiano, poi passava oltre la linea di controllo, e infine scendeva a incontrare il Jhelum nell’Azad, il territorio del Kashmir e Jammu rivendicato dal Pakistan. Entrambi i paesi potevano trarre vantaggio da quella peculiare situazione idrologica, ma non nello stesso tempo. La natura aveva organizzato una perfetta competizione a somma zero per testare il trattato sulle acque dell’Indo.

Il Pakistan partì per primo. Cominciò a contemplare un progetto Neelum-Jhelum alla fine degli anni Ottanta. La costruzione dell’enorme installazione da un miliardo di watt sarebbe dovuta partire nel 2002 per concludersi entro il 2008, ma fu ostacolata da problemi e ritardi, non ultimo il terremoto del Kashmir del 2005, che resero necessaria una revisione. Intorno al 2008, la Cina intervenne offrendo assistenza finanziaria e tecnica per sostenere il progetto. Nel 2011 la Cina aveva fondato la CSAIL, una holding della Compagnia della diga delle Tre Gole, con filiale a Islamabad, proprio al fine di acquisire, sviluppare, costruire, possedere e gestire impianti per la produzione di energia come quella idroelettrica.

Nel frattempo, l’India stava cercando di costruire molte altre dighe a monte del Pakistan.33 Una di queste era la diga di Kishanganga, un impianto da trecentotrenta megawatt che operava secondo lo stesso principio del progetto Neelum-Jhelum, ma a monte dell’installazione pakistana. Gli indiani furono più veloci.

Quando la diga di Kishanganga fu inaugurata, il ministero degli Esteri pakistano affermò che «l’inaugurazione del progetto senza la risoluzione della controversia equivale a una violazione del trattato sulle acque dell’Indo».34 Appellandosi a una disposizione del trattato, pensata per garantire che l’India non potesse realizzare progetti che interferissero con gli «utilizzi esistenti» dell’acqua nel Pakistan, il governo di Islamabad avviò un’azione legale, tentando di trascinare l’India davanti a una corte arbitrale.35 Alla fine vennero apportate modifiche alla diga di Kishanganga, ma entrambi i progetti andarono avanti, senza chiarire la futura interazione tra i due. Attraverso le sue imprese statali, la Cina si ritrovò al centro di una disputa tra i suoi due vicini, una disputa con implicazioni esistenziali per entrambi i paesi.

La geografia idrica della Cina rende difficile separare sicurezza e sviluppo economico negli investimenti fluviali. Il fiume Mekong, un tempo il fulcro degli interessi americani, ne è un ottimo esempio. Il fiume nasce in Cina, dove si chiama Lancang. La Cina era stata esclusa dalla commissione sul Mekong quando nessuno poteva prevedere che sarebbe diventata di gran lunga la più grande potenza regionale. I cinesi adesso stavano progettando ventitré grandi dighe sul fiume, a partire dal suo alto corso nel Tibet e attraverso la provincia dello Yunnan, prima di fluire nel Myanmar e nel Laos. La cascata di infrastrutture dovrebbe trasformare il Lancang in uno dei più grandi impianti idroelettrici al mondo, con più di trenta gigawatt di capacità installata sulle grandi dighe, in aggiunta a una quantità imprecisata di potenza derivata da più di ottocento dighe più piccole, progettate sui vari affluenti.36

Alcune di queste dighe hanno bacini enormi. Le dighe di Xiaowan e Nuozhadu, insieme, hanno una capacità di stoccaggio maggiore di quella del lago Mead, il bacino artificiale della Hoover Dam. Impianti del genere sono sufficienti a regolare il flusso del fiume da una stagione all’altra, e, almeno in linea di principio, possono interferire con il flusso stagionale a valle, necessario per sostenere la più grande attività di pesca d’acqua dolce del mondo. Costruendo questa infrastruttura, la Cina avrebbe in mano il rubinetto del Mekong.

I cinesi sostengono che il piano per il fiume sia esclusivamente una strategia di sviluppo nazionale, e che esso sia legato all’industrializzazione dell’economia provinciale dello Yunnan. L’energia rinnovabile che verrebbe prodotta viene presentata come la prova che i loro investimenti non sono altro che i simboli di un’ascesa pacifica alla posizione di potenza mondiale e della ricerca di una prosperità sostenibile.37 Dal punto di vista cinese, qualunque timore internazionale per lo sviluppo del Lancang è la posizione ipocrita di società che hanno fatto esattamente lo stesso nei decenni passati, e che vogliono semplicemente impedire alla Cina di seguire il loro esempio.38

Dal punto di vista di chi abita a valle, il piano di sviluppo cinese rischia di assicurare a una potenza egemone che controlla l’alto corso del fiume il potere assoluto su un corso d’acqua di importanza vitale per quattro paesi. Era vero per gli inglesi e l’Egitto sul Nilo, per gli Stati Uniti e il Messico sul Colorado. Perché non dovrebbe essere vero sul Mekong?

All’inizio del XXI secolo, l’idea che quello precedente sia stato un secolo insolito e che lo sviluppo del paesaggio che aveva accompagnato l’ascesa dell’America fosse un’anomalia irripetibile appare fuorviante. L’ascesa della Cina ha fatto ripartire un processo di interventi sul paesaggio che potrebbe fare impallidire ciò che è accaduto finora. Se il XX è stato il secolo americano, è possibile che il XXI sia destinato a essere quello cinese.








XXI

UN ESPERIMENTO PLANETARIO




Un modello del mondo reale

Oggi è possibile distinguere solo un vago profilo delle correnti politiche che stanno dando forma, sotto traccia, al rapporto del mondo contemporaneo con l’acqua; ciò che è visibile, tuttavia, mostra sia nuovi percorsi sia il ritorno di vecchi meccanismi.

Nel corso del XX secolo, ispirate dal successo della repubblica modello dell’era moderna, le società dei paesi sviluppati sono intervenute sull’impianto idraulico del pianeta. Il loro obiettivo era proteggere i propri cittadini dalle conseguenze della variabilità climatica e conferire alle proprie economie un vantaggio comparativo. Per farlo, hanno imbrigliato la potenza dell’acqua, consentendo a tutti di vivere al solo ritmo dell’industrializzazione. Di fatto, almeno nei paesi ricchi, i problemi del clima erano perlopiù scomparsi dalla vita delle persone. Mai prima d’ora l’acqua è stata sempre disponibile, quando e dove serve, con una qualità sempre adeguata allo scopo. Mai prima d’ora le persone sono state in grado di muoversi liberamente nel paesaggio, vivendo la loro giornata carica di tecnologia, grazie a corsi d’acqua coperti e pavimentati e a fiumi contenuti per evitare inondazioni. Ma mentre la tecnologia ha cambiato il rapporto con il clima, migliaia di anni di istituzioni stratificate, che hanno definito il legame tra le società e l’acqua nel tempo, continuano a essere determinanti nel dare forma all’ambiente nel quale le persone vivono.

Il sistema climatico sta cambiando. È probabile che possa cambiare molto al di là dell’esperienza recente, grazie all’impatto della modernità sulla chimica dell’atmosfera. L’iniezione di anidride carbonica derivante dall’uso dei combustibili fossili e la trasformazione del paesaggio su una scala senza precedenti hanno entrambe avuto un impatto significativo sul bilancio energetico del pianeta. Potrebbe rivelarsi l’impatto più grande dall’Ultimo massimo glaciale. Mentre il sistema climatico reagisce a questa perturbazione, l’idrologia del pianeta lo segue, costringendo gli stati a trovare nuove soluzioni a vecchi problemi. La capacità degli attuali assetti istituzionali di resistere a tali cambiamenti è di fondamentale importanza. Rimane da vedere se ne saranno capaci. Il XX secolo non ha fornito a tutti le stesse soluzioni. Ha lasciato un’eredità di paesi con patrimoni di infrastrutture e istituzioni molto diversi tra loro. Più e più volte, la storia dell’acqua ha dimostrato che il flusso regolare della vita di una società è spesso interrotto proprio nel punto in cui la sicurezza di quest’ultima è più debole.

È ancora troppo presto per comprendere appieno la portata della sfida di un clima che cambia. Occasionalmente, tuttavia, il sistema climatico propone un esperimento naturale che permette di intravedere ciò che potrebbe avere in serbo. Il 2010, l’anno del primo test della diga delle Tre Gole, l’evento con cui si apre questo libro, fu un anno di ENSO particolarmente forte. L’ENSO – che sta per El Niño Southern Oscillation – è un fenomeno quasi periodico per cui le calde acque del Pacifico equatoriale, a una profondità di qualche centinaio di metri, oscillano da est a ovest dal Perú all’Australia e viceversa, come una gigantesca altalena, per un periodo che va dai tre ai cinque anni. Il fenomeno si manifesta maggiormente sulla superficie dell’oceano: durante lo stato freddo, chiamato La Niña, le acque più fredde e profonde raggiungono la superficie nel Pacifico orientale mentre le acque calde si accumulano a ovest; durante lo stato opposto, quello caldo o El Niño, le acque calde si propagano di nuovo verso est. L’ENSO è uno dei segnali naturali più importanti e misurabili del sistema climatico. Il caso vuole che sia anche un perfetto esperimento naturale in grado di spiegare ciò che accade quando il sistema climatico cambia nel corso di più anni.

Durante la fase fredda, La Niña stabilisce un forte gradiente di temperatura sulla superficie dell’oceano, dal Perú all’Australia. Non dovrebbe sorprendere che una zona anomala di temperatura fredda a cavallo dell’Equatore, nell’oceano più grande del pianeta, stimoli una reazione nell’atmosfera. Ha anche un impatto profondo sulla distribuzione dell’acqua in tutto il globo. Durante una tipica La Niña, le precipitazioni aumentano nell’Asia meridionale e in alcune aree degli Stati Uniti. Quei cambiamenti, a loro volta, interagiscono con altri fenomeni meteorologici a breve termine, producendo una miriade di eventi anomali e localizzati che dappertutto mettono alla prova la resilienza delle comunità. Alcuni di questi produssero le violente precipitazioni che alimentarono lo Yangtze nel luglio del 2010. Nei primi mesi del 2010, La Niña fu particolarmente intensa. Era l’esperimento perfetto per rivelare come la società avrebbe risposto.1

Un racconto di due paesi

Il 27 aprile 2010 il servizio meteorologico nazionale degli Stati Uniti aveva previsto che sarebbe successo qualcosa lungo il bacino del Mississippi. Dai tropici alle medie latitudini l’umidità non si sposta uniformemente. Le immagini satellitari a microonde mostrano che spesso essa viaggia come lunghi filamenti d’aria di alcune centinaia di chilometri di ampiezza, avvolti intorno a sistemi meteorologici che si estendono per alcune migliaia di chilometri.2 Questi fiumi atmosferici sono grandi. Da cima a fondo, uno di questi corsi d’acqua nel cielo può trasportare tanta acqua quanta il Rio delle Amazzoni, o dieci volte quella del Mississippi.3 Nella tarda primavera del 2010 i meteorologi videro uno di quei fiumi atmosferici farsi strada nel bacino del Cumberland, un affluente del fiume Ohio che si trova nel Tennessee. Era un’intrusione che si estendeva dall’America centrale e prendeva acqua sia dal Pacifico orientale sia dal Golfo del Messico. Era come se la natura avesse deciso di infilare un tubo negli oceani ai tropici per aspirare acqua e innaffiare la valle del Mississippi. Portò con sé molta umidità. Con l’umidità arrivò l’instabilità. Con l’instabilità arrivarono i nubifragi.4

Nel corso di due giorni, il fine settimana del 1° e del 2 maggio 2010, due grandi temporali si fermarono sul Tennessee centrale e occidentale e su parte del Kentucky, scaricando sul paesaggio una quantità d’acqua senza precedenti. Il fiume Cumberland era un sistema altamente ingegnerizzato, gestito dal genio militare attraverso dieci dighe collocate in punti diversi. Quattro di queste costituivano il sistema di gestione delle inondazioni. La diga di Wolf Creek, la più grande, era proprio sul Cumberland, mentre le altre tre erano sugli affluenti. Poco più della metà del bacino del Cumberland si trovava a monte di questa struttura di controllo, e il restante 44 per cento era privo di controlli, il che significava che tra il fiume e la popolazione c’erano solo progetti di navigazione interna ed energia idroelettrica, senza una capacità di stoccaggio significativa. Sfortuna volle che il grosso della pioggia cadesse nella parte priva di controlli del bacino, cosicché la capacità di stoccaggio, a monte, rimase inutilizzata mentre la pioggia investiva la parte inferiore del bacino.

La prima ondata di temporali del 1° maggio riempì fiumi e torrenti, saturando il terreno. Alle sette di sera, la diga di Cheatham appena sotto Nashville traboccò. La seconda ondata di pioggia del 2 maggio fece il resto. Il 3 maggio, l’unica delle quattro dighe con capacità di stoccaggio a essere posizionata in modo utile, la J. Percie Priest sul fiume Stones, un affluente del Cumberland, era piena. L’acqua cominciò a traboccare, e bisognò farla defluire per evitare una catastrofe.5 A quel punto si poteva fare ben poco.6 I livelli raggiunti sia dal Cumberland sia dal Tennessee batterono ogni record. Ci furono ventisei vittime, perlopiù a causa di inondazioni improvvise di torrenti e altri corsi d’acqua nei bacini sottostanti. Più il fiume non riusciva a contenere l’acqua che continuava a cadere dal cielo, più le sale da concerto, gli impianti sportivi, le aziende e le case di Nashville si ritrovavano coperti di acqua e fango.

Quegli eventi si lasciarono alle spalle danni per oltre due miliardi di dollari. Neppure un secolo di esperienza, impressa nel cemento e nel tessuto stesso delle istituzioni destinate a proteggere la popolazione, fu sufficiente perché gli abitanti del bacino del Cumberland potessero ignorare un fiume delle dimensioni del Rio delle Amazzoni che scorreva sopra le loro teste. L’acqua si muove. Nessuna soluzione stazionaria può funzionare in tutte le condizioni. Eppure, gli eventi del Cumberland, per quanto tragici, furono poca cosa rispetto a ciò che accadde solo pochi mesi dopo nell’Asia meridionale.

Nel passaggio a una forte La Niña, alla fine della primavera le temperature superficiali dell’Oceano Indiano erano superiori alla media. Lo stesso valeva anche per la quantità di acqua nell’atmosfera.7 Sulla Russia occidentale e centrale c’era una situazione di blocco, con onde stazionarie atmosferiche in grado di mantenere zone di alta e bassa pressione nella stessa posizione per diversi giorni. Quel blocco fungeva da ostacolo alla propagazione di sistemi meteorologici,8 che finivano per schiantarsi contro i suoi margini, provocando temporali. Uno di questi margini si trovava sopra il Pakistan settentrionale.

Il Pakistan era a secco dal 13 luglio. Con il sole che splendeva in un cielo senza nuvole, il terreno si scaldò al punto che l’atmosfera diventò instabile: proprio come in una pentola che bolle, i pennacchi d’aria che salivano verso l’alto cominciarono a penetrarne gli strati più bassi. Il 18 luglio, i venti di bassa quota trascinarono aria umida dal Mar Arabico proprio sopra il terreno caldo. Era arrivato il carburante per nubifragi. Le immagini satellitari di quei giorni mostravano una prima perturbazione che si formava ai piedi dell’Himalaya. Il 19 luglio cominciò a piovere. Le temperature scesero. La pioggia fece aumentare l’umidità, alimentando ulteriormente la convezione.

I primi allarmi del Dipartimento meteorologico del Pakistan arrivarono già il 20 luglio. Un sistema meteorologico aveva affiancato l’anticiclone «bloccante» sopra la Russia, raggiungendo il nord del Pakistan il 21 luglio. L’atmosfera in ebollizione si trasformò in una vera e propria tempesta su larga scala. Lahore si allagò. Ci furono diverse vittime in tutte le province tranne il Sindh. Il 22 luglio intervenne l’esercito. A quel punto, decine di migliaia di persone dovevano essere evacuate.

Nel frattempo, il monsone indiano formò un’area di bassa pressione sopra il Golfo del Bengala, la quale in seguito si spostò nell’entroterra. Il 24 luglio si diresse verso il Pakistan settentrionale, portando con sé ulteriore umidità. Era una tempesta perfetta. L’alta pressione stazionaria che aveva occupato la Russia centrale aveva deviato potenti onde verso il Pakistan, mentre il monsone stava trascinando nella stessa area altra acqua sia da est sia da ovest. Il 27 luglio tutta quell’energia ricadde sulla testa della popolazione pakistana. Venne diramato un altro allarme.

Fu una catastrofe.9 Due dighe, quella di Tarbela e quella di Mangla, rappresentavano tutto lo stoccaggio disponibile sui principali affluenti dell’Indo. Il resto era fuori controllo. Le inondazioni imperversarono lungo tutto il bacino dell’Indo, trascinando con sé migliaia di vite.10 I fiumi Kabul e Swat ruppero gli argini. Centinaia di persone morirono a causa delle inondazioni che seguirono. Le frane devastarono il nord-ovest del paese. In centinaia persero la vita. Un quinto del Pakistan finì sott’acqua. Il 29 luglio la situazione aveva raggiunto una gravità senza precedenti. Il 31 luglio l’ONU dichiarò quelle inondazioni le più gravi a memoria d’uomo. Nella prima parte di agosto, quando le acque si ritirarono, fu possibile valutare l’entità del disastro.11 Erano morte quasi duemila persone, e in venti milioni avevano bisogno di un rifugio, di cibo e di cure, più che durante lo tsunami indiano del 2004, i terremoti del Kashmir nel 2005 e di Haiti nel 2010 e il ciclone Nargis del 2008 messi insieme.12

Gli eventi del 2010 misero alla prova la resilienza degli Stati Uniti e del Pakistan. Il loro successo, o il loro fallimento, si misura a fronte delle aspettative di sicurezza idrica stabilite nel XX secolo. Fino ad allora, la vulnerabilità della maggior parte delle persone al mondo era molto più vicina a quella del Pakistan moderno che a quella dell’America. Le inondazioni del Cumberland e dell’Indo furono entrambe disastrose, ma è indiscutibile che gli Stati Uniti se la fossero cavata meglio grazie alla loro ricchezza. La differenza, tuttavia, non era dovuta soltanto alla ricchezza.

Gli abitanti del Tennessee erano in grado di agire e di proteggersi non solo in virtù della loro infrastruttura locale, ma anche grazie a uno stato che, nel complesso, era sensibile ai loro bisogni e dotato di risorse per soddisfarli. E lo stato poteva farlo proprio perché aveva potuto sfruttare quelle stesse risorse idriche per oltre un secolo. Nella stessa settimana che vide il Pakistan travolto dalle inondazioni, la diga delle Tre Gole, sull’altro versante dell’Himalaya, aveva superato il suo primo test, provocato da un’inondazione ugualmente distruttiva lungo lo Yangtze.

Questa, alla fine, è l’eredità fondamentale di un secolo che ha basato l’industrializzazione sui fiumi: i paesi ricchi possono gestire meglio l’acqua; ma spesso i paesi ricchi sono tali perché sono stati in grado di gestire l’acqua in un modo più efficace, nel quale la distribuzione dell’acqua sul paesaggio riflette un contratto civico capace di sostenere e accogliere una cittadinanza in crescita, sempre più emancipata, ed economicamente produttiva.

Le radici profonde delle istituzioni

Le correnti sotterranee del lungo rapporto dell’acqua con la società umana, tuttavia, scorrono ancora più in profondità. Le basi del commercio moderno furono poste dall’emergere dei diritti di proprietà, dallo stato di diritto e dall’ascesa dello stato-nazione. Nel 2010 quelle istituzioni formavano una rete di dimensioni planetarie attraverso la quale i segnali climatici potevano diffondersi.

Nell’estate del 2010 la pressione insolitamente bassa, che attirò acqua sul Pakistan durante i monsoni indiani, faceva parte di un’onda planetaria che mantenne anche l’Asia occidentale sotto una persistente alta pressione.13 Il paesaggio si riscaldò sotto il sole dell’estate. Tra il 25 luglio e l’8 agosto, la peggiore ondata di caldo dal 1880 investì la Russia occidentale, con temperature che a Mosca salirono fino a diciotto gradi al di sopra della media.14 Nelle prime due settimane di agosto, le temperature torride bruciarono un milione di ettari di terreni agricoli. Era anche insolitamente secco. Gli incendi non sono infrequenti in Russia, ma quell’anno furono particolarmente gravi, con pesanti ripercussioni sulle popolazioni urbane. Il caldo straordinario e l’inquinamento atmosferico causarono la morte di circa cinquantacinquemila persone.15

L’impatto maggiore della siccità, tuttavia, fu sul cibo. Nel 2010 la Russia aveva riconquistato una posizione preminente nei mercati globali del grano. Erano ormai lontani gli anni Ottanta, quando l’agricoltura sovietica era disperatamente arretrata e il paese era un permanente importatore di grano. Nel 2010 la Russia aveva compiuto un lungo viaggio per tornare ai vertici della gerarchia del commercio alimentare, e, dalla vendita del grano, guadagnava tanto quanto da quella delle armi.16

L’ondata di caldo del 2010 portò a una siccità che in gran parte coinvolse proprio le aree produttrici di grano della Russia. Il 17 per cento della superficie coltivata andò distrutto.17 Nella regione del Volga, quella dove si produce più grano, il raccolto diminuì del 70 per cento. Complessivamente, il raccolto diminuì di un terzo. Quando fu evidente che la produzione sarebbe stata gravemente colpita, il prezzo del cereale salì. I prezzi, in effetti, cominciarono ad aumentare prima che la produzione crollasse, perché gli speculatori trattennero l’offerta mentre gli acquirenti, in preda al panico, inondavano il mercato di richieste per acquistare ciò che era disponibile, in previsione di aumenti ulteriori. Questa profezia finì per autoavverarsi.

Il governo russo intervenne a metà agosto, liberando alcune riserve per cercare di contenere l’impatto della crisi. Allo stesso tempo, impose un divieto di esportazione dei cereali, con l’obiettivo di garantire l’approvvigionamento interno, anche se, poiché i venditori erano ormai liberi di vendere il loro prodotto a qualsiasi prezzo, quest’ultimo aumentò ancora di più. Le aspettative di acquirenti e venditori, e le distorsioni introdotte dal governo nel tentativo di intervenire sul mercato interno, agirono da amplificatori potenti,18 tanto che un calo di un terzo della produzione russa di grano, che rappresentava circa un quinto delle esportazioni mondiali, portò a un raddoppio del prezzo.

Nell’autunno del 2010, la Cina si aggiunse alla già complessa situazione. Tra l’estate del 2009 e la primavera del 2010, la pioggia era stata così insolitamente scarsa nella Cina settentrionale che sedici milioni di persone e undici milioni di capi di bestiame rimasero a corto di acqua potabile. La grave siccità interessò quattro milioni di ettari di terreni coltivati, e almeno un quarto di essi non produsse alcun raccolto. Alcuni fiumi persero tra il 30 e l’80 per cento della loro acqua. Altri si prosciugarono del tutto. Nonostante qualche inondazione localizzata, i laghi si svuotarono, lasciando i pesci a morire soffocati. Il paesaggio si trasformò in un deserto.19 L’arrivo dell’estate del 2010 non mollò la presa. Il paese fu colpito da una siccità di quelle che si vedono una volta ogni cento anni, e, a ottobre, la siccità che aveva colpito la Russia aveva ormai raggiunto la Cina nord-orientale.

Temendo che un’imminente catastrofe potesse minacciare le scorte di cibo, anche il governo cinese iniziò ad acquistare grandi quantità di grano sui mercati globali. Questa corsa agli acquisti ebbe delle conseguenze, aggravando gli effetti dei divieti di esportazione imposti dalla Russia.20 In luglio il prezzo del grano era di circa 180 dollari a tonnellata. Ad agosto era salito a 250 dollari a tonnellata. Alla fine, nel febbraio del 2011, avrebbe raggiunto i 350 dollari a tonnellata.

I cereali, e in particolare il grano, sono ancora la componente principale dell’approvvigionamento alimentare umano. Oltre il 20 per cento del cibo mondiale dipende dal raccolto del grano. L’eredità delle economie del dopoguerra e dei sussidi occidentali all’agricoltura ha reso la maggior parte dei paesi in via di sviluppo importatori di grano: essi consumano più di tre quarti di tutta la produzione di grano esportata. La maggioranza di questi governi deve poi erogare sovvenzioni per controllare i prezzi al consumo, e combattere l’insicurezza alimentare gravando pesantemente sulle finanze pubbliche. Questi paesi sono molto vulnerabili alle variazioni dei prezzi sui mercati globali.21

Tutto ciò rese la quota di grano russo sul mercato e l’impatto dell’ondata di caldo del 2010 una questione politica determinante per gran parte del mondo, e per il Medio Oriente in particolare.

Echi dell’antichità

In autunno, il raddoppio dei prezzi a causa dell’ondata di caldo russa e della siccità cinese si era propagato a mezzo mondo di distanza. Particolarmente colpiti furono il Medio Oriente e il Nord Africa, dove i prezzi al consumo erano spesso sensibili a quelli all’ingrosso dei cereali. La pressione sulle finanze pubbliche, che cercarono di proteggere i consumatori attraverso sussidi e assegni familiari, aumentò.22 Il 19 dicembre 2010, poi, si accese una miccia e l’intera regione esplose.

La città era Sidi Bouzid, in Tunisia. Il ventiseienne Mohamed Bouazizi, venditore ambulante, si era rifiutato di pagare una tangente. Per rappresaglia, la polizia aveva sequestrato la bilancia del suo carretto della verdura, unico mezzo di sussistenza della famiglia. Bouazizi si diede fuoco davanti all’ufficio del governatore della provincia. Fu un gesto disperato. La Tunisia venne rapidamente invasa dalle manifestazioni di protesta. Il 14 gennaio 2011, dieci giorni dopo la morte di Bouazizi per le ustioni riportate, il presidente Zine El-Abidine Ben Ali fuggì in Arabia Saudita, ponendo fine a ventitré anni di governo autocratico ininterrotto. La Rivoluzione dei gelsomini in Tunisia aveva dato il via alla Primavera araba.

Capire se il prezzo del cibo fosse davvero la causa scatenante delle rivolte è meno importante della consapevolezza che il sistema alimentare, uno degli strumenti di controllo sociale nelle mani dello stato, si era dimostrato vulnerabile. Con la caduta di Ben Ali, le rivolte si diffusero rapidamente: prima in Algeria, poi in Libano e quindi nello Yemen. Il 25 gennaio 2011 la situazione era ormai sfuggita di mano anche in Egitto.

L’Egitto era il più grande importatore di grano al mondo, e spendeva circa il 10 per cento dei ricavi dalle esportazioni e dalle rimesse per importare cibo:23 oltre un terzo del reddito pro capite veniva destinato all’acquisto di generi alimentari. L’effetto combinato dei prezzi del cibo e delle aspirazioni democratiche incendiò il paese. I manifestanti invasero le strade. Il presidente egiziano Hosni Mubarak prima cercò di placare la folla, e, quando il tentativo fallì, cercò di reprimere la protesta. La scelta di affrontare i manifestanti in piazza Tahrir segnò il suo destino. L’11 febbraio 2011, dopo trent’anni di dominio assoluto, il dittatore egiziano cadde.

Dopo l’Egitto toccò alla Libia. A Bengasi le forze di sicurezza libiche reagirono violentemente alle proteste. Una rivolta armata scoppiò contro il colonnello Muammar Gheddafi, che venne presto eliminato. La caduta del regime di Gheddafi ebbe conseguenze improvvise e inaspettate.

A sud della Libia c’erano il deserto del Sahara e il Sahel. Questa regione dell’Africa occidentale, compresa tra il Sahara e la costa meridionale, comprendeva il Niger, parte del Mali, l’Algeria meridionale, il Burkina Faso, il Ciad e il nord della Nigeria. Era una regione povera, con infrastrutture limitate e istituzioni deboli, e particolarmente vulnerabile ai cambiamenti nelle precipitazioni. Molti, che vivevano di agricoltura in condizioni precarie, spesso si trasferivano nelle città in cerca di lavoro, o in altri paesi in cerca di una vita migliore.

Durante gli anni Ottanta e Novanta, Gheddafi aveva voluto che la Libia diventasse il centro della migrazione panafricana e una destinazione per chi cercava lavoro.24 Incoraggiò lo sviluppo di sostanziali infrastrutture per la migrazione, con strade nel deserto e punti di rifornimento di carburante, per aiutare gli abitanti del Sahel ad attraversare il Sahara e arrivare in Libia. Quando il suo regime cadde, quell’infrastruttura diventò un trampolino di lancio per i migranti che volevano attraversare il Mediterraneo verso l’Europa. Così, una popolazione in fuga da siccità, carestie e guerre attraversò quelle chiuse e si diresse verso le coste europee. Accanto ai profughi siriani in fuga dalla guerra, crebbero così i flussi migratori che alimentavano la rabbia populista in tutta Europa.

L’impatto degli eventi legati all’acqua si rivela spesso attraverso le popolazioni più vulnerabili. Non significa che ogni migrazione sia violenta, né che le sue destinazioni non possano rivelarsi accoglienti, ma che sono le persone più deboli, alla fine, a rendere evidente la vulnerabilità di tutti.

Quello che ci aspetta

Le condizioni idriche vissute dalle società non sono solo un’esperienza fisica. Derivano dall’interazione tra il sistema climatico e le istituzioni che le società hanno sviluppato nel tempo per farvi fronte. La siccità da sola non provoca impennate nel prezzo del cibo, né la penuria alimentare è l’unico motore dei disordini sociali. Per entrambi serve un fallimento della politica. L’integrazione economica del nuovo millennio ha creato un complicato palcoscenico globale dove la dialettica con l’acqua si è giocata su una scala senza precedenti.

Gli eventi del 2010 hanno rappresentato una perturbazione, piccola rispetto a ciò che potrà accadere in futuro, che ha rivelato alcune delle linee di frattura del mondo moderno. Quegli eventi condividevano alcuni tratti fondamentali con ciò che era accaduto durante tutti i secoli e millenni precedenti.25

Alcuni indizi suggeriscono che i paesi si stiano già adattando ai cambiamenti climatici, preparandosi per quello che verrà. A mano a mano che il centro di gravità economico si è spostato verso est, l’enfasi sulla sicurezza idrica si è ugualmente spostata per riflettere le preoccupazioni delle economie emergenti, innanzitutto quella cinese. Il recente primato della Cina nelle infrastrutture idriche e nell’energia idroelettrica si è rivelato una scelta strategica, collocando il paese come modello di sviluppo dominante all’inizio del nuovo millennio. Come gli Stati Uniti in passato, la Cina probabilmente utilizzerà questa posizione come strumento per gestire le relazioni internazionali. A differenza degli Stati Uniti, però, la Cina finora si è concentrata sulla tecnologia, lasciando da parte la propaganda politica esplicita. Le cose potrebbero cambiare, con l’aumentare del suo peso globale. I primi segnali di questa transizione sono già visibili.

L’Africa è la frontiera della sicurezza idrica nel XXI secolo, il proverbiale canarino nella miniera per la geopolitica che verrà. Le vaste risorse finanziarie della Cina e le sue imprese statali sono ansiose di esportare in Africa la loro esperienza di sviluppo basato su investimenti infrastrutturali. Tra il 2000 e il 2017 i prestiti concessi da Pechino all’Africa sono stati di 143 miliardi di dollari, erogati a un ritmo via via crescente:26 se nel 2000 i prestiti ammontavano ad appena 130 milioni di dollari, tra il 2010 e il 2017 sono arrivati a circa 15 miliardi di dollari l’anno; in pratica sono centuplicati. Si trattava principalmente di finanziare l’estrazione, la fornitura di energia e il trasporto per spostare materie prime verso i porti e da lì verso una Cina in rapida crescita. Non è un caso, tuttavia, che i principali destinatari dei prestiti siano stati le due più grandi torri idriche dell’Africa: l’Angola e l’Etiopia.

L’11 febbraio 2011, sull’onda della Primavera araba e dopo trent’anni di dominio assoluto, Hosni Mubarak fu deposto. L’Egitto cadde in preda al caos. Quella settimana, sulla prima pagina dell’«Addis Fortune», il principale quotidiano in lingua inglese di Addis Abeba, comparve una notizia straordinaria: le squadre di costruzione avevano appena posato la prima pietra di un enorme progetto idroelettrico sul fiume Abay, il primo tratto del Nilo Azzurro. Il momento scelto per l’annuncio non avrebbe potuto essere più simbolico. L’Egitto aveva sempre minacciato ritorsioni militari nel caso in cui un paese lungo l’alto corso del Nilo – in particolare l’Etiopia, dov’erano le sorgenti del Nilo Azzurro – avesse deciso di costruire infrastrutture di stoccaggio idrico sul fiume. Tolto di mezzo Mubarak, tuttavia, un’Etiopia fiduciosa non vedeva l’ora di iniziare il proprio piano di sviluppo.

La Renaissance Dam, un’installazione da sei miliardi di watt, sarebbe stata la più grande diga del continente. L’investimento superava i cinque miliardi di dollari, un quarto del PIL dell’Etiopia al momento dell’annuncio. I cinesi, ancora una volta, intervennero. La Cina era uno straordinario modello di sviluppo per l’Etiopia, tanto quanto gli Stati Uniti lo erano stati per la Cina un secolo prima. Ma, mentre la Cina dell’inizio del XX secolo si trovava alle prese con un processo politico ispirato dal repubblicanesimo ottocentesco, l’Etiopia all’inizio del XXI secolo era una repubblica socialista, che aveva già scelto un regime di economia pianificata.

L’influenza dell’esperienza cinese sull’Etiopia viene spesso inquadrata come l’esperienza di un paese in via di sviluppo che ne aiuta un altro. In effetti, la Cina di Deng Xiaoping, con il suo mix di infrastrutture statali e imprenditorialità privata spinta dalle esportazioni, si è rivelata il migliore caso di riduzione della povertà nella storia umana.27 Per molti leader africani, l’esperienza cinese sembrava assai più rilevante di quella dei paesi che si erano industrializzati nel XIX secolo. Non dovrebbe sorprendere, quindi, se Meles Zenawi, all’epoca primo ministro etiope, non vedeva l’ora di accettare finanziamenti cinesi per avviare il suo vasto progetto sul Nilo. L’Etiopia era una delle grandi torri d’acqua dell’Africa, e, se l’esperienza cinese aveva qualcosa da insegnare, era che lo sviluppo dei suoi fiumi sarebbe stato cruciale per il suo sviluppo economico.

Questa storia potrebbe essere il primo di una serie di passaggi in una transizione nelle tradizionali sfere di influenza. Il cambiamento climatico potrebbe accelerare tale transizione. Se finirà per rappresentare un altro cambiamento epocale nella geopolitica dell’acqua, allora una cosa sarà chiara: la natura delle istituzioni politiche preposte a decidere come utilizzare l’acqua sarà molto più importante della tecnologia scelta per gestirla.

E la storia continua

La storia dell’acqua non finisce qui. Continuerà a evolversi, spinta dalla sua tensione più profonda: quella di una società sedentaria che cerca di vivere insieme, negoziando, nel contempo, con un mondo di acqua in movimento. Da quando le prime comunità hanno dovuto lottare con l’acqua che scorreva dai ghiacciai in ritirata – da quando le persone hanno iniziato a raccontarne la storia –, l’acqua è stata l’agente dominante nel rapporto degli esseri umani con l’ambiente. Le storie di grandi alluvioni, di paesaggi trasformati dall’acqua, di fiumi la cui forza era espressione della divinità sono arrivate fino alla modernità. Hanno catturato il profondo senso di vulnerabilità che da allora è rimasto un tratto comune delle culture umane.

In risposta a una tale vulnerabilità, la maggior parte della gestione dell’acqua si basa, ancora oggi, su modifiche del paesaggio che sono tecnicamente disponibili da secoli e, in alcuni casi, da millenni. Il Gran Canale in Cina, tuttora il più lungo del mondo, fu scavato tra il VII e il XIII secolo. La Cloaca Maxima, parte dell’attuale sistema fognario di Roma, risale al VI secolo a.C. Il canale di Lagash fra il Tigri e l’Eufrate è ancora pieno d’acqua dopo oltre quattromila anni. In altre parole, la storia dell’acqua non è principalmente una storia di progresso tecnologico. Questo non perché la tecnologia non ci sia, o sia inaccessibile, ma perché la storia dell’acqua è soprattutto una storia di istituzioni politiche.

La nascita dello stato, lo sviluppo del commercio, l’adattamento culturale a condizioni difficili, le istituzioni politiche che sono emerse o sono state ereditate dal passato più remoto, l’accumulo di risorse economiche che hanno moltiplicato il potere della società: tutto questo è avvenuto mentre la società imparava ad affrontare alluvioni, nubifragi e siccità, decidendo dove stabilirsi e come vivere, e imparando a adattare la propria organizzazione di conseguenza. Istituzioni e comportamenti sono stati plasmati in questo modo. Nessun’altra condizione materiale che abbia un impatto sulla società odierna è legata in maniera così inestricabile alla natura e allo sviluppo delle sue istituzioni politiche; nessun altro intervento è altrettanto capace sia di sfruttare sia di rafforzare il potere dello stato.

Questo libro è iniziato con la storia del dottor Sun Yat-sen. Era un rivoluzionario. I suoi erano sogni di un futuro migliore per il suo paese. Il piano di sviluppo che ha lasciato in eredità ha influenzato governi successivi, fornendo una giustificazione storica ai grandi sogni modernisti della Cina. Ma Sun Yat-sen non si limitava a descrivere un paesaggio. Immaginò istituzioni repubblicane. Sognò una democrazia costituzionale, dove l’equilibrio dei poteri proteggesse i cittadini dalla tirannia che lui aveva conosciuto negli ultimi giorni della Cina dei Qing. Immaginò uno stato costruito attorno alla res publica, impegnato per il benessere dei suoi cittadini, e una nazione che riconoscesse la potenza della propria sovranità.

La repubblica immaginata dal dottor Sun era il prodotto di secoli di negoziati, a volte violenti, tra iniziativa individuale e iniziativa collettiva. All’epoca la sua manifestazione reale più importante erano gli Stati Uniti, che avevano sviluppato un complesso sistema di governi locali, statali e federali soggetti a un altrettanto complesso equilibrio di poteri. L’evoluzione di quel sistema era stata una risposta al peculiare paesaggio idrico americano, nato dal rapporto tra il singolo agricoltore e la natura possente della frontiera occidentale, tra l’industrializzazione e i fiumi del paese, tra la sua agricoltura irrigua e la sua potenza commerciale. Fu sul suo paesaggio e sulla sua strana geografia dell’acqua che l’America formò il proprio contratto sociale. In questo senso specifico, la repubblica modello di Sun Yat-sen, proprio come gli Stati Uniti, era uno stato idraulico. In effetti, era lo stato idraulico.

C’è un filo rosso che lega le tracce lasciate da Platone e Aristotele, passando per Tito Livio e Cicerone, fino a Machiavelli e Montesquieu, e che definisce una complessa architettura costituzionale il cui obiettivo primario è il bene comune, la res publica. Quella miscela di autorità istituzionale ed emancipazione dei cittadini, di diritti individuali e responsabilità collettiva, è messa alla prova nel sofisticato trasferimento dell’iniziativa individuale allo stato richiesto dalla moderna gestione dell’acqua. Il patto che la repubblica moderna ha stretto è questo: fare in modo che gli effetti di un sistema climatico variabile scompaiano dalla vita delle persone in cambio dell’autorità per esercitare la sovranità ultima sul paesaggio e delle risorse finanziarie per sostenere lo sviluppo delle infrastrutture. Lo stato, primo strumento di organizzazione politica della società e suo principale attore economico, è diventato l’unico protagonista della gestione dell’acqua. La sua condotta nazionale e internazionale ha definito la risposta della società al potere dell’acqua sul pianeta.

Quando, cento anni dopo il sogno del dottor Sun, una parte di esso si avverò con l’inaugurazione della diga delle Tre Gole, un osservatore distratto avrebbe potuto concludere che quella grande costruzione era la necessaria risposta tecnica al problema materiale contemporaneo della gestione delle inondazioni e della produzione di energia idroelettrica. In una simile prospettiva, il dottor Sun avrebbe potuto essere anche preveggente nell’identificarlo come un bisogno, ma non fece altro che ispirare i leader successivi a contemplare un intervento tecnico, che si verificò una volta soddisfatte le condizioni economiche e tecnologiche. Ma una simile storia sarebbe parziale.

Il rapporto millenario tra l’acqua e la società ha dimostrato che la risposta di questa alla forza dell’acqua consiste in una miscela inscindibile di misure tecniche e istituzionali. L’azione della società si riflette principalmente nell’adattamento del suo contratto sociale, non nell’ingegneria che applica al paesaggio. Era il sogno del dottor Sun nella sua interezza a rappresentare una risposta al paesaggio cinese. La ricerca della sicurezza idrica non è mai separabile dal destino delle istituzioni che la guidano.

Tutto questo conduce alla Cina moderna. Nei primi due decenni del XXI secolo la Cina ha versato sopra i suoi fiumi più cemento di qualunque altra nazione nella storia. Ha perseguito in maniera incessante un paesaggio idrico ingegnerizzato, nella ricerca del proprio sviluppo economico. A prima vista, la sua modernizzazione è semplicemente il riflesso di uno stato che investe nel bene comune dei suoi cittadini. Ma l’idea che la vita contemporanea sia possibile perché il rapporto profondo che legava l’acqua alla società è stato finalmente reciso è una delle grandi illusioni della modernità, almeno da quando i mercati sono diventati il principio organizzatore dell’attività sociale. È un’illusione che sostiene che il principale beneficio di un paesaggio ingegnerizzato sia l’emancipazione della società dall’impatto di un clima variabile. È un’illusione che serve a uno scopo: giustificare la delega di ogni iniziativa ambientale alla burocrazia dello stato, lontana dal cuore del dibattito pubblico. La domanda, ancora una volta, è cosa accadrà quando, e non se, quell’illusione andrà in frantumi.

In nessun altro momento storico, le società di tutto il mondo hanno tenuto in così alta considerazione gli ideali dei diritti individuali di cittadini e consumatori, delegando allo stesso tempo così tanto del loro potere su una questione di tale importanza esistenziale. I cittadini vivono vite al servizio di un’economia produttiva, il cui ritmo è ininterrotto dalla variabilità associata a fenomeni naturali come la pioggia o la temporanea mancanza d’acqua, i cui effetti sono assorbiti da sofisticate infrastrutture idriche costruite con il patrocinio dello stato. Ma un patto sostenibile tra la sicurezza individuale e la delega del potere collettivo allo stato è cosa estremamente fragile, suscettibile a corruzione e ad aspettative disattese, a distorsioni e interferenze da parte di interessi particolari.

Ciò è particolarmente evidente quando le repubbliche superano i confini della loro sovranità e diventano imperi. Gli Stati Uniti impiegarono la stessa tecnologia che avevano adottato in patria nei loro rapporti con il resto del mondo, ma quelle soluzioni ingegnerizzate dovettero affrontare istituzioni diverse nei paesi beneficiari. In quei casi, la gestione dell’acqua non era più un mezzo per entrare in un accordo equo con la società, una componente di un contratto collettivo in cui il controllo del paesaggio veniva delegato in cambio di una vita quotidiana libera dall’interferenza dell’acqua. Diventava, piuttosto, uno scambio economico tra stati, un atto di patrocinio per l’estrazione delle risorse o per fedeltà politica.

Oggi, la Cina sta seguendo un approccio simile. Le sue imprese statali offrono tecnologia cinese, costruita da manodopera ed esperti cinesi, e finanziata da risparmi cinesi, più o meno allo stesso modo. Quello che è meno chiaro è quale ordine internazionale perseguano quegli interventi. Quello che è meno chiaro è quali princìpi politici la Cina intenda diffondere.

La risposta a queste domande diventerà presto fondamentale. A mano a mano che il sistema climatico si evolve in reazione ai cambiamenti nella chimica dell’atmosfera, esso sfiderà le soluzioni ingegneristiche e istituzionali in modi che non hanno precedenti. Le fratture – reali o metaforiche – che potrebbero manifestarsi nelle infrastrutture e nelle istituzioni responsabili della sicurezza idrica metteranno le società a dura prova, testando quanto sia robusto il loro adattamento. Le catastrofi sono una potente fonte di energia politica, che può facilmente prestarsi a sostenere il prossimo passo tanto verso la costruzione di una nazione quanto verso l’oppressione. Lo stato repubblicano ideale serviva la società, intermediando risorse collettive al servizio, in senso lato, del bene comune. Ma è sempre stato instabile. Lo stato autoritario che può prendere il suo posto, o lo stato imperialista che può fare lo stesso verso l’estero, usava la continua lotta tra la società e la natura come uno strumento di controllo.

Quando le faticose battaglie contro l’acqua emergono, sfondando la superficie laddove i muri delle istituzioni e delle infrastrutture sono più sottili – la distruzione di comunità, la migrazione forzata di un popolo in fuga dalla siccità, lo spostamento di altri per fare spazio alle infrastrutture –, tutto può distruggere la delicata costruzione illusoria che sorregge l’autorità dello stato sul paesaggio. L’impatto dei cambiamenti climatici sull’acqua non viaggerà sui fiumi e sulle pianure alluvionali del mondo, bensì attraverso le istituzioni della società umana. Oggi più che mai la società è vincolata dalle sue aspettative di sicurezza idrica. Ciò che accadrà quando una società, in qualunque parte del mondo, non potrà o non vorrà soddisfare tali aspettative deciderà il futuro di tutti su questo pianeta.
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Belhoste, Bruno, Les Origines de l’École Polytechnique. Des anciennes Écoles d’ingénieurs à l’École centrale des Travaux publics, in «Histoire de l’éducation», 42 (1989), pp. 13-53.

Bell, Duncan, John Stuart Mill on Colonies, in «Political Theory», 38 (febbraio 2010), pp. 34-64.

Bellamy, Edward, Uno sguardo dal 2000, trad. it. di B. Pezzotti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1991.

Berend, Ivan T., Storia economica dell’Europa nel XX secolo, trad. it. di G. Toniolo, Milano, Bruno Mondadori, 2008.

Berger, Helge e Spoerer, M., Economic Crises and the European Revolutions of 1848, in «Journal of Economic History», 61 (giugno 2001), pp. 293-326.

Bergère, Marie-Claire, Sun Yat-sen, Paris, Fayard, 1994.

Bewket, Woldeamlak e Conway, D., A Note on the Temporal and Spatial Variability of Rainfall in the Drought-Prone Amhara Region of Ethiopia, in «International Journal of Climatology», 27 (settembre 2007), pp. 1467-77.

Bhatia, Ramesh e Scatasta, M., Methodological Issues, in Ramesh Bhatia, R. Cestti, M. Scatasta e R.P.S. Malik (a cura di), Indirect Economic Impacts of Dams: Case Studies from India, Egypt and Brazil, New Delhi, Academic Foundation, 2008.

Bierhorst, John, Mythology of the Lenape: Guide and Text, Tucson, University of Arizona Press, 1995.

Billington, David P. e Jackson, D.C., Big Dams of the New Deal Era: A Confluence of Engineering and Politics, Norman, University of Oklahoma Press, 2006.

Billington, David P., Jackson, D.C. e Melosi, M.V., The History of Large Federal Dams: Planning, Design, and Construction in the Era of Big Dams, Denver (CO), US Department of the Interior, Bureau of Reclamation, 2005.

Bindoff, Stanley T., The Scheldt Question to 1839, London, Routledge, 1945.

Birrell, Anne, The Four Flood Myth Traditions of Classical China, in «T’oung Pao», 83 (ottobre 1997), pp. 213-59.

Black, Jeremy A., Cunningham, G., Fluckiger-Hawker, E., Robson e Zólyomi, G., The Electronic Text Corpus of Sumerian Literature, http://etcsl.orinst.ox.ac.uk.

Blanshei, Sarah R., Politics and Justice in Late Medieval Bologna, Leiden, Brill, 2010.

Bocquet-Appel, Jean-Pierre, The Agricultural Demographic Transition During and After the Agriculture Inventions, in «Current Anthropology», 52 (ottobre 2011), pp. S497-S510.

Bogart, Dan, Did the Glorious Revolution Contribute to the Transport Revolution? Evidence from Investment in Roads and Rivers, in «Economic History Review», 64 (luglio 2011), pp. 1073-112.

Bongaarts, John, Human Population Growth and the Demographic Transition, in «Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences», 364 (ottobre 2009), pp. 2985-90.

Bookhagen, Bodo e Burbank, D.W., Toward a Complete Himalayan Hydrological Budget: Spatiotemporal Distribution of Snowmelt and Rainfall and Their Impact on River Discharge, in «Journal of Geophysical Research», 115 (agosto 2010), F03019.

Booth, Charlotte, The Hyksos Period in Egypt, London, Shire Egyptology, 2005.

Borzutzky, Silvia e Berger, D., Dammed If You Do, Dammed If You Don’t: The Eisenhower Administration and the Aswan Dam, in «Middle East Journal», 64 (2010), pp. 84-102.

Botero, Carlos A., Gardner, B., Kirby, K.R., Bulbulia, J., Gavin, M.C. e Gray, R.D., The Ecology of Religious Beliefs, in «Proceedings of the National Academy of Sciences», 111 (novembre 2014), pp. 16784-89.

Boucheron, Patrick, Water and Power in Milan, c. 1200-1500, in «Urban History», 28 (agosto 2001), pp. 180-93.

Bourke-White, Margaret, Il mio ritratto, trad. it. di S. Antonelli e A. Mauro, Roma, Contrasto, 2003.

Bowring, Julie, Between the Corporation and Captain Flood: The Fens and Drainage After 1663, in Richard W. Hoyle (a cura di), Custom, Improvement and the Landscape in Early Modern Britain, Farnham, Ashgate, 2011.

Brain, Stephen, The Great Stalin Plan for the Transformation of Nature, in «Environmental History», 15 (ottobre 2010), pp. 670-700.

Brautigam, Deborah, The Dragon’s Gift: The Real Story of China in Africa, Oxford, Oxford University Press, 2009.

Breisinger, Clemens, Ecker, O., Perrihan, A. e Yu, B., Beyond the Arab Awakening: Policies and Investments for Poverty Reduction and Food Security, International Food Policy Research Institute, 2012.

Bresson, Alain, The Making of the Ancient Greek Economy: Institutions, Markets, and Growth in the City-States, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2015.

Brezis, Elise S., Foreign Capital Flows in the Century of Britain’s Industrial Revolution: New Estimates, Controlled Conjectures, in «Economic History Review», 48 (febbraio 1995), pp. 46-67.

Briscoe, John, Troubled Waters: Can a Bridge Be Built over the Indus?, in «Economic and Political Weekly», 45 (11-17 dicembre 2010), pp. 28-32.

Brody, Aaron, From the Hills of Adonis Through the Pillars of Hercules: Recent Advances in the Archaeology of Canaan and Phoenicia, in «Near Eastern Archaeology», 65 (marzo 2002), pp. 69-80.

Broich, John, Engineering the Empire: British Water Supply Systems and Colonial Societies, 1850-1900, in «Journal of British Studies», 46 (aprile 2007), pp. 346-65.

Brooks Hedstrom, Darlene L., The Monastic Landscape of Late Antique Egypt: An Archaeological Reconstruction, Cambridge, Cambridge University Press, 2017.

Broshi, Magen e Finkelstein, I., The Population of Palestine in Iron Age II, in «Bulletin of the American Schools of Oriental Research», 287 (agosto 1992), pp. 47-60.

Brown, John B., Politics of the Poppy: The Society for the Suppression of the Opium Trade, 1874-1916, in «Journal of Contemporary History», 8 (luglio 1973), pp. 97-111.

Brown, Jonathan, Agriculture in England: A Survey of Farming, 1870-1947, Manchester, Manchester University Press, 1987.

Brown, Peter, Agostino d’Ippona, trad. it. di G. Fragnito, Torino, Einaudi, 2013.

Brumfield, Sara, Imperial Methods: Using Text Mining and Social Network Analysis to Detect Regional Strategies in the Akkadian Empire, tesi di dottorato, UCLA, 2013.

Bruno, Giovanni, Capitale straniero e industria elettrica nell’Italia meridionale (1895-1935), in «Studi Storici», 28 (ottobre-dicembre 1987), pp. 943-84.
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