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Il libro




È la tarda estate del 1918, tra gli ultimi contraccolpi di Caporetto e i primi segnali della riscossa italiana. Nell’entroterra istriano, a Semedella, l’esercito austriaco ha occupato

la villa degli Amidei, dove il giovane Paolo con sua madre attende di iniziare il ginnasio mentre gli uomini di casa, italiani irredentisti, sono dispersi in clandestinità. In quest’atmosfera sospesa, nell’Eden profanato dell’antica dimora, il ragazzo vive la propria inconsapevole scoperta della vita, dei rapporti tra i sessi, delle gerarchie del potere. Simbolo di tutte le sue aspirazioni è Tripoli, il più bello tra i cavalli di cui l’esercito imperiale va disfacendosi, che rappresenterà per Paolo la libertà, la lotta col mondo, e con essa l’addio all’età dell’incoscienza.
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Pier Antonio Quarantotti Gambini

Pisino, Istria, 1910 - Venezia 1965. Giornalista e scrittore triestino, annovera tra le sue opere più significative i romanzi L’onda dell’incrociatore (1947, premio Bagutta) e La calda vita (1958), e i saggi narrativi Primavera a Trieste (1951) e Sotto il cielo di Russia (1963).
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Prefazione




[…] un quadro se ne stacca e illumina la tua memoria, dolce in sé, ti cerca, come il pugnale d’un nemico, il cuore.

UMBERTO SABA, Tre poesie a Linuccia




Il set immutabile del ciclo narrativo che Pier Antonio Quarantotti Gambini ha dedicato alla memoria della propria adolescenza (e uno studioso di oggi, Raffaele Manica, parla in proposito di una vera e propria Recherche) si ambienta a Semedella, nell’entroterra immediato dell’Istria. Lì c’è l’antica dimora del ramo paterno e si profila il ricordo innanzitutto del nonno di cui lo scrittore replica il nome e insieme la postura etico-politica di mazziniano e irredentista, per così dire, a vita. Il perimetro di Semedella ha qualcosa di mitico e assume la funzione di un pomerio invalicabile che congiunge la magione avita alla scuderia, a una rimessa di barche (la cosiddetta «casa del guzzo») e a un bosco ceduo nelle cui ombre fitte sembrano aleggiare in eterno come spettri gli slanci avventurosi dell’infanzia. Nessuno in quel folto che serra in uno scrigno l’idillio campestre penserebbe mai all’orizzonte che a poche centinaia di metri si apre sul mare di Capodistria, un gorgo improvviso di azzurro, raddoppiato dalla intensità traslucida di un cielo che la bora tira di continuo a smalto. È in una couche così satura di incanti da apparire fuori dalla storia che Paolo de Brionesi Amidei, il diretto portavoce dell’autore senza per ciò esserne il ventriloquo, vive il suo percorso formativo, protagonista del ciclo che si intitola complessivamente Gli anni ciechi, una insegna che allude alla naturale imprudenza dell’ardore giovanile. Tanto più che la parte centrale del Bildungsroman di Paolo, il romanzo della deriva prepuberale intitolato Il cavallo Tripoli (1956), si lega al momento più impervio dell’intera storia istriana, la tarda estate del 1918, che si consuma tra gli ultimi contraccolpi della rotta di Caporetto e i primi precisi segnali (tanto desiderati ma non ancora celebrati in pubblico dai sudditi italiani di fede patriottica) che lasciano sperare in una prossima vittoria dell’Intesa, quando gli italiani di Semedella continuano a sentirsi una Nazione senza Stato, militanti di un Risorgimento per loro non ancora compiuto.

Appena entrato nella adolescenza, Paolo si trova dunque a essere l’erede inconsapevole del patriottismo familiare (i suoi sono alla macchia, il padre, uno zio e il nonno lontani dal nucleo familiare e in pericolo di vita) nello stesso momento in cui la loro antica casa è requisita, profanata dall’esercito austriaco di occupazione e in particolare dal capitano comandante, individuo altezzoso e insolente, dalla anziana madre, ormai svampita e valetudinaria, da sua moglie Frau Mutter che invece manifesta una ambigua sensualità e ha torbidi gesti di predatrice, infine dal figlioletto Ghesa, coetaneo del protagonista, un ragazzo chiuso nella sua prigione edipica e però dolce, remissivo.

Paolo vive con la madre da suddito nella sua stessa casa abitata da una corte di figuranti, soldati (per lo più vecchi e macilenti, inidonei alla guerra), ragazze austriache e italiane con mansioni di servizio domestico, silenziosi «zagabredan», gli slavi dell’interno, e giovani istriani scampati alla guerra. C’è un’aria sospesa, di sottaciuta attesa degli eventi, una deriva illimitata da grandes vacances che disorienta Paolo in attesa di tornare con sua madre a Trieste, dove lo aspetta con tutto il suo rigore il ginnasio austroungarico e il canto mattutino del Kaiserhymne messo in musica, per la gloria dell’augusto sovrano, da Joseph Haydn:


La guerra, egli capì, si vinceva o si perdeva laggiù, lontano. Quella era l’ultima offensiva. […] Fra poco, forse fra dieci giorni, sarebbe ripartito con la mamma per Trieste, dove lo attendeva la scuola. In piedi, davanti al maestro ritto in cattedra sotto il Crocifisso e sotto il ritratto di Carlo I, avrebbe finto di cantare in coro coi compagni: Serbi Dio l’austriaco regno, guardi il nostro Imperator.



È in uno spazio disertato e in un tempo sospeso che Paolo vive la propria scoperta del mondo, ma egli apprende nella luce di Semedella, nel suo Eden profanato, più di quanto possa e sappia metabolizzare. I suoi slanci vanno a vuoto e lo segnano, o meglio, lo intridono di una sostanza refrattaria, forse un crisma dove si condensano le scorie della vita quotidiana o un amaro veleno che tuttavia gli è utile alla pari di un antidoto. Paolo non arriva a comprendere appieno il proprio vissuto, le tappe che intanto scandiscono il percorso di iniziazione alla vita, però avverte volta a volta l’oscuro nesso che congiunge le emozioni ai pensieri, la curiosità per le cose del mondo ai più misteriosi rimorsi o spesso paure che neppure arrivano ad avere un nome. Paolo è tutto quanto e in ogni momento nel suo corpo, nel coacervo delle sue pulsioni elementari e confuse, perciò affrontare il mondo per lui significa necessariamente subire lo spasmo emotivo di una sessualità al momento immatura, del tutto ignara di sé. Se da un lato egli avverte come indecenti e offensive le pene corporali che Ghesa è costretto a subire in casa sua, dall’altro si sottrae d’istinto e per una oscura superstizione a ogni tipo di contatto fisico: disorientato, fugge le carezze invitanti di Frau Mutter (la scena del tentato adescamento, nella sua potente allusività, non ha eguali nel Novecento italiano se non nel Moravia di Agostino o di La disubbidienza), ma rifiuta anche i morbidi giochi delle ragazze di casa, Edith e Paula, senza valicare i bamboleggiamenti di una sessualità acerba e inesplosa. Quanto a questo, è occorso a uno dei critici più acuti dello scrittore istriano, Carlo Bo, di sostenere che Quarantotti Gambini «ha scritto (più di ogni altro scrittore) sempre lo stesso libro sulla giovinezza, l’amore: temi ricorrenti, anzi le costanti del suo mondo». Non c’è bisogno di rammentarne i suoi vertici, il romanzo breve L’onda dell’incrociatore (1947) e la straordinaria partitura polifonica La calda vita (1958), per ribadire come una sessualità immatura, distratta da sé medesima, rappresenti sempre per i personaggi dello scrittore un tramite cognitivo e nello stesso tempo un ostacolo necessario al suo stesso abbattimento, cioè il principio di una liberazione, la prova provata di una crescita in atto:


Sentì sulle labbra qualcosa di umido e caldo, una bocca, a lungo. […] Era appena riuscito a fare lo sforzo di pulirsi le labbra col dorso della mano, quando sentì un altro bacio, più fresco […] Udì ridere sottovoce, mentre la stanza ripiombava nel buio, e ricadde nel sonno.



Quando Paolo sta vivendo, ignaro, la propria iniziazione all’esistenza, intorno a lui la guerra non manda che una flebile eco. Tra gli austriaci occupanti e gli italiani sembra anzi stabilirsi una tregua con un margine di convivenza, pur nella tensione che si prolunga sottotraccia con un reciproco riflesso di testarda, ottusa, ostilità. Infatti Paolo e il coetaneo Ghesa non diventano amici ma restano, semmai, poli simmetrici su cui va a scaricarsi la tensione dei rispettivi alvei familiari: la madre dell’italiano, laconica e ansiosa, trema al pensiero dei suoi cari in clandestinità, quella dell’austriaco proietta le sue frustrazioni nella ricompensa di un torbido erotismo. Perciò i due ragazzi vivono in parallelo, non arrivano mai a toccarsi procedendo in traiettorie inverse, perché il figlio del capitano esibisce con spavalderia una superiorità che sente ormai minacciata (e da ultimo i dispacci letti da suo padre non gli promettono niente di buono), mentre quello del patriota clandestino, deriso e umiliato, cova un risentimento così acuto e soffocante da presagirne, infine, l’esplosione: Ghesa è in cerca di un riconoscimento, di un segno di superiorità effettiva, che non sia soltanto il grado di suo padre, mentre Paolo, che gli nega infatti il titolo di amico, agogna un altrove e desidera la fuga da Semedella, vale a dire dalla umiliazione di sentirsi (lui erede di suo nonno il patriota) servo in casa propria.

Il sogno di “Tripoli” si interpone tra di loro ed è il nome di un cavallo vagheggiato, lo struggente riflesso di un mondo favoloso, ma se per Ghesa è semplicemente un ulteriore simbolo del privilegio, per Paolo invece rappresenta un vettore mitologico, alato, che promette una liberazione. Ma, per lui, tanto più è agognato il possesso di Tripoli, quanto più è aleatorio il suo acquisto, perché Tripoli, agli occhi di Paolo, è certamente il succedaneo di Fulmine, cavallo leggendario nella sua famiglia, ma è anche l’animale da tutti sognato, il più splendido tra i cavalli di cui l’esercito austriaco viene disfacendosi per la sopraggiunta impossibilità di mantenerli: «Tripoli» ha scritto di recente Alberto Brambilla «è il simbolo e insieme l’oggetto concreto di tutte le sue più segrete aspirazioni». Perciò Paolo inventa Tripoli nell’istante in cui se ne innamora, o viceversa, soggiacendo a una dinamica (e il suo innamoramento dispone persino di un mediatore ad hoc, chiamato Momi) che Réné Girard ha definito specifica del desiderio triangolare, o mimetico. Paolo ignora, ovviamente, come Tripoli riassuma sia il decorso della crisi adolescente, il trapasso dall’infanzia alla prima giovinezza, sia il senso della lotta col mondo che quella crescita gli impone mutamente: Tripoli è dunque un alibi, una amorosa via di fuga e insieme è il pegno inconscio della libertà incondizionata. Qui Quarantotti Gambini, autentico poeta dell’adolescenza, scrive le sue pagine più libere e affettuose seguendo gli estri – afferma in una rara dichiarazione di poetica – «di una narrativa di memoria molto particolare, giacché in essa soltanto lo sfondo, l’epoca e l’ambiente (compreso un certo numero di personaggi) sono reali […] attraverso un innesto della fantasia sulla realtà, nell’inventare e nello scrivere delle storie che hanno la parvenza dell’autobiografia». E un amico e compagno di via, lo scrittore Giani Stuparich, aggiunge al riguardo che le sue pagine hanno naturalezza di tono e di ritmo, sempre «meditate, elaborate coscienziosamente fino alla minuzia».

Come già nel mito di Dafne dileguante, il possesso di Tripoli viene appena immaginato per essere in un attimo perduto. Il primo, inopinatamente, a possederlo è Ghesa, quale estremo privilegio di figlio della razza padrona: bianco e iattante, Tripoli si impenna pari al destriero di Napoleone immaginato da David sul Gran San Bernardo o, più verosimilmente, uguale al puledro del Circo Medrano che lo scrittore ha poi visto immortalato in una celebre tela dell’amato Pierre Bonnard.

Più accecante della neve, il cavallo compare di colpo a Semedella quale ultimo e arrogante trofeo degli occupanti ma proprio mentre vi si annuncia la disfatta degli austriaci e, finalmente, l’armistizio. L’Istria arde di entusiasmo patriottico, le divise bianche e a brandelli se ne vanno in silenzio, per strada e nelle piazze impazza la festa mobile di bandiere tricolori. Paolo è parte del tripudio ma dentro qualcosa gli dice che la conclusione della guerra significa per lui la fine del percorso ed è lì che presagisce l’inizio della fine, il fatto che dall’età dell’incoscienza egli sta passando a quella della turbolenza adolescente. Così si spiega il gesto all’apparenza rinunciatario, persino autolesionistico, che conclude il romanzo:


Ma infine – guardando una nuvola bianca che si muoveva nell’azzurro, perdendosi in esso e cercando una forma in quel suo continuo variare – tornò a consolarlo e esaltarlo il pensiero che Tripoli, dovunque fosse, chiunque lo avesse, sarebbe rimasto per sempre suo.



Al riguardo Daniela Picamus allude all’utilizzo, da parte di Quarantotti Gambini, di una particolare forma dell’epica che gli permette di riscattare simbolicamente la sofferenza della madrepatria rendendola, attraverso i suoi personaggi, «paradigmatica di una sofferenza eterna». Il suggello al romanzo dell’apprendistato corrisponde alla avvenuta maturazione di Paolo ovvero alla sua istantanea elaborazione di un lutto, qualcosa che nella realtà effettuale va perduta ma torna in una immagine da lui interiorizzata per serbarla in via definitiva. Paolo non ha l’aria di temere quella che un filosofo chiamò la dépense, cioè lo spreco più gratuito, ma al contrario sembra ritenerla un gesto di totale sovranità. Per lui, in conclusione, il cavallo prediletto rappresenta già in effigie un possesso che non teme espropri, un valore acquisito una volta per sempre. Perciò Paolo organizza la fuga di Tripoli e gli fa dono della libertà proprio nel momento in cui la vuole per se stesso: Addio Tripoli, sparisci! E resta per sempre mio!

Massimo Raffaeli
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Nota al testo




Il cavallo Tripoli è finito di stampare a Torino da Einaudi nel 1956 (il colophon non menziona né il mese né il giorno) ed esce quale n. 74 della collana “I coralli”. In copertina, probabilmente per volontà dello scrittore, è riprodotto un particolare di Le cheval, un dipinto di Pierre Bonnard che, innamoratosi di un bianco destriero al Circo Medrano nel 1934, fu a lungo incerto sulla tela che «fra il 1936 e il 1946 resterà sul muro o appoggiata in un angolo dello studio, incompiuta», ricorda il suo biografo Guy Goffette in Elle, par bonheur, et toujours nue (Gallimard, Paris 1998, pp. 124-25).

La prima edizione del romanzo ha interfoliata una prière d’insérer che compare anonima ma si deve a Italo Calvino, come viene attestato da Luca Baranelli nella sua Bibliografia di Italo Calvino (Edizioni della Normale, Pisa 2008, p. 92):


Siamo in Istria, sotto gli Austriaci, durante la prima guerra mondiale, negli ultimi tempi, quando già il crollo dell’Impero è sicuro e le scuderie militari cedono i cavalli ai borghesi perché non possono più mantenerli. Avere un cavallo può diventare il sogno raggiungibile di un ragazzo: per Paolo, l’immagine vagheggiata del cavallo Tripoli diventa la somma simbolica di tutte le ideali aspirazioni (e gli egoismi) della sua età. Una villa tra la campagna e il mare, un ambiente signorile in una eccezionale congiuntura (sono italiani patrioti, e degli uomini chi è fuggito a combattere con l’Italia, chi è in prigione, chi nascosto), a gomito a gomito con la famiglia del capitano che ha requisito la casa, e intorno i soldati austriaci, e i contadini (“Ma sono italiani anche loro come noi!”) e più lontano gli “zagabredàn”, ossia gli slavi dell’interno. Questa realtà appare agli occhi di Paolo come una complessa matassa da districare, un continuo intrico di vicende, di intuiti rapporti tra i sessi, un vivaio di personaggi, dal soldato Hans, l’austriaco amico, al ragazzo Ghesa, alla sua nonna, a Frau Mutter, ad Irma e Lucia, le adolescenti dalle sfrenate fantasie, tante scoperte che fanno parte d’una sola, ora gioiosa ora scabra ora crudele, scoperta del mondo. Il ritmo sempre più carico e incalzante del romanzo ci porta, tra l’andirivieni discordante delle notizie e le apparizioni dei “mas” italiani sul mare, fino ai giorni della vittoria imminente, e infine alla partenza degli austriaci ed ai primi tricolori, visti come in un’onda trepidante, eccitata ma sempre limpida. Il mondo di Quarantotti Gambini, gioia e scoperta sensuale della vita, fedeltà a un paesaggio e a una gente in cui stirpi diverse s’incontrano, sapore di anni decantati dalla memoria, ma che si presentano con precisa e quasi imperiosa oggettività, forse mai era giunto come in questo romanzo a svilupparsi in una espressione così piena e tesa e ricca.



Il romanzo è ristampato nel 1977 al n. 185 della collana einaudiana “Nuovi coralli” ed è ancora riproposto ne varietur sia nel ciclo complessivo e postumo Gli anni ciechi, a cura di Alvise Quarantotti Gambini (Einaudi, Torino 1971) sia nel volume delle Opere scelte a cura di Mauro Covacich (Bompiani, Milano 2015).








Il cavallo Tripoli








I




Sotto il terrapieno, a sinistra della stradetta che scendeva al pozzo, c’era il campo dei ciliegi. Erano quasi una dozzina d’alberi, con frammezzo un mandorlo e qualche pero; e sui tronchi saldi dei due più grandi, ch’erano quelli che davano le ciliegie migliori, grosse e lucide, rosse e nere, Paolo amava arrampicarsi.

Ogni qual volta giungeva là in cima, sui rami più alti che stormivano e oscillavano mentre da ogni parte si alzava il frinire delle cicale, egli provava una felicità e un fervore, e persino un orgoglio, che quasi lo facevano cantare. E gli pareva in quei momenti di essere di più degli altri ragazzi; quasi potesse, di là in alto, comandare a tutti. Portava gli occhi sul luccichio del mare, là nel vallone dove gli sarebbe piaciuto correre in barca; e si sentiva, a tratti, ancora più in alto, quasi in volo, con un’ansia e una contentezza mai provate; e strappava e ingoiava ciliegie.

Era cresciuto; stava diventando un ragazzetto, e gli piaceva essere considerato, dai figli dei contadini e anche dai grandi, il padrone di Semedella. E da padrone si comportava, sebbene tutte le proprietà degli Amidei fossero ancora sequestrate e i contadini dipendessero dal capitano distrettuale. Vigilava affinché estranei non entrassero nella campagna, e cacciava i monelli che venivano a mangiare frutta.

Girava da campo a campo, da vigna a vigna; ma lì nel campo dei ciliegi era più bello che negli altri posti. Lì egli si sentiva doppiamente sul suo, lì i coloni non c’entravano; perché i nonni, anziché dare anche quel campo a mezzadria come il resto del cortivo, lo avevano tenuto per sé, per i bisogni di casa, assieme a una vigna che si stendeva anch’essa sotto il terrapieno e che produceva un’uva dorata e dolcissima, e al frutteto detto “campo di Momi”, che saliva sulla collina di là dalla cinta della villa. E cosa contava, infine, se tutto era sequestrato? Egli veniva lì, e faceva quel che voleva.

Nel campo dei ciliegi, che non era coltivato fra tronco e tronco ma tutto erboso, un vero prato, Paolo, accanendosi con la zappa, aveva dissodato mesi prima con l’aiuto di Guido alcune braccia di terra, che, recintate da canne, divennero il suo campetto. Vi crescevano fagiolini, pomidoro, patate, melanzane, zucchini, granoturco; dopo la semina, Guido aveva curato quell’orto, strappando l’erba matta e innaffiandolo, durante i mesi che Paolo era ancora a scuola a Trieste. Paolo non cessava di stupirsi a vedere come nascevano le foglioline, spuntando tenere e lucide, e pallide, o rossastre, e leggermente curve, quasi ad uncino, e un po’ grinzose, per poi drizzarsi e aprirsi quasi a ventaglio, col solo aiuto dell’acqua e del sole; e osservava nella crescita i fiori che appassendo diventavano frutta. La sua meraviglia era più grande perché tutto ciò avveniva in un orto ch’era suo, curato dalle sue mani. Era come un miracolo – e sin pochi mesi innanzi non avrebbe saputo neanche immaginarlo – che scaturisse dalle sue dita.

Egli saliva talvolta anche su certi alberetti che crescevano ai limiti del campo, dov’esso digradava sul campo sottostante, e ch’erano fitti di ciliegie piccole e scure, a grappoli, d’un nero quasi bluastro. Erano marasche, e lasciavano quel colore sulla lingua sulle labbra e sulle mani. Mangiandole, bisognava fare attenzione a non macchiarsi; Paolo stava tutto teso e incavava il ventre, e tuttavia si macchiava ogni volta la maglietta o i calzoni.

Altri alberi davano ciliegie d’un rosso così chiaro da parere trasparenti. Un po’ molli a toccarle, si chiamavano visciole, e allegavano la bocca, dolci eppure amarognole. Erano tenere; ma quegli alberi, che avevano il tronco nericcio, e scaglioso qua e là, ad arrampicarvisi li si scopriva rigidi; non si riusciva a dondolarsi, lì su; anzi i rami più piccoli pungevano come sterpi e invece di piegarsi si spezzavano.

Fu proprio sotto un albero di visciole che un pomeriggio Paolo prese quasi paura. Quella massa grigia sopra il suo capo, cos’era? Chi era?

Il soldato, prima che Paolo gli dicesse nulla, discese adagio. Era quasi un vecchio, uno di quei militari anziani che si vedevano da qualche tempo; macilento, la barba trascurata gli addensava una cenere sul viso. Balbettando qualcosa sottrasse gli occhi allo sguardo di Paolo; e stette qualche istante, voltandogli la schiena, a tirarsi su i pantaloni che gli scivolavano dai fianchi. Poi si avviò giù per la stradetta del pozzo.

Paolo lo seguì con gli occhi. Lo conosceva di vista; si chiamava Bogo.

“È andato via,” pensava senza aver più voglia di salire sull’albero “perché sono venuto io. E si è scusato. Eppure non gli ho detto nulla.”

Guardava l’uomo andarsene tra l’ombra e la luce della vite a pergola che copriva la stradetta; aveva sulla nuca scarnita due tendini a fior di pelle, come due cordoni.

“Dovevo dirgli che continuasse a mangiare” s’inquietò Paolo. Aveva sentito ripetere tante volte che i soldati avevano fame, più ancora che la gente in città.

Oltre a Bogo, c’erano altri militari là in campagna; non così patiti, ma quasi tutti anziani come lui.

«Se è quella l’età da richiamarli!» scuotevano il capo le contadine. «Uno che ha famiglia, non ha più voglia di dormire in caserma, figurarsi di far la guerra! Bogo e Peter sono nonni; e, adesso che gli hanno ammazzato i figli, richiamano loro.»

Ma non tutti erano di quell’età, e senza voglia di ridere. C’era Hans, biondo, che faceva sempre chiasso e girava mezzo nudo. Hans, il caporale, aveva la vera età dei militari, era giovane. E nessuno pareva meno patito di lui.

«Come fa, se Peter e Bogo e Othmar e gli altri hanno invece fame?»

«Eh!» si rideva intorno. «Eh! Eh!»

Hans girava con un paio di calzoni corti di tela, bianchi da parere mutande. Se li teneva su stringendosi in vita una cintura di cuoio dalla grossa fibbia d’ottone con l’aquila a due teste a sbalzo, la stessa cintura da baionetta che gli altri portavano sulla divisa. E da militare, oltre a quella fibbia, non aveva che il berretto con cui si riparava il capo dal sole.

Spesso su quel berretto si vedevano infilate alcune foglie verdi, un ramoscello. A Hans, prima ancora che le labbra, sorridevano gli occhi. La sua faccia era un po’ accesa, di modo che le sue iridi parevano ancora più chiare, e più chiari sembravano i suoi capelli, che avevano il colore e i riflessi di quell’ottone alla cintura. Alle spalle e sul petto, pure nell’abbronzatura, gli restava qualcosa di roseo.

Era sempre in giro, per la campagna e sulla spiaggia, e dovunque passasse tutti lo guardavano volentieri. Al contrario di Bogo, di Othmar, di Peter, di Konrad e di Zygmunt – che parlavano chi croato chi boemo chi tedesco chi polacco – egli conosceva abbastanza l’italiano e gli faceva piacere parlarlo. Dormiva assieme agli altri sul prato di Semedella, tra la campagna di Paolo e la spiaggia, in una baracca addossata alla chiesetta della Madonna; ed era addetto, con Zygmunt e Konrad, a un cannoncino appostato lì sul mare.

Era lui, il caporale, che ne lucidava la canna e ne puliva e ungeva il congegno, ricoprendolo poi con un cappuccio di tela e rinnovandogli davanti la mascheratura di frasche. E sembrava si affaticasse lì attorno per suo piacere.

Paolo da principio schivava Hans come tutti gli altri militari. Non voleva parlare con nessuno di essi, nemmeno con Bogo, che tuttavia gli faceva compassione.

Quando incontrava l’uno o l’altro, s’irrigidiva dalla vita alla nuca e guardava via.

“Sono nostri nemici,” pensava “non bisogna parlare con loro.”

Ma ad evitare Hans faceva uno sforzo.

Hans lo guardava con occhi ridenti.

E Paolo in quegli istanti s’irrigidiva ancor più; e arrossiva e sudava.

“È un soldato dell’imperatore, un nemico dell’Italia,” s’imponeva di pensare “non devo parlare con lui.”
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Da quando i soldati avevano lasciato la baracca sul prato per installarsi entro la proprietà del nonno, nella casetta che veniva chiamata “del guzzo” (perché un tempo veniva messa lì d’inverno la barca), Paolo incontrava Hans di continuo. Egli andava e veniva dalla mattina alla sera, anche nelle ore in cui Bogo, Konrad e gli altri giacevano come estenuati nelle macchie di sempreverdi intorno alla casetta; in quelle ore calme era anzi facile vederlo, seminudo in quel modo, e roseo-abbronzato, lucente, tornarsene dall’una o dall’altra aia del monte, con in mano un piatto o un pentolino ricoperto di foglie.

Fu in casa dei coloni che un giorno Paolo si trovò con lui.

Paolo andava spesso dai coloni. Aveva cominciato ad andarvi sul colmo dell’estate, quando la casa era stata occupata all’improvviso dal capitano distrettuale (che non era un militare, e tuttavia comandava sino a Isola e a Pirano e più giù, come a Trieste il governatore).

Egli evitava adesso di stare in casa, e non si tratteneva nemmeno sul terrapieno e nel boschetto che c’era di dietro, sulla collina; preso un boccone, correva via; e la mamma lo lasciava andare.

La casa non era più semichiusa; era tutta spalancata, quasi si fosse tornati ai tempi del nonno. E c’erano cavalli, davanti, e voci e un andirivieni. Ma proprio per questo Paolo se ne andava: con quella gente intorno, non gli pareva d’essere in casa sua. Eppure tutto era suo, e come bramava di poter comandare lui!

Girava per la campagna inquieto, perché gli sarebbe piaciuto stare lì su, a vedere i cavalli e tutto quello che si faceva in casa e nella scuderia e in rimessa: moriva dalla voglia di tornare, ma si obbligava a stare via; o saliva, per osservare di nascosto, su un albero dello stradone, un’acacia pungente, dalla cui forcella si poteva vedere tutto.

Più tardi finiva nella cucina dei coloni, dove spesso c’era un buon odore di pannocchie arrostite sulla brace: pannocchie ancora tenere, “di latte” come diceva Lucia, che messe sul fuoco alzavano uno scoppio a ogni chicco che si spaccava; e talvolta ne gustava qualcuna anche lui, calda scottante, col giusto profumo, arrostita né troppo né poco, e gli piaceva che avesse molti confetti; così si chiamavano i chicchi spaccati dal fuoco.

Lì si trovò un giorno a viso a viso con Hans. Seminudo con quei suoi calzoncini, egli stava seduto nella penombra accanto al trespolo col mastello dell’acqua; e la sua faccia ridente era chiara anche in quel semibuio (gli scuretti, come si usa d’estate, erano appena socchiusi). Guardava Lucia giovine, una delle figlie di Bepi, ch’era in piedi scalza all’altro capo della cucina, vestita di una tunichetta bianca sudicia, larga e lunga da parere una camicia, col dorso poggiato al muro da cui pendeva una resta di cipolle; e scherzava e rideva; pareva la prendesse in giro.

«Italienerin» le diceva. «Schmutzig! Pfui!»

Paolo, che aveva già cominciato a studiare il tedesco, divenne di fuoco, poi pallido: «Sono italiano anch’io!» gridò. E voleva aggiungere: “Non siamo sporchi”. Ma Hans lo aveva già interrotto:

«Questo noi sapere. Qui essere tutti taliani, nissuno ustriaco» rise. «Come Lubiana essere tutti slofeni, nissuno ustriaco» rise ancora.

“Perché gli ho parlato? Perché non sono uscito appena l’ho visto?” si domandava Paolo. “Lui sì ch’è un austriaco,” guardò Hans dritto in faccia, e gli lampeggiarono le pupille “di quelli che ammazzerebbero lo zio Manlio.”

A quel pensiero si sentì ancora più pallido, e con un malessere, quasi con una stretta allo stomaco, mentre fissava Hans cercando di mettere nelle pupille tutta l’ostilità di cui era capace; eppure non si sentiva di odiare Hans, ch’era giovane e sempre allegro. Corrugata la fronte sotto quei capelli biondi lustri, più chiari dell’ottone, Hans lo guardava con gli occhi spalancati tondi, quasi divertiti. “Peccato” fu il pensiero che suo malgrado balenò a Paolo “che Hans non sia italiano!”

Degli italiani Hans frattanto aveva cominciato a parlare. Li aveva conosciuti, diceva, combattendo sui monti intorno a Gorizia. Egli ne parlava (e ciò lasciò Paolo muto e felice) non come di nemici ma come di camerati; come di camerati che combattessero, chi sa perché, dall’altra parte; quasi che austriaci o italiani fossero tutt’uno: soldati, e nient’altro; soldati messi a combattere gli uni di qua e gli altri di là.

Paolo si era fatto nuovamente di fuoco; di gioia, adesso.

Da quell’istante egli fu amico di Hans.

“Zio Manlio è di là!” non stava in sé di potergli finalmente dire. “È ufficiale italiano.”

“Lo so, me l’hanno detto. Ma cos’è: tenente? o primo tenente?” gli pareva già di udire la voce di Hans.

“Capitano, credo!” prorompeva; e restava un momento incerto: forse, chi sa, lo zio Manlio era anche di più; maggiore, tenente colonnello, chi sa; la guerra durava da tanto, da anni, da quando egli era piccolo.

“Capitano d’artiglieria?”

“No” si ergeva Paolo rivedendo il cavallo Falco, e gli scintillavano gli occhi. “Di cavalleria!”

Invece non si azzardò mai a parlargli dello zio, sebbene ne fosse tentato sempre più.

Rivedeva Hans sulla spiaggia, e alla mamma non dispiaceva che fossero amici. Demolita la baracca a ridosso della chiesa in cui aveva dormito con gli altri soldati prima che si installassero tutti nella casetta del guzzo, Hans si era costruito con quelle travi e con quelle assi una zattera quadrata. In piedi su di essa, la manovrava con un unico remo fatto di un ramo d’albero. La zattera sobbalzava con schiocchi, schiaffate e spruzzi, e quasi non si muoveva: girava su se stessa, era sempre là. Ma Hans, a gambe aperte lì sopra, acceso in volto, coi capelli sugli occhi, muscoloso nei calzoncini bagnati trasparenti sulle cosce, schiamazzava felice.

«Prendi su anche me! Fammi montare!» alzava le braccia Paolo, saltellando sulla riva.

«Ti spettare guerra fertig, guerra avere finito,» gridava Hans «e zattira tua.»

«Me la regalerai?»

«Zattira tua,» gridava ancora Hans, sforzandosi di maneggiare quel remo impossibile «io ti reghelarla zorno che fertig, zorno che guerra finita!»
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Dopo cena, la mamma soleva trattenersi sotto il grande pergolato tra la casa e la rimessa delle carrozze; e Paolo, prima di salire a coricarsi, rimaneva un po’ con lei.

Lì potevano stare; non era come negli altri posti, sullo spiazzo o nel boschetto, che il capitano distrettuale li aveva presi per sé assieme a quasi tutta la casa. Oltre a una stanza da letto al primo piano, a Paolo e alla mamma erano rimasti soltanto la cucina vecchia (una cucina ridotta a magazzino) e uno stanzone seminterrato, detto tinello-cantina, che si aprivano tutti e due proprio lì, sotto il grande pergolato su cui in primavera fioriva il glicine.

La cucina, bislunga, era ingombra di vecchi mobili, e di bilance (perché lì davanti, all’aperto, la nonna era stata usa pesare il raccolto e dividerlo coi coloni); e di casse, di cesti infilati l’uno dentro l’altro, di brente, di crivelli grandi e piccoli; e d’altri oggetti d’ogni genere di cui Paolo cercava di scoprire a che mai potessero servire. Al soffitto, affisse a uncini, correvano alcune stanghe con qualche mazzo risecchito di pannocchie. (In quella cucina veniva sfogliato e sgranato ogni anno il granoturco, da un cerchio di donne che facevano crescere un monte giallo di chicchi, mentre aumentavano da ogni parte, negli angoli, cumuli giallo-bruno-paonazzi di torsoli di barbe e di foglie.)

Il tinello-cantina era uno stanzone quadrato. Esso apriva verso il pergolato, dietro il portone verde scuro, una grande bussola a vetri. Comunicava con due sottoscala adibiti a cantinette ed era stato uno dei regni del nonno di Paolo, che in quelle cantinette conservava le bottiglie di vin vecchio. Sebbene fosse alquanto buio (aveva solo due piccole finestre, alte, dalla parte seminterrata, che dava verso la collina), prima della guerra lo si era usato nelle giornate più calde anche come stanza da pranzo, perché era il posto più fresco della casa. Grandi armadi scuri coprivano le pareti; in un angolo s’intravedeva, di fianco a un lungo cassone, quella che sembrava la mole di un’altra cassa, ed era invece una ghiacciaia; e di faccia alla bussola sporgeva una cassaforte con maniglie e borchie d’ottone. Ma Paolo era attratto da altre cose.

Sul tetto della cassaforte si alzava una statua dipinta: un nano polpacciuto in calzoni corti, con in testa un berretto a calza. Ridendo, egli reggeva con ambo le braccia una bottiglia – quasi più grande del suo torso – sulla cui etichetta si leggeva: “Cognac Medicinal”. Il berretto a calza gli ricadeva giù da una spalla, attorcigliandosi come la gran barba candida che gli scendeva sino al ventre.

Dirimpetto, sopra l’architrave dell’uscio che dava al salotto, sporgeva la testa di un cavallo. Bianca, sembrava uscisse con tutto il collo dal muro, per guardare mansueta di là in alto, come verso una mangiatoia, nella semioscurità del tinello-cantina. Era simile a un’altra testa di cavallo, rossiccia, che Paolo aveva veduta a Capodistria davanti alla bottega dell’uomo che lavorava il cuoio; ma quell’insegna di sellaio era di legno dipinto, mentre questa del tinello-cantina era la testa di un cavallo appartenuto al nonno (lo zio Manlio, prendendolo sulle spalle, gliel’aveva fatta qualche volta toccare); e anche la criniera, sempre polverosa, era la sua.

Da piccolo, Paolo non si stancava di guardare il nano e di pregare d’essere issato sino alla testa del cavallo, di cui si faceva raccontare la storia.

Si era chiamato Fulmine, quel cavallo, ed era stato forse il più veloce che avesse mai avuto il nonno; qualcuno ricordava che una volta egli si era lanciato a una corsa tale da far prendere fuoco alle ruote del biroccino. Ed era morto, dicevano, fulminato. Un giorno che portava il nonno a tutta carriera lungo la strada di Trieste, era venuto a trovarsi all’improvviso, a una svolta, dietro un carro di fieno, mentre verso di lui avanzava serrata una compagnia di soldati. Vedendo la strada chiusa, Fulmine aveva spiccato un gran balzo, quasi tentando di scavalcare col biroccino il carro di fieno, ed era piombato giù morto.

Del nano lo attraeva la bottiglia, colma sino al collo di un liquido bruno chiaro. Era vino? domandava. Si sarebbe potuto berlo? E un giorno lo avevano sorpreso che si arrampicava lì su con un cavatappi.

Ma ora lo attraeva anche qualcos’altro, lì dentro. Nel mezzo del tinello-cantina, ch’era già in parte occupato da un tavolone (su cui Toni, il cocchiere, era stato uso ricollocare ogni giorno le lampade a petrolio di tutta la casa dopo averle ripulite), campeggiava una carrozza. Non era né la vittoria né il brum, ma un vecchio calesse grigio che Paolo aveva visto attaccato poche volte. E non pareva strano vederlo lì, perché nel tinello-cantina c’era una frescura da rimessa, e perché il pavimento non era lucido a piastrelle come nelle altre stanze al pianterreno, bensì a grandi lastre di pietra grigia, proprio come nella rimessa delle carrozze.

Paolo saliva su quel calesse; e a volte faceva da padrone, accomodandosi sui cuscini di cuoio e alzando anche il soffietto, e a volte da cocchiere, ritto in serpa, girando la manovella del freno e agitando una vecchia frusta.

Un’altra cosa lo divertiva. Al principio della guerra, la mamma aveva fatto murare la porta della più grande delle cantinette, ponendovi poi davanti un armadio dalle gambe un po’ alte. Stendendosi sotto quell’armadio e forando con qualche arnese il muro, ch’era di mattoni, gli sarebbe riuscito di aprire un pertugio e d’infilarsi nella cantinetta? Cominciò a lavorare nei momenti in cui la mamma non poteva vederlo, e finalmente sentì un mattone smuoversi. Lo tolse e lo lasciò nascosto lì sotto l’armadio, poi riuscì a smuoverne e a levarne un altro. Continuando a lavorare, attento a ogni passo che si avvicinasse, già gli pareva di rivedere le scansie colme di bottiglie allineate strette.

Il nonno era stato uso entrare in quella cantinetta cieca con una candela accesa. E spesso Paolo lo seguiva; e allora il nonno, che in quei momenti fischiettava, ma appena appena (era una specie di sibilo modulato, poco più di una modulazione del respiro), gli affidava il candeliere.

Tra un oscillare di luce e d’ombre, Paolo lo vedeva salire su una scala a pioli, sino alla seconda, alla terza, alla quarta scansia; e toccare, rimuovere, spostare là in alto, per scendere infine con una bottiglia sotto l’ascella. Mentre durava lì su quel lavorio del nonno, nella cantinetta c’era silenzio (si udiva soltanto, talora, un tintinnio, un lieve cozzo di bottiglie); ma, nel discendere la scala con la bottiglia sotto il braccio, il vecchio riprendeva, più vivo, quel suo sibilo modulato.

Paolo, che affondava i piedi nella sabbia addensata sotto le pareti, dove pure si allineavano bottiglie, rizzava il collo per vedere ciò che vedeva il nonno e s’inerpicava sui primi pioli facendo oscillare la candela e scottandosi allo sgocciolio della cera. E il nonno talvolta, posato il candeliere su una delle scansie, lo prendeva in alto con sé. «Vedi?» gli diceva. «Vedi?» C’erano lì su bottiglie polverose e anche velate di ragnatele (e tuttavia qualcuna mandava scintillii), e sopra il turacciolo avevano una copertura rossa, di ceralacca, o di cera bianca o una carta d’argento, e alcune avevano l’etichetta di diversi colori.

«Sai cos’è un nonno?» gli domandava all’improvviso il vecchio, tenendolo sempre lì su. «Sì, lo sai, perché il nonno tuo sono io. Ma sai che anch’io ho avuto un nonno, e che anche mio nonno ha avuto un nonno?» Paolo lo guardava e taceva. «Ebbene, vedi questa?» proseguiva il vecchio indicando una bottiglia dall’etichetta bianco-giallina. «Questa è di quando il nonno di mio nonno era un bambino come te. E quest’altra è di quando era bambino mio nonno. È un moscato rosa, dell’anno» aggiungeva «della “Rivoluzione francese”.»

«Cos’è?» spalancava gli occhi Paolo.

«La Rivoluzione francese?» sorrideva il nonno. «Un giorno lo saprai.»

Prono sotto l’armadio, Paolo continuava adesso a lavorare contro il muro con le unghie e con un pezzo di ferro. E pensava alla cantinetta e a tutte quelle bottiglie, e alla Rivoluzione francese e al nonno del nonno. Non sapeva che cosa avrebbe fatto lì dentro; pure continuava a lavorare, accanito e guardingo; e quando, rimossi alcuni altri mattoni, sentì finalmente sotto i polpastrelli la sabbia che ricopriva il selciato della cantinetta, gli parve di sciogliersi, sudato e stanco, in un appagamento improvviso, come se avesse toccato riva dopo una lunga nuotata.
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In quelle sere, sotto il pergolato (oltre il quale s’intravedeva di tanto in tanto qualche stella cadente), Paolo domandava alla mamma ora una cosa e ora un’altra.

Dal giorno che si era incontrato con Hans nella cucina dei coloni, non finiva di stupirlo la frase che aveva fatto vergognare Lucia: «Italienerin! Schmutzig! Pfui!».

Ma non gli avveniva più di adontarsi perché Hans aveva mostrato di considerare sporchi gli italiani; non era questo.

«Mamma,» si decise finalmente a domandarle, ed ebbe tuttavia un’esitazione «italiani non siamo soltanto noi?»

«Noi?» ripeté la mamma. «Noi chi? Cosa vuoi dire?»

«Noi…» riprese Paolo come a fatica. «Noi che siamo…» e di nuovo esitò. «Noi che abbiamo le campagne, e le case» riuscì a dire infine. «Noi, i padroni.»

La mamma taceva, come se non riuscisse a comprendere.

«Non siamo italiani soltanto noi?» tornò a domandarle Paolo. «Oppure anche i figli di Bepi…»

Era di questo che non si capacitava: che Lucia e Momi e Guido e Bruno, e tutti i contadini, che giravano scalzi e infangati e avevano le mani grandi e terrose, potessero essere italiani né più né meno che lui e la mamma; italiani come il nonno e la nonna e il papà e lo zio Manlio. No, non gli pareva possibile. Eppure Hans aveva chiamato Italienerin Lucia.

«Sono italiani anch’essi, come noi» rispondeva difatti la mamma. «Di cognome si chiamano Bortolin. E sono italiani anche gli altri contadini qua in giro.»

Ella disse ancora qualcosa; ma Paolo non ascoltava più.

«Allora,» egli gridò «non c’è nessuna differenza?»

«Che differenza?»

«Non sono slavi, i contadini? Perché non sono slavi? Italiani siamo noi!»

«Ce ne sono anche di slavi, ma stanno più lontano, non qui vicino a Capodistria.»

Paolo non capiva; non voleva capire. E non si capacitava che la mamma dicesse queste cose con la voce calma, anzi addirittura contenta. Perché era contenta? Le faceva piacere che i contadini fossero italiani, come i signori?

«Allora,» balbettava tra sé, con gli occhi sgranati «i contadini sono come noialtri! Noi non siamo niente di più dei contadini!»

Nella sera, cui la voce dei grilli dava un quieto respiro, rotto soltanto da un cigolio di carretto giù dal monte, Paolo pensava a Guido, a Bruno, a Lena, a Lucia, a Marietta, a Momi, a Lucia vecchia, a Ersilia la vedova, a Norma, alla vecchietta Meneghina e agli altri di Semedella. Erano tutti italiani, come lui?

Quando infine egli ruppe il silenzio, la mamma lo udì chiedere:

«Ma i contadini italiani sono qualcosa di più?»

«Come qualcosa di più?»

«Qualcosa di più dei contadini slavi…»

La mamma esitò qualche istante, e Paolo attendeva con un’ultima speranza nel fiato sospeso.

«No… No…» ella disse infine. «Non c’è differenza. I contadini nostri sono contadini come gli slavi. Contadini» ripeté. «Soltanto sono italiani, come noi.»

«Ma cosa dici? Non può essere così!» Paolo stava per ribellarsi, quando dalla casa si alzarono alcuni accordi. Era un violino, che modulò un seguito di suoni ora gravi ora striduli (si udirono anche alcuni schiocchi come di chitarra); tacque qualche attimo e poi attaccò con irruenza accompagnato da un galoppo tempestoso di pianoforte.

«Chi è?» domandò Paolo che di solito a quell’ora era già a letto, mentre si alzava l’abbaio di alcuni cani.

«Il capitano» rispose la mamma.

Al pianoforte, gli spiegò, doveva esserci un altro signore: quello che spesso giungeva in biroccino a fianco del capitano.

«Quello con gli occhiali?»

«Sì.»

«E chi è?»

«Il commissario… il capo della polizia.»

Nella sala al primo piano, dominata dai ritratti in cornice dorata di vecchi signori e da quelli, enormi in cornice nera, di due ragazzi in piedi, Paolo immaginava al pianoforte il commissario dagli occhiali, ma non riusciva a figurarsi il capitano nell’atto di reggere il violino tra la spalla e il mento e di far balzare su e giù l’archetto. Il capitano, alto, quasi colossale, e grasso, era fatto come un uovo con le gambe; e camminava un po’ inclinato in avanti, a passi piccoli e cauti. Paolo più cercava di rivederlo e meno riusciva a immaginarlo, placido com’era, mentre agitava l’archetto. Anzi a un certo punto gli parve che, con quel corpo dalla testa esigua e quasi rasa (sebbene avesse invece i capelli, bianchi e lucidi, tagliati a spazzola), rassomigliasse lui stesso a un violino.

«Mamma,» alzò la voce all’improvviso «chi è di più, il nonno o il capitano?»

E stette in attesa, ergendosi un po’, con gli occhi spalancati nel buio.

«Sss!»

«Chi? Chi, mamma? Chi è di più?» sussurrò tutt’in un fiato.

«Il nonno.»

A letto, Paolo quella sera stette ad ascoltare il piano e il violino e una voce che si alzava sopra entrambi, forte e acuta. Era la signora, la moglie del capitano.

“È inutile che suonino e che cantino,” egli pensava, giubilante, specie quando il piano tempestava e il violino impazziva e quella voce si faceva ancora più alta “tanto il capitano è molto meno del nonno!”

Veramente la mamma non gli aveva detto che il nonno era, bensì ch’era stato di più del capitano; ma Paolo non voleva accorgersi della differenza.

Il nonno era di più, molto di più del capitano. Egli poteva comandare non in quel solo distretto, ma in tutta l’Istria; ed era qualcosa in tutto l’impero, perché era stato mandato al parlamento e anche alle delegazioni, che erano ancor più che il parlamento, se aveva capito bene.

Mentre di là in sala continuava quel concerto, cresceva anche in lui, veemente, quasi furiosa, una voglia di cantare. Si vedeva in mezzo alla sala col dito teso. Ritti sotto i ritratti (anche il capo della polizia era balzato in piedi), tutti e tre lo guardavano, muti; e il capitano aveva abbassato il violino, lasciandolo penzolare come una borsa, e la signora, alta magra e bruna, si era poggiata, arretrando, con le palme aperte contro il muro. Paolo, col braccio teso, indicava la porta; e cantava, cantava:


Va’ fuori d’Italia,

va’ fuori, o stranier!



Sulla parete cui si appoggiava la signora pendevano i ritratti dei due ragazzi; l’uno, in berretto rosso, con la giacca buttata di traverso sulla spalla sinistra, contro uno sfondo di campagna; l’altro, un fanciullo dai lunghi capelli castani, vestito di bianco in gonnella, con una grande fascia rossa alla cintola e le calze pure rosse, che teneva stretto un bastoncino flessibile, forse un frustino da cavallo, con tutt’e due le mani.

Mentre gli si placava il batticuore, e di là il concerto finiva, Paolo continuò a vedere, della sala, soltanto quelle due immagini, che a poco a poco, oscillando e annebbiandosi, divennero una sola: ed era come se fosse un ragazzo vivo; come se fosse lui.








V




Chi era quel bambino dai calzoni di cuoio ch’era uscito correndo, e sotto il pergolato si era fermato con gli occhi sgranati a guardare Paolo, e subito si era voltato, e sempre di corsa, quasi scappasse, era rientrato in casa?

Senza voltarsi per vedere se il bambino ricompariva, Paolo si diresse verso la scuderia, davanti alla quale lo stalliere stava strigliando un morello. Ma, quando fu lì, egli non poté fare a meno di sbirciare due o tre volte verso casa.

Poi si perdette a seguire quel lavoro di brusca e striglia; lo stalliere, che non diceva parola (era uno slavo d’oltre i monti, un croato, in calzoni militari e in maniche di camicia, sempre in maniche di camicia, sicché non si capiva se fosse borghese o soldato), faceva esattamente come Toni con Falco e Idran e Ungar; spazzolava e strigliava il mantello del cavallo, che diventava liscio e lucido da far venire voglia di accarezzarlo; e ogni tanto, chinandosi, liberava la striglia, con due colpetti secchi sul selciato, della polvere che vi si era addensata.

Il capitano teneva tre cavalli; ma non poteva attaccarne più di uno, perché non possedeva tante carrozze come il nonno, bensì un solo biroccino. E allora perché – si domandava la gente – egli teneva quei cavalli in stalla, che gli vuotavano il fienile e nitrivano e raspavano, quasi chiamassero? Questo era già curioso; ma più curioso ancora, e anche divertente, era per Paolo che quei cavalli mutavano di settimana in settimana. Pareva che il capitano si stufasse dei cavalli che aveva, e li vendesse e ne acquistasse subito di nuovi. Un mattino si vedeva lo stalliere (in maniche di camicia, come sempre, rimboccate sulle braccia) scendere lo stradone tirando un cavallo o due per la cavezza, e dopo alcune ore egli era di ritorno con uno o due cavalli nuovi. Paolo aveva visto passare, con eccitazione sempre nuova, bai e sauri e roani; e adesso era la volta di questo morello.

L’uomo stava finendo di pennellargli con l’olio gli zoccoli gialli e bruni, che divennero come il lustro di certi mobili, allorché Paolo si accorse di avere accanto il bambino dai calzoni di cuoio.

Senza girare il collo da quella parte, lo sbirciò, evitando il suo sguardo, con l’angolo dell’occhio. Era un bambino dalle orecchie a ventola e dalla faccia larga cosparsa di lentiggini; aveva i capelli castani, bagnati e pettinati a riga in parte; e indossava, sotto le bretelle verdi con tanti cuoricini rossi, una camicetta bianca aperta sul petto. Non era scuro di sole come i ragazzi della campagna, ma appena roseo, e quasi bianco sul collo, dove Paolo gli vide luccicare una catenina d’oro.

Egli frattanto aveva fatto come Paolo; aveva sbirciato due tre volte verso di lui, ma con minore cautela. E quando infine le loro pupille s’incontrarono, e si sfuggirono e di nuovo s’incontrarono, fu lui a parlare:

«Come ti chiami?»

Paolo fece come se non avesse udito; e portò di nuovo lo sguardo agli zoccoli di dietro del cavallo cui l’uomo dava gli ultimi tocchi.

«Chi sei?» tornò a giungergli, dopo qualche istante, la voce del bambino.

Paolo rialzò gli occhi e lo fissò:

«Il padrone» rispose.

Il pennello si arrestò nella mano dello stalliere, il quale, piegato com’era su un ginocchio, voltò tutto il capo all’insù, a guardare Paolo.

«Il padrone?» spalancò gli occhi il bambino. «Il padrone di che cosa?»

«Di tutto» Paolo fece un gesto verso la casa e la campagna; e nello stesso istante, già pentito, arrossì sino a sentire un pizzicore di lacrime.

«Tuo nonno…» aggiunse tuttavia.

Che cosa stava per dire? “Tuo nonno, il capitano, non è padrone di nulla, qui. I padroni siamo noi, anche se ci avete sequestrato tutto” voleva gridare. O addirittura: “Cosa vuoi che conti tuo nonno perché è capitano distrettuale? Noi siamo molto di più”.

«Mio nonno?» balbettò il bambino, prima ch’egli parlasse, e rimase in attesa con la bocca socchiusa.

«Sì, tuo nonno, il capitano…»

Il bambino stette qualche istante in silenzio, e di nuovo gli si ingrandivano le iridi color nocciola.

«Mio papà» corresse, ed ebbe un moto del mento all’ingiù come se inghiottisse.

«Tuo papà? Così vecchio?» Paolo stentava a persuadersi che quel bambino, più piccolo di lui, fosse figlio del capitano; come non riusciva a figurarsi quel colosso dai passi cauti, quell’enorme uovo con le gambe, nell’atto di far balzare l’archetto sul violino.

«È amico dell’imperatore Carlo, che quando sono nato gli ha fatto tanti auguri!» strillò il bambino.

Egli disse di chiamarsi Ghesa (che però si doveva scrivere Geza); ed era appena tornato dal collegio, spiegò; poi parlò subito di grandi proprietà in Ungheria, ch’erano di sua madre, e di un’isola, vicino a Lussino, che apparteneva a suo padre e che un giorno sarebbe stata sua.

«Ghesa! Ghesa! Komm her! Viens ici» si udì da casa una voce di donna, e il bambino corse via.

Quando ritornò, guardava Paolo in modo strano:

«Vai di mattina nel boschetto?» gli domandò infine.

«Nel boschetto?» corrugò i sopraccigli Paolo, che da quando c’era in casa il capitano non vi era più andato.

«Sì, dietro la casa…»

La fronte di Paolo si corrugò di più, e quella ruga gli restò, dura, tra ciglio e ciglio.

«Ci vado quando voglio. Se voglio…»

«Non andarci di mattina!» si affrettò a raccomandargli Ghesa. «Mai di mattina, hai capito? Te lo manda a dire mia mamma.»
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Paolo a volte schivava Ghesa e a volte si tratteneva con lui.

Non seppe schivarlo il giorno in cui si vide un nuovo cavallo, un leardo quasi argentino, pomellato qua e là di nero, ancor più giovane del morello, quasi puledro. Quel cavallo, che lo stalliere lasciò qualche tempo all’aperto, legato per la cavezza all’anello che c’era sul muro della scuderia, aveva i garretti sottili e lucenti e non li teneva un attimo fermi; alzava continuamente il collo scuotendo la criniera – che aveva quasi tutta bianca, come aveva una grande stella candida in fronte – e faceva vibrare le froge con continui fremiti.

In certi momenti, alto il muso, ritti gli orecchi puntuti, sembrava guardasse verso i due ragazzi quasi invitandoli; non mancava altro perché Paolo si sentisse in fiamme.

«Somiglia a Falco! È come Falco!» gridò slanciandosi verso la scuderia seguito da Ghesa. Sentiva, già, un formicolio alle mani e ai piedi.

«Falco? Quale Falco?»

«È un cavallo così. No, tutto bianco.»

«Tuo?»

«Sì, nostro… Mio.»

«Questo si chiama Rhein, mi ha detto papà.»

Come sarebbe piaciuto a Paolo montare in groppa a Rhein, subito. Invece, mentre il croato gli alzava gli zoccoli a uno a uno per esaminargli i ferri, egli dovette accontentarsi di dire:

«Io, appena sarò grande, avrò tanti cavalli così, e anche più belli. Belli come Falco. Voglio andare sempre a cavallo e in biroccino e in carrozza, e d’inverno in brum. Sai cos’è il brum?»

«Che vuoi che sia! È roba antica. Anch’io terrò cavalli, per correre e fare salti. Mamma ne ha migliaia in Ungheria. Ma poi andrò in auto» rispose Ghesa.

«In auto? Che gusto!» fece una smorfia Paolo. «Un buon cavallo corre di più. Mio nonno…»

No, non c’era gusto a parlare con Ghesa. Del resto egli era anche troppo piccolo; diceva di avere gli anni di Paolo, ma non poteva essere vero. Si vedeva subito ch’egli era ancora piccolo.

«L’imperatore Carlo» egli aveva risposto «ha i più bei cavalli del mondo. Ne ha anche di bianchi che camminano su due zampe. Ma, quando esce per correre, monta sempre in auto.»

«E finisce in acqua!» gridò Paolo. «Sai ch’è caduto nel fiume, che quasi annegava. Se fosse andato a cavallo…»

«Non è vero!» strillò Ghesa. «Non è mai caduto nell’Isonzo, questo lo dicono le “pigne”. E non è vero che lo ha tirato fuori suo cognato. Voi “pigne”…»

«“Gnocco”!» scattò Paolo.

«“Pigna”!»

«“Gnocco”!»

Gli era già accaduto qualcosa di simile, a scuola. I compagni di famiglia austriacante ingiuriavano lui e qualche altro chiamandoli “pigne”.

«“Gnocco”! “Gnocco”! “Gnocco”!» urlò. E, arretrando e facendo marameo con tutt’e due le mani, si mise a cantare:


Anca Carlo Flocia

xe nato disgrassià,

vignindo zo per l’Isonso

in acqua el xe cascà!



«Non sono un “gnocco”!» strillava Ghesa, fattosi rosso violaceo, e pestava i piedi. «No, no, non sono tedesco! Non sono un “gnocco”!»

Senonché proprio in quell’istante si udì da casa:

«Was hast, Ghesa? Was hast? Komm her!» ed egli rispose in tedesco.

Paolo esultò e sghignazzò:

«“Gnocco”! “Gnocco”!»

Poi riprese a urlare più che a cantare:


Bona de Dio

che iera su cognà,

sinò el finiva a Sdoba

in baca del bacalà!



E, mentre Ghesa spariva in casa gridando: «Oui, je suis ici, je viens!», egli fece ancora marameo e poi corse verso l’aia dei coloni.
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Momi e Lucia giovine e Lucia vecchia lo accolsero con le pupille scintillanti divertite.

Lo fecero entrare in cucina, gli misero davanti un bicchiere colmo.

«Com’era,» gli dissero non appena egli, ancora ansante, ebbe buttate giù alcune sorsate di quel vino scuro e amaro «la canzone che cantavi?»

Paolo gettò un’occhiata a Momi, bevve di nuovo e si asciugò le labbra col dorso della mano. Poi ricominciò:


Anca Carlo Flocia

xe nato disgrassià,

vignindo zo per l’Isonso

in acqua el xe cascà!



Cantava, adesso, pronunciando al modo dei contadini e tentando di fare la voce d’uomo.

Sull’uscio e sulle panche all’ingiro si erano raccolti i figli di Bepi, anche i più piccoli. E tutti ridevano.

«E chi è questo Carlo?» domandò Lucia vecchia quand’egli ebbe finito di cantare, e strizzò l’occhio guardando sua cognata Ersilia, la vedova.

«Carlo I» rispose Paolo.

«Carlo I? Chi è?»

«Carlo I» ripeté Paolo. E soltanto quando Lucia vecchia si fu stupita di nuovo mostrando di non capire, egli aggiunse:

«L’imperatore.»

Nella cucina vi fu silenzio, e Momi e Lucia giovine e gli altri guardarono in viso Lucia vecchia ed Ersilia, tra esultanti e impauriti.

«Sua maestà l’imperatore» Paolo ruppe quel silenzio, e vuotò il bicchiere. «Lo chiamano Flocia,» si asciugò di nuovo le labbra col dorso della mano «perché è bugiardo.»

«Ma non lo chiamavano…» si arrischiò Momi, e subito ammutolì sotto un’occhiata della madre.

«Lo chiamano anche Carlo Piria, Carlo Imbuto, perché beve» gridò Paolo sempre più allegro. «E scommetto che aveva bevuto anche quando telegrafò gli auguri per la nascita di Ghesa!»

Gli fecero altre domande. Divertiva tutti. Ma a un certo punto ci fu silenzio; era entrato Hans. Egli si sedette a un angolo della tavola, dove si accalcavano i più piccoli; e Lucia giovine gli portò un bicchiere e glielo riempì.

«È uno scemo Ghesa che crede di essere chi sa chi,» gridò allora Paolo, guardando Hans «noi possiamo avere cavalli molto più belli di Rhein! E dopo la guerra li avremo, cavalli come…»

«E chi non può averli?» fece una smorfia Momi. «Basta saperseli scegliere.»

«Perché…? Anche tu…» restò interdetto Paolo, e guardò Momi come non lo aveva mai guardato.

«E come no! Posso averne anch’io.»

«Cavalli?» strabiliò Paolo, e sul collo ebbe un movimento, su e giù, come se inghiottisse.

«Cavalli come…»

«E cosa, asini forse?» rideva Momi.

Alle Noghere, sulla strada di Trieste, c’erano le scuderie militari, e ce n’erano anche in altri posti, egli disse. Chi voleva cavalli non aveva che da andare là. L’esercito, che aveva ogni giorno meno fieno, cedeva cavalli a chiunque li prendesse. Ad avere l’occhio sicuro (cioè un po’ di pratica: era questione di saper guardare denti e ginocchia) c’era da portarsi a casa qualche stalloncino come un tempo potevano averne solo i signori. Alle Noghere: era là che il capitano, cui veniva riservata la prima scelta, aveva preso Rhein e Donau e gli altri cavalli, senza pagare neanche una corona.

«Ma non li regalano mica» disse Ersilia. «Tu li mantieni, e restano del governo.»

«Dopo due anni, sì. Dopo due anni che li hai mantenuti, son tuoi. È vero, Hans?» fece Momi.

«Was?» sembrò scuotersi il soldato; e in quel momento Lucia giovine, che gli era vicina, si scostò da lui.

«Fidati del governo!» si voltò Lucia vecchia, che rimestava qualcosa al focolare. «Il cavallo è di chi se lo prende, ma chi va alle Noghere? Soltanto chi ha già venduto i manzi al macello e non ha più neanche un somaro, come Pierin quassù sul monte. Chi ha soltanto un asino non prende cavalli del governo.»

«Piuttosto un russo» disse Ersilia, ch’era andata in cantina e stava rientrando.

«Un russo?» scattò Paolo, e guardò Momi e Hans con gli occhi scintillanti. “Che cavallo è?” stava per domandare.

«Sì, un russo, di quelli che han messi in libertà e girano con un coltello e quattro stecchi.»

Un uomo, un prigioniero, allora. A Paolo riapparvero quelle file d’uomini dai cappotti sbrindellati color marrone che d’inverno attraversavano le rive a Trieste, condotti da due o tre austriaci con la baionetta in canna. Ossuti macilenti, dalle facce biondicce slavate, negli ultimi tempi – Paolo se ne ricordava – avevano cominciato a girare la città senza scorta, e non più in gruppo, ma ognuno per conto suo, o in due come i frati. E come i frati chiedevano pane. Più di una volta, correndo all’uscio quando suonava il campanello, se n’era trovato davanti qualcuno, con in capo un berretto, anch’esso marrone, che aveva la forma di quelli degli ufficiali di marina; ma consunto, un cencio, in cima al quale, sopra la visiera, c’era un bottone. Tendevano la mano mormorando parole incomprensibili. E guardavano con occhi supplichevoli, con occhi dolci, da cani, offrendo certi oggetti di legno che avevano sempre con sé. Erano serpenti snodati, coppie di colombi, incisi da loro stessi: domandavano cibo, e in cambio offrivano quegli oggetti, ch’erano ben lavorati e tinteggiati a colori chiari. I colombi, fissati l’uno di fronte all’altro su un piccolo congegno anch’esso di legno, si muovevano, l’uno su e l’altro giù come su un bilanciere, non appena si manovrava una specie di manico dalla testa di drago, e i serpenti erano fatti di tanti pezzi attaccati su una fettuccia, in modo che si piegavano e si avvolgevano da parere vivi.

«Meglio un russo» ripeteva Ersilia. «Un uomo, per la minestra che gli dai, fa mille mestieri, se è sano. E qui nei campi, da quando la guerra ci ha portato via la nostra gente, c’è più bisogno d’uomini che d’animali.»

«Sempre bisonio di omini! Omini non bastare mai!» rise Hans. «E dopo dui anni, tu cosa fare di tuo omo? Russo dopo dui anni restare tuo?»

«Cosa?» gridò Ersilia.

Momi e Lucia giovine risero, e risero anche i piccoli. Ed Ersilia, uscendo di nuovo, minacciò Hans col braccio.

«I russi non valgono gli uomini nostri, dice Maria dell’orto,» esclamò rientrando con la caldiera annerita della polenta «ma sono più buoni. Sono buoni come quei cani che ti leccano dopo che li pesti. Non c’è uomo più quieto.»

Paolo non ascoltava. Scordati i russi, il suo pensiero era di nuovo alle Noghere, alle scuderie dell’esercito. «È là che il papà di Ghesa prende i cavalli, non li compra mica. Bella bravura!» Era contento che Rhein e il morello e tutti gli altri cavalli ch’erano stati qualche giorno a Semedella non fossero del papà di Ghesa, ma dell’Austria; gli faceva piacere che il capitano non avesse cavalli suoi, e tuttavia restò in qualche modo deluso: come se Semedella, e lui stesso, e tutti della campagna ne rimanessero un po’ diminuiti. Erano cavalli dei militari, anzi del “militar”, come diceva la gente; e farli credere cavalli di casa era quasi un trucco, di cui gli dispiaceva per Semedella, anche se un giorno sarebbero diventati davvero del capitano.

Alle Noghere c’erano dunque tanti cavalli, e continuamente ne giungevano di nuovi, e i militari li affidavano a chi li voleva. Bastava dire il proprio nome e farlo scrivere in un registro.

«Se restano nelle stalle del militare,» diceva Momi «crepano tutti. Il militare non ha più neanche fieno. Bisogna vedere. Le mangiatoie sono vuote.»

«Ma come?» gridò Paolo. «Che mandino i soldati a tagliar erba, fieno ce n’è!»

«Tagliar erba dove? Quello ch’è del civile non è del militare!» si voltò risentita Lucia vecchia, che continuava ad affaccendarsi al focolare.

«Il civile ha fieno e non ha più bestie,» disse Ersilia «e il militare, che si è preso tutti i cavalli del civile, non ha fieno.»

«E non si poteva…» fece Lucia giovine, staccandosi da Hans con un movimento improvviso, e si guardò intorno e arrossì.

«Togliere anche l’erba al civile? L’imperatore, che può tutto, non lo fa. Non è solo l’erba che manca. Si dice erba, si dice cavalli; ma non è soltanto questo che manca o che avanza» riprese Momi, e Paolo lo guardava sempre più stupito. Era già un uomo Momi. Aveva presto diciassette anni; se la guerra durava, il prossimo inverno gli toccava partire soldato. E parlava come Paolo non lo aveva mai udito.

«Hanno sbagliato il conto, dice Bepi Bussa. L’asino zoppica. E allora, se le mangiatoie sono vuote, cosa gli resta da fare al militare?» continuava Momi. «Piuttosto che “requisire” l’erba al civile, restituirgli un po’ dei cavalli che gli ha portato via gli anni scorsi…»

«Ma allora,» Paolo ebbe un balzo «restituiranno anche Falco!»

«Se è ancora vivo.»

«Cosa?» balbettò. «In guerra muoiono anche i cavalli, come i soldati?»

«Anche peggio.»

«Nein, meno» rise Hans. «Cavalli risparmiati, omini no. Cavalli costare, omini no.»

Da quel momento Paolo ebbe un solo pensiero: e non stava più in sé, ardeva di parlarne a Momi, ma da solo a solo.

Riuscì a tirarlo per il braccio fuori sull’aia:

«Momi,» disse tutt’in un fiato, e lanciava occhiate alla porta, nel timore che qualcuno uscisse e li ascoltasse «e se andassimo lì?»

«Dove “lì”?»

«Alle Noghere» Paolo lo guardava con gli occhi spiritati.

«A fare cosa? A prendere un brocco? Dai! Dai!» fece per sottrarsi Momi, e già stava per rientrare.

Ma Paolo lo aveva afferrato di nuovo al braccio:

«A cercare Falco!» esclamò, e restò senza fiato.

Si levò in quella, più su, dalla parte della villa, una voce acuta. Paolo portò lì lo sguardo; e riconobbe Ghesa, ritto sul terrapieno davanti alla ringhiera.


Sull’Isonzo sta Emanuele

col naso in aria ch’el varda le stele!



egli cantava a squarciagola come a sfida, guardando Paolo; ma la voce che si udiva era sottile, e più egli la forzava e più era una voce da bambino.

«Emanuele, il Gobbo» sghignazzò Momi.

«Il Gobbo chi?» sfuggì a Paolo, sebbene egli sapesse a chi alludessero. Aveva già udito quella canzone e anche quel nomignolo.

«Il nano Bagonghi. Il re italiano» alzò la spalla Momi, e rientrò in casa.
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Era meglio andare con Guido e Bruno e con gli altri figli di Bepi, anziché con Ghesa. Essi almeno lo ascoltavano senza rispondergli; capivano che quello che Paolo diceva era giusto, e gli obbedivano.

«Dove vai?» gli gridava la mamma quand’egli correva giù per lo stradone.

«Dai figli di Bepi!»

I figli di Bepi: non li si chiamava altrimenti. Ma proprio andando con loro Paolo apprese che non tutti erano figli di Bepi. Guido, Irma, Bruno e Renato, ad esempio, erano figli di un fratello di lui – Paolo non se lo ricordava – ch’era morto al fronte, in Galizia. (Ed Ersilia, anzi Eri-silia, come la chiamavano per farla arrabbiare, era la sua vedova.) E Lena, la scema, era figlia di qualcun altro. E di Bepi non era figlia nemmeno Norma; ma questo Paolo lo aveva capito già.

Norma non viveva con gli altri nella casa colonica. Stava con Meneghina, una vecchia senza famiglia – di cui però tutti a Semedella e negli altri cortivi sul monte si dicevano nipoti o pronipoti –, nella torretta vicina al pozzo.

Un mattino Paolo passò per di là, la chiamò, e, quando Norma si fu affacciata a una delle finestre (ch’era poco più di un pertugio ovale), le gridò:

«Italienerin! Schmutzig! Pfui!» e fece l’atto di sputarle addosso.

La bambina si mise a piangere, senza domandargli che cosa volesse dirle, e dalla torretta uscì abbaiando il cane Eros.

Ma di solito Paolo non perdeva tempo con lei. Tanto più ch’essa lo faceva arrabbiare allorché s’incaponiva a ripetere che il campo di Momi apparteneva a Momi, mentre era anch’esso del nonno come tutto lì attorno, e si chiamava già a quel modo – gli aveva raccontato la mamma – quando Momi non era neanche nato. Volava sull’aia dei coloni, o dove si trovassero Guido e Bruno. Con loro, e talvolta anche con Lucia e Marietta e Irma, correva fuori dal cancello della campagna.

Correvano tutti (non conoscevano altro modo di andare se non correndo), e alle volte era in testa Guido e alle volte Paolo. Andavano alle saline a pescare granchi, o sul monte a scoprire nidi d’uccelli nelle graie, e lucertole nelle masiere, ch’erano – in mezzo ai campi – cumuli di sassi, simili a muri crollati. Era bello infilarsi nel folto delle graie (così si chiamavano cespugli e macchie), anche se ogni volta ci si pungeva. Entravano prima i più piccoli scostando i rami, quasi svelti; e poi gli altri, cauti.

Più bello di tutto, per Paolo, era entrare nel letto di un torrente coperto da graie. Il letto, che qua e là appariva di roccia, era asciutto in quella stagione – salvo i giorni di temporale – e le graie, tutto un susseguirsi verde di graie, lo nascondevano al di fuori. A infilarsi lì dentro, ci si trovava come in una galleria, in un tunnel, ora più alto e ora più basso tra l’oscillare dei rami, e a momenti si sbucava in punti più larghi, quasi come piazzole; e attraverso le foglie penetravano in quell’ombra lame di luce; eppure il mattino, lì sotto, era verde e fresco, quasi si fosse sott’acqua. Nidi d’uccelli ne scoprivano di rado, e secchi e vuoti, o marciti, vecchi nidi abbandonati, con solo qualche piuma (Irma e Renato sussurravano che Guido e Bruno erano già stati a caccia, lì, per conto loro, per questo non si trovava più niente); ma Paolo s’infervorava lo stesso.

Un giorno fu Lucia a condurli tutti.

«Venite con me!» gridava. «Vedrete.» E correva in testa al gruppo fuori dal cancello, sul ponte: la lunga strada diritta, tra le saline e il mare, che da Semedella portava a Capodistria.

Si fermò a un palo del telegrafo. Di lontano, gli ultimi del gruppo la videro accostarsi a quel palo e fare come se lo abbracciasse, chinandosi un poco. E dopo di lei abbracciarono il palo Marietta e Bruno, ch’erano stati i primi a raggiungerla.

Era un palo screpolato – ora tutti lo vedevano da vicino – con fenditure dall’alto al basso.

«Cosa c’è? Cosa c’è?»

«Ascoltate.»

Lucia posava di nuovo l’orecchio contro quelle fenditure.

«Il vento!» esclamava poi. «Sentite come urla?»

I più piccoli (questa volta c’erano anche Norma e Renato) si sospingevano l’un l’altro con gli occhi fuori del capo.

«Lasciate a me!»

«Anche a me!»

C’era un fremere sonoro, lì dentro, e un boato; come un ululare profondo, che faceva pensare alla bora, unito a un palpito ininterrotto, quasi a un tremito minuto di migliaia d’ali. Era come la bora, e tuttavia era diverso; perché la bora si alza, si scatena sibilando e urlando con tutta la sua forza, e poi cede, e pare quasi non ci sia più, e poi torna ad alzarsi e a ululare e a sibilare; mentre quell’urlo, quel boato e quel fremere lì dentro non si alzavano e non cedevano, erano sempre uguali. (E a Paolo, ascoltando con la gota contro il palo, venne da pensare a certe grandi e pesanti conchiglie, fatte a chiocciola, quasi chiuse, che servivano da fermacarte sulla scrivania del nonno in biblioteca: portandole all’orecchio si udiva come un vuoto sonoro, da dare quasi il capogiro; un vuoto risonante di vento e di mare, quasi si accostasse l’orecchio non a un oggetto, a una conchiglia morta, ma a una finestra sul golfo.)

«Il vento!» gridava Lucia rimettendosi a correre; e tutti partivano dietro di lei.

Lucia si fermava a un altro palo (talvolta era il prossimo e talvolta un altro, più avanti), e di nuovo si metteva in ascolto, posando l’orecchio sul legno.

«Sentite questo! Sentite!» le sfolgoravano gli occhi.

Ascoltavano tutti, accalcandosi e sospingendosi; e di nuovo Lucia partiva di corsa, e gli altri dietro.

Lucia conosceva tutti i pali, e si fermava sempre davanti a qualcuno dei più screpolati; ma screpolati erano tutti, e si poteva rifare il gioco, al ritorno, ascoltando i pali che non si erano ascoltati prima. Quell’ululato era più basso, in questi altri; talora lieve; appena una modulazione, appena un suono; ma persisteva in esso quella vibrazione, quella specie di fremito ininterrotto.

«Ma cos’è? Cos’è?» i più piccoli, ancora ansanti, afferravano la gonna di Lucia.

«Il vento!» rispondeva la ragazza, e cercava di liberarsi e non diceva di più.

«Ma se vento non ce n’è!» gridavano Norma e Renato e gli altri piccoli, e guardavano attorno, verso le colline e sul mare.

«Ce n’è! Ce n’è!»

Quello che si sentiva lì dentro, spiegava infine Lucia, era proprio il vento; ma non quello di adesso: quello di tanto tempo fa; era la bora rimasta nei pali dagli inverni scorsi, che non cessava di ululare tutta l’estate, che ululava mesi stagioni e anni, per sempre.
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Al ritorno da una di quelle scorribande, Paolo si trovò a faccia a faccia con Ghesa.

«Vedrai,» gli disse il bambino piantandoglisi davanti «il nostro nuovo cavallo!»

«Mi fai ridere coi tuoi cavalli! Son del governo, mica vostri. Come voi, può averli anche il matto Bussa.»

«Non è vero!» Ghesa divenne rosso, poi quasi viola, e gli tremava il collo. «Non è vero» mosse un passo innanzi. «È l’imperatore che ce li dà. Provati te ad averne come noi. A voi l’imperatore…»

«Stupido,» Paolo gli diede una spinta «lo so che a noi l’imperatore non ce ne dà. Ne abbiamo dati noi a lui!»

«Voi a lui? Mi fai piangere, macaco» Ghesa tornò a piantarglisi davanti e fece una smorfia. «L’imperatore ha più cavalli che tutti i cavalli del mondo messi assieme, e vuoi che abbia bisogno dei tuoi?»

«Eppure ne ha avuto bisogno!» gridò Paolo.

«Ma va’ là!»

Questa volta fu Paolo a piantarsi davanti a Ghesa:

«Allora dove sono Falco e Idran e Ungar?» gli urlò sul muso.

«Dove vuoi che siano, bugiardo. Cavalli non ne avete mai avuti. T’inventi tutto.»

Paolo perse la testa, non vide più, come il giorno che stava costruendo la casetta di canne nel campo sotto casa, e sul più bello il nonno era venuto a chiamarlo a tavola, e lui aveva colto un sasso e stava per lanciarglielo.

«Bugiardo a chi?» gridava, e aveva afferrato Ghesa al petto, per la maglietta.

Lasciò tutt’a un tratto la presa.

«Scherzi di mano scherzi da villano» aveva udito, alterata, una voce dalla erre straniera. Era, alla finestra, la moglie del capitano.

In quei giorni era avvenuto qualcosa di nuovo. Il capitano aveva adesso una carrozza. Paolo, ancora agitato, poté vederla quel mattino a lungo mentre il croato la lavava. Era un legno aperto, simile alla vittoria del nonno; e faceva tuttavia un’impressione molto diversa, perché la vittoria era scura, blu con filettature viola, e anche i cuscini li aveva scuri, di cuoio nero; e la carrozza del capitano era invece gialla, ma non di un bel giallo variegato e lucente come la giardiniera. Era di un giallo tutto uguale, di un giallo canarino e insieme opaco, e i cuscini non li aveva di cuoio ma di lana, di grossa lana grigia che pareva una vecchia coperta, e di quella stessa lana grigia era l’interno del mantice.

Era una carrozza che aveva qualcosa di largo e di pesante, e Paolo non finiva di osservarla. Sebbene avesse timone e bilancini da tiro a due, non sembrava un legno da signori. Era anche ornata; alle ruote, lungo i raggi e intorno ai mozzi, correva una filettatura nera; e tre uguali filettature nere le si scorgevano di dietro, sotto il mantice. Eppure non pareva un legno da signori.

Ma c’era qualcos’altro di nuovo. Sotto il pergolato, Paolo incontrò una vecchia, una signora vestita di nero coi capelli tutti bianchi, che camminava curva a piccoli passi appoggiandosi a un bastone sottile dal manico d’argento.

Si avvicinava al tavolo di pietra, andava adagio lì, e sul petto le pendeva da una catenina un occhialetto d’oro.

Poco dopo, ripassando per di là, Paolo la vide seduta in compagnia della mamma. Discorrevano.

«Chi è?» domandò alla mamma, non appena fu rimasta sola.

«Non l’hai capito? La nonna di Ghesa.»

Paolo tacque un istante.

«La mamma di sua mamma?»

«No, la mamma del capitano.»

Paolo sbatté gli occhi.

Gli era sembrato di rivedere, anche questa volta, quel colosso dalla testa quasi rasa, quella specie d’uovo con le gambe, che camminava cauto a passi stretti; e, come non aveva potuto capacitarsi che quell’uomo anziano e corpulento fosse il papà di un bambino, di Ghesa, così non poteva persuadersi ch’egli avesse la mamma, sebbene fosse anche lei vecchia coi capelli bianchi e camminasse più adagio di lui.

«È una buona signora» disse la mamma. «Ma starle vicino,» e all’improvviso soffocò dal ridere infiammandosi in volto «non è facile!»

«Perché? Perché, mamma?»

Paolo non riuscì a saperne di più; e fu per questo che decise, già da quel momento, di avvicinarsi al più presto alla vecchia, che d’altronde non gli piaceva.

«Hai visto la carrozza?» gli si affollarono intorno i figli di Bepi, appena andò da loro.

Paolo alzò la spalla e fece una smorfia.

Rise della carrozza anche Momi, che tornava dalla città con l’asino e col carretto. Era una vecchia dandana, egli disse, del militare; gialla e nera come le garitte delle caserme e le cassette della posta. L’aveva usata il maggiore Welser, quello che faceva le perquisizioni; e qualche volta era servita anche ai gendarmi con la baionetta in canna – egli si ricordava – a portare gente, italiani, in gattabuia.

A Paolo non occorse altro; e stava per tornare su, beato che la carrozza di Ghesa non fosse una carrozza da signori, allorché Momi lo chiamò in disparte.

«Sai dove sono andato?» gli si piantò davanti appena furono soli nel campo sotto la stalla.

«Dove?» lo guardò Paolo senza capire; ma aveva già gli occhi fuori del capo.

«Alle Noghere.»

«A cercare Falco? E…» restò senza fiato, e non lasciò più gli occhi di Momi.

«No,» scosse il capo Momi «non l’ho trovato, non c’è.» Ma, ecco, aveva sulle labbra un sorriso, come se Falco invece ci fosse, laggiù alle Noghere o altrove.

«Sì, sì, c’è!»

«No, ti dico. Ma ascolta: ci staresti ad avere il più bel cavallo che ci sia, bianco che sembra Falco?»

Paolo rispose buttandoglisi addosso e abbracciandolo alla vita.

«Sembra davvero Falco?» domandò poi, ansante, guardando Momi di sotto in su.

«Sembra Falco, soltanto ha qualche macchiolina nera.»

«E andrai a prenderlo tu? Lo terremo noi? E come lo chiameremo?»

«Andrò a prenderlo io e lo terrò io, ma sarà tuo» rispose Momi. «Già,» disse dopo un momento «come lo chiameremo?»

«Tripoli!» gridò Paolo, e fece un salto.

Poi corse su, verso la scuderia. Voleva conoscere il nuovo cavallo di cui si era vantato Ghesa; e già lo disprezzava. Che cosa poteva valere in confronto a Tripoli, che sembrava Falco?

Piano, per non farsi sorprendere dal croato, entrò nella stalla. Guardò nelle poste. Vi erano Rhein e altri due cavalli; ma nessun cavallo nuovo.

«Che fanfarone!» mormorò. E uscì rianimato, fischiettando.

Non era neanche giunto sotto il pergolato quando si sentì chiamare. Corrugò la fronte. Non era la mamma. Pareva la voce di una delle cameriere di Ghesa.

Entrò in casa per la porta principale, e salì le scale e passò in boschetto, dove la ragazza gli fece cenno di dirigersi. Si muoveva guardingo; ma era incuriosito, e contento, soprattutto all’idea di andare proprio nel boschetto dove Ghesa lo aveva ammonito a non mettere piede.

Si guardò intorno. Lì fuori, sulla prima terrazza, c’erano la mamma di Ghesa e un’altra cameriera; e tutt’e due guardavano verso di lui come se lo attendessero.

La mamma di Ghesa, la capitana, come la chiamavano in giro, diede qualcosa, un giunco o un frustino, alla cameriera che aveva chiamato Paolo.

Paolo si trasse indietro, e guardò con corruccio prima la signora e poi la ragazza.

La signora, ch’era alta e magra coi capelli neri e gli occhi neri, aveva mosso un passo verso una sedia presso cui stava curva la seconda cameriera; e nello stesso istante costei si piegò di più come per muovere qualcosa sulla sedia.

Allora Paolo vide, lì giù, sotto le mani della ragazza, Ghesa prono coi calzoni calati. E le mani della ragazza lo spogliavano di più, mentre la signora gridava qualcosa in tedesco.

La faccia di Ghesa non si vedeva, perché egli stava quasi in ginocchio – volgendo la schiena a Paolo – col ventre premuto contro la seggiola; si vedeva soltanto il suo culetto, pallido in confronto con le gambe bruno-rosate, fuori dal viluppo dei calzoni azzurri e delle mutandine cadutegli ai piedi.

La signora gridò ancora in tedesco («Ora verrai castigato, e Paolo ti vedrà» parve a Paolo di comprendere), e la ragazza dal frustino, messasi a fianco della sedia, lasciò andare un primo colpo mentre l’altra teneva giù Ghesa per le spalle.

Ghesa non gridò; ebbe soltanto una contrazione.

E continuò a contrarsi senza fiatare, via via che la ragazza replicava i colpi.

Ma a un certo punto la signora, che alzando l’indice era andata contando «Eins! zwei! drei! vier!» ebbe uno scatto:

«Nein! Nein!» gridò; e, con un gesto che le scompose sulla fronte una ciocca nera, strappò il frustino alla ragazza e la spinse da parte.

“Gli ha fatto male” pensò Paolo che osservava come la pelle di Ghesa si andasse arrossando in tante strisce dove aveva ricevuto quei colpi; e lanciò uno sguardo turbato alla ragazza, che, trattasi vicino al muretto, dove la terrazza strapiombava sul cortile, si asciugava la fronte col dorso della mano.

Udì in quella un sibilo – il frustino nell’aria – e poi come uno schiocco, e un lamento.

Ghesa aveva avuto un sussulto, questa volta; e le mani della cameriera, premendolo alle spalle, dovettero tenerlo giù, mentre le volte precedenti era sembrato ch’egli stesse giù da solo.

La capitana continuò a frustare con la stessa forza; ma Ghesa sussultava sempre meno; soltanto a un tratto sembrò a Paolo di udire un singhiozzo.

Fattosi alcuni passi indietro, Paolo guardava con gli occhi spalancati e fermi. A momenti sentiva il desiderio di fuggire (“E se poi dovesse toccare a me, se la capitana…” s’irrigidiva con un brivido) e a momenti, come in un capogiro, gli cresceva invece lo stimolo, caldo, di farsi avanti per vedere meglio.

La signora, che non indossava la gonna corta e larga di moda, a campana, come le due cameriere, ma un vestito lungo grigio attillato ai fianchi, si era tolta la giacchettina ed era rimasta a braccia nude in camicetta bianca; e Paolo le scorgeva, a ogni frustata, un baleno scuro sotto l’ascella.

Quando smise, era seria e tesa in viso, in quel viso scarno e bruno; ma gli occhi le brillavano.

«Hai visto,» disse avanzando col frustino in mano verso Paolo e ravviandosi sulla fronte quella ciocca nera «come è stato castigato il tuo amico?»

“Non è mio amico!” avrebbe voluto gridare Paolo; invece, dopo averla guardata solo un attimo con quegli occhi spalancati fermi, non poté fare a meno di gridarle:

«Cattiva!» E scappò a precipizio via dal boschetto e giù per le scale.
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«Attenti al secco!» gridava Hans passando per il sentiero del pozzo. «Attenti al secco!»

E raccontava. Quella notte, mentr’egli era di guardia, un’imbarcazione (non una torpediniera, qualcosa di più piccolo) si era addentrata nel vallone, sin lì sotto il suo cannoncino; e a un tratto si era sentito gridare a bordo: «Attenti al secco!».

«Italiani?» strabiliavano tutti. «Erano italiani? Qui in porto?» E guardavano, oltre i pioppi che ormai cominciavano a ingiallire, verso la chiesetta sul prato, al di là della quale era appostato il cannoncino.

«Taliani!» confermava con grandi cenni del capo Hans, e scoppiava in una risata.

«E tu li hai lasciati venire sin qua? Non hai sparato?» domandava qualcuno.

«Come sparare se non sapere chi? Io credere nostri!»

«Ma poi hai capito…»

«Oh, ja, capito. Attenti al secco!» tornava a gridare. «Capito, sì» ripeteva. «Ma, quando capito, taliani spariti. Avere molto motore.» E andandosene continuava a gridare, in un modo scattante che voleva imitare gli italiani e riusciva invece ancor più tedesco:

«At-tenti al sec-co!»

Questa fu la più grande novità di quelle settimane, in cui la guerra pareva non dovesse terminare più sebbene tutti dicessero che stava finendo.

Che la guerra non poteva durare di più, Paolo aveva sentito dire sin da quando era cominciata. E così era trascorso un anno, poi un altro; ed egli era entrato a scuola, aveva finito la prima, la seconda, la terza classe, e la guerra durava sempre. Adesso tutti cominciavano a dire (Paolo sorprendeva questi discorsi qua e là per la campagna e alla stazione della strada ferrata, dove c’era sempre qualche crocchio) che gli austriaci andrebbero oltre i monti, che l’imperatore Carlo perderebbe anche l’Ungheria e la Boemia, che il nuovo sovrano per Trieste e l’Istria era Emanuele, il re d’Italia, quello che aveva sposato la figlia di Nichiza.

In che modo potesse avvenire che proprio ora gli austriaci stessero per perdere, Paolo non capiva.

Anni fa, quando gli italiani erano vicini (all’Ermada e a Monfalcone, si sentiva dire, dove si alzava una nuvoletta dopo ogni scoppio), egli capiva ch’essi potessero vincere; e attendeva di vederli arrivare da un mattino all’altro. Ma come mai gli italiani potevano vincere adesso che si erano ritirati, adesso che gli austriaci erano entrati in Italia e combattevano (a scuola, il maestro aveva indicato il punto con un bastone sulla carta geografica) vicino a Venezia?

Rincasando, trovò un signore sotto il pergolato in compagnia della mamma. Era un signore alto vestito di bianco, con mani grandi, e i capelli biondi rasi tutt’intorno al capo, tranne sulla fronte, ove li aveva corti a spazzola. Parlando della guerra, egli diceva continuamente “i nostri” e “quegli altri”; e a Paolo parve che “i nostri” fossero anche per lui gli italiani. Allora raccontò quanto aveva saputo poco prima da Hans, e gridò anche lui: «At-tenti al sec-co!». Soltanto gli accadde, siccome imitava Hans, di gridarlo con pronuncia dura, quasi tedesca.

Il signore balzò in piedi; e Paolo, vedendolo acceso in volto, temette di essersi sbagliato: poteva essere un austriacante.

«Quand’è stato?» gridò. «Stanotte?»

Paolo assentì, ma come incerto, e lanciò uno sguardo alla mamma. Poi, rassicurato: «Sì, sì, stanotte» gridò felice. «Lo domandi a Hans.»

«Ha sentito? Ha sentito, signora? Cosa le dicevo?» si accalorava l’uomo. Pareva non riuscisse più a stare fermo. Andando su e giù lungo il pergolato, aveva afferrato una mazza di legno lucido rossastro dal pomo d’avorio, ch’era posata contro il tronco del glicine; e l’alzava, l’abbassava, la batteva d’impeto contro terra, quasi volesse piantarvela; e poi tornava ad agitarla in aria; e parlava, parlava, ma cercando di moderare la voce.

Paolo si divertiva talmente a osservare quello sfogo, e a seguire i balzi del bastone, da non cogliere ciò che il signore andava dicendo. Cercava anche di vedere che cosa rappresentasse quella figura sul pomo d’avorio; ma il signore, se un attimo, alzando e abbassando e roteando il bastone, la lasciava scoperta, poi subito la faceva sparire richiudendola nel pugno.

«Come? Che…» Paolo all’improvviso ebbe un sussulto. «Chi sta per sbarcare?» gridò.

La mamma si guardò intorno con apprensione, e il signore, che si era arrestato di colpo, portò l’indice alle labbra. In quel momento Paolo riuscì a vedere che sul pomo era incisa una scimmia accucciata.

«Ma loro! I nostri!» aveva risposto il signore moderando la voce; e, come a dar vigore a quelle parole, batté con forza la mazza contro terra.

Poi non badò più a Paolo.

«È questione di giorni» tornò a rivolgersi alla mamma. «Forse di ore. Quella di stanotte» fece un cenno verso Paolo «doveva essere una ricognizione della costa. At-tenti al sec…!» provò a ripetere anche lui.

Paolo lo interruppe:

«E gli austriaci?» domandò con ansia improvvisa, e stette a guardarlo.

«E gli austriaci? Cosa vuoi dire?»

«Andranno davvero via?»

«E come! Prima ancora che sbarchino i nostri…»

«Andranno via con… tutto quello che hanno?» Paolo rimase in attesa con gli occhi sbarrati.

«Oltre i monti!» esultò il signore, senza più curarsi di abbassare la voce. E tornò a sedersi di faccia alla mamma, tenendo il bastone tra le ginocchia. «Oltre i monti, con armi e bagagli e carri e carretti.»

“Signore Iddio,” pregò in quel momento Paolo “fa’ che la guerra duri! Fa’ che gli austriaci restino almeno un po’, almeno un po’ ancora!”

«Ma non è possibile!» urlò tutt’a un tratto. «I soldati dell’imperatore hanno cacciato gli italiani, sono quasi a Venezia!»

Il signore e la mamma si volsero a guardarlo.

«Gli austriaci non possono perdere, adesso che gli italiani sono in ritirata!» gridò.

Il signore e la mamma restarono in silenzio; e il signore guardò prima la mamma, poi Paolo e poi di nuovo la mamma: la quale, imporporatasi sino ai capelli, guardava anch’essa Paolo, con due occhi che si erano fatti scintillanti e acuti, cattivi. “Ora mi picchia” pensò Paolo; e tuttavia ripeté arretrando di un passo:

«Gli italiani sono scappati… sono lontani… non possono…» E stette, col fiato sospeso, a guardare il signore.

«Sono lontani,» ammise quello «sono al Piave, non più all’Ermada. Però…»

«Non gli dia retta. Ripete le scempiaggini che sente a scuola» esclamò la mamma. E, fissando Paolo, che subito evitò i suoi occhi, sollevò leggermente la mano, in modo che la vedesse lui solo, e la mosse su e giù come per dirgli: “Faremo i conti”.

«Sono lontani,» ripeté il signore, dopo essersi dato con la palma due o tre colpi, come di spazzola, sui capelli corti e irti «ma vincono, questo a scuola non te l’hanno detto. Non conta dove si è, se più avanti o più indietro; ciò che conta…»

«Ma se sono lontani, non verranno mica subito!» si lasciò sfuggire di nuovo Paolo; e guardò la mamma, spaventato.

Ciò che sentì dire poi dal signore, che la mamma chiamava “avvocato”, lo incuriosì e lo disorientò.

«Non le dico che cosa sia una colazione da “loro”» egli fece un cenno verso la casa, e tornò a passarsi, più brusca di prima, la palma sui capelli.

«Che lingua parlate? Tedesco?» domandò la mamma.

«No!»

«Italiano?»

«Lei lo sa, ma non vuole parlarlo.»

La mamma lo guardò senza dire nulla; “e allora?” sembrò chiedesse.

«Tedesco non voglio parlare io, italiano non vuole lei: parliamo francese» rise l’avvocato scuotendo il ventre. «Il francese le va! Come se i francesi» aggiunse «non fossero nemici dell’Austria altrettanto di noi…»

«Il francese le va» ripeté la mamma. «Già, è lei che lo insegna a Ghesa.»

«Francese danubiano» ebbe una smorfia l’avvocato, e fece sussultare di nuovo il ventre. «Roba da circo.»

Stette qualche momento zitto, guardando a terra, dove tracciava ghirigori sulla ghiaietta con la punta del bastone.

«E quelle cameriere, eh?» disse poi, rialzando il viso di colpo.

«Troppo in corto» si affrettò a rispondere la mamma, lanciando uno sguardo a Paolo, e non disse altro.

«Volevo dire…» riprese l’avvocato, e tracciò di nuovo alcuni segni sulla ghiaietta «due cameriere per lei e niente signorina per il ragazzo. Eh?» rialzò gli occhi in viso alla mamma.

«Chi è? Chi è?» Paolo afferrò la mano della mamma, non appena l’avvocato si fu accomiatato per entrare in casa.

«L’avvocato Tomaso» rispose la mamma, liberando la mano. «Ma tu,» si fermò e si voltò quasi furente, come se le esplodesse tutta la rabbia di prima «non farmi vergognare! Sembravi un figlio d’austriacanti. Che cosa avevi? Pensa ai nonni, al papà, agli zii.»

Paolo stette qualche istante solo sotto il pergolato; poi la rincorse nel tinello-cantina.

«Chi è l’avvocato Tomaso?» gridò fermandosi sulla soglia mentre la mamma si dirigeva verso la tavola, ch’era già preparata di là dal calesse.

«Il fratello del capitano» udì, là in fondo, la voce ormai calma della mamma.
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A tavola, Paolo pensava chino sul piatto.

«Mamma,» rialzò gli occhi all’improvviso «come mai è diventato italiano?»

«Chi?»

«Quel signore con la scimmia, l’avvocato.»

«Ma lo è sempre stato!» si stupì la mamma; e quasi nello stesso istante balzò in piedi, drizzando l’indice per accennare a un rumore. Dalla cucina del capitano, di là, si era udito prima un acciottolio e poi tutto un fracasso. «Di nuovo!» gridò. «Ma fanno apposta!»

Paolo conosceva quel suo cruccio, che alle volte diveniva indignazione e furia: da quando la capitana aveva aperto gli armadi della nonna, mettendo in uso i migliori servizi di casa, pareva che la mamma vivesse in continuo ascolto, con un’espressione che alle ore dei pasti si faceva come di attesa e, peggio, d’imminente spasimo.

Talvolta attendeva anche Paolo, ma con gli occhi brillanti; e sussultava, in tutt’altro modo della mamma, quando udiva finalmente andare in frantumi qualcosa.

«Allora…» egli riprese appena la mamma tornò a sedersi «è il capitano che ha tradito?»

«Tradito chi?»

«L’Italia.»

La mamma lo guardava in silenzio; non si capiva se non lo ascoltasse, ancora attenta ai rumori che giungevano dalla cucina, o se non afferrasse ciò che Paolo intendeva dire.

«Allora è il capitano che ha tradito quando è diventato austriaco?» egli insistette.

«Ma cosa dici! Non è diventato austriaco, lo è sempre stato. Te, piuttosto, cosa avevi oggi, che parlavi come il figlio di un gendarme?»

“Non mi ascolta e non capisce” pensò Paolo. Egli non si capacitava. Se il capitano e l’avvocato erano fratelli, come mai l’uno era da sempre austriaco e l’altro da sempre italiano?

Gli sembrò infine di poterne venire a capo.

«Suo papà cos’è?» domandò.

«Suo papà di chi?»

«Del capitano e dell’avvocato. Cos’è, austriaco o italiano?»

«E chi lo sa! È morto da chissà quando.»

Appena finito di mangiare, Paolo corse in cerca di Momi. Ma non lo trovò. Era andato via. “Forse è andato a prendere Tripoli” si rallegrò. “Forse lo porta già stasera.” E si diresse verso la rimessa.

Fu lì che s’imbatté in Ghesa.

«Vieni, vieni a vedere» egli gli disse. Era animato sulle gote lentigginose, e aveva rosee anche le orecchie a ventola. Pareva non si ricordasse nemmeno che Paolo lo aveva veduto mentre veniva frustato.

«Vieni a vedere» ripeté prendendo Paolo per la mano.

“Ci sarà il nuovo cavallo” pensò Paolo seguendolo. E già esultava al pensiero di quanto più bello sarebbe stato Tripoli.

Ma Ghesa non lo aveva fatto entrare in scuderia; si era fermato sulla soglia della rimessa.

«Cosa vuoi? Cosa c’è?» domandò Paolo guardando in quel semibuio (il croato, come Toni, teneva gli scuretti socchiusi, sebbene ci fossero soltanto il biroccino del capitano e la carrozza gialla, e non più tutte le carrozze lucenti del nonno da proteggere dalla luce).

«Guarda!» esclamò Ghesa.

Paolo alzò un grido:

«I finimenti d’argento! Le redini bianche!»

Briglie, pettorali, sellini e groppiere s’intravedevano su due cavalletti frammezzo a un luccichio di fibbie di anelli e di borchie; e su una panca posavano arrotolate le redini di cuoio chiaro.

«Hai visto?» trionfò Ghesa, e fece un balzo nella rimessa. «È il finimento da tiro a due che il babbo…»

Non continuò; a vedere gli occhi di Paolo che si riempivano di lacrime, le parole gli morirono sul labbro.

Erano i più bei finimenti di casa, quelli che Paolo da piccolo andava a vedere, su per la scala di legno della scuderia, accompagnato da Toni.

Seri, i due ragazzi si guardarono alcuni istanti nelle pupille; Paolo attraverso le lacrime; Ghesa con due chiare iridi stupite.

Poi Paolo sottrasse il viso e corse via.

Si ritrovò, senza essersi proposto di venire lì, nella stanza attigua a quella ch’era stata di Toni, sopra la rimessa.

Si era fermato davanti all’armadio in cui Toni gli faceva vedere i finimenti d’argento e le redini bianche; e lì urlava tra i singhiozzi. L’armadio era aperto e vuoto; contro il fondo, tappezzato di carta di giornale, si vedevano soltanto i grandi ganci ravvolti di tela verde.

Si calmò rivedendo la sella dello zio Manlio appesa nell’armadio vicino. Aperse i vetri, la toccò dov’era più lucente e liscia; ergendosi in punta di piedi la svincolò dal sostegno, e la depose a terra con un tintinnio delle staffe.

«Questa nessuno me la porterà via» mormorò.

«E a cosa ti serve, se non hai più cavalli?»

Era Ghesa.

Paolo sollevò gli occhi – due occhi ancora bagnati come le gote – e non rispose.

Ma lo sguardo che incontrò in Ghesa, chiaro e pieno di stupore, non gli era nemico.

«Vuoi nasconderla? Vuoi che la nascondiamo?»

La nascosero nel solaio – assieme alla briglia, alle redini, alla groppiera, ai morsi di Falco – inerpicandosi su un tavolo e poi su una seggiola e aprendo la botola che c’era nel soffitto del pianerottolo. Era strano per Paolo venire aiutato proprio da Ghesa. Se da un lato gli faceva piacere averlo con sé, contro il padre e la madre e contro il croato, a momenti tuttavia s’inquietava, gli rincresceva farsi aiutare da lui. E accettò quasi a malincuore – sebbene il fervore di Ghesa facesse crescere il suo – quando il ragazzo volle correre in casa a prendere un lucchetto da fissare agli anelli della botola. Poi scordò tutto, attento a chiudere bene e presto e a non lasciare tracce. E, messo Ghesa di guardia, riuscì a sbrigarsi prima che comparisse il croato.
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«No!» gridò Paolo balzando fuori dal letto. «No, no e no! Non voglio!»

Uno schiaffo gli chiuse la bocca.

«Ma cos’hai oggi? Cos’hai?» gridava la mamma, sibilando, perché cercava di non essere udita nelle stanze del capitano. «Non vuoi che torni tuo padre, non vuoi che tornino i tuoi nonni, i tuoi zii?»

Lo aveva afferrato a una spalla e lo scuoteva. Inutile, Paolo non cedeva e non voleva dire di più.

«E allora?» tentò ancora la mamma.

Paolo taceva.

«Su, incomincia con me. “Padre nostro…”»

«No!» scosse il capo Paolo.

«Non vuoi pregare?»

«No.»

«Ma cos’hai stasera?» gridò la mamma. «Cos’hai?» E Paolo, che guardava ostinatamente ai propri piedi, con la guancia scottante per lo schiaffo, la udì scoppiare in pianto.

Egli non voleva, non poteva pregare. Ascoltava il pianto della mamma, ed era contento – quasi – di aver ricevuto quello schiaffo, che punendolo lo alleggeriva; ma non poteva pregare.

«Signore Iddio, fa’ che la guerra finisca! Magari domani! Domani!» pregava tra i singhiozzi la mamma.

«Fa’ che la guerra duri!» sussultò Paolo sul letto. «Fa’ che non finisca, Gesù mio. Fa’ che non finisca troppo presto!»

Egli aveva già pregato in segreto quella sera, prima che la mamma venisse su, che la guerra durasse ancora; aveva pregato disperatamente Gesù Bambino e la Madonna; nessuna forza al mondo lo avrebbe ora costretto a pregare il contrario.

L’indomani si alzò in fretta per andare in cerca di Momi.

Passando lungo il muretto che costeggiava la svolta dello stradone, vide tre schiene di militari fra i tronchi dei cipressi e udì una voce:

«Attenti al secco!» Era Bogo, il vecchio.

«Attenti al secco!» ripeterono gli altri due, ch’erano Zygmunt e Othmar.

Chini sul muretto, ognuno con un ciottolo in mano, erano intenti tutti e tre a pestare qualcosa, con cura. E ogni tanto l’uno o l’altro si fermava e toccava con le dita, piano, dove aveva battuto.

A udirli, Paolo si era sentito venir freddo. Che gli italiani fossero tornati quella notte in “ricognizione”, che stessero ormai per sbarcare?

Si arrestò e si avvicinò ai soldati.

«Avete sparato?» gridò. «Teneteli lontani! Cos’ha fatto Hans?»

Bogo si voltò, e Paolo vide sul muro un mucchietto di foglie secche, foglie di pero, di quelle che i soldati solevano triturare per farne una specie di tabacco.

Paolo domandò e gridò ancora, ma Bogo e gli altri si limitavano a balbettare e a scuotere il capo. Che cosa volevano dire? Che non capivano, oppure che gli italiani non erano più venuti?

Alla casa dei coloni, Momi non c’era. Era uscito presto, gli dissero, con l’asino e il carro.

“È andato alle Noghere, a prendere Tripoli” Paolo esultò tra sé, e corse via senza domandare altro.

Era quasi al cancello quando udì la voce della domestica. Lo chiamavano da casa; la mamma voleva sapere dove andava.

«Vado sul ponte,» egli gridò «ad ascoltare il vento!»

E scappò via prima che lo chiamassero ancora.

Andava incontro a Momi, che a quell’ora doveva essere ormai di ritorno; correndo, tendeva lo sguardo in fondo al ponte, semmai apparisse qualcosa di chiaro: il mantello bianco di Tripoli.

Si soffermò al primo palo; e, voltandosi a guardare un momento verso Semedella, si piegò e accostò l’orecchio al legno.

Ascoltava; e, pur così chino, continuava a guardare in fondo al ponte. «Tripoli, Tripoli, Tripoli» mormorava. «Lo avrò o non lo avrò?» Ed ecco, quel sussurro, quel vento dentro il palo, cominciò a ripetere: “Lo avrò o non lo avrò – lo avrò o non lo avrò – lo avrò o non lo avrò”.

Riprese a correre, e guardava di nuovo in fondo al ponte. C’erano un asino e un carretto, laggiù; ma non si vedeva Momi.

Al prossimo palo tornò a fermarsi, e ascoltò come prima.

C’era in esso un fremito più vivo, e più rapido, come uno scorrere d’acqua, che a tratti, alzandosi, si faceva ancora più impetuoso e breve; e pareva dicesse: “Lo avrò – lo avrò – lo avrò – lo avrò”.

No, Momi non si vedeva ancora: nemmeno lungo le case sottoriva, come venivano chiamate le prime case della città. Correndo, Paolo guardava sempre là in fondo.

Niente. Un altro asino, con le brente. E un manzo col carro.

Ma ascoltava, felice e impaziente, ciò che gli ripetevano i pali. “Tripoli – Tripoli – Tripoli”; non era più un sussurro o un boato, ma un suono, quasi una voce.

Continuò a correre. L’aria, via via ch’egli avanzava verso la metà del ponte, si faceva sempre più viva e più fresca; la brezza gli scorreva tra i capelli e sotto la maglietta. Faceva quasi freddo.

Gettato ancora uno sguardo là in fondo, si appoggiò con la spalla a un altro palo e vi accostò l’orecchio. Il cuore gli batteva così forte per la corsa che da principio non udì nulla. Ma poi quel fremito gli rispose, veloce, e insieme limpido e arioso. “Lo avrai – lo avrai – lo avrai – lo avrai – lo avrai.”

Pareva che tutti i pali cantassero, quel mattino, ben più del giorno che li aveva ascoltati con Lucia e con gli altri figli di Bepi. Vibravano – quale su un tono quale su un altro, ognuno a proprio modo – di una sonorità più alta, e senza sosta.

“Tripoli – Tripoli – Tripoli.”

“Lo avrai – lo avrai – lo avrai – lo avrai – lo avrai.”

Quando il carretto di Momi gli passò accanto, con l’asino che galoppava sentendo vicina la stalla, Paolo quasi non se ne accorse.

«Momi! Momi!» gridò poi voltandosi e rincorrendolo. «E Tripoli? Cos’è successo?»

Momi tornava senza il cavallo; e forse per questo Paolo, ch’era andato cercando con gli occhi il mantello bianco di Tripoli, non lo aveva neanche scorto in fondo al ponte.

«Di dove vieni?» stette col fiato sospeso, nella speranza che Momi tornasse dal mandracchio o dalla scuola agraria.

«Dalle Noghere.»

«E…» Paolo si sentì piegare le gambe «non hanno voluto darti Tripoli? Non…»

«Monta qua» Momi batté una manata sull’asse ov’era seduto. «Ti racconterò. Eri!» fece sentire la bacchetta all’asino.

Ma non raccontò subito. L’asino aveva ripreso a galoppare udendo un raglio sul monte, e il carretto sobbalzava sui ciottoli con fracasso.

Paolo si era afferrato con tutt’e due le mani alla panca, e Momi rideva gridando qualcosa.

Era stato dunque alle Noghere, raccontò con gli occhi allegri quando l’asino ebbe rallentato al passaggio a livello.

«Torna, mi han detto, fatti vedere tra otto giorni.»

«Ma…» Paolo non riuscì a parlare; superate le rotaie, l’asino era ripartito con grandi salti.

Tra otto giorni! Ma era questione di ore; gli italiani potevano sbarcare nel pomeriggio o l’indomani, o quella notte (se ce la facevano col buio). Disse tutto ciò a Momi, in un fiato, non appena furono davanti alla stalla; ma quello, che aveva ancora gli occhi allegri, come sempre quando tornava da fuori, non pareva scomporsi:

«Tra otto giorni, mi han detto.»

«E se intanto gli italiani…»

Momi alzò la spalla:

«Sono anni che stan per venire!»

Paolo non si rassicurava. Smaniava. Quella notte, nel dormiveglia, gli era parso di dormire abbracciato con Tripoli, come Toni con Idran.

«E Tripoli era sempre là? Lo hai veduto?» gridò.

«L’ho veduto,» rispose Momi togliendo il basto all’asino «e gli ho strizzato d’occhio.»
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Lasciato Momi, Paolo corse alla casetta del guzzo, in cerca di Hans.

Hans, che stava carezzando un cagnolino bianco e bruno legato con uno spago alla panca su cui era seduto, gli alzò in viso gli occhi chiari.

«Sono tornati?» gridò Paolo.

«Chi?»

«Gli italiani. Sono tornati stanotte? Li hai sentiti?»

Bisognava sparare col cannoncino, farli scappar via, si accalorò senza neanche attendere la risposta di Hans; tenerli lontani tutta la settimana…

Ma Hans scuoteva il capo, continuando a carezzare il cagnolino che si era preso sulle ginocchia nude:

«Se taliano no sparare, ustriaco no sparare.»

Paolo tentava di animarlo, di accenderlo. Niente: Hans lo guardava con gli occhi stupiti, carezzando sempre il cagnolino, e pareva anche divertito.

«Bono taliano, bono ustriaco» ripeteva.

Finalmente parve che stesse per dare retta a Paolo. Lo ascoltava senza più carezzare il cane, e col capo faceva di sì, di sì.

Bisognava sparare, sparare subito, s’infervorò Paolo, prima ancora che gridassero: «Attenti al secco!».

«Sparare subito taliani?» disse allora Hans. «E se tuo zio con taliani, io sparare subito tuo zio?»

Per qualche istante, parve che a Paolo mancasse il fiato per rispondere.

«Ma lo zio Manlio va a cavallo!» esclamò poi.

Si era rannuvolato, e non parlò più.

Hans lasciò la bestiola e si alzò per rientrare nella casetta.

«Guerra essere tutto altrimente» disse raggiustandosi sui calzoni corti quella cintura con l’aquila d’ottone. «Tutto altrimente, lontano,» fece un gesto nell’aria «gniente qua.»

E, varcando l’uscio della casetta, mentre il cagnetto, legato con lo spago alla panca, lo guardava scodinzolava e guaiva, finì per dire la solita parola: quella che Paolo aveva udita tante volte in quegli anni: “offensiva”.

La guerra – egli capì – si vinceva o si perdeva laggiù, lontano. Quella era l’ultima offensiva. E se andava bene all’Austria, gli italiani non sarebbero sbarcati – anche se già venivano in ricognizione di notte con quelle barche a motore rischiando di restare in secca –; se invece andava bene all’Italia, allora sì, gli italiani sarebbero venuti e sbarcati; ma dopo l’offensiva, non prima.

Questo gli disse Hans, parlando in quel suo modo curioso. E Paolo, mentre egli spariva in casa, ricordò quanto aveva sentito dall’avvocato Tomaso. Doveva essere così; e non restava altro se non pregare la Madonna e Gesù che facessero durare l’offensiva. Quanto? Contò i giorni, otto. «Almeno sino al prossimo mercoledì.»

Pure non si capacitava di quella calma di Hans. Qualcosa i soldati avrebbero ben dovuto fare, anche se l’offensiva era da un’altra parte. Se no, perché erano soldati? Non si capacitava che Hans e Konrad e Bogo e Othmar e Peter e Zygmunt attendessero soltanto, pestando foglie secche di pero o carezzando il cagnetto. Ci doveva pur essere qualcosa da fare, per essi. Invece nulla. Non sparavano neanche quando avrebbero potuto. E tuttavia Hans era uno ch’era stato davvero in guerra, e aveva – dicevano – anche una medaglia, ed era caporale.

Lo riprendeva, adesso, il timore che quella sera la mamma volesse di nuovo farlo pregare che la guerra finisse presto.

Invece ebbe fortuna: non fu così.

Quella sera ci fu un altro concerto – piano, violino e la voce della capitana – e Paolo s’infilò a dormire solo, mentre la mamma si tratteneva ad ascoltare sotto il pergolato.

«Madonna santa e Gesù Bambino, fate ch’io non perda Tripoli!» pregò dieci, venti, cinquanta volte con tutto il fervore di cui era capace. «E fate» aggiunse all’improvviso con una sospensione del respiro «che lo zio Manlio giunga a cavallo e non con le navi!»
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Sentire sullo stradone il doppio trotto di una pariglia! Paolo corse fuori con le guance in fiamme, come se fossero tornati i tempi di Idran e di Ungar, e Toni rientrasse con la giardiniera.

Era la carrozza gialla, la dandana, come la chiamava Momi quasi fosse una vecchia barca; e a cassetta reggeva le redini il croato in panciotto e maniche di camicia.

I cavalli non erano uguali; entrambi bai, l’uno era più piccolo (la cavalla Donau) e di mantello un po’ più scuro; ma teneva il capo eretto, mentre l’altro, il più grande, lasciava penzolare un po’ il collo, specie quand’era fermo.

Non erano proprio adatti a stare assieme in tiro a due; ma che gioia, tuttavia, vederli di corsa su per lo stradone, con quel trepestio serrato di zoccoli. Scordandosi di aver pianto davanti all’armadio vuoto, Paolo in quell’istante fu felice che avessero i finimenti d’argento del nonno e che il croato reggesse le redini bianche; era, grazie a quei finimenti e a quelle redini, come se anche la pariglia fosse un po’ sua.

Dalla carrozza era sceso l’avvocato Tomaso. Scherzando, salutò Paolo con un colpetto del bastone sui polpacci. Paolo arrossì e gli corse dietro, ma l’avvocato non badò più a lui. Stava baciando, sotto il pergolato, la vecchia che gli porgeva una gota.

Rimasero lì, la vecchia seduta in una poltrona di vimini che le cameriere solevano mettere lì per lei; l’avvocato in piedi, tracciando disegni sulla ghiaia con la punta del bastone.

Paolo li guardava tenendosi dietro il tronco del glicine. “È il fratello del capitano,” pensava “e il capitano è austriaco e lui è italiano!” Conosceva tanti italiani, quasi tutti coloro ch’egli conosceva erano italiani; ma l’avvocato lo incuriosiva e lo stupiva perché era fratello di un austriaco. E di quale austriaco! Del capitano del distretto, ch’era stato messo lì dall’imperatore.

Osservando quei due – madre e figlio, lei seduta lui in piedi, lei in nero lui tutto in bianco – Paolo notò un fatto curioso. A intervalli, la vecchia portava la destra all’orecchio come per ascoltare meglio; ma la portava e la teneva lì ferma – questo meravigliava Paolo – anche quando l’avvocato taceva.

L’avvocato Tomaso si trattenne a colazione dal capitano. E prima delle quattro, quand’egli doveva ripartire, la pariglia era di nuovo attaccata davanti alla rimessa.

Ma proprio quel giorno, che tutto era preparato così bene, avvennero – come raccontava in seguito la mamma – “cose da non credere”.

La mamma stava leggendo il giornale sotto il pergolato, e Paolo girellava attorno al tiro a due (pur senza degnare di un’occhiata il croato, ritto in attesa con la frusta in mano, e sempre in maniche di camicia), allorché si udì poco meno di un fracasso; un rimuovere di seggiole, uno sbattere di porte, alcune voci e alcuni passi concitati; e l’avvocato apparve sull’uscio di casa, rosso sudato, con la cravatta storta e il colletto sbottonato. Egli mosse diritto verso lo stradone, ma – vedendo la mamma di Paolo – si soffermò come indeciso e si avvicinò a lei; e parlandole agitava in aria il bastone, in alto, sopra il capo, a scatti.

Paolo corse lì.

«Mi veniva voglia, mi veniva voglia,» gridava l’avvocato, e anche la sua voce era a scatti «mi veniva voglia di gridare viva Garibaldi!»

Sulla soglia di casa erano comparsi – si accorse Paolo – il ventre e la piccola testa del capitano; però egli non usciva, si teneva lì, quasi nascosto dietro lo stipite.

«Vai via!» la mamma ammonì Paolo alzando la mano; ed egli, con gli occhi spalancati e tutt’orecchi, si ritrasse verso il muretto dove strapiombava il terrapieno; sicché non riuscì ad ascoltare ciò che l’avvocato raccontava.

L’avvocato era appena partito, ansando, con certi movimenti del capo, all’insù, come s’egli parlasse a qualcuno e stesse per esclamare, a sfida: “Ebbene, che cosa avete da dire?”, quando all’improvviso tornò indietro e si riavvicinò alla mamma con un’espressione diversa. Con la fronte corrugata e tutta la faccia un po’ contratta, tra crucciato, contrito e sospettoso – lanciando sguardi verso la casa – egli disse (e Paolo, che nel frattempo si era riavvicinato alla mamma, questa volta poté udirlo):

«Non si fidi, se qualche volta parla con lei, neanche di mia madre. È, come dire? non so se lei se ne sia accorta… di sentimenti piuttosto slavi…»

E ripartì, ma non più con l’impeto di prima; pareva un po’ incerto. Tuttavia, raggiunta la carrozza, non vi salì; mentre il croato faceva per montare in serpa, egli passò oltre, e rizzò di nuovo il capo.

«Bada,» si udì allora dalla porta di casa, e si videro riapparire il ventre e la piccola testa del capitano «se vai a piedi non fai in tempo, perdi il piroscafo.»

Senza rispondere, l’avvocato si fermò, tornò indietro.

Stette qualche istante a guardare la carrozza, passando il bastone dall’una all’altra mano e asciugandosi la fronte col fazzoletto.

«Sì,» disse poi al croato che lo fissava per sapere se doveva o no mettersi a cassetta «ma tu va’ a prenderti la giacca. Sbrigati!»

«Razza di zagabredani!» esclamò poi guardandosi in giro. «Zagabredani schifosi!» E montò in carrozza, mentre il croato tornava di corsa infilandosi un giacchettone nero.

No, non era un giacchettone, pareva una palandrana: era – Paolo lo riconobbe, e sentì prima un impulso di gioia e poi quasi di rivolta – il cappotto da pioggia di Toni!

La carrozza si allontanò, prima adagio, con uno stridore continuo di freni – e i cavalli si puntavano sugli zoccoli nella discesa –, poi al trotto; e finalmente il capitano si fece vedere in tutta la persona fuori della porta, e poi avanzò sullo spiazzo e andò a porsi davanti alla ringhiera posando le mani grosse sul parapetto. Osservava la carrozza che stava oltrepassando il cancello, e a un certo punto estrasse l’orologio. Guardava ora il quadrante e ora la carrozza, che, lasciandosi dietro una nuvola di polvere, aveva ormai varcato il passaggio a livello e imboccava il ponte. Si udì in quel momento, da Capodistria, un fischio lungo, un po’ cupo.

“Il vaporetto!” pensò Paolo. “La carrozza fa appena in tempo.” E tornò con gli occhi al capitano, che rientrava in casa. Guardava quel pezzo d’uomo con curiosità nuova, non soltanto perché era il padre di Ghesa e il marito della capitana, ma anche perché, pur essendo austriacante, e amico dell’imperatore, che gli aveva mandato un telegramma, era fratello di un italiano: era fratello dell’avvocato, che voleva gridare viva Garibaldi.

«Cosa vuol dire zagabredan?» Paolo domandò poco dopo alla mamma.

«Si chiama così uno ch’è di Zagabria» si limitò a rispondere lei.

Paolo tacque.

«No,» egli insistette dopo qualche istante «deve voler dire anche altro.»

«Lo si dice di uno ch’è rozzo e straccione» si decise dopo un’esitazione la mamma. «Ma non dirlo a nessuno, eh!»

Paolo tacque di nuovo.

«E l’avvocato a chi lo ha detto?» arrischiò poi.

La mamma si guardò intorno, e fermò gli occhi sulla porta di casa.

«Al cocchiere,» rispose infine «lui è croato. È di quei posti là, vicino a Zagabria.»
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«E del papà quando ti ricorderai? Sarebbe ora che tu gli scrivessi.»

La mamma aveva ragione. Pure, a quel discorso, la fronte di Paolo si corrugava. Gli seccava scrivere quelle lettere su una minuta, per ricopiarle poi attentamente sul foglio. E del resto, che cosa si poteva dire? Tutto ciò che Paolo scriveva, la mamma finiva per toglierlo. «Non si può dirlo.» Non si poteva dire niente, tranne il tempo che faceva, stiamo bene e baci. Anche le lettere e le cartoline del papà, scritte spesso a macchina (specie quand’erano indirizzate a Paolo, che, felice di ricevere posta, s’illuminava vedendole), giungevano con intere righe macchiate, come da un colpo di pennello, di un lucido inchiostro nero. «La censura» diceva la mamma. E nulla attraeva Paolo quanto ciò che poteva essere scritto sotto quelle pennellate. Più volte egli aveva lavorato a lungo su quei foglietti, con le unghie, con un temperino e con l’acqua, senz’altro risultato che quello di bucare o prima o poi la carta.

«Ma se la guerra sta per finire!» egli rispose questa volta; e la mamma lo guardò sovrappensiero, senza rispondere.

«La guerra finisce,» riprese Paolo «papà può essere qui da un momento all’altro.» E la mamma lo guardò di nuovo, come sorpresa. «No, no,» egli si diceva frattanto «che duri, che duri sinché…»

Si adattò tuttavia a scrivere. Curvo sul tavolo, scriveva adagio a matita, pensando a quell’uomo lontano, a quel militare magro con la barba, a quel soldato semplice che avrebbe letto le sue righe.

Ricordava. Un soprassalto di notte: su di lui era chino quell’uomo, quel soldato con la barba; una barba nera e folta che lo fece gridare di nuovo. Poi balbettò: «Papà», e scivolò nel sonno.

Non ricordava altro della prima volta che il papà era venuto in licenza. Perché adesso egli non era più in prigione; era militare, come tutti.

Che prima gli austriaci lo avessero tenuto in prigione era un bene – aveva udito sussurrare la mamma a zia Pia ch’era venuta a trovarli a Trieste –; altrimenti lo avrebbero mandato al fronte, sui Carpazi o in Galizia.

Era soldato semplice, il papà, e straccione quasi come un prigioniero. (Come un zagabredan, pensava adesso.) Alto, aveva la giubba il pastrano e i calzoni ridicolmente piccoli per lui; e i calzoni, per di più, stretti sin oltre le ginocchia: aderenti alle cosce come ai polpacci (soltanto intorno alle tasche gli si allargavano in due sgonfietti). E aveva, chi sa perché, le fasce di colore nero, che gli facevano ancor più lunghe le gambe magre; e nero il pastrano corto come una giacca, che sarebbe parso da prete, perché era chiuso sino al collo, se non vi fossero state le mostrine.

«Ma perché sei vestito così?» gli domandava Paolo, che osservandolo si faceva scuro.

«Altro da darmi non avevano!» allargava le braccia il papà in un gesto che lo rendeva ancor più desolato e magro.

Peggio di tutto era quando egli teneva in capo il berretto, troppo piccolo, che gli stava quasi sollevato in cima al capo.

Be’, era fatto.

Lasciò la minuta alla mamma e corse fuori.

Nella poltrona di vimini c’era, come sempre a quell’ora, la nonna di Ghesa, la mamma del capitano e dell’avvocato.

Paolo si arrestò di fronte a lei.

La guardò in viso, e non la salutò.

La vecchia, ch’era vestita di nero e aveva al collo un nastro di velluto, nero anch’esso, da cui pendeva un oggettino d’oro – un cuore –, portò al viso l’occhialetto e con quello stette a osservare Paolo.

Le mani in tasca, fischiettando, Paolo prese ad andare su e giù; e ogni tanto gettava uno sguardo alla vecchia.

Ella faceva, con l’occhialetto, lo stesso movimento ch’era andata facendo il giorno innanzi con la mano, portandola continuamente all’orecchio come per udire meglio ciò che le diceva l’avvocato; fermava l’occhialetto dinanzi agli occhi, e così – con un’espressione da gufo o da civetta nel viso striminzito rugoso sotto i capelli candidi – osservava a lungo Paolo.

Anziché distogliere lo sguardo da quello di lei, Paolo cominciò a fissarla ininterrottamente quand’ella lo fissava; e più ella concentrava lo sguardo in un’espressione severa, quasi d’ira, e più si faceva severo, quasi irato, lo sguardo ch’egli le ricambiava.

Uno stupore enorme sembrò infine dilatarsi nelle pupille della vecchia, che, lasciato cadere l’occhialetto e abbandonata la mano sulle ginocchia, stette a guardare Paolo a bocca dischiusa, con un’espressione impoverita, quasi scialba, ora che non aveva più le lenti sugli occhi.

“Si stupirà di più” pensò Paolo, cui proprio in quel momento era avvenuto d’incontrare col piede un filo di ferro.

Lo raccolse e cominciò a piegarlo.

Era giunto sotto i sempreverdi, accanto al muretto a balconata dove finiva il terrapieno; lì, spiando da quella penombra la vecchia – e anche lei stava spiando lui – egli piegò rapidamente il filo di ferro sino a farne qualcosa come due occhielli uniti, una specie di 8. E quando la vecchia riprese l’occhialetto che le oscillava giù dal collo, sulla catenina d’oro, e lo portò allo sguardo e lo puntò di nuovo su di lui, anch’egli portò agli occhi quei suoi finti occhiali.

Andava su e giù lungo il pergolato, e con l’occhiale di filo di ferro guardava senza sosta la vecchia; a momenti con due occhi come se volesse ipnotizzarla e a momenti scoprendo tutti i denti, al modo di Idran quando stava per nitrire, in un sorriso smaccato e fermo che gli faceva aprire la bocca sino agli orecchi.

Andando su e giù a quel modo, lo sguardo sempre sulla vecchia, cominciò anche a dondolare i fianchi, e si avvicinava sempre di più alla poltrona di vimini in cui la vecchia era seduta.

A un tratto ebbe l’impressione che gli occhi della vecchia si andassero dilatando più di prima, dietro le lenti che le tremavano perché le sussultava la mano nel reggere l’occhialetto; poi la mano si ripiegò, l’occhialetto cadde, ed ella aperse e richiuse due o tre volte la bocca, come se le mancasse il fiato o stesse per chiamare aiuto.

In quella la mamma uscì di casa; e Paolo, gettato il filo di ferro e affondate le mani in tasca, se ne andò via fischiettando.
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Lucia era già grande, aveva presto sedici anni, eppure correva ancora con gli altri figli di Bepi.

Paolo si ritrovò con lei e con tutti gli altri; e si accorse che in quei giorni, mentre egli aveva continuato a pensare al cavallo Tripoli, essi dovevano aver inventato nuovi giochi; sicché, a stare con loro, si sentiva adesso come uno che non fosse della compagnia.

Aveva veduto dal terrapieno davanti casa – proprio allorché stava piegando il filo di ferro per poter fissare con quei finti occhiali la nonna di Ghesa – certi movimenti che facevano Irma e Norma lungo la stradetta del pozzo.

Procedevano, con balzi improvvisi, a un’andatura ch’era più svelta del camminare ma più lenta del correre; e muovevano le braccia in aria su e giù, come se nuotassero.

Attento alla vecchia e occupato dal filo di ferro, Paolo intravide ma non osservò quello che facevano. Di quel nuoto nell’aria egli doveva stupirsi soltanto in seguito; e fu allora che si ricordò di averlo già veduto.

Aveva voglia di correre su per il monte, nei posti che conosceva; e, ancor più, in quelli che non conosceva ancora. Vi dovevano essere altre graie e masiere, e vallette e prati e cocuzzoli; chi sa quante altre cose da scoprire.

Ci pensava, correndo con lo sguardo in alto sulla collina. Lassù, dopo gli ultimi campi coltivati, emergeva tondeggiante la cima tra balze e macchie e radure. Era bello andare lassù; la cima non apparteneva a nessuno; non c’erano case né gente; e neanche cancelli o staccionate; nulla, soltanto prati e cespugli e solitudine nel cielo. E si vedeva, quasi si fosse sospesi nell’aria, tutto il mare, sin chi sa dove; e Capodistria e Isola di sotto, fatte di soli tetti, che parevano stranamente scoperte là in mezzo all’acqua, come nude; e in fondo, oltre Isola, all’estremo limite di una lingua di terra, qualcosa brillava tra cielo e mare; un campanile, un’altra città.

Ad andare lassù – e Paolo anni prima vi era stato alcune volte col babbo – tutte le voci restavano più abbasso, sulle aie e nei campi (che si vedevano scoperti anch’essi, coi loro filari e gli alberi e i sentieri e le case e i muretti, e un uomo qua e uno là, e una donna al pozzo o tra le galline, e qualche cane alla catena). Tutte le voci – un abbaio, una donna che chiamava, un coccodè – restavano al disotto; lassù c’era soltanto l’aria. Frusciavano a momenti, nel sole, i cespugli che si addensavano sin quasi alla cima, fuori da alcuni cumuli di pietrame: quel che restava di un’antica chiesetta – diceva il babbo – abbattuta dal fulmine. Era – pur nel sole che scaldava erba e sassi – aria di mare aperto, che veniva dal golfo, e da più lontano ancora, dal largo: da tutto quell’azzurro abbagliante nel mattino, su cui si perdevano qualche traccia di fumo e il giallo e il rosso di qualche vela.

Lassù avrebbe voluto correre anche adesso, con Bruno e Guido e Lucia e Irma; con tutti, e col suo segreto.

“Tripoli! Tripoli!” egli pensava. “Non sanno che sto per avere un cavallo mio e che…”

Voleva andare lassù apposta, per vedere i luoghi dove si sarebbe inerpicato con Tripoli. Non gli sarebbe bastato galoppare al piano, tra i pioppi del prato e sul terreno arido ove le saline erano secche; voleva andare in alto, in groppa a Tripoli.

In cima al monte, che si chiamava San Marco, su quegli ultimi prati intorno alla vetta, e poi là sul cocuzzolo, salendo, galoppando, salendo ancora, e poi guardando da ogni parte sulla terra e sul mare, sempre in sella a Tripoli, si sarebbe sentito ben più di Ghesa e del capitano: più dell’imperatore, più di chiunque. In sella a Tripoli!

E quanto gli piaceva che questo fosse un segreto. Nessuno doveva saperne nulla (e meno che meno Ghesa, sebbene lo avesse aiutato a nascondere la sella), sino al giorno che Tripoli, portato da Momi, sarebbe finalmente giunto dalle Noghere. Doveva tacere anche con Bruno e con Norma, con tutti; ma come lo bruciava, frattanto, proprio il desiderio di dire qualcosa, di confidarsi almeno con uno. Era un piacere, pensarci e non rivelare nulla, ed era una tortura; ed egli era sempre lì lì per mancare al suo proposito.

No, si vinceva; non fiatava con nessuno.

Ma… se parlava, se aveva parlato frattanto Momi?

Restò senza respiro.

Non temeva soltanto che la mamma, la quale badava sempre alle spese, gli proibisse di prendersi Tripoli; temeva di più. Stava con l’animo sospeso, oscuramente, al pensiero che il confidarsi soltanto con l’aria bastasse a far fallire il suo progetto, a dissolvere tutto.

“Guai se Momi ha parlato, tutto è perso.”

Corse di nuovo da Momi, che in quel momento era al pozzo; e fece attenzione che non ci fosse nessuno là intorno.

Momi, che rovesciava secchi d’acqua in un tino, si seccò vedendolo.

«Ma cos’hai,» disse «il fuoco in scarsella? Non sono passati neanche tre giorni, e sai che prima di una settimana…»

Paolo gli spiegò che non era questo, sapeva attendere; ma…

Momi lo guardava torvo, e pareva strabico.

«E a chi vuoi che ne parli?» disse infine, posando il secchio a terra. «Se viene a saperlo mia madre, addio Tripoli. Bocca cucita» si batté la mano sulle labbra. «E cucila anche tu.»

Paolo lo lasciò per raggiungere Irma Norma Marietta e Lucia, che stavano correndo giù per lo stradone. Sperava che fossero con loro anche i ragazzi, e già pensava di portarli tutti sul monte (gli sarebbe piaciuto, pensando a quando sarebbe andato là con Tripoli, guardare giù dall’altro versante, dove c’era una valle tutta coltivata, folta di verde, chiusa al di là da un’altra collina). Le ragazze erano invece sole; e si erano fermate in crocchio sotto uno dei piloni del cancello.

Paolo non le aveva ancora raggiunte, quando ripartirono di corsa.

Perché? Lo sfuggivano?

Andavano verso il ponte; ma al primo palo si fermarono; di là ripartì per prima Lucia, piuttosto lenta, muovendo le braccia in aria come se nuotasse e spiccando balzi improvvisi.

La seguì Irma, poi Marietta, e infine la più piccola, Norma. E tutte facevano quei balzi, pur senza correre troppo, e remigavano con le braccia in alto nell’aria.

Paolo le inseguì; raggiunse Norma, corse qualche tempo al suo fianco; ma la bambina non gli badava.

«Ma che fate? Che fai?»

Norma continuava a correre in quel modo, con quei movimenti alti e larghi delle braccia e con quei balzi improvvisi.

«Volando volando» rispose, e non girò neanche lo sguardo verso di lui.

«Che? Cos’hai detto?»

«Volando volando.»

«Non fare la scema!» Paolo l’afferrò al coppino e la scosse; ma Norma gli sfuggì con un balzo di lato:

«Volando volando!» gridò con vocetta stridula, senza interrompere quei movimenti delle braccia nell’aria.

«Stupida!» le gridò in faccia Paolo. «Si vede che sei la più piccola e la più cretina.» E, correndo avanti, raggiunse Marietta.

«Marietta,» la chiamò tenendosi al suo fianco «che cosa…»

Ma già Marietta gli aveva risposto:

«Volando volando!»

Sempre correndo avanti, raggiunse Irma e la chiamò. Ma quella, che aveva gli occhi come assenti, parve non avesse inteso.

«Irma! Irma!»

Continuando a remigare nell’aria, Irma non lo guardò neanche, come se non lo conoscesse.

Allora Paolo le balzò davanti e allargò le braccia per fermarla. Irma non si arrestò; e fu lui a cadere, incespicando, all’indietro.

«Volando volando!» fu quanto udì, lì a terra, mentre la fanciulla passava oltre.

Era ancora a terra, indolenzito, quando fu raggiunto da Marietta.

«Volando volando» udì di nuovo e la seguì con gli occhi rialzandosi.

Poco dopo, mentre era seduto su un paracarro, passò Norma.

«Volando volando!» gli gridò, e corse avanti anche lei.

“Stupide!” egli pensò. “Sono proprio giochi da bambine, senza sugo.”

Tuttavia – dopo essersi guardato all’intorno, dall’una e dall’altra parte del ponte, perché temeva che qualcuno lo osservasse – non seppe trattenersi dall’abbozzare anche lui uno di quei voli, muovendo le braccia attento; e ripeté sottovoce: «Volando volando».

Smise, che gioco era? Non ci trovava gusto.

Stava per tornare indietro, allorché, guardando corrucciato in fondo al ponte, si accorse di una cosa che non aveva notata prima.

Intorno a certi pali, le bambine facevano tutto un giro, sempre spiccando balzi e nuotando con le braccia nell’aria, e poi riprendevano a correre.

Paolo poté osservare meglio quei giri quando Lucia, ormai giunta alla fine del ponte, invertì la corsa, di modo ch’egli la vedeva adesso venirgli incontro. Volando in modo diverso dalle altre, con un remigare più intenso e insieme poco più che accennato, e con uno slancio che si attenuava in una specie di dondolio, Lucia passava accanto a due o a tre pali di seguito senza neanche guardarli; ma poi, all’improvviso, rovesciando il capo all’indietro ed ergendo il seno, volava intorno a un palo verso cui Paolo l’aveva vista tendere già da lontano; e sembrava gli descrivesse tutt’in giro, con quei balzi, una ghirlanda.

Giunse all’altezza di Paolo, ma non lo guardò; e passò oltre, il capo eretto, gli occhi vividi lucenti, ansante e come trasfigurata, senza neanche dire “Volando volando”. Con le braccia faceva un movimento più ampio che non le compagne che la seguivano; le portava, nei momenti in cui spiccava quei balzi, da sotto i fianchi sin oltre il capo; e la mano, incontrando lì giù la gonna, la sfiorava ogni volta in modo da farla sventolare.

Dietro di lei, nello stesso ordine di prima, correvano Irma, Marietta e Norma; la più grande, la media, la piccola, a distanze quasi uguali.

Passarono tutt’e tre (dopo aver fatto la loro ghirlanda di balzi intorno ai pali prescelti da Lucia) e Paolo riudì tre volte quel grido:

«Volando volando!»

«Volando volando!»

«Volando volando!»
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Dal ponte, Paolo aveva visto qualcuno fargli segni, alzando e agitando il braccio, sotto i piloni del cancello.

Era Ghesa. Ma cosa stava gridando?

Agitando il braccio anche lui, Paolo lo esortò a venirgli incontro.

Ghesa non si staccava dal cancello; continuava a gridare, tenendo le mani a imbuto davanti alla bocca.

«Non ti ho tradito!» Paolo riuscì finalmente ad afferrare; e il pensiero gli corse subito alla vecchia e allo scherzo ch’egli le aveva fatto, sebbene non comprendesse in che cosa Ghesa potesse non averlo tradito.

«Non ho detto niente, sai» ansimò quando Paolo gli fu vicino; e i suoi occhi parevano ancora più spalancati per via di quelle orecchie a vela, rosee trasparenti.

«Cosa vuoi dire? Cosa non hai detto?» Paolo lo guardò quasi minaccioso.

«Della sella, sai. La cercavano. Volevano sapere dov’è.» Tacque, e sembrò ingoiasse. «Non ho raccontato nulla!» gridò di nuovo.

«Ah! Volevano… sapere dove l’ho nascosta!» balbettò Paolo. «E tu?»

«Non ho raccontato nulla!» tornò a gridare Ghesa, con le pupille scintillanti, e guardava Paolo dritto negli occhi.

Era stata la mamma di Ghesa, la capitana, a domandare della sella. E il croato le aveva risposto che nell’armadio non c’era più.

«Ma cosa vogliono farne? Tuo papà…»

«Non è per papà.»

«E allora…»

«È la mamma che vuol montare Rhein.»

“Non l’avrà. Non l’avrà” tornò a ripromettersi Paolo, pensando alla sella, alla briglia, alle staffe nascoste nel solaio della scuderia. “Non è roba loro, deve servire a me per Tripoli.”

«Dice che son tuo amico, che devo sapere dove l’hai messa… Ma come ha capito che l’hai presa tu?»

“Lo hanno capito perché sanno ch’è mia” pensò Paolo.

«E dice» continuava Ghesa «che devo saper dire dove l’hai nascosta, se in casa…»

«Ma chi lo dice?»

«La mamma. Guai se son d’accordo con te, mi ha detto. Attende sin questa sera, mi ha detto, se no…»

“Ma tu che c’entri?” stava per accendersi Paolo. «Come possono sapere che… Tu che c’entri?» ripeté quasi risentito.

«Gliel’ho detto. Ma dice che sono tuo amico, e che se ti parlo… posso sapere…»

«Ah!»

«Guai a me, mi ha detto, guai se non le racconto tutto.» A questo punto Ghesa s’interruppe; guardava di nuovo Paolo con gli occhi spalancati, e a Paolo parve che gli si fossero anche rizzati i capelli; quei suoi capelli di solito ben ravviati a riga in parte.

«Guai a me» riprese più sottovoce. «Mi farà quella cosa, ha detto…» Gli occhi gli si erano spalancati ancor più, e s’interruppe un’altra volta.

«Quale?» domandò Paolo, che si era distratto qualche attimo pensando che a Ghesa insegnavano in casa a fare la spia.

«Quella, sai…» Ghesa abbassò ancor più la voce «che hai veduto in boschetto…» E, leggendo negli occhi di Paolo ch’egli si era ricordato: «Mi castigherà di nuovo così» mormorò.

Paolo lo guardava; e aveva adesso, anche lui, gli occhi spalancati.

«Ma io non dirò niente!» gridò a un tratto Ghesa, e si accese sulle guance. «Niente, niente, niente! Non ti tradirò.»

Paolo sentì caldo al petto, e al collo.

«Vieni!» disse, e si mosse fuori del cancello, verso la strada che andava a Isola.

«Dove?» si rannuvolò in fronte Ghesa. «Io non posso uscire dal cancello.»

«Non te lo permettono?»

«No.»

«Chi non te lo permette?»

«La mamma.»

Si guardarono negli occhi; Ghesa esitò qualche attimo, poi si decise: «Dice che non devo diventare come te, che sei… un mulo di strada».

Si guardarono di nuovo negli occhi.

«Noi siamo…» ricominciò Ghesa, con un’inquietudine nelle pupille, come incerto.

«Che cosa?»

«Quasi-baroni, dice la mamma.» Ed ebbe di nuovo quell’inquietudine, più scura, nelle pupille; pareva pentito d’esserselo lasciato sfuggire.

Tuttavia non seppe più trattenersi:

«Tra poco papà diventa non so che cosa. Poi governatore, dice la mamma, perché l’imperatore è gentile con noi. E chi è governatore è subito barone, e qualcuno anche conte.»

Paolo guardò via:

«Allora,» disse «non puoi venire fuori del cancello?»

«No.»

«Addio.»

«Addio.»

Le mani in tasca, Paolo costeggiò il prato e la chiesetta, lungo la strada d’Isola. “Quasi-baroni” pensava. “E cosa me ne importa?”

Colse sul ciglio del prato un’erba, la succhiò e subito la sputò. “E cosa me ne importa?” ripeté. “Presto verrà zio Manlio a cavallo e li farà scappare tutti.”

La sella, Tripoli. Ghesa non avrebbe davvero raccontato nulla in casa, lui che temeva sempre la mamma, e che non si arrischiava nemmeno a fare un passo fuori del cancello perché lei glielo aveva proibito?

«Non ti tradirò!» udì gridare in quel momento alle proprie spalle, quasi in risposta a quei pensieri.

Si voltò. Ghesa era sempre là, abbrancato come a una finestra alle spranghe del cancello.

«Non ti tradirò!» egli gridò ancora, con voce infiammata e acuta. «Neanche… neanche se… No, non ti tradirò!»
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Svoltando l’angolo di casa, a Paolo mancò il respiro.

Il papà! Dunque la guerra era finita.

Lasciato Ghesa, egli aveva imboccato la strada del monte; e, dopo aver vagabondato per sentieri e campi sino in alto, dove non era mai stato da solo e dove ardeva di andare al più presto con Tripoli, era ridisceso a Semedella ed era rientrato per la porticina del campo di Momi, che si apriva nel muro di cinta di fianco alla casa.

E ora, attraversato il terrapieno e affacciatosi al pergolato, dalla parte opposta a quella per cui soleva venire, la prima figura che vide fu quel soldato alto magro e barbuto. Egli aveva deposto a terra il fardello, e parlava con la mamma; la quale rideva rideva rideva, rossa in volto, seduta nella poltrona di vimini della nonna di Ghesa.

Udendo il suo passo, l’uomo si volse.

Paolo ebbe quasi un sussulto, eppure respirò. Non era il papà.

Era un russo, con indosso panni logori da austriaco; uno di quei russi che giravano di cortivo in cortivo offrendo giocattoli e oggettini di legno intagliato e dipinto in cambio di una minestra o di una fetta di polenta, e che adesso – come aveva detto Ersilia la vedova – chi voleva poteva anche prenderseli in casa, come i cavalli.

Ch’era un russo, Paolo capì subito. Lo capì, oltre che dalla barba e dalla giubba (e prima ancora di scorgergli sul palmo della mano un galletto di legno), dallo sguardo chiaro, e più che mite, assente.

La guerra non era finita; tuttavia a Paolo rimase come uno sbigottimento.

«Mamma, quella cosa, come si dice? l’offensiva,» non poté trattenersi dal domandare non appena il russo se ne fu andato dopo aver ricevuto dalla domestica un piatto di polenta «non è mica terminata?» E sentì di colpo una trepidazione sino in gola.

La mamma spalancò gli occhi e puntò l’indice verso di lui:

«Ma guardalo!» gridò, e si piegò in avanti presa da un convulso di riso. «Guardalo! Guardalo!» gridava tutte le volte che rialzava il capo, e ripiombava giù, a ridere col viso tra le mani.

Paolo si guardò addosso – la maglietta, i calzoni, i sandali – e si passò la mano sulla fronte a ravviare il ciuffo spettinato; poi si guardò le mani, e subito le nascose perché le aveva sporche.

«Che cosa ti è capitato?» gli domandò la mamma ridendo ancora. «Hai gli occhi fuori della testa e i capelli ritti. L’offensiva, dicevi? Non è neanche cominciata. Ma le cose vanno male per te, l’Austria è in pezzi» lo guardò in tralice, e parve stesse di nuovo per venire sopraffatta dal riso.

Quella sera, a letto, Paolo cominciò a domandarsi: “Prego o non prego?”.

La sera innanzi non aveva pregato; non aveva pregato niente, né che la guerra finisse né che durasse (e la mamma, che leggeva il giornale a letto, non lo aveva seccato); ma c’era in lui una voce che ripeteva: “Ch’io non perda Tripoli! Ch’io non lo perda!”.

Adesso era solo; la mamma era rimasta giù, a fare i conti con Milca e a darle le istruzioni per l’indomani, ed egli la sentiva di nuovo ridere ridere e ridere: che cosa aveva?

Era solo; avrebbe potuto pregare, anche a voce alta, che la guerra non finisse troppo presto. Invece si dominò.

“Come sarà bello,” esultava “quando tornerà lo zio Manlio a cavallo (cosa sarà, adesso? maggiore? tenente colonnello?) e troverà a cavallo anche me!” E il respiro gli si fermava in gola. “Purché tutto vada bene.”

E prese sonno immaginando di trovarsi nella posta di Tripoli, sulla paglia tra le zampe di Tripoli: come Toni certe notti nella posta di Idran, tra le zampe di Idran, che sapeva non urtarlo, anzi neanche sfiorarlo con gli zoccoli. Poi dormì avvinghiato a quel grande e giovane corpo caldo («Tripoli» mormoravano ancora le sue labbra), sciogliendosi in lui, respirando con lui.
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Si udivano colpi di zoccolo sul selciato davanti casa.

Paolo corse a vedere.

Era la pariglia.

«È per la Frau Mutter» gli disse in tedesco Paula, una delle due cameriere. «La portano a prendere aria; ieri non si è sentita bene.»

Paolo si oscurò.

Poi corse via, prima che giungesse la vecchia.

Quale caso maligno volle ch’egli si cacciasse – correndo in quel modo, a capo chino – proprio su per le scale dalle quali in quel momento la vecchia scendeva passo passo dando il braccio a Edith?

Poco mancò egli le desse di cozzo con la fronte nello stomaco. Edith alzò un grido; la vecchia si fermò, barcollò; poi, sorretta da Edith, si appiattì contro il muro, scossa dal capo ai piedi da un tremito. Aveva spalancato gli occhi a dismisura; ma non disse nulla.

Paolo si rifugiò in soffitta. E subito fu preso dall’ansia di sapere cosa intanto succedesse giù. Messosi carponi, si avvicinò a una delle finestrelle ovali che si allineavano, lungo il sottotetto, all’altezza del pavimento. Lì, il ventre a terra, reggendosi sui gomiti, sempre attento a non dare del capo contro le travature, aperse con fatica i vetri; e finalmente poté sporgere il capo fuori.

La carrozza era proprio lì sotto. Ed era tanto curioso vederla dal disopra, che Paolo per qualche istante si dimenticò della vecchia e di tutto, sebbene il cuore gli battesse ancora forte. Appariva come una scatola aperta; anzi – con tutte quelle imbottiture del sedile, gonfiette tra bottone e bottone – pareva uno di quei cofanetti nei quali la mamma riponeva anelli, spille e altre cose. Le ruote non si vedevano, e non si scorgeva niente di come la carrozza era al difuori, nel suo guscio. Si vedevano soltanto il mantice riverso, stretto insieme come un ventaglio chiuso, di cuoio nero; e poi quel divanetto grigio a semicerchio e il tappeto giallo a stelline nere che lo divideva dallo strapuntino sotto la serpa; e la serpa scura che si ergeva come una guantiera che qualcuno reggesse alta; e il congegno lucido del freno e la frusta ritta come un arboscello.

Vista così, la carrozza somigliava anche a un enorme insetto: a una coccinella. Ed era strano quanto i cavalli, attaccati al grande timone che terminava in cima con una specie di chiave di metallo lucido, le fossero discosti. Tra la serpa e la pariglia c’era tutto uno spazio vuoto, per cui pareva che i due cavalli non fossero uniti alla carrozza ma stessero per conto loro. In quello spazio, sopra i bilancini allacciati alle tirelle di cuoio, si agitavano le code. Impazientiti dalle mosche, Donau e l’altro cavallo mutavano continuamente di positura, appoggiandosi ora sull’una e ora sull’altra zampa di dietro; di modo che, a vederli dall’alto, parevano sbilenchi a momenti dall’uno e a momenti dall’altro lato. Non erano belli, a osservarli di sopra le groppe; larghi di dietro, dal ventre alle natiche, si assottigliavano davanti, come appuntendosi dal costato al collo; sicché sembrava avessero – e ciò dispiacque a Paolo – una deformità che li faceva somigliare a bottiglie.

A un tratto si udì un trepestio. Dalla scuderia giunse correndo il croato, che di un balzo tolse la frusta dalla serpa; e, con quella ritta al fianco, si mise in posizione d’attenti davanti al predellino, mentre dal portone uscivano la Frau Mutter al braccio di Edith, e Ghesa.

La Frau Mutter aveva un cappello nero di paglia dalle tese così larghe che non le si vedevano le spalle; di lei, dall’alto, apparivano poco più che quella specie di ruota nera e le mani, anzi le dita grinzose. Ghesa indossava i calzoni di cuoio dalle bretelle coi cuoricini, e aveva sottobraccio una giacchetta verde. Il croato portava un feltro anch’esso verde, che aveva da un lato, a fianco del nastro nero, una specie di pennello volto all’insù; ed era come sempre in panciotto e maniche di camicia; una camicia non proprio come le altre: candida, scintillava leggermente, e alle spalle si allargava con due sbuffi.

Partirono, dopo che Edith e Paula ebbero aggiustato una coperta a quadrettoni sopra le ginocchia della vecchia e di Ghesa.

La carrozza non era ancora giunta sotto il pergolato, quando la vecchia si volse e gridò qualcosa. Allora Paolo vide, quasi con orrore, ch’ella aveva tutto il capo, dalle tese del cappello in giù, avvolto in un velo nero, di modo che la faccia le scompariva in una informe macchia livida nerastra. E sul cappello aveva infisso da parte a parte uno spillone, la cui grande capocchia brillava azzurrina.

Paula sparì in casa e subito riapparve col bastoncino dal manico d’argento e dal puntale di gomma; e lo porse alla vecchia, che lo afferrò con cinque dita strane, bianche e nere come i tasti del pianoforte. Uscivano – Paolo poté scorgere – da un guanto nero lucido di filo che le copriva soltanto il dorso della mano.

Egli rimase a guardare sinché la carrozza, disceso lo stradone, giunse fuori del cancello e svoltò adagio a destra, imboccando la strada che veniva chiamata il “giro della colonna”: una strada poco frequentata tra pendici e canneti, tra campagna e saline che si andavano impaludando.

E appena in quei momenti, lì su, egli capì che l’estate era finita e che quello, sebbene senza pioggia e senza bora, era l’autunno. Sui sentieri della collina, sul ponte – bianco tra le saline e il mare – e lungo la strada della colonna, si scorgevano qua e là carri con tini, quali in moto quali fermi; e somari trotterellavano con speroni d’uva e con brente; e all’incrocio della ferrovia, tra il cancello e l’inizio del ponte, sostava una frotta di ragazzi con libri e quaderni.

Che mese era? Già ottobre? Da tanto, da quando erano terminati i bagni, egli non aveva più contato i giorni. Non andava più alla spiaggia; ma era come se l’estate continuasse, più lieve, e pareva non dovesse finire più.

Tutto era in ritardo, quell’anno; in ritardo si erano riaperte le scuole, in ritardo ingiallivano le foglie dei pioppi giù nel prato intorno alla chiesetta; ma il tempo – gli disse l’indomani Momi – cammina lo stesso!

Tra poco, forse tra dieci giorni, sarebbe ripartito con la mamma per Trieste, dove lo attendeva la scuola. In piedi, davanti al maestro ritto in cattedra sotto il crocifisso e sotto il ritratto di Carlo I, avrebbe finto di cantare in coro coi compagni:


Serbi Dio l’austriaco regno,

guardi il nostro imperator!



Che tedio, e che apprensione, a quel solo pensiero. Le scuole erano già riaperte (per questo, ora se ne rendeva conto, Guido e Bruno non correvano l’altra mattina con Lucia e con le altre ragazze); poteva dunque darsi che la mamma decidesse di rientrare a Trieste da un giorno all’altro: e Tripoli, allora?

Lo pungeva questa nuova inquietudine, sebbene si rassicurasse ricordando che quasi ogni anno la mamma gli lasciava perdere i primi giorni di scuola per stare il più a lungo possibile a Semedella. «È questa la stagione della campagna,» ella diceva «più ancora che l’estate.»

Nel ritrarsi dalla finestra gli occhi gli andarono, al di là delle saline e delle paludi che circondavano Capodistria, verso i declivi verdi al lato opposto della vallata; dove correva – riconoscibile solo a tratti – la strada per le Noghere.
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Passando davanti alla stanza da letto della capitana, nel discendere dalla soffitta, a Paolo parve di udire un vagito.

Si fermò; ascoltò.

Si udiva, lì dentro, una specie di: «Ueuhh! Uehh!».

Poteva parere, a momenti, anche un miagolio; ma Paolo credeva di saper ormai distinguere. Gli era accaduto l’anno innanzi a Trieste di udire, nell’appartamento attiguo, un lamento così; tenero e strillato, continuo; e poi seppe che alla signora di là era nato un bambino.

Fermo nel corridoio, stava ancora ascoltando quando lo sorprese un bisbiglio e un ridere soffocato che venivano dal pianerottolo.

Fece appena in tempo a ritrarsi e a sparire nella stanza ove dormiva con la mamma, quando nel corridoio comparvero – tenendosi per mano – Edith e Paula. Camminavano in punta di piedi, eppure le accompagnava il loro solito sgonnellio.

Rassicurato, e tuttavia inquieto quasi si sentisse in colpa, Paolo stette a spiare dietro il battente socchiuso.

Vide Edith, la bruna, chinarsi e posare la tempia sulla serratura; mentre con la mano sinistra allungata all’indietro stringeva sempre la destra di Paula, che, impaziente, si curvava anche lei.

Ma non potevano guardare in due. Paula si staccò e si ritrasse, posando la schiena contro la parete opposta; stava osservando, in attesa, Edith che continuava a spiare china; e intanto dalla stanza giungevano quei suoni e la voce della capitana, dolce, che mormorava qualcosa in italiano.

Poi, silenzio. Passò un lungo momento. E all’improvviso la mano di Edith, protendendosi di nuovo all’indietro a chiamare Paula, sussultò in un rapido sventolio.

Paula si precipitò alla porta, spinse via Edith (che si trasse da parte risollevando un viso sconvolto e acceso), e si chinò a guardare lei.

Passò un altro momento, che a Paolo parve ancora più lungo.

Sempre chinata con l’occhio alla serratura, mentre dalla stanza giungeva un rumore, non si capiva di che, Paula fece sentire, appena appena, un sibilo; poi, sollevato un piede, lo mosse nell’aria, due o tre volte, sempre più svelto, come se premesse un pedale.

Infine fece di nuovo quel sibilo; e rialzò il viso, lei bionda, più acceso di Edith.

Paolo non riusciva a stare fermo. Che cosa avveniva lì dentro? A Ghesa era nato un fratello? (E intanto egli non ne sapeva forse nulla; proprio quel mattino lo avevano fatto uscire a passeggio con la nonna.)

Ma perché Edith e Paula continuavano a guardare, ora l’una e ora l’altra, dal buco della serratura? Che cos’altro c’era?

Si calò dalla finestra nel boschetto; e, appena fu lì, si ricordò di ciò che Ghesa gli aveva raccomandato tempo fa: di non andare mai di mattina lassù nella pineta. Era la mamma di Ghesa, la capitana, che glielo aveva mandato a dire. Perché?

Dopo quella raccomandazione egli non era più stato nel boschetto, quasi che la casa appartenesse davvero al capitano anziché alla mamma e a lui, ed egli non avesse il coraggio di disobbedire. A quel pensiero, fu più contento d’esserci finalmente venuto. Doveva venirci ogni giorno.

Ma come guardare, adesso, entro la stanza della capitana, e senz’essere visto?

Le finestre erano alte da terra parecchi palmi oltre il suo capo. Avrebbe potuto arrivare lì su ammucchiando alcune pietre e montandovi sopra.

Si guardò in giro. Vide alcuni mattoni sotto il muro, ma erano troppo pochi. In quella gli giunse di nuovo la voce della capitana; carezzevole come prima, diceva ancora parole italiane.

Le rispose una specie di piccolo lamento, uno solo.

Di là sotto era impossibile vedere. Paolo corse nella parte alta del boschetto; lì si appiattò nel folto di una spalliera di sempreverdi che limitava il ripiano. Prono, affacciandosi fuori dai rami, guardava le due finestre.

Le tende, tutt’altro che trasparenti sebbene fossero di un tessuto bianco a trama larga, erano completamente tirate; e solo di tanto in tanto un alito d’aria le moveva e le gonfiava.

Nel silenzio ch’era seguito, Paolo attese che l’aria spostasse all’improvviso l’una o l’altra tenda. E frattanto udiva giù, di là dalla casa, la mamma ridere come il giorno innanzi. (Che cosa aveva? Cominciava a essere inquieto. La mamma, quando rideva così, diventava poi da un istante all’altro scura e nervosa, e lo redarguiva per un nonnulla, ed era facile che finisse per allungargli uno schiaffo.)

Egli era ancora disteso lì, e gli aghi secchi di pino di cui era cosparso il terriccio lo pungevano alle ginocchia, e le bacche amare dei sempreverdi, che non aveva saputo trattenersi dal mordicchiare, gli inaridivano asprigne la lingua e il palato, allorché Paula comparve fuori di casa cantarellando. Stendeva biancheria al sole sulle terrazze che sorgevano di lato al boschetto.

Poi si udirono rumori nella stanza; acqua versata in un catino, un cigolio d’armadio aperto e richiuso; e Paolo dovette scendere finalmente a far merenda perché Milca lo chiamava.

Più tardi, udendo sullo stradone la pariglia che rientrava, egli scappò di nuovo al primo piano. Non voleva incontrarsi con la vecchia in presenza della mamma.

Sfiorando la stanza della capitana, ch’era ancora chiusa, sentì dentro un passo pesante che faceva tremolare il pavimento. Di lì a un attimo, mentr’era in fondo al corridoio, la porta si aperse; e uscì una figura tutta vestita di nero ch’egli, voltandosi, poté scorgere soltanto di schiena. Ebbe quasi un brivido. Era uno di quegli uomini in uniforme nera con ornamenti d’oro che si vedono in città a cassetta dei carri funebri. E anche il cappello che reggeva sotto il braccio, nero e dorato, era quello dell’uomo che guida i cavalli con le gualdrappe e i pennacchi neri dei funerali.

Stette a guardarlo con gli occhi sbarrati sinché scomparve oltre la porta che dal corridoio dava sulle scale.

Chi era? E perché era venuto lì? Cosa succedeva?

Non se lo era quasi domandato, che si trovò nella stanza della capitana, con gli occhi ancora più sbarrati e qualcosa di rigido in tutto il corpo.

«Oh,» lo riscosse una voce «sei giunto qua!»

Nella stanza un po’ buia, causa i grandi alberi che si ergevano davanti alle finestre, cercò con lo sguardo il punto da dove veniva quella voce.

I capelli neri disciolti sul cuscino, la capitana lo guardava pallida dal letto. La ricopriva un lenzuolo sino alla gola, e sotto il mento le si vedeva la sinistra nuda d’anelli reggerne e tormentarne un lembo, irrequieta e lieve come se sfogliasse un fiore.

Paolo ebbe un colpo al petto.

«Cercavo…» balbettò; e corse con lo sguardo in giro, per vedere se c’era un bimbo, e anche per sfuggire quegli occhi scuri.

«Ti ho scorto, sai» udì ancora; e non era la solita voce della capitana, vibrante, ma una voce quasi senza risonanza, eppure calda. «Eri lassù» il braccio le guizzò nudo fuori dal lenzuolo, e indicò la siepe di sempreverdi nella parte alta del boschetto.

Appena allora Paolo si rese conto che da questa parte, dall’interno della stanza, si vedeva tutto attraverso la trama leggera delle tende bianche. La capitana lo aveva scoperto mentre tentava di spiare, aveva potuto vederlo tutto il tempo ch’era rimasto là. Si sentì bruciare il viso dall’onta e sentì un pizzicore di lacrime alle ciglia.

E tuttavia non era in tono di rimprovero che lei gli disse:

«E tu… cos’hai visto?»

La gola chiusa, le palpebre bagnate, Paolo non riuscì a rispondere; e attendeva qualcosa, forse un vagito, che lo liberasse.

Gli occhi gli erano caduti in un punto ove qualcosa si muoveva leggermente sotto il lenzuolo; era l’altra mano di lei – poté distinguere le nocche – che si muoveva e ristava e tornava a muoversi.

Sentiva su di sé, ininterrottamente, quello sguardo fondo; lo incontrò un attimo, e subito distolse gli occhi, guardò in giro per la stanza.

«Vieni qua» ella disse, e allungò verso di lui la mano che aveva tenuta sotto il lenzuolo.

Paolo obbedì; avanzò verso il comodino; e a un tratto tutto in lui si smarrì: “Non mi domanderà dove ho nascosto la sella, non mi sgriderà perché ho fatto dispetti alla Frau Mutter?”.

«Vieni qua» ella ripeté, sebbene egli le fosse già davanti; e corse con la mano, ch’era calda e aveva le unghie aguzze, pungenti, lungo il braccio di lui.

Irrigidito, quasi contratto, Paolo la guardava con gli occhi spalancati immobili; e la mano di lei gli indugiava sull’orecchio, carezzandone il lobo, e incidendoglielo ora con l’una e ora con l’altra unghia.

«Io ti vedevo… e tu… mi hai…» domandava, interrompendosi, quella voce.

Paolo riudì, o gli parve, la mamma che rideva e rideva sotto il pergolato.

Volle gridare, invece mormorò appena, con la gola chiusa:

«No! No!»

«Vieni qua» ella ripeté di nuovo, sebbene Paolo non potesse andarle più vicino; e gli carezzava e gli tormentava il collo e la nuca.

A un tratto si udirono il passo e la voce di Ghesa su per le scale.

La capitana ritrasse la mano:

«Vagli incontro! Vagli incontro!»

Paolo s’imbatté in Ghesa sul pianerottolo.

«Oh, ti cercavo. Dov’eri?» gridò il bambino. «Vieni! Vieni a vedere!» lo afferrò alla maglietta tornando giù per le scale.

Paolo si liberò, balzò a sedere sul passamano, e arrivò abbasso – scivolando – prima di Ghesa.

Sotto il pergolato, per poco non gli fece paura l’enorme testa nera della vecchia che stava immobile nella poltrona di vimini. Nessuno le aveva tolto quel cappello e quel velo, quella specie di gabbia che le illividiva il viso, e nella mano che le usciva a metà dal guanto nero stringeva ancora il bastoncino dal manico d’argento.

Ma non era questo che Ghesa intendeva fargli vedere. Più in là, fuori del pergolato (dove Paolo non scorse da nessuna parte la mamma), c’era la pariglia pronta a ripartire. In carrozza era già montato qualcuno: quell’uomo in nero e oro, che si teneva un po’ impettito, senza quasi appoggiarsi allo schienale, con quel cappello da funerali in testa: il capitano!

Era lui, e aveva anche uno spadino al fianco, dal fodero nero ad arabeschi dorati.

«Guarda il papà! Hai visto il papà?» Ghesa saltellava felice intorno alla carrozza.

Il capitano gli disse qualcosa in tedesco, e rise: «Oh! Oh! Oh!» facendo tremolare le spalle. Ghesa gli rispose in tedesco; poi ricominciò a gridare:

«Paolo, vieni! Vieni a vedere!»

Paolo non si avvicinò. Si mise dietro il tronco del glicine; poi, in due balzi, si arrampicò addirittura su per quel tronco doppio e contorto, sino a una forcella, una specie di nido, che c’era in alto, frammezzo al fogliame del pergolato. Di lassù, mentre la carrozza attendeva che il croato sbrigasse qualcosa in scuderia, egli non riuscì a trattenersi dall’alzare, modulati, due o tre strilli: «Ueuhh! Uehh!».

La faccia che fece il capitano, sussultando e voltandosi di colpo, parve a Paolo sbigottita: simile – pur nella sua matura e flaccida rotondità – a quella di bimbo spaurito che aveva talvolta Ghesa.

Egli frugò di qua e di là con lo sguardo, e sul suo volto s’imprimeva via via un’inquietudine sempre più scura; ma non riuscì a scoprire Paolo.

Frattanto Ghesa, saltellando intorno alla carrozza e ridendo e schiamazzando, aveva cominciato a fare «Ueuhh!» anche lui, quasi meglio di Paolo.

«Ghesa!» urlò allora il capitano, sconvolto, con una voce che Paolo non gli aveva mai udita, «fertig!» E subito ripeté in italiano, com’era sua abitudine: «Basta!».

Ghesa ammutolì, e cercò con gli occhi Paolo, senza riuscire nemmeno lui a scoprirlo nel suo nascondiglio.

«Schnell! Schnell! Presto!» gridava il capitano, con la voce ancora agitata, al croato che usciva di corsa dalla scuderia; l’uomo montò a cassetta con un salto, e la pariglia partì.
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Paolo salì sul glicine anche nel pomeriggio. Il tronco si avvolgeva e si sdoppiava in giro a un palo di ferro – uno dei pali più grossi tra quelli che reggevano il pergolato –, e la forcella veniva ad allargarsi proprio all’altezza di una piastra quadrata fissata là in cima.

Su quella specie di piazzola Paolo poteva montare in piedi, sbucando con le spalle al disopra del pergolato; in cima alla cupola del quale si vedeva scintillare un globo di vetro color argento; mentre altri palloncini uguali, ma più piccoli e di vari colori – rossi, azzurri, dorati –, apparivano qua e là tra il verde che andava ingiallendo. Ed egli poteva anche, sempre posando i piedi sulla piastra, sedersi su uno dei rami grigi e lisci del glicine – che si allungavano come braccia – e trattenersi in tal modo un po’ più giù, sotto la volta ariosa. Stando così, lì sotto, vedeva altre cose: il traliccio del pergolato, che dall’alto tra le fronde non appariva, e ch’era intessuto di sottili stanghe di ferro, dipinte in rosso e un po’ incurvate dove la vegetazione pesava più folta.

Talora a Paolo piaceva stare qualche momento su e qualche momento giù; sporgere il capo al sole, fuori del pergolato, e ritirarlo all’ombra sotto il fogliame. E spesso gli avveniva di scegliere, là in alto, uno dei palloncini; e poi, una volta tornato sotto, cercava di riconoscere in cima a quale dei pali, dipinti anch’essi di rosso, potesse essere infisso. Non era un gioco facile; avveniva sempre la stessa cosa; a guardare il pergolato di sotto dopo averlo visto di sopra, ci si smarriva.

Fu di lassù ch’egli vide venire in cerca della mamma una vecchietta che si ricordava di aver veduta altre volte.

La mamma, uscendo e riconoscendola, si fermò di colpo e aperse la bocca come per esclamare: “Oh!”; e rimase qualche momento con la bocca aperta a quel modo e gli occhi spalancati, quasi avesse paura.

La vecchia allargò le braccia mostrando le palme vuote, e Paolo la udì mormorare:

«Non sono riuscita, signora. Non…» e qui perdette ciò che la donna stava dicendo.

Erano entrate assieme nel tinello-cantina, e Paolo stava già per scendere dal glicine e seguirle (in un angolo, o dietro il calesse, avrebbe potuto ascoltare tutto), quando uscirono entrambe. Parlavano adesso a voce alta; la mamma s’informava della salute della vecchia. Passarono davanti alla casa, sempre parlando forte, e scesero per la scala tra i sempreverdi che portava alla stradetta del pozzo. Per qualche tempo Paolo non le vide più, poi le distinse davanti alla torretta in cui abitava Norma.

Ma in quel frattempo egli aveva avuto altro da osservare. La Frau Mutter era uscita di casa, accompagnata da Edith. Non era venuta come il solito sotto il pergolato, dove l’attendeva la grande poltrona di vimini, che aveva lo schienale alto e larghi braccioli. Edith, prima di lasciarla, le aveva portato lì sullo spiazzo davanti casa una poltroncina, anch’essa di vimini, ma dallo schienale basso: e la vecchia vi si era accomodata guardando giù, verso i pioppi del prato.

“È vero ch’è buona, come dice la mamma?” si domandava Paolo osservandola di schiena. “Se è vero, allora il cattivo sono io! No, no,” sentì crescere l’avversione per la vecchia “è lei ch’è cattiva.”

Giù sulla stradetta del pozzo, la mamma e la vecchietta parlavano: e pareva che la mamma non riuscisse a stare ferma; si muoveva, si agitava, portava le mani al capo.

A un tratto guardò in su, verso lo spiazzo dalla balconata a ringhiera dove stava la Frau Mutter; e un istante dopo scomparve, entrò nella torretta seguita dalla donna.

Gli occhi fissi sulla nuca bianca della Frau Mutter, Paolo si ripeteva una parola che aveva imparata da poco: «È odiosa, è odiosa. Dev’essere stata lei a dire alla capitana che la sella di Falco…».

In quel momento la Frau Mutter, quasi egli l’avesse chiamata fissandola in quel modo, si alzò lentamente, raccolse il bastoncino nero dal puntale di gomma e cominciò ad avanzare verso il pergolato.

In due balzi, Paolo scese dal glicine. Corse verso la poltrona di vimini, ch’era fatta di sotto come un grande cesto capovolto; la sollevò, si mise carponi; e, prima che la vecchia comparisse all’angolo, s’infilò lì dentro.

Si era appena accucciato alla meglio – chiuso come in una gabbia di giunchi – quando la poltrona scricchiolò sotto il peso della vecchia.

Fermo, Paolo attese. E il pensiero gli tornava al capitano, alla sua partenza vestito con quella divisa. «Va dal governatore, a Trieste» gli aveva spiegato Ghesa. «Vedrà un arciduca.»

Attese ancora. Davanti vedeva buio: era la gonna nera della vecchia, che giungeva sino a terra. Di fianco invece oscillava, appeso alla catenina, l’occhialetto d’oro.

Tutt’a un tratto egli infilò la mano tra i vimini, svelto e cauto, e lo afferrò. Staccatolo dalla catenina, aspettò il momento propizio; poi, infilando di nuovo la mano tra i vimini, lo lanciò quanto più lontano poté.

La vecchia non si era accorta di nulla; la catenina penzolava adesso leggera e inutile. Ma a un certo punto disparve dalla vista di Paolo, tirata su. Passò qualche istante; poi si udì come un lamento, e un ansito; e la poltrona scricchiolò due o tre volte. Infine la catenina ricadde, e oscillò davanti agli occhi di Paolo. Ma di lì a poco tornò a scomparire, tirata di nuovo su. La poltrona scricchiolò di nuovo; e questa volta qualcosa piombò a terra: il bastoncino, che la vecchia teneva tra le ginocchia.

Paolo fu pronto ad afferrarlo. Infilandolo tra i vimini, lo trasse piano a sé.

Si udì in quella, in alto sulla facciata, un colpo di persiane che venivano spalancate; e poi:

«Paulo! Paulo!»

Era la voce di Paula, una voce sonora e chiara, bionda si sarebbe detto, che le somigliava.

“Cosa vorrà? Cosa succede?” si domandò Paolo, e fu quasi lieto di non poterle rispondere.

«Paulo!» chiamò ancora la ragazza, come se avesse fretta. «Paulo!»

Paolo provò dispetto a sentire ch’ella continuava a storpiare il suo nome con quella u: no, non le avrebbe risposto neanche se fosse stato libero, fuori della poltrona.

Milca uscì dalla cucina vecchia, asciugandosi le mani nel grembiule, per gridare che Paolo non c’era; e Paolo, lì sotto, tremò ch’ella lo vedesse.

«Schade!» esclamò Paula; e si udirono le persiane richiudersi.

Paolo aveva già avuto l’impressione di sentire un odore spiacevole; ed ecco, egli udì adesso uno scoppiettare sopra di sé, prolungato, cui seguì subito il diffondersi, assai più forte, di quell’odore. Si chiuse le narici stringendole con le dita; ma quando le liberò fu peggio.

“È lei, sporca d’una vecchia!” si agitò lì sotto come per svincolarsi dalla poltrona, che tremolò e scricchiolò; e appena in quell’istante gli tornò in mente ciò che aveva udito dalla mamma: «È una buona signora, ma starle accanto è difficile».

Era per questo che non si poteva starle vicino; e lui era andato a ficcarsi proprio sotto a lei, e non poteva più muoversi di là.

In un punto dove i vimini si erano sciolti, la legatura di giunco era stata sostituita da un nodo di filo di ferro. Ricordandosi dello scherzo degli occhiali, Paolo tolse quel filo e lo raddrizzò e lo manipolò sino a farne una specie di artiglio con due punte.

Tenendolo come un laccio, spinse la mano fuori dai vimini, verso i piedi della vecchia; e proprio in quell’istante udì rinnovarsi alcune volte sopra il capo il rumore di prima. “Perché la mamma dice ch’è buona?” Le circondò il collo di un piede con l’artiglio. “È cattiva e schifosa!” E, mentre veniva di nuovo avvolto da quell’odore, tirò l’artiglio a sé con forza, sempre con più forza via via ch’era costretto a respirare.

Sentì un sobbalzo e un gemito, e poi un tremolio che si propagava con lievi scricchiolii a tutta la poltrona.

Tirò ancora, a strattoni; e infine, udendo un altro gemito, lasciò la presa.

La vecchia tremava sempre più, e pareva l’avesse colta anche un ansito. Si agitò smaniando, e Paolo ebbe l’impressione che tentasse di sporgersi e di piegarsi per portare la mano al piede.

Dal boschetto giungeva la voce della capitana, vibrante come sempre; ma acuta, a momenti. E si udivano le voci di Edith e di Paula, e un correre di tacchetti dal boschetto alla casa e dalla casa al boschetto.

Gli parve di rivederle tutt’e due con quelle scarpette dai tacchi alti, allacciate davanti da un grande fiocco di seta nera, che Lucia vecchia e le altre donne non finivano di criticare. (Come si potevano avere, dopo cinque anni di guerra, scarpe simili? Chi non andava scalzo come i figli di Bepi calzava babbucce o zoccoli; e a Paolo la mamma aveva fatto adattare un paio di sandali frusti del papà.) Rivide Edith e Paula con quelle scarpette nere identiche, come avevano identici i grembiuletti bianchi e identiche le gonne corte a campana (camminando mostravano le ginocchia, e, se si chinavano a raccogliere qualcosa, o anche soltanto a posare un vassoio, restavano scoperte di dietro sin dove finivano le calze: era incredibile – scuoteva il capo Milca – che i padroni non le obbligassero a mettersi più in lungo). Ma che cosa facevano adesso in boschetto, insieme con la capitana che comandava e gridava?

Quando sopraggiunse la mamma, senza che Paolo se ne accorgesse perché da quella parte egli non vedeva che il nero della gonna, la Frau Mutter aveva finito di tremare, sebbene continuasse ad ansare leggermente. La mamma, salutatala appena, entrò in casa; e Paolo restò male; aveva sperato – se ne accorgeva ora – che la mamma lo aiutasse, facendo alzare e allontanare la vecchia, a uscire da quella gabbia: come gli era venuta l’idea di cacciarsi lì? Accucciato, con le spalle curve e le ginocchia piegate sin quasi al mento, era tutto indolenzito, e la ghiaietta lo pungeva di sotto; non resisteva più.

A un tratto la vecchia cominciò a chiamare, e non si capiva che nome gridasse.

Uscì Milca, e Paolo capì che la vecchia desiderava un bicchiere d’acqua. Brontolando contro Edith e Paula e contro Femia la cuoca, Milca glielo portò; ma la vecchia non ne bevette più di un sorso. «Basta» disse subito, e la sua mano fece un gesto nell’aria come per allontanare una mosca.

Poi tornò a smaniare, e Paolo ebbe di nuovo l’impressione che tentasse di sporgersi e di piegarsi per portare la mano al piede.

Quante storie! “Non le ho fatto mica male!” pensò. “Ho tirato appena, e cos’era? Un filo di ferro, roba da niente.” Non sentiva dispiacere; anzi gli era cresciuto il rancore contro la vecchia.

Ma perché la mamma era entrata in casa? Perché non veniva sotto il pergolato come il solito?

Era tutto ammaccato; non ce la faceva più. Cominciò a bramare, e poi a pregare, che la mamma venisse presto.

E fu quasi sul punto, riudendo quel rumore sopra di sé, di mettersi a gridare, di agitarsi, di rovesciare la poltrona.

Venne infine la mamma; ed egli, che prima di vederla l’aveva udita avvicinarsi, restò sorpreso della lentezza del suo passo.

Quand’ella si fu seduta in una poltroncina vicino (ma non troppo) alla vecchia, Paolo, sforzandosi di guardare in su, cercò di osservarla in viso. “Mi ha già veduto,” si domandava “oppure no? Bisogna farle capire che sono qua, ma senza che la vecchia se ne accorga.”

La mamma aveva un volto che Paolo non le aveva mai veduto; stava lì accanto alla vecchia ma pareva non badasse a lei; pallida, guardava con occhi vuoti verso il muro di faccia, ch’era quello della cucina vecchia, e un sopracciglio le restava rialzato.

«Un cane?» mormorò a un certo punto, e parve riscuotersi.

«Sì, un cane…» balbettò la vecchia.

«Un cane…» disse ancora la mamma; e guardò in giro, ma con occhi incerti. «Non può essere,» si riprese «non ce ne sono qui su. Eros l’abbiamo mandato via, sta alla torretta, legato. E quello dei militari, Villach, l’ho visto con Hans alla casa del guzzo.»

«C’era, qui…» balbettò ancora la vecchia, e dovette muoversi per indicare ai propri piedi, perché la poltrona oscillò e scricchiolò, e Paolo vide la mamma curvarsi e guardare proprio dov’era lui.

La fissò dritto negli occhi con quanta forza poté, come per dirle: “Stai zitta. E aiutami”.

Ma nelle pupille di lei non incontrò sdegno, e neanche stupore: lo guardava un po’ assente, come fosse naturale ch’egli si trovasse lì.

Stupito, e quasi deluso, restò allora Paolo. “E se rovesciassi la poltrona, se buttassi tutto all’aria?”

«Ho perduto l’occhiale» diceva la vecchia, e Paolo capì ch’ella stava mostrando alla mamma la catenina.

«Dove?»

«Qui… Non so bene. In casa lo avevo» si lamentò la vecchia.

“È slava” pensò Paolo. Come mai? Slave erano le lavandaie e le donne che portavano latte e uova in città: le juzke, dal fazzoletto colorato in testa e dalle gonne lunghe larghe e spesse sotto il corpetto aderente che pareva un giacchettino da uomo, com’erano da uomo le loro scarpe quando non portavano babbucce. Slave, anzi s’ciave, erano le contadine che scendevano dai monti con fagotti, con cesti e coi vasi argentei azzurrini del latte – ognuna ne portava più d’uno, e anche interi grappoli, che urtandosi l’uno con l’altro facevano fracasso – per imbarcarsi sul vaporetto di Trieste. E lì si riunivano tutte a poppa, in un addensarsi e accavallarsi di cesti, di vasi (sempre con quel fracasso), e di fazzoletti e di fagotti e di gonne e di braccia, tra odori aciduli e un gridio ininterrotto. Slave erano le serve, come Milca, che parlavano però italiano né più né meno di tutti gli altri. Come poteva darsi che la Frau Mutter, ch’era una signora col bastoncino e l’occhialetto, e madre del capitano ch’era presto barone, fosse slava anche lei?

«Eccolo là!» esclamò la mamma. Aveva trovato con lo sguardo l’occhialetto; ma non si mosse per tirarlo su. Pareva stanca.

Piano piano, Paolo infilò tra i vimini il bastoncino e lo mise fuori, lasciandolo poi lì a terra. “Ora cercherà questo.” Invece pareva che la vecchia non se ne ricordasse. Era in preda a una ripresa di flatulenze; e taceva e non si muoveva, quasi fosse soddisfatta.

Taceva anche la mamma, che scostò alcune volte la propria poltroncina da quella della vecchia.

Passò un certo tempo; e Paolo spasimava, provando ora una posizione e ora un’altra.

Finalmente egli udì la mamma chiamare Edith, la cui voce si era sentita dal primo piano; e non capì se fosse stata la vecchia a desiderare che la ragazza venisse a prenderla, o se l’idea di farla rientrare al braccio di Edith fosse venuta a lei.

Poco dopo, due tacchetti risuonarono sullo spiazzo davanti alla casa, poi sulla ghiaia sotto il pergolato; ed ecco, Paolo vide apparire di fianco alla mamma una gonna nera a campana entro la quale si distinguevano di là sotto due cosce un po’ grassotte sin oltre il legaccio.

Paolo capì che non doveva essere Edith ma Paula.

Era difatti Paula. La mamma le indicò l’occhiale della Frau Mutter, e la ragazza lo raccolse – nel chinarsi mostrò a Paolo le gambe rosee sopra le calze, sino alle mutande col merletto – e alzò un piccolo grido, perché una lente era rotta.

Frattanto la mamma aveva raccolto il bastoncino, l’aveva messo in mano alla vecchia e l’aveva aiutata ad alzarsi.

Al braccio di Paula, la vecchia se ne andò. Paolo non riuscì ad attendere neanche che fossero svoltate all’angolo della casa; venne fuori di un balzo rovesciando la poltrona, e guardò la mamma tra furioso e spaurito.

Ma la mamma pareva stanca, e, stranamente, appena appena seccata con lui:

«Ben ti sta» si limitò a dirgli, e rientrò in casa per la bussola del tinello-cantina.

Aveva (finalmente egli era riuscito a vederla meglio) tutto il viso mutato, sconvolto.
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Come sempre d’ottobre quando il tempo è bello e tira un filo di vento, il mattino era chiaro, le colline rilucevano nel sole da vigna a vigna, e in fondo il Taiano blu pareva lavato contro il cielo lieve.

Paolo, appena alzato, corse sullo spiazzo, e non poté fare a meno di guardare subito là in fondo sulla strada di Trieste, verso le Noghere.

Nell’aria c’era odore di mosto, e da cortivo a cortivo si udivano voci e abbaiare di cani. Ma tutto era fermo.

Paolo guardò in giro, ascoltò. Che cosa avrebbe fatto quel giorno?

Da qualche parte gli era sembrato di udire un bisbigliare e un ridere sommesso. Ma proprio in quella giunse dal prato un suono di campana esile e vivace, che sembrava accompagnasse il cadere delle prime foglie dai pioppi che stormivano senza sosta.

C’era gente, lì davanti alla chiesetta della Madonna; era domenica. “Fra tre giorni avrò Tripoli” il cuore gli balzò in petto.

La campana suonò sempre più rapida, sollecita, poi diradò e smise; e allora Paolo riudì quel ridere soffocato.

Era lì sotto, nel campo dei ciliegi.

Col fiato sospeso, scese la scala tra i sempreverdi.

Nel campo c’erano Lucia, Irma e Norma, la piccola, che corse via alzando un grido appena lo vide.

Irma e Lucia erano in piedi sotto un albero; e, nell’istante in cui le aveva sorprese, stavano guardando in su verso i rami. Egli vide allora, mentre il viso di Lucia arrossiva, che sull’albero c’era qualcuno, e si ricordò di uno spruzzo dorato che gli era parso di veder sventagliare nell’aria.

Sull’albero c’era Bruno. Sotto gli occhi di Paolo, egli stette qualche momento ancora lì su, poi scese e si dileguò. Irma girava tra gli alberi guardando a terra e rimuovendo col piede scalzo le foglie cadute; Lucia, succhiando un filo d’erba, guardava Paolo di sottecchi, e aveva gli occhi a momenti vivi e a momenti come esitanti.

Nessuno aveva detto parola.

Paolo, senza saper bene perché, salì lui sull’albero e sul ramo ov’era stato prima Bruno.

Vide allora Lucia e Irma guardarlo, e scambiarsi occhiate, con gli occhi rianimati e le bocche che stavano per ridere. Tutt’e due vennero sotto l’albero.

Paolo ebbe un momento di contrarietà. Perché si era arrampicato? Ed ebbe anche un’impressione imbarazzante e acuta, mentre le ragazze lo guardavano: si sentì all’improvviso come nudo là in cima.

Distolse gli occhi; guardò, oltre i rami degli alberi che aveva davanti, verso il prato; ma vedeva soltanto il tetto e la parte alta, giallo-rosata, della chiesetta, assieme al piccolo campanile che vi si ergeva sopra.

Sentì tutt’a un tratto la mano di Irma, ch’era salita in due balzi accanto a lui, sbottonargli rapida i calzoni e insinuarsi lì.

“No!” fu per gridare. “Lasciami!” Ma si divincolò soltanto, col fiato in gola; non poteva difendersi perché era aggrappato ai rami.

Quella mano, ch’era pienotta e calda, un po’ dura, non rinunciava.

Paolo tentò di divincolarsi ancora; gli parve di soffocare; si arrese.

Esperta, abituata com’era a badare a Renato, il fratello più piccolo, Irma aveva trovato.

«Fai!» gli impose.

Nello stesso istante che da lui partiva uno zampillo dorato e pieno, Lucia cominciò a saltellare lì sotto, col volto proteso e la bocca aperta; e, per via delle mani che agitava in aria, quasi brancolasse, sembrava andasse tentoni come chi giochi a mosca cieca.

A tratti ella si piantava in un punto, a gambe aperte sui piedi scalzi e fangosi, e, con tutto il busto proteso e le mani sempre in aria, prendeva quello zampillo negli occhi sulle gote in bocca.

Paolo stava a guardare, serio, come il suo viso, ch’era gentile, si alterasse e si sconvolgesse, e come le riapparissero arrossati, con stille alle ciglia, gli occhi un attimo prima scintillanti.

Egli si era liberato della mano di Irma, faceva da sé, prendendo di mira la bocca di Lucia. E Irma era scesa in fretta dall’albero, era corsa a fianco della cugina.

Ma lo zampillo era alla fine. Poche goccioline andavano dissolvendosi nell’aria, quando un richiamo, la mamma! paralizzò Paolo.

«Sì, vengo!» rispose quasi sottovoce, mentre Lucia e Irma scappavano. E scese dall’albero, proprio nel momento in cui la campana della chiesetta ricominciava a suonare.
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Verso le undici la mamma volle andare in città, e prese Paolo con sé.

“Che cosa sta succedendo?” si domandava Paolo affrettandosi al suo fianco per il ponte, e alzava gli occhi a guardarla. “Perché fa quel viso, perché non parla più?”

Che l’offensiva fosse andata male? Che gli italiani stessero perdendo? Era questo che si era domandato anche la sera innanzi.

Allora avrebbe avuto sicuramente Tripoli; ma il nonno e lo zio Manlio? Non sarebbero più tornati? A Semedella sarebbe rimasto per sempre il capitano; nessuno lo avrebbe più cacciato.

La sera innanzi, a cena nel tinello-cantina, nel breve cerchio di luce diffuso dalla lampada a petrolio tra grandi ombre (l’ombra del calesse, che là in casa pareva complicato ed enorme, e quelle degli armadi e della cassaforte col nano e l’ombra della testa del cavallo Fulmine), Paolo osservava la mamma che continuava a tacere con quel viso mutato, e non osava interrogarla.

Non osava interrogarla neanche adesso, salendo con lei le viuzze che portavano al centro della città. Erano vie strette, storte e quasi sempre oscure, calli; e percorrendole Paolo aveva l’impressione d’attraversare una zona ch’era il rovescio, la parte nascosta della città. Altre erano le strade ch’era stato uso percorrere col nonno in carrozza: la riva, davanti ai moli da cui partivano i vaporetti per Trieste, un viale in salita dai grandi alberi che facevano come una galleria di fronde, una via breve ma luminosa e diritta, la piazza tra il campanile e i palazzi, e un’altra piazza, più grande, che pareva un immenso cortile dietro la chiesa. Perché la mamma veniva invece da questa parte misera, in ombra?

Sboccarono infine in un vialone che Paolo non tardò a riconoscere (dalla seconda piazza, portava in lieve discesa fuori di città, egli era stato anche lì col nonno); e la mamma andò verso un portone rossiccio che si apriva in un breve muro di cinta, tirò il campanello a mano, sospinse il battente ed entrò.

Paolo la seguì; e, prima che il portone si chiudesse, si voltò a guardare il mare – uno specchio d’acqua queta e morta – che luccicava tra le foglie in fondo al viale.

Una signora anziana, un po’ grassa, venne incontro alla mamma scendendo da una scala esterna, e l’abbracciò piangendo.

Poi scomparvero tutt’e due in casa, là in cima alla scalinata; e Paolo, varcata una siepe, si trovò nella parte interna dell’orto, di fronte a un bambino pallido rasato in testa che stava rimuovendo la terra con una piccola zappa.

«Sai seminare?» gli domandò Paolo osservandolo da capo a piedi. Era un ragazzetto; ma meno grande di lui.

«Eh?» insistette.

L’altro alzò gli occhi, guardò Paolo quasi con stupore, e non rispose. Fattosi subitamente rosso, lavorava adesso con impeto.

«Non così! Non così!» gridò Paolo strappandogli di mano la zappa.

Gli era tornato il fervore di quando lavorava il campo con Guido; e, felice di mostrare a quel bambino di città come si deve fare, alzava la zappa sin dietro le spalle come una scure, e giù, l’affondava di colpo nella terra quanto più dentro poteva; e di tratto in tratto la lasciava per sputarsi sulle mani, cui dava una sfregatina.

«Come ti chiami?» domandò all’improvviso, deponendo la zappa e tergendosi il sudore.

Il bambino disse un nome, e Paolo corrugò la fronte:

«Come?» tornò a domandargli.

Il bambino ripeté quel nome, e Paolo lo guardò tra sospettoso e stupito. Tutt’e due le volte, ciò ch’egli aveva inteso era: “Magnara”.

“Ma non è un nome!” pensava guardandolo sempre più interdetto.

«Magnara?» ripeté infine, incredulo.

Il bambino fece di sì.

«Io mi chiamo Paolo» troncò allora, e riprese a zappare.

«E tuo padre, è in guerra?» domandò poi, posando la zappa e tergendosi di nuovo la fronte col dorso della mano.

Il bambino, guardandolo negli occhi, fece di no.

«In prigione?»

Il bambino scosse di nuovo il capo.

In quell’istante Paolo, riudendo in cima alla scalinata la voce della mamma, si ricordò della signora grassa ch’era venuta loro incontro e che aveva abbracciato la mamma. Piangeva ed era vestita di nero.

«È morto?» disse.

«Sì» esclamò forte il bambino.

«Ma cosa si può fare, mio Dio? Cosa si può fare?» si udiva la mamma in cima alla scala; e aveva la voce, Paolo gliela conosceva, di quando si torceva le mani.

Egli guardò lì su, mentre il bambino riprendeva la zappa e cercava di fare come lui. Sul terrazzino a loggetta, coperto da un tetto spiovente di coppi bruni, che c’era là in alto alla fine della scala, era comparsa, assieme alla mamma e alla signora in nero, una figura d’uomo, magra.

Era lo zio – Paolo se ne ricordò di colpo – che l’anno prima era piombato una sera in casa, si era abbandonato sul sofà e coprendosi il volto con le mani era scoppiato in singhiozzi: «Hanno sfondato il fronte, coi gas. Tutto è perduto».

Che cos’era successo ora? Paolo cercava di vederlo in viso, come se da lui potesse capire; ma la mamma e la signora, muovendoglisi davanti, lo lasciavano scorgere solo a momenti; poi tutti e tre scomparvero in casa.

«È morto oggi?» domandò tutt’a un tratto Paolo al bambino.

«No, è tanto tempo.»

Di nuovo Paolo non capiva; avrebbe voluto domandare al bambino ancora qualcosa; ma quello, pur avendo posato la zappa, continuava a guardare fra le zolle.

«È morto ammalato o in guerra?»

Il bambino si era accoccolato, e andava togliendo dalle zolle un sasso, e poi un altro, e ancora un altro, e li gettava più in là, sotto il muro di cinta.

«Impiccato» disse.

Poi andò in un angolo sotto casa, dal lato opposto alla loggetta, dove c’era un’altra scala di pietra, ma esigua e stretta rasente il muro; aperse un rubinetto, si sciacquò le mani, raccolse l’acqua nelle palme e bevette.

“Sulla forca” pensava Paolo, e non cessava di guardare il bambino. Si era ricordato di quella volta che il papà, venuto in licenza, gli aveva mostrato una fotografia su un giornale: era – gli aveva sussurrato portando l’indice alle labbra – un ufficiale italiano che gli austriaci avevano impiccato: cioè strozzato appendendolo per il collo a una corda, attaccata a sua volta a un arnese di legno che si chiamava forca.

«L’hanno impiccato? E perché?» domandò Paolo al bambino.

«Se uno è italiano e lo fanno prigioniero, lo impiccano» rispose quello con prontezza, e tornò alla zappa.

Paolo tacque.

“Se avesse avuto un cavallo come il mio,” era tentato di dire “non lo facevano prigioniero. In groppa a Tripoli si corre di più degli austriaci, che non hanno fieno.”

La mamma, lo zio e la signora in nero non si vedevano più. Erano sempre in casa. Sulla loggetta, Paolo vide solo un istante apparire qualcuno, una donna; una vecchia magra e piccola; e gli parve fosse la stessa ch’era venuta il giorno innanzi a Semedella a parlare con la mamma allorché egli era sul glicine. E all’improvviso si ricordò di quando l’aveva veduta per la prima volta; tanto tempo fa, anni fa, la sera del grande fuoco oltre il mare. Anche quella sera, mentre l’orizzonte ardeva sino al cielo, la vecchia e la mamma si erano tratte in disparte, fuori dalla gente che stava a guardare, e avevano parlato a lungo sottovoce, e anche quella volta la mamma pareva agitata.

Per un pezzo nessuno uscì di casa, e Paolo si mise a lavorare col bambino. Toglieva anche lui dalle zolle i sassi, e cocci e pezzi di vetro, e strappava piante secche e vecchie radici.

«Sai seminare?» tornò a chiedere.

Il bambino rispose di sì; aveva visto come seminava l’ortolano.

«Hai visto che si mette sotterra un fagiolo e poi cresce una pianta piena di fagioli? Lo sai?»

Il bambino faceva col capo di sì.

«Io» disse Paolo «ho seminato di tutto. Pomidoro, patate, fagioli, piselli, melanzane. Abbiamo una grande campagna e posso seminare di tutto. Ho un campo per me e i figli dei contadini sono i miei coloni. È bello seminare,» aggiunse «è come mettere uno, e domani hai dieci, hai cento… Uh!» disse vedendo il bambino guardarlo incantato «perché non seminiamo un soldo?»

«Un soldo?»

«Sì. Ce l’hai?»

«Sì.»

«Dammelo.»

Il bambino corse in casa, su per la scala piccola, e tornò di lì a poco col soldo.

«Cosa farai?»

«Lo semino» rispose Paolo aprendo con le dita un buco nella terra smossa.

«E…» s’illuminò per la prima volta il bambino «nascerà una pianta?»

«Un alberetto. Se tu lo innaffi, e gli metti in giro anche un po’ di letame, in primavera crescerà un alberetto.»

«Un alberetto?»

«Sì, un alberetto,» proseguì Paolo, felice «che sui rami avrà impiccati, appesi,» si corresse «tanti soldi.»

«Allora semino tutto il salvadanaio!» gridò il bambino, e corse a prendere acqua con un vasetto di latta, per innaffiare subito dove Paolo aveva seminato il soldo.

Di lì a poco Paolo dovette andarsene. La mamma era già davanti al portone, sola, e lo chiamava.

Per strada egli era ancora tutto animato, e non vedeva l’ora di tornare in quell’orto e di giocare di nuovo col bambino. “Non dire a nessuno” gli aveva raccomandato “che hai seminato il soldo. Se parli, la pianta non nasce più.”

Sebbene la mamma camminasse abbastanza in fretta, egli non riusciva più a starle al fianco. Correva avanti, e spesso infilava una calle che non era la giusta e la mamma doveva richiamarlo; o le saltellava intorno alle gonne, o tornava indietro per poi raggiungerla con grandi balzi, gridando: «Uh! Uh!» come per impaurirla.

Sulle prime la mamma aveva trasalito, poi lo pregò di smetterla, e infine, mentre egli le passava accanto correndo e gridando in quel modo, gli allungò una sberla.

Paolo non si lamentò, ma le lacrime gli bagnarono le gote mentre si costringeva a camminare a fianco a lei, seppure un po’ discosto; e tra sé non le perdonava: “Le sta proprio bene” pensava “che le succedano guai. No, no!” si vinse subito, ed ebbe quasi paura.

Cos’era successo? E a chi? Perché quello zio era venuto da Trieste?

Forse lo zio Manlio…

“Se uno è italiano e lo fanno prigioniero, lo impiccano” riudì la voce del bambino.

Avevano fatto prigioniero lo zio Manlio? Poteva essere questo?

«Mamma!» gridò, e le afferrò la mano; ma lei si svincolò e lo fece tacere.

Non osò più domandare; ma, volti gli occhi all’insù, spiava ogni tanto il viso della mamma.

Egli sapeva, adesso, quello che sarebbe accaduto se gli austriaci avessero fatto prigioniero lo zio Manlio. E si ricordò dell’ultima volta che i gendarmi erano venuti a perquisire a Semedella, due estati prima. Se n’erano andati con alcune fotografie dello zio. “Se lo prendiamo,” aveva esclamato il maggiore Welser che li comandava, facendo l’atto di accarezzare col frustino il collo di Paolo “sarà una grande cerimonia: gli metteremo un nastro al collo, in piazza.” Ed era rimontato a cavallo.
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C’era festa al buffet. Paolo aveva udito un suono di banda – trombe, coperchi e anche un tamburo – ed era corso lì giù.

Pareva una fiera; chi a ballare sul tavolaccio, chi seduto ai tavoli sotto la pergola, chi sullo spiazzo a giocare a bocce; e la banda suonava sopra un rialzo accanto al casotto del cesso.

C’erano lì anche i ragazzi, che Paolo vedeva sempre più di rado adesso che si erano riaperte le scuole; stavano a guardare in gruppo, zitti in piedi sull’argine tra la strada e il buffet; e gli altri erano dirimpetto, sul terrapieno della ferrovia; e la moglie e le figlie del casellante, le “isolane”, erano affacciate alle finestrelle più alte dell’edificio di sasso grigio della stazione.

Nel giardinetto, recintato qua da una siepe bianca di polvere e là da un filo di ferro pencolante, si vedevano facce di Semedella e del monte, le solite; e altri arrivavano, donne e militari e ragazzi, da Barban e da Giusterna e da Provè, e persino da Bossamarin, col carro; Bruno, che conosceva tutti, li indicava per nome a Paolo.

A un tavolo, in penombra sotto la pergola, Paolo distinse anche Bogo e Peter e Zygmunt, i vecchi, con le loro divise sudicie. Schiacciavano noci col pugno, e masticavano adagio.

C’era Ersilia la vedova, che rideva ballando con Hans, e tutti le gridavano Eri-silia; e c’erano la cuoca del capitano e Milca, e altre serve coi militari. E c’erano anche Edith e Paula; ma pareva non conoscessero nessuno, neanche i soldati, o che li sdegnassero, ed era curioso vederle sole, che ballavano tra di loro.

C’era anche Momi; e scherzava con sua zia Ersilia, cui faceva l’atto di dare scapaccioni, come fosse Lucia o Marietta; e poi egli voleva ballare con Maria slava, la vedova del buffet, che, accesa e ridente nella faccia rincagnata, lo sfuggiva per servire e si voltava di continuo a guardarlo.

Ma il più guardato era Hans, che tornava a scherzare con Ersilia; e lei, se un istante lo perdeva, tornava subito a farglisi sotto. «Sta con le vecchie» fece una smorfia Lucia ch’era fuori sull’argine assieme ai più piccoli.

Con le vecchie stava anche Momi. Lasciata Maria slava, che continuava a correre tra il buffet e i tavoli, aveva avvicinato una donna alta dai lineamenti duri. «Guardalo!» disse Lucia, come se Momi la indispettisse altrettanto di Hans. «Va con Maria, la più puttana del monte.» E Paolo si ricordò ch’era quella la donna che Momi gli aveva una volta indicata dicendogli che non le bastava mai, che faceva ogni anno un figlio: sempre putei, putei, putei.

A un certo punto, durante una pausa della banda, mentre si udivano risate e clamori e i tonfi delle bocce, Hans – acceso nel viso, che gli si era fatto rosato, quasi violaceo sotto i capelli lucenti chiari – venne dritto lì fuori fissando Lucia.

Irma e Marietta si scansarono; si ritrassero anche Paolo e Guido e Bruno, e Lucia restò sola davanti a Hans.

Egli l’aveva presa per la mano e cercava di trascinarla dentro, nel recinto; ma Lucia resisteva puntandosi sui piedi scalzi.

«Vieni, tu valzer con me!» gridava Hans.

«Lasciami, macaco.»

Poi, tutt’a un tratto (e a Paolo sfuggì come fosse avvenuto: Lucia, tirata da Hans, era inciampata andandogli a sbattere sul petto? o lui le era andato all’improvviso addosso?), la si vide stretta da Hans che la baciò sulla bocca.

«Lasciami, brutto mona. Vai con le vecchie!» si divincolò e si liberò Lucia, rossa furente e spettinata (egli l’aveva tenuta ferma afferrandola con la mano alla nuca). E si asciugò la bocca col dorso della mano.

«Dai! Dai!» le diede una pacca sulla schiena Momi, ch’era sopraggiunto sghignazzando. Oltre la siepe, che non arrivava al collo dei ragazzi, Maria del monte, quella che faceva tutti gli anni putei, stava ritta a guardare, senza ridere.

«Sono bevuti» disse Lucia, mentre Hans e Momi rientravano nel recinto. E si ravviò i capelli e si rassettò la veste; poi, quasi un insetto l’avesse punta, alzò un piede e vi passò sopra la mano. Paolo vide che si scrostava via una chiazza di fango, e si accorse che aveva gli occhi umidi.

Egli stette ancora là; e guardava adesso i suonatori. «È un ospedale» aveva detto qualcuno. Perché? Lo capì durante un intervallo, quando i suonatori si mossero; quello della tromba aveva una gamba rigida e quello del tamburo un occhio dalla palpebra abbassata. «Scarti di leva» diceva Maria slava. «I soli uomini che han lasciati a casa.»

«E Lucia?» domandò a un tratto Paolo, non vedendola più lì accanto.

Guido guardò in giro, e poi alzò la spalla.

C’erano sempre Irma e Marietta, lì tra l’argine e il fosso; ma Lucia non c’era più, e non la si vedeva neanche all’intorno, e nemmeno entro il recinto del buffet. Era sopraggiunta invece Norma; e doveva aver corso, era accaldata e ansava. E un po’ più in là, in disparte da tutti, stavano a guardare due uomini dalle divise giallastre: due russi.

La banda riattaccò; era una musica dolce, e anche impetuosa, come per far marciare i soldati, e ci furono danze, salti e grida. Il tavolaccio formicolava, ribolliva; e si udivano sempre grida; grida di ragazze; pareva che scannassero ora l’una e ora l’altra.

Paolo, mentre durava quella baldoria, udì bisbigliare Marietta e Irma.

«… a far penitenza?» domandava Irma, dopo aver detto qualcosa che gli era sfuggita.

«Sì. Andiamo?»

Marietta si guardò intorno, incontrò gli occhi di Paolo e li evitò. Poi si fece più in là, e taceva.

«Penitenza con chi?» Paolo la udì sussurrare dopo un po’. «Lucia non c’è.»

Invece Lucia c’era. Paolo la scorse proprio in quel momento. Se ne stava, sola, dalla parte della stazione, sul pendio verde del terrapieno; e di là guardava in giù, nel giardino del buffet. Guardava tra le coppie che ballavano; e a Paolo parve che i suoi occhi scuri non lasciassero un istante Hans.

Ma non stette a osservarla. In quel momento guardando sotto la pergola (dove Hans era andato a sedersi con Ersilia e con Maria del monte) gli era parso di travedere. Chi era nella penombra, davanti a un gotto? Possibile che fosse l’avvocato Tomaso: lì, tra contadine, militari e serve?

Era lui, oppure uno che gli somigliava da scambiarli; e Paolo non capiva da quando fosse comparso e da che parte fosse entrato. Poco fa non c’era; a quel tavolo aveva visto Konrad e Othmar.

“È o non è l’avvocato?” tornava a domandarsi; era incerto perché il volto gli variava, a ogni movimento ch’egli faceva, tra l’ombra della pergola e il sole che penetrava oltre il fogliame. Per di più non era vestito di bianco, ma di grigio. Eppure pareva l’avvocato.

Paolo cercò con gli occhi il bastone dal manico d’avorio. Non lo si vedeva né sul tavolo né sulle sedie lì accanto. Che fosse o no l’avvocato?

Stava di nuovo domandandoselo, quando il signore, alzatosi di scatto (c’era un intervallo e sopra il clamore dei tavoli si udiva rullare leggermente il tamburo come per prova o per gioco), urlò con voce di comando:

«Il reggimento di Zibunoize.»

Per qualche istante il clamore si abbassò, si udì solo un brusio, poi qualcuno rise, ma come incerto. Quel rullo di tamburo si era interrotto; quando riprese, Paolo vide che sul tavolaccio, da cui nel frattempo si erano allontanate le ultime coppie, stavano ballando – sole – Edith e Paula.

Strette l’una all’altra, ballavano vivacemente – era una polca o una mazurca o un valzer, Paolo non sapeva – con un certo dimenio. Dai tavoli non si badava a loro. C’era di nuovo quel clamore; e di tanto in tanto si udivano urla di ragazze, e risate tutt’in giro. Ma il signore in grigio, coi gomiti puntati sul tavolo e il viso raccolto entro le mani, davanti a una grande misura mezzo consumata di vino rosso, guardava ininterrottamente Edith e Paula con attenzione quasi cupa.

Ed ecco, egli scattò di nuovo in piedi, mentre quelle gli passavano vicino con le gonne corte a campana gonfiate dalla danza; e di nuovo gridò, guardando il suonatore di tamburo e alzando il braccio come per impartirgli un ordine:

«Il reggimento di Zibunoize!»

Poi si alzò e attraversò il tavolaccio, salì sul rialzo dove stavano i musicanti, tolse le mazze al suonatore di tamburo e cominciò a suonare lui.

Sotto le sue mani il tamburo rullava incerto, con inciampi, ma più rapido. Era qualcosa tra un’arietta e una marcia che a Paolo parve di conoscere.

Ma che fosse o no l’avvocato Tomaso? Adesso che l’aveva visto in tutta la figura, avrebbe giurato di sì.

«Sapete chi è?» si rivolse a Bruno e Guido e Marietta e Irma, ch’erano ancora lì accanto; ma quelli scossero il capo.

«Un signore» si limitò a dire Guido: e tutti e quattro lo guardavano, come Paolo, con gli occhi spalancati.

Li spalancarono di più, e a Paolo crebbe dentro quasi un’esultanza, quando il signore si mise a cantare. Accompagnando il tamburo, che andava facendo:


Tarata-tantan! Tarata-taantan!

Ta-taantan! Ta-taantan!



egli cantava:


El regimento de Zibunoize

ga perso el tamburo!



e fissava senza sosta Edith e Paula che danzavano girando su se stesse ancor più vivaci e alzando piccoli gridi.

Il giubilo di Paolo toccava il culmine (“È lui! È lui!” pensava, “il fratello italiano del capitano, e suona il tamburo e canta!”), ed egli credette d’impazzire, tanto si divertiva, quando il signore riprese e continuò:


El regimento de Zibunoize

ga perso el tamburo!

el cul de la cameriera

andaria ’ssai ben!

El regimento de Zibunoize



Paolo non riuscì più a stare fermo; rosso acceso, si alzava sulle punte dei piedi per vedere meglio e si voltava da tutte le parti, quasi per esortare i ragazzi e tutti a divertirsi quanto lui.

«Viva!» gli sfuggì all’improvviso, e spiccò un salto. «Viva il culo della cameriera!»

E anche i suoi occhi si fermarono, esultando scintillanti, su Edith e Paula e sulla parte ch’esse danzando rivelavano di più. Ballavano sempre più rapide, a quel ritmo stringente; tre passi di qua e tre di là, e ogni volta un colpetto d’anca che sventagliava la gonna. «Sapete chi è quel signore?» gridò poi. «Io sì che lo so, io lo conosco!»

I ragazzi, e anche altri dai tavoli entro il recinto, lo guardarono con gli occhi che brillavano.

«È l’avvocato Tomaso, il fratello del capitano, lo zio di Ghesa!» gridò, mentre continuava a udirsi il rullo del tamburo.

Ma non ci fu la gioia e il baccano che si era atteso; anzi avvenne il contrario. Le contadine e le serve, e quelli tra i soldati che capivano l’italiano, guardavano incerti, e come se trattenessero il fiato, ora lui e ora il signore che aveva ripreso a cantare, e alcuni avevano espressioni quasi spaventate. Eppure si vedeva nei loro volti, da quella stessa incertezza, e da qualcosa di maligno che sprizzava dagli occhi, che avrebbero avuto voglia di fare gazzarra.

«Io lo conosco!» balzò di nuovo Paolo agitando le braccia, mentre il signore, che aveva la voce un po’ rauca, faceva riudire quel ritornello. Egli muoveva le mazze sempre più svelto, e i larghi polsi inamidati gli uscivano dalle maniche scivolandogli sulle mani, sicché doveva alzare di continuo o l’uno o l’altro braccio per rimetterli su. Paolo saltellò di qua e di là, sempre gridando (più vedeva che gli altri titubavano e più diventava allegro lui, quasi per sfida), e poi partì di corsa. Imboccò il cancello, fece tutto lo stradone. Senza fiato, e felice, arrivò davanti alla rimessa, scorse la mamma sotto il glicine, la chiamò.

«Vieni giù, mamma. Vieni anche te. C’è l’avvocato Tomaso che canta.»

La mamma, che stava lavorando ai ferri, si voltò; e soltanto in quel momento, rivedendo il suo viso, Paolo si ricordò del suo umore scuro, e ammutolì.

«Dove “giù”?» domandava la mamma. «Al buffet? Sei al buffet? Ti ho detto mille volte…»

«Ma è domenica, è festa, ci son tutti, anche l’avvocato…» mormorò Paolo, e descrisse il signore che suonava il tamburo.

«Non è lui» troncò la mamma.

«Ma sì! Vieni a vederlo.» Paolo tornò a descriverlo; ed era tra animato e intimidito, a seconda che pensava all’avvocato, entusiasta di lui, o che guardava la mamma negli occhi.

«Non è lui, ti dico» ripeté la mamma. «Chi sa chi hai visto» e tornò a lavorare ai ferri, sempre scura come se avesse sul viso un’ombra.

«Ma sì, l’ho subito riconosciuto…»

«T’ho detto che non può essere» stava per spazientirsi la mamma, ma già Paolo non l’ascoltava più. Correva di nuovo al buffet.

Era appena oltre la scuderia, sotto la gloriette, quando si voltò e tornò indietro:

«Mamma, mamma, cos’è il reggimento di Zibunoize?»

«Il reggimento di Zibunoize?» ella rialzò gli occhi di colpo quasi egli l’avesse punta. «È questo il tedesco che hai imparato? Il reggimento di Zibunoize!»

Paolo taceva e la guardava sbattendo le palpebre.

«Come si dice novantasette?» ella gli domandò.

«Sieben und neunzehn.»

«Ecco. Sieben und neunzehn… No, no; ma che dici? Neunzig. Il reggimento Sieben und neunzig, il Novantasette, è quello che combatteva in Galizia, quello…»

«… che ha perduto il tamburo!» gridò Paolo.

La mamma non capì, non doveva sapere. Sbatté lei, adesso, le palpebre.

«Quale tamburo?» disse poi. Ma Paolo stava di nuovo correndo via.
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El regimento de Zibunoize



egli cantava tra sé correndo giù per lo stradone


ga perso el tamburo…



Gli pareva un’arietta da fischiettare in groppa a Tripoli, per farlo trottare allegro. Doveva impararla bene, e non scordarla.

Al cancello si trovò a faccia a faccia con Ghesa, che gli si piantò davanti per fermarlo:

«Ti cercavo!» gridò.

«Vieni, vieni con me» si scansò Paolo, tentando a sua volta di prenderlo per la mano e di trascinarlo. «C’è tuo zio che canta. Vedrai. Canta del tamburo Zibunoize e…»

«Quale zio?»

«Quello che vuol gridare viva Garibaldi.»

«Quale?»

«Quello che vi chiama zagabredani e che… Ma vieni! Vieni!» tentò di nuovo di trascinarlo. «È qui, lo vedrai.»

«No, lasciami» si liberò Ghesa, e rincorse lui Paolo. «Resta qua. Ho da dirti una cosa, devo raccontarti…»

«Corri. Me la racconti al buffet. C’è tuo zio…»

«Ma quale zio?»

«Quello con la scimmia sul bastone. Sta suonando il tamburo, vieni a sentirlo.»

«Zio Tomaso?»

«Sì, Tomaso, l’avvocato. Corri!»

«Zio Tomaso?» ripeté Ghesa. «Non può essere lui. Sta a Trieste, e ha detto che qui non viene più.»

«Invece è qui. Corri» gridò ancora Paolo, ch’era già fuori del cancello, e non stette più a sentire quello stupido di Ghesa, che non aveva il coraggio di uscire dalla campagna perché la mamma glielo aveva proibito.

“Sarà poi l’avvocato Tomaso?” si domandava correndo verso il buffet. E si stupì appena in quell’istante di non avergli osservato meglio la fronte e i capelli, che doveva avere corti e irti.

“E Ghesa che cosa aveva da dirmi? Che macaco, aver paura di venir qua!”

Sul rialzo, accanto al casotto del cesso, il signore non c’era più. Erano tornati i musicanti, e si riaccomodavano riprendendo gli strumenti.

Sotto la pergola, Paolo scorse uno che si teneva il volto nelle mani puntando i gomiti sul tavolo. Era lui: e aveva davanti, accanto a una misura di vino rosso, piena, qualcosa di bianco; i polsini inamidati, infilati l’uno nell’altro e collocati ritti vicino al bicchiere come un’altra bottiglia.

Riprendeva la musica, ma pochi ballavano. C’era baldoria ai tavoli; e anche Maria slava si sedeva ora a un tavolo e ora a un altro.

Ballava invece Hans, con Maria del monte; ed Ersilia, dal tavolo ov’era rimasta con Momi e altri, lo guardava spettinata e lucida paonazza alzando grandi risate.

«Eri-silia!» le gridava suo nipote Momi. «Eri! Eri, Silia!»

Di solito Ersilia, a sentirsi chiamare così (“Eri!” è il grido di quando si frustano i somari per farli correre), perdeva la testa. Adesso invece pareva si divertisse anche lei:

«Eri! Eri!» rispondeva, e, guardando sempre Hans, dava pacche sulle spalle a Momi come per dire che l’asino era lui.

Sotto il tavolo c’era il cagnetto dei militari, e Momi ogni tanto gli parlava, chiamandolo Vigliacco anziché Villach, come lo aveva battezzato Hans. «Guardalo, guardalo,» diceva «guardalo se non è vigliacco!» Villach, quando non era coi militari, teneva sempre la coda tra le gambe, e spesso strisciava col ventre a terra; e abbassava il capo, come se stesse per ricevere un colpo, sol che si facesse un gesto o si alzasse la voce. Forse faceva così – aveva detto un giorno Marietta – perché si ricordava del tempo ch’era un cane di nessuno.

Paolo portò gli occhi sul terrapieno della strada ferrata. Lucia non era più là. Ma sì; la scorse più in alto a sinistra, quasi all’angolo della stazione, seminascosta dietro il fusto di un fanale cui si abbrancava dondolandosi. La sua testa spariva e riappariva, ora dall’una e ora dall’altra parte del fanale; e Paolo si accorse che il suo sguardo seguiva sempre Hans.

Edith e Paula non si vedevano più, né a ballare sul tavolaccio né al loro tavolo, ch’era stato preso da un gruppo di ragazzi amici di Momi (erano soli, senza donne, e facevano baccano gridando verso i tavoli vicini, ora a Ersilia, ora a Maria del monte, ora alle ragazzotte e alle serve).

Più in là, il signore si copriva sempre il volto con le mani; pareva che in quel frattempo non si fosse mosso; eppure il vino era sceso quasi al fondo della misura e il bicchiere era di nuovo vuoto.

Deluso – perché aveva sperato di sentirlo cantare ancora, e proprio quella canzone del tamburo e della cameriera –, Paolo tornò verso il cancello della campagna.

Dov’era Ghesa?

Lo chiamò, guardando sullo stradone. Nulla.

Tornò allora al buffet, in cerca di Guido e di Bruno. Erano scomparsi anch’essi, come Irma e Marietta e Norma.

Andò sullo spiazzo davanti alla stazione, guardò verso il fanale dove aveva visto Lucia. Non c’era più neanche lei.

Fischiettando (cercava, quasi senza accorgersene, il motivo del reggimento di Zibunoize), si diresse di nuovo verso il cancello, per vedere se fosse tornato almeno Ghesa.

Che cosa aveva da raccontargli, Ghesa? Era dall’altro ieri, no, dalla mattina del giorno innanzi, che non si vedevano. “Purché non si tratti della sella.”

Oscuratosi (aveva anche smesso di fischiettare), stava guardando di là dai piloni e lungo lo stradone, quando sentì un colpo, duro, agli stinchi.

«Ahi!» scattò voltandosi. «Stupido!»

Allibì; era l’avvocato. Egli aveva in mano il bastone; e portava il cappello, grigio con un nastro quasi bianco e le ali rialzate col risvolto di seta quasi bianco anch’esso, tutto all’indietro, sulla nuca, in modo da avere scoperta non soltanto la fronte ma anche quel ciuffetto corto ed irto di capelli biondi.

Vedendolo, Paolo divenne rosso sino agli orecchi. «Volevo dirti buon giorno» esclamò l’avvocato, e Paolo arrossì di più.

«Non sapevo…» balbettava. «Credevo che Ghesa…»

L’avvocato, che ogni tanto alzava la mano, quasi annaspasse nell’aria, e dava un colpo alla tesa del cappello buttandoselo più indietro, non pareva badasse più a lui; guardava via, con gli occhi che gli si facevano piccoli, quasi socchiusi, e borbottava qualcosa con voce roca.

Procedettero assieme sulla strada d’Isola, adagio; ogni due passi l’avvocato si fermava, e alzava la mano e si dava quei colpi sul cappello. Nell’altra mano egli aveva sempre il bastone; ma non lo reggeva, lo trascinava per terra, col braccio ciondoloni. E continuava a mormorare qualcosa.

«Bastardi!» disse a un tratto fermandosi, e tentò di alzare il bastone nell’aria. Balbettò ancora qualcosa, si drizzò gonfiando il petto e traballò.

Paolo lo guardava con gli occhi fuori del capo; e sentiva crescere un orgasmo. Tanti anni fa, egli si ricordava di aver visto qualche volta Toni così. (Si ritrovò sul pianerottolo della scuderia, e Toni era davanti a lui, e si dondolava ora su un piede e ora sull’altro: «Sai, Polin,» drizzava il dito, i baffi grigi gli tremolavano, e sul panciotto gli oscillava la grossa catena d’argento «questo,» estraeva l’orologio «quando sarò morto sai di chi sarà?». Crebbe in lui un’angoscia, sino a fargli sentire un groppo in gola. Rivide come Toni aveva portato via le carrozze, dopo l’arresto della nonna e del papà, trascinandole curvo per le stanghe in luogo del cavallo. Vide la sua testa calva sparire in fondo al ponte, dietro la vittoria che Momi e Lucia sospingevano. Dov’era Toni, adesso? Da quell’autunno lontano non sapeva più nulla di lui; e non si era nemmeno informato. Come aveva fatto a non chiedere mai di lui? E come mai nessuno gliene parlava? “È morto! È morto!” udì una voce dentro di sé.) Si ricordava di aver visto in quello stato Toni, il vecchio cocchiere; ma mai un signore.

Era possibile che bevesse, da non reggersi più in piedi, anche l’avvocato, il fratello del capitano?

«Bastardi» egli ripeteva. «Io… Io…» E tentò di nuovo di alzare il bastone, e di nuovo barcollò; e si appoggiò con la mano libera alla spalla di Paolo, cui parve di piegare sotto quel peso. «“Be’, che lingua parlate?” io domando. “Italiano.” “E allora?” dico io.» Aveva tolto la destra dalla spalla di Paolo, tentando di alzarla nell’aria, e di nuovo si dondolò, avanti e indietro. «Chi parla italiano è italiano!» tentò di rizzare il petto, e fece invece una corsetta in avanti; alzava l’indice in aria e aveva la testa tutta inclinata sulla spalla. «Così è,» alzò l’indice ancor più, e poi di colpo lasciò ricadere la mano che gli penzolò inerte, mentre dalla sinistra gli sfuggiva il bastone «e chi non lo capisce è un bastardo!»
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Piegato in due sul muretto, le braccia penzoloni entro lo stabbiolo, l’avvocato gridava con quella voce a momenti roca e a momenti stridula:

«Come stai, fratello? Ti nutre il tuo padrone?»

Gli rispose un grugnito, e poi un altro e altri ancora.

«Buon giorno, capitano!» gridò allora l’avvocato imitando quei grugniti. «Ah! Ah! Ti faranno governatore e poi barone?» Rispose un grugnito, uno solo. «Ah, è vero!» fece l’avvocato. «E tua moglie sta bene? Ciao, fratello!» gli diede una pacca sul dorso.

Egli fece per ritrarsi, riprendendo il bastone dalle mani di Paolo; ma fu proprio in quel momento che qualcosa in gola – un suono cupo, come un singhiozzo che gli uscì strozzato – lo costrinse a piegarsi di nuovo. Col ventre premuto sul muretto, sussultava pallido – le guance, improvvisamente smunte, imperlate di sudore –, e pareva stesse per mancargli il respiro.

Sulla materia violaceo-bluastra che gli spruzzò dalla bocca a diverse riprese, il maiale si precipitò con brevi acuti grugniti. La divorò, e, mentre frugava ancora col grugno, l’avvocato in un ultimo rigurgito lo lordò di quel viola-bluastro tra le grandi orecchie rosate e setolose.

Quando si fu raddrizzato, l’avvocato pareva triste; ma camminava meglio. Al suo fianco, Paolo procedeva in silenzio reggendo con la destra il bastone e con la sinistra i polsi inamidati.

«Barone coglione!» mormorò a un certo punto l’avvocato, e riprese a parlare. «Che cosa siamo, se non siamo italiani?» si fermò, piantandosi sulle gambe allargate. «Mio nonno era di Corfù, va bene. (Però non è vero che vendeva noccioline per le strade!) Era un veneto-greco che parlava italiano,» egli vacillò e si rimise in moto «e mio padre non sapeva una parola di greco.»

Paolo lo lasciò al primo paracarro del ponte riconsegnandogli polsi e bastone; e gli dispiacque di staccarsi dalla scimmia d’avorio.

Lì, sul paracarro, l’avvocato si era seduto; e, quando Paolo lo salutò, sembrò non comprendesse. Reggendo il bastone in una mano e i polsi nell’altra, guardava immobilmente davanti a sé.

«Volando volando!» gridò Paolo lasciandolo, e si diresse di corsa verso il cancello.

Era contento di essersi liberato. L’avvocato non lo incuriosiva più. Anzi, in quello stato, gli metteva addosso quasi un peso, e inquietudine.

Al cancello, cercò con gli occhi tutt’in giro. Dov’era andato Ghesa? Era felice delle cose che stava per raccontargli. “Tuo zio (era proprio lui!) parlava col porco. Lo chiamava capitano.”

Fischiettando, sfavillante, corse verso il pozzo; e poi alla casetta del guzzo, dove gli era parso d’intravedere tra il verde la maglietta bianca di Ghesa.

Giunse lì, e gridando: «Ti ho visto! Non nasconderti, stupido!» si lanciò nel folto del terrapieno alberato che c’era di là dalla casetta, nel punto dove aveva veduto apparire e sparire quel bianco.

Alcuni strilli – c’erano le ragazze lì nel folto: Marietta, Irma, Norma e anche Lucia; lei distesa sull’erba e le altre tutt’intorno –; e, nello stesso istante, un fuggi fuggi tra gli alberi e gli arbusti.

Prima ancora che Paolo si fosse riavuto, non restò che il dondolio dei rami.

«Cretine!» fu tutto ciò che riuscì a connettere, irritato per la paura che gli avevano fatta prendere.

Rannuvolato, tornò indietro.

“Che cosa aveva da dirmi Ghesa?” si domandò poi. “Forse sua nonna sta male?”

Si oscurò ancor più. “Sa che ieri l’ho spaventata io, e non un cane?” Cercò di allontanare quel ricordo. Si mise a correre, ed evitava di guardare in giro per il timore di scorgere da qualche parte Ghesa. Uscì dal cancello di legno che dalla casetta del guzzo portava al prato.

Sempre di corsa, attraversò il prato (e sentiva sopra il capo lo stormire fitto dei pioppi); ma scansò la chiesetta: Ghesa, chi sa, poteva essere lì nel portico esterno, dove i monelli andavano qualche volta a giocare per terra con le vaghe: con le palline di vetro.

Così, evitando lo stradone e il cancello grande, si ritrovò al punto di prima, davanti all’imbocco del ponte. E non si fermò.

Dove andava? Al buffet, di nuovo. E non sapeva perché corresse là.

Di sbieco, volgendo un attimo l’occhio da quella parte, aveva scorto sul ponte l’avvocato; sedeva come affranto, senza cappello e con le mani ciondoloni, su un altro paracarro, un po’ più in là di dove lo aveva lasciato.

Al buffet non trovò più il chiasso di prima. C’era poca gente ai tavoli, e i suonatori non si vedevano più.

Andò dritto nell’angolo dov’erano Momi e Hans ed Ersilia e Maria del monte, sebbene non lo avessero chiamato.

Tacevano; Momi con una faccia piena di grinze, rattristata e come impaurita; Ersilia con una faccia distesa e allegra, che a Paolo sembrò quasi allargata, ingrandita; Hans quieto, come se osservasse di sottecchi e sorridesse tra sé; e Maria del monte tra commossa e disgustata, quasi sul punto – parve a Paolo – di mettersi a piangere.

«Bevi, naridola!» gridò Ersilia, riempiendo un bicchiere a Paolo, e ne versò metà sul tavolo; era allegra, ma aveva una voce che non pareva più la sua, stentata e rauca, e come raffreddata.

«Sentila come rantola!» fece Momi. Il capo gli ciondolava sul petto; sicché, per vedere intorno, strabuzzava gli occhi di sotto in su. A Paolo parve rantolasse anche lui, peggio di Ersilia; anzi parlava strascicato e poi a sbuffi come se ruttasse.

«Bevi» fece eco stringendo gli occhi Maria del monte, e parve stesse davvero per piangere.

Paolo si accostò al tavolo, insinuandosi cauto tra Hans ed Ersilia. Guardava in giro con corruccio; c’erano dovunque chiazze di vino: sul tavolo, sulle sedie e a terra sulla ghiaietta; ma non temeva soltanto di sporcarsi.

Alzò il bicchiere e provò a buttare giù un sorso, a labbra strette. Beveva solamente perché Ersilia lo aveva chiamato naridola. Si poteva chiamarlo così? Le naridole, quelle chioccioline di mare dal guscio duro, madreperlaceo di dentro (egli le conosceva, le vedeva muoversi da ogni parte alle saline quando la bassa marea scopriva il fondo melmoso), erano gli esseri più piccoli ch’egli conoscesse. Si poteva dirgli naridola?

Imporporato in volto, bevette ergendosi un po’ sulle punte dei piedi. E si guardava intorno con gli occhi scintillanti, quasi pronto ad azzuffarsi. Non si accorgevano ch’era già grande? Stupidi! Dopodomani, no, quando? mercoledì lo avrebbero visto in sella a Tripoli.

Si staccò dal bicchiere dopo un solo sorso, col viso stravolto; gli era parso di rivedere quella materia violaceo-bluastra rimessa dall’avvocato. E poi il vino era pesante e amaro.

«Ancora, ancora» gridò Ersilia. «Chi non beve in compagnia o è un ladro o è una spia!»

«Dopo» disse Paolo; e, sebbene desiderasse andarsene, finì per sedersi tra lei e Hans, su una sedia che questi gli porgeva.

Stette lì come in attesa fissando il bicchiere, e di nuovo tutti tacevano. Non bevette più; e gli faceva piacere e tuttavia lo inquietava la mano, un po’ grossa, rosata e lucente di piccoli peli biondi, che Hans gli posava sulle ginocchia nude.

Ma quell’attesa durò poco.

«Basta col tamburo!» si tirò su Momi, sebbene nessuno suonasse il tamburo. «Finitela col tamburo.» Rizzatosi in piedi, vacillava balbettando: «Ribà… Ribà… Ribalto tutto!».

E il tavolo andò all’aria, rovesciando fiasco e bicchieri. Paolo non attese altro. Mentre le donne strillavano e Hans immobilizzava Momi, che aveva afferrato una seggiola e l’alzava al disopra del capo, egli filò fuori del recinto.

Dalla strada, vide Momi crollare tra le braccia di Hans e scoppiare in singhiozzi.
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Le mani in tasca, Paolo si guardò intorno. Che cosa avrebbe fatto ora? Di tornare a casa non aveva voglia.

Si avviò per il ponte, dopo aver guardato sui paracarri, sino in fondo. L’avvocato non si vedeva più.

Quasi senza accorgersene (pensava alla zattera promessagli da Hans, e già si vedeva in mezzo al golfo con una vela che avrebbe ritagliata da una vecchia tenda), si accostò a un palo del telefono e posò l’orecchio sul legno.

Il mare! Quando avrebbe potuto bordeggiare? Il vento che si sentiva nei pali veniva di là. E venivano di là quelle grandi conchiglie a convolvolo usate per fermacarte sulla scrivania del nonno che avevano dentro, anch’esse, come un baratro di vento.

Riaccostò l’orecchio al legno; se ne scostò e guardò in giro; tornò ad ascoltare.

Non si udiva nulla.

Corse verso un altro palo, vi accostò l’orecchio. Nulla.

Corse ancora, ascoltò altri pali.

Silenzio. Da nessuna parte si udiva più: “Tripoli – Tripoli – Tripoli”, e neppure: “Lo avrai – lo avrai – lo avrai”.

Guardò tutt’intorno, sul mare sconfinato e liscio con solo qualche piccola vela, e guardò sulle saline.

Era l’ora quieta, a metà pomeriggio. Taceva anche la brezza: anche la bava, anche la bavisela. Il vallone era tutto lucente, senza increspature.

“Ma allora…” Non poteva essere vero, pensò, ciò che diceva Lucia. Quello che aveva udito le altre volte nei pali non era il vento di anni e anni fa, che risuonava giorno e notte, che ululava per sempre. Era soltanto la brezza che veniva in quei momenti dal mare; e, se cadeva la brezza, non si udiva più nulla per quanto si avvicinasse l’orecchio al legno.

Ora capiva; ma che fosse così, e non come diceva Lucia, gli dispiacque.

Si mise a correre verso il prossimo palo, con la speranza di sentirlo vibrare di tutti quei fremiti ch’erano come un suono solo, come un unico profondo boato; e bramava gli dicesse: “Avrai Tripoli – avrai Tripoli – avrai Tripoli”.

«Cori cori, Bepi, se ti me vol ciapar!» udì canticchiare una voce gonfia e rauca, e poi una risata.

L’avvocato Tomaso lo stava a guardare, seduto su un paracarro poco più avanti; e aveva il cappello, messo a sghimbescio, impolverato e peggio di un cencio.

«Hai salutato per me l’eletta dama?» egli ridacchiò.

«Chi?» corrugò la fronte Paolo, ancora ansante.

«La baronessa» ruttò l’avvocato. «Ti avevo pur detto di presentarle i miei omaggi.»

Paolo non ebbe il tempo di stupirsi: sopraggiungevano, a fianco a fianco e a passo rapido, quasi cadenzato, Edith e Paula che andavano a Capodistria.

L’avvocato spalancò gli occhi – due occhi che sembrava tenesse aperti con sforzo, come se le palpebre gli pesassero – e non le lasciò più con lo sguardo.

Rizzato il collo, aveva cominciato a tamburellare con la destra sul ginocchio; tamburellò così, guardandole fisso, sinché le due ragazze lo ebbero sorpassato; e subito dopo canticchiò:


E quel de la cameriera,

e quel de la cameriera!



senza più riuscire a staccare gli occhi da Edith e Paula che si allontanavano.

Le ragazze, continuando di quel passo svelto sui tacchetti alti, che imprimeva un’oscillazione, un tremolio a tutta la figura e faceva sventolare la gonna corta a campana, si strinsero di più l’una all’altra, e si urtarono coi fianchi. Da un movimento, poco più di un fremito, ch’ebbero entrambe in cima alle spalle, a Paolo parve le avesse colte un empito di riso.


E quel de la cameriera



cantò più forte l’avvocato


andaria assai ben!



E si alzò, col cappello impolverato a sghimbescio e col bastone nella sinistra, ch’era rimasta senza polsino; e le seguì senza salutare Paolo.

Fu soltanto a letto, quella sera, che Paolo pensò a lungo a Tripoli. «Tripoli, Tripoli mio» sussurrava quasi struggendosi, e gli sembrava di vederlo, bianco come Falco e con quelle macchioline nere, e bello e giovane e vivo come Falco, che non stava un attimo fermo. Sentiva rimorso, quasi, di aver pensato quel giorno così poco a lui. «Tripoli mio, mio mio!» ripeteva stringendo il guanciale.

Lo rallegrava, d’altra parte, il pensiero che un altro giorno era passato: si avvicinava il momento in cui avrebbe avuto finalmente Tripoli.

Ma come mai gli accadde, prendendo sonno, di rivedere lo zio Marco, e anche il papà e il nonno e lo zio Manlio?

“Preghi qualche volta per lo zio Marco?” gli aveva domandato la mamma.

No, egli non pregava per lo zio Marco (ma cosa c’entrava? lo zio Marco non era in guerra); non aveva mai pregato per lui; ma non lo disse; tacque, in attesa.

“Questa sera prega per lui.”

Tentò di farlo.

Inutile. Non gli riusciva. Provava a mormorare una preghiera, e subito si perdeva.

Vedeva lo zio Marco – sì, era lui, e aveva in testa un cappello grigio col nastro quasi bianco e le tese rialzate –; suonava il tamburo mentre Edith e Paula ballavano; suonava e cantava, e poi egli lo seguiva verso il ponte, portandogli bastone e polsi; e lo zio vacillava sulle gambe allargate, e si buttava il cappello all’indietro e alzava il dito. E vedeva altre figure; sbucavano da ogni parte; era il papà, era lo zio Manlio, era il nonno, erano tutti insieme; vacillavano, inciampavano, e poi vomitavano sulla testa del porco, su quegli orecchi che parevano due grandi foglie rosate.

Quella materia bluastra, lì a terra e dovunque; gli pareva di averla addosso, e tra le dita.

Non riusciva a dormire; mutava di positura, si agitava tra le lenzuola, tentando di nuovo di pregare.

Niente. Rivedeva – ancora – lo zio Marco e il nonno e il babbo e lo zio Manlio: era uno ed erano tutti. Parlavano al porco e cantavano e vomitavano traballando.

Allora non beveva soltanto Toni. Non si ubriacano soltanto i poveri.

Toni. Era con lui, adesso, sulla scala di legno della scuderia. «Ricordati, Polin,» egli diceva, e alzava il dito e tentava di spalancare gli occhi, che invece gli rimanevano piccoli, quasi socchiusi, e arrossati frammezzo alle rughe che gli si infittivano alle palpebre «sono stato quattordici anni al servizio dell’imperatore! Sette anni di terra e sette anni di mare.» E Paolo sentiva un pizzicore agli occhi. «Questo,» diceva poi Toni, toccandosi sul panciotto la grossa catena d’argento ed estraendo l’orologio «quando sarò morto…»

Non trattenne più le lacrime. Toni era andato via da Semedella; non lo avrebbe rivisto più. “E io non ho saputo spiegare a nessuno che non era colpa sua se si ubriacava…” Aveva tutto il viso bagnato, e le lacrime in bocca e sul collo. Toni era morto; non avrebbe potuto più fare nulla per lui, mai più.

Singhiozzava, e aveva ficcato il capo sotto il lenzuolo per non farsi udire dalla mamma. Ma la mamma non poteva udirlo; in quegli istanti stava piangendo anche lei.
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«Che cos’hai, ti sei svegliato con la luna?»

Non si era svegliato con la luna, si era svegliato come tutti i giorni; ma se la mamma, che doveva essere lei di cattivo umore, gli diceva, proprio nei momenti in cui stava destandosi: “Che cos’hai? Hai la luna?”, egli si sentiva stravolgere da un dispetto per cui avrebbe quasi gridato; ed era fatto; da quell’istante la luna gli veniva.

Mal lavato, spettinato, salì sul glicine. Non aveva voglia di parlare, né di vedere nessuno. Con in mano una fetta del solito pane nero, stava lì su, rannicchiato, come se fosse ancora a letto.

Pensava a una casetta che voleva avere, tutta per sé. Finito il pane, mordicchiava foglie di glicine.

Il nonno gli aveva promesso, per quando sarebbe stato grande, la casetta del guzzo; quella ove adesso abitavano Hans e gli altri soldati. Egli era contento che dovesse diventare un giorno sua, anzi che fosse già stabilito ch’era sua; ma, per il momento, non gli pareva abbastanza piccola.

Succhiava quelle foglie verdichiare, e le sputava. Nel muro di cinta, in fondo al terrapieno, accanto alla porticina verde che dava sul campo di Momi, si apriva un’altra porticina, stretta. Era soltanto un varco, un vano senza battente, e non dava su nulla; oltre la soglia, c’era una specie di cunicolo obliquo e cieco, che finiva ad angolo acuto; poco più di un interstizio tra due muri. A Paolo, tuttavia, piaceva andare talvolta là, e rintanarsi.

Avrebbe potuto – si domandava adesso – stare là dentro con Tripoli?

Vincendo paura e ribrezzo (temeva d’incontrare scorpioni), l’estate prima egli aveva liberato quel buco. Rimossi alcuni cumuli di vecchi coppi, e ferri arrugginiti, e cerchi di botte, grandi e piccoli, ch’erano appesi a un gancio sul muro, aveva tolte le ragnatele e ripulito pavimento e pareti. Poi, quando fu ben certo che non c’erano più insetti, distese a terra una vecchia stuoia.

Quella era diventata la sua tana. Lì, la scorsa estate, andava a rimpiattarsi tutte le volte che voleva stare solo. E sull’intonaco sopra lo stipite della porta aveva scritto in caratteri stampatelli maiuscoli, intingendo un pennello nell’inchiostro: RESTAU. E poi più in piccolo, e in caratteri minuscoli, perché sopra lo stipite non c’era altro spazio: rant.

Non sapeva perché avesse scritto così, dato che quel posto era soltanto per lui; proprio il contrario di un restaurant, ch’è per tutti. Ma così gli era venuto di scrivere, e non si domandava il perché. Gli piaceva starsene lì, solo; e, da quando sopra la porta ci fu quella scritta, si trovò anche meglio.

Pensava adesso a quella tana. Ma non gli veniva voglia di andare là. Gli seccava scendere dal glicine. Gli bastava sapere che il restaurant c’era, e ch’era suo; gli bastava pensarlo. Là dentro, tutte le volte che vi era stato, si era sentito bene, e quieto, come in certe radure, un po’ affondate, che le galline aprivano razzolando tra i rami bassi delle spalliere di thuje: anni prima, ancora piccolo, soleva andare, zitto zitto, ad appollaiarsi fra la terra e le piante, là sotto.

Dalla casa uscì correndo Ghesa. Indossava una giacchettina verde, sopra una camicia candida dal collo aperto e rovesciato sul bavero, e aveva i capelli bagnati e ravviati a riga in parte, e sul petto gli brillava la medaglietta con la Madonna.

Fermo sul glicine, Paolo trattenne quasi il respiro per non farsi scoprire; poi – Ghesa era già passato, era andato alla scuderia – sputò all’improvviso le foglie che stava masticando e si tirò più su, col capo fuori dal pergolato. Venne a trovarsi, così, con la guancia contro un vetro rotondo, intiepidito dal sole. Era uno di quei palloncini colorati che emergevano tra le fronde. Era azzurro; di un azzurro lucente e profondo, come il mare al largo quando si va col vaporetto a Trieste. Accarezzando quel vetro tiepido, Paolo vi avvicinò il volto, lo sfiorò con le guance e con le labbra, guardò in quell’azzurro; ma subito si ritrasse indispettito. Si era visto riflesso: le guance gonfie enormi, rotonde come palle. Mostrò la lingua; e anch’essa gli apparve immensa sul viso che fuggiva via obliquo. Infuriato, pestò i pugni sul vetro.

«Paolo! Paolo!» udì la voce di Ghesa.

Non rispose.

Ghesa – lo scorgeva oltre le fronde – era davanti alla scuderia, e continuava a chiamarlo guardando da tutte le parti.

Era bello vedere, di lassù, come scendeva la campagna, con gli alberi e le vigne, a gradini.

«Paolo! Paolo!»

“E la vendemmia?” si domandò. “È possibile che quest’anno non ci sia vendemmia?”

Momi e le donne avevano, sì, raccolto uva a varie riprese, qualche cesto oggi e qualche brenta domani; ma la vendemmia, la vera vendemmia, con tutti che vanno per i campi, i falcetti in mano e i cesti e i pianeri e le brente sottobraccio e in testa, e i cani che corrono anch’essi, guardandoti in viso e abbaiando, quell’anno non c’era stata. Si era vendemmiato negli altri cortivi, tutt’in giro, e per i sentieri della collina e sul ponte si erano veduti carri e carretti coi tini coperti di frasche; ma lì a Semedella no. Eppure tutto era finito; nei campi i tralci ingiallivano, le foglie cadevano e si accartocciavano; ed uva, come sempre in fine di stagione, non ce n’era più neanche da spigolarne qualche acino passo.

Non c’era stata vendemmia, eppure l’uva era stata raccolta tutta. Come mai?

«Paolo! Paolo!»

Gli faceva piacere non rispondere a Ghesa. Ascoltando, e osservandolo oltre le fronde, si strinse in sé, si appollaiò meglio lì su.

La casetta del guzzo non era abbastanza piccola; e la tana, d’altra parte, era troppo stretta per starvi con Tripoli. Forse… Rivide le cantinette del sottoscala; quella, specialmente, che la mamma aveva fatta murare, e gli parve di ritrovarsi sotto l’armadio. Doveva lavorare ancora, là sotto. Bisognava allargare il buco, sino ad aprire un varco. Perché aveva tralasciato?

Pensava a queste cose, si distraeva; e tuttavia a tratti lo coglieva, acuto, un malessere, un fastidio. “È colpa della mamma,” si diceva “è lei che mi ha fatto venire la luna”; e a quel pensiero s’infastidiva di più. Ghesa aveva smesso di chiamarlo, era scomparso. Sollevandosi fuori dalle fronde, lo cercò con lo sguardo giù per lo stradone e nei viottoli tra i campi. Non lo si vedeva.

Là in fondo, lungo un argine delle saline, si muoveva – piccola – una figura; era una donna, e reggeva in braccio qualcosa.

Camminando su quella riga d’erba, tra due specchi d’acqua quieti luccicanti, veniva verso la campagna.

Udì la voce di Norma, giù al pozzo; e, quasi nello stesso istante, un fracasso di ruote sullo stradone. «Eri!» Momi partiva sul carretto, col somaro al galoppo; e lo frustava, curvo in avanti, urlando accanito.

Uno sbattere di scuretti, e un riso – era Paula? era Edith? – al primo piano.

Poi silenzio in tutta la campagna; e di nuovo la voce di Norma, e un abbaio.

Giù alle saline la donna era giunta quasi alla fine dell’argine, sotto ai canneti, sempre oscillanti, che costeggiavano la strada della colonna. Aveva in braccio una creatura; ora si riusciva a distinguere.

E Ghesa? Guardò lì sotto. Forse era rientrato nella scuderia, o nella rimessa. “Che fanfarone,” pensò “mi ha detto, quanti giorni fa? che suo padre ha un nuovo cavallo, assai più bello di Rhein. Dove ce l’ha, se non è qui?”

Uno scricchiolio.

La vecchia.

Era lì, sotto il glicine, nella poltrona di vimini. Quando era venuta? Come non l’aveva udita avvicinarsi?

A vedere dall’alto la sua testa tutta bianca, provò quasi un’impressione di freddo.

Si sentiva, anche, come immobilizzato. Sebbene lei non lo guardasse, e non potesse sapere ch’egli era lì su, si sentiva colto di sorpresa nei propri pensieri, quasi gli venissero letti (da lei, da quella vecchia: ebbe di nuovo come un malessere, e un brivido). Non riusciva a ritrovarsi.

Sotto, la Frau Mutter stava immobile nella poltrona. Paolo le vedeva soltanto il capo dai capelli radi sulla cute cerea, e le spalle e le ginocchia magre e nere, ferme; e rigida, sopra il pomo d’argento del bastoncino, era la sua mano bianca e nera: aveva anche oggi quei guanti che gliela coprivano a metà, lasciando uscire le dita rattrappite e venose.

C’era silenzio nella campagna, adesso. E silenzio sulla collina; nessun cane abbaiava, nessun carretto scendeva con stridore giù dal monte. Erano ferme anche le fronde, e non si udiva alcun cinguettio nel boschetto.

In fretta, e cauto, Paolo si lasciò scivolare giù dal glicine. Passò a tergo della vecchia, e andò verso una latta d’olio che il croato aveva lasciata vuota e riversa lì a terra, tra il pergolato e la rimessa.

La prese, e con quella in mano si accostò alla poltrona di vimini, sin sotto la nuca della vecchia.

Lì, alzando la latta in aria, tamburellò su di essa con quanta forza poté:


Tarata-tantan! Tarata-tantan!

Ta-taantan! Ta-taantan!



Fu un istante. Col capo in tumulto, buttò via la latta e s’inerpicò di nuovo sul glicine.

Aveva veduto sussultare quella nuca, e sobbalzare la mano e cadere il bastoncino.

Ora non vedeva altro, non voleva guardare giù.

Sì, vedeva qualcosa; alla caviglia, la Frau Mutter aveva una fasciatura che traspariva oltre la calza.

Risuonò all’improvviso, irruente, tutto uno strepito su per lo stradone. Paolo – la faccia sgomenta – si volse da quella parte stringendosi in sé; ma subito respirò. Rientrava il tiro a due.

Lo udì fermarsi alle proprie spalle. Una risata «Oh! Oh! Oh!», alcune pacche sulle cosce dei cavalli, un fremere di froge, e la voce di Ghesa:

«Papà! Papà!»

Un cappello nero e oro, che visto di lassù aveva la forma di una barca, appuntito davanti e di dietro e largo in mezzo, e altro nero e altro oro – alamari, bottoni, uno spadino – passarono sotto il glicine. E si udì un ansimare grasso sopra lo scricchiolio della ghiaietta, e tra quel cappello e le spalle Paolo scorse un rigonfiamento roseo, una nuca grossa e rasa quasi strizzata fuori del colletto.

Ghesa si spenzolava al braccio del capitano gridando: «Bon jour, papà! Bonne nuit, papà!» e gli carezzava lo spadino.

Poi, in silenzio, tutti e due si avvicinarono alla poltrona di vimini (il capitano, attillato nell’uniforme nera, pareva di dietro un pianoforte); e di lì a poco si diressero adagio verso casa, con la Frau Mutter in mezzo che dava il braccio a entrambi.

Paolo restò sul glicine. Ma cosa c’era che lo impazientiva, mettendogli addosso quel malessere, quel dispetto? La giacca gli dava fastidio sotto le ascelle; sentiva un pizzicore alla nuca, e ogni tanto gli veniva di grattarsi le ginocchia. Che cosa c’era? Tutto lo indispettiva, e gli pareva di sentire mille pruriti.

Fu a questo punto ch’egli si rivide, deformato, gonfio, nel palloncino azzurro, e lo afferrò per scuoterlo, sebbene ricordasse quanto la mamma gli aveva detto tante volte: che è da sciocchi arrabbiarsi con gli oggetti.

Mancò la presa. Su quella lucentezza rotonda e liscia le mani scivolavano via. Ancor più furioso, lo afferrò al collo, dov’era infisso al perno di ferro che lo reggeva in cima al palo. Ecco, riusciva; premendo da un lato lo fece girare su se stesso.

Poi, tentando con le unghie, si accorse che sotto il collo, all’imboccatura, tra il vetro e il perno, c’era qualcosa di tenero. Sughero.

Si accanì su quella specie di tappo sbriciolandone quanto poté.

Infine provò di nuovo a far girare il palloncino. Ora andava; girava su se stesso sempre più rapido. Forse gli sarebbe anche riuscito di svitarlo.
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«Paolo! Paolo!» Questa volta lo chiamava la mamma, da casa.

Non rispose. Sempre più accanito, e tutto in sudore, cercava di svitare il palloncino.

«Paolo!» la voce della mamma si era avvicinata.

Tutt’a un tratto egli ebbe le mani impolverate di giallo, come di una crusca. Era segatura; e usciva, in un rivolo, dal collo del palloncino.

«Paolo!» la mamma era lì, sotto il pergolato. «Ah, sei lassù. Ma cosa fai? Scendi! Perché non rispondi?»

Lo aveva tradito quella segatura. La mamma doveva averne veduto il rivolo, che dissolvendosi scendeva giù dai rami del glicine, e aveva alzato gli occhi.

Scese senza farselo dire due volte, prima che la mamma scorgesse che cosa egli aveva combinato lì su.

«Che muso, sempre la luna!» ella gli disse, non appena egli le fu davanti. «Ma sbrigati. Oggi si mangia presto e si parte» e fece per rientrare nel tinello-cantina.

«Si parte?» Paolo restò senza fiato. Poi sentì tutto il sangue al viso.

«Andiamo a Trieste» ella si volse dalla soglia. «Su su, preparati. Fai presto.»

“E Tripoli?” volle gridare, ma gli sfuggì soltanto un lamento.

Aveva le lacrime. Non era possibile; no, no. Tornare a Trieste, perdere Tripoli; gli parve d’impazzire. E c’era anche un’ansia in lui, che gli mozzava il fiato. “Tripoli, Tripoli mio!” Lo vide, in quell’istante, come non gli era mai accaduto: caracollava, candido, con la criniera al vento.

«No!» gridò. «Non voglio partire!»

«Ma senti questa!» tornò a voltarsi la mamma dal tinello-cantina, sotto il calesse che in quella penombra pareva un enorme ragno. «Ti sei svegliato con la luna, l’ho capito subito. Su, non perder tempo!»

Paolo prima pestò i piedi per terra, come quando era piccolo; poi corse a singhiozzare, con la faccia contro il muro, in un angolo del tinello-cantina.

Era lunedì; tra due giorni, dopodomani, avrebbe dovuto avere Tripoli. “Torna tra otto giorni, mercoledì” avevano detto a Momi alle Noghere.

Non singhiozzava più, urlava.

Tripoli era perduto; Tripoli, che già sapeva di dover essere suo.

Poi, tutt’a un tratto, non urlò più. Gli era tornata in mente una cosa che aveva sentita sussurrare in quei giorni; e fu come se appena adesso la udisse. Un tale – a quanto era riuscito a capire – si era nascosto in un buco in casa sua.

Con la faccia ancora in lacrime, ma con gli occhi spalancati, quasi stupiti, corse verso l’armadio che ricopriva la porta murata della cantinetta; e si abbassò e s’infilò lì sotto.

Quel tale, per non andare in guerra, si era nascosto in un buco sotto il pavimento, tra l’uno e l’altro piano, se aveva inteso bene. Ma era stato poi scoperto e condotto in prigione. “Forse lo impiccheranno” aveva detto qualcuno.

“Me nessuno mi prende” pensava Paolo, riprendendo a lavorare accanito coi ferri che aveva lasciati sotto l’armadio. Bastava togliere ancora qualche mattone; poi sarebbe riuscito a infilarsi nella cantinetta. Poteva già allungare un braccio lì dentro, e toccare alcune bottiglie posate a terra in mezzo a un cumulo di sabbia. I mattoni, via via che riusciva a rimuoverli, li accumulava lì accanto.

In sudore, ansante, continuava a lavorare infervorato, sebbene gli dolesse il costato premuto contro terra e gli si escoriassero i gomiti. Lì dentro, nella cantinetta, chi lo avrebbe preso? La mamma andasse pure a Trieste. Lui sarebbe rimasto là, e avrebbe avuto Tripoli, e…

«Ahi!» gridò.

Qualcosa, una suola, gli era montata su una gamba.

«Ahi! Ahi! No!» gridò ancora, tentando di ritrarre la gamba sotto l’armadio.

«Ma dove ti sei cacciato? Che fai?» urlò la mamma. «Quasi incespicavo. Sei matto?»

«Su, su! Vieni fuori» gridò ancora. «Ho parlato con Edith e Paula. Resterai con loro sinché io sono a Trieste. E andrai a mangiare dai coloni, ora glielo dico.»

Poteva essere vero? Paolo non osava quasi crederlo sinché non glielo confermarono anche Edith e Paula, e poi Momi.

Sarebbe dunque rimasto qualche giorno solo a Semedella; perché la mamma non tornava a Trieste per restarvi; andava con Milca a sbrigare alcune cose, e poi tornava.
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Risalendo lo stradone, dopo aver accompagnato al cancello la mamma che partiva col vaporetto del pomeriggio, Paolo incontrò Ghesa.

Aveva un’espressione tra infastidita e assente, come se la luna, adesso, l’avesse lui.

«Tua nonna sta male?» sfuggì a Paolo.

Non era questo che Ghesa voleva dirgli il giorno innanzi, quando Paolo tornava di corsa al buffet e non aveva voglia d’ascoltarlo?

«No… sì. Come lo sai?» strabiliò Ghesa. «Come lo sai?» ripeté.

«Io so tutto» rispose Paolo, ma sottrasse il viso allo sguardo di Ghesa.

«Allora… sai anche…» balbettò Ghesa; e Paolo, guardandolo di nuovo, incontrò due occhi incantati, e lo vide arrossire. «Sai anche che ier l’altro…»

«Ti han messo nudo,» arrischiò Paolo «e te le sei prese.»

«Per colpa tua! Sì, per te!» gridò Ghesa.

“Ho indovinato” pensò Paolo, più stupito di Ghesa.

«Perché non sei venuto? Paula ti ha chiamato.»

“È accaduto quand’ero sotto la poltrona, e si udì quello sbattere di scuri e poi la voce di Paula” pensò Paolo. “Mi chiamava perché andassi a vedere. Peccato. No, no. Meglio che non sia andato lì su.”

Ghesa era stato frustato – raccontava – perché non aveva voluto dire dove Paolo aveva nascosto la sella. “Meglio, meglio che non sia andato.” Era stata una fortuna trovarsi in quella gabbia sotto la vecchia. Altrimenti, se fosse andato anche lui nel boschetto, chi sa…

Si sentì al posto di Ghesa, coi calzoni calati.

In fiamme a quel solo pensiero, non colse più ciò che Ghesa gli raccontava.

«Il papà? Tuo papà? Cos’hai detto?» corrugò la fronte. «Era andato a Trieste?»

«Sì, per quell’arciduca, non ti ricordi? E succede così quando papà non c’è… La mamma…»

Paolo si ritrovò davanti al letto della capitana, e le dita di lei gli giocherellavano sul lobo dell’orecchio, glielo tormentavano. Ed egli era nudo, in quell’istante. E temeva. Era attratto e temeva. E poi si ritrovava al posto di Ghesa nel boschetto, prono, col ventre premuto contro la seggiola, ed era lei che lo fustigava, la capitana.

«Tua mamma…» balbettò.

Cosa stava per dire?

Sbatté gli occhi; Ghesa non era più lì. Correva via come il solito. Lo avevano chiamato da casa.

Quella sera Paolo andò a cena dai coloni. Vi andò quando la luce era ancora alta, e per le strade del monte si udiva il solito stridore di carretti e le grida dei conducenti: «Eri!» e qualche raglio.

«E la vendemmia?» domandò a Momi, mangiando accanto al focolare su cui la fiamma, alta più di Lucia che si affaccendava lì attorno, alzava un lieve rombo e schioccava.

«Che vendemmia?» rispose Momi, e addentò una fetta di polenta ch’era andato arrostendo. «Uva non ce n’è.»

«Se non ce n’è più, è stata presa.»

Momi, illuminato e arrossato dal fuoco, fece un cenno col capo come se assentisse, e buttò giù il boccone, che sembrò riempirgli non solo la bocca ma anche il collo.

«E allora?» disse poi. «Se l’uva è stata presa, che vendemmia vuoi fare? E poi è tardi, siamo ai giorni del vino.»

Lucia vecchia ascoltava e taceva, muovendosi tra l’acquaio e il focolare.

«E chi l’ha presa?» insistette Paolo. «Ce n’era» imitò con corruccio il viso dei grandi «per botti e botti.»

«L’ha presa chi gli tocca.»

Momi stesso, dunque, e le sue sorelle e le altre donne e gli altri ragazzi dei coloni. Toccava a loro. Era per metà roba loro.

«L’avete presa senza vendemmia?»

«Senza vendemmia.»

“Un po’ oggi e un po’ domani, e forse anche di notte” pensò Paolo. Per questo egli non si era accorto di nulla. E la mamma aveva lasciato fare, oppure lei stessa aveva ordinato così.

Ma perché? Una ragione ci doveva essere; doveva entrarci la guerra, e il capitano distrettuale che aveva sequestrato Semedella come fosse sua.

Capiva fin qua, e poi non capiva più. La mamma non poteva aver nulla della campagna, questo lo sapeva; ma adesso ch’era come se padrone fosse il papà di Ghesa, come mai i coloni non avevano fatto la vendemmia per lui, a metà con lui?

Lo domandò a Momi e a Lucia vecchia, e quelli gli fecero segno di tacere.

«Hai pur visto fuori pei campi» disse forte Lucia vecchia fissandolo negli occhi. «Uva non ce n’è.» E Paolo non domandò di più.

Tornò a casa dopo che tutti – anche Lucia giovine e Irma e gli altri – ebbero mangiato lì attorno al focolare; era già buio, quando uscì, ma non tanto da non fargli scorgere in fondo all’aia qualcuno che s’infilava nella porta di Ersilia.

“È Hans!” pensò, prima ancora di aver visto bene. Poté distinguerlo nella luce che uscì dall’uscio subito richiuso. Gli era brillata, un attimo, la fibbia del cinturone.

«Tu bevuto?» gli domandarono Edith e Paula, non appena le ebbe raggiunte nella cucina del capitano. «Non bevuto? Allora bere!» Edith gli mise in mano un bicchiere di vino rosso. Il croato, in maniche di camicia in un angolo, sorrideva nella faccia lustra e accesa.

Bevette ancora, quella sera; tutte le volte che Edith e Paula tornarono a colmargli il bicchiere; sinché si trovò con tutt’e due nella stanza in soffitta dove c’era il loro letto; un unico letto, grande.

Egli traballava, e rideva. E rideva Edith spogliandosi.

L’indomani, al risveglio, stentò a ritrovarsi.

Vedeva una trave sopra di sé e un’altra trave più in là, tutta una travatura, inclinata, che scendeva dove egli aveva i piedi; e poca luce la illividiva diffondendosi rasente il pavimento.

Appena si mosse, portando le mani a sfregarsi gli occhi, sentì frusciare il materasso; vi stava sprofondato dentro, ma non era un giaciglio dei soliti; era un pagliericcio, un saccone di foglie di granoturco. Frusciava, secco; pareva crepitasse.

Lo sguardo gli si fermò su una lampada a petrolio, dalla campana di vetro azzurro e dal fusto brunito che sembrava un intreccio di rami, posata alla sua sinistra sopra un canterano; e cominciò a ricordare.

Nella luce di quella lampada Edith si era tolta la sottana. Non vedeva invece Paula, ch’era nell’ombra. Ma la udiva ridere.

Non ricordava altro che questo; e un tepore crescente e poi subito il sonno in quel grande letto, tra Edith e Paula che sussurravano e ridevano.
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“Che cosa farò oggi?” si chiedeva scendendo dalla soffitta. Pensò al lavoro sotto l’armadio, alle bottiglie ch’era già riuscito a toccare oltre il buco. No, adesso che non c’era nessun rischio perché la mamma non poteva sorprenderlo, non gliene importava più. E poi gli dava fastidio, e non capì subito perché, proprio il pensiero delle bottiglie.

Ci doveva essere qualcos’altro da fare, qualcosa di meglio oggi che la mamma non c’era.

Ma cosa?

Uscito di casa, tornava a domandarselo guardandosi in giro. Salire sul glicine, svitare altri palloncini? No, non gli importava. Correre nelle graie, o ascoltare il vento di palo in palo? No, lo aveva già fatto tante volte.

Spaventare la vecchia? Farla gridare? Sì, se fosse uscita. Ma non la si vedeva.

Si guardava sempre intorno, rannuvolato e inquieto, muovendosi verso la casa dei coloni dove andava a bere il caffelatte.

Non trovava; eppure sentiva che ci doveva essere qualcosa da fare, oggi che la mamma non poteva sorvegliarlo. Continuava a cercare; e, in quello sforzo, gli parve gli dolesse un po’ il capo. E anche allo stomaco sentiva qualcosa: come un vuoto, e insieme un peso.

Ci doveva essere, sì, qualcosa di bello da fare, qualcosa che non aveva mai fatto.

Tagliare un albero? Salire sul tetto? Dare fuoco a un pagliaio?

Era giunto davanti alla scuderia.

E la sella?

Questo pensiero gli fece scordare tutto.

Entrò, fece per buttarsi su per la scala (davvero Ghesa non lo aveva tradito? e il croato non l’aveva ritrovata da solo lassù in quel solaio?) allorché fu fermato da una voce:

«Buon giorno, signor padrone!»

La capitana. Era lì, in quella semioscurità, e lo tratteneva per il polso.

«Non sei il padrone di tutto?» Rideva, e Paolo sentì la sua mano salirgli lieve dal polso al gomito.

“Vuol farmi dire dove ho nascosto la sella” s’irrigidì. “Vuol portarmela via.”

Udì ridere, di nuovo; poi più nulla. Quella mano lo sfiorava al braccio, e al collo. L’aria era tiepida, quasi calda dell’alito dei cavalli che si sommuovevano nella penombra con qualche colpo di zoccolo, sordo, sul tavolaccio da cui si alzava un odore di escrementi fumanti.

“La sella è mia, è per Tripoli, non deve toccarmela.” Paolo s’irrigidiva sempre più, mentre quella mano gli girava l’ascella insinuandosi sotto la maglia.

I cavalli – s’intravedeva vicina la groppa bianca e nera di Rhein e più in là quella baia di Donau – fremevano di tanto in tanto nelle mangiatoie, e si udiva il tonfo della palla di legno che si alzava e ricadeva appesa al cordino della cavezza; e nell’aria c’era anche un odore che pizzicava alle narici, denso.

Gli parve che quell’afrore divenisse sempre più forte, sino a prenderlo alla gola; e tutt’a un tratto egli scattò, afferrò il braccio della capitana che gli era scivolata con la mano sotto la maglia, sul costato. E in quell’istante si accorse ch’ella aveva qualcosa, una cinghietta, infilata al polso. Era un frustino.

La mano si ritrasse, fresca come si era insinuata. E si udì un ridere basso.

In fiamme, Paolo si buttò su per la scala.

Aveva le lacrime.

Mentre si svincolava, lo sguardo gli era caduto su Rhein. Che cosa aveva in groppa? (Si era abituato alla penombra e cominciava a distinguere.)

Sì, era la sella.

Dunque l’avevano scoperta lì nel solaio, e gliel’avevano presa.

Stravolto, correva via.

Si soffermò sul pianerottolo, guardò al soffitto. E sbatté le palpebre. Non capiva.

Il lucchetto era al suo posto, infilato agli anelli della botola.

E allora? Che cosa aveva veduto in groppa a Rhein?

Cercò la chiave nel nascondiglio ove l’aveva lasciata (un buco sotto un gradino), trascinò un tavolo e una sedia dalla stanza del croato, collocò l’una sull’altro, e si arrampicò lì su.

Col capo entro la botola, restò un attimo senza fiato. La sella c’era sempre, e c’erano le staffe, la briglia, i morsi. Dunque la capitana non gli aveva portato via nulla. Non poteva arrabbiarsi con lei.

Eppure… In quell’istante gli parve di riudirla ridere; e s’irrigidì, con l’impressione della mano che gli s’insinuava sul petto nudo; ed ebbe un gran caldo al capo; si sentì sconvolgere, di rabbia e di vergogna.

Alcune voci, e uno scalpitio sul selciato davanti alla scuderia.

Spiò, dietro gli scuretti socchiusi.

Rhein, che il croato teneva per la briglia, inarcava il collo e tentava di sollevarsi sulle zampe posteriori, quasi stesse per spiccare un salto; poi si riabbassava e scalpitava, e poi di nuovo si sollevava.

La capitana stava a vedere, e gridava qualcosa. Ghesa, più discosto, a momenti saltellava gridando anche lui, e a momenti arretrava con una faccia come stesse per scappare.

Ma una cosa sorprese Paolo sino a fargli sentire quasi un’onta (e non per sé, eppure sì, egli si vergognava); la capitana era in calzoni; in calzoni militari. E si batteva il frustino contro il ginocchio.

Ne restò talmente sconvolto, lui che non aveva mai veduto donne se non con la gonna, da distogliere lo sguardo da lei; e tuttavia non vedeva altro.

«Hai visto la mamma? È partita. Monta Rhein. L’hai vista?» gli saltellò intorno Ghesa non appena egli discese. Aveva i capelli spettinati, irti, e parevano più sottili le sue orecchie a ventola.

«Pfui!» fece Paolo imitando una smorfia di Hans. «Rhein non è cavallo da sella.»

La medaglietta sobbalzò sul collo di Ghesa, e in tutto il viso gli si diffuse, più ancora che sorpresa, ammirazione per Paolo.

«Lo dice anche papà» proruppe. «Ma tu come lo sai? Chi…»

«Lo si vede subito» fece Paolo annoiato, e guardò via.

«La mamma invece dice che sì, che lei lo saprà montare. Ora prova. Hai visto com’è vestita?»

«Finirà in fosso.»

«Se Rhein non va, ne avremo un altro, più bello. E…»

«Già» rise Paolo. «Da quando vai dicendo che presto ne avrete uno più bello!»

«E lo avremo. Sì, sì! Papà attendeva…»

«Ma va’! Cosa attendeva?»

«Che ci fosse posto in stalla.»

A Semedella non c’era posto per tanti cavalli, diceva Ghesa; e per questo il papà, che non voleva rinunciare a uno dei due bai perché ci teneva alla pariglia, aspettava che la mamma gli dicesse se Rhein andava oppure no.

«C’è quanto posto si vuole!» urlò Paolo. «Mio nonno teneva tanti cavalli, persino sei.»

«A chi la conti?» alzò la spalla Ghesa; e Paolo stava di nuovo per prorompere, quando gli venne in mente che era meglio non dire a Ghesa che il nonno aveva anche un’altra scuderia, in quello ch’era adesso il magazzino, colmo di attrezzi da barca e di cose d’ogni genere, in fondo al terrapieno.

La mamma, spiegò Ghesa acceso in volto, doveva montare Rhein e poi dire al papà se voleva tenerlo o no. Se non voleva tenerlo, la sua posta restava libera e lì avrebbero messo il cavallo nuovo.

«Mi fai ridere» tornò a fare una smorfia Paolo. «Ci voleva un mese per montare Rhein!»

«È stata colpa tua» gridò Ghesa.

«Colpa mia?»

«Sì, perché hai nascosto la sella. La mamma non poteva uscire con Rhein perché non aveva sella. Ha dovuto farsene portare un’altra dall’Ungheria.»

Lasciato Ghesa, Paolo si diresse alla stalla dei coloni. Era rannuvolato. E lui, dove avrebbe messo Tripoli? Non ci aveva neanche pensato. Poteva esservi posto nella stalla dei coloni, tra le mucche e l’asino di Momi? Data un’occhiata lì dentro, si rassicurò, ma non del tutto. Pure non volle dire nulla a Momi, che sopraggiungeva gridando qualcosa e sghignazzando.

«Eh?»

«Hai visto la cavallerizza?»

«No. Come cavalca?»

«In piedi sul cavallo. Meglio che al circo. Corri, corri a vederla. È quaggiù sul prato.»

Paolo si precipitò giù per lo stradone, scordandosi che doveva ancora prendere il caffelatte. Correva, e allungava il collo; ma le vigne e le siepi gli nascondevano il prato.

Quando infine poté vedere, gli venne – d’istinto – di curvarsi per non essere scorto lui. La capitana non era in piedi sulla sella; procedeva al trotto, un po’ adagio. Indispettito di aver creduto a Momi, si curvò ancor più; poi entrò in un fosso e procedette chino sino al limite della campagna.

Nascosto tra i cespugli, continuava a guardare. La capitana aveva fatto girare il cavallo, sempre a quel trotto moderato, tutt’intorno alla chiesetta, scomparendo per qualche istante; e ora si riavvicinava al punto dov’era lui. Dai fianchi in giù, pareva un ufficiale, ma sopra si vedeva ch’era donna. Portava, aderente, una camicetta bianca che le lasciava nudo il collo.

Si avvicinava, e lo sguardo di Paolo non la lasciava un attimo. Ma come fu ch’egli si sentì prima annebbiato, con un gran tumulto in petto e al capo, e poi travolto, mentre la capitana gli passava accanto e non si udiva che il tonfo degli zoccoli sul terreno e un leggero ansito del cavallo?

«Ladra!» gridò con tutta la sua voce, balzando fuori dal fosso, e il cavallo ebbe uno scarto, e lei sussultò sulla sella e sembrò stesse per cadere all’indietro.

«Ladra!» gridò ancora, mentre il cavallo partiva al galoppo, con lei curva sulla criniera.

Poi egli scappò per i campi, col fiato in gola, e gli pareva che il petto gli scoppiasse. Non capiva perché le avesse gridato ladra; non capiva nulla.
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«No,» disse Paolo «non voglio. Non bevo.»

«Ja, tu bere con noi.»

Edith gli aveva riempito un bicchiere di vino rosso, come la sera prima. E Paula gli posava una mano sulla schiena sospingendolo verso la tavola.

«Ja, come ieri. Poi schlafen, dormire bene.»

Paolo continuava a scuotere il capo:

«No.»

Erano loro tre soli, in cucina; il croato non c’era più, e Femia, la cuoca, era uscita.

Paula si sedette al tavolo accavallando le gambe, che, snelle alla caviglia nelle scarpette dai tacchetti alti, si facevano poi sempre più pienotte, al ginocchio più ancora che al polpaccio. Era piacevole a vedere, Paula, rosea. Parevano rosee anche le sue ginocchia, che trasparivano e quasi scoppiavano, così tonde, dalle calze tese.

«Non ti ha piaciuto come dormito gestern, ieri?»

Paolo si voltò, scappò via, e nel corridoio quasi sbatté contro Femia che rientrava.

Più tardi, solo nella sua stanza, quando aveva già spento la candela e stava per prendere sonno, vide una luce sull’uscio. Era Paula, con in mano la lampada azzurra; e dietro di lei si scorgeva, in penombra, il viso bruno di Edith.

Parevano incerte, e Edith anche un po’ accigliata. Ma Paula tentava di sorridere: «Tu non dormire su con noi? Non far paura dormire solo?».

«No. Sto bene qua. Lasciatemi» nascose il volto nel guanciale; lo aveva ripreso, in quell’istante, l’impressione di sgomento e di vergogna che aveva provata al mattino, quando, scendendo dal letto, si era accorto di essere nudo, senza camicia, senza niente. Così aveva dormito tra Edith e Paula, stretto tra l’una e l’altra. Ma non ricordava nulla, se non quello stordimento e quel calore che lo avevano fatto piombare subito nel sonno.

La lampada si allontanò, tornò buio. Le ragazze se ne andavano. E all’improvviso, udendo il loro passo sulla scala di legno della soffitta, a Paolo rincrebbe di non essere andato con loro. Gli sarebbe piaciuto vedere Paula spogliarsi, come la sera innanzi aveva veduto Edith.

Poi fu un altro pensiero ad animarlo a lungo: “Domani avrò Tripoli”. Se n’era quasi scordato, in quelle ultime ore; ma adesso egli tornava a riafferrarlo e a goderlo. “Domani avrò Tripoli, avrò Tripoli finalmente. Avrò Tripoli!”

Cadendo nel sonno, era come se avvolgesse quel pensiero intorno a sé, tutt’intorno a sé; ci respirava dentro, ci stava dentro.

Infine si trovò in un buco, caldo: era nascosto, era lui quel tale sotto il pavimento; ed era nascosto con Tripoli, era tutt’uno col suo grande corpo snello.
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«Col borineto a caminar xe un gusto!» aveva gridato Gigia isolana, la moglie del casellante, passandogli accanto. E aveva proseguito con le vesti in aria, come portata dal vento.

Paolo era sceso all’imboccatura del ponte, vicino al casello della strada ferrata, per andare incontro a Momi, che presto doveva essere di ritorno dalle Noghere.

Era una mattina di bora leggera, di borino, o borinetto; chiara limpida sino all’ultimo orizzonte. Lì sulla strada pareva che tutti avessero le ali, quelli almeno che non andavano contro il vento; e a ogni refolo era una pioggia dorata di foglie minute che scendevano tremolando giù dai pioppi del prato.

Tutti erano fuori, da un pezzo.

Davanti alla scuderia Paolo aveva incontrato Ghesa, ma era passato oltre.

«Sai,» udì dietro di sé la sua vocetta stridula «prenderemo quell’altro cavallo; daremo via Rhein.»

Fece uno sforzo per non voltarsi e ridere. “Vedrai tra poco il cavallo mio!” stava per dirgli.

Incontrò anche Lucia, Irma e le altre ragazze. Correvano. In testa come sempre era Lucia, e correva che sembrava ballasse. Il vento le incollava addosso la veste, e a volte gliela sollevava; e allora lei, sempre correndo, se la riabbassava; e le ragazze, inseguendola, gridavano tutte insieme. In certi momenti l’una o l’altra la raggiungeva, e subito tentava di alzarle la gonna; ma Lucia, con un grido, le sfuggiva. Correva avanti, e di nuovo saltava di qua e di là come se ballasse, e di nuovo si vedevano le sue gambe nude, sino in alto; e Paolo ebbe l’impressione che non sempre fosse il vento a sollevarle la gonna, di tanto in tanto se la sollevava da sé.

Era una mattina allegra. Allegri parevano anche due che venivano dal ponte verso la campagna combattendo col vento per tenere aperto un giornale sul quale si tenevano chini. Allegri erano i cavalli del capitano, che rientrava in quel momento (come mai così presto?) con la carrozza gialla. La pariglia tornava a Semedella al grande trotto; e i due del giornale, traendosi in disparte al suo passaggio, sollevarono qualche istante il capo; e, quando la vettura li ebbe superati, a Paolo parve che uno dei due agitasse in aria il pugno.

Altri due – Paolo li scoperse appena adesso – si curvavano sul giornale e parlavano concitati nella saletta d’aspetto, che in realtà era poco più di una tettoia, del casello che fungeva da stazione.

Gigia isolana uscì in quel momento, con la banderuola rossa e verde in mano e la trombetta d’ottone a tracolla.

«Cosa c’è sul giornale?» le corse incontro Paolo.

La guerra stava per finire? Era finita? Egli ansava.

«Bravo chi lo capisce!» rispose Gigia guardando via, verso la svolta di Giusterna, tra la collina e il mare. «Dicono che a Vienna…»

Il treno apparve là in fondo alzando un fischio, s’ingrandì sempre più e fischiò di nuovo.

«Fatti in disparte» disse Gigia a Paolo, aprendo la banderuola rossa.

Il convoglio si arrestò con un lungo sbuffo, come se si sgonfiasse; e, mentre una nuvola di vapore usciva di sotto la macchina, Paolo vide anche lì ai finestrini facce dagli occhi vividi di borghesi e persino di soldati. Gigia suonò la trombetta e sventolò la banderuola verde; il treno partì.

«La guerra è finita, son tornati gli zingari» gridava Ersilia, venendo dal buffet, dal quale pochi istanti prima era uscito Hans.

«Gli zingari?» le fece eco Paolo, senza capire. Difatti, da qualche giorno ci dovevano essere gli zingari; Paolo aveva visto levarsi un fumo presso una casupola diroccata delle saline, e aveva visto – il mattino innanzi dall’alto del glicine – anche una donna che camminava lungo un argine col bimbo in braccio.

«Gli zingari» assentì Ersilia, e si avvicinò a lei pure l’isolana, che aveva ancora la banderuola in mano e la trombetta a tracolla.

«Avete mai visto gli zingari in questi anni? Io no. Scoppiata la guerra, son spariti. Ora sono di nuovo qua. La guerra è finita. Se son tornati quelli lì, la guerra è finita.»

“Gli zingari!” pensava Paolo oscurandosi. “Quelli che rubano cavalli. Come farò, se vengono a portarmi via Tripoli?”

Potevano venire di notte (nessuno si accorge quando viene uno zingaro, non lo si sente), e poi scappare lontano, chi sa dove.

Questo timore lo inquietò al punto ch’egli non prestò attenzione a cos’altro dicesse Ersilia.

Tripoli era ormai suo, stava venendo dalle Noghere, era per strada, forse tra poco avrebbe imboccato il ponte; il suo solo timore erano adesso gli zingari.

Corse su per lo stradone, voleva parlare con Ghesa.

Lo trovò sotto il pergolato, accanto alla pariglia che il croato aveva già voltata come se dovesse tornare subito a Capodistria.

«Daremo via Rhein. Ieri si è adombrato, lo sai?» riudì da lontano la sua voce acuta. «La mamma non lo vuol più, per poco non l’ha fatta cadere.»

Paolo non lo ascoltava.

«Perché non dici al papà che cacci via gli zingari?» gridò, anche lui da lontano. «Diglielo subito.»

«Gli zingari? Ci sono gli zingari?» strabiliò Ghesa quando Paolo gli fu vicino.

«Sì, quelli che rubano tutto, anche i cavalli.»

«Ma allora,» scoppiò Ghesa «era uno zingaro che ha fatto adombrare Rhein» e fece un salto come per correre in casa, ma poi si trattenne e guardò Paolo con due occhi da parere spaventato. «Era uno zingaro che ha gridato. Voleva far cadere la mamma e poi rubare Rhein.»

«Papà, papà!» s’interruppe, e corse incontro al capitano che usciva di casa dirigendosi alla carrozza. «Senti cosa racconta Paolo!» Ma quando si voltò, Paolo era sparito.

Egli aveva infilato la scala tra i sempreverdi che portava al pozzo, e correva laggiù contro il vento.

«Sai» gridò a Norma passando davanti alla torretta «che ho un cavallo mio? Sarà qui tra poco e…»

«Di legno?» domandò Norma. «Ne ho uno anch’io, grande così» fece un cenno non più in alto della schiena di Eros.

«Vero!» gridò Paolo.

«E cosa vuoi farne?» Norma si passò le mani sui capelli che il vento le faceva guizzare come fossero vivi.

Si udirono alcune grida, acute, dalla parte dello stradone. Arrivavano Lucia e le ragazze, correndo. Lucia, in testa, a tratti rallentava come per lasciarsi prendere e a tratti ripartiva d’impeto; e le altre tentavano sempre di alzarle la veste, e talvolta ci riuscivano e si udivano quelle grida.

Norma, tutta tesa verso Lucia, non badò più a Paolo. Pure si volse un istante:

«E che ne fai di un cavallo?» gli disse. «Non sai neanche montarci sopra.»

Giunta davanti al pozzo, Lucia fece per balzare verso la torretta, e Irma e le altre si buttarono da quella parte. Ma era una finta; Lucia deviò e si lanciò ridendo e gridando verso la casetta del guzzo. E la prima a inseguirla fu Norma.

In un attimo anche le altre dileguarono. Il vento le coglieva di fianco, dalla parte del mare, appiccicando loro le vesti da quel lato e facendogliele sventolare dall’altro, verso la collina. In fondo al sentiero, sullo spiazzo davanti alla casetta del guzzo, Hans stava a vedere e rideva, piantato a gambe aperte.

Lucia correva proprio là, dov’era lui, e pareva di nuovo che ballasse. Quando ella gli fu dinanzi, Hans spiccò un salto e allargò le braccia. Ma lei si scansò e rise e gli mostrò la lingua.

Nello stesso istante Norma riuscì a raggiungerla e le alzò la gonna.

Poi corsero tutte sul prato, in un clamore che il vento disperse.

Paolo non le seguì; si diresse verso lo stradone; tornava verso il ponte, ad attendere Momi.

“È vero. Non sono mai montato a cavallo. Come farò?” Questo gli era sempre parso il meno; avere il cavallo era tutto. A imparare a stare in sella non ci aveva nemmeno pensato; gli pareva che bastasse mettersi in groppa e poi far andare il cavallo. Non faceva così lo zio Manlio con Falco?

Rivide la capitana in sella, riudì quel tonfo degli zoccoli sul prato e quell’ansito del cavallo, che poi aveva scartato ed era partito al galoppo, e provò uno sgomento che gli portò il cuore in gola, al pensiero di dover montare anche lui un cavallo grande e vivo, che poteva adombrarsi e scappare e saltare come impazzito.

Sullo stradone incontrò Momi; ma non arrivava da fuori, scendeva dall’aia.

«Come?» gridò Paolo, «non sei neanche stato alle Noghere?»

«Torno adesso.»

«E Tripoli?» Paolo stette a guardarlo senza fiato.

Momi guardò via, strappò un filo d’erba sul ciglio della strada, se lo portò in bocca; e tornò a guardare Paolo, di sottecchi:

«Come il solito. Torna tra otto giorni, mi han detto.»

«No! Scherzi!» gridò Paolo. «Dov’è Tripoli? Lo hai già messo dentro?» corse verso la stalla.

Giunto lassù, spalancò la porta di schianto.

Niente. Solo le mucche, che ruminando volsero i musi pezzati dai grandi occhi lenti, e in un angolo l’asino di Momi, che aveva ancora in groppa il basto con le tirelle di corda annodate.

“Scherzi!” volle gridare di nuovo, ma gli mancò la voce. «Dove lo hai messo?» E, senza attendere risposta, corse tutt’in giro alla stalla.

Nulla. Si ritrovò davanti alla porta aperta, da cui usciva un muggito, a faccia a faccia con Momi che aveva ancora in bocca quel filo d’erba.
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«Non sei stato alle Noghere. Di’ la verità, non ci sei neanche stato!» egli tormentò Momi più tardi, girandogli intorno; ma quello scuoteva il capo.

Questa volta Paolo non si abbatté. Anzi una nuova idea gli balenò, e gli mise un fervore che lo animò tutta la giornata.

Non vedeva l’ora che fosse l’indomani. Dopo cena andò in cucina da Edith e Paula; ma le lasciò presto. Di là nella stanza da pranzo si udiva la voce del capitano, a momenti bassa e velata, come un borbottio continuato, e un po’ affannosa; a momenti più alta, e agitata. E la voce che gli rispondeva, sottile, era quella del signore con gli occhiali che mesi innanzi veniva a suonare il piano mentre il capitano suonava il violino e la capitana cantava; la voce del capo della polizia. Paolo lo aveva visto venire, quella sera, in carrozza assieme al capitano; e tutti e due erano seri, ed entrando in casa avevano gettato occhiate qua e là, sotto il pergolato e sullo spiazzo che a quell’ora erano già in ombra.

«Hanno suonato? La signora ha cantato?» domandò Paolo a Edith e Paula entrando in cucina.

«Nein,» rispose Paula «questa sera sprechen, parlare, soltanto parlare. Dui, tri ore semper parlare.»

Non erano neanche saliti al primo piano, nella sala, dove c’era il pianoforte. Erano restati lì nella stanza da pranzo, a parlare, sempre a parlare, come diceva Paula.

E continuavano a parlare anche adesso; ma si udiva di tanto in tanto qualche pausa, dopo la quale la voce del capitano si alzava ancor più agitata, e ansante.

La capitana pareva non ci fosse. Dov’era?

Al primo piano, rispose Edith. Stava scrivendo in fretta. Scriveva lettere tutta la sera, e aveva anche mandato il croato in città a spedire tre telegrammi.

«E la Frau Mutter?» arrischiò Paolo. Edith e Paula risero. Era nella sua stanza, non lasciava più la sua stanza per paura dei cani.

«Tutte notti stesso sogno; morsicarla cane.» E risero ancora.

E perché, Paolo domandò tutt’a un tratto (e non capì lui stesso per quale ragione), la signora gli aveva mandato a dire mesi innanzi di non andare di mattina nel boschetto?

Edith e Paula si scambiarono un’occhiata.

«Perché?» insistette Paolo, guardando prima l’una e poi l’altra.

«Tu mai andato boschetto?» gli domandò sottovoce Edith dopo una pausa (e di nuovo aveva scambiata un’occhiata con Paula). «Io scommettere» sussurrò «tu andato boschetto perché verboten, perché proibito!» e lo guardava in modo strano, di sottecchi.

«No, mai.»

«Propio gniente andato?»

«No» egli scosse il capo.

«Schade! Peccato!» esclamò Paula, ch’era seduta come la sera innanzi con le gambe accavallate in quel modo che gliele scopriva sin oltre le ginocchia grassotte e rosee, e tutt’e due scoppiarono a ridere.

«Perché?»

Edith e Paula si guardarono e sussurrarono qualcosa in tedesco; poi Paula portò il dito alle labbra «Sss!» accennando alla stanza da pranzo.

Sussurrarono ancora, e risero. Infine Edith venne vicino a Paolo, ch’era seduto accanto al tavolo, si chinò su di lui sino a sfiorargli il viso col viso (Paolo si scostò lievemente, i capelli di Edith gli avevano fatto solletico); e poi, guardandolo nelle pupille coi suoi occhi scuri (ma erano blu, invece, Paolo lo notò per la prima volta):

«Noi dire perché peccato,» esclamò, e di nuovo lanciò un’occhiata a Paula, che si era alzata e si stava avvicinando «ma tu prima ci dare dui baci», sporse le labbra stringendole a cuore.

«Dui baci» ripeteva. «Uno,» accennò a sé «e uno», indicò Paula.

Paula, anziché chinarsi, si era accoccolata davanti a lui, e la gonna a campana le toccava il pavimento. Lo fissavano tutt’e due, e le iridi di Paula si slargavano chiare.

«Tu ci dare bacio, siubito, jetzt» comandò Edith.

«Bacio bello» sussurrò Paula.

Fu a questo punto che Paolo balzò in piedi e scappò via.

A letto, egli pensava di nuovo a Tripoli. Tornava a infervorarlo l’idea che gli era venuta ore prima, e voleva addormentarsi subito. Bisognava che la notte passasse in un baleno, che venisse presto il mattino.

Si destò vedendo luce. Qualcuno era entrato. Udiva una voce, e anche un passo. Che cosa succedeva? Era tornata la mamma? “Ahi!” pensò.

Sentì sulle labbra qualcosa di umido e caldo, una bocca, a lungo. Riuscì ad aprire gli occhi, e vide Edith ritrarsi. Era appena riuscito a fare lo sforzo di pulirsi le labbra col dorso della mano, quando sentì un altro bacio, più fresco; era Paula.

Udì ridere sottovoce, mentre la stanza ripiombava nel buio, e ricadde nel sonno.
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Balzò giù dal letto col timore che fosse tardi. No, faceva in tempo; mancava più di mezz’ora.

«E i soldi?» si fermò quand’era già sulle scale. Risalì e frugò nel cassetto della mamma. Nulla.

Non gli restava che cercare in soffitta, nel comodino di Milca o in quelli di Edith e di Paula.

Andò dritto al comodino di Paula. C’erano spiccioli, alcuni lucidi e altri neri, di ferro, e c’era anche una corona di carta. Prese la corona.

Ridiscese le scale di corsa, uscì, imboccò – giù dallo spiazzo – la scala tra i sempreverdi e poi la stradetta del pozzo. Lanciando sguardi da tutte le parti, raggiunse la torretta; ma non si fermò lì, passò oltre girandole di dietro per non essere visto da Norma, che certo era già alzata. Poi corse verso la casetta del guzzo, evitò – anche con gli occhi – Bogo e Othmar, che ritti sotto il muretto del terrapieno stavano sorbendo una broda dalle gamelle, con ai piedi Villach che li fissava ininterrottamente; infilò il cancello che dava sul prato, raggiunse per di là la strada di Isola e da quella risalì verso il cancello grande.

Nascosto dietro un pilone, guardò nel pugno la corona, gualcita e quasi appallottolata. Dopo aver lanciato di nuovo alcune occhiate all’intorno, si chinò, si abbassò, e corse verso la stazione.

Non capì quanto costava il biglietto; ma restò con un po’ di spiccioli che gli suonavano in tasca.

«A Muggia?» lo aveva guardato l’isolana. «E cosa vai a fare laggiù?»

«Vado incontro a mamma» sfuggì i suoi occhi stupiti.

Arrivò finalmente il treno (lo aveva atteso alquanto discosto dal casello, ora qua e ora là: all’imboccatura del ponte, vicino al buffet, sul primo argine delle saline, con gli occhi sempre intenti al gomito di Giusterna); arrivò, si soffermò e ripartì nel solito modo: uno stridore prolungato, quel lungo sbuffo come se si svuotasse, il ferroviere che gridava: «Seme-dellaaa!», un vocio e infine un suono di trombetta e altri sbuffi, prima stentati e poi sempre più rapidi. Ed ecco: quel tarata-tan, alto lieto e regolare, che si rinnovava senza sosta.

Era in treno, nel primo vagone, vicino alla macchina; vedeva Semedella, coi pioppi ingialliti del prato, e più su la casa Amidei, bianco-azzurrina, e i pini scuri del boschetto fuggire all’indietro sempre più rapidamente.

Poi tutto mutò; i pioppi scomparvero, si vide ancora la casa, ma di fianco e come sbilenca tra il pergolato giallo-rosso (quand’erano ingialliti i rampicanti?) e i pini che parevano ancor più alti; e all’improvviso un dosso – filari di viti e qualche ulivo sulla terra bruna – balzò dinanzi portando via tutto, e subito fuggì anch’esso via.

Paolo si precipitò dall’altra parte, e si puntò coi gomiti al finestrino.

Si vedevano le saline, e al di là Capodistria, che si specchiava in quell’acqua liscia e lucente. Ma era bassa la città da quel lato, intorno all’alto campanile aguzzo; bassa e quasi meschina, con case brutte, sebbene la indorasse il sole.

Paolo corse con gli occhi più sotto, sulle saline. Cercava quel fumo sul grande argine, presso la casupola diroccata: c’erano sempre gli zingari?

Alcuni scossoni; piombò coi gomiti giù dal finestrino. Non si scorgeva più nulla. Il treno correva lungo una palude. Era un tratto di saline sempre più interrato, sino a farsi verde d’erba qua e là, specie rasente ai fossi; e Capodistria là oltre, vista così, non più con l’acqua intorno ma in fondo a quella terra piatta, pareva ancora più bassa, e misera.

“E gli zingari?” tornava a domandarsi. Erano ancora lì?

Si rannuvolò; e non vide più nulla. Come proteggere Tripoli, affinché non glielo rubassero? Ma sarebbe poi riuscito ad averlo, tra poco alle Noghere, se la guerra era finita?

Ahi! Era come se Tripoli, che gli era sembrato già suo, quasi lo avesse accanto liscio e caldo e potesse posargli la mano sulla groppa e sentirlo nitrire, si allontanasse, svanisse nell’aria.

Era stato certo, il giorno innanzi, di poterlo avere. Bastava che andasse a prenderselo alle Noghere. A Momi non lo volevano dare, a lui lo avrebbero dato. Finalmente aveva capito che non lo volevano dare a Momi, ch’era contadino e si presentava col carretto e con l’asino. A lui invece lo avrebbero dato subito.

Si ritrasse di colpo dal finestrino. Di chi era quel muso nero che lo guardava e sembrava ridesse, un po’ più in là? Tornò ad affacciarsi, cauto; rivide una faccia che pareva di bambino, annerita di carbone sino alla fronte calva, e due occhi azzurri che sembrava ridessero di lui. “Il macchinista Jaut!” si ritrasse di nuovo.

Il treno correva in mezzo a prati, e sul bianco di una strada scorse alcuni uomini barbuti, che stavano a guardare, fermi in riga. Erano cinque o sei, macilenti in divise marrone lacere; russi. E in quell’istante, con una fitta, gli tornò in mente il papà. Non gli aveva più scritto, sebbene la mamma lo esortasse quasi ogni giorno a farlo; lo aveva dimenticato.

Il tarata-tan si fece più rado, divenne un altro suono, slegato. Alcune costruzioni basse e grigie, e impolverate, apparvero e sfilarono oltre sempre più adagio.

Quello stridore, lungo; e il treno si arrestò; e quando era già fermo ebbe ancora uno scossone, all’indietro.

«Capo-distriaaa!» si udì la voce di prima.

Poi ci fu un gridio, si videro teste col fazzolettone a colori, e cesti; e subito lo scompartimento fu invaso da un gruppo di donne. Parlavano slavo, e avevano odori terrosi e aciduli.

Dal finestrino, Paolo guardava un arnese, un tubo largo e lungo da parere una proboscide, che Jaut e un altro dalla faccia nera avevano infilato dall’alto nella macchina. Qualcuno pompava, lì dietro; e da quella proboscide, quando la staccarono dalla macchina, uscì un getto d’acqua che inondò i sassi fra le traversine del binario accanto e poi si spense con una specie di sfriggolio.

Arrivò d’improvviso un altro treno – Paolo non lo aveva udito avvicinarsi –; veniva nella direzione opposta, da Trieste.

«Capo-distriaaa!» si udì anche questa volta dopo quel lungo sbuffo.

Paolo pensava a Tripoli. Come lo avrebbe portato a Semedella, lui che non era mai stato a cavallo? Standogli in groppa no; bisognava tirarselo dietro per la briglia. E se s’imbizzarriva?

Ebbe il cuore in gola. Come aveva fatto a venire solo? Doveva venire con Momi, o almeno con Bruno, e magari anche col carretto.

Volle calmarsi. Bastava non aver paura. I cavalli sono buoni. Ma bisogna non aver paura. E poi Tripoli avrebbe capito d’essere suo, come un tempo la pecora Liletta, e gli avrebbe voluto subito bene.

A piedi, dalle Noghere a Semedella, tirandosi dietro Tripoli per la briglia. Quante ore ci avrebbe messo? E sarebbe andato tutto bene?

«Paolo!»

Sobbalzò, afferrandosi con le mani al sedile.

«Paolo!»

Si curvò, si fece piccolo; ma era inutile: la mamma era lì, sotto il finestrino.

«Scapparmi di casa!» ella ripeteva trascinandolo per un braccio fuori dal vagone e facendolo salire sull’altro treno. Aveva gli occhi scintillanti ed era accesa in viso, di un rosso quasi scuro, come Paolo non l’aveva mai vista.

«Non sono scappato!» egli osò sostenendo il suo sguardo, quando si trovò seduto nell’altro treno, di fronte a lei e di fianco a Milca.

«Non sei scappato! E dov’eri se non fuori di casa? E dove andavi?» esplose di nuovo la mamma, che poi si rivolse a Milca: «Venire solo a Trieste! E non sapeva neanche se mi trovava o no».

Paolo guardava fuori dal finestrino. Guardava come se non gli interessasse ciò che stava gridando la mamma. Aveva un gran caldo al capo; e sentiva – stranamente – come un benessere.

Di là, sull’altro binario, fumava il treno per Trieste, quello con cui era venuto. Cercò, nel primo vagone, il finestrino al quale si era affacciato. Al suo posto si intravedeva adesso una donna, una juzka dal fazzoletto giallo in testa.

«Ma si può sapere perché venivi via? Cos’è successo a Semedella?»

«Niente» rispose Paolo, voltandosi appena verso di lei.

«Questo lo saprò da Edith e da Paula. Chissà che cosa hai combinato.»

«Niente» ripeté Paolo.

«E perché venivi a Trieste, allora?»

Paolo non rispose. Guardava sempre l’altro treno. Vedeva due juzke, adesso, dietro al suo finestrino; e quella ch’era sopraggiunta si annodava alla nuca il fazzoletto rosso.

Scorse Jaut, d’improvviso. Stava rimontando sulla macchina. E, quando fu là in alto, si volse e guardò verso di loro, verso lui e la mamma.

“È stato Jaut!” Paolo per poco non gridò. “Ha avvertito mamma ch’ero sul treno. Ha fatto la spia.”

Si udì la trombetta, e il treno si mosse. Paolo guardò fuori dall’altro finestrino, verso la stazione. E sbatté le palpebre stentando a capire. Grigia e polverosa, col nome di Capodistria scritto in nero, la stazione era ferma. Tornò a guardare dall’altra parte: era il treno di Jaut che andava via.

La gola gli si contrasse in un singulto: «Tripoli!». Ed ebbe di colpo gli occhi colmi annebbiati di lacrime. Poté intravedere a malapena, e come da sott’acqua, intorbidato e tremolante, quel treno che se ne andava. «Tripoli! Tripoli mio!» urlò; e si piegò, cadde col viso tra le ginocchia.
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«Che cos’hai? Che cosa c’è?» lo scuoteva la mamma.

“Tripoli!” volle mormorare ancora; ma dalla bocca che gli sussultava non gli uscirono che alcuni balbettii.

«Cosa? Cosa dici?»

Singhiozzava, e tremava tutto. Soltanto in quel momento, mentre il treno di Jaut si allontanava, egli capì, crudamente, che perdeva Tripoli per sempre. Tripoli che già stava per essere suo! E colpa di tutto era la mamma, come tante altre volte; era lei che glielo faceva perdere.

Quando finì di piangere e rialzò il capo, il vagone sobbalzava sulle rotaie, con quel ritmo sempre più rapido; e gli edifici bassi della stazione si allontanarono all’indietro e disparvero.

Non aveva più Milca accanto a sé. C’era adesso la mamma al suo fianco. Ma ella non gli domandò nulla; aveva preso la sua mano e gliela carezzava.

Paolo si guardò intorno con gli occhi spalancati, quasi stupiti. Non vi erano altri, nello scompartimento; e sul portabagagli sopra il capo di Milca si vedeva una vecchia valigia ch’egli conosceva. Che cosa c’era dentro? Che cosa la mamma portava in campagna, proprio adesso che stavano per lasciare Semedella e rientrare a Trieste?

La gola gli sussultava ancora; ma già provava un benessere largo, e quieto, che andò crescendo via via che il ritmo del treno si fece più rapido.

Tornavano a Semedella; ed egli tornava a vedere, nel senso inverso, le cose che aveva vedute venendo; i prati, la palude, Capodistria, le saline, e infine il ponte coi pali del telefono; e, oltre il ponte, l’azzurro del mare.

Era una giornata bella; leggermente viva, ancora, del borino che aveva schiarito l’aria il giorno innanzi. Il sole brillava alto; e il mare, ch’era quasi altrettanto liscio delle saline, ma di colore più fondo, aveva vaste zone, qua e là, di minuti scintillii.

Paolo guardava tutto come se lo vedesse per la prima volta. Una nuvola, bianca, era sospesa in mezzo al cielo; una sola. Si muoveva adagio; mutava i contorni, sembrava dissolversi in lunghe sfilacciature, quasi in una nebbia; poi si riaddensava, più bianca, ma aveva mutato forma, e continuava a spostarsi; andava verso il monte San Marco, ai cui piedi c’era Semedella.

Mentre il treno correva lungo la palude, Paolo seguiva quella nuvola con gli occhi perduti, e, in certi momenti, anche angosciati.

Era una nuvola; e cos’altro era?

«Tripoli!» mormorò stringendo con un sussulto la mano della mamma.

Parve Tripoli, qualche istante; scalpitava, con le zampe davanti alzate nell’aria.

Pareva Tripoli quella nuvola, ancora. Era lui.

Gli sembrò di soffocare, era rimasto senza respiro. «È mio! È mio!»

Poi ebbe un’impressione quasi di caduta. Sentì un formicolio alle gambe e alle mani; e fu come se si fosse riseduto, dopo alcuni attimi di volo, lì giù accanto alla mamma.

Gli restò infine, più largo di prima, quel benessere.

Guardava di nuovo nel cielo, e la sua espressione era trasfigurata, e quieta.

Pure, di tanto in tanto, l’occhio gli si oscurava. Lo pungeva, lontano, un rimorso. Perché era contento? Aveva avuto paura di avere Tripoli? Paura che si adombrasse per via, paura di montargli domani in groppa?

Cacciava questi pensieri; guardava nell’azzurro, a quella nuvola, e tornava quieto.

Quando smontarono a Semedella, egli sorrideva; sembrava felice.

La mamma lo teneva a braccetto; e l’isolana, vedendoli:

«To’,» gridò da lontano «era vero che oggi arrivava la signora! Quando Paolo mi ha detto che le veniva incontro,» si avvicinò sorridendo alla mamma «mi son domandata se non stava per combinare…» Qualcuno la chiamò. Gigia s’interruppe e corse via; e dopo qualche istante si udì la trombetta, e il treno, varcando il passaggio a livello del ponte, si mosse coi suoi sbuffi verso Giusterna; mentre Paolo e la mamma, con Milca dietro che portava la valigia, si dirigevano verso il cancello della campagna.

La mamma stringeva sempre Paolo sottobraccio; anzi lo aveva stretto di più ascoltando l’isolana, sebbene lo avesse guardato un momento in modo strano.

«Sai, mamma,» disse Paolo mentre imboccavano lo stradone «oggi scrivo a papà.»

Ma fu proprio a quest’uscita che la mamma ebbe quasi uno scatto:

«E non potevi farlo prima?» gli disse. «Ormai…» e s’interruppe, non aggiunse altro.
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La valigia con cui la mamma e Milca erano tornate da Trieste, e alla cui apertura Paolo aveva assistito quasi con emozione (gridava: «Cosa c’è dentro, mamma? Cos’hai portato?» e la mamma gli rispondeva fermando l’indice alle labbra e guardandosi intorno), non conteneva altro che stracci.

Seduta a fianco del calesse nella penombra del tinello-cantina, in cui s’intravedevano il nano barbuto e la testa bianca del cavallo Fulmine, la mamma frugava nella valigia, la sconvolgeva come se volesse scegliere tra quei vecchi ritagli d’ogni colore; e ogni tanto estraeva un pezzo e si alzava e andava a vederlo alla luce oltre i vetri della bussola d’entrata, dopo aver gettato un’occhiata sotto il pergolato. Erano sbrendoli, e anche interi asciugamani, fodere, tovagliette, bluse e vestaglie smesse, e altri brindelli anch’essi colorati.

Paolo non capiva perché la mamma facesse quel lavoro lontano dalla porta, quasi nel buio lì sotto il calesse; ma si appassionava, e cercava di aiutarla.

«Fai attenzione» ella gli aveva detto. «Se vedi Ghesa, o Edith e Paula, avvertimi subito.»

Non era più dell’umore scuro, inquieto, e anche disperato – era parso a Paolo – di giorni fa, quand’era partita per Trieste; era intenta, ma aveva un altro viso, e anche la sua voce era tornata quella di sempre.

«Ghesa! C’è Ghesa!» gridò Paolo all’improvviso.

La mamma raccolse precipitosamente gli stracci e li buttò dentro la valigia.

«Dov’è? Viene qui?»

«Sì» si agitò Paolo, sporgendosi verso il pergolato. «No, no. Va alla scuderia.»

La mamma, che si era alzata e aveva sollevato la valigia collocandola sul sedile del calesse, rimase qualche attimo incerta, come sospesa, sinché Paolo gridò:

«Eccolo. È uscito. Corre via. Va dai coloni.»

La mamma riprese fiato; venne anche lei sulla porta, per assicurarsi che Ghesa era proprio scomparso, poi tornò al calesse e tirò giù la valigia; e Paolo si guardò bene dal dirle, sia in quel momento sia dopo, ch’era stato soltanto un suo scherzo.

Ghesa quel mattino non era uscito di casa. Non lo si vedeva e non si udiva nemmeno la sua voce (quasi fosse già tornato in collegio oppure fosse indisposto), come da alcuni giorni non si vedeva e non si udiva la Frau Mutter.

Giungeva invece un chiacchierio e un ridere sommesso di Edith e Paula dalla stanza lì sopra che dovevano andar riassettando.

Paolo, dopo un po’, non riuscì più a stare fermo. Saltellava, ora su un piede e ora sull’altro. Era la voce di Paula che gli metteva quell’impazienza. Ma non poteva correre via. La mamma lo costringeva a stare lì di guardia; e se frattanto Paula saliva in soffitta e apriva il comodino?

«Posso andare, mamma? Mi lasci?»

«No, ancora un momento.»

Proprio allora cominciò a non udire più la voce di Paula; ella doveva essere uscita dalla stanza, forse era andata in soffitta; se apriva il comodino e si accorgeva che le era stata portata via una corona?

«Mi lasci, mamma? Vado?»

«No, ancora un istante. Ma cos’hai?»

Aveva quasi le lacrime. Non era colpa sua, era colpa della mamma se Paula, scendendo dalla soffitta, andava a far chiasso dalla capitana. Era colpa della mamma se Paula indovinava ch’era stato lui. “È colpa tua! È colpa tua” stava già per gridare.

«Eh, cos’hai?» fece la mamma, richiudendo la valigia e rimettendola sul calesse. «Vai pure, ma non scapparmi lontano.»

Partì come un razzo. L’entrata, le scale, il corridoio al primo piano, la scala della soffitta. Già quella mattina, alla stazione di Capodistria, quando la mamma lo aveva fatto scendere dal treno egli aveva avuto un momento di paura. “Ecco, mi punirà, mi frusterà.” Gli era parso di trovarsi sotto il castigo, nella semioscurità del tinello-cantina, bocconi contro il sedile del calesse, e si era contratto in sé; sebbene da alcuni anni la mamma non lo castigasse più in quel modo. Ora temeva la stessa punizione in boschetto, al posto di Ghesa. Era la capitana che lo frustava. “Ladro! Ladro!” gli gridava, e s’interrompeva per calargli ancor più i calzoni. E Paula ed Edith erano lì a guardare.

Sentì caldo sino agli orecchi.

«Paula…» borbottò. Ed esitò, si guardò intorno. Era giunto in soffitta. Ma che cosa era venuto a fare lì sopra, se la corona da rimettere nel cassetto non l’aveva più? Si arrestò, tastando gli spiccioli che gli erano rimasti in tasca.

Poi scese le scale in fretta, scivolando seduto sul passamano. Entrò in cucina; e, approfittando dell’assenza di Milca (doveva essere andata al pozzo, sul treppiedi d’angolo mancava il mastello dell’acqua), cercò e trovò un biglietto da una corona, un po’ consunto, nel cassetto dove la donna teneva i soldi della spesa.

Tornò in soffitta, ma davanti al comodino di Paula esitò di nuovo. E se Milca, indovinando che non poteva essere stato altri che lui, andava a dirlo alla mamma?

Ridiscese di corsa, scivolando di nuovo sul passamano, e riuscì a rimettere la corona nel cassetto prima che ricomparisse Milca col mastello in testa.

Un istante dopo era di nuovo sulle scale, con gli occhi fuori del capo. E se frattanto Paula saliva in soffitta e guardava nel comodino?

Si fermò al primo piano, entrò nella stanza da letto, tolse una corona dalla borsetta della mamma e andò a metterla nel cassetto di Paula. Ripeté più adagio, frenando, quella scivolata sul passamano, e uscì in campagna. Andava verso l’aia dei coloni. Si trattava, adesso, di farsi prestare da qualcuno, forse da Momi, la corona (anzi meno, perché gli erano rimasti in saccoccia quegli spiccioli) da rimettere nel portamonete della mamma.

Sull’aia non c’era nessuno. Chiamò Momi. Non rispondeva. Salì verso la stalla.

Aperse la porta, e le mucche si volsero a guardarlo coi grandi occhi lenti e lucidi, e una muggì. Nell’angolo l’asino non c’era, Momi doveva essere uscito col carretto.

Gli stava tornando, quasi con un empito di rabbia, il pensiero di Tripoli (sì, c’era abbastanza posto per lui, lì tra l’asino e le mucche), quando gli sembrò di udire alcuni rumori nel fienile sopra la stalla.

Rizzò il capo e stette in ascolto. Non si udiva più nulla. Ma egli era sempre all’erta, con le pupille inquiete. Ecco, udì di nuovo qualcosa, come dei fruscii; e poi un ridere soffocato, e un ansito.

In un balzo, trattenendo il respiro, uscì e si afferrò alla scala a pioli che portava al fienile. Saliva. Era come se in lui fosse scattata una molla, ma nello stesso tempo era cauto; scrutava tutt’intorno e gli vibravano le narici.

Ciò che vide, non appena poté spiare oltre i fili di fieno dall’alto della scala, gli portò il cuore in gola.

C’era Lucia in mezzo al fieno, distesa scomposta come se qualcuno l’avesse buttata giù; ed era nuda.

Una sua coscia – di un bianco crudo in confronto coi polpacci color terra – era alzata, sollevata in aria come s’ella si puntasse sul calcagno per rialzarsi; invece non faceva quello sforzo, anzi la coscia pareva rilassata, così bianca, e sussultava.

Paolo abbassò il capo, e poi si nascose scendendo un piolo, mentre qua e là nel fienile si udiva bisbigliare.

Quando risalì – attento a non farsi scoprire – vide meglio. Lucia non era nuda; aveva indosso il suo solito vestito, ma le gambe, stando distesa in quel modo sul fieno, le uscivano sino in alto dalla gonna alzata.

Non era sola. In mezzo al fieno, qualcuno sembrava strisciasse accanto a lei, che aveva il capo riverso, tutto all’indietro, e la bocca socchiusa con lievi palpiti, come se ridesse; e all’intorno si udivano movimenti e bisbiglii.

C’erano Marietta e Norma seminascoste nel fieno (per fortuna non lo vedevano, guardavano ininterrottamente Lucia), e più in là c’era Lena, la piccola scema, e guardava anche lei tra le gambe di Lucia, dove sembrava che qualcuno procedesse bocconi.

Era Irma; Paolo la riconobbe dalle trecce annodate con due cordelline nere.

«No, non vale! Così non vale!» gridò all’improvviso Marietta agitandosi, e sembrò stesse per balzare fuori dal fieno.

Irma, sollevandosi sui gomiti, drizzò un momento il capo verso di lei. Era rossa in viso e aveva gli occhi lucidi. E ansava, affaticata. Stava per rispondere, quando una mano di Lucia la rimise a capo in giù.

Paolo allungò il collo, e poi salì ancora un piolo, sebbene temesse d’essere scorto.

Adesso riusciva a vedere. Irma, con la lingua tutta fuori, leccava le gambe di Lucia, prima l’una e poi l’altra, sempre più su; doveva aver cominciato dalle caviglie e ormai si avvicinava alle ginocchia. Erano sporche quelle gambe, terrose, e sembrava che la lingua di Irma le lavasse.

“Ma che fate, schifose!” fu lì lì per gridare Paolo.

Perché Irma faceva così? Non sapeva che tirava su microbi, che si sarebbe ammalata? Fu di nuovo sul punto di gridare: “Matta! Sei matta!”. Ma lo trattenne qualcosa che gli mozzò il respiro.

Discese in fretta; e, appena fu a terra, non riuscì a fare a meno di togliere la scala dalla porta del fienile. La buttò a terra, guardò in alto (la porta pareva adesso una finestra senza imposte, lì sopra), e corse oltre la macchia di thuje, verso la svolta dello stradone.

Correva muovendo le braccia in aria, e due o tre volte gridò:

«Volando volando!»

Poi il cruccio per la corona, che non era riuscito a trovare e che pur doveva mettere al più presto nel portamonete della mamma in luogo di quella che vi aveva tolta, lo fece pensare a un alberetto sui cui rami luccicavano, più fitte delle foglie, tante monete. E gli parve che bastasse raggiungerlo e cogliere quelle monete per avere la corona e molto di più.

Rivide il bambino di città cui aveva consigliato di seminare una moneta; e gli sembrò, assurdamente, ch’egli dovesse ormai avere il suo alberetto carico di soldi.

Erano là i soldi, o erano altrove; era facile averli.

E tuttavia era impossibile.

Giunse davanti a casa. E saltò su di un piede, tutt’a un tratto: «Che idea!». Poi corse nella cucina del capitano, e si buttò contro il petto di Paula, che alzò un grido e lo strinse a sé ridendo.

«Una multa!» le disse. «Devi pagare una multa.»

«Wie viel? Quanto?» domandò Paula.

«Una corona.»

«E perché?»

«Perché sì.»

«Nein, nein,» si svincolò Paula «perché sì non esistere. Tu dire altro perché.»

Paolo era già via. Correva su per le scale. Giunto in soffitta, tolse di nuovo la corona dal cassetto di Paula e andò a rimetterla nella borsetta della mamma.

Scendendo era contento. Non temeva più la mamma (ma forse, chi sa, non si sarebbe neanche accorta se c’era o non c’era quella corona; occupata con gli stracci, non gli aveva neppure chiesto chi gli avesse dato i soldi per montare in treno); e d’altra parte gli faceva piacere aver rubato di nuovo a Paula, ch’era bionda e rosea e aveva gli occhi chiari, e pareva tutta soffice così grassotta.
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«È finita la guerra?» Paolo si rizzò sul letto.

Era appena desto, e già aveva voglia di correre fuori. Smaniava adesso che la guerra finisse subito. Perduto Tripoli, avrebbe avuto in compenso la zattera di Hans; e sarebbero tornati lo zio Manlio e il nonno. Che gusto, allora, vedere la faccia di Ghesa! Altro che quasi-baroni!

La mamma non rispose. Stava cucendo accanto alla finestra.

«Mamma!» egli gridò all’improvviso, con due occhi come se lo avesse colto lo spavento. «Questa notte…»

La mamma ebbe un sobbalzo e portò il dito alle labbra.

«Era lui?» egli gridò ancora, sebbene tentasse di moderare la voce. «Lo hai visto anche tu?»

«Sss!»

Dopo quei colpi sugli scuri che lo avevano destato, l’uomo era entrato in due balzi dalla finestra. Era magro, nella luce della candela che la mamma reggeva, e vestito di un abito grigio spiegazzato. Paolo lo guardava inebetito di sonno, stentando a capire.

«È tornato…» riprese più sottovoce.

«Taci!» La mamma gettò il drappo che stava cucendo, e si avvicinò al letto, seria, facendo l’atto di tappargli la bocca.

Paolo non sapeva se il papà si era trattenuto a lungo, e se fosse andato via scavalcando di nuovo la finestra, che dava sul boschetto, verso la collina. Richiusi gli occhi, aveva sentito un bacio ed era ricaduto nel sonno. “È senza barba,” fu il suo ultimo pensiero “se l’è tagliata.”

«Lo hai visto. Ma povero te se parli» lo ammonì la mamma venendogli ancora più vicino e fissandolo. «Non sai quello che può succedere. Guai se parli.»

Scendendo le scale, di lì a poco, Paolo s’imbatté in Paula che saliva.

«Oh, padronzino!» ella esclamò. «Te cercavo. Ecco mia multa. Ecco corona.» E, continuando a salire, afferrò la mano di Paolo e vi fece scivolare dentro alcune monete calde che teneva nel pugno. Poi si fermò, rise, e, alta com’era stando due gradini più su di lui, gli afferrò il capo e se lo strinse un attimo contro il grembo.

«Anche ti pagare multa» disse in fretta. «Multa a me. Multa stasera. Bacio bello» e corse su.

«Ma no!» gridò Paolo rincorrendola. «Tu l’hai già pagata. Io…» Arrossì raccontandole che le aveva presa una corona dal cassetto.

«E allora perché dirmi che pagar multa, se già presa corona?» si stupì Paula, e scappò via prima che Paolo le restituisse le monete.

Ai piedi della scala c’era Ghesa.

«Sai,» gridò vedendo Paolo «presto verrà lo zio!»

«Zio Manlio?» scattò Paolo. «Allora la guerra è finita, ha vinto l’Italia. Come…»

«Che c’entra!» lo interruppe Ghesa. «Dicevo lo zio mio. Zio Tomaso.»

«Se non volevi neanche vederlo! E poi è italiano, e…»

«Adesso parliamo italiano tutti, anche la mamma.» Ghesa era infervorato; e gli orecchi, quasi trasparenti controluce, gli diventavano color rosa. «Verrà zio Tomaso a trovarci. La mamma gli ha scritto che venga. Gli ha anche telegrafato.»

«Invece non verrà!» gridò Paolo, beato d’indispettire Ghesa, e corse all’aperto. Ma subito rientrò:

«Sai chi tornerà?» gridò. «Mio papà!»

«Quando?»

«Domani.»

«Non può tornare, è soldato. Adesso nessun soldato può tornare, dice il commissario. Se torna a casa…»

«Se torna?»

«È un disertore e lo ammazzano.»

«Figurati, qui siamo in casa nostra!»

Corse di nuovo all’aperto. Ma di lì a poco era un’altra volta nell’atrio.

Si guardò intorno. Ghesa era sparito.

«Ghesa!» chiamò, con una ruga in fronte. «Ghesa!»

Ghesa comparve, ridendo, dal corridoio della cucina.

«L’ho detto per scherzo» esclamò Paolo, serio.

«Che cosa?»

«Che mio papà sta per tornare.»

«E chi ci ha creduto! So che sei bugiardo.»

Paolo pestò i piedi:

«Invece no!» gridò. «Invece no! Tu… tu non sai…»

Riuscì per fortuna a trattenersi e a urlare qualcos’altro: «Tuo zio non verrà! No, non verrà!» e scappò via.

Corse giù per la stradetta del pozzo, e lo seguiva la rabbia e l’onta di non aver saputo tacere. Era tutta colpa di Ghesa. Di Ghesa, che… Non voleva pensare al papà. Sentiva una fitta rivedendolo entrare per la finestra. E se ora…

Si trovò di faccia a Norma, che lavava qualcosa davanti alla torretta, curva su un mastello.

«Sai che sei una bella porca!» la investì.

Norma smise di lavare e si drizzò:

«Io? Ti gira!» alzò la mano e l’agitò due tre volte contro la fronte come se facesse marameo.

“Anche a lei ho detto una cosa che non dovevo, che avevo giurato di non dire a nessuno. Le ho detto che stavo per avere Tripoli. E l’ho perduto. Dio mi ha castigato.”

«Sì, sì, sei la più porca di tutte!» gridò.

Avrebbe dovuto non fiatare neanche con l’aria, mantenere il segreto su Tripoli; che nessuno ne sapesse nulla, tranne lui e Momi. Doveva restare un segreto, e allora Tripoli sarebbe stato suo. E lui invece ne aveva parlato a Norma, e aveva rovinato tutto.

«Ma che ti prende?» tornò a drizzarsi Norma, calma, e si ravviò in fronte i capelli che le ricadevano sugli occhi.

«Sì, porca schifosa. Ti ho veduta che leccavi le gambe a Lucia.»

Gli occhi di Norma si spalancarono rimanendo fissi in quelli di Paolo.

«No,» ella disse poi «non mi hai veduta.»

«E come! Le leccavi le ginocchia, che ha sporche di terra.»

Norma sbatté appena le palpebre.

«Quella» disse «è la “penitenza”. Più Lucia è sporca e più…»

«Schifosa!» tornò a urlare Paolo. «Non sai quanti microbi… Ti verranno i vermi.»

«No» lo fissò Norma, sicura. «Quella è la penitenza. Ma io…»

«La penitenza? L’avete promessa alla Madonna di Semedella?»

«È la penitenza. Lucia deve tenersi sporca, se no…»

«Ti verrà la scarlattina.»

«A me no. Io…» s’impazientì Norma, facendosi rossa come se la scarlattina le stesse venendo già.

«Sì, a te. E chissà quanti vermi…»

«Finiscila!» urlò lei scaraventandogli in viso lo straccetto ch’era andata risciacquando nel mastello. «Non è vero niente. E non mi hai mai vista. Non è vero niente!»

«Sì, sì! Ti ho vista nel fienile. Ti ho vista!» Paolo raccolse lo straccetto che gli era caduto ai piedi, e glielo strofinò in faccia sporco infangato com’era; poi le diede alcuni strattoni alle trecce e corse via, con Eros che gli abbaiava alle calcagna.

Sentiva, nella corsa, tintinnare in saccoccia le monete di Paula. Si fermò, nel timore di averne perduta qualcuna, e si voltò a guardare se Norma piangeva.

Non piangeva. Sciacquatosi il volto e ravviatisi i capelli, si stava chinando di nuovo sul mastello.

All’ombra di un albero, sullo stradone, Paolo contò le monete.

Poi tornò a contarle. Era possibile?

Paula gli aveva dato non una, ma due corone. Si era sbagliata.

Salì in casa e glielo disse. Paula – ch’era sola in cucina e s’infilava un fiore azzurro sul seno guardandosi in un vetro della finestra – non si voltò neanche, e rise.

«Io sempre ti dare corone. Dui, tri, quanti volere.»

«No, no! Non voglio!» gridò Paolo; e corse via, scordando però di restituirle quei soldi.
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“Se acchiappano papà, se lo arrestano e lo ammazzano, è colpa mia” era il pensiero che gli tornava di continuo quella sera a letto.

Si voltava e rivoltava. Non riusciva a prendere sonno.

“Mamma!” stava per chiamare ogni tanto.

Aveva cercato il papà dappertutto, nel pomeriggio. In cantina dietro le botti, nella soffitta della cucina vecchia, nel solaio dove c’era la sella, nella vecchia rimessa in fondo al terrapieno, in uno stanzino sotto i coppi, nella torretta di Norma, nel fienile dei coloni. “Se non lo hanno preso, da qualche parte dev’essere.”

Tornò a cercarlo in tutti quei posti, e altrove, evitando Ghesa che lo seguiva e l’osservava di lontano. Il papà non c’era.

“Lo hanno preso,” pensava affondando nel sonno “e la mamma non lo sa, e domani…”

Il giorno dopo la mamma era tranquilla.

«Non scapparmi» gli disse mentr’egli si alzava. «E preparati. Alle dieci vieni in città con me.»

Andarono a Capodistria, nella casa dove abitava il bambino cui Paolo aveva insegnato a far crescere un albero di monete.

Magnara, o come si chiamava, era anche questa volta nell’orto. Vedendo Paolo non sorrise, non disse nulla, come se non lo riconoscesse o come s’egli fosse stato sempre là.

«È cresciuto l’albero? Hai raccolto le monete?» gli domandò Paolo.

Il bambino non rispose. Ritto in mezzo a un’aiola con la zappetta in mano, guardava Paolo e non diceva nulla.

«Ecco le mie» esclamò Paolo mostrando le monete di Paula. «Le ho raccolte stamane.»

«Dall’albero?» spalancò la bocca il bambino. «Avevi seminato una moneta… è cresciuto?»

«E come! Se vieni da me in campagna, te lo mostro.»

«Paolo, ma cosa fai?» La mamma era comparsa sulla loggetta in cima alla scala.

Raggiuntala, Paolo si trovò in una stanza in cui c’era la signora vestita di nero che aveva veduta l’altra volta, e un’altra più giovane, dal volto largo e arrossato, anch’essa in lutto.

Stava per salutarle (sebbene si vergognasse del piccolo inchino che la mamma gli aveva insegnato), quando udì dietro di sé una risata, e un braccio gli si posò sulle spalle.

Si voltò. Era il papà.

Paolo si lasciò abbracciare, ma non riusciva a guardarlo in viso.

«Sei scappato? Non sei più militare?» disse tutt’a un tratto, rialzando gli occhi sulla sua faccia smunta, che lo stupiva senza la barba.

Nella stanza ci fu silenzio, e poi un sussurrio delle due donne vestite di nero.

La mamma, rossa di colpo al sommo delle guance, fece per tappargli la bocca.

«Lascialo» la scostò il papà che continuava a sorridere. «Sono venuto in licenza» egli rispose sottovoce chinandosi su Paolo.

«No.»

«Se ti dico…»

«Non ci sono più licenze, ha detto il commissario.»

«Chi?» tornò ad agitarsi la mamma.

«Il commissario di polizia, quello che suona quando canta la capitana. Non danno più licenze, ha detto anche Ghesa. Chi torna a casa lo ammazzano!» Si sentì finalmente sollevato, liberato, e osò guardare tutti in viso.

Quelle parole non ebbero l’effetto ch’egli si attendeva. Nella stanza risuonò una grande risata; ridevano tutti, anche la più vecchia delle due donne in nero, sebbene la sua faccia avesse un’espressione strana; la sua bocca, scomposta, sussultava come se ridesse, ma i suoi occhi acquosi erano slargati e fermi, fissi.

Stordito, Paolo gridò, mentre sulla soglia compariva Magnara con la zappetta:

«Sì, sì, lo ammazzano! Lo impiccano!»

Sudava; il solo sgomento era lui.

Tacquero tutti, questa volta.

«Vieni di là con me» gli disse poi il papà sospingendolo per la spalla, e si udì un singulto della vecchia.

Quando rientrarono, dopo parecchi minuti, sorridevano entrambi; e nel rivederli sorrise anche la vecchia asciugandosi le lacrime.

Avevano sul petto, tanto Paolo quanto il papà, una coccarda bianca rossa e verde.

Quello cui Paolo assistette poi, gli sembrò un gioco. La più giovane delle due donne, quella dal volto arrossato, aperse in fretta un cassetto e ne fece balzar fuori una bandiera bianca rossa e verde (ma il rosso era alquanto violaceo); nonché una specie di sciarpa, lunga, anch’essa degli stessi colori (no, non erano gli stessi: nella sciarpa il verde era più scuro e il rosso pareva rosa) e alcune coccarde, più grandi di quelle di Paolo e del papà. La donna portò tutte quelle robe sul tavolo, e Paolo poté vedere ch’erano fatte di pezzi di stoffa mal cuciti l’uno sull’altro con grossi punti di filo bianco. Il verde della bandiera era di un tessuto grosso e pesante, sembrava un resto di tenda da finestra, e quel rosso-violaceo (una flanella su cui si vedevano diverse vecchie cuciture) doveva essere stata una blusa.

La mamma aveva afferrato la sciarpa e se l’era messa sulle spalle, mentre il papà sventolava la bandiera. Tutti erano allegri; anche la vecchia, parve a Paolo, sebbene i suoi occhi luccicassero nell’ombra; e lui e Magnara si misero a gridare e a saltare tutt’intorno; sinché si udì un passo strascicato sulle scale e una voce catarrosa che si schiariva.

«Il nonno!» gridò Magnara fermandosi di botto.

«Papà!» restò senza fiato la donna più giovane, e in un baleno fece sparire tutto.

Oltre l’uscio socchiuso, Paolo riuscì appena a intravedere un vecchio che attraversò il vestibolo andando da qualche altra parte. La donna giovane, ferma, ascoltava quei passi nel corridoio e la vecchia aveva ripreso a lacrimare.

Di lì a poco Paolo e la mamma lasciarono il papà, che tolse a Paolo la coccarda e se la rimise in tasca assieme alla propria.

«Ti ricorderai di quanto ti ho detto?» egli domandò chinandosi per guardare Paolo in viso.

«Eh, te ne ricorderai?»

«Sì» annuiva Paolo. «Sì, sì.» Ma sfuggiva gli occhi del papà; guardava verso la porta; gli tardava di raggiungere Magnara, ch’era tornato nell’orto.

«Scommetto che non ci hai creduto!» s’illuminò appena lo ebbe raggiunto.

«Che cosa?»

«Che una moneta può far nascere un albero… un albero che fa altre monete…»

Il bambino guardava Paolo senza rispondere.

«Allora non avrai mai nulla, e la colpa è tua. Se non credi, la colpa è tua!» gridò Paolo. «Non ti ricordi cosa dice il catechista?» e voltò le spalle al bambino, che continuava a guardarlo sbattendo le palpebre.

«Su, Paolo, andiamo» esclamò la mamma prendendolo per mano; ma non uscirono subito in strada. Davanti al portone la mamma si soffermò, girò gli occhi tutt’intorno, alla scala, alla casa, al giardino:

«Ogni volta che vengo qui,» disse alle due donne che l’accompagnavano «penso a Marco e mi domando…»

«Dov’è? Dov’è zio Marco? In guerra?» gridò Paolo.

La mamma non gli rispose; si limitò a stringergli il polso, sin quasi a fargli male, come per imporgli: “Taci!”.

Ma Paolo pensava già ad altro. Aveva scorto in alto, dietro i battenti della porta che dava sulla loggetta, il viso del papà – anzi soltanto la sua fronte e i suoi occhi – che sbirciava. Egli non aveva accompagnato la mamma. Non doveva farsi vedere da anima viva, se no lo acchiappavano.

Per questo, lui così grande, doveva nascondersi e spiare dietro le porte. Paolo non si sarebbe stancato di guardare il suo viso, anzi quel po’ che se ne scorgeva, lì nella fessura tra i due battenti. Per vederlo ancora, camminava con la testa voltata all’indietro, e la mamma dovette trascinarlo con uno strattone.

Rientrando a Semedella, ella tornò a raccontargli quello ch’egli udiva da anni, da sempre, e che stava diventando ormai una fiaba, l’unica fiaba vera: tra poco sarebbero giunti gli italiani, ch’erano persone come si deve – ella aggiunse questa volta –, la gente più civile del mondo, e gentili e coraggiosi e leali.

«E noi,» la interruppe Paolo «non siamo gente perbene, e gentili e coraggiosi e leali?»

«Siamo anche noi italiani» troncò la mamma stringendogli il polso.

Era questa, dunque, la differenza con gli slavi (finalmente Paolo riusciva a saperlo): gli italiani erano tutti persone perbene, la gente più civile del mondo, e gentili e coraggiosi e leali.

Egli non si capacitava, però, di una cosa: come mai gli italiani potevano essere coraggiosi se erano civili? Proprio in quel momento la mamma gli domandò: «Sai cosa vuol dire civile?».

«Sì,» egli si affrettò a rispondere «è civile chi non è militare.»
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La mamma gli aveva anche detto:

«Verranno gli italiani e faranno scappare gli austriaci.»

«E perché» le aveva domandato subito Paolo «non li facciamo scappare noi?»

Poi si era rannuvolato. Chi, in realtà, sarebbe stato da cacciare? Hans no; Bogo, Peter e Othmar neanche, poveri diavoli.

Ghesa, allora? Paolo era incerto: in fondo, Ghesa gli si era dimostrato amico, quella volta della sella per lo meno.

E allora? Il capitano e la capitana? La vecchia?

La vecchia sì. Ma non a piedi, in carrozza.

E chi altri?

Forse il croato. Ma come poteva essere austriaco, se era croato?

Rimanevano Edith e Paula. Ahi, le due ragazze dovevano essere proprio austriache; parlavano tedesco. Ma forse si sarebbe potuto non cacciarle; Paula almeno. Chi aveva mai detto che si dovevano far scappare anche le ragazze?

Gli restò un’inquietudine. Avrebbe voluto salvare almeno Hans e Paula. Sì, Hans e anche Paula. E anche Bogo e Othmar e Peter, ch’erano vecchi e avevano fame e fumavano foglie secche di pero.

Si tranquillizzò un po’, più tardi, pensando che c’era qualcuno da far scappare. Qualcuno c’era; il commissario di polizia, e tutti gli ufficiali e i poliziotti ch’erano venuti ad arrestare il papà e la nonna e a perquisire e a sequestrare in casa.

Quelli sì, si doveva cacciarli. Ma a un tratto restò col fiato sospeso: gli ufficiali si poteva cacciarli, erano certamente austriaci. Ma i poliziotti? Tante volte aveva sentito dire che i poliziotti peggiori erano italiani, italiani “rinnegati”. Come si poteva cacciarli, se erano italiani?

A pensarci, Paolo quasi sudava.

Temeva che venissero cacciati proprio i simpatici e i buoni – Hans, Paula, Othmar, Peter, Bogo – e soltanto essi.

Cercò a lungo Paula, quel mattino. Non la si vedeva da nessuna parte. Poi si ricordò ch’era domenica; forse era uscita.

La incontrò infine sulla porta; rientrava, con in mano il libretto nero da messa.

«Paula,» le andò incontro «devi parlare italiano, soltanto italiano, mai tedesco!»

«Io già fare questo, e Edith fare anche. Tutti fare questo. Ordinato signora giorni fa. Immer italienisch sprechen, nur italienisch.»

Paolo restò sovrappensiero, e Paula lo guardava sorridendo e dondolandosi su un piede.

«Sai,» egli le disse tutt’a un tratto, e aveva quella sua ruga in fronte «bisogna che tu ti sposi.»

«Oh, ja! ja!» rispose Paula, raddrizzandosi alla vita la corta gonna a campana e guardandosi intorno.

«Bisogna che tu ti sposi, subito. Con un italiano» incalzò Paolo.

«Oh, sì» rise Paula. «Mi sposare subito con te», e lo attrasse contro il seno, sebbene egli cercasse di scostarsi, e lo baciò sui capelli.

Poi scappò su per le scale, e rideva ancora.

«Non capisci niente!» gridò Paolo indispettito. «Dicevo sul serio. C’è pericolo!» E si ravviò i capelli che lei gli aveva sconvolti.

Dall’alto della scala, Paula – e come il solito le si vedevano le gambe grassotte e rosee oltre i legacci – accennò all’uscio che dava sul boschetto e portò l’indice alle labbra.

Nel pomeriggio Paolo si ritrovò con tutti i ragazzi al cancello. (Mancava soltanto Ghesa, che del resto non veniva mai con Guido e Bruno e Renato.) C’erano alcuni crocchi all’inizio del ponte e davanti alla stazione, e altra gente – ragazzi e donne – sostavano davanti al buffet.

Ersilia e Lucia vecchia parlavano sottovoce vicino a un pilone lì al cancello, e un po’ più in là c’erano tutti insieme i militari vecchi, Bogo e Othmar e Zygmunt e Konrad e Peter; e sotto l’altro pilone, a destra, se ne stavano Hans e Lucia giovine; e tutti guardavano sulla strada, a quei crocchi di gente che sembrava parlottassero: ogni tanto l’uno o l’altro (c’erano anche alcuni giovani, ma non di campagna, di Capodistria) faceva un gesto come stesse per prorompere o per decidere qualcosa, e gli altri gli si stringevano intorno. Cosa stava per succedere?

Tutti erano ancora lì, allorché dalla strada di Isola si videro avanzare due figure traballanti.

Erano due soldati: camminando, si tenevano allacciati l’uno alle spalle dell’altro, per sorreggersi, pareva; e sui berretti a sghimbescio avevano infilati – come quando era scoppiata la guerra, si ricordò Paolo – alcuni ramoscelli: ma rugginosi e rossi, non verdi e fioriti come allora e come usava talvolta Hans.

Dal cancello stettero a guardarli, ed essi si diressero verso il buffet cantando.


L’imperator Carleto

per basar sua moglie

el monta sul scagneto!



urlavano con voci strascicate e rauche.

Passando accanto al cancello si levarono i berretti con quei ramoscelli rossi, e li alzarono e li agitarono:

«Urrà! Urrà!» gridarono; e i bambini risposero: «Urrà!», ma un po’ incerti, esitanti; e subito dopo guardarono, quasi spaventati, Lucia vecchia ed Ersilia.

Dietro quei due veniva un altro militare, che sulle mostrine aveva tre stellette bianche, di osso: uno Zugsführer, un caporalmaggiore. Traballava anche lui, e anche lui aveva uno di quei ramoscelli sul berretto, da cui gli usciva, appiccicandosi alla fronte sudata, una ciocca di capelli rossicci.

Passando davanti al cancello, guardò Hans, gonfiò il petto e gridò:

«Kaiser Karl!» e, con uno scatto che gli fece sobbalzare quella ciocca sulla fronte, si piantò sull’attenti portando la mano alla visiera; poi parve afflosciarsi, vacillò, e si udì un rutto prolungato quasi stesse per rimettere.

Intorno al cancello tutti erano ammutoliti, e dai crocchi più in là giunse qualche sghignazzata, cui nessuno fece eco; e intanto dalla parte del buffet quelle due voci rauche continuavano a cantare: «L’imperator Carleto! L’imperator Carleto!».

Paolo guardò Hans.

Egli aveva gli occhi – quei suoi chiari, forti occhi azzurri – spalancati e fermi; e a un tratto Paolo li vide tremolare e offuscarsi; gli si riempivano di lacrime.

«Österreich kaputt!» tutti lo sentirono esclamare. Si era appoggiato con la schiena al pilone; e così rilassato, senza quella sua aria lieta e gagliarda, non pareva più lui.

Lucia, seria, si teneva al suo fianco, guardando gli altri in giro un po’ ostile, con uno sguardo quasi di sfida nei lucidi occhi neri; e a Paolo parve che la sua mano, dietro la schiena, cercasse quella di Hans.

«Austria kaputt!» ripeté qualcuno tra i vecchi. Paolo si volse da quella parte. Zygmunt, Peter e Othmar avevano facce stravolte e insieme attonite, come se tardassero a comprendere. Solo Bogo rideva; ma di un riso senza suono; aveva socchiusa la bocca sdentata e il mento gli sussultava. Rideva come inebetito.

«Kaputt!» egli ripeté, e portò la mano al naso e se lo strinse e se lo soffiò – com’era uso di molti militari – senza fazzoletto, con le sole dita, lasciando cadere a terra il moccio.

Laggiù nei crocchi all’inizio del ponte ricominciò, più alto, il brusio di prima; e di nuovo si vedeva qualcuno gestire; e a un certo punto due donne, e poi tutti gli altri, si voltarono a guardare sul mare.

Si spinsero in cima alla riva; e di là scrutavano, facendosi ombra con le mani sugli occhi abbagliati dal sole e dall’acqua luccicante.

Paolo corse là in mezzo, e lo seguirono Guido e Bruno e Renato e Norma.

«Cos’è? Cos’è?»

Nessuno rispondeva; ma Paolo capì che cosa cercavano di vedere.

Le navi italiane non si scorgevano; l’orizzonte era tutto visibile, chiaro come appariva di rado – una linea tra lo specchio del mare e il cielo pallido che già si andava arrossando – e là in fondo non si vedeva nulla, neanche una vela.

Quando Paolo e i ragazzi tornarono al cancello, Hans non c’era più; e Lucia se ne stava sola, discosta da tutti sotto il pilone, con una faccia assorta, da grande, e tuttavia come sospesa, interdetta; una faccia come se non volesse più aver da fare con loro ragazzi, e tuttavia stentasse a comprendere qualcosa e non fosse contenta.

Bruno le andò accanto; e lei scattò scostandosi:

«Lasciami!» gridò, sebbene egli non le avesse neanche parlato.

«Adesso tuo zio è salvo» diceva frattanto Ersilia a Paolo. «Presto sarà…»

«Zio Manlio!» la interruppe Paolo; aveva sentito un sussulto in petto, e guardò Ersilia con gli occhi sfavillanti.

«Sì, sarà presto qua!»

«No, l’altro, volevo dire il dottor Marco» fece Ersilia, e tutti guardarono Paolo.

«Tornerà anche lui? Dalla guerra? Dall’Italia?» egli strabiliò e tornò a esultare.

«Macché, dalla gattabuia» esclamò Lucia vecchia, e tutti risero. «È in casa di pena. Non lo sai?»

Soltanto in quel momento Paolo apprese che quel tale che si era nascosto “sotto il pavimento”, o chi sa in quale altro buco, per non andare soldato contro l’Italia, era lo zio Marco. E lo avevano preso e stavano per condannarlo, forse per ucciderlo, perché non aveva obbedito all’imperatore. Ne restò sgomento, e insieme infervorato felice; e si spiegò finalmente perché la mamma era di quell’umore pochi giorni innanzi, prima di andare a Trieste.
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Il papà stava adesso in casa, nella camera in soffitta dove c’erano i dischi e il fonografo del nonno. Era venuto di notte, per la finestra del boschetto come l’altra volta; e la mattina dopo, quando Edith e Paula furono scese dalla loro stanza, la mamma lo accompagnò in soffitta mentre Paolo faceva la guardia sulle scale.

Prima ancora ch’egli si nascondesse lì sopra, la notte del suo arrivo, la mamma aveva voluto mostrare al babbo una cosa. Aperto il cassettone, aveva tirato fuori quel drappo ch’era andata cucendo i giorni innanzi. Era di tre pezzi, bianco rosso e verde. E nel verde, ch’era lieve, quasi trasparente, Paolo riconobbe la fodera del fonografo, anzi del patefono, che il nonno aveva regalato anni fa alla mamma: quella fodera a cappuccio che s’infilava sulla tromba stringendola e annodandola poi più giù, sotto la cassa, con due cordelline anch’esse verdi.

In soffitta, il papà leggeva i giornali che gli portava Paolo, e s’informava continuamente di cosa stesse succedendo.

Paolo correva lì su felice. La prima volta che la mamma ve lo aveva portato, con mille precauzioni, guardandosi intorno, una cosa lo aveva distratto talmente che per qualche istante egli non badò al papà; si espandeva, in quella stanza, un odore, un profumo, ch’egli ben conosceva; lo stesso profumo che aveva, ai tempi della nonna, la stanzetta in fondo al camerone centrale della soffitta: un profumo di mele mature, un po’ passe; leggero, eppur così penetrante da fargliene quasi sentire il gusto.

Adesso le mele erano lì. Mele piccole, gialle e rosse, quali lisce quali già raggrinzite: le mele del campo di Momi. Ce n’erano sotto il letto, staccate l’una dall’altra, quasi allineate, e ce n’erano in altri punti sul pavimento, e sul canterano e sul comò – sopra le cassette dei dischi – e in guantiere e bacili dappertutto; persino sul sofà, in una specie di catinella.

Ce n’erano da ogni parte; Paolo continuava a scoprirne sopra e sotto la scrivania, sul davanzale della finestra, su uno scaffale, via via che si voltava di qua e di là.

Come mai la mamma era riuscita ad averle, adesso che le campagne del nonno erano sequestrate? E come le aveva fatte portare lì su senza che nessuno se ne accorgesse? Succedevano cose ch’egli non si spiegava, come la vendemmia che non si era fatta.

Il papà, che ogni tanto rosicchiava una mela, continuava a domandare a Paolo che cosa stesse succedendo.

Non succedeva nulla. Quella mattina il capitano non era neanche andato in città. Il croato aveva attaccato come ogni giorno i due bai alla carrozza gialla, ed era rimasto ad attendere di fianco al predellino, in maniche di camicia a sbuffi e con la frusta in mano. E sul selciato si udivano di tratto in tratto i colpi di zoccolo dei cavalli.

Era una di quelle giornate di vento, chiare, che scuotono le piante con un romorio come di rivoli d’acqua; e pareva anche più chiara perché il glicine e la vite americana perdevano le foglie: a ogni refolo volteggiava una pioggia gialla e sanguigna. Stando sotto il pergolato si vedeva il cielo; e la ghiaia – che durante l’estate era sempre in ombra e ci si accorgeva d’essa soltanto perché la si sentiva cricchiare sotto i piedi – la si distingueva bianca e minuta, di sassolino in sassolino, dove non era coperta di foglie.

Il papà di Ghesa non scendeva per andar via in carrozza. Eppure non stava male, ed era alzato. Paolo aveva udito la sua voce nello studio, ch’era al primo piano, nella “camera rossa”. Parlava al telefono.

«Come mai?» Paolo investì Ghesa non appena lo incontrò. «Tuo papà non va al capitanato?»

Ghesa usciva proprio dalla camera rossa, guardandosi intorno con due occhi inquieti sul viso che gli si faceva un po’ teso, quasi aguzzo, in un modo che pareva slargare ancor più quelle sue orecchie a ventola.

«Il papà dà gli ordini per telefono» egli rispose con voce da galletto. «Non può comandare da dove gli comoda?»

Passò in quella per l’andito la capitana. Era in accappatoio lungo sino ai piedi e andava nel boschetto. Vedendola, Ghesa ammutolì e si fece in disparte, e Paolo ne approfittò per correre giù dalle scale e poi fuori di casa. Giunto lì, si passò la mano sul collo all’attaccatura dei capelli. Aveva sentito, nell’istante in cui la capitana gli passava accanto, qualcosa di acuto, la punta di un’unghia, solleticarlo leggermente sulla nuca.

La carrozza era sempre pronta nello spiazzo davanti casa: e il croato si era seduto sulla panca di pietra sotto il glicine. Teneva la frusta tra le gambe allargate e si curvava su un giornale, e alle sue spalle c’era Milca e anche lei si curvava a leggere.

Lo stradone era deserto, e dalla parte del pozzo si vedevano soltanto Norma e Renato che giocavano col cane Eros; e le loro voci si udivano ora lontane e ora vicine, secondo che le portava il vento.

Paolo andò sino al cancello, e uscì sulla strada guardandosi sempre intorno; poi s’inoltrò sino all’inizio del ponte; e lì, fermando la mano alla fronte, cercò di guardare lontano sul mare. Ma non si vedeva come il giorno prima. Il mattino, pur essendo di vento, aveva nuvole all’orizzonte; e il mare blu, là in fondo, era tutto mosso. Aguzzò lo sguardo. Nulla. Non si vedeva alcuna nave.

Alla svolta dello stradone, tornando indietro, s’imbatté in Ghesa. Egli avanzava a gran passi, guardando da tutte le parti, col viso fattosi di nuovo aguzzo. E Paolo notò ch’era senza la catenina, come non gli succedeva mai: sul collo arrossato gli si distingueva una lieve riga bianca, e più sotto il segno della medaglietta, ancora più chiaro.

«Cosa hai visto? Cosa succede?» gli sfuggì di domandare appena scorse Paolo; e, a bocca aperta, parve restasse senza fiato.

«Corri giù. Corri a vedere!» Paolo si divertì a ingannarlo. «Stanno arrivando le navi.»

Ghesa non andò a vedere. Fatto un balzo, era ripartito di corsa su per lo stradone. Tornava a casa.

Rientrò anche Paolo, senza affrettarsi. Sotto il glicine, il croato, seduto sempre sulla panca di pietra, rosicchiava una pannocchia lessa e non badava più alla carrozza. Le redini erano cadute giù dalla serpa, a terra, e uno dei cavalli raspava con lo zoccolo, e poi allungava il collo e abbassava il muso, soffiando sulle pietre e sfiorandole con le froge come per cogliere qualcosa.

Prima ancora di rientrare in casa, sullo spiazzo davanti alla porta, Paolo riudì la voce del capitano. Egli era di nuovo al telefono, ma non si capiva che cosa stesse dicendo. Parlava col fiato in gola.

Paolo percorreva l’andito al primo piano, lungo la balaustra delle scale, allorché in fondo alla sala si udì un tonfo. Era la porticina della camera rossa. Il capitano usciva con quei suoi passi brevi e rapidi per cui pareva stesse sempre per incespicare. Era pallido e aveva in mano il fazzoletto, e se lo passò alcune volte sulla fronte.

Sembrò non si accorgesse di Paolo. Andava verso la propria stanza da letto; e sulla nuca grossa e rasa gli tremolava quel rigonfiamento, ma non roseo, giallastro. Nell’andito si arrestò, fece due altri passi; poi si voltò e tornò nella camera rossa; e di lì a un istante si udì girare la manovella che faceva squillare la suoneria del telefono.

Paolo, che si era appiattato nel vano della porta che dava alla scala della soffitta, poté correre finalmente dal papà.

Entrò di schianto, senza prudenza; e solo all’ultimo momento si accorse che in una delle stanze della servitù, lì accanto, c’era Edith con la gonna sollevata, che si stava cambiando le calze.

«Papà, se qualcuno viene a sapere che sei qui? Se ti cercano?» domandò col fiato in gola, e si voltò verso la porta quasi Edith potesse averlo seguito.

La mamma, ch’era seduta sul divano accanto al babbo, balzò in piedi.

«Perché? Hai veduto qualcuno? I gendarmi…»

«No, no» tentò di rassicurarla Paolo, ma la mamma era già uscita per andare a vedere; e il papà, scostato dalla parete il divano e aperta una porticina bassa che c’era lì dietro, nascosta dalla spalliera, in un attimo vi s’infilò curvandosi e scendendo un gradino.

«Spingi il sofà» aveva detto a Paolo scomparendo, ed egli lo riaccostò alla parete, più svelto che poté, sebbene sapesse che non c’era pericolo.

Aveva compreso dove il papà era sparito (e approfittò di quei momenti per riempirsi le tasche di mele). Dietro quella porticina c’era un sottotetto che dall’esterno non si distingueva; uno stambugio che veniva a trovarsi, dalla parte del cortile, sul solaio dell’esiguo corpo avanzato in cui c’erano, al pianterreno e al primo piano, i gabinetti e i lavandini con l’acqua corrente.

Non appena la mamma fu rientrata – ancora rossa in volto – ed ebbe richiamato e rassicurato il papà, Paolo volle cacciarsi anche lui lì dentro. Era un bugigattolo così basso ch’egli vi stava a stento (figurarsi come poteva starvi il papà!); e l’occupava quasi per intero un cassone di zinco, sul cui fondo si vedeva un po’ d’acqua e qualcosa di bianco, a ghirigori, come una fioritura di polvere candida che lasciava qualche traccia anche tutt’intorno sui bordi. La luce entrava da un pertugio chiuso da un vetro; e in quell’aria ferma faceva un caldo tale, sulle travature del tetto e sul pavimento a mattonelle morbido di polvere, ch’egli era già in sudore. E da ogni parte urtava contro qualche tubo.

“Se zio Marco si fosse nascosto qui,” pensò tuttavia “nessuno lo avrebbe scovato.”

Passò il pomeriggio e passò la mattinata dell’indomani, e tutto era calmo in quelle giornate ariose e chiare, con appena lievi nuvole nel cielo, sfilacciature bianche che il vento dissolveva come in primavera.

Paolo usciva di continuo in cerca di notizie da portare al papà; ma non succedeva proprio nulla. Pareva che la guerra si fosse fermata, dappertutto, anche sul Piave o dove si sentiva dire che c’era l’offensiva.

Crucciato, con la sua solita ruga in fronte, quel pomeriggio Paolo stava rientrando da uno di quei giri, allorché, giunto in cima allo stradone, al cancelletto che c’era ai piedi della gloriette, gli parve d’intravedere qualcosa sotto le fronde ingiallite e rade del pergolato. Era una poltrona di vimini, grande.

Gettato il torsolo della mela che stava rosicchiando, corse lì; ma, prima di giungere al tronco del glicine, rallentò.

La poltrona era voltata dalla parte dello stradone, verso chi poteva arrivare anziché verso la casa. Deviò, e procedette cauto rasente il muro della rimessa. Aveva intravisto una mano scarna, di un giallo segnato di bluastro, abbandonata sul bracciolo; e quella testa bianca.

Non aveva scorto il viso, ma soltanto i capelli candidi, per di dietro; la vecchia, forse per correggere la posizione della poltrona, stava voltata verso la casa, in un modo per cui pareva contorta.

Paolo aveva già il sangue al capo, in una vertigine fredda. In un baleno si era messo carponi. Così, a quattro gambe, si avvicinò per di dietro alla poltrona; e tutt’a un tratto spiccò un balzo:

«Bau bau bau! Babababa – bau! Bau! Bau!»

Vide quella testa sussultare e ricadere, come se avesse il collo floscio, e la mano aggrapparsi al bracciolo e restarvi rattrappita.

Fuggì verso lo stradone; e alla svolta, dove contro il muretto sbandava un grande fico stretto fra alcuni cipressi, ristette a spiare. Nessuno si era accorto di nulla.

Rinfrancato, scese sino al pozzo; e lì seppe finalmente da Norma qualcosa da raccontare al papà. Hans, Bogo e tutti gli altri se n’erano andati.

«Dove? A casa sua? Son tornati civili?»

«Non so. È venuto un autocarro. Hans ha preso in braccio il cagnetto, e sono andati via per di là.» Norma indicò la strada di Isola, che scintillava bianca nel sole e nel vento come d’infinite scaglie di vetro.

Paolo corse alla casetta del guzzo. Non c’era nessuno; soltanto un odore rancido dalla parte della cucina; e la porta era sbarrata con due grossi anelli e un lucchetto. E nel cortile, di dietro, qualche barattolo arrugginito e una scarpa rotta, mezzo affondati in un tappeto di foglie gialline e arricciate, quasi cadendo si fossero contorte; e alcune erano già secche, color tabacco come le foglie di pero messe ad asciugare da Bogo, e sotto il piede si polverizzavano, lasciando a terra solo l’innervatura sottile, che le faceva somigliare a piccole mani scheletriche.

Scappò di là.

«Bisogna correre su dal babbo, a raccontargli.»

Tuttavia continuava ad aggirarsi davanti alla casetta, fra le thuje e il terrapieno dei cipressi. «E la zattera?» sussultò. Hans gliel’aveva promessa, era sua. Doveva correre a prendersela, guai a chi gliela toccava.

Fu in un balzo oltre il prato, sulla spiaggia. Ma lì lo attendeva un’altra sorpresa.

Il cannoncino appostato entro il gomito tra la strada di Isola e il ponte – quello che Hans soleva ungere e manovrare quasi ogni mattino – era pronto con la canna nuda puntata verso il mare: e attorno, sotto le frasche appassite, c’erano altri soldati, che Paolo non aveva mai veduti: vecchi, anch’essi, come Bogo e Othmar e Zygmunt e Peter.

Scordata la zattera, Paolo si avvicinò per sapere qualcosa. Ma un grido lo fermò:

«Halt! Wer da?» e una figura balzò fuori dalle frasche col fucile spianato. Era un uomo dalla divisa penzolante sul corpo ossuto, con le palpebre arrossate e la faccia irsuta di barba grigia.

Paolo scappò verso la stazione; e, appena quando fu al passaggio a livello, si accorse che lungo tutto il ponte erano appostati, a distanze regolari, ogni due o tre pali del telefono, alcuni uomini ai cui piedi s’intravedeva qualcosa. Parevano tante cavallette di ferro: mitragliatrici, gli disse Bruno ch’era da un pezzo lì giù. E da lui seppe anche che Hans e gli altri erano stati mandati “a difendere la costa” oltre Pirano, dalle parti di Salvore.

Non gli occorse altro. Andò a raccontare tutto nella stanza dei dischi; e, rientrando per la parte del tinello-cantina, la cui bussola sempre aperta illuminava il calesse e più in là il nano con la bottiglia sopra la cassaforte, non badò neanche – tanto era infervorato – se sotto il glicine ci fosse ancora la vecchia.

A quelle notizie il papà, seduto alla piccola scrivania piena di carte del nonno che c’era vicino alla finestra, scattò in piedi con una mela rosicchiata in mano:

«Difendono la costa? Allora» gridò «attendono lo sbarco! Stanotte o domattina i nostri sono qua. Devono aver sfondato il fronte, l’offensiva…»

La mamma portò l’indice alle labbra guardando verso l’uscio. Il papà tacque, ma gli sfavillavano gli occhi, e anche la fronte pareva gli si fosse illuminata. Addentata ancora una volta la mela e gettatone il torsolo nel cestello della carta straccia, già quasi colmo d’altri torsoli, egli prese ad andare su e giù per la stanza, ch’era bislunga e gremita sui due lati di mobili e mobiletti, e che si faceva quasi scura in fondo, nell’angolo di faccia alla porta, dove troneggiava l’alto e grande letto di ferro. Egli andava su e giù tra le cassette dei dischi del nonno, allineate e disposte l’una sull’altra sopra canterani e comò (Paolo le distingueva meglio adesso che le mele si erano diradate), e urtava con la spalla contro la tromba del grammofono, appollaiato in cima al suo trespolo e insaccato nella fodera di panno marrone, ogni qual volta tornava verso la scrivania, al cui fianco si ergeva uno scaffale con tanti piccoli scomparti rettangolari. Sopra ognuno di quegli scomparti – Paolo si perdeva a guardarli – c’era un cartiglio con un nome (erano gli stessi nomi che si leggevano sulle cassette dei dischi: Aida, Carmen, Lohengrin, Lucia di Lammermoor, La Traviata, e tanti altri); e dentro quei vani, da ogni parte, s’intravedevano libretti, quali rossi quali gialli, e azzurri, e bianchi.

«Sai, la vecchia…» diceva la mamma al papà. «Ora capisco perché l’hanno messa in quello stato davanti alla porta. Cominciano ad aver paura. Sperano che la gente, vedendo un’inferma di quell’età…»

«Sta davvero male?» domandò il papà, che si era fermato; ma non pareva pensasse alla vecchia. Aveva preso una mela da un vassoio sopra la scrivania, e la lanciò a Paolo.

«Te l’ho detto. Sembra sia sul punto di…» la mamma fece sussultare la mano in un gesto breve.

«Non è vero!» gridò Paolo, e restò con la bocca dischiusa, senza fiato.

«Taci. Cosa vuoi saperne?» la mamma si voltò verso di lui.

“Non è vero!” egli fu sul punto di gridare ancora.

«Corri, corri via» la mamma lo sospingeva per la spalla. «Vai a sentire se c’è altre notizie.» Ed egli uscì stringendo in mano la mela.

«Non si può parlarne davanti a lui» spiegò allora la mamma al papà. «È troppo sensibile. Hai visto com’è impallidito… com’è mutato quando ho detto che la vecchia sta per andarsene? Insomma,» riprese con voce diversa «è come ti dicevo. L’hanno raccolta Edith e Paula ch’era più di là che di qua. “Un cane, un cane”, l’hanno udita mormorare (stava proprio delirando); poi non ha parlato più.»
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«Vieni, corri a vedere!» lo chiamò l’indomani Ghesa entrando di corsa nel tinello-cantina.

Paolo balzò giù dal calesse:

«Che cos’è? Le navi italiane…»

Uscirono assieme sotto il pergolato.

«Corri!» gridò di nuovo Ghesa precedendolo verso la scuderia. «Guarda!» e si voltò raggiante.

«Tripoli!» urlò Paolo.

Il cavallo alzò un nitrito, quasi volesse rispondergli, vibrando e scalpitando davanti alla scuderia, dov’era legato all’anello infisso nel muro.

«Tripoli! Tripoli mio!»

«Sì, sì, lo chiameremo Tripoli. Come ti è venuta quest’idea? Voglio dirlo al papà» s’infiammò Ghesa. E spiegò che quello era il nuovo cavallo, che da tempo dovevano prendere, ma non si decidevano mai, avevano rimandato di settimana in settimana perché c’era Rhein e mancava posto in scuderia. Ora si erano decisi a restituire Rhein alle Noghere, era stata la mamma a volerlo restituire dopo che si era imbizzarrito con lei in groppa, e in cambio avevano finalmente fatto venire quest’altro cavallo bianco.

«Tripoli, sì Tripoli!» gridò con gioia. «Ma che cos’hai? Dove vai?» s’interruppe.

Paolo non rispose. Correva via.

Oltrepassata la svolta dello stradone, entrò di colpo, spalancando la porta con una spinta, nella cucina dei coloni; e restò accecato. Un grande fuoco scoppiettava e rombava in fondo, sul focolare basso, sebbene non ci fosse alcuna pentola e neanche la graticola e dalla catena fuligginosa non pendesse nemmeno la caldiera della polenta. Era una fiammata di sarmenti; e c’erano lì dentro – le distingueva appena adesso, illuminate dai bagliori – Lucia vecchia ed Ersilia; non accanto al fuoco ma più in qua, tra la tavola e il trespolo col secchio dell’acqua. Sedute a gambe allargate, sgranavano pannocchie nel grembo, e da un lato c’era un cesto, grande, un pianer colmo di torsoli, e dall’altro un cesto uguale, in cui Ersilia, che si era alzata, fece scorrere un rivolo di chicchi scuotendo il grembiule.

«Momi!» gridò Paolo dalla soglia.

«È sopra» fece un gesto Lucia verso il ciglione di là dall’aia. «Ma chiudi la porta!»

Trovò Momi nella stalla dell’asino e delle mucche.

«È arrivato Tripoli? È Tripoli? L’hanno dato a loro?» lo guardò senza fiato.

Basso il capo, rimuovendo col tridente lo strame nella semioscurità della stalla, Momi sembrava volesse evitare di rispondere.

«È Tripoli. Di’ la verità, è Tripoli?» Gli occhi di Paolo luccicavano di lacrime. «Ma come…»

«È lui» annuì Momi. «E cosa ci posso fare?»

Paolo corse di nuovo verso casa. Un pensiero gli metteva un cruccio da sentirsi impazzire: era stato dunque lui stesso, facendo adombrare quel giorno Rhein, a mettere male le cose, a metterle in modo da perdere Tripoli! La capitana cavalcava sul prato, ed egli era saltato fuori dal fosso urlando: «Ladra! Ladra!». E Rhein aveva avuto quello scarto ed era balzato via al galoppo prendendole la mano. Per questo la capitana non lo aveva voluto più, e aveva fatto venire invece Tripoli.

Sulla forcella del glicine, ov’era salito per piangere, fu colto tutt’a un tratto – e aveva il viso ancora in lacrime – da un impeto di furore.

«Ladra!» gridò alzando la faccia verso il boschetto. «Ladra! Ladra!»

Poi si ritrovò con le mani sul globo di vetro, quello azzurro che aveva svuotato tempo fa della segatura. Lo scuoteva con rabbia: con rabbia contro sé e contro tutti. Svitatolo dal perno, ch’era come un grosso e lungo chiodo, lo lanciò sul selciato della breve erta che c’era davanti alla rimessa; e stette ad ascoltare, con esultanza disperata, il tonfo, quasi lo scoppio, e poi l’acuto tintinnio che alzò frantumandosi in mille schegge.

Stava accanendosi – un po’ più in là lungo i rami del glicine e della vite americana – contro un globo rosso, per svitarlo e poi schiantarlo come l’altro, allorché fuori dal tinello-cantina comparve la mamma.

«Sei pazzo? Ma sei pazzo? Spezzare i globi che sono stati messi dal nonno! Vieni giù. Vieni subito giù.»

«No!» urlò Paolo.

«Vieni giù, ti dico.»

«No!»

«Vieni giù all’istante, altrimenti…»

«No!»

Scese, tuttavia; e, non appena a terra, lo raggiunse una sberla.

Non gridò, non disse parola. Portandosi la mano alla guancia che gli si faceva scottante, andò a nascondersi in fondo alla cucina vecchia, tra le bilance e i crivelli e gli altri arnesi in disuso, dove sembrava persistere come sotto il pergolato (le finestre rimanevano aperte giorno e notte) un odore fresco di vento. Poi, per non essere scoperto da Milca, che si muoveva intorno all’acquaio, si rifugiò nell’angolo più buio del tinello-cantina, dietro la cassaforte col nano.

Frattanto la mamma era scomparsa. “È andata a raccontare tutto a papà.”

Passava il tempo e la mamma non ridiscendeva. Ritto lì di fianco alla cassaforte, Paolo cominciava ad abituarsi a quella penombra, a distinguere sempre meglio il grande profilo del calesse – pareva davvero un ragno gigante – e la lampada che dal soffitto gli incombeva sul sedile, e le masse oscure della ghiacciaia, dei cassoni, degli armadi enormi, e infine – bianca sopra l’usciolo che dava nel salotto – la testa imbalsamata del cavallo Fulmine.

«Tripoli!» singhiozzò, e batté i piedi per terra. Poi corse sotto il pergolato per rivederlo. Dov’era? Cercò con gli occhi di qua e di là. Non lo si vedeva più. Gli parve, allora, di averlo soltanto sognato. E per qualche istante non capì più nulla.

Come fu che più tardi si ritrovò sotto l’armadio che nascondeva la porta murata della cantinetta? Lo avevano ripreso disperazione e rabbia. Tripoli era venuto finalmente dalle Noghere, ma non per lui, per la capitana. E la colpa era tutta sua, perché aveva fatto imbizzarrire Rhein. Introdotta la mano nel buco, afferrò e tirò fuori la prima bottiglia che gli capitò, sporca di sabbia e di ragnateli. Sopra la ghiacciaia c’era un cavatappi; con le lacrime ancora agli occhi, la stappò e bevve alcune sorsate, senza badare alla sabbia e ai ragnateli che gli venivano sotto le labbra. Era un vino amaro, che sulle prime non gli dispiacque. Ma poi lo trovò simile a una medicina, e gli parve, con dispetto, di doverlo inghiottire per castigo. Ne mandò giù parecchie altre sorsate; poi, udendo avvicinarsi il passo della mamma, buttò la bottiglia dietro la ghiacciaia.

«Vai subito su dal papà» gli disse la mamma. «E vergognati.»

Non si vergognava, e non aveva paura. Che cosa poteva fargli il papà? Niente. Neanche sgridarlo, perché – per non farsi scoprire – egli non doveva far sentire la propria voce in casa.

Al primo piano, la porta spalancata della sala lo tentò. Varcò la soglia (da quando non veniva lì dentro?) e stette a guardare i quadri dalle cornici dorate e il ritratto, grande, del bambino vestito di bianco, e l’altro, più grande ancora, del ragazzo in piedi dal berretto rosso. Guardava quei ritratti, ma una voce gli diceva: di là, dietro la camera rossa, c’è la stanza che un tempo era di zia Pia, la stanza che adesso… “Come sta la vecchia?” ebbe un brivido.

Paula, che si aggirava tra le poltrone e l’alta specchiera coi capelli raccolti entro un fazzoletto annodato alla fronte e con in mano un largo pennello di piuma, si volse a guardarlo. A Paolo parve ch’ella stesse per dirgli: “So che tuo padre si è nascosto in casa: so ch’è in soffitta nella stanza con l’abbaino”, e andò subito via. Sentiva caldo al petto e al capo; e gli tornò in bocca, quasi in un rigurgito, il sapore amaro del vino.

Sussultò salendo la scala di legno della soffitta; i gradini scricchiolavano secchi di vento.

Trovò il papà seduto alla scrivania. Stava leggendo, e aveva sulle spalle, quasi fosse uno scialle, la bandiera preparata dalla mamma.

«I soldati, giù al mare, ci sono ancora?» egli si voltò a domandare a Paolo. Era tranquillo; pareva non sapesse nulla del globo frantumato, o che non gliene importasse; e pareva, anche, che non si ricordasse più d’aver quei tre colori sulle spalle.

«Quali? Hans…» domandò Paolo distratto; non riusciva a staccare gli occhi da quella bandiera.

«No, quegli altri, quelli che son venuti con le mitragliatrici.»

«Sono scappati!» s’infervorò Paolo. Quei militari vecchi, peggio di Bogo e Othmar, se n’erano andati tossendo e cantando catarrosi: L’imperator Carleto. Non c’era più nessuno.

«E le armi?»

«Le han lasciate per terra.» Le mitragliatrici erano rimaste sul ponte, in mano ai ragazzi, a lui e a Guido e a Bruno.

Ma era poi vero? O se l’era sognato? Sentiva una leggerezza al capo, e un tepore al petto alle braccia alle mani. Era vero, era vero. E, se anche non fosse stato vero, non era vero lo stesso?

«Sono scappati» ripeté ridendo. «È proprio bello.»

Il papà era balzato in piedi, e aveva fatto per correre fuori.

«Ci siamo!» gridava. «Ci siamo, per Dio!»

Poi si era vinto, era tornato indietro; ma non smetteva di andare su e giù con impeto come se volesse andare oltre le pareti; e oltre le pareti sembrava guardasse, col capo eretto e gli occhi luccicanti; e ansava e parlava e rideva solo. Camminando così, fece cadere e rotolare sul pavimento alcune mele; e le incontrò, poi, più volte col piede e rischiò di ruzzolare.

Infine venne verso Paolo e gli prese le mani come se dovessero ballare.

E fu quasi un girotondo quello che fecero. Il papà cantava:


Viva l’Italia

vestita da guerrier,



e alzava le ginocchia magre come se andasse in bicicletta, sin quasi alle spalle di Paolo,


con Garibaldi a Roma

e il papa prigionier!
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Paolo era ormai giunto sulla cima: sugli ultimi rami, che oscillavano nel cielo.

L’aria era viva là in alto, come sul mare quando si corre in barca a vela, e alzava un sussurrio tra i pini.

Egli l’aspirò alcune volte a fondo assieme all’odore resinoso amarognolo del tronco. Aveva braccia e gambe indolenzite ed escoriate e punte, e ansava; ma gli pareva che quel vento lo rinfrancasse, gli togliesse stanchezza, quasi ripulendolo e lavandolo del sudore, delle scaglie di corteccia e degli aghi di pino che aveva infitti nella maglietta e appiccicati al viso e tra i capelli. Quell’aria, ch’egli quasi beveva, gli infondeva con brividi un impeto nuovo, per cui sarebbe salito dieci volte più in alto.

Vedeva, di lassù, tutto il vallone, oltre il digradare della collina. E si perse in quell’azzurro. Socchiudendo gli occhi, cercò un attimo le navi in fondo all’orizzonte. Poi subito le scordò. Immaginava sul mare una vela bianca, una barca sua: magari la zattera di Hans con un lenzuolo annodato all’albero.

La campagna era gialla e rossa; e i pioppi del prato, anch’essi gialli, cominciavano a farsi spogli: di tanto in tanto si rinnovava una danza di foglie nell’aria. S’intravedevano sempre meglio, dopo quel volteggiare, i lunghi rami scuri; e a terra il prato era tutto cosparso di foglie, di piccole foglie gialle e ruggine che la brezza di nuovo muoveva; e cosparso di giallo, laggiù, era il tetto della chiesetta, quasi ci fosse un altro tetto, lieve e alitante, sopra i coppi.

Paolo non era mai stato così in alto; temeva, quasi, di guardare dritto di sotto, al tetto della casa.

Sopra le saline, che apparivano qua verdastre e là color fango, si alzavano e si abbassavano i gabbiani. Paolo era in alto come essi, più di essi. Lo scosse di nuovo un empito di gioia.

Si era arrampicato sul pino più grande. E lo aveva accompagnato nell’ascesa quel ritornello appena appreso:


Viva l’Italia

vestita da guerrier,

con Garibaldi a Roma

e il papa prigionier!



Lo zufolava, lo canticchiava – ansando – tra i denti; lo interrompeva davanti a un ramo più difficile, per riprenderlo non appena lo aveva superato. E a volte cantava a lungo dentro di sé, quasi accompagnando quel sussurrio della brezza tra i pini.

Davanti al cancello (com’era bianco tra i campi lo stradone!) vide una donna magra e bruna dalla gonna lunga fino a terra. Camminava eretta, quasi arcuata all’indietro, sostenendo un bambino in braccio. «Gli zingari sono qua, la guerra finisce oggi: oggi trenta ottobre.»

Si stupì, all’improvviso, di rivedere i soldati con le mitragliatrici sul ponte. Erano tutti là, piccoli e grigi come soldatini di piombo, quali in piedi quali accovacciati a terra, e parevano stracchi sfiniti.

“Li faremo scappare, bisogna farli scappare.”

Fu in quel momento che gridò, con tutta la forza di cui era capace:

«Viva Garibaldi!»

Quel grido si sperse fra altri gridi. Le bambine, dagli abiti colorati laggiù lungo il sentiero del pozzo – non aveva mai osservato ch’erano vestite di tanti colori –, rincorrevano Lucia e si chiamavano per nome.

Lucia a volte rallentava come per lasciarsi prendere, e a volte si distanziava d’impeto quasi la sollevasse un refolo. Quando rallentava, le altre le erano subito addosso e cercavano di farle qualcosa; ma non in alto, le loro mani armeggiavano giù, verso le gambe. Paolo sapeva che cosa tentavano; glielo aveva raccontato Norma. Avevano saputo da Ersilia che Lucia aveva un paio di mutande coi ricami, e volevano vedergliele. «No,» diceva Lucia «le ho soltanto la domenica, quando vado a messa.» E si difendeva e scappava, non si lasciava guardare di sotto. «Vergognati! Vergognati! Vuoi fare la signora!» gridavano le altre rincorrendola. E lei: «Lasciatemi! Se vi dico che non le metto. Non le ho mai».

A Paolo parve, di lassù, che fosse una giornata da correre sul ponte, ad ascoltare il vento nei pali; e non capiva perché Lucia e le ragazze non lo facessero. Lo colse quasi un’ebrietà, e il desiderio di salire più in alto in mezzo al cielo – se vi poteva essere un albero più grande – e poco mancò non gridasse: “Volando volando!”.

Gli sarebbe piaciuto, in quel momento, che lo zio Manlio fosse aviatore. Chi sa che non fosse aviatore? Sarebbe andato in volo con lui; e tuttavia desiderava che fosse anche ufficiale di cavalleria.

Nelle pause del vento si udiva – come sempre – un cigolio di carretto che scendeva dal monte, e ogni tanto un grido: «Eri!».

Paolo attese che quei rumori finissero, e sentì quasi freddo in quell’aria che portava odore d’alghe. Lucia e le bambine si erano fermate al pozzo, non giocavano più, parlavano unite in gruppo.

In quell’istante Paolo urlò di nuovo, protendendosi verso di loro:

«Viva Garibaldi!»

Le vide agitarsi, e guardare intorno da tutte le parti. Fu Norma, infine, a scoprirlo lassù e a indicarlo alle altre.

«Viva Garibaldi!» tornò a gridare Paolo, sul ramo che oscillò nel vento.

«Viva!» risposero tutte assieme agitando le mani. Poi partirono di corsa. Risalirono lo stradone sino alla svolta, scomparvero nella macchia di thuje dov’era sepolto il cavallo Fulmine, ricomparvero nel prato sopra la stalla delle mucche.

«Viva l’Italia!» osò finalmente Paolo stringendosi alla cima, che di nuovo oscillava, e gridando con tutta la sua voce. “Mi hanno portato via Tripoli,” pensava “ma adesso verranno gli italiani, che sono la gente più civile del mondo, e spaccheranno il muso a tutti gli austriacanti. E tornerà anche lo zio Manlio, ch’è maggiore, o colonnello.” Non vedeva l’ora di godersi la faccia di Ghesa, quando lo zio giungerebbe a cavallo a Semedella, alla testa del suo squadrone, o in aeroplano, chi sa.

«Viva l’Italia!» urlò di nuovo, sforzandosi di superare il romorio dei pini.

Udì una finestra spalancarsi di schianto:

«Taci, maledetto mulo! Vuoi rovinarci tutti!» Era la voce della mamma, sconvolta, mutata da non riconoscersi.

Guardò sotto. Vide il tetto della casa, di un bruno quasi nerastro, da parere umido, picchiettato qua e là di coppi più chiari, nuovi; e vide, di là dai rami dei pini, le grandi terrazze: quella che sovrastava alla cantina e dava a piombo sul cortile, come verso un grande pozzo, e l’altra, dalla balaustra di mattonelle intrecciate, che si alzava bianca e rosata nel sole, tra la casa che in quel punto conservava il vecchio intonaco azzurrino e gli alberi e i prati digradanti del campo di Momi. Fermò lo sguardo lì, su quella terrazza tutta nel sole, protesa a forma di prua verso il vallone, con un cipresso compatto e scuro davanti, come un pilone al quale fosse ormeggiata; e gli sfuggì un grido. Chi era laggiù, disteso prono che pareva un morto?

«Un uomo nudo!» gridò.

Vide quella persona alzarsi, ergendosi in tutto il corpo elastico e magro, mentre si apriva la porta che dalla casa dava sul boschetto e ne usciva Edith correndo e gridando in tedesco, e mentre un’altra voce, quella della mamma, gridava:

«Taci! Taci! E vieni giù!»

Sulla prima terrazza, ch’era tutta cosparsa di qualcosa di minuto e bruno, aghi secchi di pino, Edith si voltò a guardare in alto portando la mano alla fronte; poi corse incontro alla capitana (Paolo restò senza fiato nel riconoscerla) che stava scendendo i gradini della seconda terrazza, e mostrava più che non nascondesse, nei movimenti che faceva per infilarsi l’accappatoio, il corpo elastico e pieno; e l’aiutò a coprirsi.

Per qualche istante non si udì che il rombo dell’aria tra i pini, mentre la capitana, lanciato verso Paolo, con la fronte corrugata, uno di quei suoi rapidi sguardi lucidi, scompariva in casa; e nel salire i tre scalini della porticina una gamba le guizzò dall’accappatoio, snella come l’aveva Hans, ma quasi più salda, così abbronzata sino in alto, che non quella bionda di lui.

Quando quel fragore tra i rami si abbassò e si spense, Paolo tornò a udire la voce della mamma:

«Paolo! Vieni subito giù!»

«No!» gridò. Era appena giunto là in alto; il più doveva ancora farlo. Nessuno al mondo lo avrebbe indotto a scendere, adesso che Tripoli…

Si voltò, con sforzo, e girò intorno alla cima che oscillava e lo pungeva coi suoi piccoli rami negli occhi nelle narici e in bocca, portandogli quell’odore amarognolo e un sapore allegante asprigno. Guardò dalla parte della scuderia. Tripoli non c’era. Dovevano averlo chiuso nella posta di Rhein. Scorse invece la pariglia che scendeva – era già oltre la svolta – con uno stridore lungo del freno. Si vedeva il cappello verde del croato col pennello all’insù; ma il grande sedile grigio imbottito, di dietro, era vuoto.

«Il capitano non va neanche oggi in città.» Ma perché, allora, ci andava la carrozza?

«Paolo, vieni giù ti dico!»

Ebbe un sobbalzo vedendo muoversi qualcosa di bianco nel prato che si allargava ai piedi del terrapieno, dalla parte dello stradone.

«Tripoli!»

Era lui, bianco e bello come non aveva mai veduto alcun cavallo, candido e lieve col collo allungato a brucare l’erba all’ombra del muretto che strapiombava giù dallo spiazzo della scuderia.

«Vieni giù subito! Vieni giù ti dico, se non vuoi…»

«No!» rispose scuotendo quasi con furore la cima.

«Vieni giù, non approfittare…»

«No, no e no!» scoppiò, sporgendosi per vedere meglio Tripoli. Aveva le lacrime, e Tripoli gli apparve nebuloso oltre di esse, quasi stesse dissolvendosi oppure egli lo vedesse, di nuovo, soltanto in sogno.

«Approfitti perché non c’è tuo padre…» osò la mamma.

«Non è vero! Il papà…»

La mamma ammutolì e si ritrasse dalla finestra.

Reggendosi con un solo braccio al tronco, ch’esalava più forte nel vento quel buon odore aromatico, ed era sottile, quasi flessibile là in alto, e fitto d’aghi che gli entravano nella gota e nella spalla, e a succhiarli allegavano la lingua e il palato sino a sentirsi senza saliva, e puntandosi coi piedi scalzi sul ramo di sotto, aderendo il più possibile alla corteccia che pungeva e scalfiva anch’essa, tolse con l’altra mano un drappo di sotto la maglietta e lo fece aprirsi e distendersi nell’aria.

«Sei pazzo! È impazzito, Dio mio!» udì un urlo della mamma ch’era riapparsa nel vano dell’abbaino. E si alzarono altri rumori, un vocio e un accorrere; altre persone – Ghesa, Edith, Paula – dovevano essersi affacciate a una finestra; e infine si udì il capitano:

«Was geschicht’s? Cosa succede?»

Paolo diede tutta al vento la bandiera, che uscendo dalla stanza dei dischi aveva presa con sé senza che il papà se ne accorgesse (gli era caduta mentre ballava). Ma non pensava più a quanto stava facendo, mentre ne annodava due lembi alla cima dell’albero; pensava a Tripoli, ancora, e tornava a sporgersi per vedere se fosse sempre là.
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Scivolato giù dal tronco escoriandosi di nuovo mani e ginocchia, Paolo raccolse e s’infilò i sandali. Poi corse ai limiti del boschetto e ne scavalcò la ringhiera. Doveva fare presto, e senza passare per la casa dove la mamma lo avrebbe acciuffato.

Attraversato – fuori della proprietà del nonno – un prato con alcuni gelsi, bassi, e alcuni ulivi, percorso per breve tratto un sentiero sassoso in discesa e varcato infine un canneto che lo punse con le lunghe foglie aguzze fruscianti, si ritrovò, calando giù da un ciglio, nella macchia di thuje alla svolta dello stradone. Di là si girò un istante a guardare oltre la casa, ai pini del boschetto. Cercò il pino più alto. Ecco! Investita dalla brezza, la bandiera sventolava piena; e nel boschetto si udiva un clamore come se tutti fossero là. Soltanto la voce della mamma non si udì.

Prima di uscire dalla macchia, Paolo si guardò intorno. Ma chi poteva prenderlo, o fermarlo o fargli perdere tempo, se il croato era con la carrozza a Capodistria e tutti gli altri in boschetto?

Lì nella macchia era sepolto il cavallo Fulmine, quello ch’era morto tentando di scavalcare con un salto un carro di fieno che gli aveva chiuso la strada: giuntogli davanti a tutta carriera, anzi come un fulmine – Paolo tornava a ricordare i vecchi racconti di Semedella – aveva spiccato quel balzo incredibile, ed era caduto giù morto: proprio fulminato.

Paolo era contento di passare per di là, di calcare la terra che accoglieva Fulmine, quasi gli venisse forza su dalle zolle, e un incitamento a ciò che stava per fare.

Spiatosi intorno se qualcuno lo vedesse – fossero pure Momi o le ragazze, che non erano a scuola come Guido e Bruno – saltò fuori dalle thuje, raggiunse e rasentò lungo la svolta dello stradone il muretto, fiancheggiato dai tronchi poderosi dei cipressi, che scendendo a semicerchio dal terrapieno recintava da quella parte il prato sotto casa.

Entrò nel prato, rimuovendone la chiusura – una vecchia tavola da mastello – posta all’imbocco, tra la testa del muretto e una spalliera di sempreverdi; e si trovò davanti a Tripoli, che desistette di brucare e rizzò il muso scuotendosi. Tripoli lo guardò così – il capo eretto, gli orecchi dritti – e all’improvviso nitrì.

Allora Paolo gli parlò, e sentiva sommovimenti e brividi dalla gola alle ginocchia:

«Tripoli,» disse «ascoltami e obbedisci. Fai quello che ti dirò.»

Alto il muso, gli orecchi dritti, Tripoli lo guardava; e scosse il mantello candido lucente, vibrò tutto, e di nuovo nitrì.

Paolo si mosse, gli andò a tergo:

«Vai,» gli disse «corri via, scappa!»

Il cavallo mosse alcuni passi, alzando e inarcando i lunghi garretti sottili, e molleggiandosi di dietro sulle cosce nutrite e alte; e rizzò ancor più il muso quasi a fiutare la brezza. Paolo si sentì travolgere di desiderio e di disperazione: “No, no,” stava per dirgli “resta qua, che almeno ti veda, che possa guardarti ogni giorno”. Ed ebbe di nuovo le lacrime.

Furono pochi istanti; non poteva indugiare.

«Tripoli,» tornò a dirgli, e la voce, sebbene infervorata, gli si era fatta rauca «vai! Vai dove vuoi, fatti prendere magari dagli zingari, e resta mio!»

Strappato dai sempreverdi un ramoscello, lo fece sibilare nell’aria e frustò Tripoli di dietro, su quelle cosce alte e lucenti.

Il cavallo ebbe uno scarto, peggio di Rhein sul prato; s’impennò, alzò un nitrito acuto e breve; poi, sbandando quasi stesse per cadere sui sempreverdi, imboccò l’uscita e si lanciò a tutta carriera.

Paolo lo inseguì gridando con le braccia alzate; e gli pareva – tanto era il trepestio secco e unito degli zoccoli giù per lo stradone, e tanto egli era fuori di sé, sconvolto da ciò che stava facendo – che Tripoli galoppasse dentro di lui, e su di lui.

«Vai! Vai! E resta…» gridò un’ultima volta con tutta la forza che poté, e gli si gonfiò il collo e la voce gli si ruppe, acuta «e resta per sempre mio!»
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Quando il croato rientrò con la carrozza, Paolo era ancora sotto la tettoia della stazione. Stava seduto in un angolo, con le mani penzoloni sulle ginocchia, e guardava sull’acqua delle saline.

Le sue palpebre erano dilatate, immobilmente, e le iridi, che apparivano slargate, erano ferme anch’esse, fisse.

Stava lì, abbandonato e fermo; e sentiva soltanto un tepore, che lo invadeva dalle orecchie agli alluci: e provava meraviglia, a tratti: meraviglia per quello ch’era successo, per tutto ciò che aveva fatto.

La carrozza si avvicinava rapidamente (perché correva in quel modo? perché il croato frustava i cavalli?); era già a metà ponte.

Paolo la guardò due o tre volte, ma senza riscuotersi. Vedeva quei cavalli che muovevano rapidi le zampe, come incalzati da qualcosa d’invisibile, e quella figura a cassetta, un po’ curva in avanti, e quelle ruote che sollevavano mulinelli di polvere; li vedeva dinanzi a sé, eppure distaccati, lontani.

Il suo pensiero – man mano ch’egli rinveniva – correva altrove. E Tripoli? Sentì ripalpitare il cuore. Col viso inondato di lacrime, lo aveva rincorso sino al cancello, per frustarlo di nuovo ed esortarlo con la voce a fuggire, semmai si fosse fermato. Ma non era occorso nulla. Giunto ai piloni, Tripoli si era arrestato con uno scarto, aveva rizzato di nuovo il muso come a fiutare il vento, aveva alzato un breve nitrito (meno: era stato poco più di un fremito, propagatosi dal corpo alle froge); poi, con un altro scarto, sbandandosi tutto, si era voltato a destra, dalla parte della stazione e del buffet; ripartiva al galoppo.

Al cancello, Paolo si era fermato stravolto ansante. Aveva guardato verso la strada della colonna, quella che Tripoli aveva imboccata tra le saline e il dolce declivio di Semedelletta e di Barban; aveva veduto, nel sole mattutino, un ultimo balenio bianco; e là in fondo, alla svolta sotto lo sperone della collina, era rimasta soltanto una nuvola di polvere, che la brezza portava in alto sui campi, tra le vigne spoglie e gli ulivi.

«Addio, Tripoli! Sparisci, e resta per sempre mio!»

Lento, e come esaurito, svuotato, con quel sapore di vino amaro che gli risaliva ogni tanto in gola, si era poi diretto verso la stazione; era andato sotto la tettoia, in quell’angolo, e lì era rimasto.

C’era silenzio, nella campagna, lì e dappertutto. Si udivano soltanto cinguettii di uccelli, lì vicino sui pioppi del prato (era come un unico cinguettio, innumerevole, folto); e qualche abbaio lontano.

Non una voce. Dov’erano Momi, Lucia, e le donne vecchie, e tutti gli altri?

Paolo si accorgeva di quel silenzio, e non se ne domandava la ragione; era piacevole anch’esso, come quel tepore che lo invadeva, e come quella meraviglia, quasi quell’incredulità per ciò ch’era accaduto.

Doveva essere ormai il mattino tardo; e tuttavia nessuno era fuori, per le strade e sui campi. Anche lì alla stazione, Gigia isolana e le sue figliole non si vedevano; ma Paolo, a tratti, udiva un brusio – al di là dei suoi pensieri, sovrapposti, rotti – oltre lo sportello da cui l’isolana soleva vendere i biglietti. Dovevano esservi parecchie persone, lì dentro; non soltanto l’isolana e le sue figlie; quasi stesse per scoppiare un temporale, dopo quella calma, e si fossero ricoverati.

E i militari con le mitragliatrici? Erano sempre sul ponte. Prima – accovacciati o addirittura distesi col volto contro terra, quasi fosse notte – non li si scorgeva; ma ora, via via che il croato passava frustando i cavalli, si scuotevano, si ergevano. In ogni gruppo, intorno a ogni mitragliatrice, c’era un brulichio grigio. E più in fondo, all’inizio del ponte dalla parte della città, tutti erano già in piedi. La pariglia, sfiorandoli a un trotto serrato, con un rotolio quasi rovinoso di ruote, li faceva balzare su.

Era soltanto a causa di quel fragore che si alzavano? No, si udiva anche la voce del croato. Correndo in quel modo, egli urlava qualcosa.

Quando la carrozza attraversò il passaggio a livello, senza rallentare, quasi con uno schianto, Paolo si accorse ch’egli non aveva più il cappello verde; doveva essergli volato via nella corsa; e vide che sul sedile di dietro era accomodato un signore corpulento, grande, e calvo e barbuto. Chi poteva essere? (Egli fece a Paolo, come tutti gli uomini con la barba, un’impressione curiosa. Da quando, dopo una festa a Trieste, d’inverno, aveva veduto il signore che aveva fatto da san Nicolò togliersi infine la barba bianca, strapparsela via e mostrare un viso liscio, tutto raso, aveva l’impressione che le grandi barbe fossero sempre posticce, attaccate con la colla, e cercava di scoprire, di sotto, il vero volto di chi le portava.)

Chi era quel signore? E perché veniva a Semedella, e perché il croato sferzava i cavalli facendoli correre in quel modo? (Si udiva un fragore ancora più alto, adesso, su per lo stradone.)

Non stette a domandarselo. Vide quei crocchi di soldati ritti in piedi qua e là sul ponte guardare tutti verso Capodistria, indicandosi qualcosa in alto nell’aria.

Guardò anche lui in quella direzione. Un grande tricolore italiano sventolava sopra la città, in cima al campanile del duomo.

“La bandiera mia è stata la prima!” pensò balzando in piedi; e corse al passaggio a livello, a guardare indietro, verso la casa, se si vedesse sventolare il tricolore al pino più alto del boschetto.

Si vedeva, e come!

Allorché tornò a voltarsi verso la città non erano passati che pochi momenti, e altre bandiere italiane – una seconda, una terza – già cominciavano ad apparire alle finestre.

«Vuoi?» gli era accanto Marietta, che non capì da dove sbucasse, e gli offriva una pannocchia lessa. L’afferrò e prese ad addentarla; e gli piacque (si accorse di avere quasi fame), sebbene fosse già fredda e senza sale.

«Hai visto?» domandò con la bocca piena. «Hai…»

Marietta era sparita. Egli si voltò: e la vide che stava imboccando il cancello e correva su per lo stradone urlando qualcosa.

Lo riscosse un clamore che andava crescendo. Guardò là in fondo oltre il ponte. Tra le barche del mandracchio e le case della riva qualcosa si muoveva. Era un altro tricolore. Qualcuno lo agitava, e dietro c’era gente; un addensarsi che andava crescendo come quel clamore.

Di lì a poco, mentre Paolo, con la pannocchia in mano, stentava ancora a credere e non sapeva se correre ad avvertire la mamma e il papà o se andare in città, si udì come un crepitio lieve, lontano: uno scroscio di applausi. Un tricolore veniva issato all’asta di poppa di uno dei vaporetti bianchi di Trieste, ch’era ormeggiato tra il molo delle galere e il molo di legno.

Poi la bandiera si mosse di nuovo in testa alla folla, che, con quell’accorrere da ogni parte, ingrossava sempre più. Imboccavano il ponte, venivano a Semedella; giungeva sempre più spesso qualche grido di evviva, fievole così lontano, e tuttavia vibrante; e quel clamore si faceva, subito dopo, ancora più alto.

Paolo si mise a correre. Andava incontro al corteo, e a un tratto si accorse di avere sempre il torsolo in mano. Lo stringeva, quasi non dovesse perderlo.

Laggiù, davanti a lui, andava crescendo un romorio come di torrente.

Avvicinandosi, la folla non gridava e non inneggiava più; cantava.

Era una canzone che Paolo aveva udita qualche volta in casa, canticchiata sottovoce:


All’armi! All’armi! Ondeggiano

le insegne gialle e nere.

Fuoco, per Dio, sui barbari,

sulle tedesche schiere.



Cominciò finalmente a distinguere le persone che avanzavano in testa alla folla. C’era – era possibile? – anche un bambino; lì, davanti a tutti. E c’era un signore vestito di chiaro, con il cappello grigio, che cantando alzava in aria il bastone, e lo agitava, lo riabbassava e tornava ad alzarlo.


Al Dio dei forti osanna,



egli urlava col collo gonfio


la baionetta in canna,

è giunta l’ora di pugnar!



Era l’avvocato Tomaso.

Paolo si buttò nel corteo, cercando di restare anch’egli in testa; e soltanto adesso, tornando a Semedella, si accorse che anche in campagna tutti stavano uscendo. Davanti alla stazione c’era un crocchio: l’isolana con le figlie, e altri. E un altro gruppo, folto, si addensava al cancello, e un altro all’angolo della chiesetta, tra il prato e la strada di Isola. E altra gente correva giù dalle strade del monte.

Paolo gettò finalmente il torsolo in acqua; e lo stupirono le facce stordite, quasi senza espressione, e insonnolite, stanche, dei soldati fermi qua e là sul ponte accanto alle mitragliatrici. Voltate le spalle al mare, verso il quale stavano ancora puntate le mitragliatrici, guardavano passare il corteo ritti in piedi quasi per fargli ala: inerti e senza parole, con le mani ciondolanti come le baionette appese ai cinturoni dalla grande aquila di ottone.

Paolo guardava agli alberi del boschetto, e sussultava felice ogni qual volta la brezza spiegava e faceva sventolare la bandiera in cima al pino. Si crucciava soltanto di averla annodata alla rovescia, col rosso al posto del verde; e sperava tuttavia che quello fosse il modo giusto. Chi sa che non sbagliassero gli altri.

A un tratto gli parve che anche sul terrapieno davanti casa ci fosse gente, forse Edith e Paula e il croato; alcune figure che subito dileguarono.

Qualcuno lo urtò, lo spinse; rimase indietro, e si mise a correre infilandosi tra l’uno e l’altro.

L’avvocato Tomaso marciava sempre in testa, accanto al ragazzo che portava la bandiera. E, a fianco di essa, dall’altra parte, chi era quel bambino che adesso veniva alzato sulle spalle da due giovani, quasi in trionfo?

«Viva il figlio del martire!» gridò uno, e la faccia gli si gonfiò, parve che gli occhi gli sprizzassero.

«Viva!» scoppiò la folla.

«E a morte Francesco Giuseppe!»

«A morte!»

“Come?” si domandò Paolo, riprendendo a correre per non restare indietro. “Francesco Giuseppe, l’imperatore vecchio, non è già morto?”

Non lasciava più con gli occhi il bambino, che sussultava sulle spalle dei due giovani.

«Magnara!» chiamò all’improvviso. Si era fatto rosso in volto. «Magnara! Magnara!» Ma la sua voce si perse nel clamore.

«Ahi!» sobbalzò e si voltò di scatto, e si prese un piede nella mano, saltellando sull’altro. L’avvocato ridacchiò; era lui che lo aveva salutato in quel modo, con un colpetto del bastone sullo stinco. Sfregandosi il collo del piede e zoppicando, Paolo si sforzò di ridere anche lui.

Stavano giungendo a Semedella, e la bandiera, là in testa, sventolava e schioccava al vento.

Traendosi fuori dal corteo per vedere davanti, Paolo portò di nuovo gli occhi alla casa, e vide che porte e finestre erano sbarrate. “E mamma e papà?” si domandò. “Sono rimasti dentro?” E si sentì rimordere di non essere corso ad avvertirli.

Giunti al passaggio a livello, molti rallentarono; ci fu un’incertezza, uno sbandamento, mentre gli altri, di dietro, sospingevano, sopraggiungendo a ondate. «Cosa succede?» si udiva; e il clamore si abbassò, riprese qua e là, finché ci fu silenzio. E allora si levò la voce dell’avvocato Tomaso, che aveva alzato anche le braccia come a esortare tutti.


Non deporrem la spada

sin che sia schiavo un angolo

dell’itala contrada!



Egli cantava con più impeto di prima, tornando ad agitare in aria il bastone (non era più il suo bastone di una volta, con la scimmia; era un’altra mazza, anch’essa col pomo d’avorio: raffigurava una testa, quel pomo, una testa di vecchio, parve a Paolo).

Il corteo riprese a cantare assieme all’avvocato, che adesso procedeva davanti a tutti, con la testa eretta, precedendo anche la bandiera e i due che portavano sulle spalle Magnara (anzi Manara, come Paolo lo sentì chiamare).


Non deporrem la spada,



si udiva sopra tutte la sua voce, e si vedeva il bastone alzarsi e abbassarsi nell’aria,


sin che sia schiavo un angolo

dell’itala contrada,

sin che su Fiume e Zara

non splenda il tricolor!



Egli andava dritto verso l’imbocco dello stradone, col capo sempre alto; e lo aveva scoperto, adesso; reggeva il cappello nella destra assieme alla mazza; marciava a testa nuda, e Paolo si accorse che la sua nuca gonfia dai capelli rasi era quasi identica, sebbene fosse accesa, rossastra, a quella del capitano; com’erano identici, davanti, i loro capelli tagliati a spazzola. L’avvocato non era ancor giunto al cancello, allorché si vide la gente raccolta lì – le donne vecchie e altri del monte e i ragazzi, che addentavano pannocchie lesse, con quaderni e libri sottobraccio – fare largo per lasciar passare qualcuno.

Apparve, scostando col braccio Momi e la piccola Lena, quel colosso calvo dalla grande barba bruna che Paolo aveva veduto poco prima in carrozza. Scorto l’avvocato Tomaso, egli gli mosse incontro, serio.

L’avvocato si fermò e abbassò il bastone; poi Paolo non lo vide più; intorno a lui e al signore dalla barba si era formato un capannello mentre il coro sbandava e s’interrompeva. Ci fu un pigio; tutti sospingevano per essere lì. «Che cos’è? Chi è?» si udiva di dietro e all’intorno. «Sss! È Rascovich, il medico.»

«Mamma!» si alzò improvviso, più che un urlo, un singulto dell’avvocato.

Nel silenzio che seguì, lo si vide – lasciata cadere la mazza – correre su per lo stradone; e pareva, prima ancora che fosse lontano, stranamente piccolo, forse perché si era piegato in sé e anche le ginocchia gli cedevano. Lo seguiva a passi lunghi, ma calmi e misurati, il dottor Rascovich, che si accarezzava la barba e guardava a terra.

Paolo, che si era rabbuiato lanciando sguardi qua e là, si chinò a raccogliere il bastone, frammezzo a un brusio e a un formarsi agitato di nuovi gruppi e capannelli.

«La madre del capitano, quel giuda…» si sentiva dire.

«La madre del capitano e dell’avvocato.»

Sul pomo d’avorio era incisa proprio una testa. Era un viso nero (quasi arrabbiato, sembrò a Paolo), e aveva la barba, ma più corta di quella del dottore; e i capelli lunghi sin quasi alle spalle. Paolo lo vedeva, ma attraverso una nebbia.

«Ha avuto un colpo» udiva. «Sta per andarsene.»

“Non è vero!” una voce gridò dentro di lui. “Non è vero!” Si guardò intorno, ma non disse parola. Anzi tornò a chinarsi di più sul bastone, quasi per nascondere il viso. “Maledetta vecchia!” sentì, dentro, un tremito. “L’unico male che ha è quell’altro!” Gli parve di ritrovarsi sotto la poltrona, e trattenne il respiro, disgustato dal solo ricordo di quell’odore. “Mal…” Si smarrì, e si costrinse a dire un’avemaria.

Sentiva qualcosa in gola, un palpito che gli affrettava il respiro, e gli sussultava il mento.

Si era tratto in disparte, e rigirava tra le mani il bastone evitando gli sguardi. Di chi era quella testa? Poteva essere Garibaldi? «È Carducci» disse una donna che stava osservando anche lei quel pomo. Altri si avvicinarono; intorno a Paolo si formò un capannello. «No, è Garibaldi» intervenne un’altra voce. «È Hortis, io lo conosco» disse un’altra donna, una vecchia. «Macché, Hortis non ha barba.» «E allora chi è? Carlo Marx?» Il bastone era sfuggito di mano a Paolo, passava dall’uno all’altro: «È Oberdan» sentenziò qualcuno, e il bastone tornò a Paolo.
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Pareva che l’aria si fosse oscurata. Non c’era più quell’impeto che aveva spinto la folla sin là. La bandiera che aveva preceduto il corteo posava con l’asta a terra, accanto a uno dei piloni; e il ragazzo che l’aveva portata si grattava in testa. Le donne – Lucia vecchia, Ersilia, Maria del monte e altre di San Marco e di Barban – si erano fatte attorno a Manara, e lo interrogavano. Si ricordava di suo padre? E gli avevano raccontato ch’era stato ucciso, a Pola: impiccato, strozzato con una corda intorno al collo?

Anche altri, il gruppo più grosso, erano ancora lì attorno al cancello, come in attesa, e guardavano in su, verso la casa; un altro gruppo sostava al passaggio a livello; un terzo, che andò subito ingrossando, partì verso Giusterna, lungo la strada di Isola, cantando “Si scopron le tombe”. E capannelli e crocchi si vedevano dappertutto, al crocicchio tra il cancello e le rotaie, a metà stradone, sul prato – sotto i pioppi da cui continuava di tratto in tratto, più rada, quella pioggia di foglie – e davanti al buffet e all’inizio della strada della colonna. E un gruppo si era raccolto intorno al cannoncino che sino a due giorni prima era stato curato da Hans, e discorrevano coi soldati.

Lì al cancello, dove si tratteneva anche Paolo, si continuava a parlare della stessa cosa.

«In malora, questo non ci voleva!»

«Che sporca fortuna! Proprio oggi la vecchia…»

«Altro che fortuna!» si alzò una voce di donna, stridula. «Il capitano ha un culo così!» E tutti risero, e fu contento di poter ridere anche Paolo.

Rise più di tutti, non finiva di ridere; e in giro lo guardavano stupiti, riprendendo a ridere anch’essi.

Erano venuti, tutta quella gente, disse Ersilia a Paolo, per tagliare i capelli alla capitana, per raderla a zero; e per fustigarla sul sedere, aggiunse Lucia vecchia. E il capitano volevano portarlo in piazza nudo, ed esporlo sul campanile, sotto l’orologio, in quella nicchia dove in antico mettevano nudi i preti che facevano all’amore.

«E invece…»

«Ma è poi vero che la vecchia sta per morire?» insorsero alcuni.

“Non sta male, sta in poltrona!” fu lì lì per intervenire Paolo. “L’ho vista ieri: non stava male, stava seduta!”

«Io non credo neanche a Rascovich» disse uno. «Suo padre era slavo.»

«Andiamo a vedere» alcuni facevano l’atto di andar su per lo stradone.

«Non si può. Lasciate» li dissuasero gli altri. «Non si può, per rispetto dell’avvocato.»

«In malora, sono parenti dell’avvocato!»

Si udì un fischio, ripetuto, lungo. Tutti si volsero da quella parte. Arrivava il treno da Isola. Ci fu di nuovo un clamore, un gridio, e un accorrere verso la stazione. Corse lì anche Paolo; il treno si arrestò parecchi metri prima della stazione, sul passaggio a livello. Un gruppo si era messo sulle rotaie e lo aveva fatto fermare.

«Viva l’Italia!» gridò scendendo dalla macchina un omino dalla giacca di cuoio, che aveva il viso nero e gli occhi chiari di certi spazzacamini. «Datemi una bandiera!» gridò. Aveva gli occhi stralunati, e li volgeva di qua e di là, inquieti.

«È Jaut, lo conoscete?» sussurrò qualcuno vicino a Paolo. «Sin ieri faceva l’austriacante.»

«È clericale, e stava col governo!»

Il macchinista baciò la bandiera che gli veniva offerta, e in quell’istante il sussurrio all’intorno cessò. Poi egli aiutò alcuni ragazzi a legare il drappo sulla caldaia, davanti, tra i due fanali ch’erano come gli occhi di un enorme insetto. E nessuno disse più nulla.

“È Jaut,” pensava Paolo “quello che mi ha fatto acchiappare dalla mamma il giorno che andavo a prendere Tripoli alle Noghere. Ma perché non lo fanno scappare, se era austriacante?”

Mentre il treno ripartiva, e si rinnovava un clamore e un agitar di braccia e di bandiere, e Jaut salutava dalla macchina, Paolo corse con gli occhi – e aveva una ruga tra i cigli – in fondo alla vallata.

Gli parve di rivedere quell’ultimo balenio bianco. Tripoli era scomparso oltre il gomito della strada della colonna, sotto Barban. E poi? Dov’era andato? Dov’era adesso?

Gli sembrava, stranamente, che dopo quell’ultimo balenio egli si fosse dissolto, che non esistesse più.

Ma era vero ciò ch’era accaduto? O aveva sognato?

No, sentiva che Tripoli – lontano – esisteva più che mai; esisteva per lui, era suo.

E, sebbene Momi gli avesse detto ch’era spruzzato qua e là di macchioline nere, lo rivedeva tutto bianco, candido come una spuma.

Il treno sferragliò via, e soltanto all’ultimo momento Paolo si accorse che un vagone era carico di militari. Ridenti, parevano rinati, e salutavano anch’essi, pur senza gridare evviva. Paolo rispose a quel saluto, cercando ai finestrini Hans, e anche Bogo e gli altri vecchi e il cagnolino Villach; ma non vide nessuno.

Sopraggiunsero dallo stradone il papà e la mamma. Scambiarono qualche parola con Ersilia, ch’era in mezzo a due russi, tutti e due piccoli e con le gambe storte, poi videro Paolo e gli corsero incontro. Lo abbracciarono, e abbracciarono anche Manara, che in quell’istante gli era vicino. Sorridevano e avevano le lacrime.

«Come sta la signora? La Frau Mutter?» osò Paolo non appena restò un po’ in disparte con la mamma. E gli parve, per qualche attimo, di non poter udire più nulla. Era ansante e gli rombava il capo. “È morta, è morta” gli diceva una voce.

Sentì, di colpo, il viso in lacrime; eppure non gli rincresceva per la vecchia.

In attesa, evitò gli occhi della mamma.

«Meglio, caro» gli giunse la voce di lei, e la sua mano gli carezzò i capelli.

Stava meglio? Era vero? Gli accadde, all’improvviso, di sentirsi quasi deluso al pensiero che la vecchia si rimetteva. “Forse è morta, o sta morendo, e la mamma non me lo vuol dire” pensò suo malgrado; e subito si costrinse a cacciare quel pensiero e recitò una preghiera.

Al cancello, con Norma, c’era adesso anche la vecchia Meneghina, che abbracciò la mamma piangendo. Balbettava; voleva raccontare qualcosa.

Il papà l’ascoltava curvo; ed Eros, cui qualcuno aveva legato attorno al collo una specie di festone di carta tricolore, di quella carta sottile con cui si fanno gli aquiloni, guardava anche lui Meneghina come se l’ascoltasse, e scodinzolava. (Era venuta anche per Eros la libertà; sino al giorno innanzi aveva dovuto starsene sempre alla torretta, per lo più alla catena. La capitana non lo voleva intorno alla casa, perché non era “di razza”.)

«Cos’ha detto, papà? Cosa diceva?» Paolo tirò il babbo per la giacca accennando alla vecchia.

Meneghina ricordava, egli gli spiegò, le dimostrazioni del 1848, quando la folla, a Capodistria, era sfilata per calle Eugenia (proprio dove c’era l’antica casa degli Amidei) gridando viva la Costituzione e cantando.

«Ma cos’hai lì?» s’interruppe il papà. «Di chi è quel bastone?»

Paolo gli raccontò, e si oscurò, ch’era il bastone dell’avvocato Tomaso e ch’era rimasto a lui perché…

«Dammelo qua!» il babbo glielo tolse. «Bisognerà restituirglielo.» E si distrasse anche lui a guardare quella testa.

«Chi è, papà?» gli domandò Paolo, alzandosi sulle punte dei piedi per vedere meglio. «È Garibaldi?»

«È Victor Hugo» rispose il papà, e mise la mazza sotto l’ascella.

Dalla città, dal molo di legno, giunse un suono di banda; e si udì laggiù alzarsi un canto.


Fratelli d’Italia,

l’Italia s’è desta



cominciarono a cantare anche lì attorno. Cantavano anche il papà e la mamma, cantava anche Manara, cantò anche lui.

Stava arrivando il vaporetto di Trieste. Aveva il tricolore all’asta di poppa e tante piccole bandiere (il gran pavese, disse il papà), dall’uno all’altro albero, e altri tricolori e fazzoletti e mani e cappelli venivano agitati a bordo. E sulla riva, tra il molo delle galere e l’inizio del ponte, davanti alla sacchetta, c’era una folla di cui si udiva l’urlio, e altri giungevano lì correndo da ogni parte.

In pochi istanti, Paolo e la mamma e il papà e Manara restarono quasi soli. Tutti correvano a Capodistria, e quando furono lontani sul ponte, Paolo rivide con stupore quei soldati ritti, con le mitragliatrici ai piedi, a gruppetti qua e là; e quegli altri, più vicini, intorno al cannoncino di Hans. Perché stavano ancora lì? Che cosa attendevano? E perché la gente non li aveva fatti scappare?

Giungeva da Capodistria un ragazzo in bicicletta. La mamma e il papà gli andarono incontro all’inizio del ponte, e accorsero anche Ersilia, Momi, Lucia, Norma, inseguita da Eros, e i piccoli; tutti.

Trieste era in tumulto, il governatore era fuggito, raccontava il ragazzo; lo si era saputo per telefono; e a Capodistria gli studenti avevano sfregiato e spezzato le aquile all’ingresso del capitanato, del tribunale, della gendarmeria; tutta la popolazione era in strada, e qualcuno aveva dipinto di giallo e nero un asino, che poi la gente aveva accoppato di botte chiamandolo Franz.

Questo non piacque a Paolo; tuttavia egli continuò ad ascoltare il ragazzo; ma era come sovrappensiero: guardava sull’acqua, lì sotto, lungo il basamento del ponte che luccicava di un’alga simile a musco color marrone-verdastro, e aspirava quell’odore salso, denso, un po’ fangoso; e guardava, più in là, sull’acqua, le foglie gialline di pioppo – ce n’erano tante – che galleggiavano lievi.

Gli italiani sarebbero giunti in serata, diceva il ragazzo.

E perché non subito? si domandò Paolo. La guerra era finita, prima ancora che cominciasse l’offensiva, dicevano taluni. E allora perché gli italiani non venivano?

Bruciava dal desiderio di vederli. E li immaginava tutti belli.

In quel momento cominciarono a suonare le campane; prima quella del duomo, possente, e poi tutte le altre da ogni parte della città, e pareva che quel frastuono non dovesse terminare più; e il vaporetto ch’era giunto da Trieste, e che si preparava a ripartire, fece sentire la sua sirena quanto più forte poté.

Alla mamma e al papà gli occhi tornarono a riempirsi di lacrime.

La guerra era finita; l’imperatore aveva perduto; in serata, o domani o dopodomani, sarebbero tornati lo zio Manlio e il nonno, con le navi italiane; e lo zio Marco sarebbe stato liberato, e la nonna – vicino a Vienna dove l’avevano portata – sarebbe stata messa in libertà anche lei.

Pure, Paolo era scontento, e irrequieto.

E Tripoli? Lo colse una fitta. Guardò di nuovo verso la strada della colonna, dov’era scomparso al galoppo; e gli parve di sentire nel cervello quell’ultimo scalpitio.

Vide laggiù, tra i cipressi di San Canziano e la stazione di Capodistria – dove si levava adesso la fumata nera del treno –, una bandiera bianca rossa e blu.

«Che bandiera è quella, lì abbasso?» la indicò al papà, e dovette gridare per farsi sentire oltre la sirena e oltre il rombo delle campane.

«Quale? Ah!» si rabbuiò il babbo.

Anche la mamma si volse e la faccia le si oscurò. Stettero a guardare tutti e due da quella parte, parlandosi tra loro e scuotendo il capo.

«Che bandiera è?» cominciò a saltellare Paolo guardandoli in viso.

«Slava» disse il papà, e non aggiunse altro.

«Adesso al capitano» esclamava frattanto Ersilia, e dovette anche lei gridare sopra quel fischio e quello scampanio «porteremo via tutto. Anche la carrozza e i cavalli. Non era mica roba sua. È roba del governo, roba di tutti.»

Poteva essere vero? Paolo sentì come una sospensione del respiro, e guardò Ersilia, poi il papà e la mamma, poi di nuovo Ersilia.

«No!» gridò.

“Se Tripoli restava qui, forse domani era mio!” Era stato lui stesso, allora, a fare in modo da perderlo.

«No!» gridò di nuovo, ma nessuno badava a lui. Aveva cominciato a suonare anche la campana della chiesetta – uno scampanio lieve – e tutti si voltarono da quella parte. Alcuni ragazzi erano saliti sul tetto, e di là, accostatisi al piccolo campanile di mattoni che si ergeva sopra la sacrestia, facevano dondolare con le mani la campana.

Paolo guardava, ma era come se vedesse altre cose, nell’aria. Gli era riapparso Tripoli, in quell’ultimo balenio.

Aveva fatto bene o male a farlo andar via?

Questo cruccio lo assillava, mentre correva a Capodistria con la mamma e col papà a vedere le dimostrazioni.

Ma infine – guardando una nuvola bianca che si muoveva nell’azzurro, perdendosi in essa e cercando una forma in quel suo continuo variare – tornò a consolarlo e a esaltarlo il pensiero che Tripoli, dovunque fosse, chiunque lo avesse, sarebbe rimasto per sempre suo.
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