
    
      [image: Cover]
    

  




        
            

            Marco Fulceri

            
                
                    [image: decoration]
                

            

            Il volto del Pagliaccio

            
        


        
    






                    

        
832 - Mysterious
park


         




        

                
[image: immagine 1]






        
Giovane Holden Edizioni
        


        

www.giovaneholden.it 



        



        









        




        
        Titolo originale: "Il volto del Pagliaccio"


        
© 2019 Giovane Holden
Edizioni Sas - Viareggio (Lu)


        
I edizione cartacea aprile
2019



        
ISBN edizione cartacea:
978-88-3292-405-3


        
I edizione e-book giugno
2019 


        
ISBN edizione e-book:
978-88-3292-477-0

                    
ISBN: 9788832924770

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

http://write.streetlib.com











    
    Indice dei contenuti

    
    
	
    Prologo 



	
    1. 



	
    2. 



	
    3. 



	
    4. 



	
    5. 



	
    6. 



	
    7. 



	
    8. 



	
    9. 



	
    10. 



	
    11. 



	
    12. 



	
    13. 



	
    14. 



	
    15. 



	
    16. 



	
    17. 



	
    18. 



	
    19. 



	
    20. 



	
    21. 



	
    22. 



	
    23. 



	
    24. 



	
    25. 



	
    26. 



	
    27. 



	
    28. 



	
    29. 



	
    30. 



	
    31. 



	
    32. 



	
    33. 



	
    34. 



	
    35. 



	
    36. 



	
    37. 



	
    38. 



	
    39. 



	
    40. 



	
    41. 



	
    42. 



	
    43. 



	
    44. 



	
    45. 



	
    46. 



	
    47. 



	
    48. 



	
    49. 



	
    50. 



	
    51. 



	
    52. 



	
    53. 



	
    54. 



	
    55. 



	
    56. 



	
    57. 



	
    58. 



	
    59. 



	
    60. 



	
    61. 



	
    62. 



	
    63. 









        
            
                
                
                    
                        Prologo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Sulle montagne del
Colorado era una di quelle sere in cui l’aria era così secca che
sembrava di respirare sabbia. La notte incombente già leccava la
pelle come una lingua di fuoco.

  
Succedeva di frequente che la polizia di Denver mandasse
pattuglie in zone decentrate. Per i poliziotti abituati alla vita
della città, quei turni in zone di campagna o di montagna dove
assai raramente succedevano fatti degni di rilievo erano un tedio
assoluto.
  
I due agenti stavano mangiando hamburger a bordo dell’auto di
servizio. Da quando si erano fermati con il pick-up a Leadville,
Tom, un tipo grande e grosso dalla testa completamente rasata, non
aveva smesso nemmeno per un minuto di scrutare la foresta in cui il
villaggio era immerso. La Foresta Nera, così veniva chiamata.
  
La sua collega Eva, seduta accanto a lui al posto di guida,
rimise una buona metà del proprio hamburger nel sacchetto. Non
riusciva a finirlo: era dannatamente unto e carico di sapori
strani. Del resto, la taverna dove si erano fermati a prendere
quella cena raffazzonata non assomigliava certo a uno dei moderni
fast-food che erano soliti frequentare. Osservò il collega divorare
il suo hamburger, non riuscendo a trattenere un moto di
disgusto.
  
“Ma ti piace così tanto?” gli chiese.
  
Tom rispose solo con un cenno della testa. Il suo sguardo stava
ancora fisso verso la foresta. Non riusciva a rilassarsi, pareva si
aspettasse che da un momento all’altro qualche pericolo emergesse
dagli alberi. 
  
La donna si asciugò il sudore dalla fronte con la manica della
camicia. Il cotone ruvido della divisa le si era attaccato alla
schiena. 
  
In quel momento una voce femminile alla radio gracchiò il loro
codice. 
  
Eva si scostò dalla fronte una ciocca di capelli. “Merda! Mai un
attimo di tregua in questo cazzo di lavoro.”
  
Tom ribatté con una punta di ironia, biascicando gli ultimi
bocconi: “Che diamine, Eva, un pizzico di contegno, siamo sempre
dei poliziotti”. Inghiottì a forza e poi prese in mano la
ricetrasmittente: “Centrale, siamo in ascolto”. 
  
“Presunta aggressione in un’abitazione al dodici cinquantasette
di Flanders Road. Sono stati segnalati anche dei lamenti
felini.”
  
“Lamenti di cosa? Non credo di aver capito.”
  
“Pare che abbiano sentito dei miagolii così forti da far pensare
che stiano torturando dei gatti.”
  
Tom lì per lì pensò che fosse assurdo, ma riflettendoci un
attimo cambiò parere. Quel villaggio non gli dava nessuna fiducia:
a Leadville tutto ciò che sembrava irreale pareva prendere vita.

  
“Ricevuto, andiamo.” 
  
Non fece in tempo a chiudere la comunicazione che si sentì
schiacciare all’indietro contro il sedile. Eva, con le braccia tese
contro il volante e il pedale a fondo, fece strillare le gomme
sull’asfalto in una partenza a razzo. Il bicchiere della coca di
Tom, appoggiato sul cruscotto, prese il volo e andò a schiantarsi
sulla sua camicia.
  
“Per la miseria, Eva! Hai visto cosa hai combinato?”
  
Le lamentele di Tom furono ignorate. Una barriera invisibile
proteggeva la donna da ogni onda estranea. Era come se nel momento
della chiamata nella testa di lei fosse partita all’improvviso una
sinfonia musicale a un volume così assordante da coprire tutti gli
altri suoni. 
  
Tom accese la sirena. 
  
“Che diamine, rischiare di ammazzarci per andare a salvare dei
gatti,” brontolò. 
  
Si mise a scrutare la sera dal finestrino. Verso nord dei lampi
percorrevano il cielo: allargavano i loro rami in mezzo alle nuvole
e allungavano radici contorte verso la terra. In certi istanti la
luce era così intensa da far credere che un sole che aveva perso la
strada fosse in procinto di sorgere. La foresta ne era illuminata a
sufficienza perché Tom potesse vedere chiaramente le sagome di
tutti gli alberi: gli parvero dei custodi, il cui compito fosse
proteggere oscuri segreti striscianti attorno a quelle case
sperdute. Nelle ombre, il loro numero sembrava ancora più grande.
Di fronte a quello spettacolo, il volto di Tom ebbe per qualche
istante appena una smorfia di incertezza, quasi fosse in dubbio tra
affrontare quella potenza o fuggirla.
  
Correndo a tutta velocità incontro alla tempesta, il fuoristrada
vibrava, come sul punto di essere annientato dalla collera della
natura. 
  
“È curioso,” riprese a parlare l’uomo, “in vita mia non ho mai
avuto dei gatti, nemmeno uno.”
  
Eva gli rispose solo con un’occhiataccia fulminea.
  
“Certo che è strano. Tutti hanno avuto un gatto nella loro vita.
Non esiste che un bambino non abbia un gatto, almeno per una volta,
durante la sua infanzia. Io dico, ma dove sta scritto?” 
  
“Tom...”
  
“Mia nonna, pace all’anima sua, diceva che i gatti hanno sette
vite perché sono gli unici esseri viventi ad avere fatto un patto
con la morte. Chissà se è un segno tutto questo... Cioè, intendo
questo pensiero dei gatti. Non so se mi spiego: io che non ho mai
avuto gatti, questa sera mi arriva questo pensiero. Dico io, mica
sarà un segno premonitore?”
  
“Ti prego, Tom…”
  
“Tu sei per caso superstiziosa? Le faccende dei gatti neri e
cose del genere...”
  
“Tom!”
  
“Cosa c’è?”
  
“Chiudi quella bocca!”
  
L’uomo si immobilizzò, e finalmente tacque.
  
Eva era così intenta a battere ogni limite di velocità che per
poco non oltrepassò la loro destinazione. Spense la sirena e
accostò proprio dall’altra parte della strada rispetto
all’indirizzo che era stata segnalato nella chiamata. Lì di fronte,
una figura femminile protetta dalla luce dei lampioni agitava le
braccia rivolta a loro.
  
Eva fece inversione di marcia e andò a fermarsi vicino alla
donna. I due agenti scesero dal pick-up. Entrambi si avvicinarono
con attenzione, cercando di catturare quanti più particolari
possibili. Squadrarono con meticolosità anche colei che li stava
chiamando. Nel loro mestiere, la regola numero uno era stare sempre
all’erta e non fidarsi di nessuno, neanche delle apparenze più
innocue.
  
Una donna sulla cinquantina dai capelli biondi, cotonati e
secchi che rivelavano le frequenti visite al salone di bellezza,
venne incontro agli agenti; portava un braccialetto, orecchini e
una collana di brillanti che a ogni suo movimento tintinnavano
disordinatamente.
  
“Signora,” salutò Tom con un cenno della testa, “è lei che ha
chiamato il 911?”
  
“Venti minuti fa! Ci avrei messo meno a trovarmi un altro
marito!”
  
“Siamo intervenuti immediatamente non appena abbiamo ricevuto la
chiamata dalla centrale.”
  
“Veramente? E mi dica, come vi chiamano, con il megafono, pronto
intervento dei miei coglioni?”
  
“Lei ha bevuto, signora?” chiese Eva. Aveva notato che la donna
teneva in mano un bicchiere.
  
Quella scattò, i gioielli che portava addosso si scossero in un
inno di sorpresa: “Come ha detto?”
  
“A mio avviso, signora, lei non è in controllo delle sue azioni.
La prego di fare tre passi indietro e di eseguire ogni istruzione
che le daremo.”
  
“Mi dice di che cazzo sta parlando questa?” fece seccata la
donna rivolgendosi a Tom.
  
“Le ripeto la domanda: lei ha bevuto?” insisté Eva, decisa e
impassibile.
  
“Che il diavolo me la mandi buona. Cos’è bello, non riesci a
soddisfare la tua collega? Certo che ho bevuto, perdio!”
  
La poliziotta attivò la ricetrasmittente che teneva appuntata
sulla spalla: “Centrale, chiedo un’ambulanza al dodici
cinquantasette di Flanders Road, per una donna in stato
confusionale…”
  
Lei balzò improvvisamente in avanti, arrivando in un attimo a
fronteggiare minacciosamente Eva, il volto torvo ad appena un palmo
da quello serio della poliziotta: “È tutta qui la grinta che tieni,
piccola sciocca, o è una scusa per non affrontare la casa?” disse
con voce roca. Il suo alito era pesante di alcol. 
  
Tom si mise in mezzo alle due. “Signora, le ordino di
allontanarsi immediatamente!”
  
Eva lo fermò con un’occhiata. “Di quale casa sta parlando?” 

 
“Come di quale casa? Ma di quella!” La donna alzò il bicchiere
in alto per puntarlo verso una villetta che stava dall’altra parte
della strada, un edificio residenziale a due piani senza nessuna
evidente particolarità, circondato da una siepe. Proprio di fronte
alla casa era parcheggiata una Ford familiare color verde chiaro,
che aveva le luci di posizione accese.
  
“Cos’è che non va in quella casa?”
  
“Oh, non è la casa che non va, è quello che succede dentro che
non è normale!”
  
“Continui.”
  
“Grida! Per tutta la sera! Sulle prime mi sembravano dei lamenti
di gatti, come se qualcuno in quella casa torturasse degli animali.
Poi, quando questi gemiti si sono fatti ancora più forti, sono
uscita di casa per sentire meglio. E mi sono resa conto che in
realtà erano grida umane!”
  
“È certa che fossero delle grida?”
  
“Mi si spaccasse il cuore in due se è una frottola.”
  
Eva fissò duramente la donna. “Centrale, richiesta annullata,”
scandì alla ricetrasmittente. Poi si voltò e fece qualche passo
verso la casa, osservandola dal marciapiede. A ogni finestra, una
luce più o meno intensa incendiava il vetro o ricopriva d’oro le
tendine.
  
“Conosce per caso chi abita in quella casa, signora?”
  
La donna starnutì fragorosamente e si asciugò il naso con il
dorso della mano. Poi rispose: “Chi, i Randolph? Le regalo una
moneta d’oro se riesce a trovare una sola persona in questo buco di
paese che non conosce la famiglia Randolph”.
  
Eva considerò che la siepe che circondava la villetta aveva due
entrate: una centrale, che andava dritto al portico, e un’altra
sulla destra, che portava al garage. Improvvisamente si senti il
volto appiccicaticcio. Si passò una mano sulla guancia, poi si
fissò il palmo, convinta di trovarlo sporco. Invece per quel che
riuscì a vedere, era perfettamente pulito.
  
“Hanno figli, questi Randolph?”
  
“Oh sì, tre. La più grande deve avere sui vent’anni. E poi ci
sono George e la piccola Anne che ne ha cinque.”
  
Eva guardò a destra e sinistra. Nessuno dalle case lì attorno
era uscito per vedere cosa stesse succedendo, non si erano neanche
affacciati alle finestre quando avevano sentito la sirena.
“Strano,” mormorò tra i denti, “lei è l’unica che ha sentito le
grida?”
  
“E chi vi ha detto che sono stata l’unica?” rispose seccamente
la donna. “Le dice niente la parola paura, agente? Qui, la gente è
abituata a vivere nella paura, al punto che non riesce più a uscire
di casa anche di giorno. Se trovano un cadavere per terra, qui
tutti alzano lo sguardo verso il cielo per non rischiare di essere
coinvolti.”
  
“E lei non ha paura?” domandò Tom.
  
“Oh, caro ragazzo, quando bevo io faccio cose di cui il giorno
dopo mi pento. E di sicuro domani mi dovrò pentire di tutto
questo.”
  
“Qual è il suo nome?” domandò Eva.
  
“Julija, Julija Lesnikov. I miei erano nativi della Russia.”

 
“Va bene, Julija. Le andrebbe di rispondere a qualche domanda
del mio collega?”
  
La donna alzò in alto il bicchiere, come se proponesse un
brindisi. “Perché no?”
  
“E tu che farai?” domandò Tom.
  
“Affronterò quella casa,” replicò Eva.
  
Attraversò la strada e si avvicinò alla villetta. Tenne la mano
destra sul calcio della pistola: sperava che non ci sarebbe stato
bisogno di estrarla, ma preferì essere pronta. Decise di cominciare
dall’auto. Segni scuri di pneumatici segnavano l’asfalto davanti e
dietro alla macchina. Si accostò a essa e le girò attorno: aveva le
gomme tutte e quattro a terra, tagliate. Poi si fermò sulla parte
anteriore: il motore stava ancora ticchettando e il cofano era
caldo. Eva si avvicinò lentamente verso la porta. Lungo il
vialetto, nell’ombra della prima notte notò una serie di macchie
scure dalla forma allungata. Accese la piccola torcia che aveva
sempre con sé e si accorse che quelle macchie erano impronte di
piedi scalzi di un adulto, che andavano verso l’esterno e avevano
il colore del sangue.
  
La poliziotta aveva appena varcato il limitare della siepe che
da dietro la casa irruppe nel giardino un cane di media taglia.
L’animale non si interessò minimamente a lei, ma corse
precipitosamente dritto nella siepe, lanciandovisi dentro e
spingendo con tutte le sue forze per attraversarla; dopodiché corse
via sulla strada. Si perse nel buio, senza abbaiare neanche una
volta.
  
Eva, dominando la sorpresa per quell’apparizione improvvisa, non
poté fare a meno di pensare che la bestia pareva proprio fuggire
terrorizzata da qualcosa. Ma cosa poteva averlo impaurito a tal
punto? Dopo pochi passi all’interno del giardino, un gufo
appollaiato in cima al tetto lanciò un grido. Nessun’altra creatura
notturna gli rispose, ma Eva credette di udire una sorta di
sommesso miagolio di alcuni gatti che frugavano avidamente nei
cespugli tutto attorno. Il suo cuore batteva così forte da non
permetterle di respirare a ritmo regolare. Doveva calmarsi, e
allora si accovacciò dietro a un albero. Nascosta in quel punto,
riusciva a vedere tutta la parte frontale della casa. Dopo avere
osservato con attenzione, fu ragionevolmente sicura che nessuno la
stesse spiando. Allora attraversò il prato, oltrepassò la veranda
anteriore e andò a dare un’occhiata sul fianco della casa da cui
era sbucato il cane. Anche lì tutte le finestre erano rischiarate
da una luce soffusa. Raggiunse il retro e lì notò la porta
secondaria: girò dolcemente la maniglia cercando di non fare il
minimo rumore. Era chiusa a chiave. Muovendosi con circospezione,
tornò al punto di partenza e si nascose nuovamente dietro
all’albero. Osservò ancora la facciata: nessuno aveva spento le
luci o scostato qualche tendina. Sul pavimento scuro della veranda,
un triangolo di luce somigliava a un tappetino che suggerisse ai
visitatori di varcare la soglia. Un invito così sfacciato da
sembrare una trappola. Ma si fece coraggio e uscì dal nascondiglio.
Salì silenziosamente i gradini che portavano alla veranda e si
avviò verso la porta d’ingresso. Appena andò a toccare il pomello
della porta, questa si mosse di qualche centimetro. Era già
aperta.
  
Eva estrasse la pistola dalla fondina. Si girò per un attimo,
con il sudore che le colava in fronte, per vedere dove si trovasse
il suo collega. Tom stava ancora interrogando la donna. Da quella
distanza, non era in grado di sentire le loro voci: vedeva solo due
sagome scure nelle luci fioche dei lampioni. Quell’immagine le
dette l’impressione di appartenere in realtà a un altro tempo,
lontano dal suo presente. Una sensazione sgradevole le passò nella
mente e la atterrì: era più sola che mai. Immobile, si mise in
ascolto. L’aria era ferma. Poi decise di lasciarsi alle spalle
timori e incertezze: quello in fondo era il suo lavoro. Con una
spinta decisa spalancò la porta e si fermò a studiare l’ambiente
che si apriva davanti a lei.
  
C’era un ampio ingresso con un pavimento di legno molto scuro.
Un corridoio con le pareti rivestite da carta da parati in stile
vittoriano conduceva verso la parte interna della casa e una scala
portava al piano superiore. Eva entrò, lasciando la porta aperta,
nel caso avesse avuto bisogno di uscire in fretta.
  
“C’è nessuno in casa? Sono della polizia, sto entrando.”
  
Tra quelle mura regnava il silenzio. Se qualcuno l’avesse
osservata in quel momento, avrebbe pensato che fosse una dura dai
nervi d’acciaio. In realtà si sentiva quasi male tanto era nervosa.
Tenendo la canna della pistola puntata verso il soffitto, superò un
arco che si apriva a sinistra dell’ingresso e si affacciò nella
cucina, semplice e apparentemente in ordine. Sul tavolo c’erano una
bottiglia di Coca Cola e una di Bacardi. Ma c’era anche una sedia
che giaceva rovesciata a terra: avvolto attorno alle gambe e allo
schienale, c’era del filo spinato. Delle evidenti tracce di sangue
partivano da essa e imbrattavano tutto il pavimento in una traccia
truculenta, che si perdeva sulle lamine di legno dell’ingresso per
poi ricomparire fuori, nelle impronte di sangue che Eva aveva
notato in precedenza.
  
La poliziotta seguì il corridoio che dall’ingresso portava alle
scale per il piano superiore. Stava sudando come non le era mai
capitato in vita sua. Fortunatamente la scala non era immersa nel
buio, ma era illuminata sia al pianterreno sia al piano superiore.
Mentre saliva, Eva non si prese la briga di chiamare qualcuno.
Sentì dentro di sé che non avrebbe ricevuto risposta.
  
Sul pianerottolo del livello superiore si aprivano quattro
porte: due erano spalancate su altrettante camere da letto; una,
quella di un bagno, era semichiusa; l’altra era chiusa.
  
Aprì del tutto la porta del bagno: la stanza era al buio. Un
odore terribile la colpì con una forza tale che le fece girare la
testa. Prese la torcia e illuminò lo spazio davanti a sé con un
raggio di luce fredda. Qualcosa le si era bloccato in gola e non
riusciva a ingoiarlo. Un ragazzo sui quindici anni se ne stava
seduto sul cesso con una 
T-shirt bianca e un paio di boxer calati fino alle caviglie.
Morto. Gli avevano sparato in fronte. La giovane vittima aveva gli
occhi aperti: gli sporgevano leggermente dalle orbite, e quello
sinistro era un po’ storto, come se da vivo il ragazzo fosse stato
strabico.
  
Improvvisamente a Eva parve di udire un rumore dietro di sé, nel
corridoio. Senza un attimo di esitazione, stringendo la pistola,
uscì dal bagno e si guardò freneticamente attorno, spostando l’arma
da sinistra a destra, cercando un bersaglio. Nessuno.
  
Si avvicinò all’unica porta chiusa. Sempre senza abbassare la
pistola, fece ruotare il pomello e in fretta spalancò la porta. Si
trovò di fronte un’altra stanza da letto, illuminata solo da due
abat-jour. La vittima era una donna di mezz’età, molto
probabilmente la madre del ragazzo in bagno. Era sdraiata sul
letto: le lenzuola erano fradice di sangue. Il cadavere si era già
gonfiato per il caldo, la pelle del ventre era chiazzata di verde
chiaro e le vene superficiali delle cosce e delle spalle si
stagliavano verdi e rosse come le nervature delle foglie autunnali.
Alcune mosche già ronzavano sul corpo. Sulla parete dietro il letto
c’era un messaggio scritto con del sangue: 
E l’incantesimo fece addormentare la strega.
  
“Dio mio!”
  
Eva trasalì. Le ci volle un attimo per rendersi conto che quel
grido di angoscia non era suo. Voltandosi, si ritrovò di fronte il
collega, col volto pallido come il latte appena munto. Tom non
riusciva a distogliere gli occhi dalla macabra scena. I denti gli
si erano serrati in una morsa, e tutti i muscoli del viso gli si
contrassero fino a fargli avvertire un dolore pulsante sulle
tempie. Cercò di rilassarsi e di respirare, sciogliendo la bocca.
Ruotò la testa da una parte e dall’altra, facendo lavorare i
muscoli irrigiditi del collo. 
  
“Tom! Che diavolo stai facendo?”
  
“Che sto facendo? Che cazzo è successo qui, vorrai dire!”
  
“Un duplice omicidio.”
  
“Duplice? Come sarebbe a dire, due vittime?”
  
“Sì, c’è un altro corpo in bagno.”
  
Tom si tolse il guanto di pelle, poi si passò la mano nuda sul
volto, come per togliere delle ragnatele, infine si guardò
perplesso la mano, come deluso dal fatto che non fosse stata in
grado di cancellare la disperazione che si sentiva stampata in
faccia. 
  
“Credi che qualcuno abbia sterminato tutta la famiglia?”
  
Eva aveva i palmi sudati e, spostando la pistola da una mano
all’altra, se li asciugò sulla camicia. Poi si avviò verso la
scala. “Vieni con me, muoviti,” ordinò al collega.
  
Appena scesi al piano terra si bloccarono di colpo. 
  
Sul lato interno della porta d’ingresso, visibile dal punto del
corridoio in cui si erano fermati, c’era un’altra frase, scritta
sempre con il sangue: 
C’era una volta.
  
Tom la lesse a voce alta, carico di pensieri su cosa
significasse.
  
Eva gli afferrò il braccio e lo tirò a sé. “Usciamo da qui,
forza.”
  
Uscirono a grandi passi dalla casa. Eva controllò con lo sguardo
il giardino, la casa alle sue spalle e il punto dove la siepe era
stata sfondata a forza dal cane in fuga. Nulla là attorno si
muoveva, e alle sue orecchie giunse solo il silenzio della notte.
Cercò di rilassarsi e di respirare attraverso la bocca. Anche lo
stress in fondo poteva essere utile, se lo si usava per mantenersi
vigili e concentrati. Prese dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto
e lo diede al collega.
  
“Tom!”
  
“Sì, cosa c’è?”
  
“Adesso voglio che ti calmi, d’accordo? Devi ricordare tutto
quello che hai fatto dal momento in cui ti sei tolto il guanto. Poi
torni dentro e con questo fazzoletto cancelli le tue impronte. Hai
capito quello che ti ho detto?”
  
“Io penso di aver toccato solo il corrimano mentre scendevo le
scale.”
  
“Allora sistema quello e non toccare nient’altro.”
  
Tom si rese conto dal tono di voce che la collega era alquanto
alterata. 
  
Eva andò a controllare il punto dove era stata sfondata la
siepe. Poi fissò le impronte di sangue sul vialetto. Tra la prima e
l’ultima della serie non c’era grande differenza: i piedi che
avevano lasciato quelle tracce non dovevano essere solo sporchi di
sangue, ma probabilmente feriti. Di certo chi stava fuggendo aveva
lasciato altri segni anche sull’asfalto più scuro della strada.
Impronte che piangevano sangue…
  
Tom continuava a fissarla. “Eva!” la chiamò.
  
“Cosa c’è?”
  
“Neanche tu indossi i guanti.”
  
La ragazza si guardò i palmi delle mani. “Credo di aver
combinato un casino.”
  
“Cancelleremo anche le tue impronte.”
  
“Non c’è tempo. Dovrei seguire passo dopo passo quello che ho
fatto io là dentro…”
  
“Perdio, Eva! In due facciamo prima, no?”
  
“E che succederebbe se ci scappasse un’impronta? Cosa
succederebbe se la scientifica le trovasse? Credo che sia meglio
che dica che ho contaminato involontariamente le prove, non credi?”

  
Tom acconsentì con la testa, ma non sembrò convinto.
  
“Bene! Fa’ quello che ti ho detto, poi chiama i rinforzi.”
  
“E tu che farai?”
  
“Chi ha causato questo pasticcio è fuggito a piedi da quella
parte. La conosci la fiaba di Pollicino?”
  
“Pollicino? Quello che tracciò la pista con dei sassolini?”
 

“Giusto! Con la differenza che questo Pollicino ha tracciato la
sua fuga con il proprio sangue.”
  
“Non crederai di trovare così l’assassino, vero?”
  
“Vedremo.”
  
Eva cominciò a esplorare la strada, perlustrandola di vicolo in
vicolo, seguendo come un segugio la traccia di sangue. Il cuore le
batteva all’impazzata, e si sentiva la gola secca. Le facevano male
le gambe, e le pareva che i polmoni fossero sul punto di esplodere.
La pistola le sembrava un peso quasi insopportabile da portare.
Dopo un po’ arrivò di fronte a una casa abbandonata. Lì si
immobilizzò e cercò di respirare con la bocca tentando di rilassare
tutto il corpo. Soltanto la voce della notte le fu compagna per
qualche istante, fino a che dalle sue spalle non giunse una voce a
chiamarla.
  
“Agente?”
  
Eva si voltò e vide una persona nascosta sotto l’ombra di un
acero. Teneva una felpa scura con un cappellino da baseball dei
Dodgers calato sugli occhi. Rimasero a guardarsi per pochi attimi,
finché l’uomo non si decise ad alzare lentamente il braccio destro
per puntare il dito verso qualcosa dietro di lei. Alle spalle di
Eva c’era una vecchia casa, a prima vista abbandonata da anni. 

 
“È entrato in quella casa,” disse lo sconosciuto, con una voce
che era quasi un sussurro.
  
La poliziotta, sempre con la pistola in mano, non esitò a
superare il cancello del giardinetto che circondava l’edificio. Al
centro di esso c’era una piscina vuota, con una rete di recinzione
piena di buchi. Prima di proseguire volle dare ancora uno sguardo
verso lo sconosciuto, ma si accorse che era scomparso, come se
l’ombra dell’acero l’avesse inghiottito.
  
La luce era molto scarsa, ma gli occhi di Eva si erano abituati
alla notte, e la donna fu in grado di avvicinarsi alla casa senza
usare la torcia. Scoprì subito che la porta al pianterreno era
aperta, spalancata su cardini rovinati; i vetri di qualche finestra
erano crepati, altri rotti, altri del tutto assenti.
  
Quando si trovò di fronte alla porta, un colpo di vento forte la
investì. Si alzò il bavero della giacca, e tenendo stretta la
pistola nella mano destra come se fosse la sua migliore amica, si
avventurò all’interno. Nel buio pesto, dette forza alla luce della
torcia. Quando arrivò in cima alle scale, il fascio luminoso le
rivelò una porta aperta. La oltrepassò facendo quanto più rumore
possibile.
  
Aveva sempre avuto paura del buio e della solitudine. Spesso
nelle sue ore di sonno ricorreva lo stesso incubo: il suo corpo
galleggiava in uno spazio privo di dimensioni e di suono. E in quel
momento si sentiva allo stesso modo. Il silenzio che regnava in
quella casa e il buio che la circondava le davano la sensazione di
muoversi in un limbo vuoto. Esplorò la stanza con la torcia. 
  
“Polizia!” annunciò con decisione. “Se c’è qualcuno esca
immediatamente fuori.” 
  
L’unica risposta che ricevette fu l’eco della sua stessa
voce.
  
Eva girò sui tacchi e uscì dalla stanza. Aveva appena varcato la
porta della stanza quando le parve di sentire un rumore. Si fermò
con le orecchie tese. Il rumore si ripeté: era qualcuno che si
lamentava debolmente. I gemiti sembravano provenire dalla stanza
accanto. Eva puntò la torcia verso la porta. Era semichiusa, e le
lampadine rotte che pendevano dal soffitto gettavano su di essa
ombre crudeli e deformi.
  
“D’accordo. Fuori di lì, chiunque sia!” 
  
Un altro lamento le rispose dall’interno della stanza.
  
“Conto fino a tre, e se non venite fuori verrò io.” 
  
La porta non si mosse.
  
“Uno.”
  
Nessuna risposta.
  
“Due.” 
  
Attese, ma dalla porta socchiusa non giunse nemmeno un
suono.
  
“Tre!”
  
  


  
  


  
Tom stava correndo attraverso il paese in cerca della collega.
Riusciva a correre abbastanza velocemente per avere un fisico così
sproporzionato, pur consapevole di quanto fosse ridicolo mentre lo
faceva. Aveva chiamato i rinforzi, ma non se l’era sentita di
rimanere ad aspettarli da solo in quella casa. Gli parve anomalo
che Eva non rispondesse alla ricetrasmittente. Ma era sicuro che
cercando in giro l’avrebbe trovata presto, e magari avrebbero
continuato insieme la perlustrazione. Sarebbe stato più facile per
entrambi.
  
Una volta, quando frequentava il corso dell’accademia di
polizia, Tom aveva chiesto al suo istruttore che odore avesse
l’omicidio. L’unica risposta che aveva avuto era stata una risata e
una pacca sulla spalla. La gente crede che ogni omicidio sia
brutto, e tecnicamente è così. Ma anche per l’orrore ci sono dei
gradi. Lo sventramento di un’intera famiglia va molto in alto nella
classifica. E poco prima Tom aveva visto qualcosa che si avvicinava
proprio al vertice di essa. Aveva scoperto che odore aveva un vero
omicidio. 
  
All’improvviso qualcuno lo urtò malamente. Tutti i pensieri su
quella casa di morte scomparvero quando, sotto l’urto di una
persona sbucata a passo svelto da dietro un angolo, vacillò
rischiando di cadere a terra. Si aggrappò a un palo della
segnaletica giusto in tempo per salvarsi da un brutto
ruzzolone.
  
Con il cuore ancora in subbuglio per lo spavento, Tom vide che a
travolgerlo era stato un ragazzo che portava un cappellino da
baseball dei Dodgers. Il ragazzo si piegò in avanti per riprendere
fiato. Cercava di dire qualcosa ma il fiato corto gli impediva di
parlare.
  
“Ehi, amico. Cerca di calmarti e respira lentamente,” si fece
avanti Tom.
  
“Ho visto la morte. Ho visto la morte!” scandì il ragazzo.
  
“Cos’è che hai visto?”
  
“Ho visto la morte!” Con uno scatto si avvicinò al poliziotto.
“Ho visto la morte, e chiama il tuo nome!”
  
Un suono indefinibile sfuggì dalla gola di Tom. Si sentì
all’improvviso debole, come se le gambe non reggessero più il suo
peso, e perse quasi l’equilibro, facendo tre passi indietro. Come
per un impulso improvviso, si guardò le mani. Erano sporche di
sangue. Il ragazzo si avvicinò di nuovo al poliziotto. Con uno
strappo violento sfilò il coltello dal ventre di Tom, e lo colpì di
nuovo, sempre allo stomaco. Tom prima cadde in ginocchio e pochi
istanti dopo si abbandonò a terra. Il suo sguardo restò rivolto
verso la foresta nera. Intravide, o forse solo immaginò, qualcuno o
qualcosa camminare attraverso gli alberi e venire verso di lui.

 

  
È forse la morte...

  
L’ultimo pensiero prima di morire fu il ricordo di uno schiaffo
che gli aveva dato suo padre quando aveva quindici anni.
  
  


  
  


  
Eva allungò la mano sulla maniglia di ottone per aprire la
porta. Proprio un attimo prima di entrare, sentì qualcuno che stava
cantando. Il respiro le si bloccò all’improvviso, come se un pugno
di ferro le fosse arrivato dritto allo stomaco. La cantilena che
era riuscita a percepire si sarebbe potuta sentire nella cella più
buia di un manicomio. 
  
La poliziotta abbassò la maniglia e aprì la porta. La stanza era
illuminata solo dai raggi della sera che spiccavano dai vetri della
finestra. All’interno della stanza vide un uomo. Era lui che
cantava la canzone da folle in quella casa che puzzava di morte.
L’uomo era in mutande in piedi davanti alla finestra, con le
braccia abbandonate lungo i fianchi. La lama di un lungo coltello
proseguiva dalla sua mano. Guardava fuori, nella notte. Non si
voltò neanche sentendo la porta aprirsi. 
  
Eva entrò puntando la pistola contro lo sconosciuto. 
  
“Signore?” disse in tono dolce.
  
Lui non si voltò, continuando a cantare la sua nenia
spaventosa.
  
“Signore!” La sua voce rimbombò nella stanza. “Sono della
polizia. L’avverto, ho una pistola puntata contro di lei. Prima che
qualcuno si faccia male, le consiglio di lasciar cadere il coltello
a terra e di girarsi lentamente.”
  
L’uomo ebbe un sussulto, smettendo di cantare. Poi cominciò a
voltarsi verso la poliziotta. Lentamente, a scatti, come una
vecchia porta che gira sui cardini arrugginiti.
  
La prima cosa che Eva notò fu la sua faccia: era coperta di
vernice bianca e un gran sorriso da pagliaccio era dipinto sulla
sua bocca. Eva sbatté le palpebre. Faticava a credere a quel che
vedeva: sembrava il personaggio di uno di quei film che guardava da
piccola. L’Uomo delle Meraviglie
, così si chiamava, ed era un povero pagliaccio triste con
il potere di portare chiunque volesse in un’altra dimensione.
  
“Getti immediatamente il coltello a terra. Subito!”
  
Lo sconosciuto alzò la testa verso di lei, in un movimento
semplice che diventò orribile perché rivelò un viso senza
espressione. A Eva parve di vedere un uomo vuoto, una specie di
marionetta. Solo gli occhi mostravano quello che succedeva dentro
di lui. Si trovava da qualche parte all’inferno.
  
Da quel momento in poi, tutto si svolse in un attimo, ma sembrò
accadere al rallentatore. L’uomo alzò il braccio con il coltello e
con un grido dissennato si mosse verso la poliziotta. Ma i tre
colpi partiti tempestivamente dalla pistola di Eva lo fecero
balzare all’indietro. Il corpo cadde a terra scomposto.
  
L’agente si avvicinò al corpo senza vita dell’uomo. Ebbe la
strana impressione che la pittura sul suo volto fosse cambiata: il
pagliaccio non rideva più. Tento di convincersi che con tutta
probabilità l’aveva visto male prima, nella penombra e a distanza
doveva essersi confusa.
  
Un dettaglio però la atterrì. L’uomo non brandiva il coltello.
Bensì, una lunga lama dal taglio seghettato attraversava il suo
palmo. Nella penombra, l’illusione era pressoché perfetta, ma
quello con cui l’uomo le si era rivolto un attimo prima che lei gli
sparasse non era stato un atto ostile, quanto una richiesta di
aiuto.
  
Attivò la ricetrasmittente appuntata alla spalla: “Tom, sono
Eva. Ho bisogno di te”.
  
Nessuna risposta.
  
Si appoggiò con la schiena alla parete e si lasciò scivolare giù
a sedere, a terra.
  
“Tom, mi senti? Tom? Credo di aver ucciso l’Uomo delle
Meraviglie.”
  
Sentì una voce femminile provenire dal microfono: “Qui centrale,
siamo in ascolto”.
  
“La prego,” supplicò lei in un sussurro. Non riusciva ad
articolare bene le parole: “La prego, mi aiuti”.
  
“Cosa è successo, agente? Riesce a dirmi cosa è successo?”
  
“L’ho ucciso. La prego. Io non…”
  
“Cerchi di calmarsi, agente. Mando immediatamente dei soccorsi.
Dove si trova?”
  
“Dove sono…” La testa le pulsava, il cuore non smetteva di
martellarle nel petto. 
  
L’uomo giaceva riverso sulla schiena. Gli occhi truccati
fissavano immobili il soffitto. 
  
Da lì, vedeva il ghigno stravolto dello strano pagliaccio. Ormai
non avrebbe più sorriso.
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Sul treno in corsa, i passeggeri
erano silenziosi, con gli occhi bassi. Si sentiva soltanto una voce
squillante, quella di un uomo in giacca e cravatta seduto in fondo
al vagone che teneva il cellulare incollato all’orecchio, come se
la sua stessa vita dipendesse da esso. Non faceva altro che ridere
e maledire scherzosamente ogni cosa.
  
Io stavo seduto nello scompartimento opposto al suo, e con la
coda dell’occhio osservavo quell’individuo. Possibile che nessuno
avesse il coraggio di spiegargli il senso del rispetto? 
  
Mi vidi alzarmi dal mio posto, avviarmi verso di lui e
afferrarlo per la giacca, strappargli il cellulare e
frantumarglielo stringendolo nel mio pugno.
  
L’illusione sparì in un attimo. In realtà non mi ero neanche
mosso dal mio posto. Ero come tutti gli altri e loro erano come me:
ci mancavano le parole. Strana la vita: potevamo avere tante cose
da dire nella nostra inutile esistenza ma eravamo sempre bloccati
dal dubbio di non avere le parole giuste; e bastava uno
stramaledetto cellulare per farci trovare un mucchio di parole
inutili. Il cellulare era considerato l’invenzione del secolo, ma
in realtà era un sortilegio diabolico che rendeva invisibili i
vigliacchi. 
  
Mentre il treno rallentava per un’altra fermata, guardai fuori
dal finestrino. Si trattava di una piccola stazione, una stazione
fantasma. Nei paraggi c’erano solo un barbone addormentato su una
panchina, e più avanti un uomo e una bella ragazza in piedi uno
accanto all’altra vicino ai binari. Appena prima che le porte si
chiudessero, i due salirono insieme sul vagone. Appena a bordo si
separarono. 
  
Lei rimase in piedi, reggendosi a una delle maniglie disseminate
lungo il vagone. L’uomo invece si sedette proprio di fronte a me.
Indossava abiti impolverati. Era molto magro e aveva un’aria stanca
e sfinita. Mi domandai se non fosse malato. La sua testa dondolava
e si inclinava seguendo il rollio del treno, gli occhi erano
semichiusi. Ma il suo sguardo, per quanto assente, restava posato
su di me. Pensai che la morte doveva girare intorno a lui, o era
lui stesso la morte. 
  
“Mi scusi…” 
  
Mi voltai verso quella voce. Un profumo femminile mi avvolse
come il mantello di un vampiro. Era la ragazza che era salita poco
prima. Sarà stata sui vent’anni. Lunghi capelli lisci coprivano una
parte del suo volto angelico mentre mi fissava con due occhi neri
come la notte. Teneva prigioniera una sigaretta spenta tra le dita
sottili. Rimasi immobile a fissarla come uno stupido. 
  
Lei si portò la sigaretta alla bocca. “Ha da accendere?”
  
“Io? No.” Di sicuro avevo la faccia di un alunno che non aveva
fatto i compiti. “No, mi dispiace. Non fumo.” 
  
La bocca di lei si allargò in un sorriso a labbra strette.
“Peccato!” disse infine prima di allontanarsi.
  
“Ehi, amico!” 
  
Mi girai di scatto verso l’uomo malato. Ma non era stato lui a
chiamarmi, bensì uno dei due ragazzi di colore che stavano seduti
dall’altra parte del vagone. Dimostrava quindici anni, e indossava
una bandana rossa, una felpa americana troppo grande, jeans
larghissimi e una quantità di anelli e collane. Il ragazzo accanto
a lui, probabilmente suo fratello minore, era vestito in modo quasi
identico.
  
“Ehi, amico, dico a te,” insistette. 
  
Lo degnai a malapena di uno sguardo distratto. 
  
“Amico, sei cattolico, dico bene? Ho un affare da proporti. Se
scendi dove scendo io, ti mostro la mia collezione di santini.
Santini speciali, ci siamo capiti, vero? Di quelli che una
beatitudine te la danno davvero. Tutti a un buon prezzo. Che ne
dici?”
  
Delinquentelli di mezza tacca, ragazzini che con una dose mal
tagliata da vendere si sentivano il cartello di Medellin. Non
valeva neanche la pena arrestarli: due ore dopo sarebbero stati di
nuovo in giro, a fare i boss con i loro amichetti del vicolo.
Allontanai lo sguardo da loro, volgendomi verso l’uomo di fronte a
me. 
  
Il ragazzo più grande si chinò verso il fratello e sibilò: “Odio
questa gente. Fanno tanto i duri e poi quando nessuno vede vengono
a cercare da noi qualcosa che li tiri su dalle loro vite di merda!”
Poi, verso di me: “Figlio di puttana!” esclamò.
  
Non mi scomposi più di tanto. Questa volta però mi alzai e
lentamente feci qualche passo verso di loro, aprendo la giacca per
mostrare a quei due idioti il santino che avevo appeso io
all’interno della giacca: un distintivo della polizia di Boston. I
due si irrigidirono, e il terrore trasfigurò i loro volti in
smorfie di angoscia infantile.
  
“Cazzo! È un maledetto poliziotto!” piagnucolò quello più
piccolo.
  
L’altro, sussurrando, assalì il fratello: “Sta’ zitto, scemo!” E
poi a me, con gli occhi bassi: “Scusa amico, era solo così per
dire”.
  

Che bambocci. Un bello spavento gli avrebbe fatto più che
bene.
  
“Fuori i documenti, ragazzi. Mi sa che siete in un brutto
pasticcio.”
  
Il treno si fermò di nuovo. L’undicesima fermata, la mia.
  
Le porte si aprirono rumorosamente, destando dal torpore anche
l’uomo malato. Quando aprì gli occhi mi fissò intensamente. Ebbi un
tremito e mi appoggiai contro lo schienale, incapace di distogliere
lo sguardo dal suo. Poi lui guardò fuori dal finestrino, si alzò
rapidamente e scese. 
  
Mi alzai anch’io. Prima di scendere, con lo sguardo cercai la
ragazza della sigaretta. Era seduta in cima al vagone. Mi sarebbe
bastato che lei mi facesse un piccolo gesto, un cenno per capire
chissà che cosa. Ma non lo fece.
  
Appena fuori dalla South Station, trovai mio padre ad
aspettarmi, con una faccia di benvenuto, un impermeabile lungo fino
alle ginocchia e il solito berretto irlandese. 
  
“Che ci fai qui?” domandai.
  
Lui mi disse qualcosa, ma le sue parole furono coperte dall’urlo
di una sirena: un furgone della polizia attraversò l’incrocio a
tutta velocità, diretto verso il centro di Boston. Mio padre
aspettò che il livello del rumore tornasse normale, poi ripeté:
“Come sarebbe a dire che ci faccio qui? Sono venuto a
prenderti”.
  
“Non serviva. Prendevo la corriera, come sempre.” 
  
“Per favore, falla finita. Mi fa piacere accompagnarti a casa,
lo sai. Andiamo.”
  
Mentre ci incamminavamo verso la sua auto, mi guardai intorno
sbirciando i volti della folla. Non riuscii a liberarmi
dall’ineffabile sensazione di essere seguito. 
  
Era un periodo complicato per il mio sistema nervoso. Mi ero
fissato che qualcuno mi osservasse continuamente. Una volta mi ero
confidato con mio padre riguardo alla mia ossessione, ma era stato
inutile: si era limitato a consigliarmi di prendere un appuntamento
con lo psicologo del distretto. Io mi ero rifiutato. Mi guardai
attorno ancora una volta. Il marciapiede brulicava di gente.
Nessuno sembrava prestarmi più attenzione del dovuto. 
  
“Va tutto bene?” 
  
“Cosa?”
  
“Sembri agitato. Stai bene?”
  
“Sì, sto bene,” risposi. Con la coda dell’occhio, mi sembrò di
vedere sul marciapiede opposto qualcuno che tra i passanti guardava
proprio verso di me. Mi girai in tempo per vederlo allontanarsi. Mi
voltai verso mio padre sforzandomi di sorridergli: “Sono solo un
po’ stanco, tutto qui”.
  
“Buona giornata, signori,” disse una voce calma di donna alle
nostre spalle.
  
Nel girarmi, vidi una vecchia di forse settant’anni,
dall’apparenza però ancora gagliarda, con il suo carrello della
spesa pieno di cose recuperate con tutta probabilità nella
spazzatura. Aveva la faccia sporca e fumava una sigaretta senza
filtro. Indossava due o tre impermeabili uno sopra l’altro, e un
piccolo sacchettino di tessuto le dondolava sul petto.
  
Mentre la guardavamo, l’anziana barbona spense la sigaretta tra
il pollice e l’indice e se la mise in tasca. Tese la mano e abbozzò
un sorriso, triste e disabitato. 
  
“Mama Jo! Come va? È bello vederti!” esclamai con
entusiasmo.
  
La donna tirò fuori dal cappotto sdrucito un pacchetto di
Chesterfield, se ne infilò una all’angolo della bocca tutta rughe,
assentì amabilmente e accese un fiammifero di legno sfregandone la
capocchia con l’unghia del pollice. 
  
“Finalmente sei tornato. Stai bene? Sei riuscito a vedere tua
madre?”
  
Mia madre in realtà era morta ormai da molto tempo, quando ero
ancora piccolo. Si era ammalata di cancro. Per Mama Jo, vedere
voleva dire sentire il suo spirito. Era lo stesso modo in cui lei
vedeva sua figlia, morta in circostanze misteriose. La gente era a
conoscenza di questo perché la povera vecchia passava le giornate
girando attorno alla stazione di Boston parlando di sciocchezze
rivolgendosi a una figlia che lei credeva essere accanto a lei, ma
in realtà non esisteva.
  
“Sì, Mama Jo, l’ho vista.”
  
“Mi fa piacere, figliolo.” Poi la vecchia si voltò alla sua
destra in un punto dove non c’era nessuno, sorridendo. “Adesso devo
andare. Io e la mia bambina abbiamo bisogno di rimanere un po’ da
sole. Tu capisci, no?”
  
“Certamente! Ci vediamo presto.”
  
Mio padre ci fissò sbalordito, ma non disse una parola.
Rifiutava l’idea di credere negli spiriti, ma capì che facevo quei
discorsi insensati per compassione. Mi aveva raccontato che mia
madre era morta tra le sue braccia quando ero bambino. Il suo corpo
era sotterrato nel cimitero di Oak Lawn, in un quartiere
meridionale della città. Era mia abitudine andare a posare dei
fiori freschi sulla sua tomba ogni primo lunedì del mese. 
  
In auto scambiammo qualche veloce commento sul tempo e sulla
pioggia che all’improvviso era cominciata a cadere insistentemente,
poi la conversazione si esaurì. Guardavamo fuori dai finestrini. La
pioggia batteva forte sui vetri gualcendo la visuale della città
che scorreva sulle strade. 
  
“Prima che mi dimentichi,” disse lui, “ho trovato una macchina
per te, un affare.”
  
“Cosa? Una macchina? Perché?”
  
“Come sarebbe a dire perché? Per il semplice motivo che non hai
la macchina, tutto qui.”
  
“Io non ne ho bisogno.”
  
“Sì che ne hai bisogno. Hai l’abitudine di prendere la corriera
per venire al lavoro la mattina, e arrivi sempre in ritardo.”
  
Mi resi conto che era una partita persa; come sempre, quando
c’era da discutere con lui. Quando gli veniva un’idea, pure
sbagliata che fosse, non smetteva di sostenerla finché non otteneva
ragione. 
  
“Si può sapere che razza di auto è?”
  
“È una Citroen Dyane 6 del 1980.” 
  
Anche attraverso la pioggia la intravidi prima che fermasse
l’auto davanti casa mia. Per qualche istante prima di scendere
restammo in silenzio a osservare quella cosa su ruote.  
  
“Fantastica, vero? Billy ha sistemato il motore per bene. Ha
giusto qualche annetto e…” 
  
“Non vorrai che metta davvero il mio sedere su quell’auto!”
 

Sentii mio padre sbuffare. “Ce lo terrai solo finché potremo
comprarne una più accettabile. Poi, ti assicuro che appena l’avrai
provata ne sarai sbalordito. Parola mia!”
  
“Come vuoi.” Scesi dall’auto. Nell’attimo in cui chiusi la
portiera mi parve di intravedere qualcuno di là dalla strada, che
tra un lampione e l’altro mi osservava furtivo.
  
“Ehi!” mi chiamò mio padre mentre correvo verso la porta
saltando le pozzanghere. “Ricordati che per cambiare marcia, devi
spingere due volte la frizione, capito?”
  
“Ti saluto!”
  

  
Appena in casa, mi misi a
osservare dalla finestra. Scrutai inquieto sulla strada, cercando
di vedere qualcosa oltre la pioggia, che ora era diventata tanto
forte da sembrare un muro. Improvvisamente un lampo, tanto
abbagliante da accecarmi, seguito immediatamente da un tuono che mi
scosse dentro. Per quel poco che ero riuscito a vedere, fuori non
c’era nessuno.
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Dopo una lunga notte di sonno
tanto agitato da poter esser definito come un buon allenamento per
una performance di contorsionismo tra le lenzuola, mi ritrovai a
osservare il caffè colare lentamente dal beccuccio della
macchinetta fino alla tazza. 
  
Mi sentivo a pezzi. Sbadigliai rumorosamente, lanciando
maledizioni alle sveglie, al mattino appena sbocciato e alle
macchine del caffè che andavano alla velocità delle lumache lungo
un percorso di minuti che invece scorrevano veloci. Avevo un gran
bisogno di caffeina, e ne avevo bisogno immediatamente. Mi resi
conto che già rischiavo di fare tardi al lavoro. Ma che importava,
adesso avevo la macchina. Forse sarei arrivato anche in anticipo.
Prima di uscire studiai il mio aspetto nello specchio. La divisa da
poliziotto era perfetta. Afferrai al volo le chiavi dell’auto e
uscii. 
  
Di giorno, la vecchia Citroen dava un’altra impressione. A
essere sincero, non era poi tanto male. Ma mi vidi disegnato in un
fumetto alla guida della mia automobile in giro per la città sotto
gli sguardi di tutti, con le nuvolette di risate sopra le loro
teste. Non ero ancora pronto. Picchiettai due volte con il pugno
chiuso sul cofano. “Tu non muoverti da qui,” dissi alla mia
improbabile vettura.
  
Mi avviai alla fermata della corriera. Attesi solo cinque minuti
per vedere arrivare la linea numero quarantasette. Le porte
dell’automezzo si aprirono. Salii e mi sedetti vicino al
finestrino. Come al solito, il viaggio lo passai circondato da
occhi che mi fissavano. Una volta mi accorsi che anche l’autista mi
fissava, di tanto in tanto, attraverso lo specchietto. 
  
Pensavo che in fondo era comprensibile essere l’attrazione di
tutti i passeggeri. Non era poi così comune vedere un poliziotto in
divisa prendere la corriera. Magari potevo diventare addirittura
una delle attrazioni turistiche di Boston. Mentre il pullman faceva
il suo giro, io osservavo la città attraverso il finestrino. 
e come ogni giorno la vedevo invecchiare. Non sapevo che
quella sarebbe stata l’ultima volta che avrei serenamente osservato
la città, ben presto mi sarei avvicinato a qualcosa di irreale che
avrebbe cambiato non solo il corso della mia vita ma anche il modo
di guardare alle cose.


  

    


  



  

    


  



  

  
Entrai nella centrale di
polizia, dirigendomi verso la reception. Kate Spindler, detta
Capelli Turchini, occupava quel posto di lavoro da prima che io
entrassi in servizio. Era una donna dalle proporzioni enormi, si
vestiva come un’adolescente e aveva un cuore grande quanto
lei.

  
“Ehi tesoro,” le mormorai appoggiandomi al suo banco, “ti sono
mancato?”
  
“Veramente sei mancato a tutti. Sei di nuovo in ritardo.”
  
“Dici davvero?” Mi allontanai da lei e cominciai a salire le
scale. “Sai che le corriere arrivano sempre in ritardo perché si
fermano a ogni fermata? Questo lo sai, vero?”
  
Al piano superiore, in fondo al corridoio, c’era una porta con
una targhetta che indicava 
Sala riunioni. Entrai. Tutti i lunedì e i giovedì mattina
subivo un’ora e mezza di lezione sullo studio del comportamento del
serial killer. Il corso era iniziato da poco, e mi avrebbe
impegnato ancora per circa un anno. Era tenuto dal capitano Richard
Vignetta, mio padre. Alla fine, i più meritevoli sarebbero stati
trasferiti in Virginia a Quantico, all’accademia dell’FBI,
nell’Unità Analisi Comportamentale. Nella grande aula, affollata di
giovani poliziotti seduti in austeri banchi di formica, tutti
ascoltavano l’insegnante in fondo all’aula. Trafelato, andai a
sedermi accanto a Grace, una giovane dal volto angelico e dal
carattere guerriero, collega e amica intima da ormai più di un
anno. 
  
“Ciao bella,” dissi a bassa voce.
  
Grace sobbalzò, poi si girò sulla sedia e mi guardò con aria
divertita.
  
“Nicky! Mi hai spaventata a morte.”
  
“Lo vedo.”
  
“Sei in ritardo di nuovo.”
  
Mi strinsi nelle spalle.
  
“Buongiorno, agente Vignetta.” 
  
Il saluto riecheggiò in tutta l’aula. Il capitano, seduto
sull’angolo della scrivania con le mani in tasca, mi stava fissando
con un’aria cupa. “Prego signori, diciamolo in coro: benvenuto,
agente Vignetta.”
  
Tutti eseguirono l’ordine tra le risate. Mi alzai in piedi
compiendo tre inchini rivolto a tutta la stanza.
  
“Silenzio! Basta scherzare. Signor Vignetta, mi faccia la
cortesia di leggere a voce alta quello che sta scritto sulla
lavagna.”
  
Alzai lo sguardo sulla parete nera e lessi: “Come nasce il
serial killer e perché”.
  
“Grazie, agente Vignetta.” 
  
Il capitano incrociò le braccia guardando pensieroso l’aula. Poi
riprese a parlare. 
  
“Il serial killer non è un normale cittadino, l’uomo della porta
accanto che all’improvviso decide di uccidere. Chi mi dice che tu,”
puntò il dito verso un agente in prima fila, “domani mattina non
prenderai il coltello di cucina e non lo userai per uccidere tua
moglie, o la tua amante, o tua madre, che ha tanto rotto le palle?!
Questo gesto ti dà il diritto di farti chiamare assassino, ma non
serial killer. Un brutale maledetto assassino, ma non un serial
killer. Il serial killer non nasce da oggi a domani, ma si origina
da un passato di reiterate esperienze traumatiche. Alcuni assassini
seriali hanno subito maltrattamenti fisici e psicologici, abusi
sessuali, traumi cranici e così via. Insomma, è intorno al trauma
che si costruisce la struttura della personalità del futuro killer.
Alcuni di voi, seguiranno la carriera del profiler. Per fare i
profiler, non basta sapere cosa fa il killer o perché lo fa. Dovete
essere in grado di pensare come lui, essere come lui. E
ricordatevi, per fermare un serial killer, bisogna seguire i suoi
passi alla lettera. È come leggere un buon romanzo: se saltiamo
qualche pagina, si rischia di arrivare al finale e capire il senso
della storia nel modo sbagliato. Chiaro il concetto?”
  
La lezione andò avanti ancora per una mezz’ora buona, poi il
capitano ci congedò. 
  
“Nicholas, hai un minuto?”
  
“Ti aspetto al parcheggio,” mi disse Grace. 
  
Le feci l’occhiolino e mi risedetti. Mio padre aspettò che tutti
fossero usciti poi si rivolse a me.
  
“Così non va, ragazzo.”
  
“A che ti riferisci?”
  
“Ai tuoi ritardi! Questo non è un gioco. Se tu non fossi…”
  
“Tuo figlio?”
  
“No! Non lo dire neanche per scherzo. Se tu non fossi il
migliore del tuo corso. Tu hai buone probabilità per diventare un
profiler. Non rovinare tutto, e non mi deludere, ti prego.”
  
Annuii: “Va bene, ho capito. Farò del mio meglio”.
  
“Volevo solo avvertirti, tutto qui. Va’ pure adesso.”
  
Mi alzai e senza dire una parola mi avviai verso l’uscita.
  
“Ah, Nicholas…”
  
Mi fermai e mi voltai di nuovo verso di lui. 
  
“Va bene o no?”
  
“Di chi parli?”
  
“Come di chi? Della macchina che ti ho regalato!”
  
Prima di rispondere mi dipinsi sul volto un sorriso beffardo.
“Non ci crederai, ma non ho fatto in tempo a uscire di casa che
quel macinino si è messo in moto da solo, era più eccitato di me!”

  
Lasciai l’aula e scesi le scale.


  

    


  



  

    


  



  
La notai subito, in fondo
al corridoio, in piedi con la schiena al muro. Era bella, giovane,
e fumava una sigaretta. Mi avvicinai al banco continuando a
fissarla.

  
Era curioso, eppure… Sì! Era la ragazza del treno, quella che mi
aveva chiesto del fuoco per accendere la sigaretta.
  
“Nicky?” mi gridò Capelli Turchini. 
  
“Che c’è?”
  
“Che stai aspettando?”
  
“Cosa?”
  
“Buon dio, ragazzo. Svegliati! Sei di ronda, muoviti! La tua
collega sta aspettando già da un po’.”
  
“Oh, è vero, vado.”
  
Raggiunsi Grace in garage. Lei era già al posto di guida della
volante. 
  
“Cosa voleva il capitano da te?” domandò non appena fui a
bordo.
  
“Non ci crederai: mi ha invitato domenica mattina a partecipare
a una partita di golf con lui. È sciocco da parte sua, lo sanno
tutti che non gioco a golf.”
  
“Che sei uno scemo te l’ha detto?”
  
Ci pensai un secondo: “No!”
  

  
“Sicuramente l’ha
pensato.”
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Quando rientrai a casa mia
alla fine del turno, sorpresi una giovane donna nel soggiorno.
Maledetta fissazione di non chiudere la porta a chiave. La ragazza
stava esaminando accuratamente l’orologio d’oro che stava sul
tavolo, e non si mostrò affatto imbarazzata per essere stata colta
in flagrante. Era la ragazza del treno.

  
“Che roba,” disse mostrandomi l’orologio. “Non ci sono dubbi, è
stato imbrogliato.”
  
“Le direi di fare come se fosse a casa sua, ma a quanto pare è
un invito superfluo.”
  
Andai in cucina e mi versai del latte alle mandorle in un
bicchiere. Ritornai e sprofondai nella mia poltrona preferita.
“Cosa vuole da me?”
  
“Mi delude dirlo, ma le voci che narrano della buona ospitalità
americana non sono del tutto vere.”
  
“Senta, ne ho abbastanza, sono giorni che mi pedina. Mi dice una
buona volta chi è?”
  
“Sì, ha ragione. Vengo al dunque.” Si sedette di fronte a me,
sull’altra poltrona. “Mi chiamo Elizabeth Regan. Mi sto
specializzando in legge e sto svolgendo un tirocinio presso l’Unità
Analisi Comportamentale dell
’FBI.”
  
“Lei lavora per i federali?”
  
“Esatto, agente Vignetta.”
  
“E come mai lei è qui? L’FBI vorrebbe qualcosa da me?”
  
“A essere precisi è il mio capo che ha bisogno di lei.”
  
“E chi è questo capo?”
  
“Una persona che già ha fatto molto per lei. Il giudice Jason
Hall.”
  
La guardai dritto negli occhi. Svuotai il bicchiere di latte,
poi tornai a fissarla.
  
“Mi dispiace, ma io non ho la minima idea chi sia questo
giudice.”
  
La ragazza si sistemò per bene nella poltrona.
  
“Le rinfresco la memoria, vuole? Il giudice Hall era il
magistrato che ha seguito la cattura del serial killer che ha
ucciso sua madre.”
  
La guardai. Lei sostenne il mio sguardo. Mi fece un sorrisetto.
Io ricambiai. Continuammo così per qualche secondo, sorridendoci a
vicenda, in uno scambio muto e ottuso. Non capivo, e quel silenzio
era assurdo.
  
“Sta sbagliando persona,” dissi alla fine.
  
“Che intende dire?”
  
“Che ha sbagliato persona, tutto qua! Mia madre è morta, questo
è vero, ma l’ha uccisa la sorte. È morta di cancro.”
  
“Questo non è vero, e lei lo sa benissimo.”
  
“Di quello che pensa lei non me ne frega niente. Quello che
interessa a me è che questa conversazione è finita.
Arrivederci!”
  
Mi accorsi che era alterata. All’improvviso una lacrima iniziò a
bagnarle una guancia.
  
“Che le prende?”
  
“Oh, di nuovo!” si lamentò lei a mezza voce. Prese un fazzoletto
dalla tasca e si asciugò l’occhio destro. “Non è niente,” spiegò,
“solo una malformazione ai vasi lacrimali dell’occhio destro. Ogni
tanto fa i capricci. Non fa male, è solo fastidioso. E
imbarazzante, in casi come questo.” Si rimise il fazzoletto in
tasca. “La prego, agente Vignetta, non si prenda gioco di me. Sua
madre…”
  
“Mia madre, come le ho già detto, è morta di cancro.”
  
“Era presente quando è deceduta?”
  
Stavo perdendo la pazienza. “Ero…” Sospirai forte, vincendo la
resistenza di qualcosa che pareva volermi bloccare la gola. “Ero
ancora bambino. Non ricordo.”
  
“Mio dio!” esclamò; la sua sorpresa sembrava sincera. “Davvero
non ricorda come è morta sua madre? Com’è possibile?”
  
Iniziai a innervosirmi sul serio. Mi alzai in piedi. “Senta, non
riesco a capire che intenzioni abbiate lei e il suo giudice, che
neppure so se esiste, ma la pregherei di uscire di casa mia.”
  
“Aspetti!” Dalla tasca interna del cappotto che aveva appoggiato
sul tavolino estrasse un plico piegato. Lo aprì e me lo porse. “Il
giudice mi ha pregato di farle vedere questo.”
  
Sbuffai. Presi il foglio e ritornai a sedere. Si trattava di un
giornale. Le pagine mi parvero subito un po’ rovinate dal tempo, e
in effetti il quotidiano era molto vecchio: la data in alto a
sinistra diceva due novembre 1985. Al centro della prima pagina
c’era la foto di un bambino che veniva caricato su un’ambulanza.
L’immagine era molto difettosa. Il titolo dell’articolo recitava 
Catturato il mostro di Boston. Il giudice Hall mantiene la
promessa. 
  
“Il bambino nella foto è lei, vero agente Vignetta?”
  
Mi alzai di scatto. Mi avvicinai alla scrivania e andai alla
ricerca della mia palla antistress. La trovai e cominciai a
torturarla in un movimento nervoso, aprendo e chiudendo
freneticamente la mano.
  
“Se è uno scherzo, le giuro…”
  
“Nessuno scherzo. Non mi permetterei mai,” si difese prontamente
lei. “Perché non ne parla direttamente con il capitano Vignetta? La
sua conferma chiarirà ogni dubbio.”
  
“Che c’entra mio padre?”
  
“C’entra eccome: a quei tempi suo padre, ancora detective,
faceva parte della squadra investigativa che seguì le indagini per
questo caso, il rapimento di una donna e di suo figlio, ovvero sua
madre e lei, da parte di uno squilibrato che si era già macchiato
di diversi omicidi. Il responsabile fu identificato e rintracciato,
ma durante l’operazione che doveva portare alla sua cattura ci fu
una sparatoria, nel corso della quale il killer morì. Ma in ogni
caso, i poliziotti, tra cui anche suo padre, arrivarono tardi: sua
madre era già stata uccisa. Lei si salvò. Se legge l’articolo
troverà conferma di ciò che le ho appena raccontato.”
  
Nascosi la testa tra le mani. Avevo bisogno di pensare. Perché
mio padre mi aveva mentito? Per quale motivo mi aveva tenuto
nascosto la verità sulla morte di mia madre e tutta quella
terribile storia? Rimasi in quella posizione per un po’. Poi alzai
la testa: la ragazza se ne stava immobile sulla poltrona,
aspettando che mi riprendessi.
  
“Cosa vuole da me, veramente?” le chiesi.
  
“Conosce un villaggio chiamato Leadville?”
  
Feci segno di no con la testa. 
  
“Si trova sulle montagne del Colorado. A Leadville, due
settimane fa hanno massacrato un’intera famiglia, in modo
brutale.”
  
Incrociai le braccia facendole cenno di continuare.
  
“La polizia sospetta che la colpevole sia la figlia.”
  
“E lo è?”
  
“Non è ancora certo, ma per ora tutti gli indizi portano a
lei.”
  
“Continui.”
  
“Jessica Randolph, la madre, cinquantadue anni: il suo corpo si
trovava disteso sul letto di camera sua con otto colpi inferti da
un’arma da taglio sulla schiena e lievi escoriazioni sulle mani.
Bobby, il fratello, sedici anni: era seduto in bagno quando è stato
colpito da un’arma da fuoco in fronte. E infine, il padre Adam
Randolph, cinquantacinque anni: è stato legato su una sedia della
cucina con del filo spinato, e forse per eseguire un gioco macabro,
è stato truccato con le sembianze di un pagliaccio.”
  
“Perché sospettate della figlia?”
  
“Sharon, ventuno anni: soffre di disturbi al sistema nervoso da
quando era adolescente. E c’è di più: sul luogo del delitto, del
coltello che ha ucciso la madre non c’è traccia, ma la pistola che
ha ucciso il fratello è stata abbandonata in cucina. Sul calcio ci
sono le impronte della ragazza.”
  
“Suppongo che l’abbiano interrogata.”
  
“Non ancora.”
  
“Come sarebbe dire non ancora?”
  
“Sharon Randolph è sparita nel nulla.”
  
“Sparita?”
  
“Già. E non è tutto. Nel fuggire si è portata con sé la sorella
minore Anne, di sei anni.”
  
La giovane avvocatessa era riuscita ad avvinghiare la mia
attenzione.
  
“Mi faccia capire, sono passate ormai due settimane, e non siete
ancora riusciti a trovare una ragazza di ventuno anni che di sicuro
è in stato di shock, e una bambina di sei?”
  
Non mi rispose, ma la vidi tirare fuori dalla tasca del cappotto
una cartina geografica e spiegarla sul tavolino.
  
“Ho portato con me una cartina del villaggio di Leadville per
darle un’idea di quale sia il problema, agente Vignetta.”
  
Il villaggio era un lembo di terra di forma irregolare lungo
all’incirca cinque chilometri e largo tre e mezzo. Il villaggio era
circondato da una vasta e fitta boscaglia.
  
“Vengo al punto. Nei giorni successivi al delitto, la polizia di
Denver, con l’aiuto di qualche volontario, ha fatto una battuta,
avanti e indietro per tutto il villaggio. Hanno passato al setaccio
ogni edificio, fienili e soffitte comprese, e hanno perlustrato
anche il limitare della foresta.” 
  
“La foresta è grande, forse…”
  
“La foresta è grande?” ripeté la ragazza. “Vignetta, lei non si
rende conto quanto possa essere pericoloso per una persona
avventurarsi all’interno di una foresta tanto vasta. Nessuno
oserebbe spingersi più in là di qualche centinaio di metri senza
essere assolutamente sicuro della strada da prendere per tornare
indietro. Ci sono sì vari sentieri, ma non sono ovunque chiari, e
basta un piccolo sbaglio a un bivio per perdere
l’orientamento.”
  
“Da come la descrive, sembrerebbe stregata.”
  
Regan rimase in silenzio per qualche attimo, poi replicò in tono
netto e puntuale: “Sì, ha detto bene. Quella foresta è stregata. La
Foresta Nera, così viene chiamata”.
  
Mi sistemai per bene sulla poltrona, un po’ a disagio.
  
“E quindi per le ragazze…”
  
“Non esiste alcuna traccia. Se veramente si sono avventurate
all’interno della foresta, sarà impossibile trovarle. Saranno
sicuramente sfinite e affamate, se non già morte.”
  
“Sono costernato per loro, ma mi faccia capire: io che c’entro
con questa storia?”
  
“Non le ho ancora detto tutto.”
  
“No?”
  
“C’è dell’altro. Riguarda i due agenti che sono intervenuti per
primi alla casa dei Randolph, l’agente speciale Eva Kross e
l’agente Tom Anis. A seguito di quell’intervento, lei è stata
sospesa in attesa di giudizio, e lui… beh, lui ci ha lasciato la
pelle.”
  
“Ho la netta sensazione che questa storia si stia per complicare
più di quanto non lo sia già.”
  
Mi raccontò per filo e per segno ciò che era stato possibile
ricostruire della vicenda accaduta ai due agenti, dall’arrivo alla
casa al ritrovamento dell’uomo con il volto truccato e alla sua
morte.
  
“Mi faccia capire. L’agente Kross ha seguito le tracce di sangue
per arrivare…”
  
“Al signor Randolph, truccato e torturato. Sì, ha seguito le
tracce di sangue. Perlomeno, io sto solo attenendomi a quello che
la stessa Kross ha scritto nel suo rapporto.”
  
“Se non avesse lasciato maldestramente le sue impronte nella
casa, sicuramente farebbe molta strada nella polizia.”
  
“E invece ne ha lasciate eccome. Ci ne sono diverse serie, ma è
complicato risalire a tutte. Per adesso, la Kross non può certo
pensare alla carriera. Quando sono arrivate le altre pattuglie,
l’hanno trovata in uno stato confusionale. Per il signor Randolph,
invece, non c’era niente da fare.”
  
“E il suo collega?”
  
“Ucciso da due coltellate, una lunga lama dritta nello stomaco.
La scientifica ha rilevato che si tratta della stessa arma che ha
ucciso la signora Randolph.”
  
“E pensate che sia stata la ragazza ad aver ucciso l’agente,
dico bene?”
  
Regan mi rispose con un’espressione indecifrabile.
  
“Riavvolgiamo il nastro. È plausibile pensare che una ragazza
poco più che ventenne abbia ucciso tutta la sua famiglia e sia
fuggita portando con sé la sorella minore. Gli agenti che
intervengono sul luogo della strage non seguono un comportamento da
manuale, inquinando scena del crimine e restando più coinvolti del
dovuto. Una lascia le sue impronte sul luogo del delitto,
rischiando di rovinare le prove, e uccide per sbaglio uno dei
sopravvissuti; l’altro ha probabilmente uno scontro con l’assassino
in cui perde la vita. Fino a qui è tutto chiaro. Ma la domanda,
dottoressa Regan, a cui non posso ancora fare a meno di tornare è
questa: io che c’entro?”
  
Si alzò in piedi fissandomi negli occhi. “Vuole la verità,
agente Vignetta? Io non lo so!”
  
Rimasi stupefatto. 
  
“La verità,” continuò, “è che il giudice Hall ha richiesto il
suo aiuto. Dice che lei è un buon poliziotto, con un talento molto
speciale. Vuole che ci dia una mano per scoprire cos’è accaduto
davvero in quella casa.”
  
“E come?”
  
“Passi qualche giorno a Leadville.”
  
La vidi pulirsi di nuovo l’occhio. 
  
“Io non so se posso…”
  
“Il giudice Hall ha già trasmesso la richiesta al suo distretto.
Non si preoccupi per il corso da profiler: non occorre che le dica
che alla sua carriera potrà giovare assai più una collaborazione
operativa con il bureau che qualche lezione teorica. Appena arriva
al villaggio, cerchi la signora Miro. La aiuterà a trovare un
alloggio.”
  
“Guardi che io non ho accettato l’incarico. In ogni modo, dovrei
prima parlarne...”
  
“La casa della Miro si distingue bene dalle altre perché tiene
sul tetto delle campane.”
  
“Campane? E cos’è, una chiesa?”
  
“No, è solo una casa. Ma dice che quelle campane servono a
rivelare la presenza degli spiriti.”
  
“Sta scherzando, vero?”
  
“Che vuole farci, ognuno ha le sue fobie.” Si pulì nuovamente
l’occhio destro. “Anche questo difetto all’occhio ha un nome, la
chiamano la lacrima di Mafalda,” sorrise. “Sa cosa diceva una mia
amica? Che per non piangere più, bastava aspettare l’arrivo del mio
cavaliere, con un solo tocco i miei occhi avrebbero gioito di
nuovo.” Mi accarezzò su una guancia. “Arrivederci, signor Vignetta.
Non ci deluda.” Preso il cappotto, con pochi passi fu alla porta,
la apri e se ne andò.
  
Rimasi per un attimo immobile. Ero confuso e frustrato, ma il
sentimento che provavo più intensamente era un altro. Mi buttai
sulla poltrona e fissai la fotocopia dell’articolo: mi sentivo
ingannato, profondamente. Chiusi gli occhi lasciandola cadere a
terra. Quel bambino nella foto ero io! 
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Il capitano Richard Vignetta
alzò gli occhi dalla pratica che teneva sulla scrivania. La porta
del suo ufficio era aperta e attraverso quella il suo sguardo si
spinse fino alla reception, dove Joan, l’agente di turno, era
intenta a raccogliere dei fogli caduti per terra, dandogli le
spalle. Da dove si trovava, il capitano non poteva vedere l’ovale
perfetto del suo viso con quelle incredibili fossette, né le lunghe
dita eleganti o i folti capelli nerissimi, ma riusciva a
fantasticare di un episodio di sesso sfrenato con lei. Da quando
avevano ucciso sua moglie, non aveva avuto alcuna relazione. Si era
convinto che se fosse andato con un’altra donna, avrebbe tradito il
suo grande amore, anche adesso che non c’era più. Ma in quel
preciso momento non ne era più così sicuro. Cacciò quei pensieri
avvicinando il telefono a sé. 
  
Chiamò a casa di suo figlio. Aveva voglia di andare a mangiare
qualcosa fuori, magari in un ristorante italiano, in compagnia di
Nicholas. Si disse che era importante che stessero insieme ogni
tanto. Dopo cinque squilli si rese conto che non era in casa.
Recuperò la giacca e si avviò verso l’uscita. Passando, bussò
all’uscio aperto della reception, ma senza fermarsi o dire
nulla.
  
“Buona serata, capitano!” gli augurò Joan.
  
Lui la salutò con la mano.
  
La sala riunioni era deserta. Richard raccolse alcuni tabulati
rimasti sulla scrivania e li rimise nell’apposito schedario. Spense
la luce che, con sua irritazione, altri dimenticavano sempre
accesa. Aprì le due finestre che davano su entrambi i lati. L’aria
all’esterno era calda e umida e gli si appiccicò al viso come una
maschera di gomma. Il pigro venticello che entrava non faceva che
rimestare l’aria afosa. Si consolò pensando che almeno fuori non
pioveva.
  
All’improvviso si accorse nel riflesso del vetro di una sagoma
alle sue spalle.


  

    


  



  

    


  



  
Si voltò e mi vide. Avevo
le guance bagnate dalle lacrime. La fronte di lui si riempì di
rughe.

  
“Che ti è successo?”
  
“È vero?” Mi uscì una voce sgradevole.
  
“Cosa, è vero?” Fece per avvicinarsi a me, ma io lo evitai
indietreggiando. “Che ti prende, ragazzo?”
  
Gettai il giornale che avevo in mano su uno dei banchi accanto a
noi. In un primo momento mio padre rimase immobile a fissarmi, poi
si mosse per leggere l’articolo. Lo distese per bene sul piano del
banco. In prima pagina c’era la foto di suo figlio ancora bambino.
Vidi il suo volto allargarsi in una smorfia di dolore. Gli
tremavano le mani. Senza sapere il motivo, cominciò a sfogliare il
quotidiano di oltre vent’anni prima. Per un attimo sperò
intensamente di sbagliarsi, ma sapeva cosa avrebbe trovato a pagina
sei. 
  
Il titolo diceva: 
La polizia riesce a salvare il bambino, ma non sottrae alla
morte la madre.
  
La sensazione che provò nel rileggere quelle parole fu la stessa
che gli avrebbe dato una mazza da baseball in pieno petto.
Barcollando, andò a sedersi.
  
“Come lo hai trovato?
  
“Il potere della stampa,” dissi con un sarcasmo carico di
odio.
  
Mio padre mi guardò. Aveva l’espressione di un bambino
disperato.
  
“Ti dice niente il nome Jason Hall?”
  
Vidi mio padre farsi subito più attento. 
  
“Il giudice Hall? E che cosa vuole da te?”
  
“Si è presentata a casa mia una specie di avvocato che lavora
per l’
FBI. È venuta per conto di questo giudice Hall. Mi hanno
chiesto di indagare su un fatto accaduto in un villaggio sulle
montagne del Colorado.”
  
“Cosa? Io non so niente di questo incarico.”
  
Mi allungai verso di lui e gli strappai il giornale di mano.

 
“Perché mi hai mentito? Mi hai sempre detto che la mamma è morta
a causa della sua malattia.”
  
Mio padre si alzò in piedi e si avvicinò alla finestra. “Quando
arrivammo al killer, dopo una lunga caccia, tua madre era già
morta. Tu, invece, eri in stato catatonico. Ti misi in cura in una
clinica specializzata. Dopo vari mesi, tornasti in te, ma avevi
dimenticato tutto quello che era accaduto, compreso come era morta
tua madre.”
  
“Dimenticare? Com’è possibile?” dissi a voce alta, fulminandolo
con lo sguardo.
  
“È la verità!” replicò. “I dottori che ti presero in cura mi
spiegarono che era una cosa naturale. Il cervello di un bambino,
dopo un forte shock, per non rischiare danni collaterali cancella
l’episodio. In altre parole è come se il cervello avesse un
cassetto nascosto e se ne servisse per nascondere le cose troppo
brutte.”
  
Lo guardai di traverso.
  
“È così!” continuò. “Anche per me è stato difficile da credere,
ma questa è la scienza. Comunque, constatai che quella situazione
aiutava sia me sia te ad andare avanti. Allora inventai la storia
della malattia, giurando che un giorno ti avrei detto la
verità.”
  
“Ma non l’hai fatto!”
  
Mio padre franò su una sedia, sopraffatto da un’angoscia enorme,
che nascosta nella menzogna, era andata sempre più crescendo per
anni e anni, e ora eruttava fuori della sua anima.
  
“Non ci riuscivo. Perdonami, ma non sapevo da dove cominciare,
non mi sentivo mai pronto.”
  
“Devo andare,” dissi.
  
“Aspetta!” Scattò in piedi lui. “Perché non andiamo fuori a
mangiare qualcosa? Ti racconterò tutto quanto.”
  
“Mi dispiace, ma adesso sono io che non mi sento pronto.” 
  

  
Mi voltai e me ne andai
sbattendo la porta.
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Mi diressi a piedi verso la
stazione. Era quasi l’ora di cena, e molte persone facevano la fila
fuori dalle paninoteche e dalle caffetterie. Il freddo di ottobre
mordeva. Camminavo tenendo le mani in tasca, con la cerniera del
cappotto di lana tirata fino al collo. 
  
Alla stazione, trovai Mama Jo che dormiva sulla sua solita
panchina, la stessa ormai da anni. Era raggomitolata sotto una
coperta come un cane abbandonato. Aveva i capelli arruffati e
bagnati, la pelle era lucida e le labbra avevano assunto un
inquietante colorito bluastro. Tremava per il freddo. La sala
d’aspetto della stazione non era riscaldata. Mi chiesi se la
vecchia non avesse già preso la polmonite. 
  
La povera Mama Jo aveva una dieta assai magra, tra avanzi
casuali, cibo avariato e cose raccolte tra le immondizie dei
ristoranti e dei fast-food. Vendeva il suo sangue alle cliniche per
cinque dollari a dose. In rare occasioni si lavava con un sapone
secco nei bagni della stazione: l’ultima doveva essere stata un bel
po’ di tempo fa, visto che in quel momento aveva la faccia nera
dalla sporcizia. La gente la disegnava come una povera pazza. Forse
pazza lo era, visto che stava tutto il giorno a conversare con una
figlia morta ormai da tempo. 
  
Mi tolsi il cappotto di lana e glielo posai sulle spalle. La
vecchia si svegliò e mi sorrise.
  
“Cosa fai qui a quest’ora, ragazzo?”
  
“Non riuscivo a prendere sonno.”
  
“Mi vedi?” mi domandò lei.
  
“Certo che ti vedo.”
  
“Mi vedi bene?”
  
“Sì,” risposi, “ti vedo benissimo.”
  
La donna tirò giù le gambe e si mise a sedere. “Questo vuol dire
che mi senti pure, non è così?”
  
“Ti sento più che bene. Ti sto parlando come tu parli con
me.”
  
“Oh, siediti un poco accanto a me, ti prego.”
  
Mi sedetti. Mi accorsi che Mama Jo teneva tra le mani una
fotografia. La stringeva molto forte, forse per impedire alle mani
di tremare. Non riuscii a inquadrare bene l’immagine della foto, ma
pensai che si trattasse della figlia.
  
“Quando ti ho visto arrivare,” spiegò lei, “ho pensato che fossi
qui, ma che non riuscivi a vedermi. E ho anche pensato che nemmeno
io potevo vederti, e che diventando invisibile per te, anche tu
saresti diventato invisibile per me. Poco fa è passato Karl, per
fare il solito giro, e non mi ha degnato di un solo sguardo. E
allora ho pensato…”
  
Karl era la guardia che sorvegliava la stazione di notte. Quando
Mama Jo parlava di invisibilità, parlava della morte. Era convinta
che quando sarebbe arrivato il giorno della sua morte, sarebbe
diventata invisibile per tutti, così come sua figlia per lei. 
 

“Posso domandarti una cosa, Mama Jo?”
  
“Sputa!”
  
“Cosa tieni di tanto prezioso in quel sacchettino che hai appeso
al collo?”
  
“Hai detto proprio la parola giusta: prezioso. È così prezioso
che lo porto sempre con me. Qual è la miglior cassaforte se non te
stesso? È qualcosa di speciale che appartiene a mia figlia. Gliela
darò quando sarò finalmente invisibile come lei.”
  
Le sorrisi. 
  
“Ecco, questa è lei,” disse passandomi la foto che teneva in
mano. 
  
La foto era in bianco e nero e l’immagine era un po’ sbiadita.
Raffigurava quattro ragazzine in posa.
  
“La mia bambina è la prima a sinistra.”
  
“È molto bella,” riuscii a dire. 
  

  
Una foto del fantasma di sua figlia. 

  
“E tu, ragazzo? Come ti va?”
  
Avrei voluto dirle della vera morte di mia madre, ma non volevo
turbarla più di quello che era. Allora le parlai vagamente della
missione che mi aveva proposto l’
FBI. “Non sono sicuro se accettare o no,”
conclusi.
  
“Non sei forse un poliziotto?”
  
“Certo!”
  
“Allora accettala! Fallo e basta! Guarda me, per esempio: ho
fatto la scelta di fare la vagabonda pazza e, da come mi guardano
tutti qui alla stazione, mi fanno capire che sono brava a farlo.
Sono molto fiera di me, perché è quello che ho deciso di fare.
Capito?”
  
In quel momento sentii squillare il cellulare. Era Grace.
  
Guardai Mama Jo. “Devo andare.” Le restituii la foto. 
  
“No,” rifiutò, “ti prego, preferisco che la tenga con te. Quando
sarò invisibile, sarò tranquilla sapendo che la foto è in buone
mani.”
  
“Come desideri. Arrivederci!”
  

  
Mi alzai e feci qualche
passo verso l’uscita. Ma nel momento in cui cercai di rispondere al
cellulare, la donna mi chiamò: “Riguardo a quella missione,” mi
disse, “spero che farai la scelta giusta. Ma ricordati, che dovrai
essere solo tu a decidere. Hai capito? Solo tu!”
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Ero seduto accanto a Grace
da ormai due ore sotto la debole luce nel portico. L’appartamento
di lei era al piano terra di una casa a schiera.

  
“Ero solo un bambino quando mia madre morì.” Stavo ancora
tremando dopo averle raccontato quello che avevo saputo. “Ancora
oggi non sono convinto come sia morta veramente. Sapevo che era
molto malata, e una mattina mio padre mi disse che erano venute le
fate di notte e se l’erano portata via. Ecco tutto ciò che mi
ricordo della sua morte, ciò che mio padre ha voluto farmi
credere.” 
  
Giravo e rigiravo nelle mie mani il giornale maledetto. Quanto
desideravo che l’articolo che riportava la notizia dell’assassinio
di mia madre volasse via nel vento. 
  
Grace mi accarezzò il viso. “A volte per trovare le parole
giuste ci vuole un coraggio da leoni. Forse tuo padre aspettava il
momento opportuno.”
  
“Non credi che sia già abbastanza grande da capire certe cose?
Accidenti!” Gettai il giornale in aria. Alcuni fogli si
scompaginarono librandosi in aria come gabbiani nel vento.
  
Rimanemmo in silenzio per un po’.
  
“Grazie,” le dissi.
  
“E di cosa?”
  
“Di avermi accolto a quest’ora. Avevo proprio bisogno di parlare
con qualcuno.”
  
“Non c’è problema, mi fa piacere vederti. E poi mi hai salvato
da una partita a scacchi con la mia vicina. Piuttosto, cosa hai
intenzione di fare riguardo all’indagine a cui i federali
vorrebbero tu prendessi parte? Ne parlerai alla centrale, spero,
prima di fare il primo passo.”
  
Mi strinsi nelle spalle.
  
“Ti confesso che l’indagine non mi ispira più di tanto, ma
allontanandomi per un po’ da qui avrei una scusa per rinfrescarmi
le idee.”
  
“Non dirai sul serio.” Grace non sembrò minimamente d’accordo.
“Tu vuoi lasciare il corso adesso?”
  
“Non saltarmi subito alla gola. Ho solo pensato che in questo
modo avrei un po’ di tempo per riflettere.”
  
Grace si limitò a fissarmi.
  
“Senti, facciamo così,” dissi per evitare che la discussione si
facesse troppo accesa, “adesso andiamo a dormire. Il sonno pacifica
i pensieri, giusto? Domani mattina cercherò di prendere contatto
con questo giudice Hall per chiarire la situazione. Va bene?”
  
La ragazza rise a denti stretti. “Così mi piaci,” disse con
enfasi.
  
Tornai a casa. Mi spogliai in salotto gettando i vestiti per
terra. Mi feci una doccia e poi mi buttai sul letto. Mi venne da
pensare alla ragazza che avevo trovato in casa. A esser sincero,
non avevo mai smesso di pensarci: avevo trovato il suo modo di fare
tanto curioso quanto affascinante. Passai la maggior parte della
notte rivoltandomi tra le lenzuola, affondando sul materasso troppo
soffice e tirando continuamente su il piumino. Alla fine riuscii a
prendere sonno. I pensieri diventarono immagini liquide e confuse.
Mi ero addormentato da poco quando suonò il cellulare. Ci misi un
po’ a rispondere: ero intorpidito.
  
“Pronto?” 
  
Sentii solo un fischio continuo.
  
“Pronto!” scandii a voce più alta.
  
Niente.
  
Riattaccai.
  
Cercai di riaddormentarmi, ma sapevo che ormai non sarei più
riuscito a prendere sonno. Avevo bisogno d’aria. Mi alzai e mi
vestii. Nell’attraversare il salotto trovai la foto che mi aveva
dato Mama Jo per terra. Di sicuro mi era caduta quando mi ero
spogliato. La raccolsi e la posai, sulla dispensa sopra il
caminetto. Poi uscii di casa, restando un attimo sul marciapiede
davanti alla mia porta, con il naso all’insù a fissare il cielo
notturno.
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Tra i grattacieli di Boston si
stendeva ancora una pesante coltre di nebbia. La pioggerellina
aveva ripreso a scendere. Sembrava che ogni colore fosse stato
lavato via dalle facciate degli edifici, e l’aria era morbida e
pesante come i rami di un vecchio salice piangente. Vedevo tutto
riflesso nel grande specchio dietro il bancone di un bar.
  
Mi trovavo in un locale dalle parti di Codman Square. Un
posticino bizzarro, con bizzarre opere d’arte appese dovunque,
disegni a carboncino tagliati a pezzetti e poi riattaccati insieme.
Ai tavoli c’era poca gente, per la maggior parte giovani, tutti
vestiti di scuro. Dietro il banco stava un tizio con una cresta di
capelli biondi. Dietro di lui c’era, appunto, lo specchio: io non
facevo che fissarlo, e quello mi rimandava l’immagine tetra della
città. 
  
Lo guardavo da sopra il mio bicchiere di latte e menta. Le fitte
di malinconia scivolavano sul drink, mentre scrutavo davanti a me,
oltre la mia stessa immagine riflessa. Di tanto in tanto vedevo
un’auto che navigava nelle pozzanghere della strada sollevandosi
dietro una scia di spruzzi. Oltre a quello non si muoveva
nient’altro, né si vedevano altri colori che non fossero il
grigio.
  
Sentivo la gola spessa. Poco prima avevo pianto. Avevo accettato
ormai da tempo la morte di mia madre, ma non avrei mai immaginato
di aver prestato fede per tutti questi anni a una storia falsa. Era
come se fosse morta una seconda volta. Mi faceva male la testa: mi
sentivo dentro un ronzio continuo, come una mosca che continuava a
girarmi senza sosta nel cranio senza mai darmi pace. La rabbia
continuava a crescere dentro di me. Le mani tremavano ancora. 
 

Ripresi a guardare nello specchio.
  

  
Un altro killer, il Pagliaccio. È così che ti fai chiamare?
Anche tu uccidi? Come chi ha ucciso mia madre? Vuoi entrare nella
mia vita anche tu? 

  
Avvicinai per l’ennesima volta il drink alle labbra. Detti
un’occhiata oltre lo specchio. Guardai fuori, nel grigio del viale,
nella pioggia grigia. Da qualche parte là fuori, il sangue di
qualcuno scorreva fra le dita di un killer. Sbattei forte il
bicchiere sul banco, il rumore fece voltare tutti gli altri
presenti.
  
Il barista si piazzò serio davanti a me. “Tutto bene,
signore?”
  
Risollevai il bicchiere con cautela. “Brindo alla morte, amico!”

  
Guardai lo specchio attraverso il vetro del bicchiere. Fuori,
c’era una donna con un cappello floscio. Era in piedi, all’altro
capo della strada; sotto quella pioggerellina leggera, guardava
dentro il bar, e fissava me. Era Regan.
  
Misi giù il bicchiere. Ruotai sulla sedia, cacciai le mani in
tasca, lasciai qualche moneta sul banco. Afferrai l’impermeabile,
uscii di corsa. Mi fermai sul marciapiede, squadrai la donna che
era rimasta immobile dall’altra parte della strada. Non mi sentivo
del tutto cosciente di quello che mi stava succedendo, ma sentivo
qualcosa che mi bloccava il respiro. Ero esausto. Mi piegai un poco
in avanti per riprendere il controllo della situazione. Un’auto
passò a velocità sostenuta. Gli schizzi d’acqua provocata dagli
pneumatici esplosero in aria disegnando onde tutto attorno.
  
La donna si sistemò il cappello. “Crede alla giustizia, agente
Vignetta?” gridò.
  
Aprii la bocca ma non mi uscì nessun suono. Mi scoprii senza
voce. Provai di nuovo: tirai su la schiena, riempiendo di aria i
polmoni, e stavolta riuscii a scandire: “Cosa vuole da me,
veramente?”
  
“Lo sa benissimo, agente Vignetta. Lei è l’uomo adatto per
indagare sugli omicidi del Pagliaccio.”
  
“E cosa ne sapete? Lo avete letto sulle bustine dei cracker?”
sogghignai.
  
“Allora, ci crede alla giustizia, agente Vignetta?”
  
“Lei che dice? Sono un poliziotto! Comparite nella mia vita,
così all’improvviso, mi pedinate, mi entrate in casa, mi sbattete
di fronte a un passato che non conoscevo, e pretendete che indaghi
su un caso stranissimo, scritto con il sangue. Ma qualora non lo
sapeste, Leadville è fuori dalla mia giurisdizione.” 
  
“Questo è un dettaglio che possiamo risolvere.” La donna doveva
gridare per farsi sentire. 
  
Passò un’altra auto a forte velocità, sollevando un’altra nuvola
di schizzi.
  
“Cosa c’entra, poi, la morte di mia madre? Se pensate che il suo
assassino abbia un collegamento con quello che uccide a Leadville,
vi sbagliate di grosso. È stato ucciso dalla polizia al momento
dell’arresto. E ormai sono passati vent’anni!”
  
“E chi ha detto questo! Le prometto che avrà le sue risposte,
agente Vignetta. Ma solo al momento giusto. Ora devo andare. Ci
fidiamo di lei. Buona caccia!”
  
Il vento si alzò improvvisamente, come dando inizio a una nuova
storia.
  
“Aspetti! Non so se accetterò l’incarico!”
  
La donna sorrise. Il soffio del vento agitava il suo cappello
come la vela di una barca che combatte contro le onde del mare.
“Non sarebbe da lei non farlo.” Poi si girò e con passo leggero si
allontanò.
  
In quel momento mi sentii più solo che mai. Guardai per un
attimo il cielo nero, nerissimo. Ritornai a guardare la ragazza.
Era già lontana, appena un puntino, ma il rumore dei suoi passi sul
selciato si faceva sentire ancora.
  
“Come faccio a contattarla?” gridai forte.
  
Nel vento mi giunse l’ultima sua risposta: “Questo non sta a
lei. Sarò io a contattarla al momento opportuno”.
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Era ormai da più di due ore che
viaggiavo in auto quando squillò il cellulare. Era mio padre.
  
Accostai. Ero ancora arrabbiato con lui, e anzi, la lucidità con
cui stavo progressivamente elaborando la notizia che avevo ricevuto
mi stringeva lo stomaco in una morsa di risentimento sempre più
stretta. Non feci in tempo a rispondere che una colonna di camion
mi sorpassò a gran velocità scuotendo la mia auto.
  
“Ciao figliolo, sono io.”
  
“Lo so che sei tu!”
  
“Sei sempre arrabbiato?”
  
“Tu che dici?”
  
Lo sentii sospirare. 
  
“Senti, ho dovuto mentire. Era per il tuo bene. Un giorno ti
avrei…”
  
“Non ho voglia di parlarne.”
  
“Come vuoi. Ma promettimi che un giorno ne parleremo. Va
bene?”
  
Non risposi.
  
“Dove sei, figliolo?”
  
“Sto andando a Leadville. Te l’avevo detto che andavo.”
  
“Stai scherzando, spero.”
  
“Niente affatto!”
  
“Devi tornare immediatamente indietro.”
  
“Non se ne parla.”
  
“Devi sapere una cosa sul giudice Hall. Ho cercato di mettermi
in contatto con lui e…”
  
“Che cosa? Non dovevi! Credo che questa missione possa essere
importante per la mia carriera. Tu hai sempre detto…”
  
“Sì, sì, hai pienamente ragione, ma vedi, il giudice Hall…
Aspetta un momento, per favore.”
  
Rimasi in attesa. Posai il cellulare sul sedile del
passeggero.
  
A nord dei lampi percorrevano il cielo della sera. La loro luce
era così intensa da far pensare che fosse arrivata la fine del
mondo. Sotto quei lampi, anche la sagoma di un motel che distava
circa trecento metri dal punto in cui mi ero fermato sembrava
vibrare, come se fosse sul punto di essere annientato dalla furia
degli elementi.
  
Appoggiai la testa al sedile. Socchiusi gli occhi assaporando
l’aria fresca che veniva invitata a entrare dal finestrino aperto.
Sentii gli occhi inumidirsi al contatto del venticello.
All’improvviso vidi qualcosa muoversi sul riflesso dello
specchietto, nella quasi totale oscurità. L’immagine mi era apparsa
confusa attraverso le lacrime. Sbattei le palpebre fino a quando la
figura misteriosa non mi apparve più nitida. Era un cervo. Uscito
dalla foresta aveva attraversato la strada fermandosi vicino alla
mia auto. 
  
Come avevo imparato tanti anni fa, i cervi erano animali sociali
e si spostavano in branchi, ma questo sembrava solo. L’animale si
fermò all’altezza dello sportello di guida, non più di due metri di
distanza e fissò oltre il finestrino. Guardava me. Avrebbe dovuto
fiutare nell’aria il mio odore e sarebbe dovuto fuggire via di
corsa, gli occhi sbarrati per il terrore. Ma quell’animale non
sembrava preoccupato della mia presenza. Mi sembrò difficile
credere che il cervo potesse vedermi. Con la luce spenta,
all’interno dell’auto era più buio della sera che avvolgeva
l’animale. Tuttavia non potevo negare che gli occhi dell’animale
fossero fissi nei miei. Grandi occhi scuri, che scintillavano
dolcemente. 
  
D’un tratto, udii la voce di mio padre. Appena poggiai il
cellulare all’orecchio vidi all’improvviso una luce illuminare il
cervo. Come se due riflettori riprendessero la scena di un film, e
il cervo fosse l’attore protagonista. 
  
Poi un rumore iniziò a vibrare sotto i miei piedi. Di colpo, il
suono di una sirena ululò contro il vento mentre uno stridio di
gomme frenava sull’asfalto duro. Prima che il grosso camion lo
investisse in pieno, vidi l’animale voltarsi verso di esso, agitare
la bandiera bianca che aveva per coda, e scaricare un fiotto di
sterco. 
  
Il camion gli passò sopra, fermandosi poco più avanti con le
gomme che fumavano.
  

  
Il cervo era scomparso. Al
suo posto soltanto l’oscurità.
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Scesi dall’auto, mi girava la
testa. Non potevo più ascoltare mio padre, anzi non volevo. Cercai
di dirglielo, ma mi resi conto che era caduta la linea, o forse era
stato proprio lui a riagganciare.
  
Altri lampi illuminarono gli alberi della foresta facendoli
apparire ancora più spettrali. Le scariche di luce abbagliante
furono seguite dalle vibrazioni di tuoni violenti. Il cielo si
squarciò e la pioggia cominciò a cadere copiosa.
  
L’autista del camion si precipitò di fronte al proprio mezzo.
“Merda!” imprecò. “Tutte a me devono capitare, cazzo!”
  
Aveva il paraurti anteriore completamente sfondato e il
radiatore era aperto in due. Il camionista si chinò: il corpo
dell’animale giaceva immobile intrappolato sotto il camion. Si
rialzò e dette un pugno dritto al radiatore, fortissimo, che fece
tremare il metallo contorto. Lo squarcio delle lamiere sembrava una
bocca aperta in un lamento; l’acqua che scendeva pareva una cascata
di lacrime di dolore. L’autista sollevò il capo come un coyote che
ululava verso la luna, digrignò i denti massaggiandosi la mano
indolenzita e, ancora imprecando, sferrò un gran calcio al
camion.
  
“Ehi, amico!”
  
L’uomo si girò con un sobbalzo. “E tu che cazzo vuoi?”
  
Mi feci avanti. “Non abbia paura, sono un poliziotto.”
  
“Sei delle assicurazioni?”
  
“No! Sono un poliziotto.”
  
“E che cazzo me ne frega chi sei. Me li paghi tu i danni,
eh?”
  
All’improvviso arrivò un’auto della polizia. Si fermò di fianco
a noi, facendosi annunciare da un breve acuto della sirena. Un
riflettore si accese illuminando me e il camionista. Ci girammo
verso i due agenti che scesero dall’auto.
  
“Signori, c’è qualche problema?”
  
“Non ho fatto in tempo a frenare…”
  
“Di che sta parlando?” domandò uno di loro, mentre l’altro si
chinava a guardare sotto il camion. 
  
“Ha travolto un cervo,” cominciai a spiegare, “ho visto tutto,
l’animale era in mezzo alla strada quando è sopraggiunto il
camion…”
  
“E lei sarebbe?”
  
“Sono della polizia di Boston…” 
  
Stavo per tirare fuori il tesserino d’ordinanza quando un agente
mi parlò in tono molto secco e perentorio: “È solo un animale, non
è successo niente di grave. Chiameremo il soccorso stradale e tutto
sarà sistemato. Chiaro il concetto?”
  
Risposi alzando di mani.
  
“È sua quell’auto?” Si fece avanti l’altro.
  
La Dyane se ne stava immobile lì accanto.
  
“Sì, è mia.”
  
“Dov’è diretto?”
  
“A Leadville.”
  
I due poliziotti si guardarono, sorridendosi a labbra strette.
“È un cacciatore di streghe?” 
  
Sprofondai nella confusione per quell’affermazione assurda.
“Come dice, scusi?”
  
“Ho detto se lei va a caccia di streghe, signore.”
  
“No, vado a Leadville solo per una visita di cortesia.” 
  
Il poliziotto dette un’occhiata all’orologio che portava al
polso.
  
“Visto l’ora tarda, le consiglio di fermarsi per la notte e
proseguire domani mattina.”
  
“Domani? Ma io…”
  
“Ha qualche appuntamento che la obbliga a presentarsi
adesso?”
  
“No, ma...”
  
“Ecco, bene. Come vede, proprio qui vicino c’è un motel. Dia
retta a me, si riposi, domani è un altro giorno,” disse con uno
strano sorriso stampato in faccia.
  
Mi voltai. L’albergo si stagliava sotto un cielo nero come le
tenebre. L’insegna 
Bates, illuminata di giallo, era sistemata in verticale al
fianco dell’edificio. La esse sfarfallava, un inconveniente dovuto
sicuramente a un difetto elettrico. Salii in auto con gli occhi di
tutti puntati addosso e mi avviai verso il motel. 
  
Il motel Bates era una struttura destinata solo a brevi soste, e
probabilmente si rivolgeva a clienti di poche pretese. Era una
costruzione a due piani, e ospitava in tutto una trentina di
stanze. Quando entrai nel parcheggio vidi che c’erano altre due
auto. La esse sfarfallante ronzava con una ferocia che sembrava
tradire una sorta di disperazione. 
  
Alla reception un uomo sulla cinquantina con un vestito elegante
stile anni Sessanta era seduto dietro il banco. Accanto a lui
giaceva un registro aperto alla pagina del giorno. La televisione
trasmetteva un documentario sul cinema in bianco e nero. A
guardarlo meglio, il tizio era la copia esatta dell’attore che
aveva impersonato il personaggio di Frankenstein in un film di
tanti anni prima. Quando entrai cercò di sorridere, ma il risultato
fu come se qualcuno gli avesse infilato due ami nelle labbra e
avesse tirato. “Buonasera. Posso esserle d’aiuto?”
  
“Vorrei una camera, per piacere.”
  
“Firmi qui.” Mi porse il registro e una penna. 
  
Notai che Frankenstein annuiva con la testa. 
  
Alzai gli occhi su di lui. “Cosa?”
  
“Oh no, niente di particolare. È soltanto che voglio che lei sia
consapevole della fortuna che sta avendo a firmare su quel
registro. Molta gente percorre chilometri e chilometri per arrivare
qui, questo lo sa?”
  
Mi guardai attorno. Non riuscii a trovare qualche elemento che
costituiva un valore importante per uscire da casa appositamente
per arrivare in questo motel. L’uomo sfogliò il registro per
arrivare alla pagina tredici. Con il dito puntò una firma situata a
una data che segnalava l’anno 1960. “Sa di chi è questa firma,
signore?” domandò. Aveva un sorriso che prometteva soddisfazione, e
un pizzico di vanità.
  
Lo guardai di traverso. Risposi un no secco. In verità non mi
interessava, ero stanco e volevo andare in camera per riposarmi.

  
“Questa firma è nientemeno che del grande Alfred Hitchcock. Eh
sì, è proprio così.”
  
“Ah, davvero?” esclamai con poco entusiasmo. 
  
“Se non fosse stato per quell’idiota del suo manager, Hitchcock
avrebbe girato il film 
Psycho in questo motel, lo sapeva?”
  
“Ascolti, ho fatto un lungo viaggio e sarei un po’ stanco. Posso
avere la mia camera, per favore?” tagliai corto.


  

    


  



  

    


  



  
Ero esausto. La camera
aveva tutto ciò di cui un uomo può aver bisogno: un letto singolo,
un bagno, una tv, una sedia, un appendiabiti e un comò con la sua

  
Bibbia
  
 nel cassetto, oltre a un
telefono di un orrendo colore giallo bruciato. Mi ero lavato le
mani e la faccia, avevo ordinato un sandwich al servizio in camera
e un bicchiere di latte. In attesa che mi portassero da mangiare,
chiamai col cellulare mio padre. Dall’altra parte del filo uscì una
voce femminile che diceva che il numero che avevo selezionato era
inesistente. Riprovai. La stessa voce.

  
Bussarono. Alla porta c’era una donna che di certo non aveva
problemi di appetito. Teneva in mano un vassoio con un sandwich
avvolto con la carta stagnola, e un bicchiere di latte. Non rispose
al mio ringraziamento, ma si girò e se andò. Non c’è che dire: quel
motel doveva proprio andare avanti grazie all’ospitalità e al buon
servizio che sapeva offrire.
  
Mangiai senza appetito, mentre guardavo la tv cambiando canale
senza far caso alle immagini sullo schermo. Mi sdraiai sul letto,
togliendomi le scarpe e scalciandole lontano. Mentre sorseggiavo
l’ultimo bicchiere di latte della giornata, ripensai alla foto del
bambino che era sul giornale, allo sguardo malinconico con cui
fissava la macchina fotografica. Ero proprio io quel bambino?
  

  
Quei pensieri mi misero di
cattivo umore. Spensi la tv, mi sdraiai su un fianco, chiusi gli
occhi. Li riaprii. Davanti a me c’era il telefono giallo. Era
proprio brutto. Allungai una mano sul comodino, presi il cellulare,
digitai di nuovo il numero di mio padre. Non appena mi rispose la
voce grigia della segreteria, staccai la linea e gettai via il
cellulare. Chiusi di nuovo gli occhi. Finalmente mi
addormentai.
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Il telefono iniziò a
suonare in maniera isterica. Non so per quanto tempo prima che mi
rendessi conto che quel suono era reale. Aprii gli occhi e mi
voltai verso il comodino. Visto da vicino, grazie al colore, il
telefono era ancora più orrendo. Allungai il braccio e afferrai la
cornetta.

  
“Pronto?”
  
“L’ho svegliata?”
  
“Chi è che parla?”
  
“Elizabeth Regan.”
  
Raddrizzai la schiena. “Come ha avuto questo numero?”
  
“Lo abbiamo e basta.” 
  
“Cristo santo, mi state seguendo!”
  
“Facciamo il nostro lavoro. L’importante è che anche lei faccia
il suo.”
  
“Se ha chiamato per avere conferma sull’indagine, è sempre
presto.”
  
“Questo lo sappiamo. Il motivo della chiamata in realtà è un
altro.”
  
“Sono tutt’orecchie.”
  
“Vada giù nell’atrio, dal custode, e ordini una bottiglia di
whiskey.”
  
Mi alzai in piedi. Le ginocchia mi schioccarono.
  
“Non credo di aver capito.”
  
“Ha capito benissimo. Vada, la prego.” La comunicazione si
chiuse.
  
Uscii dalla stanza e scesi le scale. Ero disorientato. Mi pareva
di essere entrato nel giro dello spionaggio, dove tutto funzionava
attraverso discorsi in codice. Al bancone vidi il custode che tanto
mi ricordava Frankenstein. Mi squadrò con un’aria minacciosa.
  
“Cosa vuole?”
  
“Salve! Io volevo… Mi chiedevo se potessi avere un caffè,
ecco.”
  
Parve sorridermi in un modo beffardo. Ma quello non era un
sorriso. Prima non lo avevo notato, ma aveva le gengive dello
stesso colore giallo dei denti.
  
“Le costerà un po’ di più, visto l’ora tarda.”
  
“Va bene. E una bottiglia di whiskey, per favore.”
  
Non ne fui sicuro, ma credetti di vedere uno strano tremito nei
suoi occhi.
  
“Non voglio casini nel mio albergo.” 
  
“No, no, niente casini.”
  
Aspettando che mi portasse quanto richiesto, accarezzai con la
mano la plastica che ricopriva la copertina del registro del motel.
Mi domandai se la storia di Alfred Hitchcock fosse vera o uno
stratagemma per attirare clienti. Ebbi la tentazione di aprire il
registro per osservare meglio l’autografo del regista, ma non feci
in tempo.
  
“Ecco qua,” il custode appoggiò sul banco una tazza di caffè e
una bottiglia di whiskey, “fanno trentacinque dollari.”
  

  
Trentacinque dollari! Brutto bastardo!

  
Lo guardai di traverso, ma mi resi conto che lui aveva lo
sguardo più raccapricciante del mio. 
  
“Mi sembra giusto,” dissi infine. 
  
Ritornai in camera. Posai la tazza del caffè sopra la tv e
abbandonai la bottiglia del whiskey per terra in un angolo. Andai
in bagno per pisciare. Ritornai in camera e bevvi a piccoli sorsi
il caffè. Fu in quel momento che lo vidi. Sopra il letto era stato
abbandonato un fascicolo con la copertina nera. Non era mio.
Qualcuno ce l’aveva lasciato! Guardai sotto il letto per
assicurarmi di non avere sorprese. Nessuno. Aprii la porta per
guardare fuori. Il corridoio era deserto: si sentiva un bambino
piangere e una donna gridare all’interno di un’altra camera, stava
sicuramente litigando con qualcuno al telefono. 
  
Rientrai in camera, presi la tazza del caffè e mi sedetti sul
letto. Osservai il fascicolo: era di quelli ad anelli per
catalogare i documenti. Lo presi e lo aprii. C’erano delle foto,
protette a una a una da bustine trasparenti. La prima foto
raffigurava in primo piano il corpo di una donna distesa su un
letto matrimoniale; c’era sangue ovunque. La seconda foto mostrava
un altro corpo, un uomo, disteso per terra con la maglia sporca di
sangue. 
  
Pensai che fossero state scattate sul luogo della strage.
Osservai meglio la seconda fotografia: doveva trattarsi dell’uomo
ucciso per sbaglio dalla poliziotta.
  
“Che diavolo…” Il volto dell’uomo era truccato da pagliaccio,
come quelli che si vedono nei circhi. 
  
All’improvviso un piccolo portadocumenti tascabile scivolò via
del fascicolo e andò a finire per terra. Mi chinai per raccoglierlo
e lo aprii: conteneva un tesserino dell’
FBI intestato a un certo agente speciale Leroy Cooper. In
quel momento il telefono suonò di nuovo. Lo squillo mi fece
sobbalzare. Il tesserino mi sfuggì di mano e la tazza del caffè
cadde sopra il fascicolo, macchiando la copertina.
  
“Accidenti!”
  
Con la coperta del letto cercai di asciugare quel pasticcio, ma
inutilmente, la macchia non spariva. Stavo perdendo la pazienza.
Risposi al telefono: “Sì?”
  
“Vignetta, ha trovato il fascicolo che le abbiamo…”
  
“Che motivo c’era di fare una sceneggiata? Non era più semplice
consegnarmi il fascicolo di persona?” 
  
“Ha pienamente ragione, ma adesso…”
  
“No, io non lavoro così, non ci riesco.”
  
“La prego, si calmi. Le garantisco che conclusa l’indagine sarò
a sua disposizione per rispondere a ogni domanda e ogni suo dubbio
sarà sciolto.” 
  
Tirai un lungo respiro. Mi sedetti sul letto. Desideravo tanto
chiudere la comunicazione, andarmene via e dimenticare tutto. Ero
già abbastanza stressato per quanto mi era stato rivelato, non
avevo la forza di mettermi a giocare alle spie. E se quella era una
prova? Una finzione ideata per misurare le mie facoltà
intellettive? 
  
“Chi sarebbe Leroy Cooper?”
  
“Lei, agente Vignetta.”
  
“Volete che lavori in incognito?”
  
“Naturalmente! Lei è un semplice poliziotto, il che non la
accrediterebbe sufficientemente a Denver. Invece svolgendo
l’indagine sotto il nome di Leroy Cooper dell’FBI riceverà
attenzione e collaborazione da tutti. E poi chissà che non sia di
buon auspicio per lei.” 
  
Guardai il tesserino che giaceva per terra; ebbi l’impressione
che emettesse calore. 
  
“Ci fidiamo di lei. Mi raccomando, faccia attenzione.”
  
“Ci proverò.”
  
“Ah, agente Vignetta…”
  
“Sì?”
  
“Se tiene alla sua vita, non salti l’angelo azzurro.”
Immediatamente dopo quelle parole la linea si chiuse. 
  
Rimasi interdetto. Che cosa voleva dire quella frase?
  
Mi sembrava di vivere ai confini della realtà.
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Mi svegliai nel primo
pomeriggio, pieno di dolori. Le membra mi dolevano. La testa mi
pulsava. Mi sentivo come se avessi fatto festa tutta la notte.
Stavo cominciando a pensare di non voler avere niente a che fare
con i delitti di Leadville, quando l’occhio mi cadde sulla
bottiglia vuota del whiskey abbandonata per terra. Da lì lo sguardo
si spostò fino alla cartella del dossier, anch’esso finito sul
pavimento. La curiosità tornò a farsi largo.

  
Mi sedetti sul letto e osservai meglio il dossier. Più lo
guardavo e più mi dava la sensazione di essere una minaccia per me.
Con un sospiro mi alzai in piedi. Per un attimo mi sentii
precipitare in un abisso senza fondo. La testa mi girava
fortissimo. Possibile che avessi bevuto così tanto?
  
Mi feci la barba e una doccia fredda.
  
Pochi minuti dopo stavo studiando quello che riportava il
dossier.


  

    


  



  

    


  



  
L’uomo dai baffi a
manubrio venne sbattuto di nuovo alla parete, il suo naso
sanguinava. Non appena il custode Frankenstein mi vide scendere le
scale, avvertì il compare con cui lo stava malmenando di lasciarlo.
Quello scivolò a terra lungo la parete. Con le braccia si teneva
stretto il petto, di sicuro aveva qualche costola rotta.

  
Mi avvicinai al banco. “Il conto…” Osservai l’uomo ferito.
“Tutto bene?”
  
“Non è niente, ha avuto solo quello che si meritava,” affermò il
custode. 
  
“Davvero?”
  
“Questo poco di buono mi ha rubato il registro. Accidenti a me e
a quando gli ho mostrato l’autografo di Hitchcock!”
  
“Non ne so niente di quel registro, brutto idiota!” gridò l’uomo
con i baffi.
  
“Stai zitto!”
  
Tirai fuori qualche banconota dal portafoglio. “È sicuro che sia
stato lui?”
  
Il custode sbuffò. Pareva un cavallo in calore. “Certo che sì.
Ruberebbe perfino una penna senza inchiostro!”
  
“Sei solo uno stronzo,” mormorò sofferente l’uomo. In qualche
modo si rialzò e si trascinò fuori dal motel. 
  
Il custode fece cenno al suo compare di lasciarlo andare, poi
prese le banconote che gli avevo lasciato sul banco.
  
“Tenga pure il resto,” dissi. Afferrai la borsa che avevo
appoggiato per terra e mi avviai alla porta. “Quanto è distante
Leadville?”
  
Frankenstein mi rispose con un sorriso perfido: “Per i miei
gusti, non si è mai troppo distanti da un posto come quello”.


  

    


  



  

    


  



  
Il sole quel giorno non si
fece vedere, lasciando il posto a delle grosse nubi nere piene di
pioggia e di rabbia. Al volante della Dyane, non feci altro che
seguire il mio istinto alla ricerca del villaggio delle streghe. Ma
presto mi resi conto di essermi perso. E insieme all’orientamento,
stavo perdendo anche la pazienza. Arrivato a un incrocio, frenando
e asciugandomi il sudore dalla fronte con la manica di seta, mi
chiesi da quale parte andare, a destra o a sinistra. Cercai di
orientarmi sulla fotocopia sbiadita di una cartina stradale che era
la mia unica guida. La cosa più strana era che sulla mappa non
esisteva nessun segno che indicasse Leadville. Era veramente una
città fantasma.

  
Sollevai la testa e mi guardai intorno. Sul ciglio della strada,
caduto dal suo palo, un cartello con la scritta bianca su fondo blu
giaceva sull’erba gialla, chiazzato di macchie di ruggine come se
fosse stato usato come bersaglio del tiro a segno. Su di esso, il
nome Leadville era appena leggibile. La freccia indicava a destra,
e a destra andai. 
  
La strada era a due corsie, piena di buche provocate dalle
gelate invernali. Guidando con gli occhi stretti per la
concentrazione, in tutto il tragitto vidi una sola persona, un
vecchio che spingeva svogliatamente una carriola carica di legna.

  
Accostai l’auto e mi fermai di fianco a lui. “Buongiorno!”
  
Il vecchio alzò gli occhi verso il cielo grigio e piatto. “Se lo
dice lei, che questo è un giorno buono…” rispose. Riprese a
guardare avanti a sé, poi tirò su con il naso. Il catarro gli ruggì
in gola prima di essere disgustosamente sputato sull’asfalto. 
 


  
Ma che schifo!

  
“Senta, mi sa dire se questa è la strada giusta per andare a
Leadville?”
  
Il vecchio posò la carriola a terra, poi cominciò a scrutare con
lo sguardo tutta la fiancata dell’auto come se meditasse qualcosa.
Notai che aveva le braccia torturate da tatuaggi.
  
“Si può sapere cosa la spinge ad andare a Leadville?”
  
“Vado a trovare una vecchia amica,” mentii.
  
Il vecchio iniziò a ridere a bocca aperta. “Mai sentita una
balla più idiota!” 
  
“Allora? Vado bene o no?”
  
Il vecchio guardò avanti, poi mi fissò. Aveva lo sguardo più
abbattuto di un cane affamato.
  
“Faccia attenzione. Non creda a ciò che vede.” 
  
Rimasi sbalordito a quelle parole. Mi disse poi che andavo
giusto. Io lo ringraziai e lo salutai.
  
Poco prima di arrivare a Leadville, vidi un cartello arrugginito
con una freccia che indicava una via che tagliava i boschi. Riuscì
a malapena a leggere l’indicazione 
Casa Do…la... Passandoci di fronte, scrutai il rettilineo
di quella via: sembrava un buco nero spalancato verso il nulla.

 
Appena entrai a Leadville, un lampo squarciò il cielo e un tuono
gridò dolorosamente. In quel preciso istante la musica dello stereo
si spense per un attimo, come se avesse trattenuto il respiro.
 

Il paese era avvolto nella nebbia. Certo, pensai, per essere un
villaggio delle streghe aveva proprio il clima ideale. Nel giro di
poco, mi ritrovai immerso in una nebbia così fitta da dare la
sensazione di galleggiare in un limbo.
  
Mi fermai in quella che mi sembrò essere la piazza centrale.
Appena scesi dall’auto, udii una campana battere le nove. Il suono
pareva essere abbastanza vicino a dove mi trovavo, ma in quel
momento riuscivo a malapena a vedermi le mani e i piedi,
figuriamoci una chiesa.
  
Il freddo si era fatto pungente e i vestiti che indossavo mi
esponevano impietosamente alle condizioni atmosferiche. Affondai le
mani in tasca e iniziai a spiare la gente che mi stava intorno.
Parevano esserci diverse persone in giro: alcune figure si
muovevano nella nebbia attorno a me. Riuscii a scorgere anche le
sagome di alcuni edifici, tra cui il profilo della chiesa,
apparentemente in stile neogotico. 
  
Mentre mi stavo facendo coraggio per cercare qualcuno a cui
chiedere informazioni, si alzò un vento sinistro che nel giro di
pochi istanti, come in un malevolo gioco di prestigio, fece
diradare la nebbia. Trovai incredibile il modo in cui quella
morbida coltre si fosse volatilizzata in un tempo tanto rapido.

 
Osservai la facciata della chiesa e ne rimasi colpito. Era
costellata di volti scolpiti, in uno stile che non sarebbe stato
improprio definire demoniaco. Sul tetto, una banderuola con un
gallo di ottone ruotava cigolando, mossa dallo strano vento
traverso che aveva ripulito l’aria. Sopra quel pennuto lucente, il
cielo si tingeva di un nero sempre più livido mentre i fulmini
squarciavano con violenza le nuvole. 
  
Un falco sorvolò il tetto della chiesa, dandomi per un attimo
l’inquietante sensazione che fosse stata la banderuola stessa ad
animarsi e a spiccare il volo.
  
Attorno a me si erano radunate alcune persone che, ferme come
marionette, mi squadravano. Feci loro un cenno con la testa, ma
nessuno ricambiò il mio saluto. 
  
Seduta su una sedia, vicino alla scalinata della chiesa,
visibilmente di malumore, c’era una donna di mezza età dall’aria
tetra, che stava sudando nel suo cappottone scuro. Non faceva altro
che borbottare, lamentandosi di chissà cosa; non riuscii a capire
quello che diceva. Accanto a lei c’era un ragazzo sui vent’anni
dall’espressione vacua, con la bocca aperta e i vestiti sporchi,
probabilmente l’idiota del paese. Altri se ne stavano in disparte,
per lo più di fronte alla chiesa, come aspettando qualche evento
che li risvegliasse dalla loro noia. Sotto gli occhi di tutti,
provavo la sensazione di essere sotto esame. Era come un prurito.
Abbandonai l’idea di chiedere informazioni a qualcuno. 
  
All’improvviso la porta della chiesa si aprì e tutti i paesani
si voltarono verso di essa. Uscì un prete alto e magro in tonaca
nera e con un cappello a tesa larga. La sua pelle era bianca come
un lenzuolo, e il colore scuro dell’abito talare faceva risaltare
il suo pallore. 
  
La gente cominciò a entrare. Camminavano lentamente, come per un
copione ben scritto, continuando a lanciarmi occhiate in tralice. A
differenza dagli altri, la vecchia signora, quando mi passò accanto
si fece il segno della croce. Quel gesto mi fece venire i brividi.
Quando tutti furono dentro, anche il prete si prese la briga di
osservarmi. Cercai di guardare altrove.
  
“Allora?” Si fece avanti lui. “Cosa ha deciso di fare? Entra o
no?”
  
“Oh no, non sono qui per la messa. Sto cercando la signora Miro.
La conosce?”
  
Il prete annuì: “La signora Miro la conoscono tutti qui. Senta,
se lei partecipa al mio sermone, io le prometto che dopo le
indicherò la strada giusta per arrivare da lei”.
  
Rimasi immobile, esitando. L’idea non mi allettava.
  
“Dunque?” mi incalzò. “La pazienza è la virtù dei più forti, ma
non è bello far aspettare gli altri fedeli.”
  
“D’accordo,” accettai, sebbene fossi poco convinto.
  
Guardai al di là delle montagne. Il sole era un disco piatto e
definito, ma non era più così luminoso. La nebbia stava lentamente
tornando a calare sul villaggio, come un velo leggero. In quel
momento, mi faceva pensare a una città morta.
  
Prima di entrare, sentii il falco levare un altro grido nel
cielo. Girai la testa verso il gallo d’ottone: non c’era più!
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Sopra l’altare della
chiesa c’era una rappresentazione del Cristo in croce
particolarmente cruenta. Sotto la croce, il prete stava celebrando
l’eucarestia.

  
“Prendete e mangiatene tutti: questo è il mio corpo, offerto in
sacrificio per voi. Prendete e bevetene tutti: questo è il calice
del mio sangue per la nuova ed eterna alleanza, versato per voi e
in remissione dei peccati. Fate questo in memoria di me.”
  
Tutti ascoltavano le parole del parroco. Nessuno badava più a
me, ormai, tranne forse un cane. Senz’altro si trattava di un
incrocio. Aveva il pelo arruffato, e si trascinava su tre zampe
tozze, dal momento che la quarta era azzoppata. Da quando era
iniziata la messa, si era seduto per terra vicino a me. “Mi
dispiace amico, ma non ho niente da darti,” gli avevo detto; lui
come risposta aveva abbaiato due volte. Il suo abbaio era
rimbombato in tutta la chiesa, ma nessuno sembrò farci caso.
  
La messa era già cominciata da un po’ quando avevo notato che
sulla prima panca, tutto solo, era seduto un bambino. Mi
incuriosii, perché ogni tanto si girava e mi guardava. Nel momento
in cui tutti si alzarono per andare a ricevere l’ostia, il bambino
venne da me.
  
“Ehi,” mi disse sottovoce, “siete qui per vedere il fantasma,
signore?”
  
Il cane ringhiò. Il bambino indietreggiò di qualche passo.
  
“Fantasma?” chiesi.
  
“Sì, il fantasma che cammina attraverso la foresta.”
  
Lo guardai perplesso. “No, non sono qui per vedere il fantasma
che cammina attraverso la foresta.”
  
“Signore, lei crede ai fantasmi? Ne vuole vedere uno?”
Eccitatissimo, mi prese per mano e mi condusse fuori. Mi trascinò
per una stradina tra le case, fino al margine della foresta. Lì si
fermò e si mise a osservare il fitto degli alberi con un’aria di
meraviglia. Mi guardai attorno in cerca di qualcuno per un
eventuale aiuto. Il bambino, sempre tenendomi stretta la mano, mi
indicò un punto davanti a noi.
  
In quel momento una folata di vento alzò degli sbuffi di
polvere. Per un attimo mi sentii gelare il sangue nelle vene. Mi
irrigidii. La stretta del piccolo si fece ancora più forte. 
  
Mi rendo conto che tutto ciò sia ridicolo, ma vidi un fantasma
che camminava attraverso gli alberi. In realtà si era formato un
vortice di foglie secche che giravano impazzite in un mulinello
naturale.
  
“Ecco, signore,” disse il bambino con una voce che sembrava che
provenisse dall’aldilà, “adesso possiamo andare.” La sua mano non
stringeva più la mia.
  
Girai la testa verso di lui. Avvertii una premonizione, un senso
di certezza.
  
Non c’era più! Volatilizzato! 
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La pioggia si era fermata
di nuovo, ma le nuvole grigie non si disperdevano. L’ultimo sole
del giorno lottava per uscire allo scoperto, ma era una battaglia
persa.

  
Con il corpo teso come una corda di violino, tenevo lo sguardo
fisso sulla strada, mentre l’attesa della sera mi divorava l’anima.
Intorno al villaggio crescevano i lunghi tronchi dei pioppi, le cui
sottili braccia spiccavano contro il cielo sempre più scuro. 
  
Mi diressi direttamente verso il cuore della città ormai
addormentata, alla ricerca della casa della signora Miro. Dopo
interminabili minuti, i fari dell’auto illuminarono una villetta
semplice ma ben tenuta. La riconobbi per il semplice fatto che sul
tetto erano state fissate delle piccole campane. 
  
Quando scesi dall’auto, vidi qualcosa di piccolo muoversi sul
bordo della strada. Mi fermai e scrutai nella semioscurità. Mi
parve di intravedere un animale. Era un topo? No, era un gatto, e
sembrava ferito. Mi guardai attorno, ma la via era deserta, nessuna
traccia del proprietario. Mi avvicinai all’animale per osservarlo
meglio. Aveva il pelo tutto arruffato, e inzuppato di un liquido
denso e sporco. Continuava a fissarmi soffiando di rabbia. Non
appena mi chinai per guardarlo meglio, scattò via perdendosi tra i
vicoli.
  
Tornai sui miei passi. Davanti alla casa della signora Miro
tutto era calmo, si sentiva solo l’eco dei miei passi sulla terra
battuta. Suonai e tesi l’orecchio. Dapprima udii lo strisciare
delle pantofole sul pavimento, poi una voce stridula risuonò
attraverso la porta.
  
“Chi è?”
  
“Sono Nic…” mi schiarii la gola. “Sono l’agente speciale Leroy
Cooper. Sono dell’
FBI, signora.”
  
Scattarono diverse serrature, poi la porta si aprì su una donna
sui cinquant’anni dalla corporatura robusta. I capelli erano
bianchi e radi; portava un paio di occhiali dalla montatura
metallica che le conferiva un’aria professionale. Il volto le si
illuminò in un largo sorriso che svelò una dentatura perfetta. Il
suo aspetto mi colpii a tal punto da essere certo di averla già
vista da qualche altra parte.
  
“Benvenuto signor Cooper, o dovrei dire agente speciale Cooper?”
La donna mi fece cenno di entrare.
  
“Mi chiami pure Leroy.”
  
“Come vuole. Prego.”
  
La donna aveva un’aria familiare, ma proprio non riuscivo a
mettere a fuoco in che contesto potessi averla già incontrata.
Forse assomigliava a qualche attrice, o il suo volto era finito su
qualche giornale.
  
Ci trovavamo in un grande salotto con due divani in stile
inglese antico. Il fuoco danzava nel caminetto riscaldando tutta la
stanza. Vidi la mia immagine muoversi in un grande specchio che
aleggiava sopra il caminetto.
  
“Posso offrirle un tè, caffè? Magari un buon brandy?” chiese
gentilmente la signora Miro.
  
“Il buon brandy può andare bene, grazie.” Avvertii la sgradevole
sensazione di avere un bisogno assoluto di bere qualcosa di forte.

  
La guardai aprire un armadio di quercia. Ne tirò fuori una
bottiglia di liquore impolverata e due bicchierini di cristallo.
Osservai con meraviglia, sulla parete opposta, un grande orologio a
cucù sospeso su un lungo mobile di castagno. Era ricoperto da
complessi geroglifici scavati nel legno. Le lancette avevano la
forma di due frecce dalla punta acuminata. I numeri che
rappresentavano le ore parevano appartenere a un alfabeto
sconosciuto.
  
“Affascinante, vero?” 
  
Annuii nel modo più rassicurante possibile. A un suo invito mi
sedetti sul divano.
  
“In origine, quell’orologio stava in un monastero. Lo acquistò
mio nonno una trentina di anni fa, come questa casa del resto. Si
narra che l’orologio abbia il potere di contare minuto su minuto il
corso della vita del suo proprietario. Insomma, qualcosa di
magico.”
  
Cercai di nascondere lo scetticismo che era in me in un sorriso
di circostanza. Bevvi il brandy in una sorsata.
  
“Mio nonno era un po’ fissato. I misteri della magia e ciò che
riguardava l’aldilà lo attraevano come il nettare l’ape. Ha notato
le campane fissate sopra il tetto? Esattamente sono tredici.
Tredici campane. Il nonno era convinto che se nei paraggi ci fosse
stato qualche spirito, il suo passaggio avrebbe fatto oscillare le
campane, e il loro suono sarebbe servito come allarme. Il nonno
diceva sempre che gli spiriti sono più leggeri dell’aria, ma se eri
in grado di ascoltarli potevi sentire i loro passi a distanza di
miglia.”
  
“E lei, signora Miro, crede a queste cose?”
  
“Oh, no, io no,” rise la donna a denti stretti. Si prese la
briga di versare un altro goccio di brandy nel mio bicchiere.
“Sarebbe un vero peccato per la mia salute. Passerei intere notti a
soffrire d’insonnia, poiché ogni volta che c’è maltempo le campane
non smettono di suonare a causa del vento.”
  
“E suo nonno è sempre convinto…”
  
“Per carità, lui ormai è deceduto vent’anni fa. Tre anni dopo
morì anche mio marito in un incidente sul lavoro. Rimasi sola con
una bambina. La vita a Manhattan, dove abitavo prima, era dura, e
allora, poiché ero l’unica erede, mi impadronii di questa casa, e
di conseguenza anche dell’orologio.”
  
Le lancette segnavano le venti e un quarto.
  
“Ci creda o no, ma quando entrai in questa casa le lancette
erano ferme. Le caricai una volta, ormai sono passati più di
quindici anni, e l’orologio non ha avuto più bisogno di essere
caricato.”
  
“Questo vuol dire che sta contando i minuti della sua vita, dico
bene?”
  
La donna rise forte. “Ha detto proprio bene, eh sì!” Di colpo si
alzò in piedi. “Oh, mio dio! Che sbadata!”
  
“Che succede?”
  
“Avrà sicuramente fame. Le preparo subito qualcosa da
mangiare.”
  
“Oh no, non si disturbi. Vorrei solo riposare. Domani mi aspetta
una lunga giornata.”
  
“Allora venga con me, le faccio vedere la sua stanza.”
  
La seguii, e insieme percorremmo una stretta scala in pietra
fino al piano superiore.
  
“E lei dov’è?” domandai.
  
“Chi?”
  
“Sua figlia. Poco fa ha detto di avere anche una figlia…”
  
“Elizabeth, è vero. Adesso è a New York all’università. Sta
studiando per diventare avvocato.”
  
Ci fermammo davanti a una porta.
  
“Ecco qui, faccia come se fosse a casa sua. A domani, e buon
riposo.”
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Il giorno dopo, dormii
fino a tardi senza sentire la sveglia. Non mi svegliai che alle
prime ore del pomeriggio, e quando finalmente scesi dal letto mi
sentii stordito. Non riuscivo a ricordare i miei sogni, ma avevo la
sensazione che fossero stati sgradevoli.

  
La signora Miro mi fece un caffè forte. Insistette perché
mangiassi qualcosa, ma solo l’idea di mettere del cibo sotto i
denti mi chiudeva lo stomaco.
  
Pochi minuti dopo stavo correndo in macchina lungo la statale
Duecentottantasette, seguendo le indicazioni per la centrale di
polizia di Denver che la signora Miro aveva scarabocchiato su un
pezzo di carta che ora tenevo sul cruscotto. 
  
La mia mente sembrava un circuito impazzito, i pensieri un
vortice che rimandava sempre allo stesso dubbio. Un uomo che dorme
tante ore, e si sveglia stanco con un mal di testa e tanta voglia
di bere, una sola cosa vuol dire… Ma possibile che la bottiglia di
scotch che avevo distrattamente bevuto al motel Bates, mi avesse
aperto la porta verso l’alcolismo? Perché era quello che avevo
paura di stare diventando, un alcolizzato.
  
Grazie alle indicazioni trovai facilmente il distretto. Era un
edificio di tre piani, di color marrone sporco. Tre alte palme
facevano da guardia all’entrata. Feci un lungo respiro e salii i
gradini dell’ingresso. Ero nervoso. 
  
Lo sceriffo Quincy aveva un appuntamento con l’agente speciale
Leroy Cooper, ma c’ero io al suo posto. Mi sentivo un imbroglione
che ha rubato l’identità a un altro, come il diavolo che ruba le
anime altrui.
  
L’agente all’entrata mi accolse con un sorriso. “Posso
aiutarla?”
  
“Devo vedere lo sceriffo Quincy. Ho un appuntamento.”
  
“Il suo nome?”
  
“Agente speciale Leroy Cooper.” Gli mostrai il falso
tesserino.
  
L’uomo arricciò il naso. “
FBI?”
  
“Già. Nessuno è perfetto.”
  
“D’accordo,” disse, porgendomi il registro, “firmi qui. Vedo se
c’è.”
  
Scarabocchiai il mio nuovo nome.
  
“Lo sceriffo la aspetta. Sa dov’è il suo ufficio?”
  
“No.”
  
“Prenda l’ascensore. Prema il pulsante due. Non può sbagliare. E
non si preoccupi: eccetto che con i criminali, lo sceriffo Quincy è
un pezzo di pane.”
  
“E con gli agenti federali?”
  
L’uomo si mostrò pensieroso: “Ora che mi ci fa pensare, lei è il
primo che viene da queste parti”.
  
La cabina dell’ascensore era rivestita di specchi. Ero tentato
di tirare fuori la lingua e guardare di che colore fosse, ma l’idea
di essere ripreso da una telecamera nascosta mi fece desistere.

  
Appena le porte si aprirono, un’ondata di caos mi investì.
Persone in uniforme che andavano avanti e indietro. Rumore di
tastiere di computer, fotocopiatrici e fax in funzione. Riuscii a
fermare un agente che mi passava accanto e chiesi dello sceriffo.
Mi pregò di sedermi su una sedia che stava attaccata alla parete e
di aspettare un minuto. A quel singolo minuto di attesa se ne
aggiunsero più di quaranta. Occhi indiscreti mi osservavano di
continuo, come se fossi colpevole di qualche cosa. Mi sentii come
quando al liceo la mia insegnante mi aveva mandato dal preside per
aver imbrattato con della vernice la bandiera della scuola: prima
di ricevermi il preside mi fece aspettare fuori dall’ufficio per
tre lunghe ore. 
  
Stavo perdendo la pazienza quando una giovane donna venne da me
e mi fece finalmente cenno di seguirla. 
  
Lo sceriffo mi aspettava in piedi sulla porta del suo
ufficio.
  
“Agente speciale Leroy Cooper.”
  
“FBI, vero? Grazie di essere venuto. Sono lo sceriffo Quincy.”
Mi strinse la mano. “Prego, si accomodi.”
  
Entrai nel suo ufficio. Due poltrone che stavano di guardia alla
scrivania, due comodissime poltrone di pelle nera: solo a guardarle
si aveva l’idea di un viaggio di relax gratis a cinque stelle per
il fondoschiena. Ma come ogni viaggio gratis, esiste sempre una
fregatura. Nel sedermi, mi resi conto che il dolce sollievo nello
sprofondare in un morbido cuscino era solo illusorio: la seduta era
dura e fredda come una piastra di marmo. Prima di chiudere la
porta, lo sceriffo dette un’occhiata fuori dall’ufficio. 
  
“Dove sono gli altri?” mi domandò prendendo posto alla sua
poltrona.
  
“Gli altri?”
  
“I suoi colleghi. Mi fa strano vederla solo; nei film gli agenti
federali sono sempre in coppia. A volte anche in gruppi.”
  
Mi strinsi nelle spalle. “Si vede che nei film non badano a
spese.”
  
Lo sceriffo sorrise. Poi di colpo cominciò a tossire forte,
esplodendo in rantoli che parevano graffiargli le corde vocali.
Passato l’accesso, si pulì la bocca con un fazzoletto. 
  
Osservai la sua scrivania ordinata. Sembrava l’ufficio di un
venditore di polizze assicurative.
  
Quincy si sentì osservato e chiese scusa per l’attacco di tosse.
Poi lo vidi tirare fuori dal cassetto una bottiglia di scotch e due
bicchieri vuoti. Nel vedere quel liquido dal colore puro cadere nei
bicchieri mi sentii travolgere da una vampata di calore. 
  
“Mia moglie continua a dirmi che lo scotch è opera del diavolo,”
mi sussurrò, “ma che ne sa lei di cos’è il bene e cos’è il male.
Giusto?”
  
Non detti retta alle sue parole; tutte le mie forze si
radunarono per farmi rifiutare lo scotch.
  
“È sicuro?” 
  
“Sono astemio.”
  
“Io, invece, non ne ho mai avuto bisogno, ma di questi tempi non
posso farne a meno.”
  
Senza bussare entrò un uomo e consegnò un fascicolo allo
sceriffo. Aveva i gradi di sergente ed era talmente grasso che i
bottoni della sua camicia gridavano aiuto per lo sforzo che
dovevano sostenere. “Vogliono novità entro oggi,” comunicò, “sulla
strage della famiglia Randolph.”
  
“Avranno le loro novità,” disse Quincy stancamente.
  
“Ma non abbiamo ancora nulla tra le mani, cosa dirà?”
  
“Non lo so, Bud, non lo so.”
  
“Il sindaco e i giornalisti non saranno per niente
contenti.”
  
“Questo invece lo so.”
  
L’uomo guardò ancora per un momento il suo superiore, dopodiché
uscì dalla stanza.
  
Lo sceriffo inforcò occhiali da lettura con una montatura ovale
argentata e si mise a consultare i fogli che aveva davanti. Io me
ne stavo lì buono ad aspettare. Passarono diversi minuti; alla fine
si decise a smettere di sfogliare le sue pratiche e a rompere il
silenzio.
  
“Pensa di poterci aiutare con il caso del Pagliaccio?”
  
“Farò del mio meglio.”
  
Lo sceriffo si tolse gli occhiali e li posò sul tavolo.
  
“È vero, abbiamo bisogno del suo aiuto, ma sia chiaro, che
ritrovata la ragazza e chiuso il caso, non vi venga in mente di
prendervene il merito. Il caso è nostro.”
  
“Non sono in cerca di gloria, voglio solo dare una mano.”
  
“Bene. È quello che volevo sentire dire.”
  
Si rimise gli occhiali. Dal fascicolo che gli era stato portato
poco prima estrasse una foto e me la consegnò. Una ragazza mora sui
vent’anni e una bambina sorridevano all’obiettivo mentre si
abbracciavano.
  
“Quella è Sharon, la ragazza che stiamo cercando. Qui è proprio
con Anne, la sorella minore. Sharon è fuggita dopo la strage e ha
portato via con sé la piccola.”
  
Osservai gli occhi di Sharon, tutt’altro che brutali.
  
“Sharon era in cura da uno specialista. Soffriva di crisi
depressive continue. In paese la descrivono come una ragazza
difficile e scontrosa. Tre anni fa, durante la lezione di chimica,
ha aggredito a morsi un suo compagno di classe, solo perché le
aveva rubato la merenda.”
  
“È il minimo che poteva fare per salvare la sua merenda.”
  
Lo sceriffo mi fulminò con lo sguardo, in silenzio per qualche
istante. Mi raschiai la gola.
  
“Avete cercato dappertutto. Magari si nasconde da qualche
parente.”
  
“Ha uno zio che vive in Messico il quale sostiene di non voler
sapere alcunché né della nipote né del resto della famiglia, anche
se sono morti.”
  
“Avete ispezionato la foresta? Forse...”
  
“Agente Cooper, l’abbiamo chiamata per un aiuto, non per una
lezione su come fare il nostro mestiere.”
  
Lo sceriffo prese un’altra foto, quella di una stanza da letto.
Una donna sdraiata sul letto con le lenzuola macchiate di sangue.
Avevo con me un’altra foto che mostrava quella scena, ma da una
diversa angolazione: la vittima era in primo piano. Decisi di non
rivelarlo allo sceriffo.
  
“Jessica Randolph, la madre. Bella donna, vero?”
  
Ci scherzava pure. Le cose erano due: o era abituato alla morte
o era uno stronzo.
  
“Prima l’ha accoltellata in varie parti del corpo mentre lei
cercava di fuggire, poi l’ha trascinata già agonizzante a letto e
le ha tagliato la gola con un coltello affilato. Dell’arma non c’è
traccia.”
  
Guardavo la foto, e più la studiavo più mi rendevo conto che
c’era qualcosa di strano. Mi avvicinai per osservare meglio.
  
“Si aiuti con questa.”
  
Alzai lo sguardo e vidi lo sceriffo che mi stava porgendo una
lente d’ingrandimento con un manico dorato. La presi e la puntai
sulla foto. Quincy aveva capito subito il particolare che mi aveva
colpito: una frase scritta con il sangue era in bella mostra sulla
parete alle spalle del letto.
  

“E l’incantesimo fece addormentare la strega. Mette i
brividi, eh?”
  
Un crampo al cuore mi bloccò il respiro. Guardai lo sceriffo. Se
ne stava comodo nella sua poltrona con le braccia incrociate e
un’aria di sfida, come se avesse appena rivelato un segreto che
nessuno doveva sapere.
  
“È sangue…” 
  
“Della vittima? No. È sangue di gatto.”
  
“Gatto?!”
  
“Esatto!”
  
“Ne è sicuro?”
  
Vidi la testa dello sceriffo inclinarsi mentre mi fissava con
uno sguardo carico di rimprovero. Ci mancava che sputasse fuoco
dalla bocca.
  
“E il fratello? Ha avuto la stessa sorte?”
  
“Intende il messaggio sulla parete? No. Michael Randolph,
venticinque anni. Ucciso mentre stava al cesso. Un colpo di pistola
sulla fronte. Bang! La ragazza ha abbandonato la pistola in cucina.
Abbiamo controllato, era di suo padre. Il padre, invece,” continuò,
“lo ha legato su una sedia con del filo spinato. Quella troietta
assassina, prima di andarsene con la sorella minore, ha truccato il
volto del padre da pagliaccio. Si può essere più pazzi di
questa?”
  
Mi consegnò la foto che ritraeva il corpo dell’uomo riverso a
terra dopo essere stato ucciso dall’agente di polizia. Con la lente
d’ingrandimento riuscii a vedere perfettamente il suo volto.
Sembrava un pagliaccio triste. Spaventoso!
  
“Ha rischiato di morire dissanguato. Per liberarsi si è
strappato a forza la carne ed è corso alla ricerca delle figlie,
forse per salvare almeno la minore. Ma ha finito di vivere anche
lui.” Si raschiò la gola. “Non ha eseguito alla lettera l’alt di un
mio agente, che insomma, dal momento che pareva armato, non ha
potuto fare altro che sparargli.”
  
Avvertivo tutto il disagio che galleggiava nell’aria.
  
“Poi quella pazza ha ucciso con un colpo allo stomaco Tom, un
altro agente.”
  
Guardai di nuovo le foto, attentamente. Mi grattai la testa,
mugolando qualcosa tra me e me.
  
“Cosa c’è?”
  
“Siete sicuri…”
  
“Di che cazzo sta parlando?”
  
“La ragazza, Sharon Randolph. Siete sicuri che sia lei che ha
sterminato la sua famiglia?”
  
Lo sceriffo si appoggiò alla scrivania e una serie di rughe
profonde gli risalirono la fronte come pioli di una scala.
  
“Dove vuole arrivare?”
  
“Dal momento che la ragazza soffre di crisi depressive e che è
sparita, dopo aver trovato la sua famiglia sterminata, è plausibile
pensare che sia lei l’assassina, ma…”
  
Quincy continuava a fissarmi.
  
Abbandonai le foto e mi appoggiai allo schienale della poltrona.
“Seguiamo l’ipotesi che la ragazza sia stata colpita da un raptus
di violenza, d’accordo? Chissà, magari un litigio con i genitori o
con il fratello: sappiamo benissimo che con il problema che aveva,
bastava poco per farla scattare. Ma dico io, se aveva a
disposizione una pistola, perché non sterminare la famiglia con
quella? Si infuria? Bene,” battei le mani, “bang! bang! bang!
Finito tutto. Non le sembra strano? Quello che è successo invece
sembrerebbe pianificato alla lettera. E il messaggio sulla
parete?”
  
Quincy si alzò in piedi senza togliere lo sguardo.
  
“Ho visto gente buttarsi dal terzo piano perché credeva che il
proprio cane fosse posseduto da Satana. Niente mi sembra strano,
ormai,” dichiarò mentre raccoglieva le foto.
  
“Voglio vederla.”
  
“Di che sta parlando?”
  
“Della casa, ovviamente.”
  
“Venga con me.”


  

    


  



  

    


  



  
Seduto sulla sedia
scricchiolante, l’omone sorseggiava il suo caffè, guardando come
una curiosa pettegola il nuovo arrivato uscire dall’ufficio con lo
sceriffo. Era previsto l’arrivo di uno dell’FBI, ma stargli dietro
non era compito suo. In quel momento si stava godendo il tepore
dell’ufficio, con i piedi sulla scrivania e la tazza appoggiata al
petto.

  
“Bud, vai con lui!” gli ordinò lo sceriffo.
  
“Io? Ma perché io? Non può andare un altro?”
  
“Non discutere, sergente Malloy!” Prima che uscisse, Quincy
afferrò il braccio del suo agente e gli parlò da parte: “Non voglio
mettere in dubbio che quel tipo sia in gamba, ma tu tienilo
d’occhio”.
  
“Come vuole. Ma potrei sapere cosa la preoccupa?”
  
“Ho l’impressione che abbia problemi di alcolismo.”
  
“Ne è sicuro?”
  
“Sicuro no, ma quando gli ho offerto un bicchiere di scotch ha
rifiutato.”
  
“E allora? Dov’è il problema?”
  
“Ha rifiutato lo scotch allontanando il bicchiere da sotto il
naso. Ho notato che gli tremava la mano mentre lo fissava come se
fosse stato l’ultimo bicchiere d’acqua nel mondo intero.”


  

    


  



  

    


  



  
Salimmo nell’auto di
Malloy. Il peso del sergente fece gridare di dolore le sospensioni
dell’auto.

  
“Ehi, amico! Mettiamo subito in chiaro che io non sono il tuo
baby-sitter, ci siamo capiti? Quindi non mi stare tra i piedi.”

 
Alzai le mani in un gesto di resa.
  
“FBI… Che cazzo! Solo perché avete il distintivo più dorato del
nostro vi credete meglio di noi.” L’aria all’interno dell’auto si
fece pesante. “E poi, agenti speciali, che cazzo vuol dire? Che ce
l’avete sempre duro? Senti, finché stiamo insieme tu non sei un
agente speciale e io sono solo Bud. Capito?”
  
“Per me va bene.”
  
Inserì la prima e partì sgommando. Riuscì a passare in tempo il
semaforo verde e un altro ancora.
  
“Allora?” gridò infine Malloy.
  
“Cosa?”
  
“Mi vuoi dire come cazzo ti devo chiamare?”
  
“Ah sì, certo. Leroy Cooper.”
  
“Ma che cazzo di nome hai, amico?”
  
“Se per questo, non piace neanche a me.”
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Grazie alla guida decisa
di Malloy, in un batter d’occhio arrivammo a Leadville, davanti
alla casa dei Randolph.

  
Parcheggiammo di fronte al vialetto d’ingresso. L’erba del
giardino era trascurata. Sulla porta c’era ancora attaccato il
nastro adesivo giallo usato per delimitare la scena del delitto.
“L’auto è nel garage,” disse, “ha tutte e quattro le ruote a terra.
Bucate da un lungo cacciavite. Di certo è stata la ragazza prima di
fuggire, forse temeva che suo padre riuscisse a liberarsi dal filo
spinato. E aveva intuito bene, visto che ci è riuscito.”
  
La ricetrasmittente gracchiò e una voce interpellò Malloy.
Mentre il sergente era intento a rispondere io scesi dall’auto. Mi
incamminai verso la casa. Scavalcai il nastro giallo. Mi fermai a
guardare intorno. L’aria era fresca. L’incessante ronzio degli
insetti era il solo rumore che riempiva l’aria. Inspirai adagio,
profondamente: all’improvviso mi sentii stanco. La casa era in
stile moderno e aveva un aspetto allettante. Ma a guardarla in quel
frangente, così abbandonata e silente, sembrava rifiutata e sola,
come se fosse stata uccisa anche lei. 
  
Stavo per raggiungere la porta d’ingresso quando alle mie spalle
udii un fruscio, e un uomo in divisa sbucò da qualche nascondiglio.
Prima che potessi fare qualsiasi cosa, mi ritrovai con una pistola
puntata addosso. Mi fermai di colpo e alzai le braccia.
  
“Fermo, fermo!” Mi venne in soccorso Malloy. “È uno di noi,
metti giù l’arma.” Dette una pacca sulla spalla al collega
facendogli l’occhiolino. “Stai attento a quel che fai, Anderson!
Lui è un agente speciale dei federali, ha il grilletto veloce!
Scusa Leroy, lo sceriffo sta facendo tenere d’occhio questo posto,
nel caso si riveli fondato il detto che prima o poi il colpevole
torna sul luogo del delitto.”
  
Si frugò nella tasca dei pantaloni. Tirò fuori una chiave
attaccata a un’etichetta gialla. Con due scatti della serratura
aprì la porta. Fermi nel rettangolo di luce dell’ingresso,
indossammo i guanti di lattice. Appena dentro, Malloy chiuse la
porta e accese la luce. L’odore del sangue aveva preso possesso
della casa.
  
“Ehi, Cooper. Guarda un po’ qui,” mi chiamò. 
  
Il resto della porta era imbrattato con una frase scritta con il
sangue: 
C’era una volta. La calligrafia era in corsivo. Una
calligrafia che faceva male solo a leggerla. Per un attimo pensai
di perdere le forze. “Che dio ci aiuti,” sospirai. Avevo la bocca
impastata, come se avessi ingerito una grossa quantità di polvere.
“È sempre sangue di…”
  
“Gatto? Sì, è sangue felino. Quella ragazza deve essere proprio
fuori, eh?”
  
Entrammo in salotto. La disposizione di alcuni mobili non
tornava, sembrava fossero stati messi fuori posto in una
colluttazione o qualcosa del genere. 
  
“Sapete se i Randolph possedevano un gatto?”
  
“Sì, un persiano. Non si trova più. Si suppone che il sangue sia
il suo.”
  
In cucina il muro vicino alla porta era sporco di schizzi di
sangue rappreso; tra esso e il tavolo, una sedia era ribaltata e
aveva dei giri di filo spinato avviluppati intorno alle gambe e
allo schienale. 
  
Malloy tirò fuori una sigaretta e la usò per indicare. “Il
sangue sul filo spinato è del signor Randolph. La ragazza
sicuramente ha legato suo padre su quella sedia.”
  
Osservai bene la stanza. Questa volta non comparivano frasi
inquietanti sulle pareti. 
  
Il sergente continuò a parlare, leggendo da un taccuino: “La
vicina di casa, una certa Julija Lesnikov, ha chiamato il 911.
Abita dall’altra parte della strada. Era in casa quando le è parso
di udire uno sparo…”
  
“Le è parso?”
  
“Ha dichiarato di avere frequenti crisi di emicrania che a volte
le tolgono lucidità.” Con un gesto inequivocabile della mano mi
fece capire che la signora era una bevitrice incallita. “Comunque,
dice che dopo lo sparo è uscita di casa per capire da dove
proveniva il rumore. Non riusciva a decidere se chiamare la polizia
o lasciar perdere, finché non ha visto arrivare la signora Randolph
con la sua auto. Quando la Randolph ha aperto la porta di casa,
dice di aver sentito dei gran lamenti di gatti all’interno della
casa. A quel punto pare che la signora Randolph si sia bloccata un
attimo per poi precipitarsi gridando all’interno. Non più di due
minuti dopo, ha sentito altre grida, tanto forti da farle rompere
gli indugi e farla chiamare il 911 da casa sua.”
  
Ammiccai in direzione degli schizzi scuri accanto alla porta.
“Gli abiti della ragazza dovevano essere insanguinati: possibile
che nessuno l’abbia notata quando è fuggita?”
  
“Queste sono le prime tracce di sangue,” disse Malloy osservando
le incrostazioni sulla parete. “Le analisi hanno confermato che è
gruppo zero positivo, lo stesso della signora Randolph. Secondo me,
appena è entrata ha trovato il marito legato su quella sedia. Ha
gridato, e immediatamente è sbucata la figlia che l’ha accoltellata
al braccio sinistro e alle mani, provocandole i primi tagli. Allora
la signora, in preda al terrore, è scappata al piano di sopra.”

 
“L’aggressore ha continuato a colpire con la forza di un atleta
che batte una schiacciata,” pensai a voce alta. “Non era rabbia.
Era qualcosa di peggio.”
  
Nel corridoio le macchie erano ellittiche, di circa sei
millimetri di diametro, sempre più allungate mano a mano che si
allontanavano dalla cucina. La scia di sangue proseguiva su per le
scale. Lo shock e il terrore dovevano essere stati superiori al
dolore. Sulla parete di sinistra, quasi in corrispondenza di ogni
gradino, c’era una macchia di sangue lasciata dalla mano ferita che
annaspava contro la carta da parati in cerca di equilibro. Al piano
superiore le macchie di sangue portavano fino alla porta del bagno,
su cui c’era l’impronta insanguinata di una mano, poi tornavano
indietro verso la camera matrimoniale. Con una spinta spalancai la
porta. 
  
Malloy si accese una sigaretta. “Il figlio maggiore,” fece un
cenno verso il cesso, “aveva un buco nella fronte. Lì, mentre
cagava. Dimmi tu se si può avere una morte più idiota.”
  
Con lo sguardo seguii le orme di sangue. 
  
“Cosa c’è?” domandò il sergente.
  
“In preda dalla disperazione, la donna cerca di rinchiudersi in
bagno, ma appena apre la porta,” indicai l’impronta della mano
sulla porta, “le si presenta davanti agli occhi il figlio morto.
Rimane immobile davanti a questa scena per un attimo.” Sottolineai
la quantità di sangue sul pavimento. “Riesce a tornare indietro e
ad andare in camera da letto.”
  
Malloy spalancò la porta. Io mi affacciai e la prima cosa che
vidi fu la scritta di sangue sulla parete. Cercai di ricostruire la
dinamica seguendo ancora il percorso del sangue.
  
“La caccia riprende. La Randolph cerca di chiudere la porta, ma
non fa in tempo, l’assassina entra. Si arrampica sul grande letto,
ma lei la raggiunge saltandole addosso.”
  
Sul letto restava solo il materasso, la trapunta macchiata di
sangue e le lenzuola erano state mandate in laboratorio. Nelle
fotografie scattate sulla scena del delitto la donna giaceva sulla
schiena, le gambe divaricate, il braccio sinistro fuori dal
materasso e la faccia rivolta verso la finestra. Tornai nel
corridoio. Mi mancava l’aria. 
  
“Avete analizzato le lenzuola?”
  
“Sì, non c’è sangue a parte il suo.”
  
“E niente peli?” domandai.
  
“Nessuno, salvo alcuni che appartenevano alla vittima.”
  
“La pistola dove l’avete trovata?”
  
“Sul ripiano di cucina, vicino al microonde. Era carica e aveva
la sicura innestata. Le sole impronte parziali che il laboratorio
ha potuto identificare appartengono al signor Randolph e alla
figlia.”
  
Nel silenzio della casa le nostre voci suonavano fastidiosamente
alte. Ovunque guardassi, vedevo quelle orrende macchie di
sangue.
  
“Non quadra,” dissi, “non riesco a trovare una logica.”
  
“Di che parli?”
  
“Sono stati uccisi in modi diversi: il figlio con un colpo di
pistola, la madre con un coltello… Non so. Le impronte sulla
pistola non ci permettono di escludere che qualcun altro la abbia
usata con dei guanti.”
  
Con la mente che brulicava di pensieri mi trasferii nell’altra
stanza da letto. Era gelida, arredata in un giallo pallido come il
colore di un sole spento. Due letti gemelli, un armadio color panna
e una scrivania. In un angolo c’era una porta chiusa. Un cartello
segnalava 
Vietato entrare.
  
“Questa è la camera delle ragazze.”
  
“E quella porta?”
  
“Va in mansarda. È la camera del fratello. La scientifica ha
analizzato anche lassù, ma non ha trovato niente che ci aiuti
nell’indagine. Se vuoi possiamo andare a vedere.”
  
Aprii la porta. Una stretta rampa di scale portava di sopra. La
richiusi. Le pareti della camera delle ragazze non erano tappezzate
da poster di qualche gruppo musicale o chi sa che altro. Forse era
una regola che avevano imposto i genitori. Dopotutto le sorelle di
età molto diversa dormivano insieme. Mi avvicinai alla scrivania.
Sopra c’erano due cornici da tavolo. Quella che presi tra le mani
conteneva una foto di tutte e tre i ragazzi che sorridevano. Il
fratello indossava la divisa da diplomato. Un’altra foto mostrava
la madre che stringeva da dietro le spalle il marito sorridente.
Malloy si mise a cercare qualche contenitore dove spegnere la
sigaretta, ma si fermò non appena si rese conto che lasciare il
mozzicone in giro rischiava di contaminare le prove. Si rimise la
corta sigaretta in bocca e si appoggiò a una parete, osservandomi.

  
“La scientifica ha preso il computer portatile che stava sulla
scrivania.”
  
“Il computer era della ragazza?”
  
“Sì. La password era il suo nome, Sharon. Conteneva documenti
riguardanti il Medioevo. Di certo ne era appassionata.”
  
Gli regalai un sorriso forzato e poi guardai fuori. Adesso si
sentiva anche la puzza della sua sigaretta che bruciava il
filtro.
  
“Ho la vaga impressione che tu non sia d’accordo con noi nel
sostenere che è stata Sharon a combinare questo casino.
Sbaglio?”
  
“Ti posso fare una domanda?” replicai senza guardarlo.
  
“Spara.”
  
“Secondo la tua logica, dove passava il tempo Sharon?”
  
“Mah, non lo so, credo al computer. È così pieno di scritti sul
Medioevo che ci si potrebbe scrivere un libro.”
  
“Esatto!”
  
Presi le due cornici che stavano sopra la scrivania e gli
mostrai le foto. 
  
“Guardale. È lei con la sua famiglia, sono felici. Sono sicuro
che chiunque abbia da qualche parte delle foto della propria
famiglia, ma Sharon le teneva dove passava la maggior parte delle
sue giornate. Mi dici come si può decidere di tenere sempre accanto
a sé le immagini dei propri familiari e poi ucciderli in modo
crudele?”
  
La sigaretta rimase incollata alle labbra di Malloy mentre lui
osservava dubbioso le foto; infine alzò lo sguardo su di me senza
dire una parola.


  

    


  



  

    


  



  
Uscimmo dalla casa. L’aria
che accolse la nostra uscita era fresca e piacevole. Sentii la mia
pelle appiccicosa contro la camicia. Salimmo nell’auto per
ritornare a Denver. Malloy si accese una sigaretta dopo l’altra
senza fiatare. Guidava, concentrato soprattutto sulla scelta della
musica. Non faceva altro che andare avanti e indietro nella
selezione dei brani di un cd. Non dissi niente neanch’io, mi
accontentai di riflettere su ciò che avevo visto. Malloy fermò la
macchina vicino alla mia. Appena aprii lo sportello lui mi
fermò.

  
“Quanto sei convinto che non sia lei l’assassina?”
  
“Non è che sia pienamente convinto di qualcosa. Non mi pare ci
siano indizi sufficienti per arrivare a qualcosa di certo, al
momento.” Sospirai e richiusi lo sportello. “Però, secondo me, il
punto è questo. Il raptus omicida, di questi tempi, è un fatto
ormai quasi quotidiano, mi segui?”
  
“Ci sto provando.”
  
“Quello che voglio farti capire è che in quella casa non è
successo solo un delitto per rabbia o per follia; chiunque sia
stato era ben cosciente di quello che faceva. Voleva farlo. E il
trucco da pagliaccio sul volto del signor Randolph e le scritte
sulla parete mi fanno pensare a qualche messaggio.”
  
Il sergente inarcò un sopracciglio, senza togliermi gli occhi di
dosso.
  
“I killer hanno la capacità di lasciare un messaggio nei posti
dove è avvenuto il delitto. Che so, per esempio una carta da gioco
accanto alla vittima, o una particolare posizione dei cadaveri,
oppure appunto, le scritte di sangue sulle pareti. Quello è un loro
modo di comunicare. Molti usano questo linguaggio di matrice
enigmistica per comunicare soprattutto con la polizia o con la
stampa. Fanno questo per avvertire chi sarà la prossima vittima, o
magari perché vogliono essere fermati: il loro istinto omicida è
così forte che non riescono a fermarsi senza l’aiuto di
qualcuno.”
  
“Vorresti farmi capire che quello che ha fatto quel macello è
stato lasciare un messaggio per noi?”
  
Alzai le spalle. “È presto per dirlo. Ma se è giusto ciò che ho
dedotto, dobbiamo preoccuparci. Hai in mente come iniziano le
fiabe: 
c’era una volta. Ecco, è proprio quello che sta scritto
sulla porta. D’accordo?”
  
“Ci sono, vai avanti.”
  
“Se ci pensi non è difficile: la porta d’ingresso è l’apertura
di una nuova fiaba, va bene?”
  
“Sì, una fiaba che uccide.”
  
“Esatto. Invece la scritta sulla parete della camera da letto
sarebbe il seguito della fiaba.”
  
“Ho capito! Una fiaba che scorre attraverso la casa,
giusto?”
  
“Bravissimo.”
  
“Ma mi dici cosa c’è di preoccupante?”
  
“Il bello di una fiaba è che come ha un inizio deve avere pure
una fine, no? Ma escludendo la porta e la camera da letto, avete
trovato altri messaggi?”
  
Malloy negò con la testa.
  
“Ecco. Lo immaginavo: la fiaba è ancora in corso. Credo che non
sia ancora finita.”
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La figura, scura nella
notte, adorava la pioggia. Indossava un lucido impermeabile giallo
e un cappello dello stesso colore. Sul retro dell’impermeabile
c’era stampata la parola 
  
Smile
  
. Quella parola, addosso a
quella figura in particolare, era un messaggio buffo. Che anche
lui, sebbene non ridesse mai, trovava divertente.

  
Il lungo impermeabile aveva molte tasche interne, profonde, a
prova di umidità. Calzava un paio di stivali di gomma color nero e
sotto due paia di calzini che tenevano caldi i piedi. Era
importante tenere i piedi caldi: i piedi sono termosifoni del
proprio corpo, così diceva la sua mamma.
  
La figura adorava la pioggia e desiderava ardentemente i tuoni.
Moriva dalla voglia di vedere i lampi. Amava anche il vento:
sibilava, ululava, dava mordente alla pioggia e rappresentava una
promessa di caos. Gli alberi della foresta tremavano, le foglie
rabbrividivano, strappate dai rami, turbinavano in aria come
spiriti, demoni dalla breve vita che venivano poi scaraventati
altrove.
  
Lui era sempre pronto a passeggiare nella foresta quando il
tempo si oscurava di dolore e di urla strazianti. Era sempre
puntuale, come a un appuntamento importante.
  
Nonostante il suo impermeabile giallo canarino, passeggiava per
quei sentieri senza attirare l’attenzione, quasi fosse un fantasma
la cui sostanza non era che il tremolio di una nebbiolina.
  
Camminando, non aveva incontrato nessuno; se fosse accaduto,
sarebbe stato meglio per l’altro fuggire via e correre più veloce
di lui, pena venire ucciso. Doveva ucciderlo, per calmare la sua
rabbia, solo per quello. 
  
Secondo la 
Bibbia, ripeteva spesso sua madre, c’è uno scopo per ogni
stagione: un tempo per uccidere e un tempo per sanare. Lui, invece,
credeva che ci fosse un tempo per uccidere e un tempo per non
uccidere. Il tempo per uccidere era arrivato.
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Quando l’agente Eva Kross
entrò nell’aula silenziosa non ebbe timore di osservare dritto
negli occhi tutti i presenti. Guardò anche me, che stavo accanto a
Malloy.

  
Aveva la divisa in perfetto ordine e portava i lunghi capelli
raccolti in una treccia bionda. Si fermò vicino al banco al quale
sedevano i giudici della commissione interna. Fece loro il saluto
militare. 
  
“Si sieda, agente,” disse uno dei giudici. Sulle spalle aveva
tre stelle dorate. In quell’aula valevano più di un assegno con
molti zeri. 
  
“Buon dio,” mormorò Malloy a bassa voce.
  
“Che ti prende?” Il suo tono mi aveva sorpreso.
  
“Fa male vederla così. Sembra più vecchia di dieci anni.”
  
“Era da molto che lavoravate insieme?”
  
“No, era arrivata da poche settimane. Però mi pareva una bella
tosta.”
  
Dopo aver letto i capi d’accusa, il giudice alzò gli occhi verso
la giovane agente. “Se non sono stato informato male, lei ha
rifiutato l’assistenza legale. È vero?”
  
“Sì, signore.”
  
“E potrei saperne il motivo?”
  
“Non esiste alcuna difesa per l’atto di irresponsabilità che ho
commesso durante il mio servizio, signore.”
  
Il giudice annuì gravemente. “Ora leggerò a voce alta il
rapporto in questione. Lei, agente Kross, avrà facoltà di
interrompermi tutte le volte che riterrà opportuno, spiegandone il
motivo. Sono stato chiaro?”
  
“Sì signore.”
  
Il giudice sfogliò i documenti che aveva in mano, poi iniziò a
leggere. Le imputazioni che accusavano la poliziotta riguardavano
l’aver varcato una scena del crimine inquinandola con le sue
impronte e, cosa assai più grave, di aver ucciso un civile. Per
questo rischiava un’accusa di omicidio. 
  
Finito di leggere il rapporto, nell’aula si creò un mormorio
intenso. 
  
“Vuole che la rilegga di nuovo, agente?”
  
“No, signore.”
  
“Si rende conto che abbiamo perso anche uno dei nostri
uomini?”
  
La giovane agente ingoiò un po’ di saliva. Girò la testa per
cacciare via le lacrime. 
  
“Sì signore, me ne rendo conto.”
  
Prese parola uno degli altri giudici. La sua faccia burbera dava
l’idea di un mastino. “Si era mai trovata in mezzo a una
sparatoria, prima?”
  
“No, signore.”
  
“Conosceva la famiglia Randolph?” riprese il primo giudice. 

 
“No, signore.”
  
“Nessuno dei componenti della famiglia?”
  
“Non capisco cosa c’entra…”
  
“Risponda alla domanda, agente Kross.”
  
“No, signore.”
  
“Agente, per il momento lei è sospesa dal servizio. Si rende
conto che, in base ai risultati dell’indagine che verrà condotta
internamente alla polizia, rischia di essere congedata per
negligenza, e soprattutto accusata di omicidio?”
  
La donna abbassò il volto.
  
“Sì, signore.”


  

    


  



  

    


  



  
Eva entrò nel piccolo bar.
Aveva abbandonato la divisa. Indossava un paio di jeans e una
camicia di cotone. I suoi capelli biondi sotto quella luce
variavano in un argento brillante. Sulla parete era appeso il
cartello 
  
Vietato fumare
  
, ma la ragazza continuava
a stringere una sigaretta accesa tra le dita.

  
Le feci cenno da un tavolo in fondo al locale. Malloy stava
seduto al banco, proprio lì accanto. Lui ascoltava e basta. Eva
guardò il tesserino che le mostrai.
  
“È davvero un agente speciale dell’
FBI? Credevo che esistessero solo nei film.”
  
“La vita è tutta un film,” riuscii a dire. 
  
Le tesi la mano e lei la strinse. Aveva un sorriso da ingenua
provinciale e una piccola cicatrice sotto l’occhio sinistro: si
accorse che stavo guardando proprio quella e se la accarezzò con la
mano destra. 
  
“Me la feci quando ero piccola. È passato ormai tanto tempo, ma
non riesco ancora ad abituarmi all’idea di avere una cicatrice sul
volto.”
  
“Ha fame? Vuole mangiare qualcosa? Offro io.”
  
La ragazza guardò la lavagna con il menù.
  
“No, niente, grazie.” Si guardò intorno. “Dov’è la sua
collega?”
  
“Collega?”
  
“Mulder e Scully lavorano sempre insieme.”
  
“Chissà come starei con i capelli rossi,” rise di gusto
Malloy.
  
“Scusi, ma chi…” dissi senza capire io.
  
“Lasciamo perdere,” concluse, spegnendo la sigaretta nel
portacenere sul tavolo. Si guardò di nuovo attorno. Sembrava
disorientata. “Allora, mi dice cosa vuole da me?” 
  
“Solo informazioni. Posso farle qualche domanda?”
  
Si strinse nelle spalle.
  
“Allora, lei e l’agente Anis vi siete recati alla casa del
signor Randolph in seguito a una chiamata del 911.”
  
“Esatto.”
  
“E siete entrati subito all’interno della villa?”
  
“Io quasi subito. Il mio collega è rimasto fuori a interrogare
la donna che aveva fatto la chiamata.”
  
“E lei perché non ha aspettato fuori con il suo collega?”
  
“So il fatto mio, agente. E non c’erano segni di pericolo.” 

 
“Andiamo oltre.” Mi rilassai sulla sedia. “Se pensa a quella
casa, mi dica la prima cosa che le viene in mente.”
  
Eva guardò prima Malloy poi me.
  
“In che senso?”
  
“Non si preoccupi, è solo un test. Aiuta a ricordare
meglio.”
  
“Io non voglio ricordare ancora.”
  
“La prego. Forse è sfuggito qualche elemento. Ogni cosa ci può
aiutare nell’indagine.”
  
Per qualche istante Eva non disse nulla. Poi prese un pacchetto
di sigarette dal taschino della camicia e me ne offrì una. Scossi
il capo e la guardai accendersene un’altra.
  
“Sangue,” rispose infine. “Sangue, dappertutto.”
  
“Cosa ha provato?”
  
La ragazza esitò. La vidi osservarmi attentamente attraverso il
fumo della sigaretta.
  
“Freddo. Non ho mai avuto così freddo in vita mia. In quella
casa c’era stato il diavolo in persona e si sentiva ancora il suo
odore.”
  
La osservai bene. La sigaretta che teneva in mano tremava.
  
“Mi racconti cosa è accaduto quando ha sparato al signor
Randolph.” 
  
Riportarla ancora a quell’episodio era come accoltellarla alla
schiena. 
  
“Cosa vuole sapere?”
  
“Prima che lei sparasse, ricorda se quell’uomo ha fatto qualcosa
di sospetto, se ha detto qualcosa, o ha compiuto qualche gesto che
ci può aiutare nell’indagine?”
  
“No. L’unica cosa che fece, quando mi vide, fu gridare e agitare
il coltello. Aveva paura. Anch’io ho avuto paura. Sembravamo due
animali in pericolo. Dopo avergli sparato, pensai di essere stata
più veloce di lui. Invece, avevo solo barato: lui non era armato io
sì. Aveva solo un coltello da cucina piantato nella mano.”
  
“Che farà ora?”
  
“Non aspetterò la conclusione dell’indagine. Darò le dimissioni
dalla polizia. Temo che non sarei più in grado di svolgere bene il
mio lavoro, con questa storia sulle spalle.”
  
Ci guardammo per qualche istante ancora. Infine, la ringraziai e
lei terminò la sigaretta. Gettò a terra il mozzicone e lo schiacciò
sotto il tacco.
  
Richiamai la sua attenzione proprio mentre stava uscendo:
“Un’ultima cosa, agente,” dissi. “Come ha fatto ad arrivare
lì?”
  
“Di che sta parlando?”
  
“Della casa in cui il signor Randolph si era rifugiato.”
  
“Con il sangue. Ne perdeva così tanto che lasciava una scia
ovunque andasse. Non riesco ancora a capire come abbia fatto a
camminare con tutto il sangue che ha perso. E poi c’era quel tipo
che mi ha indicato la casa dove era entrato.”
  
“Saprebbe descriverlo?”
  
“Mi sembrava giovane. In faccia non sono riuscita a vederlo
bene, perché teneva un berretto calato sugli occhi, e inoltre era
buio.”
  
“Va bene, ho finito. Grazie.”
  
Malloy mi si avvicinò. “Allora?”
  
“Per la miseria, ha calcolato tutto.”
  
“Di chi stai parlando?”
  
“La scia di sangue che lasciava quel pover’uomo: era tutto
pianificato, era così che doveva andare. Il signor Randolph doveva
morire in quel modo, doveva andare così. L’assassino voleva che
andasse così.”
  
“Assassino? Ne parli come se la figlia non fosse la colpevole.”

  
“La figlia non c’entra niente. Sì, è vero, soffre di crisi
depressive, ma se fosse stata lei a commettere la strage, avrebbe
agito con rabbia, in preda a un raptus di follia. Avrebbe colpito e
basta. Invece sono convinto che l’assassino ha seguito uno schema.
È furbo.”
  
“E allora le ragazze che fine hanno fatto?”
  
Guardai Malloy negli occhi. “Le ha rapite.”
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Stava ancora piovendo.
Avevo la gola secca. Chiesi a uno del villaggio se da quelle parti
ci fosse un bar o qualche altro posto che vendesse intrugli per
cacciare i bollenti spiriti che si annidavano nel mio corpo.

  
La taverna dei Tre Orsi era il nome del pub che sprofondava
nella foresta appena a nord del villaggio. Entrai e attraversai la
sala dirigendomi verso il banco. La musica country era troppo alta.
C’erano tre tizi a un tavolo d’angolo che schiamazzavano bevendo
grandi sorsi di birra direttamente dalle bottiglie. Al primo
sguardo, mi individuarono come poliziotto e si voltarono dall’altra
parte. 
  
Ordinai un bicchiere di whiskey e mi sedetti. Il barista, un
individuo dalla testa pelata, mi sbatté il bicchiere davanti e
tornò a leggere il giornale senza chiedermi se volevo il resto.
Bevvi un lungo sorso e, con la bocca che mi bruciava, rovesciai la
testa all’indietro chiudendo gli occhi. 
  
Per quanto strano possa apparire, avevo capito che stavo
crollando. Mi ero già accorto che dormivo più del solito: se anche
in quel momento ci fosse stato un letto in mezzo alla sala, sarebbe
stato sicuramente un invito irresistibile per il mio corpo stanco.
Bevevo troppo, ero distratto e forse avevo anche delle visioni. E
la cosa mi spaventava a morte. Tutto il mio essere gridava di
andarmene il più lontano possibile e dimenticare quel maledetto
caso.
  
Al terzo bicchiere, la vescica mi gridò aiuto. Mentre andavo al
cesso, mi scontrai con un ragazzo. I nostri sguardi si
incrociarono. Aveva gli occhi scuri un po’ storti, l’apparecchio
sui denti. Lo riconobbi: era lo stesso ragazzo strambo che stava
accanto alla vecchia davanti alla chiesa. L’alito gli puzzava come
se avesse mangiato panna andata a male nella ciotola del gatto.

  
Non feci in tempo a fargli capire che mi dispiaceva, che lui
iniziò a gridare starnazzando come un’anatra.
  
Una ragazza biondissima e pallida, con le guance di un rosso
vivido quanto il suo rossetto, venne in mio soccorso. Afferrò il
ragazzo per un braccio. “Non è niente! Non è niente! Calmati e
respira piano!”
  
Si calmò immediatamente. Non piangeva più, e sembrava immemore
di ciò che era appena successo. Si incamminò verso l’uscita,
zoppicando. 
  
La ragazza bionda aveva un grembiule bianco da cameriera
decorato con delle trine e il nome 
Dana scritto su un cartellino di plastica appuntato sul
petto. 
  
Andai in bagno e mi lavai il viso con l’acqua fredda. Guardai la
mia immagine nello specchio: sembravo uscito da un film di zombie,
con la bocca aperta e grosse borse sotto gli occhi. 
  
Quando rientrai nella sala, i tre tizi all’altro tavolo se ne
erano appena andati, sbattendo la porta; continuai a sentire le
loro risate anche dalla strada. Ordinai un altro whiskey. Il
barista spense la musica e selezionò un canale tv che mandava in
onda una gara di tiro al piattello. Il mormorio discreto del
commentatore si fondeva in modo confortevole con il rumore della
pioggia. 
  
Tornai al parcheggio e mi sedetti in macchina a succhiare
caramelle di menta. Il sapore del whiskey in bocca mi dava la
nausea; eppure avevo sempre quel continuo bisogno di bere. Cercai
di non pensarci più.
  
Presi il fascicolo che mi aveva consegnato l’
FBI. La macchia di caffè ormai faceva parte della
copertina.
  
“Non si arrendono mai quelli, accipicchia!”
  
Alzai lo sguardo di scatto per guardare ciò che stava
succedendo. A parlare era stata la cameriera bionda. Sul piazzale
di fronte al pub, non molto lontano dalla mia auto, quattro bulli
stavano infastidendo il ragazzo disabile. Vedere quella scena mi
fece tornare in mente un passaggio del film 
Elephant man. 
  
“Fottuti bastardi!” brontolò la cameriera scuotendosi la pioggia
dalla testa. Delle gocce sulle ciglia le aveva sciolto il mascara e
delle lacrime nere le stavano scendendo lungo la guancia, facendola
assomigliare a un piccolo pierrot. 
  
“Ma nessuno fa niente per fermare quei delinquenti?” dissi io,
scendendo dalla macchina.
  
“Henry, il barista. Due o tre volte si è fatto avanti, ma quelli
poi ricominciano di nuovo. Sei un poliziotto?”
  
“Cosa te lo fa pensare?”
  
“Tutte le volte che succede qualcosa qui a Leadville compare una
faccia nuova con la stella sul petto.”
  
I miei occhi erano puntati sui quattro teppisti e la loro
vittima. In pochi secondi gettarono a terra gli occhiali del
ragazzo, gli strapparono i bottoni della camicia di flanella e gli
tirarono giù i pantaloni.
  
“Scusami un attimo,” dissi alla ragazza. Mi avvicinai alla
zuffa. “Ehi, voi! Che ne dite di finirla!”
  
“Chi cazzo è questo qui?” brontolò minacciosamente uno.
  
Un altro, più furbo, lo bloccò. “Fermo, non vedi che è un
poliziotto?”
  
A quelle parole, tutti grugnirono di disappunto e se ne
andarono, ritirandosi rapidamente. Il ragazzo disabile si tirò su i
pantaloni, raccolse gli occhiali, poi mi guardò solo un attimo
prima di andarsene via zoppicando. Vederlo allontanarsi fu triste:
sembrava un cavallo ferito sul campo di battaglia in punto di
morte.
  
“Se è passato il vento della sfortuna, di certo l’ha preso tutto
lui,” confermò Dana; era dispiaciuta e sembrava sincera. 
  
Qualche passo più in là il ragazzo alzò il braccio, tenendo la
mano aperta bene in vista.
  
“Che sta facendo?”
  
“Ti sta ringraziando. Credo che tu gli piaccia. Chip è un bravo
ragazzo. Dà una mano in cucina qui alla taverna. È il migliore a
friggere le patatine. Per quello lo chiamiamo ormai tutti
così.”
  
“Chip non è il suo nome?”
  
“È solo un nomignolo che gli abbiamo dato noi di Leadville. È
passato ormai tanto tempo che non ricordo più il suo vero nome.”

  
“Senti, ma ho proprio la faccia da poliziotto?”
  
Lei rise. “In ogni modo, sei stato fantastico! Ci vediamo!”
 

Si girò e se ne andò anche lei.
  
Rimasi lì come un babbeo. Avevo di nuovo la gola secca.
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Il college di New York era
un edificio di quattro piani, in mattoni rossi, con un corpo
centrale sporgente, e due ali con una ventina di finestre ognuna.
Tutt’intorno, una distesa di erba ben curata, tagliata così corta
che il vento non riusciva ad agitarla.

  
La stanza di Ely e Mary era l’ultima a destra, in fondo a un
lungo corridoio che correva parallelo alla facciata. Le parole
apparvero sullo schermo del computer scoppiettando come
popcorn.


  

    


  



  
Gatto del Cheshire:
  
 L’algebra oggi è una noia
totale. Mi sento solo, e tu come stai?



  

    


  



  

  
Ely si sedette sulla
scrivania davanti al computer. Si girò un attimo verso la porta,
preoccupata all’idea di vedere entrare Mary e di ricevere da lei la
solita ramanzina. Mary non sopportava la sua fissazione di stare al
computer a chattare con persone sconosciute. Ely era convinta che
Mary fosse soltanto gelosa. Da quando aveva conosciuto il Gatto del
Cheshire, lei aveva cominciato a tenerle spesso e volentieri il
broncio.

  
Cominciando a sgranocchiare i suo i biscotti preferiti, si mise
a scrivere.


  

    


  



  
Mistery:
  
 Mi sento come sempre.
Vuota.



  

    


  



  

  
Mistery era lo pseudonimo
che usava in chat. Lo aveva scelto perché davvero si sentiva
misteriosa. Aveva così tanti segreti dentro che la gente che le
stava intorno non poteva immaginare chi veramente fosse, in
fondo.



  

    


  



  

  
Gatto del Cheshire:
  
 Capisco quello che provi.
È lo stesso per me. L’ho sempre detto: io e te siamo simili.
Allora, cosa mi dici della tua guerra, l’hai iniziata?”



  

    


  



  

  
Ely sospirò, prima di
digitare la risposta sulla tastiera.



  

    


  



  

  
Mistery:
  
 Non ancora. Più tardi mi
farò coraggio e chiamerò mia madre al telefono. E tu, l’hai
iniziata?

  

Gatto del Cheshire: Certo. Ieri sera ho chiamato mia madre
per avvisarla che presto andrò da loro per una visita. Le ho anche
detto che devo parlare con tutte e due.
  

Mistery: Non siamo simili, io e te. Io non ho il tuo
coraggio. Come la prenderanno i tuoi?
  

Gatto del Cheshire: Mio padre, quando saprà che voglio
smettere di andare all’università, mi prenderà a calci in culo.
Dimmi, sei in camera tua adesso? Sta piovendo adesso lì da te?
 


Mistery: Perché? Sei per caso uno dei miei professori? Mi
sorvegli?
  

Gatto del Cheshire: No. Ma tu mi interessi. Non mi dici
mai niente di come sei. Mi piacerebbe conoscerti meglio.
  

Mistery: È da un po’ di tempo che ci scambiamo pensieri,
dolce gatto. Avresti già dovuto farti almeno un’idea di me, o
no?
  

Gatto del Cheshire: Due mesi esatti. Ci scambiamo i nostri
pensieri via internet da due mesi, e tutto ciò che so di te è che
sei una ragazza di ventitré anni, sei omosessuale, stai insieme
alla tua compagna di camera e non fate che litigare. Anzi,
scommetto che questa mattina avete fatto una scenata davanti a
tutti.


  

    


  



  
Ely smise di
masticare.

  
Come poteva saperlo? 
  
A meno che non la stesse osservando… 
  
Deglutì lentamente e mise giù il mezzo biscotto sulla scrivania.
Proprio quella mattina, in sala mensa, aveva litigato con Mary
davanti a tutti, come una coppietta. 
  
Il suo cuore riprese quasi immediatamente un battito regolare.

  

Sono proprio una povera stupida! pensò. 
Come vuoi che faccia a saperlo? Sa che ci hai litigato perché
tutti i giorni litigo con lei. A forza di leggerlo, se l’è
immaginato!


  

    


  



  
Gatto del Cheshire:
  
 Allora?

  

Mistery: Bersaglio centrato! Vedi, hai già imparato sulle
mie abitudini giornaliere, cosa vuoi di più?
  

Gatto del Cheshire: Sapere chi sei veramente. Chi si
nasconde dietro Mistery.
  

Mistery: Una studentessa. Ti basta?
  

Gatto del Cheshire: Ti propongo un gioco da fare insieme
tu e io. Più mi dici cose su chi sei veramente, e più io te ne
rivelo su di me. Che ne pensi?


  

    


  



  
“Eh no, re dei gatti,
adesso ti stai spingendo un po’ troppo in là,” mormorò Ely tra i
denti.

  
Le sue dita scivolarono con destrezza sulla tastiera, come è
abitudine di chi passa intere giornate a scrivere al computer.


  

    


  



  
Mistery:
  
 Temo proprio che non sia
possibile. È tardi, devo andare. Fiore mi sta aspettando. Buona
giornata e a presto, magari su internet…



  

    


  



  

  
Stava per spegnere il
computer quando sullo schermo apparvero le ultime parole.



  

    


  



  

  
Gatto del Cheshire:
  
 Non scollegarti! Non
farmi questo!



  

    


  



  

  
Mi dispiace, gatto, ma sono
stanca,
  
 pensò tra sé. La luce
dello schermo si oscurò.



  

    


  



  

    


  



  

  
Il professor Johnson
recitava la lezione con un tono così piatto che metà dell’aula era
già caduta in letargo. In mezzo agli altri studenti, Ely ascoltava
con orecchio distratto, osservando la pioggia che scrosciava contro
i vetri delle finestre. I suoi pensieri vagavano quando Mary si
sedette accanto a lei.

  
Ely si voltò. “Ciao Fiore.”
  
“Dove cazzo eri finita, Fiore?” abbaiò Mary con un tono basso.

  
Fiore era il nomignolo che si davano l’un l’altra. Era per
sentirsi più vicine.
  
“Avevo da fare,” rispose Ely.
  
“Di nuovo con quel cazzo di computer, vero! A chattare con quel
coglione, come si chiama quello?”
  
“Il Gatto del Cheshire.”
  
“Ah, sì. Ma lui lo sa che sei allergica al pistolino? Perché
vedi, la gente come lui usa il computer solo per rimorchiare.”
 

“Sa tutto, mia cara! Sa che sono lesbica. E non gliene frega
niente, perché continua a cercarmi.”
  
“Questa è bella: ha il terrore di confessare a sua madre che è
omosessuale, ma lo confessa senza pudore a uno sconosciuto.”
  
“Fiore, non fare la difficile. Vive a Phoenix, è lontano almeno
un centinaio di miglia da qui. Che vuoi che sappia di me
veramente?”
  
“Sarà, ma scommetto una fetta di torta che gli hai rivelato il
nome della tua amante, vero?”
  
Ely abbassò gli occhi nascondendo il volto tra i lunghi capelli.
Con una matita iniziò a fare un piccolo disegno al centro di un
foglio bianco.
  
Mary, che soffriva di asma, prese dalla tasca un inalatore e se
lo mise in bocca aspirando un po’ di farmaco. “Allora?”
insisté.
  
“Il tuo nome no, ma gli ho scritto che abbiamo l’usanza di
scambiarci il nome Fiore.”
  
“Cosa?” Non poté fare a meno di alzare un po’ il tono.
  
La voce del professore si fece improvvisamente viva, come quella
di un fantasma che esce dall’oscurità: “Qualche problema, ragazze?
Non so, ditemelo voi, se la mia lezione vi annoia si può cambiare
argomento...”
  
Fiore e Fiore alzarono la testa di colpo. “No, professore. Mi
scusi,” rispose Mary
  
La lezione riprese da dove era stata interrotta. Ely riprese a
colorare il suo disegno.
  
Mary ritornò all’attacco: “Il nome Fiore era un nostro segreto.
Solo nostro. Stronza!” Rossa di rabbia, si alzò e cambiò posto.

 
Ely non la degnò di uno sguardo. Stava colorando le strisce
dell’animale. Aveva disegnato un grosso gatto paffutello. Il gatto
di 
Alice nel paese delle meraviglie.
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La prima cosa che notò
Nancy, appena sveglia, fu che Polly non era accanto a lei. Strano!
La gatta andava a letto con lei e si alzava con lei, tutti i
giorni. La sera prima era andata a letto appena dopo cena, e la
gatta l’aveva seguita. Ora però non c’era più.

  
La seconda cosa che notò fu che non c’era il sole. Anche questo
era strano. Quando chiudeva gli occhi era notte, e quando li apriva
era mattina. Era sempre stato così. Quel buio era pesante, brutto.
Non sembrava una notte come le altre. Era un buio più denso, come
quello dentro un armadio, soffocante, chiuso.
  
“Mamma?” sussurrò Nancy. Una parte di lei si chiese perché
sussurrava, se voleva che la mamma la udisse.
  

  
Ecco quello che sei. Una bambina. Una bambina che ha ancora
paura del buio. E chi se frega!

  
Il cuore le batteva forte, e il respiro era accelerato. Provava
lo stesso terrore di quando si svegliava da un incubo, ma in quei
momenti accanto a lei c’era Polly, e ora Polly era scomparsa.
Individuò la sveglia al buio. L’orologio segnava le dieci. Era
sempre sera! Quel pensiero la tranquillizzò. Polly era andata di
certo nel cortile posteriore attraverso la sua porticina, per fare
i suoi bisogni. E lei si era svegliata perché sola, ma presto
sarebbe tornata e lei si sarebbe riaddormentata, e la mattina
successiva sarebbe stato un altro giorno. Il cuore si calmò, il
respiro rallentò e la paura cominciò a scemare. Nancy si sentì
persino un po’ sciocca. Poi udì un rumore venire dal corridoio. Poi
un lamento.
  
“Mamma? Sei tu?”
  
Un altro lamento.
  
Il terrore tornò e il suo cuore riprese a battere forte. Si
immobilizzò, con gli occhi spalancati.
  
Si alzò in piedi. Si rese conto di avere le gambe di
pastafrolla. Uscì lentamente dalla stanza e percorse il corridoio.
La luce lì era accesa, ma il silenzio che regnava nella casa la
faceva sembrare spettrale come un lampione in una notte di
bufera.
  
La porta della camera dei suoi era semiaperta. 
  
“Mamma? Papà?”
  
Con la mano aprì la porta. Quello che le si presentò davanti
agli occhi la fece sussultare dal terrore. La testa si gonfiò in un
urlò che le infiammò le vene di fuoco incandescente. 
  
Suo padre e sua madre se ne stavano in piedi, con le mani
imprigionate alla parete. Sua madre pareva che dormisse, mentre suo
padre… aveva il volto coperto dalla maschera di un pagliaccio.
 

“No! No!” gridò forte.
  
A quel grido, vide suo padre alzare gli occhi su di lei.
  
“Aiutami…” la supplicò con un filo di voce.
  
La ragazza cercò di fuggire via, ma non appena si voltò trovo
una figura con la maschera di un manichino che le bloccava la
strada. Non fece in tempo a ritirarsi che qualcosa le calò sulla
testa. Non provò dolore, ma vide solo il mondo scomparire dietro un
bianco lucente. Poi fu il buio.
  
Prima di perdere i sensi le parve di vedere la sua gatta distesa
per terra, zuppa di sangue. 
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Fuori dalla taverna dei
Tre Orsi c’era un odoraccio di animali in decomposizione che
impregnava il soffio del vento. Dentro invece c’era tanfo di
tabacco. Non che il secondo fosse meno pesante del primo, ma almeno
dentro non pioveva.

  
Appena misi piede nel bar, mi sentii addosso gli sguardi
indiscreti dei pochi presenti. Si bloccarono, e mi fissarono
silenziosamente, per capire se rappresentassi una minaccia. 
  
Due di loro, il parroco del villaggio e un giovane che si
presentava come il suo aiutante, mi salutarono e mi strinsero la
mano. Il parroco mi chiese di sedermi con loro, ma io declinai
l’invito, dicendo che forse qualcuno mi avrebbe raggiunto. L’idea
di stare in compagnia e di subire il terzo grado sul mio credo mi
nauseava. 
  
Quando giunsi al bancone, un uomo che stava seduto su uno
sgabello fece per andarsene, ma gli dissi di stare tranquillo, che
ero venuto solo per bere un bicchiere.
  
“Stai buono Ned. Finisci il tuo panino,” venne in soccorso il
barista. “Cosa ti porto, ragazzo?”
  
“Whiskey, grazie.”
  
Con il bicchiere in mano, mi guardai attorno: sulla parete sopra
la porta, due lance di castagno dalle punte affilate erano state
disposte in modo da formare una croce. Accanto, c’era il dipinto
grottesco di un demone sopra un cavallo bianco.
  
“Allora, straniero, come vanno le indagini riguardo al caso dei
Randolph?” domandò il barista mentre consumava il banco con uno
straccio bagnato.
  
Mi strinsi nelle spalle. “Vanno e non vanno…”
  
“È la Foresta. Se cerchi un colpevole, è lei!” borbottò l’uomo
sullo sgabello. 
  
“Avanti Ned, vedi di farla finita!” replicò il barista. 
  
“Come vuoi, starò zitto, ma lo sai anche tu, lo sapete tutti,
che è colpa della foresta!”
  
È sorprendente vedere quante cose insieme certa gente riesce a
fare: quell’uomo riusciva a sbraitare cose senza senso mentre
mangiava tenendo una sigaretta tra le labbra.
  
“Di che sta parlando?” domandai.
  
Il barista lo guardò di traverso.
  
“Sembra sciocco, ma noi di Leadville siamo convinti che nella
foresta viva il male incarnato. È per questo motivo che qui
accadono spesso cose strane e brutte.”
  
“Non direte sul serio, spero.”
  
“Di tanto in tanto,” iniziò a spiegare l’uomo dietro il banco,
“qui succede un fatto di sangue. E di tanto in tanto altre cose.
Gente che scompare nel nulla. Suicidi. Persone normali che vanno
fuori di testa all’improvviso. Ma è impossibile stabilire un
collegamento fra i brutti fatti e le leggende che narrano la storia
della foresta. Non esiste alcuna vera correlazione. Che accada ogni
tanto un fatto brutto è abbastanza comune, si intende. Però… non
c’è mai stato niente che fosse legato direttamente alla foresta,
anche se tutti i casi riconducono in un modo o nell’altro a essa.
Capisce cosa intendo?”
  
“Credo di sì,” confermai nonostante fossi un po’ confuso.
  
Dana mi passò dietro accarezzandomi la spalla. 
  
“È come dire che le nubi non significano sempre pioggia, ma
senza di loro la pioggia non arriva.”
  
“Non avrei saputo spiegarmi meglio,” riconobbe il barista. 
 

Dana mi sorrise. Al mio ingresso l’avevo notata mentre serviva a
un tavolo, e rimasi sorpreso nel vedere che prima di venire verso
di me si era slacciata il primo bottone dell’uniforme, così da
mostrare il cuoricino d’argento che portava appeso al collo. 
  
“Ti porto il menu? Vuoi mangiare qualcosa?”
  
“No, non ho fame.”
  
Lei si allontanò accarezzandomi la mano.
  
“Accidenti,” mi rivolsi di nuovo al barista, “siete incredibili,
voi di Leadville. Parlate della foresta come se avesse una vita
propria.”
  
“Sono successe molte cose strane qui, che ci è difficile non
crederlo,” disse lui versando un altro goccio di whiskey nel mio
bicchiere. “Senti amico, ti voglio dare un consiglio,” continuò
avvicinandosi a me e parlando più piano, “se hai intenzioni serie
con Dana, lascia perdere. Perdi solo del tempo, dammi retta.”
  
“Oh, non mi dire che è sposata.”
  
“No, no, niente di tutto ciò. È solo che tra pochi giorni la
nostra Dana ci lascerà. Se ne va a Los Angeles per studiare
recitazione.”
  
L’uomo seduto sullo sgabello lasciò cadere la forchetta sul
piatto e iniziò a ridere a bocca aperta. Tutti si voltarono verso
di lui, Dana compresa. “Dana, piccola mia, sei un’illusa se credi
di riuscire ad andartene da qui,” sghignazzò.
  
“Ned, vedo che hai finito di mangiare,” lo interruppe con
decisione il barista, “perché non vai a casa, che tua moglie ti
starà aspettando.”
  
“Sì, sì, meglio che vada.” Scese dallo sgabello. “Da cosa vi
nascondete, poi. Dana è una prescelta, come lo sono io, e molti di
voi. Siamo condannati a vivere in questa merda di villaggio a
vita!” Con passi lenti e stanchi giunse alla porta. “Forza, fatevi
avanti, fuggite via da qui. Ma non dimenticate Billy Red!” concluse
prima di uscire sbattendo la porta. 
  
Osservai il comportamento di tutti gli altri presenti, più che
scioccati parevano spaventati. Era come se un velo nero fosse
calato su ognuno di loro, inesorabile come la profezia di un
destino di morte. Anche il parroco si alzò, mi lanciò un’occhiata e
uscì dalla taverna. Il barista si affrettò a cambiare i canali
della tv con il telecomando. Anche lui era coperto dal velo
nero.
  
“Tiro a indovinare,” gli dissi, “questo Billy Red, anche lui era
un prescelto, giusto?”
  
“Sì, è giusto.” 
  
“E prescelto da chi?”
  
Tirò un lungo sospiro, poi si appoggiò al banco guardandomi
dritto negli occhi.
  
“È solo un modo di dire. Usiamo la parola prescelto per dire che
una persona è nata e cresciuta qui. Chiunque nasce qui diventa un
prescelto, e cioè condannato a vivere a vita a Leadville anche
contro la sua volontà, e se ha anche solo il pensiero di andarsene
viene punito dalla furia della foresta.”
  
“Si può sapere da dove viene questa stupida idea?”
  
“Oh, è buffo vero? Sarebbe una gioia fosse solo un’idea, ma è la
pura verità, che ci creda o no. Ned, Dana, tanti altri, sono nati
qui. Io non sono di qui, i miei si trasferirono a Leadville quando
avevo cinque anni. Certo, sono sempre a rischio, ma non quanto
Dana. È una prescelta, appartiene interamente alla foresta.”
  
“Allora questo Billy Red è uno che ha sfidato la foresta
tentando di andarsene via, dico bene?”
  
“Giusto. È successo ormai tanto tempo fa, ma è un episodio
rimasto impresso come uno stampo nella storia di Leadville. Ero
ancora un ragazzo, qui alla taverna c’era mio padre. Comunque,
questo Billy Red andava a raccontare a tutti che aveva una donna in
Minnesota che l’aspettava a braccia aperte. Una sera, ricordo che
pioveva a dirotto, arrivò qui. Sorridendo come un bambino premiato
dalla mamma, offrì da bere a tutti. Disse che il momento era
arrivato e che presto sarebbe partito per il Minnesota. In quel
periodo eravamo coscienti del pericolo che correva, ma non eravamo
intimoriti come lo siamo adesso. A volte ci scherzavamo pure.
Esagerò con il bere e cominciò a cantare e ballare.”
  
Mentre raccontava si massaggiava la fronte con le dita, come se
avesse mal di testa.
  
“A un certo punto ebbe bisogno di pisciare. Volle andare fuori
Mio padre lo fermò per avvertirlo che poteva usare la toilette del
bar, ma lui rifiutò, disse che preferiva farla contro un albero.
Uscì lasciando la porta un po’ aperta. Da dentro lo sentivamo
cantare e maledire la foresta a voce alta. Ero solo un ragazzo, ma
sentii la paura che provavano gli altri. Successe tutto in un
attimo: smise all’improvviso di piovere, e anche Billy Red smise di
cantare. Poi arrivò quel tuono. Il boato fu così forte che quasi
coprì l’urlo di Billy Red. Ci precipitammo fuori. Di lui non c’era
traccia, ma lo spettacolo che si presentò ai nostri occhi era
spaventoso e grottesco. Nell’aria vorticavano, come se fossero
state prese da un ciclone, migliaia di piccole foglie scure, fatte
così.” Si sfilò un taccuino dal taschino della camicia, fece
scattare la punta della penna e disegnò la forma delle foglie: era
lunga e sottile, con le punte rialzate all’insù. 
  
“Sembra una specie di sorriso,” dissi.
  
“Un maledetto ghigno,” precisò lui. “Centinaia di ghigni neri
che vorticavano e giravano.” 
  
“E lui?”
  
“Nessuno lo ha mai più visto!”
  
“Aveva veramente una donna come diceva?”
  
“Questo non lo so, ma due giorni dopo mio padre trovò per terra,
vicino all’albero su cui Billy Red aveva pisciato, un biglietto di
solo andata per Bloomington.”
  
Non feci in tempo a dire quello che pensavo che la porta della
taverna venne spalancata come se fosse stata spinta da
un’esplosione. Ci girammo tutti colti dallo spavento. A Dana sfuggì
di mano un vassoio di piatti che finì fragorosamente per terra.

 
Sull’uscio c’era Chip. Aveva il volto zuppo dalle lacrime, e le
mani e la maglia sporche di sangue. Teneva tra le braccia la
carcassa di un gatto nero tutto insanguinato. Pareva un mocassino
inzuppato in un barattolo di vernice rossa. 
  
Tutti gli si fecero attorno. Il primo a soccorrerlo fu il
barista.
  
“Mio dio! Che hai combinato?”
  
Il ragazzo iniziò ad agitare la testa: “Non io, non io!” 
  
“E allora chi è stato, perdio, chi?”
  
Il ragazzo puntò il dito verso l’esterno. “Nel giardino di
Nancy!”
  
“Cristo, era uno dei gatti dei Parker!” esclamò uno dei
presenti.
  
“Tutti quanti, tutti!” prese a ripetere Chip, sempre più
sconvolto.
  
Mi feci spazio tra la folla. “Che ne dici, ragazzo, di portarmi
là?” 
  
Chip mi guardò e si lanciò fuori, correndo più veloce che
poteva.
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Fuori, il temporale era
raddoppiato d’intensità. Nubi tentacolari si spostavano nella
notte, torturando il villaggio di pioggia selvaggia. Seguii il
passo dalla camminata storpia del ragazzo. Ogni tanto si voltava
verso di me, per assicurarsi che fossi con lui.

  
Dopo pochi minuti arrivammo a una villetta ultramoderna.
Un’insegna sulla porta confermò che quella casa apparteneva alla
famiglia Parker. 
  
Dal davanzale della finestra un altro gatto mi fissava. Quando
ci avvicinammo la bestiola rizzò il pelo e soffiò, poi scivolò
dentro la casa buia dalla porta principale, che non era chiusa ma
solo accostata.
  
Con il sudore che scendeva dalla fronte mi voltai verso il
ragazzo. “Tu non ti muovere. La polizia sarà qui a momenti. Hai
capito bene?”
  
Il ragazzo annuì agitando la testa così velocemente che pareva
dovesse prendere il volo. Continuava a pulirsi le mani sulla
maglietta sporca di sangue. 
  
Entrai in casa. L’ingresso, illuminato solo dalla scarsa luce di
un abat-jour, aveva un aspetto lugubre; puzzava di cera e cibo
cucinato.
  
Ebbi l’impressione che le pareti e il soffitto mi stessero per
schiacciare. Sentii un rumore dal piano di sopra e cominciai a
salire le scale. Neanche la pistola che stringevo nella mano
destra, mia unica amica, riusciva a calmarmi.
  
Gocce di sangue e impronte ai piedi delle scale. Trovai la
traccia insanguinata di una mano sulla ringhiera di legno. Salendo
le scale vidi altre impronte insanguinate, suole di scarpe con
profondi disegni a nido d’ape. 
  
Tutto quel sangue rendeva la scena ferocemente primitiva. Era
come se seguissi la pista di un animale ferito a morte, troppo
accecato dal dolore per badare alla traccia che lascia dietro di
sé. 
  
Le porte al secondo piano erano tutte chiuse. Provai ad aprirne
una, ma era bloccata. Non si sentiva volare una mosca. Mi spostai a
quella accanto: al di là di essa udii lo stesso rumore che avevo
sentito dal piano terra. Riuscii a forzare la maniglia. Mentre
l’aprivo, i cardini arrugginiti cigolarono rumorosamente. Un tanfo
disgustoso mi colpì con forza devastante, bruciando quasi la pelle
all’interno delle narici. Non riuscii a entrare subito, ed ebbi
bisogno di un momento per riuscire a sopportare quel fetore tanto
intenso da provocarmi conati di vomito. Per essere un poliziotto,
non avevo lo stomaco forte.
  
All’improvviso un gatto nero saettò via dalla stanza,
sfrecciando in mezzo alle mie gambe. Serrai la mascella per non
gridare di paura. Tesi così forte i muscoli che per poco non persi
l’equilibrio e non caddi a terra. 
  
Al chiarore della notte e dei lampi che provenivano dalla
finestra, la stanza mi apparve più squallida di come me la
aspettassi.
  
Un letto con un materasso sbrindellato occupava quasi un quarto
del pavimento. C’erano due figure immobili appoggiate contro la
parete opposta all’ingresso. Dissi qualcosa a voce alta, ma non ci
fu alcuna risposta. Le due figure neppure si mossero. Feci appena
un passo in avanti e i miei piedi affondarono in qualcosa di
liquido. 
  
Avevo capito ancora prima di entrare che il fetore era di carne
in decomposizione e di sangue fresco. Ma mi ci volle qualche
secondo per capire che nella stanza c’erano due cadaveri. Con mano
tremante, tastai la parete alla ricerca dell’interruttore. Una
lampadina appesa al soffitto emanò una luce soffusa e tetra. 
  
Solo allora vidi i cadaveri di un uomo e una donna con entrambe
le mani attaccate alla parete con dei chiodi d’acciaio, bloccati in
una posizione che simulava la postura eretta.
  
Aprii la bocca ed emisi un grido soffocato. La scena era
ripugnante.
  
La donna aveva la gola squarciata da orecchio a orecchio, un
taglio così profondo che la testa quasi si era staccata dal corpo.
Il trattamento che aveva subito l’uomo era del tutto diverso: aveva
un taglio che correva su tutta la pancia, da destra a sinistra; le
interiora fuoriuscivano dallo squarcio, come se lo stomaco fosse
esploso dall’interno, partorendo il contenuto. Di sicuro
l’assassino le aveva estratte con le proprie mani.
  
Non c’erano dubbi, era tutta opera del Pagliaccio. La vittima
maschile aveva il volto truccato: il suo biglietto da visita. E
c’era una scritta fatta con il sangue che colava sulla parete alle
spalle dei due: 
Fu la volta che mangiarono la mela avvelenata.
  
Uscii di corsa dalla stanza. Per un pelo non caddi giù dalle
scale. Sentii in gola un sapore acre e riuscii appena in tempo ad
aprire le labbra prima che un fiotto caldo di vomito mi uscisse
dalla bocca. 
  
Sentii un colpo improvviso al piano di sotto. Mi affacciai. Era
la porta principale che era stata aperta violentemente. Malloy e
altri agenti entrarono di colpo, con le pistole in pugno. Qualcuno
dal bar doveva aver avvertito la polizia.
  
Bud si affacciò sulle scale. “Leroy! Che sta succedendo?”
gridò.
  
“A-a-aiutatemi…” chiamò una voce flebile e dolorosa dalla
stanza. Mi girai verso quel lamento. L’uomo inchiodato alla parete
alzò impercettibilmente la testa e in un sussurro chiese di nuovo
aiuto. A causa della maschera dipinta sul volto, mi parve che
ridesse.
  
Con le mani afferrai il parapetto e gridai verso Malloy: “Bud,
chiama un’ambulanza, subito! È sempre vivo!” 
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Mentre gli altri
eseguivano i rilievi sulla scena io uscii. Avevo bisogno d’aria. Mi
faceva malissimo la testa e gli occhi avevano preso a tremarmi,
come sotto l’impulso incontrollato di un tic. Mi sedetti sul cofano
di una delle volanti ferme davanti alla casa dei Parker. Mi sentivo
sfinito, e valutai l’idea di staccare la spina per qualche
tempo.

  
Uno stormo di corvi si levò sopra gli alberi e volteggiò sopra
la mia testa. I rami dai quali gli uccelli avevano spiccato il volo
dondolarono come ubriachi. 
  
“Cooper,” si avvicinò lo sceriffo Quincy, “sta bene?”
  
Senza parlare, feci cennò di sì con la testa, continuando a
stropicciarmi gli occhi.
  
“Sicuro?” insisté lo sceriffo, per niente convinto.
  
“Ma certo…” Mi alzai dal cofano per recitare malamente la parte
di un uomo in buona salute.
  
“Invece no che non sta bene,” replicò lui. “Ascolti Leroy, per
stasera ha fatto anche troppo. Vada a casa e si faccia una bella
dormita.” 
  
Lo ringraziai e mi allontanai, con il proposito di seguire la
sua raccomandazione: di dormire avevo un bisogno estremo. Ma a un
tratto la mia parte cattiva decise che avrei preferito invece
passare la serata a bere alla taverna dei Tre Orsi. Un feroce e
inconsapevole scontro interiore si tenne in me. Alla fine mi
ritrovai in camera mia, ma con una bottiglia di whiskey in mano. In
qualche modo la parte cattiva la ebbe vinta. Mi ubriacai più di
quanto non avessi mai fatto durante il soggiorno a Leadville.
Passai metà della nottata seduto sul pavimento del bagno, a fissare
il wc con lo sguardo vitreo e la speranza di riuscire a vomitare e
chiuderla lì.
  
I bordi del mio campo visivo ondeggiavano in maniera nauseante a
ogni palpito del cuore e le ombre negli angoli guizzavano,
pulsavano e si contorcevano in forme appuntite, piccole e
striscianti, che sparivano al battito di ciglia successivo. Quando
mi resi conto che, pur non dando segni di miglioramento, la nausea
forse non sarebbe peggiorata, barcollai di nuovo nella mia stanza e
mi buttai sul letto vestito. 
  
Caddi in un sonno profondo. Feci dei sogni inquietanti, popolati
da visioni sinistre. Qualcosa che si dibatteva e ululava in una
sacca di tela, in sottofondo il pianto di un bambino, e poi vetri
infranti sul pavimento della cucina e mia madre che singhiozzava.
La cosa nella sacca di tela si liberava: era un cervo dagli occhi
di fuoco. Correva verso di me spinto da una furia omicida. Mentre
cercavo di fuggire, gli stivali sprofondavano in un fango viscoso.
In lontananza la figura di Grace mi supplicava di non andare, e la
voce di mia madre continuava a gridare il mio nome.
  
Mi svegliai e mi riaddormentai di continuo, in lotta con le
coperte, le lenzuola attorcigliate e impregnate di sudore,
tormentato da incubi che non sapevo spiegare.


  

    


  



  

    


  



  
Quando finalmente mi
destai, avevo in mente chiara ed evidente come un’insegna al neon
l’immagine del signor Parker inchiodato alla parete, che con quel
terribile volto da pagliaccio mi implorava di aiutarlo.

  
La luce del primo mattino che filtrava dalla finestra mi aiutò a
cacciare quella visione. Stetti in piedi per un po’ accanto ai
vetri spalancati, respirando a pieni polmoni. Alla fine, scosso da
un brivido per l’aria fredda, richiusi.
  
“Tutto bene?” chiese la signora Miro. “In questi due giorni l’ho
vista stare tanto male, ma oggi mi sembra che finalmente vada
meglio.”
  
“Veramente ho dormito per due giorni?”
  
“Ho cercato di svegliarla, ma lei insisteva nel dirmi che aveva
bisogno di riposare. Ancora un po’ e avrei chiamato il dottore. Ha
colpito ancora, vero? Di nuovo il segno del pagliaccio?”
  
“Sì, questa volta è toccato ai Parker. Sa già tutto?”
  
“Ragazzo, qui le notizie girano come gatti in calore.”
  
“Ho bisogno di fare una doccia…” 
  
Mentre mi versava del caffè, notai l’anello che portava al dito.
Lei se ne accorse e me lo mostrò. Era di oro bianco con due pietre
di quarzo fuse una sull’altra.
  
“Ha solo un valore affettivo. Era della mia nonna materna.
Raccontava che lo trovò nel suo giardino, incastonato in un masso.
Lavorò molto per liberarlo dalla sua prigionia. Lo regalò a mia
madre prima di morire, e mia madre lo ha dato a me. Sto solo
aspettando il momento di consegnarlo a mia figlia.”
  
“Posso farle una domanda?” chiesi.
  
“Certo!”
  
“Mi prenderà per uno sciocco, è probabile, ma ecco, è possibile
che io sia vittima di qualche maleficio?”
  
La donna mi guardò con interesse.
  
“Lasci perdere, faccia finta che non le abbia chiesto
niente.”
  
La signora mi regalò un sorriso stanco. “Se le dico che il
villaggio di Leadville è stregato, lei mi crede?” disse.
  
“Non lo so. E lei?”
  
“No, non ci credo, ma le confesso che a volte ho paura di uscire
di casa.”

                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        24
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
“Direi che è opera di un
pazzo assassino che non sa fare altro che uccidere. Se non lo
fermiamo, finirà per fare una strage,” disse Malloy, camminando su
e giù per l’ufficio dello sceriffo.

  
“È così che la pensate?” rispose Quincy, cercando di coinvolgere
gli altri agenti che erano nella stanza. 
  
A un tratto tutti i presenti si voltarono verso la porta. Ero
entrato senza bussare. Molti di loro mi fissarono con biasimo. 

 
Lo sceriffo si alzò dalla sua poltrona: “Escludete che possa
trattarsi del lavoro di un uomo sano di mente?” 
  
“Non intendevo questo,” intervenni io.
  
“Quant’è vero quando dico che a voi dell’
FBI non ne va mai bene una. Quando è nero, per voi federali è
bianco,” brontolò un giovane poliziotto seduto in un angolo. Pensai
che con quel suo modo di fare, avrebbe fatto molta strada… a calci
nel culo.
  
Lo sceriffo si rivolse prontamente a me: “Che ne dice di
condividere con noi le sue idee, Cooper? Dopo tutto, è stato lei a
entrare per primo sulla scena del delitto”.
  
“Siete riusciti a farvi dire qualcosa dal signor Parker?” mi
azzardai a chiedere.
  
“Leroy, il signor Parker è morto appena arrivato in ospedale,”
rispose Malloy.
  
“Cosa volete che ne sappia lui!” riprese il giovane poliziotto.
“Magari adesso tira fuori delle storie sugli ufo!”
  
“Silenzio!” replicò seccamente Malloy. “Forse avete dimenticato
che noi abbiamo accusato la figlia dei Randolph? Ma l’ultimo
omicidio prova che la ragazza è innocente, visto che è sparita
anche la figlia dei Parker.”
  
“Avevano una figlia anche loro?” domandai.
  
“Nancy Parker. Stessa età di Sharon Randolph. In camera sua, nel
letto, abbiamo trovato un ciuffo di capelli che appartengono a lei.
La scientifica ha stabilito che sono stati strappati con violenza.
Avevi ragione tu a ribadire che la prima ragazza era stata
rapita.”
  
“È solo fortuna la sua,” beccò ancora il tizio all’angolo.
  
“Ma davvero?!” fece Malloy.
  
“Basta!” ringhiò lo sceriffo. “Abbiamo problemi più urgenti.”
Fissò prima Malloy e poi l’altro agente da sotto le sopracciglia
ingrigite, poi continuò: “Cooper, ci dica ancora cosa ha visto in
quella stanza e le idee che si è fatto al riguardo”.
  
Non trovando sedie libere, mi appoggiai direttamente al tavolo e
raccontai tutto.
  
“E ribadisco che l’assassino è pazzo, ma non folle. La lunghezza
e la profondità delle ferite indicano che chiunque abbia inferto i
colpi è dotato di grande forza. Probabilmente è stato usato un
coltello dalla lama molto affilata e, poiché l’arma non è stata
ritrovata nella stanza, è possibile che l’assassino l’abbia portato
via con sé. Un folle non avrebbe agito in quella maniera. Né nella
prima, né nella seconda casa sono state forzate porte o finestre.
Questo suggerisce che le vittime abbiano fatto entrare il loro
assassino. Conoscevano il killer e forse si fidavano di lui.”
  
“Ne parla come se l’assassino avesse scelto proprio quelle
famiglie.”
  
“Di questo ne sono convinto. Se avesse scelto a caso avrebbe
attaccato in luoghi più appartati, riducendo il rischio di essere
preso. No, quelle famiglie erano nella sua lista.”
  
“Che mi dice delle ragazze?” domandò Quincy.
  
“Credo che l’assassino abbia voluto mettere alla prova la
volontà dei genitori di proteggere le figlie. Prima di morire, i
genitori sapevano che l’assassino avrebbe fatto del male anche alle
ragazze. Seguitemi. Il signor Randolph ha rischiato di morire
dissanguato, strappandosi la carne con del filo spinato, per
correre dritto in una casa abbandonata. Perché lo ha fatto? Una
persona ferita e in preda al terrore chiederebbe aiuto. Ma lui è
corso dritto fino a quella casa. Credeva di trovarci le figlie,
perché così gli aveva detto l’assassino! Quel figlio di puttana ha
voluto giocare con le sue vittime. Ci scommetto la mia reputazione:
il killer aveva dato al signor Randolph un tempo limite per salvare
le figlie. Ma lui è arrivato troppo tardi, nonostante ci abbia
provato con tutte le sue forze, anche a costo di farsi molto
male.”
  
Tutti i presenti mi fissavano con occhi cupi.
  
“Riguardo alla seconda famiglia, i Parker: pensate che sia
facile obbligare due persone a farsi inchiodare le mani alla
parete? Abbiamo trovato i corpi praticamente in piedi. Se fossero
stati privi di conoscenza o già morti, sarebbe stato impossibile
inchiodarli alla parete in quella posizione. Sono convinto che
l’assassino li ha obbligati a scegliere: o loro, o la figlia.”
 

“E che mi dice delle scritte che lascia sulle pareti?” 
  
“È come se volesse illustrare se stesso, o chissà, volesse
narrarci una fiaba. Di certo, sceriffo, ce ne renderemo conto
quando finirà questa storia, continuando a leggere.”
  
“E come?”
  
“Ha mai letto una fiaba, sceriffo? E vissero tutti felici e
contenti…”
  
“L’assassino sta giocando. È così?”
  
“Più che gioco, credo che si possa chiamare vendetta!”
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Non appena la porta si
richiuse, lo sceriffo cominciò a emettere violenti colpi di tosse.
Con l’aiuto di un fazzoletto si coprì la bocca.

  
“Sta bene, sceriffo?” domandai.
  
“No! Non lo faccia!” scandì con il dito in alto.
  
“Fare cosa?”
  
“Preoccuparsi per me. Non ne ho bisogno.” Si lasciò andare sulla
poltrona. Quando rimise il fazzoletto nella tasca della giacca,
notai che la stoffa del fazzoletto era macchiato di sangue.
  
Nella stanza regnò un silenzio imbarazzante. Dopo un po’ decisi
di romperlo.
  
“Che ne è di Chip?”
  
“Fin tanto che la sua posizione non sarà chiarita, lo teniamo
qui in una cella di contenimento. Il suo avvocato dice che ci sono
buone probabilità che esca presto, in attesa che lo affidino a
delle serie cure psichiatriche.”
  
“E il sangue che aveva addosso?”
  
“È sangue di gatto.”
  

  
Di nuovo quei gatti…

  
“L’avete interrogato?”
  
“Tutto inutile. Con le buone o con le cattive non c’è modo di
farlo parlare. La sola cosa che sa dire è che vuole tornare a
casa.”
  
“Non parlerà mai,” mormorai a voce così bassa che neanch’io mi
sentii.
  
“Cosa le dice il suo istinto?” domandò lo sceriffo. Dal cassetto
pescò una mentina e se la mise in bocca.
  
Mi strinsi nelle spalle. “Se non è lui l’assassino, è probabile
che sappia almeno qualcosa. Magari non ha trovato solo il gattino,
ma ha visto qualcosa di più, e forse è addirittura a conoscenza
dell’identità dell’assassino. Voglio parlare con lui.”
  
“Assolutamente no.”
  
“Qual è il problema?”
  
Mi fissò. Torturava la mentina con un risucchio che faceva
ribrezzo. Nella mia vita c’era una lunga lista di cose che mi
facevano venir voglia di fuggire via lontano. Il modo di succhiare
le mentine che usava lo sceriffo era fra questi. Soltanto dopo
molte insistenze riuscii a fargli capire che si trattava di una
questione della massima importanza parlare con Chip. Alla fine mi
mise in attesa in una stanza dove troneggiavano le migliori
macchinette distributrici di caffè, bibite e snack. Attesi quasi
un’ora prima che arrivasse un agente che non conoscevo. Mi salutò
senza calore e mi guidò, senza dire una parola, nel seminterrato.
Mi lasciò in una stanza dove c’erano solo due sedie e un tavolo,
avvertendomi che il colloquio sarebbe durato dieci minuti.
  
Il ragazzo indossava una divisa color cachi. Sembrava esausto e
agitato. Stava con il corpo chinato, quasi a contatto con il
ripiano del tavolo, impegnato a scarabocchiare su un
block-notes.
  
“Ciao Chip.”
  
“Ciao,” rispose pronto.
  
“Ti ricordi di me?” Notai che disegnava sul foglio dei cerchi
concentrici, calcandone i bordi.
  
“Grazie.” Non osava alzare lo sguardo su di me.
  
“Grazie?”
  
“Voglio tornare a casa mia.”
  
“Chip, mi hai detto grazie. E di cosa?”
  
“L’altra sera, alla taverna dei Tre Orsi. Mi ha salvato.”
  
Sorrisi. “Oh, l’ho fatto con piacere.”
  
Lui alzò gli occhi, solo per un attimo, per poi riprendere a
disegnare.
  
“Chip, l’altra sera hai visto cosa è successo ai Parker. Chi ha
fatto quelle cose? Tu lo sai, vero?”
  
Lui annuì lievemente. Bene, cominciava a collaborare.
  
“Mi vuoi aiutare? Chi è stato?” insistei.
  
Niente. 
  
“Chi è stato, Chip?”
  
Il ragazzo cominciava ad agitarsi sulla sedia.
  
“Se vuoi tornare a casa, mi devi aiutare. Hai capito cosa ti ho
chiesto?”
  
“Segreto…” mormorò.
  
“Segreto? Perché è un segreto? Chi è che vuole che sia un
segreto?”
  
Senza preavviso, il ragazzo scattò in piedi, tenendosi la testa
tra le mani. Ripeteva ossessivamente che era un segreto.
  
“Adesso basta!” Mi girai e vidi la guardia avvicinarsi al
ragazzo. “Il tempo è scaduto.”
  
“Come sarebbe? Non sono ancora passati dieci minuti.”
  
La guardia senza degnarmi di uno sguardo portò il ragazzo fuori
dalla stanza. 
  
“Accidenti!” Prima di andarmene detti un’occhiata al block-notes
su cui Chip aveva scarabocchiato. Notai che conteneva decine di
disegni. La cosa sorprendente, era che ognuno era diverso dagli
altri, ma tutti avevano lo stesso soggetto.
  
Corsi fuori dalla stanza, inseguendo Chip nel corridoio.
  
“Aspetta!” Mi avvicinai al ragazzo. Misi davanti a lui il
block-notes, in modo che potesse vedere i disegni che aveva fatto.
“Che significano? Hanno un significato questi disegni?”
  
“È dove vivono le anime,” rispose infine.
  
“Le anime?”
  
“Il pozzo delle anime!”
  
“Forza, andiamo,” fece la guardia, e me lo portò via.
  
Rimasi da solo, confuso. Non sapevo se l’incontro non fosse
servito a niente o se quei disegni contenessero un’indicazione che
poteva portare alla verità. 
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Quando si svegliò, era
seduta su una sedia in una piccola stanza umida e con poca luce. Di
fronte un vecchio tavolo. Era un ambiente così intriso di umidità
che l’odore della muffa dominava su tutto.

  
La testa le faceva malissimo: fitte lancinanti la
attraversavano, scuotendola di dolore. Nancy Parker deglutì a
fatica. Un’ondata di panico la assalì. In un primo momento si mise
a tremare dalla paura e gli occhi le si riempirono di lacrime. Non
si ricordava come era finita lì. 
  
La sua mente vagava in una nebbia inestricabile. Poi le apparve
il ricordo di se stessa, nel letto di camera sua. Aveva sentito un
rumore e si era svegliata. Aveva chiamato sua madre, ma non c’era
stata risposta. Poi era andata in camera dei genitori, e li aveva
visti sofferenti, attaccati alla parete. Sua madre era morta. Forse
anche suo padre. Uccisi entrambi. E poi quello strano individuo con
la maschera da manichino.
  
Adesso si trovava prigioniera in quella stanza. Non c’era nulla
che potesse fare: delle cinghie pesanti la legavano alla sedia. Si
guardò intorno per ispezionare il luogo. Solo una candela fissata
in un angolo permetteva di intravedere qualcosa.
  
La stanza doveva misurare non più di tre metri per quattro. Il
pavimento era in terra battuta, a tratti irregolare. Le pareti
erano scure, il soffitto era sostenuto da tronchi di legno
scortecciato. Per terra, alla sua destra, stava stesa a pancia in
su una bambola di ceramica. Era pur sempre una bambola, ma le dette
una sensazione di sofferenza.
  
All’improvviso sentì un rumore irritante provenire dal basso,
come qualcosa che grattasse. Un ratto grande e grosso stava
rosicchiando la gamba del tavolo.
  
La ragazza tirò un urlo, provando a scuotersi. Ma le cinghie che
le bloccavano le braccia assorbirono le sue spinte. La sedia
ondeggiò pericolosamente, prima in avanti poi indietro, fino a
fermarsi di nuovo.
  
Nancy iniziò a piangere dalla disperazione, si rese conto di
essere in trappola. Non aveva idea di che ora potesse essere, aveva
perso la nozione del tempo.
  
Man mano che i suoi occhi si abituavano alla penombra, cominciò
a distinguere piccoli particolari in più.
  
Scrutò di nuovo il ratto, che nel frattempo si era allontanato
sia pure di poco, con il terrore che le saltasse addosso.
Osservando meglio, si accorse che ciò che stava rosicchiando in
realtà non era il tavolo ma una gamba umana.
  
Ci mancò poco che le esplodesse il cuore, prima che si rendesse
conto che si trattava di certo solo di un manichino. Anche su
un’altra sedia dall’altra parte del tavolo stava un altro
manichino, con la testa che pendeva disarticolata di lato. A causa
della scarsità di luce, lì per lì le era sembrato il corpo di una
donna, giacché aveva una parrucca coi capelli lunghi. Notò che il
manichino era nella sua stessa posizione: le braccia erano bloccate
alla sedia, ma invece che con una cinghia, le mani erano state
fermate con due grossi chiodi. Si trovava di sicuro nel covo di un
pazzo.
  
Osservò di nuovo il ratto. Adesso erano due. 
  
“Fatevi avanti, ce n’è abbastanza per tutti, topi di merda,”
borbottò. Il volto le si contrasse, mentre gli occhi si riempivano
di lacrime. Pianse a lungo, senza trattenersi. Poi, in un
improvviso impeto di rabbia, si mise a gridare forte. Quando i
singhiozzi rabbiosi si affievolirono, sentì i muscoli del collo e
del volto cominciare a contrarsi scompostamente. Era il primo
sintomo di un attacco di epilessia. 
  
Cercò di calmarsi respirando lentamente. Ma il rilassamento fu
di breve durata. Un fruscio dietro di lei, senza dubbio un
movimento di gambe o di braccia, le scatenò di nuovo il panico.

 
Una figura comparve all’improvviso, la superò e si mise a
osservarla dal fondo della stanza, dietro la sedia con il
manichino. A causa del buio, Nancy non riuscì a decifrare l’aspetto
di quella figura.
  
“Che cosa vuole da me?” La voce le uscì in un rantolo di
sofferenza. “La prego, mi aiuti. Sono malata.”
  
Sentì lo sfregamento di un fiammifero. Il bagliore della
fiammella illuminò per un attimo un uomo con un impermeabile
giallo. Con il fiammifero, egli accese alcune piccole candele che
illuminarono una specie di piccolo altare situato in un angolo; su
di esso c’erano diverse bambole, in pessimo stato e consumate dal
tempo. La strana figura accarezzò i capelli di una bambola più
grande delle altre che stava al centro dell’altare: sembrava di
ceramica e aveva un occhio aperto e l’altro chiuso. 
  
“La scongiuro, signore. Mi liberi le mani, la prego.”
  
La figura girò la testa di scatto. Mostrò in quel movimento una
rapidità animalesca che fece provare a Nancy un vuoto allo
stomaco.
  
Alla luce delle candele la ragazza notò che l’uomo portava sulla
faccia una maschera che ricordava il volto di un manichino. Un
volto privo di espressione. Un volto nascosto dalla più cruda
sensazione: quella del nulla. 
  
“Sei sveglia. Benissimo!” 
  
La voce dette i brividi a Nancy: era un falsetto grottescamente
infantile.
  
“Voglio che tu sappia che sei la seconda.”
  
“La seconda? Che vuol dire?” strillò Nancy.
  
Con un movimento meccanico, l’uomo si avvicinò al manichino. La
luce delle candele tremolarono sul volto di esso, mentre le ombre
giocavano a danzare sulle pareti. Nancy si paralizzò in una smorfia
di terrore quando si accorse che era giusta la sua prima
impressione, il manichino in realtà era un essere umano.
  
Una ragazza. La figlia dei Randolph.
  
Nancy cominciò a scuotersi inutilmente sulla sedia, urlando come
una pazza.
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Io e Malloy ci avviammo
verso Leadville in cerca di qualche notizia che riguardasse Chip.
Appena entrati in paese incontrammo Dana. Rallentai l’auto,
accostai e abbassai il finestrino per salutarla.

  
“Salve, straniero,” mi precedette lei sorridendo, “ieri sera
sono venuta a cercarti. Avevo bisogno di parlare con te.”
  
“Di che cosa?”
  
“Alloggi dalla signora Miro, non è così?”
  
“Esatto.”
  
“Le ho chiesto di te, ma mi ha detto che non c’eri. È una donna
eccezionale, quella.”
  
“Già, me ne sono accorto. Però è strano, ha un aspetto
familiare, come se l’avessi già vista da qualche parte.”
  
“Magari assomiglia a qualcuno che conosci.”
  
“Già, sarà così. Senti, tu conosci bene Jeremiah Douglas, non è
così?”
  
“Chi?”
  
“È il vero nome di Chip.”
  
“Oh, è così che si chiama…”
  
“Cosa sai di lui?”
  
“Non molto. So che veniva picchiato da piccolo. Che padre
Johnson, il parroco del villaggio, si prende cura di lui. Gli altri
ragazzi raccontavano storielle su di lui, perché era diverso e li
spaventava.”
  
“Che tipo di storie?”
  
“Dicevano che sua madre era una strega e lui era il figlio del
diavolo. Sciocchezze da bambini.”
  
“Ha mai fatto del male a qualcuno o ha minacciato di farlo?”

 
“Per quanto ne so io, no. Credo che abbia anche un fratello o
una sorella, non ricordo bene.”
  
“Sei stata di grande aiuto, grazie. Ora dobbiamo andare.”
  
“Aspetta!” Mi si avvicinò e parlò sottovoce, forse per non farsi
sentire da Malloy. “Ho bisogno del tuo aiuto. Voglio andarmene da
qui.”
  
“Sì, lo so. Devi andare a Los Angeles.”
  
“Domani sera un taxi verrà a prendermi a casa mia.”
  
“Cosa vorresti che facessi?”
  
“Ho paura.” Potevo sentire il suo fiato caldo sul mio volto. “La
Foresta non me lo permetterà. Noi apparteniamo tutti alla Foresta.
Chiunque abbia osato fuggire da qui ha trovato la morte.”
  
“Dana, è solo una leggenda. Non ci crederai veramente?”
  
Il suo silenzio rispose per lei.
  
“Ho capito. Cosa vuoi che…”
  
“Solo che tu sia presente quando me ne andrò. Non ti chiedo
altro.”
  
“Ci sarò.”
  
“Sei un tesoro.” Mi baciò sulla guancia, poi corse dentro il
locale.

                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        28
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Salimmo le scale che
portavano alla chiesa. La porta era quasi sempre aperta per
accogliere i fedeli e invitarli a entrare.

  
Malloy si fermò a metà scalinata, sembrava che non avesse
intenzione di entrare. Stava parlando al telefono con qualcuno. Più
che parlare si stava lamentando. Aspettai che concludesse la
telefonata.
  
“Cosa fai, non vieni?” gli domandai non appena chiuse la
comunicazione.
  
“No, vai pure tu. Ti aspetto in auto.”
  
Entrai in chiesa, avvertendo immediatamente una sensazione di
grande tranquillità nel profumo di cera e incenso. Forse per le
vetrate istoriate o più probabilmente per l’eco di cent’anni di
preghiere, si percepiva immediatamente la presenza di dio.
  
“C’è padre Johnson?” chiesi a una donna che stava pulendo per
terra.
  
“Certo,” mi indicò una porta in fondo, “è nel suo ufficio.”
 

La porta era semiaperta, bussai leggermente con le nocche.
  
“Padre Johnson? Sono l’agente speciale Cooper.”
  
“Ah, lo straniero, buongiorno.” Mi invitò a entrare con un bel
sorriso.
  
“Si è poi sistemato a casa della signora Miro?”
  
“Sì, grazie.”
  
“Bene, bene.”
  
Gli strinsi la mano e mi sedetti davanti a lui. “La sua chiesa è
davvero…”
  
“Affascinante?” mi interruppe il parroco, sorridendo
compiaciuto. “È la più antica del Colorado.”
  
“È incredibile che sia sopravvissuta così bene al tempo,”
risposi. “Ho saputo che fu distrutta da un uragano e poi
ricostruita.”
  
“Non una, ma due volte. La prima dopo l’uragano del 1840, e poi
dopo quello del 1935. Comunque, veniamo a noi. Non credo che sia
venuto da me per una lezione di storia. Cosa posso fare per
lei?”
  
“Ho saputo che lei si sta occupando di Jeremiah Douglas.”
  
“Non proprio. È un bravo ragazzo, ed è in grado di badare a se
stesso da solo. Ma ho saputo che è stato trattenuto dalla
polizia.”
  
“Adesso è in stato di fermo. Padre, ho bisogno di sapere
qualcosa di più su di lui, sulla sua storia, su che tipo di ragazzo
è veramente,.”
  
Il religioso rise. “Io gli sto solo dando una mano a cavarsela,
di lui so quello che sanno un po’ tutti in città. Se vuole sapere
notizie sulla sua vita, può chiedere a suo fratello.”
  
“Suo fratello?”
  
“Il suo nome è Damien Douglas. Se vuole parlargli lo può trovare
al Denver Springs, l’ospedale psichiatrico.”
  
“Non avrà dei problemi anche lui…”
  
“No, agente Cooper. Ci alloggiano i suoi genitori. Io non so il
suo indirizzo, ma Jeremiah mi ha detto che lui passa con loro gran
parte del suo tempo.”
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Il Tom’s Island era il
classico bar in cui entri triste e da cui esci disperato. Musica
country, drink fatti col fuoco, e i soliti clienti tutti
giorni.

  
“Cosa le porto?” mi chiese l’uomo calvo dietro il banco. 
  
“Un bicchiere di latte alle mandorle, grazie.”
  
L’uomo mi guardò come se fossi il classico omino verde di un
altro pianeta. “Ti porto un Jack Daniel’s.”
  
Mi stavo convincendo che era destino che dovessi bere alcolici
per forza. 
  
“Sei un poliziotto?” chiese allungandomi il bicchiere.
  
“Perché, è un problema?”
  
“No, era così per dire. Ma mi pare che avete tutti lo stesso
odore.”
  
Abbassai lo sguardo, osservando intensamente il drink. Mi
sentivo in bilico su uno scoglio, con una voglia matta di tuffarmi
in un mare impietoso e forte come il sapore del whiskey,
consapevole di non sapere nuotare. 
  
“Guarda chi c’è, l’uomo dalle mille risorse.” Malloy si sedette
accanto a me. Osservò il mio bicchiere. “Non manchi mai di bere,
tu.”
  
“Non è mio,” dissi. “Sei in ritardo.”
  
“Scusa, ho trovato i semafori rossi.” Sorrise. “Ce l’avete un
caffè?” chiese al barista.
  
“Il migliore della piazza,” rispose quello, “e senza latte.”

 
“Latte? Non sia mai!” Malloy rise in modo grottesco. Poi si
rivolse a me: “Che si fa adesso, Leroy?”
  
“Come vanno le cose dallo sceriffo?”
  
“Se ti riferisci al ragazzo, il suo legale dice che entro domani
è fuori. Quincy non sa più che pesci prendere per tenerlo ancora in
stato di fermo. Pensi che sia lui l’assassino?”
  
Mi misi a giocare con il bicchiere. “È presto per dirlo con
certezza.”
  
“Non vorrai farmi credere che stai cercando di studiare il
comportamento dell’assassino. È così? Non sarai mica come quegli
strizzacervelli che entrano nelle menti dei criminali?”
  
“Il mio lavoro è comprendere quelli a cui dobbiamo dare la
caccia. So osservare una scena del delitto, non solo guardarla.
Tutti sono capaci di guardare un cadavere. L’abilità sta nel
ricostruire l’accaduto, ciò che ha portato un cadavere a essere un
cadavere. Cosa è successo, e soprattutto perché? Cosa ci dice un
delitto del suo responsabile? Alcuni sono bravi in questo giochino,
altri sono molto bravi, e poi ci sono io. Il talento che credo di
avere sta nella capacità di comprendere il buio nell’anima di certe
persone, di comprendere i desideri dei serial killer. Cerco di
capire quello che provano. I serial killer cantano a se stessi una
canzone che sentono solo loro, e se vuoi sentirla anche tu, devi
ascoltare nel modo in cui ascoltano loro. Una melodia guida sempre
la danza della loro pazzia.” 
  
“Ragazzo mio, a volte mi fai paura.”
  
Girai il sgabello verso il sergente. “Posso farti una
domanda?”
  
“Spara.”
  
“Perché ti sei tirato indietro quando sono entrato in
chiesa?”
  
“È una lunga storia. Non ho voglia di parlarne.”
  
“Ti hanno beccato a rubare nelle cassette delle elemosine?”
 

“Tre anni fa, a mia moglie hanno diagnosticato un cancro alle
ovaie, e nel giro di pochi mesi sono rimasto vedovo con un bambino
di tre anni. Qualche mese dopo, durante una preghiera per la mia
Dolly, tre teppisti armati fecero irruzione in chiesa e spararono
contro il prete. Mi feci avanti per salvarlo. Ne seguì una
sparatoria; una pallottola vagante colpì a morte il mio bambino.
Gli esami balistici conclusero che quella pallottola veniva dalla
mia pistola.”
  
Mi paralizzai sullo sgabello.
  
“Sono un idiota. Mi dispiace.”
  
“Non fare il coglione. Bevi quel drink che dobbiamo andare.”

 
Malloy aveva ragione. Avevo bisogno di bere. Tirai giù il
liquido di fuoco in un solo sorso.
  
“Ho uno zio prete,” continuò il mio collega, “che ogni tanto mi
chiama insistendo di costituirmi a dio. Ma io…”
  
“Era lui questa mattina al telefono?”
  
“Esatto.”
  
“Spesso le angosce si sconfiggono solamente affrontandole.”
 

“Dove l’hai sentita questa, nel manuale degli
strizzacervelli?”
  
“È solo un consiglio.”
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L’ospedale di Denver
Springs era un edificio color giallo acceso. Un palazzo a due
piani, circondato da un boschetto di arbusti ed erbacce, che non
aveva l’aria di ospitare un’istituzione severa.

  
Io e Malloy entrammo. L’aria profumava di antisettici. Davanti a
noi c’era la reception delle infermiere. A sinistra, c’era una
grande sala con un bel televisore, diversi tavoli da gioco e tre
divani; i tavoli erano vuoti, mentre i sofà erano pieni; un tizio
in carrozzella era seduto davanti alla tv e applaudiva di continuo
le immagini di 
Fantasia di Walt Disney. A destra, c’era una specie di
bar; un vecchio stava in piedi appoggiato al banco con davanti un
bicchiere di latte. 
  
Ci avvicinammo alla reception.
  
“Stiamo cercando una coppia di coniugi, i signori Douglas,”
dissi all’infermiera, “ci hanno detto che vivono qui.” 
  
La donna ci guardò come fossimo persone non gradite. Cambiò
espressione nel momento in cui Bud tirò fuori il suo distintivo.
“Sì. La loro camera è nell’ala 
B, al numero dieci. Se il signor Douglas è lucido, sarà
felice di avere visite.”
  
“Se è lucido?” chiese Malloy.
  
“Il signor Douglas è molto anziano, e non sempre è in sé. A
volte è convinto di sentire la voce di dio che gli parla, se non
addirittura di essere dio lui stesso.”
  
Trovammo la camera. Lì dentro il signor Douglas, ancora più
malconcio di quanto non avrebbe fatto pensare la sua età pure
avanzata, seduto su una carrozzella, guardava dalla finestra.
Teneva in grembo una 
Bibbia aperta.
  
Bussai sulla porta aperta. “Signor Douglas?”
  
Lui si girò e mi guardò di traverso. “Angel?”
  
“No,” risposi entrando, “siamo della polizia. Siamo qui per
conto di Jeremiah Douglas, suo figlio.”
  
Il vecchio sollevò la testa guardandomi. Della saliva gli colava
dalla bocca.
  
“Non ho nessun figlio con quel nome!”
  
Guardai Malloy e sospirai.
  
“Signor Douglas,” si fece avanti lui, “suo figlio è sospettato
di omicidio e di rapimento. Rischia la prigione a vita.”
  
Il vecchio scoppiò a ridere. “Per l’amore del cielo, quel
ragazzo in prigione!” Scosse la testa. “È come cercare di tenere
chiuso in una bottiglia il diavolo in persona.”
  
“Adesso basta!” Una donna anziana entrò nella stanza, si
avvicinò al vecchio e con un fazzoletto gli pulì la bocca. 
  
“Lei è la signora Douglas?” domandai. 
  
La donna si voltò verso di noi con aria minacciosa. Aveva il
volto pieno di rughe, pareva tagliato con l’accetta. 
  
“Siete della polizia, vero?”
  
“Sì, signora. Speravamo che lei avrebbe potuto dirci qualcosa su
vostro figlio.”
  
“L’avete sentito anche voi, no?” Prese ad accarezzare la testa
di suo marito come se fosse un bambino. “Lui non è nostro figlio. È
solo il diavolo.”
  
“È solo un ragazzo con dei problemi mentali.”
  
“È facile parlare per voi. Avete provato a vivere con un ragazzo
con dei problemi mentali? Noi sì, e per una vita intera. Vi rendete
conto di cosa vuol dire stare dietro a una persona, giorno e notte,
con la paura che faccia male a qualcuno? Non rispettava le nostre
regole, e non sapeva pregare. Non voleva farlo!”
  
“A sentirla parlare, sembrerebbe una cosa venuta male,” replicò
Malloy.
  
Gli occhi della donna, infossati nelle orbite e pesantemente
orlati di grigio, diventarono piccoli. “È quello che sto cercando
di farvi capire!”
  
Uscimmo dalla stanza. Avevo bisogno d’aria. Quei due facevano
ribrezzo. 
  
Un bicchiere di un buon whiskey, ecco cosa mi avrebbe fatto
bene. Mi diressi al bar e feci l’ordinazione a un giovane addetto
che stava pulendo il banco. Quello mi squadrò. “Hai mai visto
servire degli alcolici in una casa di cura? Un caffè nero per te e
uno per il tuo amico andranno più che bene.”
  
Non facemmo una piega. Poi, con le mani strette intorno alla
tazza, ci sedemmo. 
  
“Se fossi un giocatore d’azzardo direi che quei due giocano
sporco,” esclamò Malloy.
  
Non seppi che dire. Mi guardai intorno. C’era sempre il vecchio
appoggiato al banco, indeciso se bere o no il bicchiere di latte.
Forse aveva bisogno anche lui di un bicchiere di brandy. Mentre il
mio sguardo vagava attraverso quel vecchio, una voce risuonò alle
mie spalle. 
  
“Scusate, siete voi quelli della polizia?”
  
Ci girammo. Rimasi fulminato. Davanti a noi stava un ragazzo sui
vent’anni, indossava una raffinata camicia e un foulard al collo;
aveva i capelli chiari tirati all’indietro, e la sua pelle era
chiara come il latte appena munto. 
  
Il ragazzo sorrise. “Sono il fratello gemello di Jeremiah.” 

 
Malloy mi guardò alzando un sopracciglio, poi squadrò il
ragazzo. “Siete due gocce d’acqua.” 
  
A parte l’aspetto elegante e il modo gentile di comportarsi,
davvero Damien assomigliava a Jeremiah in un modo impressionante.
Il ragazzo rise imbarazzato, poi prese un paio di occhiali da sole
dalla tasca della camicia e se li mise. Interpretai quel gesto come
una prova di disgusto, come se il ragazzo provasse un lieve
ribrezzo nell’essere simile al fratello. 
  
“Mia madre mi ha avvertito della vostra presenza. Siete venuti
per avere informazioni su mio fratello, vero?”
  
“Già, ma i tuoi genitori non sono stati di grande aiuto.”
  
“La cosa non mi sorprende. Non ci sono più con la testa.”
  
“Tua madre ha insinuato che tuo fratello non sapeva o non voleva
pregare. Che cosa intendeva?”
  
Damien emise uno sbuffo che parve una risata: “I miei hanno
sempre avuto la fissazione della preghiera. Addirittura mio padre
aveva costruito un piccolo altare in casa nostra. Obbligava me e i
miei fratelli a pregare ore e ore ogni sera, prima di andare a
dormire. Stavamo al buio, in una specie di nicchia… Riguardo al
problema di Jeremiah, lui non aveva la capacità di ricordare a
memoria le preghiere. E per questo, non c’era sera che non venisse
punito da mio padre”. Mi fissò dritto negli occhi. “Se non sa
pregare, non vuol dire che è cattivo. È inammissibile pensare che
sia lui l’assassino di Leadville. Per la sua incapacità di pregare
ha già pagato un caro prezzo.”
  
“Ovvero?”
  
“Una sera, durante la preghiera, mio fratello si ribellò alle
prediche di mio padre. Ci fu una lotta. Infine, mio padre prese a
picchiare con un bastone le gambe di Jeremiah. Disse che non
avrebbe smesso di colpirlo finché mio fratello non avesse implorato
perdono a lui e a dio.”
  
Il racconto di quella crudeltà mi colpì profondamente.
  
“Quella sera,” continuò Damien, “io e mia sorella eravamo
presenti, e non riesco a dimenticare le urla di Jeremiah mentre mio
padre continuava a bastonarlo sulle gambe. Il giorno dopo si
giustificò che non aveva sentito mio fratello chiedere perdono, e
che era stato il volere di dio a cancellare il suo udito, perché
così doveva essere, doveva continuare a bastonarlo.”
  
“È per questo motivo che tuo fratello è zoppo?”
  
Damien annuì.
  
“Perché non l’avete denunciato?” disse Malloy. “Ci sono centri
appositi per aiutare ragazzi con problemi di questo tipo.”
  
Il ragazzo lo guardò di traverso, come se dalla bocca di Bud
fosse uscita un’assurdità. 
  
“L’unica cosa che riuscii a fare fu scappare di casa.”
  
“Sei scappato di casa?”
  
“Sì, tre anni fa. Ero sempre un bambino. Dormivo dove capitava,
andavo su e giù per le strade come uno zingaro. Vendevo oggetti che
rubavo o che fabbricavo con le mie mani. Ero bravo: fabbricavo
cornici per fotografie, portacravatte, cose del genere.”
  
“Sei più tornato a casa?”
  
“Sì, dopo un anno. Anche se avrei voluto andarmene per sempre.
Mia sorella l’ha fatto: se n’è andata a diciotto anni e non è più
tornata. Io non ero abbastanza forte per fare come lei.”
  
“L’hai più sentita?”
  
“No. Ha voluto dimenticare tutto quello che ha passato, e la
capisco.” 
  
“Il nome di tua sorella è Angel, è vero?”
  
“Sì, perché?”
  
“Prima, quando sono entrato in camera di tuo padre, mi ha
chiamato con il nome di Angel.”
  
“Mia sorella è sempre stata la sua preferita. Ha sofferto molto
per la sua fuga. In particolare, aveva una cattiva abitudine…
Seduto sulla sua poltrona, obbligava Angel a inginocchiarsi davanti
a lui, in modo che lui avesse la possibilità di accarezzarle la
testa. Era un rito che praticava tutte le sere, dopo la preghiera.
Continuava ad accarezzarla finché non si addormentava. Ricordo la
sua mano pelosa lisciare i capelli di Angel mentre ripeteva che era
sua, solo sua. Quelle parole… sono come una cantilena che non mi
uscirà più dalla testa finché vivrò.”
  
Rimanemmo in silenzio per un minuto che parve un’eternità.
  
“Senti Damien, sei sempre in contatto con tuo fratello?” 
  
“Certo. L’ho pregato di venire a passare un po’ di tempo a casa
mia, almeno finché questa storia non si risolve. Ma ha rifiutato,
preferisce passare le sue giornate a Leadville a lavorare in un
bar.”
  
“Dov’è che vivi?”
  
“Qui a Denver, in una specie di grande residence. Le scrivo
l’indirizzo. Una volta lì, è facile da trovare: ala destra, terzo
edificio, terzo piano, terzo corridoio, terza porta. Buffo, non
trova?”
  
Presi il foglietto che mi dette e me lo misi in tasca. 
  
“Bene, noi qui abbiamo finito. Ti ringrazio molto.” 
  
Gli strinsi la mano. Malloy lo salutò con un cenno di testa.

 
“Agente Cooper?” Damien mi chiamò mentre già ce ne stavamo
andando.
  
Mi voltai: “Sì?”
  
“Quando avete fermato mio fratello, aveva la maglia sporca di
sangue, vero?”
  
“Sì, è vero. Le prove delle analisi hanno concluso che si
trattava di sangue felino.”
  
“Sì, lo so. Non penso che sia importante, ma se credete che quel
gatto sia morto a causa di mio fratello, vi assicuro che è
impossibile. Lui non farebbe mai del male a un gatto, li ama
molto.” 
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“Sì mamma, non è tanto
difficile, il semestre è cominciato da poco.”

  
Ely cambiò posizione: dopo quindici minuti di telefonata con la
madre stava cominciando ad avvertire un formicolio nelle gambe.
C’era un telefono a gettoni a disposizione di tutti fissato alla
parete nel corridoio della scuola. 
  
“E quella storia orribile dell’assassino? Ci sono novità?”
chiese Ely.
  
“La polizia ha catturato un sospetto. Spero che ritrovino in
tempo quelle povere ragazze.”
  
“Speriamo. E si sa chi sia questo sospettato? È uno del
paese?”
  
“Certo che è uno del paese. Hai in mente quel ragazzo un po’
fuori di testa, il figlio dei Douglas?”
  
“Chi? Chip?!”
  
“Sì, proprio lui.”
  
“Era strano, ma credere che potesse arrivare a tanto…”
  
Rimasero un attimo in silenzio.
  
“Mamma, stavo giusto pensando che era meglio prendermi qualche
giorno e tornare a Leadville. Non è il momento di lasciarti
sola.”
  
“Ely cara, ho passato gli ultimi mesi senza compagnia e non ho
avuto nessun problema.”
  
“Se io fossi lì, potrei occuparmi di te, portare un po’ di vita
in casa…”
  
“Senti, non ricominciamo con questa storia!” replicò la donna,
con tono affettuoso ma fermo. “Sono vecchia ma il cervello funziona
ancora. Quando mi renderò conto che va per conto suo, ti
chiamerò.”
  
“Mi dici perché non vuoi che venga?”
  
“Non mi piace per niente sapere che sei qui con quel maniaco in
giro per il paese.”
  
“Ma mamma, mi hai appena detto che l’hanno preso!”
  
“Non è sicuro che sia lui l’assassino, e poi mi sono arrivate
delle voci secondo cui sarebbe stato rilasciato.”
  
Ely appoggiò la schiena alla parete. “Mamma…”
  
“Cosa?”
  
“Ho bisogno di parlare con te. Ho bisogno di vederti.”
  
“Cosa c’è amore mio? Hai bisogno di soldi?”
  
“Mamma!”
  
“Va bene, va bene, hai vinto tu. Sei più cocciuta di tuo padre,
pace all’anima sua. Ti aspetto.”


  

    


  



  

    


  



  
“Che razza di nome
è?”

  
Erano le otto di sera. Se ne stavano sedute sul letto di Ely e
ascoltavano musica rock mangiando patatine.
  
Ne avevano comprato tre pacchetti al distributore automatico
nell’atrio, riversando il loro contenuto in una ciotola di
plastica. Il sabato era il giorno della libera uscita, ma Ely e
Mary avevano la piacevole abitudine di chiudersi in camera e
ascoltare la loro musica preferita.
  
“Di chi stai parlando?”
  
Ely indossava solo una maglietta nera, un paio di slip e un paio
di calzini a strisce bianche e rosse. Mary, invece, un paio di
boxer da uomo, e una camicia da benzinaio della Texaco con il nome
Mary ricamato sulla tasca. 
  
“Come di chi! Del tuo amico del cazzo!”
  
“Ah, il Gatto del Cheshire.”
  
“Sì, proprio lui.”
  
“Suppongo che si riferisca a un personaggio del paese delle
meraviglie.” 
  
“Te l’ha detto lui?”
  
“No, stupida. Lo dedotto io. Hai mai letto 
Alice nel paese delle meraviglie?”
  
“Più o meno... Rinfrescami la memoria.”
  
“È la fiaba di una bambina che inseguendo un coniglio bianco va
a finire in un mondo fantastico. Il Gatto del Cheshire o Stregatto
viene sempre raffigurato come un gatto un po’ strano, tutto
allucinato.”
  
“Ma come, tu leggi quelle schifezze?”
  
Ely spiegò: “Quando andavo a scuola, avevamo un professore che
era fissato con 
Alice nel paese delle meraviglie…” si interruppe
all’improvviso. Abbassò gli occhi verso la ciotola delle patatine;
per un attimo fu come se il suo sguardo mirasse oltre
l’infinito.
  
“Cosa c’è?” le domandò Mary.
  
“No, niente. È buffo, non avevo più pensato a lui. Era il nostro
professore di lettere. Aveva un pregio: sapeva raccontare bene le
storie. Ti sembrerà stupido, ma come le raccontava lui, era
fantastico.” Ely, in ginocchio sopra il letto, chiuse per un
momento gli occhi. “Ti sbalordiva, ecco! Poi la scuola lo licenziò
per un fatto increscioso: sua moglie lo denunciò perché aveva
trovato nascosto in casa un album con foto di bambini. Fu accusato
di pedofilia o cose simili.”
  
“Che figlio di puttana! Ehi, mi è venuta un’idea!” esultò.
“Senti: iniziamo a scrivere fiabe per bambini: improvvisiamo,
capito, e cambiamo tutto. Per esempio: la bella addormentata nel
bosco si è svegliata in un tempo dove i principi azzurri sono tutti
gay.” Cominciò a saltellare su e giù, come se avesse avuto l’idea
del secolo. “Oppure: Cenerentola dimentica la promessa fatta di
rientrare a mezzanotte, e viene cacciata via dal mondo delle
fiabe…” Lasciò la frase sospesa, visto che l’amica non reagiva.

  
Dopo un po’, sempre con gli occhi chiusi Ely disse: “Sono
sveglia. Ti ascolto”. Mary aveva spesso quelle idee infantili, e
lei non lo sopportava.
  
“Senti, di notte possiamo andare nell’aula dei computer e
metterci a scrivere fiabe. Che ne dici? Tu ci metti la fantasia e
io batto sulla tastiera: così è la volta buona che imparo a
scrivere. Vendiamo il tutto al miglior offerente, e facciamo un
sacco di soldi. Cazzo, che figata!”
  
Ely aprì gli occhi. 
  
“Fiore, ti devo dire una cosa.”
  
Il corpo di Mary smise saltare. “Cosa c’è?”
  
“Prima ho chiamato mia madre.”
  
“Le hai detto tutto?”
  
“Preferisco parlarle di persona. Vado a casa, ho chiesto un
permesso di una settimana.”
  
Mary si lasciò cadere a peso morto, sdraiandosi sul letto. “E va
bene,” disse, “vengo con te.”
  
“Non essere stupida. Cosa dico a mia madre, mamma sono lesbica e
questa è la mia amante?”
  
“Puoi fare di meglio: mamma mi piace infilare la mia lingua in
bocca a un’altra, mamma ti presento l’altra.”
  
“Così ci uccide tutte e due. No, davvero, è meglio che vada da
sola.”
  
Mary allungò il braccio per spegnere la luce. “E quando
partiresti?”
  
Ely le si sdraiò accanto, abbracciandola. “Domani.”
  
Nella notte della stanza, l’unico rumore fu il loro respiro.
Dopo dieci minuti, un’eternità, Mary chiamò: “Fiore?”
  
“Dimmi.”
  
“Per la nostra società, riguardo alle fiabe… 
Fiore e Fiore sarebbe un titolo da checche?”


  

    


  



  

    


  



  
Un debole suono giunse dal
computer di Ely per indicare che aveva ricevuto una e-mail. La spia
rossa lampeggiò a lungo sullo schermo prima che la ragazza
finalmente si svegliasse da un sogno molto realistico in cui era
inseguita da un leone per i corridoi della scuola.

  
Rotolò sul pavimento e per un momento pensò di avvolgersi nella
coperta e finire lì il riposo notturno, ma poiché la curiosità si
era ormai intrufolata nel suo animo, capì di non avere
speranze.
  
Allungò il collo per guardare il quadrante dell’orologio sulla
scrivania. Erano le cinque e un quarto.
  
Cominciò a issarsi aggrappandosi sulla sua poltroncina. Appena
toccò la tastiera, lo schermo si accese immediatamente. 
  
Come sospettava e soprattutto sperava, il messaggio proveniva
dal Gatto del Cheshire.

 




  
G
  
atto del Cheshire:
  
 Ciao Mistery. Stai
dormendo?



  

    


  



  

  
Ely si guardò alle spalle,
con il terrore di trovare Mary con in mano l’ascia di guerra.
Invece dormiva alla grande.

  

  
Adesso no! Che ti prende, per quale motivo mi scrivi a
quest’ora?



  

    


  



  
Gatto del Cheshire:
  
 Non riesco a dormire. Ho
paura di quello che mi farà mio padre. È molto arrabbiato.

  

Mistery: Io invece domani parto e me ne vado a casa mia.
Potrò confessare il mio segreto a mia madre.
  

Gatto del Cheshire: È meraviglioso! Sai cosa facciamo?

 

Mistery: Cosa?
  

Gatto del Cheshire: Ci diamo un appuntamento, per vederci,
per conoscerci. Durante il viaggio che dovrai affrontare, mi
rivelerai un punto preciso dove farai una sosta. Sarà lì che ci
incontreremo. Sì, ho bisogno di vederti!


  

    


  



  
Ely strinse i denti. Se
Mary avesse letto quelle parole non le avrebbe risparmiato altre
prediche. Mai e poi mai rivelare i propri sentimenti agli
sconosciuti, diceva sempre, rischi di cadere in un buco senza
fondo.



  

    


  



  

  
Mistery:
  
 No, Gatto, non così. Ti
stai sporgendo troppo.

  

Gatto del Cheshire: Io voglio vederti! Ho bisogno di te
come tu di me.
  

Mistery: Devo spegnere. Ho bisogno di dormire. Addio!
 


Gatto del Cheshire: Non lo fare. Te lo proibisco!
  
Clic.
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Scesi dallo sgabello
tremando, con le gambe che sembravano di gelatina. Pensai per un
secondo di dovermi aggrappare al banco, come un marinaio in cerca
di un appiglio mentre tenta di rimanere in equilibro in lotta con
il mare mosso. Riuscii a cadere come un sacco di patate su una
sedia, e lì mi appisolai.

  
Qualcuno mi stava scuotendo. Avanti e indietro, avanti e
indietro. Ondate acide mi gonfiavano e sgonfiavano lo stomaco. La
testa mi sembrava una palla da bowling con la saetta di un fulmine
intrappolata dentro.
  
“Leroy! Maledizione! Leroy!”
  
C’era anche qualcuno che mi stava urlando qualcosa. Dritto in
faccia. Riuscivo a sentire il calore del suo fiato. Sentivo anche
un profumo. Un profumo che sapeva di lillà. Un profumo che mi dava
la nausea.
  
“Basta, basta…” biascicai.
  
Ma gli scossoni non cessarono. Continuavo a stare male. E quelle
grida continuavano a spararmi addosso lampi di dolore. 
  
“Maledizione, Leroy, svegliati! Non puoi farmi questo proprio
adesso! Svegliati!”
  
Mi tirai la pelle del viso finché non mi si aprirono gli occhi.
Vidi un’immagine sfuocata ma luminosa, troppo luminosa. Si frantumò
in una miriade di schegge che si sparsero in tutte le direzioni e
riuscii a distinguere scintille di colori che ruotavano come un
caleidoscopio. Dentro quella visione c’erano delle figure, figure
umane, innumerevoli figure umane, tutte esattamente uguali fra
loro, e tutte si muovevano in cerchio, ruotando intorno a un centro
bianco. Poi, per un attimo, tutte quelle figure si raggrupparono in
una sola.
  
“Ti prego, non adesso. Ho bisogno di te!”
  
Mi sforzai di capire chi mi stesse importunando. Riconobbi quei
capelli biondi.
  
“Mi dici che cavolo vuoi da me, Dana?” 
  
“Cosa voglio? Accidenti a te! Hai promesso che mi avresti
aiutata a fuggire da questo cazzo di paese, e che fai, bevi?
Maledizione!”
  
Cercai di guardarla, lei riprese a lampeggiare e sdoppiarsi.

  
“Bere? Io non posso bere, sono astemio. Perdio!”
  
Adesso anche la stanza tutto attorno a me aveva preso a muoversi
e a ondeggiare. Per fermarla richiusi gli occhi. Ma a quel punto fu
lo stomaco a muoversi e a ondeggiare. Riaprii gli occhi. Li tenni
spalancati finché le diverse immagini di Dana non tornarono a
ricomporsi in una sola. Quell’unica immagine stava piangendo.
Allungai faticosamente una mano e afferrai il polso di lei. “Cosa
vuoi da me?”
  
“Un po’ del tuo coraggio,” riuscì a dire.
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Parcheggiai la mia auto
dietro una Nissan blu. Era calata la notte già da un pezzo quando
me ne ero andato dalla taverna dei Tre Orsi. Scesi dalla Dyane e mi
avviai verso il mio alloggio; passando accanto alla Nissan feci
caso a un adesivo sul vetro posteriore. Aveva come logo una
margherita dai petali verdi circondata da una strana cornice e con
una didascalia che diceva 
  
Yes gay
  
.

  
Continuai a camminare verso il portone, con i piedi pesanti come
il piombo.
  
Appena bussai alla porta, una folata di vento mi accarezzò il
viso. Le campane sopra il tetto annunciarono il mio arrivo. Quel
suono poteva essere utile agli spiriti, ma mi infastidiva. La porta
si aprì. 
  
“Mio dio, figliolo, hai un aspetto orribile. Entra!”
  
La signora Miro lanciò un’occhiata alla strada. Sembrava tutto
tranquillo. Richiuse e mi fece accomodare nella poltrona. Mi versò
un bicchiere di brandy e mise altra legna nel camino. Guardai con
un senso ripugnante il bicchiere che tenevo in mano. L’appoggiai
sul tavolino da fumo. Nascosi la testa tra le ginocchia. 
  
“Oddio! Non ho mai bevuto così tanto da quando sono a
Leadville.”
  
“Ha un aspetto orribile, questo lo sa vero?”
  
Annuii lentamente.
  
“Perché non va a dormire? Sarà meglio che le presenti mia figlia
domani.”
  
Alzai gli occhi. “Sua figlia?”
  
La donna mi mostrò tutti i suoi denti in un largo sorriso.
“Gliel’ho detto, no, che ho una figlia? Ely! È appena arrivata da
New York. Adesso è di sopra in camera sua.”
  
“Ma davvero? Se vuole posso conoscerla anche adesso. Non mi
pesa, davvero!”
  
“No, non si preoccupi, adesso vada pure a…” La donna scattò in
piedi. “Oh, che sbadata!” 
  
“Cosa le prende?”
  
“Deve chiamare il professor Brown. L’ha cercata poco fa, dice di
avere informazioni importanti riguardo al suo caso.”
  
Mi sentivo ancora stordito. “Chi è questo Brown?”
  
“È un tipo taciturno. Vive in fondo al villaggio, da solo come
un eremita. Un tempo insegnava alle scuole medie. Lo chiami subito.
Basta che prema il pulsante rosso.”
  
Eseguii. Dopo tre trilli uscì la voce dell’uomo: “Pronto?”
  
“Il professor Brown?”
  
“È l’agente dell’
FBI che si occupa degli omicidi?”
  
“Sì, sono io. Mi voleva parlare?”
  
“Ho informazioni importanti che la possono interessare.”
  
“Che tipo di informazioni?”
  
“Riguardo ai delitti del Pagliaccio. È così che la chiamate, no?
L’assassino...”
  
“L’ascolto.”
  
“Non al telefono. Sarà meglio vedersi in privato. A casa mia,
appena possibile.”
  
Riattaccò.
  
Con la cornetta in mano rimasi qualche secondo a contemplare le
lancette dell’orologio a cucù.
  
Salii le scale ed entrai nel bagno. Mi doleva la schiena. Ero
distrutto. Aprii il rubinetto e mi lasciai scorrere l’acqua fredda
sulle mani, poi mi piegai a bagnarmi la faccia più e più volte. Non
so quanto tempo rimasi là, curvo sul lavandino, con l’acqua che mi
scorreva in un rivolo sottile sul collo.
  
Alla fine, pensai che una bella dormita mi avrebbe fatto bene,
dopo avrei pensato al dar farsi. Così raddrizzai la schiena per
asciugarmi la faccia.
  
E rischiai di lasciarmi sfuggire un grido.
  
Mi girai di scatto, nella stanza immersa nel silenzio. Di nuovo,
e sempre di scatto, mi girai a guardare ancora lo specchio che mi
rimandava un altro uomo. Un uomo più vecchio di me, con la barba e
i capelli rossi. 
  
Cosa stava succedendo?
  
Battei rapidamente le palpebre. Anche l’uomo nello specchio
batté rapidamente le palpebre. Quando deglutii, l’uomo con la barba
fece lo stesso. 
  
Quell’uomo ero io?
  
In un attimo la fronte e la nuca mi si coprirono di sudore
gelido. 
  
Mi toccai la faccia. Il viso era liscio al tatto, sebbene nello
specchio apparisse con la barba. 
  
Il disgusto e la paura mi diedero la nausea. Io mi sentivo colui
che ero veramente, eppure avevo l’aspetto di un altro. 
  
Prima la voglia improvvisa di bere. Ora questo.
  
Uscii di corsa dal bagno. Caddi a terra. Mi rialzai e fuggii
via. Non ne potevo più di quest’orrore. Dovevo andarmene dal
villaggio delle streghe.
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Il cielo era diventato
grigio, sotto una pioggia sferzante.

  
Avevo deciso di fuggire e abbandonare immediatamente il caso e
alla svelta. Volevo filare lontano da quel villaggio consumato
dalla morte. Meglio vivere da vigliacchi che morire da eroi.
  
La mia auto se ne stava tutta sola sotto un lampione. Entrai nel
cono di luce che la circondava. Appena più in là cominciava la
distesa oscura della foresta. 
  
Gli alberi più vicini, quelli che riuscivo appena a distinguere
nel buio, erano immobili. Sembrava che ascoltassero. Subito più in
là, l’oscurità rendeva impossibile capire dove finiva la foresta e
dove cominciava la notte. Non era naturale essere circondati da
tutto quel maledetto bosco. Era una cosa che faceva diventare
strana la gente.
  
Aprii la portiera, entrai, richiusi. Quando feci scattare la
chiusura, mi accorsi che le mani mi tremavano. Avviai il motore che
tossì, sputacchiò e si spense. Imprecai e guardai fuori dai
finestrini. Tutto appariva disperatamente distorto. A destra il
buio della foresta. A sinistra, la casa con le sue campane che
tintinnavano con forza a ogni soffio di vento.
  
Attesi prima di girare di nuovo la chiave dell’accensione; ma
quando lo feci, l’unica cosa che il motore emise furono fiochi
colpi tossicchianti. Provai e riprovai di nuovo, ma non ebbi
migliore fortuna: l’auto di partire non ne voleva sapere. Colpii
con un pugno deciso il parabrezza. I tergicristalli si accesero a
velocità massima. Con il vetro libero dalla pioggia, vidi che c’era
qualcuno fermo davanti all’auto. 
  
Riconobbi il bambino che credeva ai fantasmi, quello che avevo
incontrato in chiesa.
  
Abbassai il finestrino e misi la testa fuori. “Cosa fai lì
fuori? Ti bagnerai tutto!” Dovetti urlare per farmi sentire.
  
Il bambino puntò il dito in direzione della foresta.
  
Guardai in quella direzione. 
  
“Cosa c’è là?”
  
“È pronto, signore?”
  
“Pronto a far cosa?”
  
Il bambino mi sorrise, poi iniziò a correre.
  
“Ehi, aspetta!” Scesi dall’auto, lasciando la portiera aperta, e
lo seguii.
  
Entrammo all’interno della foresta. Proprio quello di cui avevo
bisogno…
  
Il destino mi aveva riservato un corpo snello e giunture
dolenti, una combinazione che trasformava la corsa in una vera e
propria agonia. Implorai il bambino di correre più piano, ma non
ottenni nessuna risposta. Lui correva e basta.
  
Con il fiato grosso e un dolore atroce tra le costole che si
sommava a quello alle ginocchia, continuai a correre più veloce che
potevo, eppure mi stava distanziando. La natura mi dette una mano.
Una radice che sporgeva dal terreno agganciò la scarpa del bambino,
che stramazzò in avanti, con un lamento che sentii a una decina di
metri di distanza. 
  
Raggiunsi il punto dove era caduto. Non c’era più!
  
Per la sorpresa, il fiatone mi ritornò giù di colpo. Tossii e mi
piegai sulle ginocchia. Eppure ero convinto che il bambino fosse
caduto in quel punto. Mi guardai intorno.
  
“Cazzo!” Ero circondato dalla foresta: ovunque guardassi vedevo
soltanto alberi. Ma ero sicuro, assolutamente sicuro, di aver
oltrepassato da poco il confine che divide il villaggio dalla
foresta. Non avevo il minimo dubbio che non fosse così. Ma il
villaggio era sparito. Sembravo un topo in trappola.
  
Poi udii un rumore, dietro di me. Un fruscio, uno schiocco, uno
sbuffare sommesso come quello di un cavallo spaventato.
  
Mi voltai. Li vidi per un istante. Così mi parve.
  
Bambini che giocavano. Volti sereni e pallidi, nell’oscurità.
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Mentre Ely era intenta a
lavorare sul suo computer portatile sentì suonare il
cellulare.

  
“Pronto?”
  
“Ciao Fiore.”
  
“Ciao!” Le si illuminò il viso sentendo la voce della sua
ragazza.
  
“Mi manchi tantissimo, lo sai vero?”
  
“Anche tu. Tantissimo.”
  
“Allora? Racconta tutto. Voglio sapere i particolari!”
  
“Di che stai parlando?”
  
“Di tua madre, sciocchina. Le hai parlato, spero.”
  
“Sì, sì, le ho parlato.”
  
“Come l’ha presa?”
  
“Veramente non lo so. Ha detto che stasera ne parleremo con più
calma, davanti a una tazza di cioccolata.”
  
“Benissimo! Io adoro la cioccolata!”
  
Ely rimase pietrificata. “Che vuoi dire?”
  
“Che vengo a trovarti, no?”
  
Ely saltò dalla sedia. “No!” Si rese conto di aver alzato un po’
la voce. Sua madre era di sopra, e non voleva farsi sentire. “Ti ho
detto di no! Questo non si può fare!”
  
“Troppo tardi, mia cara. Sono già sulla corriera in viaggio
verso il mio amore. L’autista mi ha avvertito che la corsa non
arriva fino a Leadville, ma mi ha consigliato di scendere alla
fermata nei pressi di un motel… Come diavolo ha detto che si
chiama? Ah sì, Bates. Sai dove si trova?”
  
“Sì…” rispose, ripromettendosi di strozzarla con le sue mani non
appena arrivata.
  
“Bene! Allora appena sono al motel ti chiamo, okay? Aspettami!
Ti amo.”
  
Riattaccò. 
  
Intanto un giovane operaio aveva appena svoltato l’angolo.
Indossava un cappellino da baseball che portava calato sugli occhi
con la scritta 
Smile stampata sul davanti, e teneva in mano una borsa di
tela piena di attrezzi. Camminava con lo sguardo abbassato,
fischiettando con aria spavalda, seguendo evidentemente un percorso
che ben conosceva. Il giovane lanciò un’occhiata alla villetta.
Quel giorno non c’era vento: le campane sopra il tetto non
emettevano alcun suono. Si guardò un po’ in giro prima di bussare
alla porta. All’interno della casa la ragazza stava battendo sulla
tastiera del suo computer portatile. Appena sentì bussare si alzò
dalla scrivania. 
  
“Aspetti qualcuno, mamma?” domandò a voce alta.
  
Nessuna risposta.
  
La ragazza raggiunse l’ingresso poco illuminato. 
  
“Chi è?”
  
Un attimo di silenzio, poi una voce maschile disse: “Sono il
tecnico del gas”.
  
La ragazza girò la maniglia, pensando solo in quel momento che
prima di aprire la porta forse avrebbe dovuto chiedere che le fosse
mostrato un tesserino. L’uomo teneva il volto nascosto dal suo
cappello. La porta era aperta, ma lui aspettava sulla soglia. 
 

Ely si schiarì la voce. “Il gas? Mia madre non mi ha avvertito
che sarebbe arrivato qualcuno.”
  
“È solo un controllo. È la regola che pratichiamo ogni sei
mesi.”
  
Ely si voltò verso le scale in cerca di sua madre. Aveva bisogno
di lei.
  
“Non ci vorrà molto,” precisò il giovane.
  
“Non saprei. Senta, chiedo a mia madre che è di sopra, poi
vediamo se posso farla entrare. D’accordo?”
  
Il ragazzo sorrise. “Se è lei che comanda…”
  
Ely chiuse la porta e salì le scale. Sentì che sua madre era in
bagno. Bussò alla porta. Prima della voce di sua madre, sentì
arrestarsi lo scroscio dell’acqua.
  
“Cosa c’è, cara?”
  
“Alla porta c’è il tecnico del gas che deve fare un controllo.
Lo faccio entrare?”
  
“Il tecnico del gas? Non fare entrare nessuno. Adesso scendo io.
Va bene, cara?”
  
“Va bene, come vuoi.”
  
La ragazza scese le scale e si avviò alla porta. “Ehi,” gridò,
“è sempre lì?”
  
Non ricevette nessuna risposta.
  
Accarezzò la maniglia della porta con la mano, ma la ritirò
immediatamente. Per un attimo credette di sentire i passi di sua
madre che scendeva le scale, ma si sbagliava. Allora si allontanò
dalla porta, e alla svelta. Era una follia, ma era convinta che
l’uomo al di là della porta la stesse fissando. Tornò alla
scrivania, senza perdere di vista le scale.
  
Si accorse della luce che lampeggiava sullo schermo del
computer. Un messaggio in arrivo.
  
“Ora è il tuo turno!” riuscì a leggere. 
  
Si sentì mancare.
  
“Ely…”
  
La ragazza si voltò sentendo una voce sconosciuta che la
chiamava. Sentì i suoi occhi spalancarsi all’improvviso. Fece
appena in tempo a vedere una forma che volava verso di lei. Poi il
mondo sembrò esplodere in una cascata di frammenti di vetro, rumore
e dolore. 
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A metà scalinata, la
signora Miro si fermò. Tutte le tende erano chiuse, e la sala era
buia e silenziosa.

  
L’unica luce veniva dal fuoco acceso nel caminetto.
  
Continuò a scendere le scale. Imprecando sommessamente, fece
scorrere la mano lungo la parete fino ad arrivare a toccare
l’interruttore. Lo accese e spense varie volte, finché non si rese
conto che non c’era corrente. I battiti del suo cuore
accelerarono.
  
Sentì un mormorio davanti a sé.
  
“Ehi!”
  
Affrettò il passo, e si fermò all’ultimo gradino. Il mormorio si
era interrotto.
  
“Ely, sei tu?” 
  
Niente di niente.
  
“Rispondi, accidenti!”
  
Di nuovo il mormorio, in una tonalità più alta e più lontana.
Proveniva dal centro della stanza. 
  
Sentì il vecchio giradischi prendere il via. All’improvviso un
disco girò sotto la puntina, fischiettando un vecchio canto
fiabesco.
  
“Cos’è questa musica? Ely, sei tu?”
  
Qualcosa si mosse al centro del salotto. Lo intravide appena,
con la coda dell’occhio, prima che scomparisse nell’oscurità. Per
quanto rapida fosse stata l’apparizione, la donna ebbe la certezza
che non fosse sua figlia. 
  
L’oscurità parve infittirsi. 
  
“Ely non esiste più.”
  
La donna si accorse che una figura si stava avvicinando.
L’oscurità era insopportabile. La stranezza del volto che riuscì a
vedere in un baleno, la sbalordì. Prima che la figura arrivasse a
lei, si rese conto che quel volto era la maschera di un
manichino.
  
La signora Miro riuscì a emettere un breve grido prima di essere
assalita. 
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Sulla strada asfaltata che
attraversava la Foresta Nera, accanto a un cartello stradale con
due grosse frecce che indicavano Denver da una parte e Leadville
dall’altra, era parcheggiato un pullman di linea.

  
Quando cominciarono a cadere alcune gocce di pioggia, l’autista
risalì a bordo e si sistemò al posto di guida. Con poderosi e
prolungati colpi di clacson, richiamò i passeggeri.
  
Uscendo dal bosco di corsa per non bagnarsi troppo, una comitiva
di persone raggiunse il pullman. Erano una dozzina, uomini e donne
di ogni età, alcuni con delle macchine fotografiche a tracolla.

 
Al riparo dentro il veicolo, alcuni scoppiarono a ridere e a
chiacchierare. Intanto l’autista premeva un pulsante, e subito le
portiere del pullman si richiusero con uno sbuffo idraulico. Mentre
tutti finivano di accomodarsi nei loro posti, echeggiò il rombo del
motore diesel che si metteva in moto.
  
Mary stava ancora nascosta dietro un albero per fare pipì. Ci
mancò poco che se la facesse addosso, quando udì il rombo del
pullman. Si tirò su gli slip di fretta, cominciando immediatamente
a correre verso la strada. I suoi occhi smarriti non poterono fare
altro che guardare il retro del pullman che si allontanava. Con una
smorfia di rabbia, la ragazza prese a sbracciarsi gridando: “Ehi,
fermatevi! Ehi, aspettatemi! Fermatevi!”
  
Ma il pullman era già sparito oltre la prima curva. 
  
La ragazza lanciò un grido di rabbia contro il mondo intero. Con
il volto bagnato dalle lacrime, iniziò a piangere. Prese il
cellulare dalla borsetta. E meno male che non l’aveva lasciata nel
pullman insieme alla valigia, pensò. Compose il numero di Ely e
attese immobile la risposta. Guardò a destra e a sinistra, ma non
passava nessuna auto. La strada era circondata dai boschi, e presto
sarebbe arrivata la sera.
  
Non le rispose nessuno. Il silenzio che regnava fece crescere i
suoi timori. Prese l’inalatore che aveva in tasca e respirò un po’
di medicina.
  
Digitò di nuovo il numero. “Ti prego Ely, prendi quel cazzo di
telefono.”
  
Nessuno raccolse la chiamata. “Cazzo! Schifosa lesbica stronza!
Vai al diavolo!”
  
Il vento si alzò di intensità, agitando con violenza gli alberi.
Sembrava che volesse far sapere alla ragazza che l’unica a esserle
compagna era la foresta.
  
Guardò avanti e indietro: era indecisa. Non sapeva che cosa
fare, né da che parte andare. Decise di tornare indietro, verso
Denver.
  

  
E al diavolo Ely e pure sua madre. Ecco fatto!

  
Mentre i suoi piedi calpestavano il duro strato di asfalto,
passarono più di dieci minuti. A un tratto Mary vide spuntare da
dietro una curva un’auto che andava in direzione di Leadville.
Appena superò la ragazza, frenò di colpo.
  
Mary rimase immobile a fissare la potente luce rossastra degli
stop dell’auto. Era così forte che riusciva a illuminare la foresta
da entrambi i lati della strada. Sembrava che gli alberi
prendessero fuoco. 
  
L’auto rimase lì ferma, sempre con il motore acceso. Il rumore
del diesel fu l’unico padrone di quel momento.
  
Mary si guardò intorno, in cerca di un segno che potesse
decidere per lei. “Se nella vita sei in un punto da cui prendere
una decisione: aspetta, sarà il destino a decidere per te,” così le
diceva sempre suo padre.
  
L’auto sgassò un poco. 
  

  
È forse questo il segno?

  
La ragazza strinse i pugni e si fece coraggio. Si avvicinò
lentamente. Appena fu accanto allo sportello del passeggero, vide
che il vetro del finestrino si abbassava elettronicamente. Dentro,
una radio predicava la venuta di Gesù Cristo. Alla guida c’era un
ragazzo sui vent’anni dall’aspetto elegante. 
  
“Mia madre dice sempre che è pericoloso far salire gli
autostoppisti. Ma è stato più forte di me: non potevo lasciare sola
una ragazza in difficoltà.”
  
Mary scrutò l’interno dell’auto. A differenza del ragazzo, era
sporco e in disordine: barattoli, bottiglie vuote e cose di ogni
genere. In mezzo al cruscotto, c’era un cappellino dei Dodgers.
Curioso, pensò distrattamente Mary, giacché da quelle parti il
baseball non era seguitissimo e quasi tutti tifavano i Rockies.

 
“Dov’è che sei diretta?”
  
“Eh?”
  
Il ragazzo allargò la bocca regalandole un sorriso. “Dov’è che
vai?”
  
“Ero diretta a Leadville. Ho perso la corriera.”
  
“Buon per te, è lì che sto andando. Dai, sali!”
  
Mary guardò dietro di sé. Osservò la foresta e la Foresta guardò
lei. Sembrava che respirasse, che vivesse e che al suo interno
vivessero i peggiori incubi. Decise di salire in auto.
  
Il cuore le batteva all’impazzata. Sentiva freddo, era esausta e
nauseata. Il ragazzo la guardava in tralice.
  
“Andiamo?” domandò lui.
  
“Sì, andiamo pure. Scusa.”
  
Con una brusca partenza, la vettura ritornò a percorrere la via
verso Leadville.
  
La ragazza si strofinò nervosamente il viso con le mani, e si
rese conto di quanto stessero tremando le sue dita. Guardò fuori,
nelle luci pallide dei fari che perlustravano la Foresta Nera.
 

“Il mio nome è Damien, Damien Douglas.”
  
Mary trovò la mano aperta di lui vicino al viso. Alzò il braccio
per stringerla.
  
“Io sono Susy,” mentì.
  
“Sei una cacciatrice di streghe?”
  
“Come?”
  
“Una cacciatrice di streghe! Vengono a Leadville da tutto il
mondo in cerca di emozioni.”
  
“Ma davvero? Interessante.”
  
“Pensa che il villaggio di Leadville è ricco di leggende al
punto da far credere al mondo intero che siano cose realmente
accadute. A essere sinceri, a me Leadville mette ansia tutte le
volte che ci devo andare. Eh, sì! Ci vado per conto di mio
fratello. Lui non è normale, voglio dire, è come un bambino un po’
cresciuto, ecco,” rise. “Chiedo scusa, ci sono cascato di nuovo,
parlo e parlo senza fermarmi. Mi dispiace, ti starai annoiando a
morte.”
  
“No, no, che dici. Mi piace ascoltarti, continua pure.”
  
“Ti posso fare una domanda?”
  
“Certo.”
  
“Che vai a fare a Leadville?”
  
“A trovare un’amica.”
  
“Davvero? E chi è? Io conosco tutti in quel dannato paese, è
probabile che conosca anche lei.”
  
La ragazza lo guardò di traverso. “È solo un’amica.”
  
“Va bene, non mi vuoi dire il suo nome. Ma ti capisco. Davvero!
Neanche ci conosciamo e già pretendo di sapere le tue cose
personali.”
  
Tra i due calò un po’ di silenzio. Alla radio un gruppo di
persone cantava in coro un inno religioso. 
  
“Ti volevo solo aiutare, tutto qui!” riprese Damien. “Perché
vedi, se veramente sapessi chi è la tua amica, sarebbe più semplice
per te. Ti potrei accompagnare fino a casa sua, non ti pare?”
  
Mary squadrò di nuovo il ragazzo. “Scusami,” mormorò, “non è che
non mi fidi proprio di te. Non mi fido di nessuno. Sono fatta
così.”
  
“Nessun problema, davvero, volevo solo aiutarti,
nient’altro.”
  
La ragazza si morse il labbro inferiore tenendo lo sguardo basso
sulle gambe nascoste dalla gonna lunga fino alle ginocchia.
  
“Ely. Questo è il suo nome,” rispose infine.
  
Damien si girò di scatto verso l’altra. “Ely la difficile?
Perbacco! Se la conosco? Certo che sì. Abbiamo fatto le scuole
insieme. Lo chiamavamo Ely la difficile perché si lamentava sempre,
non le andava mai bene niente.”
  
La ragazza rise a labbra strette. Pensò che quel nomignolo le si
addicesse alla perfezione.
  
Ma in un istante il suo sorriso si spense di colpo.
  
L’auto lasciò la via principale per prendere a destra una
stradina stretta. Mary si voltò indietro, verso la strada che
avevano abbandonato. Aveva notato un cartello all’imbocco della
nuova strada, una freccia che indicava 
Casa Do…la… La ruggine copriva gran parte del nome, che le
rimase incomprensibile. 
  
“Dove stai andando?” gridò spaventata.
  
“Ehi, che ti prende? Ti porto a casa della tua amica. È solo una
scorciatoia, non ti preoccupare.”
  
Mary si risistemò sul sedile. Non faceva altro che guardare
fuori. 
  
L’auto strisciava agilmente in mezzo al bosco. A un tratto
rallentò.
  
“Perché stai rallentando?”
  
Il ragazzo era sovrappensiero. “Un momento,” disse, “Ely non può
essere a casa sua. Si trova a New York. Lo so perché…”
  
“Invece si trova a casa sua. È partita prima di me. Anch’io
vengo da New York. Sono la sua compagna di camera.”
  
“Non mi dire!” Stranamente Damien cominciò a ridere e a battere
le mani sul volante in un ritmo incalzante. “Fammi capire bene: tu
sei la compagna di camera di Ely la difficile?”
  
La ragazza si stava innervosendo. “Perché, hai qualche
problema?”
  
“No, per niente. Nessun problema.” Ma non smetteva di ridere.
“Tu sei la compagna di camera di Ely, quindi, allora dovresti
essere l’altra Fiore! Dico bene? Fiore va a fare una visita a
Fiore!”
  
Mary si irrigidì come se fosse stata colta da una doccia gelata.

  
“Come cazzo fai a saperlo? Quello è un nostro segreto!”
  
“Me l’ha detto Ely! È stata lei, è stata lei!”
  
Mary cominciò ad avere paura. Le parve che il ragazzo si stesse
comportando in modo troppo strano.
  
“No, è impossibile! È un nostro segreto. Lo sappiamo solo io e
lei!” Sentì il sangue bollire quando le si affacciò in mente un
particolare: 
Solo io e lei, e il Gatto del Cheshire.
  
Il ragazzo smise di colpo di ridere. Si posò un dito sulle
labbra, e le fece l’occhiolino.
  
“Sai mantenere un segreto?”
  
“Non ci credo. È impossibile, non sei lui. Non puoi essere il
Gatto del Cheshire!”
  
“Ho paura di sì,” rispose il ragazzo con due occhi spiritati.

  
Mary iniziò ad agitarsi sul sedile. “Fermati. Ti prego, voglio
scendere.” Ovunque guardasse, fuori non vedeva che alberi, mentre
l’auto proseguiva il suo cammino su una strada che portava in un
nuovo incubo. 
  
“Ho detto fermati! Ferma la macchina, stronzo!” gridò,
colpendolo alla spalla con il pugno chiuso.
  
Damien le afferrò il braccio. Mary si divincolò, ma lui non la
mollò. La ragazza cominciò a gridare e a dimenarsi. Lui cercò
allora di bloccarla, perché i movimenti sconnessi di lei rendevano
difficile la guida. Volarono alcuni schiaffi.
  
“Ferma,” gridò lui, “stai ferma!”
  
Ma Mary ormai era come un’ossessa. Più il ragazzo cercava di
tenerla ferma, e più lei si agitava, come una posseduta bagnata
dall’acqua santa.
  
Il ragazzo perse le staffe: “Ferma, stupida lesbica!” La sbatté
ripetutamente contro la portiera, con violenza, ma Mary non si
arrese. La rabbia di lui salì ancora. La lanciò una volta di più
contro lo sportello, con tutta la forza di cui era capace. La
serratura cedette e Mary venne scaraventata di colpo fuori dalla
macchina in corsa. 
  
Il corpo della ragazza finì a lato della strada, proprio al
limitare di una scarpata erbosa e buia, piena di alberi. Ma non si
arrestò: ruzzolò tra l’erba, travolse dei cespugli e sprofondò
nell’oscurità della foresta.
  
Damien frenò bruscamente. Scese dall’auto e corse fino al punto
dove Mary era stata balzata fuori. Non vide il corpo di lei. Si
rese conto che doveva essere rotolata giù per la scarpata. Guardò
giù, nel nero della boscaglia, e dopo qualche secondo di
riflessione salì in macchina e se andò.


  

    


  



  

    


  



  
Mary rimase svenuta e
immobile per quasi un’ora. Si svegliò infreddolita, dolorante e
tremante. La testa le sanguinava. Si alzò in piedi e iniziò a
camminare come una sonnambula. Non sapeva quanto fosse rimasta
priva di sensi, ma in quel momento non era importante. L’importante
era andare via da lì.

  
Camminò per diverso tempo, come un burattino comandato da fili
comparsi dall’alto. Si inoltrò tra gli alberi, incespicando tra i
cespugli e le radici. Passò accanto a un abete, tra i cui rami vide
alcuni gatti: ebbe l’impressione che la stessero fissando. In quel
momento, in fondo a un pendio, vide una grande casa di tronchi.
Restò immobile a osservarla. Si sentì attraversare da una sorta di
violento brivido e si voltò di scatto, certo di essere osservata.
Non vide nessuno, a parte i gatti. 
  
Il cuore le balzò nel petto come un pupazzo a sorpresa
impazzito.
  
Scese giù per il pendio, fino a raggiungere la casa,
arrestandosi davanti alla porta d’ingresso. Provò a bussare, prima
piano, poi con sempre più decisione, ma non venne ad aprire
nessuno. Allora cominciò a fare il giro della casa. Sbirciò alle
finestre socchiuse. Bussò ai vetri. 
  
Non c’era anima viva.
  
Prese l’inalatore che aveva in tasca. Inspirò due volte. 
  
Si rese conto di non avere più la borsetta. Di sicuro l’aveva
persa quando era caduta dall’auto. 
  
Notò, nascosto tra i cespugli, un pozzo di pietra. Era scoperto,
e quando Mary ci guardò dentro vide soltanto il nero. Un buco senza
fine. Cercò di muovere la catena che scendeva verso il fondo, ma
era bloccata dalla ruggine. 
  
In quel momento una voce giunse da dietro di lei: “Non lo
fare”.
  
Mary si girò di scatto verso la voce. Una figura alquanto strana
le si presentò di fronte. Indossava un lungo impermeabile giallo
con un cappuccio in testa, aveva il volto nascosto da una maschera
di cera. Mary la osservò con un sorriso ebete stampato in faccia.

  

È tutta una fiaba, pensò, 
solo una bellissima fiaba.
  
“Hai provato a guardare giù nella notte del pozzo?” domandò la
strana figura.
  
Mary continuò a fissarla con un’aria rilassata, sempre
sorridendo stupidamente.
  
“Non dovevi. Non ne hai nessun diritto. Hai osato entrare nel
sacro tempio della morte.”
  
Mary scorse un movimento sopra di lei. Alzò la testa. Uno stormo
di corvi neri volò sopra di loro. Non appena abbassò di nuovo lo
sguardo, con sorpresa vide che la figura stringeva ora tra le mani
un bastone.
  
Poi tutto diventò scuro, come una fiaba nera.
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Un dolore improvviso ai
polsi la spinse a riprendere i sensi. Aprì gli occhi. La mascella
le bruciava e lanciava fitte di dolore lancinante. Ebbe difficoltà
ad aprire l’occhio destro, capì che doveva essere tumefatto. Si
rese conto di essere immobilizzata su una sedia. Le sue mani erano
intrappolate con delle cinghie di cuoio. La vista si adattò piano
piano all’oscurità e per qualche istante Ely pensò di essere ancora
a casa sua. Ma qui c’era più freddo, e l’ambiente era diverso,
l’odore di muffa insopportabile.

  
Il dolore e lo stordimento cominciarono a lasciare il posto alla
paura. 
  
Alzò gli occhi. Altri esseri stavano seduti su altre sedie
intorno al tavolo. Si sforzò di vedere meglio. Soltanto la luce di
una candela accesa sul tavolo di fronte a lei delineava fiocamente
i contorni delle altre due figure che stavano ai lati del
tavolo.
  
Si guardò intorno. Era una stanza piuttosto ampia e senza
finestre.
  
Ely cominciò a ragionare. Il fatto di non avere un bavaglio
sulla bocca le fece capire che stava in un luogo dove nessuno
l’avrebbe potuta sentire se avesse gridato. Le vennero le lacrime
agli occhi, ma prontamente le trattenne. 
  
Doveva rimanere cosciente e più calma possibile. Solo così
avrebbe potuto pensare; non c’era altro da fare.
  

  
Pensa, pensa, pensa! 

  
Doveva ricordare come era finita in quella situazione. Era brava
in questo! Qualcuno si stava muovendo dietro di lei. Forse era lui,
il tecnico del gas. Ma certo! Ora cominciava a ricordare. Un peso
improvviso addosso, e aveva perso i sensi. “Sei fregato, bastardo!
Hai capito?” strillò Ely. “Mia madre avrà già chiamato la polizia.
Mi senti bastardo? Liberami, liberami subito!” 
  
Prese ad agitarsi sulla sedia, ma le cinghie la tenevano
saldamente bloccata sul tavolo. L’individuo che stava dietro di lei
non fiatò. 
  
La ragazza studiò le altre due prigioniere. Anche loro erano
legate alla sedia. Per via della scarsa luce non riusciva a vedere
chi fossero. Quella che occupava il posto a capotavola era ferma
con la testa che le cadeva da un lato. Non era svenuta perché aveva
gli occhi aperti. La luce della candela riusciva a catturare appena
i lineamenti. Invece, quella che le stava di fronte non faceva
altro che lamentarsi e agitarsi, piangendo a labbra strette. Cercò
di voltarsi e scorse la sagoma imponente che la sovrastava. La
figura che le stava dietro venne all’improvviso allo scoperto. 

 
Con uno sforzo, Ely alzò la testa per poterlo guardare negli
occhi. Lui si girò immediatamente sfuggendo al suo sguardo, ma alla
ragazza parve che lo strano individuo avesse sul volto una
maschera. 
  
“Hai paura?”
  
Non appena la ragazza udì quella voce, sussultò dal terrore.
“Cosa vuoi da me?” sussurrò. Le grida le avevano lasciato la gola
in fiamme.
  
Intravide la ragazza seduta davanti a lei muoversi un poco. La
sentì emettere un mugolio sofferto dalla bocca.
  
Ely tornò a voltarsi verso la figura del rapitore e domandò di
nuovo: “Cosa diavolo vuoi da noi?”
  
La ragazza che piangeva gemette con una voce che pareva venire
dall’oltretomba: “Vuole vederci morte”.
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La stanza era invasa dalla
notte, ma non tanto da rimanere nel buio totale. Mary riuscì a
scorgere una scala che saliva verso un’altra porta. Alzando gli
occhi, vide dei ganci d’acciaio che pendevano dal soffitto,
disposti su due file che correvano per tutta la lunghezza della
parete.

  
La sua mente le disegnò corpi senza vita agganciati su quei
ganci, con la punta trafitta con forza nelle carni mentre il sangue
cadeva a fiumi verso il pavimento, e i loro volti spalancati in
smorfie terribili di orrore.
  
Si alzò con fatica in piedi e si avviò verso le scale, verso la
salvezza
.
  
L’odore acre di chiuso che viveva in quella stanza le riempiva i
polmoni. Appena assaporò i primi gradini, udì un urlo provenire non
lontano da lei. La ragazza girò di scatto la testa come se fosse
stata schiaffeggiata da una mano invisibile. Iniziò a piangere.
Quel grido, ora ricordava, era lo stesso che l’aveva svegliata poco
prima dal suo svenimento.
  
Dove diavolo era finita?
  
Osservò di nuovo i ganci appesi sul soffitto, e udì il proprio
respiro farsi affannoso: il suono di ogni ispirazione ed
espirazione riecheggiava lungo le pareti.
  
Un pizzicore tra le spalle si propagò fino alla nuca. Sapeva che
cosa significava. Non stava semplicemente respirando più
velocemente. Aveva cominciato ad ansimare. Improvvisamente sentì
una stretta al torace e rimase senza fiato. Il suo ansimare era più
forte quando espirava che quando ispirava: non c’erano dubbi, era
stata colta da un attacco d’asma.
  
Nei suoi polmoni entrava più aria di quanto lei riuscisse a
farne uscire. Ma doveva liberarsi di quella viziata per poter fare
entrare quella fresca. Curvando le spalle e piegandosi in avanti,
usò i muscoli del torace e del collo per cercare di espellere
l’aria intrappolata. Ma invano. 
  
Come attacco d’asma questo era davvero brutto. 
  
Afferrò l’inalatore che teneva agganciato alla cintura.
  

  
Aria… aria... aria...

  
Sganciato dalla cintura, l’inalatore le scivolò via dalle dita,
e cadde giù per le scale. Continuando ad ansimare, Mary fu preda di
un capogiro e cadde anche lei giù per le scale. Batté violentemente
il volto sul pavimento. Gocce di sangue schizzarono dal naso e
dalla bocca. Si sentì esplodere la testa in mille pezzi.
  
Strisciò in avanti cercando a tastoni l’inalatore. Lo trovò e lo
afferrò per un momento, ma subito l’apparecchio le schizzò tra le
dita improvvisamente sudaticce, finendo ancora un po’ più lontano.
Continuò a strisciare per riprenderlo.
  
La stanza girava davanti ai suoi occhi e cominciò a oscurarsi.
Mary sentì le vie respiratorie restringersi ulteriormente. Il suo
ansimare si fece sibilante: sembrava che un fischietto le si fosse
bloccato in gola. 
  
Dietro di lei sentì come un richiamo i ganci di metallo che
battevano tra di loro. Quando riuscì a posare nuovamente la mano
sull’inalatore, lo strinse con forza. Poi in qualche modo riuscì a
mettersi seduta, con la schiena appoggiata a una delle pareti.
 

L’inalatore in mano pesava più di un blocco di cemento. La
mancanza d’ossigeno le rendeva anche i pensieri più confusi. Non
ebbe più la certezza che l’inalatore fosse veramente un inalatore.
Per quello che poteva capire in quel momento, poteva anche essere
una pistola, ed ebbe paura a infilarselo in bocca.
  
Addirittura fu quasi sul punto di scagliarlo lontano, ma poi un
momento di lucidità le diede la forza di vincere il terrore. Si
infilò il boccaglio tra le labbra e inspirò più profondamente che
poteva, il che significava non poi così profondamente.
  
La prima boccata le fece sentire che in gola aveva qualcosa, una
specie di tappo, che permetteva solo a una minima quantità di aria
di entrare e di uscire. Si piegò in avanti, concentrandosi per
contrarre e rilassare i muscoli del collo, del torace e
dell’addome. Lottò per inspirare l’aria fresca e medicata nei
polmoni ed espirare quella calda che aveva dentro.
  
Il leggero gusto metallico del gas della seconda boccata avrebbe
potuto farla vomitare se le sue vie respiratorie infiammate e
gonfie fossero state in grado di farlo, ma i tessuti riuscivano
soltanto a contrarsi, non a espandersi, stringendosi sempre
più.
  
Una nebbia sembrò scenderle davanti agli occhi. Era seduta sul
pavimento, la schiena contro la parete, le gambe tese davanti a
lei, e tuttavia aveva la sensazione di traballare appesa a una fune
sospesa in aria su un precipizio.
  
Alla terza boccata, dalla gola le uscì un rumore secco. L’aria
calda le esplose dai polmoni, quella fresca entrò. Cominciò ad
andare meglio. Lasciò scivolare l’inalatore in grembo.
  
La fune non si era spezzata. Mary non era caduta nel precipizio.
Le ci sarebbero voluti almeno quindici minuti per riprendersi. Ai
margini del campo visivo, l’oscurità si dileguò. Le immagini
confuse si fecero gradualmente sempre più nitide.
  
Adesso doveva pensare all’altro problema: fuggire dalla tana del
lupo.
  
Salì le scale. La porta non era chiusa a chiave. Si presentò
davanti a lei una stanza con poca luce. I mobili erano coperti da
lenzuola bianche, come fantasmi in letargo. Udì dei rumori
provenire dalla stanza accanto. Ci mise un attimo a capire che più
che rumori, quelli che sentiva parevano proprio lamenti di dolore.

  
Con le lacrime che le scendevano giù dagli occhi e i nervi a
fior di pelle, si avvicinò all’altra porta, quella che portava
fuori. Anch’essa era aperta. Uscì all’aria aperta. Il sole specchiò
i suoi raggi contro il suo viso. Era una sensazione gradevole.
 

Si sentì come un passero appena liberato dalla gabbia, o come il
porcellino fuggito dal Lupo Cattivo.
  
Si guardò intorno: alberi, soltanto alberi. Cosa ci faceva una
casa in mezzo al bosco?
  
Doveva fuggire da quel posto, e alla svelta, prima che il Lupo
Cattivo la riacchiappasse e la mangiasse in un solo boccone. Avanzò
silenziosa tra gli alberi, prestando la massima attenzione ai
rumori che la circondavano. I rami bloccavano i raggi del sole, e
la loro ombra gelava il sudore che le colava sul viso. 
  
Cercava di respirare piano per non fare alcun rumore, ma la
paura che le esplodeva dentro non faceva che peggiorare le cose.
Era così maldestra che inciampava su ogni cosa sul suo cammino.
Aveva il cuore a mille, e a ogni respiro emetteva un rauco
singhiozzo.
  
Poi un urlo spaventoso proveniente dall’interno della casa
lacerò l’aria. Mary si accovacciò all’istante.
  

  
Oh, mio dio! 

  
Si tappò la bocca con la mano.
  
Un altro grido, forte e disperato come il primo.
  

  
Non può essere lei. No, no, non lei. 

  
Aveva riconosciuto quella voce. Ne era sicura, quel grido era
stato di Ely.
  
Si tappò le orecchie con le mani, come se questo potesse servire
a qualcosa. Non voleva sentire quel grido che nella sua testa
continuava, e che sarebbe potuto non smettere mai. Scappò, con
tutta l’energia che aveva dentro, ignorando la disperazione che la
tormentava.
  
In un punto dove si congiungevano vari sentieri, la ragazza si
fermò a riprendere fiato. Tornò a respirare normalmente, ma si rese
conto di essersi persa. 
  
“C’è nessuno?” chiamò. “Aiuto!”
  
Silenzio. Solo silenzio.
  
“Se c’è qualcuno, vi prego, aiutatemi.” 
  
Crollò in ginocchio e si mise a piangere come una bambina.
  
Guardò nella direzione da cui pensava di essere arrivata. Poi
girò lo sguardo tutto intorno, scrutò nella foresta. Si sentiva
come un topo in trappola.
  
Doveva sbrigarsi a decidere da che parte andare, sarebbe stato
sempre meglio che rimanere ferma. Alla sua destra vide una foglia
cadere da un ramo e volteggiare in aria fino a toccare dolcemente
terra.
  
Pensò che quello che aveva appena visto era un segno del
destino: la foglia era servita per indicare la direzione in cui
doveva andare. Incominciò a correre tra gli alberi, così forte che
tutto il paesaggio si confondeva in una scia indistinta di verde e
di grigio. Improvvisamente interruppe la sua corsa disperata. A
bloccarle la strada era una tomba in mezzo a due alberi. Una tomba
vera e propria, di marmo. 
  
Pensò che non era possibile, che stava sognando e che doveva
svegliarsi, e alla svelta. Inspirò ancora nell’inalatore: ne aveva
bisogno. Inspiegabilmente sentì che aveva un sapore strano. Le
cominciò a girare la testa.
  
Dette un’occhiata alla tomba. Era coperta di foglie, ma la
ragazza riuscì a leggere qualcosa. Sopra il marmo ci avevano
scolpito il numero seicentosessantasei
. I due alberi che le facevano da guardia a vista d’occhio
sembravano più alti degli altri, e più scuri. I rami parevano
bruciati dal tempo. Scrutò in alto. Sopra di lei, c’era un delirio
di ornamenti: innumerevoli figurine fatte con piccole ossa, appese
con fili sui rami dei due alberi. Sembrava il cimitero di un folle.

  
Sopraffatta dal terrore, Mary cercò di indietreggiare. Avrebbe
voluto rimettersi a correre ma non riusciva a muoversi. Era come un
incubo: sentiva i piedi inchiodati al suolo, paralizzati. Respirò a
fondo, più volte, sentendo che l’aria la stava di nuovo
abbandonando.
  
Abbassò lo sguardo e vide la testa fracassata di una bambola di
porcellana. Ebbe la sensazione che gli occhi della bambola
fissassero i suoi. Sentì un brivido attraversarle la spina dorsale.
Poi, dietro le sue spalle, qualcosa grugnì. La ragazza non si
mosse. Non sentì nient’altro: il silenzio era completo. Passò un
minuto, poi un altro, e chissà quanti altri, e lei rimase sempre
immobile, mentre l’incertezza e il terrore crescevano dentro di
lei.
  
A un certo punto non poté fare a meno di voltarsi. Lentamente,
molto lentamente, si girò, e vide da che cosa proveniva il rumore.
Era una figura alquanto strana. Se ne stava immobile, intenta a
osservarla. Indossava un lucido impermeabile giallo con il
cappuccio dello stesso colore. Teneva le braccia distese lungo i
fianchi. Nella mano destra teneva una bambola di porcellana senza
testa. La cosa più strana era che aveva il volto coperto da una
maschera che rappresentava un manichino.
  
“Non voglio morire!” riuscì a dire Mary con una voce che non
sembrava sua, quando la figura fece un passo in avanti verso
lei.
  
Inspirò di nuovo dentro l’inalatore. Era la cosa più stupida che
potesse fare in quel momento. Una fitta le attraversò
all’improvviso il cervello.
  
“Mentre dormivi, ho preso il tuo inalatore e l’ho riempito di
cianuro. È un bel modo per morire, non credi?” squittì la figura.

  
Prima ancora di afferrare il significato di quelle parole, Mary
fu terrorizzata dalla voce con cui erano state pronunciate. Era
grottescamente infantile: la voce di un bambino imprigionato nel
corpo di un adulto. Spalancò gli occhi. Fece un passo indietro.

 
“Non è vero! Non è vero!” cominciò a lamentarsi. Poi esplose dei
colpi di tosse. 
  
Scappò via. Andò a sbattere contro un albero, e poi contro un
altro ancora. Aveva difficoltà a reggersi in piedi. L’assassino non
si diede la briga di rincorrerla, perché sapeva che non sarebbe
andata lontano.
  
La trovò infatti pochi metri più in là, in piedi, immobile. Il
braccio sinistro pendeva abbandonato, e quello destro era piegato
contro lo stomaco. Lo sconosciuto la chiamò con il suo nome. Il suo
richiamo fu graffiante come delle unghie su una lavagna.
  
Con la testa china in avanti, Mary si voltò verso la figura.
Aveva uno sguardo allucinato che implorava aiuto. Dalla bocca
spalancata le colava del sangue, come se avesse inghiottito una
manciata di chiodi. Il sangue le aveva sporcato il mento, il collo
e la camicia.
  
Trovò ancora la forza di allungare le braccia contro il suo
assassino, in un ultimo tentativo di resistenza. Con una voce
impastata e irriconoscibile, disse: “Che tu sia maledetto!”
  
Si sentì trafiggere come da un ferro rovente ed eruttò altro
sangue, mentre i colpi di tosse la scuotevano disarticolandola come
una marionetta. Cadde prima in ginocchio, e poi con le braccia in
avanti, gli arti piegati come zampe di ragno, i capelli sul volto.
Finì di vomitare tra sussulti strazianti. 
  
La figura gialla si avvicinò a lei, e con un piede la spinse di
lato. Mary si ritrovò sdraiata per terra a pancia in su. I suoi
occhi stravolti si mossero su di lui. Continuò a guardarlo finché
la morte non le portò via l’ultimo respiro.
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Mi ritrovai in auto, con
la testa contro il volante. Fu lo squillo del cellulare a
destarmi.

  
“Leroy? Sono Dana.”
  
“Dana… Dana chi?”
  
“Dana! La cameriera della taverna.”
  
“Aspetta un attimo, ti prego.”
  
Torturai gli occhi con le dita. Dovevo pensare. 
  
Un ricordo vago dell’inseguimento del bambino attraverso la
foresta, e poi il nulla. Mi guardai attorno. Mi trovavo sempre di
fronte alla casa della signora Miro. Provai a mettere in moto. Il
motore partì al primo colpo.
  
“Sono qui, Dana. Come hai avuto il mio numero?”
  
“Me l’ha dato la signora Miro quando sono venuta da te,
ricordi?”
  
“Sì, certo…”
  
“Leroy…” La sua voce era distante e per di più spaventata.
  
“Cosa c’è?”
  
“Parto! Avevi promesso...”
  
“Arrivo immediatamente.”


  

    


  



  

    


  



  
Il tassista, seduto nella
sua auto, fumava ininterrottamente, si mangiava le unghie,
tamburellava sul volante e toglieva la sporcizia dagli angoli del
cruscotto con la chiave della macchina. La pioggia picchiava sul
parabrezza come una grande orchestra composta solo di tamburi. Alla
fine abbassò i finestrini.

  
“Allora signorina, cosa facciamo?”
  
La ragazza stava al riparo sotto il portico di casa sua.
  
“Ancora pochi minuti, la prego, pochi minuti e poi andiamo.”

 
L’autista scosse la testa e richiuse il finestrino. 
  
Finalmente Dana lo vide arrivare di corsa lungo il vialetto
d’accesso. Il cuore le batteva forte, non sapeva se fosse per il
suo arrivo o per l’agitazione della partenza.


  

    


  



  

    


  



  
“Scusa il ritardo, ho
avuto un contrattempo.”

  
“Non fa niente, l’importante è che tu ci si sia,” esclamò lei
sorridente. Ma era un sorriso sforzato: si vedeva lontano un miglio
che era molto nervosa. 
  
“Allora, ci siamo. Sei pronta per il mondo?”
  
Che strano, mi stavo innervosendo anch’io. Sembravamo una coppia
al primo appuntamento. 
  
Dana si guardò attorno. “Se lei me lo permetterà.” Alludeva alla
Foresta. 
  
Avrei voluto dirle che le leggende sulla Foresta erano tutte
frottole, ma dopo quello che mi era successo non ne ero più tanto
sicuro.
  
“Dana,” cercai di tenere un tono calmo, “tu adesso sali su quel
taxi che ti porterà all’aeroporto. Los Angeles ti aspetta. Se è
quello che vuoi veramente, nessuno ti fermerà.” Le strinsi le mani.
“Io ci credo!” Tirai fuori una banconota da un dollaro dal
portafoglio. “Hai una penna?”
  
Lei, dalla borsetta, ne prese una e me la consegnò.
  
“Non appena ti sarai sistemata, mi chiamerai…”
  
Non feci in tempo a scrivere il mio numero di casa, casa vera
quella di Boston, che lei mi avvolse in un caloroso abbraccio,
dandomi anche un lieve bacio sulle labbra. Prese la banconota e mi
ringraziò.
  
“Questo dollaro te lo restituisco quando ci vediamo, va
bene?”
  
“Oh, allora adesso ho un buon motivo per vederti di nuovo.”
 

La vidi salire sul taxi. Si voltò verso di me mentre l’auto si
allontanava, ma non si azzardò a salutarmi con la mano. Fu strano,
ma nel momento in cui l’auto fu a una certa distanza, ebbi
l’impressione che gli alberi della foresta si stessero agitando più
del normale. Era uno spettacolo inquietante: sia a destra sia a
sinistra non c’era altro che foresta.


  

    


  



  
Mentre l’auto viaggiava,
Dana non faceva altro che scrutare con crescente terrore negli
occhi il paesaggio che la circondava. Il vento adesso aveva preso a
ululare. Il calore dell’abitacolo e la morbidezza del grigio sedile
posteriore le parvero una benedizione. Proprio quando stava
iniziando a credere che ne sarebbe uscita viva, udì il motore
dell’auto emettere dei colpi sinistri, come se tossisse. Era da non
credere, ma l’auto all’improvviso si fermò. Anche il cuore di Dana
fece altrettanto.

  
“Cosa è successo?” gridò al tassista.
  
In quel preciso istante smise anche di piovere, e la luna si
affacciò pallida tra nuvole stropicciate.
  
L’uomo si voltò verso la ragazza. “Niente di cui preoccuparsi,
signorina, è solo un difetto elettrico. Faccio in un attimo.” Scese
e aprì il cofano. 
  
Scese anche Dana, e alla svelta, come se rimanendo sola dentro
l’auto rischiasse di trovarsi in pericolo. Osservò l’autista
armeggiare nel motore alla ricerca del modo di risolvere il
problema. Sempre più inquieta, si liberò la fronte dai capelli
bagnati, asciugando gli occhi con un fazzoletto. Attraverso il suo
silenzio salì la musica notturna delle creature della foresta: lo
stridio degli insetti, il grido basso della civetta e il fruscio
del fogliame. 
  
La ragazza si bloccò con lo sguardo fisso verso la foresta. Ciò
che la turbava di più era immaginare le presenze, i movimenti tra
le ombre. Più che una foresta, quella in cui era immersa le
sembrava un mare inesplorato e profondissimo.
  
A un tratto si udì un lungo sibilo, potente e lugubre, simile al
vento su per un grande camino. Fu la luna a sparire per prima. Le
ombre acquistarono densità quando le nuvole tornarono a stendere la
loro coperta opaca sull’intera notte. La nebbia cominciò a salire,
mescolandosi con l’oscurità. Un tuono urlò al di sopra della
foresta, mentre un lampo venò le nubi di linee luminose, facendole
assomigliare a gigantesche balle lacerate di cotone nero. Dana fu
paralizzata dal terrore. Con tutto il fiato che aveva, cominciò a
gridare forte. Si sentì stringere alle spalle e scuotere. Era il
tassista. 
  
“Ma che le prende, perdio?”
  
La ragazza si liberò dalla sua stretta e salì in auto sbattendo
lo sportello. Stava tremando. 
  
Anche l’autista salì, borbottando, e si voltò verso lei. Aveva
un’espressione divertita.
  
“Ha avuto paura dei tuoni signorina? Ma non si preoccupi, ci
sono qua io…”
  
“Ti vuoi decidere o no a muovere questo ferrovecchio, cazzo!”
Dana strillò così forte da diventare paonazza.
  
L’uomo si rigirò verso il volante, avviò il motore, ingranò la
marcia, e spinse nuovamente la sua vettura a fendere le tenebre
della notte.
  
Mentre l’auto scivolava sulla strada, Dana udì un rumore alle
sue spalle. Era simile allo sbattere di due ali gigantesche. Si
girò e guardò fuori. Fu testimone di una metamorfosi pazzesca. 

 
Una grande quantità di foglie si stavano unendo, componendo
l’immagine di un gigantesco rapace, che occupava con la sua mole
l’intera strada. Dana vide quella creatura alzarsi in volo,
prendere quota con potenti colpi d’ala e poi scendere in picchiata
verso l’auto. Quando fu vicina al veicolo spalancò il becco, che
assunse le sembianze di una enorme voragine scura. Ma nell’attimo
in cui stava per ghermire la parte posteriore dell’auto,
quell’essere incredibile si dissolse, tornando a scomporsi in
foglie secche che si dispersero nell’aria. 
  
L’auto aveva superato il confine di Leadville.
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Erano passate da poco le
nove, ma dentro quel buco tutte avevano perso il senso del tempo.
Sembrava loro di essere chiuse in quella prigione da
un’eternità.

  
All’improvviso Nancy ebbe un fremito che la scosse dal torpore
in cui era sprofondata; nel dormiveglia aveva chiamato sua madre,
lamentandosi di avere fame e sete. Quelle parole avevano svegliato
Ely, che si era resa conto che anche lei aveva fame. Da quando era
stata portata via da casa di sua madre non aveva più pensato al
cibo, ma a quel punto si era sentita davvero famelica. 
  
Ely non si lamentò, ma anzi cercò di calmare l’altra ragazza
come meglio poteva. Cominciò a dirle che presto sarebbe arrivato
qualcuno per liberarle, e iniziò a fantasticare che la prima cosa
che avrebbero fatto sarebbe stata andare a mangiare nel migliore
ristorante italiano nel centro di Denver. Lo stomaco di Nancy
brontolò sonoramente e le ragazze risero insieme.
  
Quella risata inaspettata in un momento tanto drammatico regalò
loro un barlume di speranza.
  
Nancy si voltò verso il corpo senza vita della terza ragazza. Il
suo cadavere era già in stato di decomposizione. La sua pelle era
diventata verdastra e flaccida come se fosse di gomma. Il corpo
restava dritto sulla sedia a stento, solo grazie alle cinghie e ai
chiodi piantati nelle mani.
  
“Hai mai visto la morte da vicino, a parte adesso?” chiese. 

 
Ely non riusciva a guardare il cadavere. Le pareva un triste
presagio. “La morte?”
  
“Sì. Sei mai stata sul punto di morire?”
  
Ely negò con la testa.
  
“Io sì. Una volta ho ingerito mezzo flacone di sonniferi.
L’unico risultato fu che dormii una settimana intera in ospedale. E
da piccola, accidentalmente ho rotto una bottiglia di un vino
pregiato di mio padre. Quando lui arrivò per sgridarmi, raccolsi un
pezzo di vetro dalla bottiglia rotta e mi tagliai le vene.”
  
“Mio dio…” 
  
“Già. Se la mia testa mi dice di fare una cosa, io lo faccio,
giusta o sbagliata che sia. Soffro anche di crisi epilettiche così
forti che rischio di staccarmi la lingua coi denti e morire
soffocata.”
  
“Mi dispiace.” 
  
“Ora tocca a te.”
  
“A far cosa?”
  
“A confessare un tuo segreto. Tu hai avuto il mio. Adesso voglio
il tuo. Forza!”
  
Ely tirò un lungo sospiro. “Io sono omosessuale”.
  
L’altra rimase per un attimo frastornata. “Mi prendi in
giro?”
  
“No, figuriamoci. Mi piacciono le donne.”
  
“Cazzo. E com’è baciare un’altra donna?”
  
“Hai mai baciato un uomo?”
  
“Certo, cosa credi…”
  
“E com’è?”
  
“Beh, dipende da che uomo è.”
  
“Ecco, per me è lo stesso con le donne.”
  
Nancy rise, poi chiuse gli occhi sospirando. Ely si accorse che
le mani di Nancy sanguinavano. Un liquido rosso colava dalle ferite
provocate dai chiodi. Possibile che non sentisse alcun dolore? Si
guardò le sue, legate con una cinghia. Un brivido le attraversò la
spina dorsale, al solo pensiero che presto sarebbe toccata anche a
lei quella tortura. 
  
“Ti sanguinano le mani.”
  
Nancy spalancò gli occhi e iniziò ad agitarsi.
  
“Merda!”
  
“Credo che le ferite si siano aperte mentre dormivi.”
  
“Che vuoi dire?” La sua voce era diventata dura. 
  
“È che quando dormi, a volte tremi tutta.”
  
Nancy parve disperata. “Sono crisi epilettiche! Quando ho paura,
non mi controllo e…” All’improvviso le venne a mancare il fiato.
Cominciò ad ansimare risucchiando raucamente l’aria. Ely ne fu
spaventata a morte.
  
“Nancy! Nancy!”
  
La ragazza boccheggiava. Rovesciò gli occhi mostrandone il
bianco. Cominciò a sbatacchiare i piedi. Le braccia si dibattevano
come due serpenti in trappola. 
  
Ely iniziò a gridare aiuto. Notò che all’altra usciva anche
della schiuma biancastra dalla bocca. All’improvviso, vide
comparire dal buio l’uomo con la faccia di cera. Ely smise di
urlare di colpo: il suo arrivo la bloccò. Si sentì estremamente
debole, i muscoli le tremavano come se non avesse più energia. Era
sull’orlo di un collasso.
  
La misteriosa figura le si avvicinò. In mano aveva dei grossi
chiodi e una mazza. 
  
Con fare deciso e sicuro, pose uno dei chiodi con la punta sulla
mano destra di Ely.
  
“Aspetta! Aspetta!” gridò lei.
  
Ma il martello andò a colpire il chiodo, e affondò fino al legno
della sedia, bucandole la mano da parte a parte, come se fosse
burro. 
  
Ely gridò fino a svenire.
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La casa del professor
Brown era l’ultima del paese, la più lontana dallo spiazzo centrale
di Leadville, la più sperduta nella foresta. Dava anche l’idea di
essere la più triste.

  
Restai in silenzio in macchina lì davanti per cinque minuti
buoni. Avevo bisogno di una pausa. Il tempo era passato in un
turbine di attività, nei sette giorni trascorsi tra leggende
macabre e inseguimento a un serial killer. Sette giorni in cui le
autorità avevano cambiato, per lo meno provvisoriamente, la mia
qualifica da poliziotto a profiler dell’
FBI.
  
Attesi finché il motore non smise di ticchettare, prima di
scendere e incamminarmi verso la casa. 
  
L’uomo che venne ad aprire poco dopo che ebbi suonato il
campanello mi fece cenno di lasciar perdere, mentre infilavo la
mano in tasca in cerca del mio tesserino. Aveva circa sessant’anni,
era molto alto, e si muoveva con gesti lenti. La pelle un po’
flaccida sul volto contrastava con una corporatura ancora possente.

  
“Non si disturbi,” disse con voce roca, indicandomi di entrare,
“chi altri potrebbe essere? Grazie per essere venuto. È arrivato
giusto per un tè. Le va?”
  
“Grazie.”
  
Appena entrai nel soggiorno, mi arrivò alle narici un forte
odore di naftalina e deodorante. Mi fece accomodare sul divano.
Studiai la stanza: tutto in ordine, nemmeno un grammo di polvere.
Pulito, forse anche troppo. Notai subito che non c’era alcuna foto
di famiglia. Per un uomo solo, era una casa troppo in ordine. Di
certo doveva avere una domestica.
  
Quando mi servì il tè, notai che sotto le maniche le braccia
erano piene di tatuaggi. Mi venne un’illuminazione! Ecco dove
l’avevo già visto: era il vecchio con la carriola che avevo
incrociato sulla strada prima di arrivare a Leadville.
  
Chiacchierando, la mia voce tradì una profonda stanchezza;
l’uomo mi parve trincerato dietro una maschera di diffidenza. Capii
che avrei dovuto conquistarmi la sua fiducia per ottenere le
informazioni che mi interessavano.
  
“Vive da solo lei? È sposato?” domandò lui.
  
“No, non sono sposato. E lei?”
  
“Un tempo lo ero. Carol era il suo nome. Grazioso, vero? Non era
molto bella, ma per me lo era, e molto. È per questo che esiste il
matrimonio, no? Avere qualcuno accanto nella vita per avere fiducia
in se stessi.”
  
“E non l’ha più vista?”
  
“No, no, per carità. A chi vuole che interessi stare con questo
vecchio che sono diventato?” Alzò le mani in un gesto di difesa con
un sorriso che non prometteva niente di comico. “Se n’è andata.
Dopo la volta che…” Brown smise improvvisamente di parlare.
  
“Quale volta?” provai a incalzarlo.
  
“Non credo che sia importante.”
  
“Se non mi spiega cosa la preoccupa, non posso aiutarla.”
  
“No,” l’uomo si alzò di scatto, “non può aiutarmi! Nessuno può!”

  
Mi alzai in piedi anch’io, cercando di calmarlo. “Lasci che ci
provi.”
  
L’uomo si portò le mani al viso, come se stesse piangendo; ma
quando le allontanò, vidi che gli occhi erano asciutti.
  
“Cosa c’entra lei in tutto questo?” domandai.
  
“Che intende?”
  
“Mi riferisco ai delitti del Pagliaccio. E per questo che mi ha
chiamato, no?”
  
L’uomo mi guardò con un’espressione curiosamente vuota. “Lei
crede al diavolo?”
  
“Ho i miei motivi per cominciare a crederci.”
  
“Posso raccontarle una storia?”
  
“Sono qui per questo.”
  
L’uomo si lasciò cadere di nuovo sul divano, senza staccare gli
occhi dai miei. Mi sedetti anch’io.
  
“Nel 1890, qui a Leadville iniziarono i lavori per la
costruzione della nuova chiesa. Durante il periodo dei lavori, la
Vergine Maria apparve a quattro bambini che giocavano nel cortile
del vecchio cimitero. Il giorno dopo comparve del sangue nelle mani
della statua di Cristo destinata alla nuova chiesa. Quindici giorni
più tardi, un uragano colpì il paese, devastando tutto ciò che
trovava. Morì un terzo della popolazione.” L’uomo abbassò la voce
fino a farla diventare un sussurro. “L’arcidiocesi cattolica decise
che le visioni erano state opera del demonio e ne cancellò ogni
riferimento nei documenti dell’epoca.”
  
Lo interruppi: “Come fa a sapere questa storia?”
  
“Sono nato e cresciuto qui,” mormorò. “Le storie si tramandano.
Alcuni credono che la Vergine Maria sia apparsa per avvertire i
fedeli di quello che sarebbe successo, e che l’uragano fu mandato
per punire gli abitanti per aver costruito la casa di dio in una
terra consacrata al demonio.”
  
“E lei ci crede?”
  
“Non importa cosa credo io. So solo che da allora il demonio
gioca con le menti degli abitanti, causando disgrazie a chiunque
faccia parte della comunità di Leadville.”
  
“Ho la brutta sensazione che venire da lei sia servito solo a
farmi perdere tempo.”
  
L’uomo si rialzò in piedi. “Sono giorni che qualcuno mi spia,”
sussurrò.
  
Questa volta rimasi seduto, e lo guardai di traverso. “Cosa vuol
dire?”
  
“Ieri notte, l’altra notte e anche quella prima…” Sembrava
terrorizzato. “Ma forse non è niente. Magari sono solo
spaventato.”
  
“Mi spieghi cosa è successo esattamente.”
  
“Negli ultimi giorni ho avuto la sensazione che nel bosco
qualcuno mi stesse seguendo. Sa come funziona, no? Ti sembra sempre
di essere osservato. Cogli un movimento con la coda dell’occhio e
quando ti volti non c’è niente di strano. L’altra notte mi sono
svegliato all’improvviso. Non so come mai, forse un rumore. Mi sono
alzato e la finestra era aperta.”
  
“E non lo era quando è andato a dormire?”
  
“No.”
  
“Ne è sicuro?”
  
“Certo. Soffro di sinusite, e l’aria della notte peggiora la
situazione. Non dormo mai con la finestra aperta.”
  
“Ha notato se le manca qualcosa, qui in casa?”
  
“No, niente di cui preoccuparsi. Solo un libro.”
  
“Un libro?”
  
“Sì, un libro di fiabe di tutto il mondo. Ha solo un valore
affettivo.”
  
Collegai d’istinto il libro con le frasi di sangue scritte
dall’assassino. 
  
“Ha riferito dell’intrusione alla polizia?”
  
Lui scosse la testa. Ebbi l’impressione che non mi avesse detto
tutto. 
  
“Professor Brown, cosa vuole da me?”
  
“È lei o no che indaga sugli omicidi del Pagliaccio?”
  
“Cosa le fa pensare che sia il Pagliaccio?”
  
L’uomo si alzò e andò alla finestra. “Per questo, agente,”
disse, e con un movimento brusco aprì la lunga tenda che cadeva
fino a terra.
  
Sentii il sangue prendere fuoco. 
  
“Cazzo!” esclamai a voce alta saltando in piedi. Ci mancò poco
che non perdessi l’equilibro. 
  
I vetri della finestra erano macchiati con lettere rosse di
sangue. Le lettere formavano una frase: 
E il lupo cattivo cadde nella trappola e morì. 
  
“Professor Brown, sono entrati di notte in casa sua, le hanno
lasciato scritto questo, e lei non ha chiamato la polizia?”
  
“Io e la polizia non andiamo molto d’accordo.”
  
“E lo credo bene.”
  
“Non la seguo.”
  
“Crede che sia un’idiota? Prima di venire ho chiesto
informazioni su di lei. C’è un intero dossier che la riguarda,
professor Brown.”
  
Sembrò sgonfiarsi. Il suo labbro inferiore salì fino a coprire
quello superiore, il mento scomparve nel collo e le braccia si
strinsero ancora più al petto.
  
“Non ho fatto niente,” sussurrò.
  
“È convinto di questo? Ha letto quello che le hanno scritto
sulla parete? Il nome Lupo Cattivo a chi si riferisce, secondo lei?
Non certo a me, non crede?”
  
Il professor Brown mi fissò con sguardo spaesato.
  
“Lei ha insegnato alla scuola media qui a Leadville, giusto?”
insistei.
  
“Sì.”
  
“Quanto tempo fa?”
  
“Sono andato via otto anni fa.”
  
“Perché è andato via?”
  
“Ero stanco di insegnare.”
  
Fissai torvo quell’uomo. Mi dava la nausea. “Mi dica la
verità.”
  
“Ho avuto un esaurimento nervoso.” 
  
“Cosa lo ha scatenato?”
  
“Le pressioni sul lavoro. Lei non sa cosa significhi
insegnare.”
  
“No, non credo di saperlo,” sospirai. “Senta, professor Brown,
la smetta di mentire. Che mi dice del divorzio che le ha chiesto
sua moglie?”
  
“Lasci stare mia moglie!” ribatté alzando un po’ la voce.
  
“Sua moglie, dopo che ha trovato un album fotografico di sua
proprietà, l’ha denunciata alla polizia. In seguito a quello
scandalo lei è diventato la vergogna della scuola, e l’hanno
cacciata. Non è così?”
  
“Non è vero, non è vero…”
  
“Con una scusa portava i suoi alunni nel bosco e…”
  
“Non è quello che pensa lei!”
  
“Ah, no? L’album che aveva nascosto in casa sua conteneva foto
scattate da lei. Foto di bambini nudi.”
  
L’uomo impallidì. “Non è mai successo niente, mai. Non li ho mai
toccati. Li fotografavo e basta...” 
  
Mi avvicinai ancora di più a lui, fronteggiandolo con aria
ostile. “I bambini, signor Brown, crescono. E mi sa che uno di loro
è molto incazzato.”
  
Dopo un attimo di silenzio tesissimo, mi girai e mi avviai verso
la porta. Nel mentre presi il cellulare e composi un numero.
Occupato.
  
“Dove sta andando?” domandò l’uomo, seguendomi come un segugio.

  
“Devo parlare con una persona. Questa storia deve finire.” 
 

Non appena mi trovai di nuovo fuori, il cellulare iniziò a
squillare. Risposi.
  
“Mi avevi chiamato?”
  
“Bud, sono dal professor Brown. Qualcuno è entrato in casa sua e
gli ha portato via un libro di fiabe.”
  
“Devo dedurre che sia una cosa su cui riflettere, giusto? C’è
altro?”
  
“Abbiamo un altro messaggio, scritto anche stavolta con il
sangue.”
  
“Però! Cosa dice?”
  
“Dice che il lupo cade nella trappola e muore. Per favore, manda
la scientifica qui per confrontare se il sangue sulla parete è
sempre di origine felina. E che diano una bella occhiata in tutta
la casa, per eventuali prove.”
  
“E tu che farai?”
  
“Vado a trovare a una certa persona che è appena uscita di
galera.”
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Il professor Brown rimase
sulla soglia mentre osservava l’auto del poliziotto allontanarsi.
Non appena quella fu sparita dalla sua vista, avvertì un rumore. Si
guardò attorno. Il vento iniziò a soffiare tra i rami degli alberi,
come obbedendo a un segnale. Senza pensarci su troppo, digitò il
911 sul telefonino.

  
“Pronto intervento. Posso esserle utile?” rispose una voce
femminile.
  
Con il telefonino incollato all’orecchio continuava a guardarsi
attorno. Ogni sagoma era diventata un pericolo per lui. Compreso il
vento. 
  
“C’è qualcuno in linea? È in grado di parlare?” insisté
l’operatrice.
  
“Aiutatemi, vi prego!” riuscì a dire. La sua voce era poco più
di un sibilo. 
  
“Come la possiamo aiutare, signore? È in pericolo?”
  
“In casa… Vuole uccidere anche me...”
  
“Chi, signore? Chi è che vuole ucciderla?”
  
“Il Pagliaccio!” 
  
La linea cadde all’improvviso, mentre il vento si fece più
intenso.
  
“Accidenti!” L’uomo lanciò il cellulare per terra. In fretta
rientrò in casa, chiudendosi la porta alle spalle. Si sentì
minacciato dalle ombre, e mosse una mano verso l’interruttore della
luce. Ma le sue dita non arrivarono mai a toccarlo. A un tratto
qualcuno gli passò un cavo elettrico attorno al collo e cominciò a
stringere forte. L’uomo aprì la bocca rantolando. Il cavo si
strinse sempre di più. Davanti ai suoi occhi esplose un fuoco
d’artificio di luci bianche e rosse. I polmoni gli scoppiarono e la
faccia si fece bollente. Si sentì gli occhi schizzare dalle orbite.
Lo strangolatore gli dette uno strattone che quasi lo sollevò da
terra. 
  
L’uomo sentì uno schiocco soffocato provenire dalla gola. Il
pulsare del sangue gli invase la testa. I fuochi d’artificio
bianchi svanirono, uno dopo l’altro. E con loro tutto il resto. La
stanza vorticò lontano, sempre più piccolo e scuro. Vide affiorare
nel buio il volto di sua moglie, con un sorriso negli occhi che
ormai la sua memoria aveva dimenticato. In lontananza udiva la voce
di lei che lo chiamava. 
  
Serrò la mano in un pugno, e la scagliò dietro di sé, alla
cieca, con tutta la forza che gli rimaneva. Colpì.
  
Lo strangolatore gemette e arretrò, mollando la presa. Il filo
elettrico si allentò. 
  
Il professor Brown fu scaraventato in avanti. Le ginocchia gli
si piegarono e cominciò a scivolare lungo il pavimento. Si coprì la
gola con una mano, tossendo violentemente. Fu sul punto di
vomitare. Cercò disperatamente di riprendere fiato, ma i polmoni si
bloccarono a metà respiro. L’uomo si appoggiò alla parete,
continuando a tossire.
  
Guardò l’uomo che lo voleva uccidere. Vide che si stava
riprendendo. Cercò di parlargli. 
Ti prego, provò a dire, ma non ci riuscì. Aveva la trachea
chiusa e lo stomaco che premeva verso la gola.
  
L’assassino raccolse il cavo e si avvicinò a lui. Gli si fermò a
un passo di distanza. 
  
Il professor Brown alzò gli occhi e di nuovo cercò di
supplicarlo di lasciarlo stare. Non gli era rimasta molta energia.
Gli sembrava di essere stretto da un gigantesco e implacabile pugno
di cemento. Ma in qualche modo era riuscito a trovare un certo
equilibro. Fece leva sul pavimento e si alzò quasi in piedi. Come
un ubriaco in cerca di un’altra bottiglia barcollò verso l’altra
stanza, e forse verso una nuova vita
.
  
Appena vi giunse lo vide. Stava in piedi con il suo velo nero,
immobile e attento a seguire ogni suo passo. Anche se aveva il
volto nascosto da una maschera di cera, l’uomo si immaginò che
sorridesse. 
  

  
Il sorriso della morte!

  
Si sentì annodare nuovamente il filo elettrico al collo. Il suo
corpo prese a contorcersi da una parte all’altra nella presa
dell’assassino. Con una mano frustava l’aria alla ricerca di non si
sa quale aiuto, con l’altra si teneva la gola. Il volto gli si fece
violaceo, gli occhi gonfi. Le gambe non cessavano di scalciare. I
suoi occhi erano puntati sul volto bianco di quella figura dalla
veste scura.
  
All’improvviso una luce lo accecò per un attimo. Proveniva dalla
lama del coltello che teneva in mano la figura. Riconobbe quel
coltello: la lama era incisa da decorazioni che aveva fatto lui
stesso, da giovane. Era il suo coltello che aveva nascosto quel
giorno nella foresta.
  
I suoi occhi registrarono la traiettoria che fece alzandosi per
poi precipitare contro di lui.
  
Quando la lama perforò il suo petto, fu come se quelle incisioni
penetrassero nella sua mente.
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Arrivarono a sirene
spente. Due auto di pattuglia, due agenti su ciascuna.

  
Il sergente scese dalla macchina ancora prima che si fermasse
completamente. Erano passati solo dieci minuti da quando era giunta
la chiamata al 911. La centrale sapeva da dove era partita la
telefonata grazie all’identificatore di chiamate. Dieci minuti: se
fossero stati fortunati, pensava il sergente, avrebbero trovato la
vittima viva e in buone condizioni. E magari avrebbero preso il
Pagliaccio. Già si vedeva promosso grazie alla cattura
dell’assassino.
  
Mandò uno dei suoi uomini sul retro della casa per scoprire se
ci fossero altre uscite e disse a un altro di sorvegliare
l’esterno, poi ordinò al terzo di entrare nell’abitazione con lui.

  
Quando arrivarono alla porta, entrambi avevano già estratto le
pistole d’ordinanza. Il sergente si posizionò alla sinistra della
porta. L’altro agente dalla parte opposta. Si scambiarono
un’occhiata d’intesa.
  
Il sergente bussò con forza: “Polizia! Aprite la porta
subito!”
  
Nessuna risposta.
  
Provò a ruotare la maniglia. La porta non era chiusa a chiave.
Dopo alcuni secondi, fece cenno al suo agente di entrare. Quello
spalancò la porta con un calcio, entrando con la pistola spianata.
Il sergente lo seguì. 
  
L’unico che si mosse per accoglierli fu un gufo con la testa a
molla, sentinella ignara su un mobiletto in fondo alla stanza,
testimone che non poteva rivelare nulla.
  
I due poliziotti rimasero immobili per un momento. C’era sangue
sul pavimento. Proseguirono verso il salotto. L’odore era tremendo,
lo stesso avvertito in casa della famiglia Parker. Videro chiazze
di sangue dappertutto, e diverse orme di scarpe insanguinate. Il
sergente fece cenno all’agente di andare verso le scale, mentre lui
si diresse verso la sala da pranzo. 
  
Non appena fu entrato, una figura gli apparve nel vano del
ripostiglio. Pareva reggersi in piedi a stento. Quando avanzò
barcollando verso di lui, il sergente si fermò a osservarlo. Aveva
il petto e le braccia pieni di strani tatuaggi. Indossava una
maschera dai lineamenti grotteschi che gli copriva la parte
superiore del volto. Da sotto di essa, colavano due linee di sangue
che gli bagnavano le guance di rosso, come lacrime di dolore.
  
“Sta uccidendo tutti, uno dopo l’altro.” La voce di quell’essere
era gutturale e angosciata, e le parole si confondevano in un
rumore indistinto. “È tutta colpa mia. Solo mia.” Le labbra gli
tremavano, coperte di sangue.
  
L’essere non riuscì più a sostenersi e rovinò a terra. Il suo
corpo si abbandonò all’ultimo respiro.
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Presi la bottiglia di
whiskey e me ne versai una doppia dose. Il solo aroma bastò ad
avviare il processo di rilassamento. Lo sorbii lentamente,
godendomi il calore che trasmetteva alla bocca, alla gola, poi
all’esofago e allo stomaco.

  
Quando il bicchiere fu vuoto, mi parve di sentire il liquore che
dalle viscere filtrava nei vasi sanguigni che lo avrebbero portato
dappertutto. Emisi un lungo respiro e chinai la testa, aspettando
che un’onda di pace mi sommergesse. C’ero quasi, quando vidi un
piatto di patatine scorrere sul banco verso me. Fu Henry, il
padrone della taverna, a lanciarmi il piatto.
  
“Questo glielo offre Chip.”
  
“Grazie. Allora è arrivato?”
  
Era già da mezz’ora che lo aspettavo. Henry mi aveva avvertito
che sarebbe arrivato a momenti, visto che lo aspettava anche lui.
Mi aveva detto anche che, dopo la brutta esperienza con la polizia,
il ragazzo non voleva più abbandonare neanche per un giorno il suo
posto di lavoro.
  
“Sì, è arrivato. Non sembra neanche tanto scosso. Sapere che è
innocente mi dà una gioia immensa.”
  
“Posso parlargli?”
  
“Mi dia cinque minuti e poi glielo spedisco, va bene? Mangia le
tue patatine adesso.”
  
Quei cinque minuti mi parvero un’eternità. Seguii il consiglio
di Henry e mi concentrai sul cibo. In fondo erano ottime. Con gesti
lenti e solenni, ne agguantavo una per volta e la masticavo
lentamente. Sentii suonare il cellulare.
  
“Leroy, sono Bud. Il Pagliaccio ha colpito di nuovo.”
  
“Chi?”
  
“Non ci crederai amico, eri là poco fa. Ha ucciso il professor
Brown.”
  
“Cosa?” Mi alzai di scatto sullo sgabello, poi mi dominai e mi
sedetti di nuovo. Per un riflesso nervoso, continuai a mangiare una
patatina dopo l’altra.
  
“Dove ti trovi adesso?”
  
“Sono alla taverna dei Tre Orsi.”
  
“Vengo a prenderti.”
  
Il mio sguardo perso nel vuoto fece appena in tempo a notare
quello che avevo in mano e che stavo per portarmi alla bocca.
Avrebbe dovuto essere una patatina come le altre. Ma non lo
era.
  
Mi catapultai all’indietro, lasciando cadere sia il cellulare,
sia quella cosa. Istintivamente cercai di estrarre la pistola dalla
fondina, ma mi scivolò di mano. Riuscii ad afferrarla prima che
arrivasse a terra, mentre volteggiava in aria come un passero
spaventato.
  
Mi ritrovai con la canna della pistola puntata sulla cosa che un
secondo prima stava nel mio piatto. Era immobile sul pavimento: il
dito amputato di una mano. Il cuore mi stava battendo con tanta
forza che potevo sentire le sue vibrazioni in ogni singolo osso del
mio corpo.
  
“Cazzo!”
  
Mi trovai al fianco Henry, che fissava con due occhi grandi come
meloni il dito.
  
Saltai in piedi puntando la pistola contro di lui. “Fermo!”
 

“Ehi, tenga giù quell’affare, è impazzito?” Alzò di scatto le
braccia, più sorpreso dall’aria spiritata che dovevo avere io che
dal macabro ritrovamento. 
  
“Quel dito non è mio, accidenti! Guardi…” Mi mostrò entrambi le
mani.
  
“Quel dito era sul mio piatto!”
  
“Mio dio, il ragazzo… Quel piatto l’ha preparato Chip.”
  
Con il cuore a mille entrai di corsa in cucina, chiamando
Jeremiah. Riuscii a controllare la mia voce, rendendola appena più
che un sussurro. Il ragazzo era fermo davanti ai fornelli accesi.
Si voltò. Il suo viso era una maschera priva di qualsiasi emozione.
Teneva un coltello in mano.
  
“Fermo!” ringhiai.
  
Chip fece qualche passo in avanti, venendo lentamente verso di
me.
  
“Lascia il coltello!”
  
Il ragazzo abbassò lo sguardo, ma continuò ad avanzare.
  
“Getta il coltello, ho detto! Gettalo subito!” continuai a
gridare.
  
Il ragazzo lasciò finalmente cadere il coltello che aveva in
mano e alzò le braccia in alto.
  
“Faccia a terra, faccia a terra!” gridai. 
  
Il mio tono di voce era tanto crudo che facevo fatica a
riconoscerlo. Il ragazzo obbedì, sdraiandosi sul pavimento. Gli fui
immediatamente addosso, premendogli la pistola sulla nuca.
  
“No, no!” piagnucolò mentre lo ammanettavo. “Non è colpa mia,
non è colpa mia!”
  
“Stai zitto!” sbottai.
  
Mi accorsi che per la paura se l’era fatta addosso. Mi rialzai,
riponendo la pistola nella fondina. Mi rivolsi a Henry afferrandolo
per un braccio. “Mi ascolti attentamente. Chiami la centrale di
polizia di Denver e chieda dello sceriffo Quincy. Gli spieghi
quello che è successo, chiaro?”
  
“Certo, ma lei dove va?”
  
“A salvare una vita, se sono ancora in tempo.”
  
Dovevo correre, sapevo dove. Avevo riconosciuto quel dito. 
 

Era imprigionato in un anello, l’anello della signora Miro.
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Fuori, il temporale era
raddoppiato d’intensità. Nubi tentacolari si spostavano nella
notte, torturando il villaggio di pioggia selvaggia. Corsi così
veloce da pensare di poter volare. Appena arrivai, udii un gran
frullare di ali. Alzai il capo di colpo. Corvi! Molti corvi erano
appollaiati sul tetto della casa. Le campane non smettevano di
suonare.

  
La porta era aperta. Entrai.
  
“Signora Miro?”
  
C’era freddo e buio, dentro. Il nome cadde nel silenzio come una
pietra in un pozzo. Ne lasciai cadere un’altra.
  
“Signora Miro!”
  
Ancora niente. Solo il ticchettio del pendolo si sentiva nella
casa vuota. Feci qualche passo nel salotto e mi fermai a lungo per
fissare la mia immagine riflessa nello specchio sopra il caminetto.
Avvertivo la sgradevole sensazione di potermi ritrovare di nuovo
faccia a faccia con lo sconosciuto che aveva preso in prestito il
mio aspetto. Accanto alla finestra la poltrona di mogano era
ribaltata con lo schienale a terra. La brace rossa che scoppiettava
nel caminetto brillava nel buio come un gruppo di lucciole. 
  

Una casa come questa non è mai silenziosa, pensai. Sentivo
un canto sommesso di scricchiolii nelle travi e nei pavimenti, e il
sibilare del vento che pareva intonarsi in un pianto di bambino.
Feci di nuovo caso allo scampanio che proveniva dal tetto: mi
sembrò un frastuono assordante, doveva essere la notte degli
spiriti!
  
C’erano delle impronte sul pavimento, sporche di fango. Le
tracce andavano di sopra, fino alla camera da letto. Miste alle
orme umane, ve ne erano alcune di gatto, molte pallide e confuse.
Con il cuore in gola le seguii.
  
All’improvviso qualcuno sospirò nell’oscurità. Lo sentii
distintamente, e fui sicuro che non fosse stato il vento. Cercai di
concentrare la vista all’interno della camera da letto, che ancora
era avvolta nel buio.
  
Qualcuno stava seduto su una sedia in mezzo alla stanza. Non la
riconobbi immediatamente, ma appena entrai cauto capii che si
trattava della signora Miro. Riuscii a percepire che era sempre
viva: anche se a fatica, respirava ancora. La donna era stata
spogliata e legata alla sedia a dondolo. Del nastro adesivo le
circondava la testa, coprendole gli occhi e la bocca e fissandole
la nuca all’alto schienale della sedia. Mi cadde lo sguardo sulla
sua mano destra. Le era stato amputato il dito anulare. Il braccio
le ricadeva verso il vuoto come un impiccato sospeso alla fune.
Gocce di sangue sgorgavano dal dito mancante sporcando la moquette
di una pozza rossa. 
  
Il volto di lei era quasi irriconoscibile. La sua espressione
viveva nel mondo del Pagliaccio. Era stata anche lei vittima del
suo trucco. Le strappai un pezzo del nastro adesivo che le
ricopriva la bocca. Fu in quel momento che la donna gridò con tutto
il fiato che aveva in corpo.


  

    


  



  

    


  



  
La pioggia era cessata e
l’asfalto umido si abbelliva a poco a poco delle luci della
notte.

  
Cinque auto della polizia e un’ambulanza circondavano la casa
della Miro. Della figlia non c’era traccia. Alcuni barellieri
caricarono la signora sull’ambulanza: aveva delle brutte ferite,
era in stato di shock e bisognava trasferirla d’urgenza in un
ospedale.
  
La vidi alzare la testa e cercarmi con lo sguardo. I suoi occhi
scintillarono, mosse le labbra per dirmi qualcosa. Ma non le uscì
alcun suono dalla bocca.
  
Il trucco da pagliaccio, consumato dalle lacrime, era ridotto a
una patina grigiastra indistinta. Ma all’improvviso una scarica mi
attraversò. Vederla con il volto così camuffato mi aiutò a
risolvere il dubbio che mi portavo dietro riguardo a dove l’avessi
già vista. 
  
Ma non poteva essere lei. Era impossibile! 
  
Mi accorsi che mi tremavano le mani. I miei pensieri vagarono
negli angoli più sinistri del ricordo, lambendo la pazzia. Grazie a
un’ultima, rapida occhiata prima che fosse caricata sull’ambulanza,
ebbi la conferma che quei lineamenti e quelle espressioni erano
tali e quali a quelli che mi erano appena riaffiorati nella
memoria.
  
Malloy aiutò a richiudere gli sportelli posteriori
dell’ambulanza, alzando il pollice verso l’autista in segno di
autorizzazione a partire. Poi si avvicinò a me. 
  
“È scossa,” mi disse, “ma è una donna forte, ce la farà.” 
  
“Davvero? E che mi dici delle ragazze?”
  
Malloy non riuscì a trovare una risposta. 
  
L’ambulanza se ne andò. La seguii con lo sguardo finché non fu
lontana. Rimasi immobile a fissare il vuoto.
  
Mentre mi allontanavo dalla casa, riflettei sul fatto che la
Foresta pareva assaporare il dolore degli abitanti di Leadville.
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Sospirai e continuai a
guardare il ragazzo da dietro il vetro. Lui, nella stanza degli
interrogatori, stava su una sedia di metallo con lo sguardo privo
di coscienza e la bocca aperta. Malloy, con la sigaretta stretta
tra le labbra, mi venne vicino.

  
“La signora Miro è fuori pericolo. Adesso è sotto sedativi.”

 
Gli rivolsi un sorriso fiacco. 
  
“Il nostro amico ha fatto ancora il cattivo,” ammiccò con la
testa verso il vetro.
  
“Non è un amico,” ringhiai.
  
Malloy gettò la sigaretta a terra. “Perché non ti prendi una
pausa?”
  
“Di che cazzo stai parlando?”
  
“Sei teso, troppo nervoso. E agli occhi ti sta succedendo
qualcosa.”
  
“Sei fuori di testa, amico, che accidenti vuoi saperne dei miei
occhi.”
  
“Quel tic, proprio lì, agli angoli degli occhi, sia a destra sia
a sinistra. Non sono mica l’unico ad averlo notato. C’è una
reazione particolare, in te. Quel ragazzo, il Pagliaccio, ti ha
toccato un bel nervo scoperto.”
  
“Ti stavo semplicemente facendo l’occhiolino. Non te ne eri
accorto?”
  
Malloy mi fissò per qualche istante, poi la voce gli si addolcì.
“Leroy, non ci scherzare sopra, ti prego. Credo che questa faccenda
abbia davvero uno strano effetto su di te. Forse dovresti parlarne
con un esperto.”
  
Scossi la testa. “Andiamo Bud, con tutta la merda in cui ci
tocca sguazzare ogni giorno, credo di aver diritto a qualche
piccolo tic all’occhio, di tanto in tanto.”
  
Il grosso poliziotto continuò a fissarmi per alcuni secondi.

 
“Tu hai paura, vero?” mi domandò con un sospiro.
  
“Perché, tu non ne hai?”
  
La sua espressione si fece furbesca. “Faccio questo lavoro
proprio per avere paura.” Poi con voce più dolce mi disse: “Leroy,
vai a riposare, trovati un letto da qualche parte. Domani mattina
ti chiamo per aggiornarti se ci sono novità”.
  
“E se si decidesse a confessare? Preferisco essere
presente…”
  
“Se succede ti chiamo immediatamente. Non ti preoccupare, non ti
lascio fuori. Ma tu sai meglio di me che hai un bisogno assoluto di
riposare.”
  
Guardai di nuovo il ragazzo attraverso il vetro. “Credi che
confesserà?”
  
Prima di rispondere Malloy si accese un’altra sigaretta.  “A
primo impatto, mi dà la sensazione di un ragazzo solo e indifeso.
Ma sono sicuro che dentro quel corpo ci sia un essere con la mente
di un uomo e il cuore di un demone.” 
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Malloy portò Chip nella
stanza degli interrogatori. Quando il ragazzo vide lo sceriffo
Quincy e un altro tizio sui trent’anni in giacca e cravatta sgranò
gli occhi, ma non proferì parola.

  
“Jeremiah, lui è lo sceriffo e questo è il tuo avvocato, Frank
Wilson. Ti hanno affidato un avvocato d’ufficio, visto che non te
ne puoi permettere uno,” spiegò Bud.
  
“Sono in castigo?” chiese Chip. “Io non ho fatto niente.”
  
“Siediti.” Dopo qualche attimo di esitazione, il sergente fu
costretto ad afferrargli il braccio e ad accompagnarlo alla sedia.
Poi si sedette anche lui. Gli altri due rimasero in piedi.
  
Chip se ne stava raggomitolato sulla sedia, rigido, ignorando la
tazza di tè ancora fumante sul tavolo. Quando il sergente gli lesse
i suoi diritti, il ragazzo lo guardava come se parlasse una lingua
sconosciuta.
  
“Come ti chiami?” fu la prima domanda che Malloy gli
rivolse.
  
Chip si limitò a tenere gli occhi fissi in un punto qualsiasi
della stanza, senza rispondere. 
  
Malloy cercò di tenere un tono calmo: “Stammi a sentire,
ragazzo. Per il tuo bene ti conviene rispondere alle mie domande,
perché se lo sceriffo perde la pazienza scaraventa quel muso
imbronciato in fondo al tuo culo. Ci siamo capiti?”
  
Chip annuì, serio. Allungò una mano per prendere la tazza di
tè.
  
“I miei amici mi chiamano Chip,” mormorò infine a bassa
voce.
  
Malloy si allungò verso di lui. “Ehi, ragazzo, vogliamo sentire
anche noi. Alza la voce!”
  
“Chip! I miei amici mi chiamano Chip!” gridò forte tenendo lo
sguardo verso il basso. 
  
Malloy e lo sceriffo si guardarono per un attimo, poi Bud andò
avanti.
  
“Io non sono tuo amico. Dimmi il tuo nome.”
  
Chip si sforzò di alzare lo sguardo su di lui. Aveva gli occhi
umidi.
  
“Jeremiah Douglas,” rispose.
  
“Bravo!” Malloy rilassò la schiena contro lo schienale della
sedia incrociando le braccia. “Allora, Jeremiah, sei cosciente del
perché ti trovi qui?” 
  
“Sono in castigo…”
  
“Sì, è vero, ma il motivo per cui stai in castigo lo sai?”
  
Il ragazzo si strinse nelle spalle.
  
“Perché sei un assassino, ecco il perché. Hai sterminato due
famiglie e tentato di sterminarne una terza.”
  
Chip iniziò ad agitare la testa, soffiando dal naso.
  
“Jeremiah, per il tuo bene, dicci dove sono le ragazze che hai
rapito prima che sia troppo tardi.”
  
Il ragazzo continuò a scuotersi e a soffiare sempre più
forte.
  
Malloy si alzò in piedi. Prese una sigaretta dal pacchetto, se
l’accese e dette una boccata a pieni polmoni. 
  
Lo sceriffo gli fece cenno di continuare. 
  
Bud espirò il fumo verso il soffitto. “Sai cosa facciamo?” Prese
il block-notes che stava sul tavolo, lo aprì su una pagina bianca,
e lo sistemò davanti al prigioniero. Si avvicinò poi all’avvocato e
senza chiedere il suo permesso prese la penna dal taschino della
sua giacca, abbandonandola subito sul foglio bianco. “Ti piace
scrivere, ragazzo? Dove hai portato le ragazze puoi anche scriverlo
su questo foglio.”
  
Passarono solo pochi istanti prima che Chip prendesse la penna
in mano. Con la testa piegata di lato, iniziò a tracciare con la
penna delle linee continue formando dei cerchi. 
  
Malloy si massaggiò il viso con la sua grossa mano. “Cos’è che
ci vuoi dire con quei disegni, Jeremiah? È forse il luogo dove sono
le ragazze?”
  
Lui, senza dare alcuna spiegazione, continuava a disegnare.
 

“D’accordo. Andiamo per ordine,” disse il sergente. “Quand’è
stata l’ultima volta che hai visto Sharon Randolph?”
  
Niente.
  
Malloy sbatté improvvisamente la mano sul tavolo. Per lo
spavento, a Jeremiah sfuggì di mano la penna. Alzò di scatto la
testa. Aveva un’espressione simile a un animale in trappola.
  
Il sergente ripeté la domanda.
  
“Questa mattina, alle otto!” rispose stavolta il ragazzo. La
risposta fu assolutamente naturale, come se fosse del tutto normale
aver visto una ragazza scomparsa da giorni quella mattina alle
otto.
  
Malloy e Quincy si scambiarono uno sguardo. 
  
“Dove?”
  
“Alla taverna dei Tre Orsi. Sharon viene tutte le mattine alle
otto. Caffè nero senza zucchero, frittelle…”
  
“Ferma, ferma tutto!” scattò in avanti Bud. “Non hai capito. Non
quando la vedi di solito. Cerca di concentrarti, ragazzo. Io voglio
sapere quando l’hai vista dopo che è stata rapita.”
  
“Dopo?” Chip sbatté le palpebre, prese un altro sorso di tè.
“No, io non l’ho mai vista, mai vista dopo…”
  
“Mai vista?” Il tono di Malloy non era cambiato, ma aveva
immediatamente assunto la determinazione del predatore che osserva
la sua prossima preda. “Ne sei certo? Pensaci bene, Jeremiah.”
 

Il ragazzo scosse la testa con decisione. “Io non dico bugie!”

  
Sorseggiò ancora il tè, anche se ormai doveva essere freddo.

  
“E che mi dici di sua sorella? E di Nancy Parker? Loro le hai
viste?”
  
Chip ritornò a scarabocchiare sui fogli. Ancora quei cerchi, ma
questa volta premeva la punta della penna più a fondo. Era nervoso.

  
Malloy se ne accorse.
  
“Allora Jeremiah, mi vuoi rispondere? Le hai viste o no?”
  
Chip disse qualcosa a bassa voce. I suoi occhi erano puntati sul
foglio, come se cercasse una via di fuga.
  
“Non abbiamo capito, ragazzo, parla più forte.”
  
“Io non sono scemo!”
  
Malloy assunse un’espressione sbalordita: “Non credo di aver
capito”.
  
Chip tenne ancora la testa bassa, ma alzò un po’ la voce: “Io
non sono scemo!”
  
“Io non ho detto questo.”
  
“Io non sono scemo!” ripeté ancora il ragazzo
  
Lo sceriffo fece per intervenire ma Malloy lo fermò con un cenno
della mano.
  
“Jeremiah, dimmi un po’ una cosa. Sono state loro a chiamarti
scemo, dico bene?”
  
Chip annuì. Girò la pagina del block-notes ormai piena di segni
e riprese a disegnare i cerchi su un altro foglio pulito.
  
“È così che dicevano, che eri uno scemo?”
  
“Si arrabbiavano sempre con me. Anch’io avevo diritto di volare
come loro,” singhiozzò, “ma mi sgridavano sempre. Dicevano che io
non ero pronto per volare perché io non ero come loro. Non è vero!
Io sono come loro!”
  
“Volare? Intendi volare per davvero?”
  
“Sì!” Si eccitò al punto che il suo viso parve risplendere per
un attimo. 
  
“Mi spiace interrompervi, ragazzi,” entrò in scena lo sceriffo,
“ma sarebbe meglio tornare a parlare di quello che ci
interessa.”
  
“Un momento,” insisté Malloy, “questo ci interessa molto.” Fece
l’occhiolino al ragazzo. “Davvero riuscivate a volare?”
  
Il ragazzo fece segno di sì con la testa, arrossendo di
orgoglio. “Beh, io no, perché loro non me lo facevano fare, ma loro
volavano.”
  
“Perché non ti facevano volare?”
  
“Io sono scemo!” esclamò Chip irrigidendosi.
  
Malloy rivolse a Jeremiah quella che credeva una domanda di
scarso interesse, ma che invece si rivelò importante. “Chi era di
preciso a dirti che non potevi volare?”
  
“Sharon, Nancy, Ely e il professor Brown.”
  
Malloy si tirò indietro appoggiandosi allo schienale della
sedia. Per un attimo, la stanza parve piegarsi su se stessa, come
se un’esplosione troppo grande per essere sentita avesse
risucchiato tutta l’aria. Nessuno riuscì a proferire parola.
  
“Jeremiah…” si schiarì la voce Malloy, “ascolta Chip, mi vuoi
raccontare come funzionava?”
  
“Il professor Brown, dopo la scuola…”
  
“Aspetta, che c’entra la scuola, adesso?”
  
Il ragazzo lo osservò stranito: “Io vado a scuola, ho tutto il
diritto di andarci, no?”
  
Quincy cominciò a camminare per la stanza. Malloy fece cenno
allo sceriffo di aspettare. Bisognava dare tempo al tempo. Aveva
compreso la situazione in cui si trovava il ragazzo. C’entrava in
pieno il resoconto che Leroy gli aveva fatto riguardo alla
pedofilia del professor Brown.
  
“Certo Jeremiah, hai ragione. Ora vai avanti, ti ascolto.”
  
Chip cominciò a tremare.
  
Bud gli parlò per rassicurarlo: “Non ti faccio niente, giuro.
Voglio solo sapere, tutto qui”.
  
“Sì.” Chip inspirò a fondo e mise le mani strette tra le gambe,
come uno studente agli esami. “Dopo la scuola io, mio fratello, mia
sorella e Sharon, Nancy e Ely seguivamo il professore nei boschi.
All’inizio ci raccontava delle fiabe. Un giorno ci confessò che lui
aveva il dono di volare.”
  
“Era una menzogna, ragazzo, e tu lo sapevi.”
  
“Oh no, lei non ha mai visto i segni che aveva sul corpo.” 
 

Malloy e Quincy ci scambiarono uno sguardo. Erano presenti
quando il corpo senza vita del professor Brown era stato portato
via. Avevano notato la fissazione che aveva per i tatuaggi.
  
“Quei segni erano una prova di quello che diceva!” Lo sguardo di
Chip si fece sognante. “Accendeva un falò in mezzo al bosco. Poi ci
spogliavamo completamente nudi. Lui poi ci accarezzava con il
potere delle sue mani e ci fotografava, perché gli dei volevano la
prova della nostra fede. Proprio così!”
  
Malloy gli si era avvicinato e cercò di mettergli una mano sulla
spalla, ma Chip la scansò con un piccolo scatto.
  
“Quante volte sono avvenuti questi rituali?”
  
“Non ricordo...” Chip abbassò la testa.
  
“Forza ragazzo, che stai andando alla grande!” 
  
“Io…” 
  
La voce gli si spense e rimase a fissare il vuoto, aggrappato
con le unghie al bordo del tavolo.
  
“Quante volte?”
  
“Io ho rovinato tutto!” Chip cominciò a respirare forte con il
naso, respiri veloci, brevi, aspri.
  
“Continua, ragazzo.”
  
“Io non volevo essere toccato…” Chip prese a strizzare gli occhi
e la bocca, cercando di trattenere i singhiozzi. Le sue parole si
fecero via via più confuse, e quasi non si capì più quello che
diceva. “Cominciarono a chiamarmi scemo. Scemo! Scemo! Scemo!”
Cominciò ad agitare le braccia, recitando l’odio che provavano per
lui gli altri ragazzi. 
  
Malloy lo lasciò fare, limitandosi a girargli attorno. A un
tratto, l’ombra del poliziotto coprì il ragazzo; quel particolare
fu sufficiente per scuoterlo dal suo stato frenetico.
  
Chip improvvisamente si fermò e sollevò lo sguardo. “Mi
punirono!”
  
“E come?”
  
“Unendo la forza spostarono il lastrone di marmo che chiude il
sarcofago di Lucifero. E poi è stato tutto buio!”
  
“Vuoi dire che ti hanno chiuso all’interno di quella famosa
tomba nella foresta?”
  
Chiunque passasse da quelle parti prima o poi sentiva la storia
di un sarcofago di marmo all’interno della foresta. La leggenda
narrava che si trovasse proprio nel punto in cui Lucifero era
caduto precipitando dal Paradiso. 
  
“Era tutto buio e io avevo tanta paura. Mi mancava l’aria.”
 

“Quanto tempo sei rimasto rinchiuso lì dentro?”
  
Chip aprì la bocca, ma non ne uscì alcun suono. Era diventato di
un terribile bianco verdastro. Poi emise degli strani suoni dalla
gola, e infine le sue parole tornarono comprensibili. “Il professor
Brown fuggì!” esclamò.
  
“Fuggì? Perché?”
  
“Stavano arrivando! Se si fosse fatto prendere avrebbero
scoperto il suo segreto.”
  
“Chi stava arrivando?”
  
“Il signor Randolph e il signor Parker. Si spostavano per una
battuta di caccia.”
  
“Erano i padri di Sharon e Nancy, dico bene? Loro arrivarono e
ti liberarono?”
  
Il ragazzo negò con la testa. 
  
“Per quale motivo?”
  
“La maledizione! Nessuno può aprire il sarcofago, nessuno!”
 

La voce dello sceriffo si fece sentire: “Di quale maledizione
stai parlando?” 
  
Il ragazzo si voltò verso lui.
  
“Rispondi alla domanda,” suggerì Malloy.
  
“Su chiunque tenti di aprire il sarcofago cadrà una maledizione,
e su tutto il resto della sua famiglia.”
  
“E dimmi un po’,” continuò Quincy, “questi signori lo sapevano
che tu eri rinchiuso nella tomba?”
  
“Sì, signore.”
  
Il sergente si alzò sbuffando. Passeggiò avanti e indietro. Che
fosse questo il motivo per cui le famiglie Randolph e Parker erano
state sterminate? Piuttosto che rischiare di essere contaminati
dalla maledizione, avevano lasciato segregato un bambino dentro un
sarcofago. 
  
“All’interno della tomba potevo sentire i miei fratelli
supplicarli di aiutarli ad aprire, ma loro se ne andarono via.”

 
“Chip, chi ti ha liberato dalla bara?” chiese Malloy.
  
Il ragazzo piegò la testa di lato mentre fissava il poliziotto.
“Nessuno.”
  
Malloy si rese conto che cominciava a mancargli l’aria.
“Sceriffo, è meglio fare una pausa.” 
  
Aprì la porta e invitò lo sceriffo e l’avvocato a uscire. 
  
Non appena i due furono fuori si voltò verso il ragazzo.
“Toglimi solo una curiosità. Perché quel trucco? Cosa significa la
maschera da pagliaccio?”
  
“
è per via di quello che disse il signor Randolph.”

 
“Vai avanti.”
  
“Quando mia sorella cercò di convincere il signor Randolph a
liberarmi, lui disse che non ne valeva la pena, perché io ero solo
un pagliaccio che non faceva ridere nessuno.” 
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Era più di un’ora che
aspettava un momento per parlare da solo con suo fratello. Se ne
stava seduto nel corridoio, fingendo di leggere il giornale mentre
scrutava di sottecchi i tre uomini che erano usciti dalla stanza
degli interrogatori. Aveva riconosciuto quello più grosso: era lo
stesso che era venuto con un altro tipo a interrogare i suoi
genitori all’ospedale psichiatrico.

  
Finalmente i tre, parlottando tra loro, percorsero il corridoio
fino a scomparire dietro l’angolo. 
  
Damien si alzò. Ricompose per bene il nodo della cravatta.
Quando entrò nella sala degli interrogatori la guardia non gli
disse niente, rimanendo fermo e attento come una statua di marmo.

  
Chip era lì, rannicchiato per terra in un angolo a rosicchiare
il beccuccio della penna dell’avvocato. Aveva il viso rosso e i
capelli arruffati. Piangeva.
  
A Damien cadde lo sguardo sui fogli che riposavano sul tavolo.
Conosceva il significato di quei cerchi scarabocchiati sui fogli.
Strinse i denti.
  
“Ciao, Jeremiah.”
  
Chip alzò gli occhi per un attimo. “Damien! Voglio tornare a
casa. Sto male qui.” Poi piegò di nuovo la testa tra le ginocchia,
continuando a piagnucolare. 
  
“Non ti preoccupare, fratello mio, ma prima voglio sapere una
cosa da te. Guardami quando ti parlo. Guardami, ho detto!”
  
Chip rimase stupefatto dalla perentorietà di quell’ordine.
Smettendo di piangere, alzò la testa verso il fratello e gli piantò
gli occhi in faccia.
  
“Bene.” Damien si chinò su di lui. “Voglio sapere se hai tradito
la nostra fiducia.”
  
Chip agitò violentemente la testa a destra e a sinistra. 
  
“Sei sicuro? Non hai detto a questi uomini dove sono nascoste le
ragazze?”
  
“No!” gridò il ragazzo. Strinse le mani a pugno e le abbatté sul
muro. “Non sono una spia! Ti prego Damien, voglio andare via.
Via!”
  
“Ehi, adesso basta!” sbraitò all’improvviso la guardia. 
  
Damien si rialzò. Doveva portare via suo fratello da lì, e alla
svelta. Gli si inginocchiò accanto e gli mise un braccio intorno
alle spalle. L’altro dapprima lo scrollò via, ma quando ci riprovò,
lo lasciò fare. 
  
“Non piangere, Jeremiah,” lo implorò, “ti prego, non
piangere.”
  
“Non voglio stare qui. Non voglio!”
  
“Non piangere, ho detto.” Improvvisamente sbottò:
“Smettila!”
  
Chip sussultò e lanciò un gridò forte: “Damien! Io ho
paura!”
  
La guardia decise di intervenire. “Ma che stai facendo, scemo?”
brontolò. “Parli da solo, adesso? Chi accidenti è Damien? Avanti,
vedi di darti una calmata.” 
  
Chip guardò il fratello: “Non ti vede, perché? Perché… Perché
sei invisibile?”
  
“Perché solo i puri di cuore possono vedermi, come lo sei tu,
fratello mio,” scandì rimettendosi in piedi. “Se vuoi veramente
andare via da qui, sai cosa devi fare.”
  
“No! Non ci riesco!” Chip rovesciò la testa all’indietro e
singhiozzò all’impazzata.
  
“Devi! Ti ha chiamato scemo!”
  
La guardia si avvicinò al prigioniero e gli agguantò il polso.
“Forza, alzati in piedi.”
  
Il ragazzo sentendosi aggredito, istintivamente strinse la penna
nel pugno.
  
“Colpisci!” gridò forte Damien. “Uccidi! Uccidi questo
bastardo!”
  
Chip scattò contro la guardia e con un colpo preciso conficcò la
punta della penna nella gola dell’uomo. 
  
La guardia barcollò un attimo prima di cadere in ginocchio. Si
portò le mani alla gola mentre dalla bocca cominciarono a uscirgli
fiotti di sangue scuro. 
  
“Ora cosa aspetti, maledizione!” strillò Damien. “Scappa. Vai
via! Vattene da qui!”
  
Chip si guardò attorno per qualche istante, come se si fosse
perso, poi spalancò la porta e fuggì via zoppicando.
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Non so quanto dormii. Ma
in qualche modo, a un certo punto mi ritrovai a sedere su una
panchina, non del tutto sveglio né completamente addormentato.
Rimasi lì a lungo, a sentire il sangue che si muoveva nel mio
corpo.

  
La gente che passeggiava lungo il marciapiede mi guardava con
ribrezzo. Era comprensibile: di certo non dovevo essere un bello
spettacolo, accasciato su quella panchina con una faccia che non
raccontava niente di buono. Immaginai che non sarei neppure stato
in grado di riconoscermi guardandomi allo specchio.
  
Dall’altra parte della strada era parcheggiata una fila di taxi
a caccia di clienti. Mi alzai, attraversai la via e salii sul
sedile posteriore di uno qualsiasi. Sprofondai il mio corpo stanco
là dentro, abbandonandomi in una deriva incosciente. 
  
Era giunta l’ora di tornare a casa. Regan non mi aveva più
chiamato.
  

  
E chi se frega! L’assassino è stato preso, e con qualche tirata
d’orecchie dirà anche dove sono le ragazze. Il caso è chiuso. 

  
Aprii gli occhi. Il proprietario del taxi in cui mi ero infilato
mi osservava in tralice dal finestrino, come a domandarmi che
intenzioni avessi. 
  
“Mi porti lontano da qui,” ordinai.
  
“D’accordo.”
  
Mise in moto e partì. Cominciai a tastare le tasche della giacca
alla ricerca del cellulare. Lo trovai. Sul display c’erano tre
chiamate senza risposta. Bud mi aveva cercato. Sulla panchina
dovevo aver dormito alla grande, se non avevo mai sentito il
cellulare suonare. Composi il numero di mio padre, ma era sempre
staccato. Ripiombai nel sonno. Mi svegliò il suono improvviso e
insistente del cellulare. Per poco non mi sfuggì di mano.
  
“Papà!” risposi, ancora nel pieno dell’annebbiamento.
  
“Sono Bud. Cristo santo, Leroy, si può sapere dove sei?”
  
“Che c’è?”
  
“È scappato! Quel bastardo è scappato!”
  
“Di chi stai parlando?”
  
“Come di chi, cazzo! Di Jeremiah, ecco di chi! Jeremiah Douglas
è riuscito a fuggire sotto i nostri occhi.”
  
I miei sensi addormentati all’improvviso si risvegliarono. Mi
tirai su in un secondo.
  
“Scappato? Come ha fatto?”
  
“Ha infilzato con una penna la gola della guardia che lo
sorvegliava ed è fuggito. Sono scattate immediatamente le ricerche.
Stiamo mettendo posti di blocco dappertutto.”
  
“Sono su un taxi. Mi faccio portare alla centrale.”
  
“Ti aspetto.”
  
Mi resi conto che non era finita, ma anzi, eravamo al culmine
della pazzia. Dovevamo trovare il ragazzo prima che commettesse
un’altra strage. Ma dove? Poteva essere tornato a Leadville forse,
ma lì chiunque lo avesse incontrato avrebbe avvertito la polizia.
C’era anche suo fratello, lì a Denver. Sì! Dovevo parlare con
Damien, subito! Riuscii a trovare nel portafoglio il biglietto con
il suo indirizzo. 
  
Mi chinai verso l’autista. “Può portarmi qui per favore?”
  
Con una brusca inversione di marcia, la vettura ritornò a
ripercorrere la via verso il centro della città.
  
Il buio calò lentamente. Ombra dopo ombra, l’aria si tinse di un
blu profondo. Le luci cominciarono ad accendersi nelle prime
propaggini della sera. 
  
Osservai fuori dal finestrino. Il traffico scorreva a rilento.
La gente camminava sui marciapiedi con i loro pensieri. Si
muovevano lenti, seguendo il ritmo del tempo. Tutto si svolgeva al
rallentatore.
  
Era dura starmene lì seduto immobile nel traffico mentre la
mente rimuginava.
  
Mi tremavano le mani. Pensai che dovevo fare attenzione ed
essere pronto a qualche gesto impulsivo che avrebbe potuto fare
Damien alla notizia che gli portavo. E se il fratello fosse stato
d’accordo con l’assassino?


  

    


  



  

    


  



  
Il tassista mi condusse
all’indirizzo che gli avevo dato.

  
Il vento era abbastanza forte da strapparmi di mano la portiera
dell’auto non appena la aprii. Dovetti spingerla con forza per
chiuderla; ci mancò poco che mi strappasse anche la giacca di
dosso, mentre mi chinavo verso l’autista. 
  
“È proprio sicuro che la via che le ho chiesto sia proprio
questa?” Dovetti gridare per combattere la voce del vento.
  
“Signore, non c’è dubbio.”
  
Mi voltai verso il cancello in ferro battuto davanti al quale
ero sceso. Il numero corrispondeva. Ma…
  
“Ma è un cimitero!” 
  
“E allora?”
  
Se quello che mi aveva fatto quel Damien era uno scherzo, non
era per niente divertente.
  
“Senta, per favore, non se ne vada, mi aspetti ancora un attimo
qua.”
  
In una pozza di oscurità tra due lampioni, mi assicurai che non
ci fosse nessuno prima di avvicinarmi alla cancellata in ferro
battuto che delimitava i confini del cimitero. Non volevo essere
visto: chi mi avesse notato entrare in piena notte in un cimitero,
avrebbe potuto anche pensare che fossi un profanatore di tombe o un
pervertito seduttore di corpi senza vita.
  
Quando lo spinsi, il grande cancello si aprì di quel poco
necessario a rendermi conto che il cimitero rimaneva aperto anche
di notte. Scivolai dentro.
  
Avevo appena passato il vestibolo del camposanto quando una luce
azzurrognola mi assalì alle spalle. Credetti di essere stato subito
scoperto, poi mi resi conto che i due potenti riflettori che mi
avevano investito in realtà illuminavano gran parte del cimitero di
una luce livida rispondendo a un sensore di movimento automatico.
Nient’altro si mosse intorno a me.
  
Camminai adagio sull’erba tagliata di fresco. Mi guardai
intorno: man mano che mi allontanavo dall’ingresso lungo il
corridoio centrale, la luce si faceva più debole, comunque
sufficiente per individuare i dettagli principali. Nel grande
prato, le tombe erano disposte in file da dieci. Molte delle lapidi
avevano i bordi danneggiati.
  
Dopo una breve esplorazione del camposanto, uscii e ritornai al
taxi. Non appena l’autista mi vide, mise in moto l’auto.
  
“È sicuro che sia questa la via giusta?” gli domandai ancora
prima di salire.
  
“Senta, se non mi crede le chiamo un altro taxi…” rispose
irritato.
  
“No, no, ho capito, mi scusi, la prego. Vada pure, la
ringrazio.”
  
Pagai la corsa, richiusi lo sportello e guardai il taxi
allontanarsi.
  
Tornai al cimitero. La luce azzurra si rifece viva non appena
entrai. Mi ricordai del particolare che Damien aveva sottolineato.
Ala destra, terzo edificio, terzo piano, terzo corridoio, terza
porta. Era troppo preciso per non essere un indizio. Mi fermai a
rifletterci su. Quando capii, mi mossi. Imboccai il terzo vialetto
a destra dal cancello, e andai verso il terzo blocco di lapidi; lì
arrivai alla terza fila. Mi chinai sulla terza tomba.
  
La lapide di marmo grigio era così lustra da riflettere i fiori
appassiti che le stavano davanti.
  
Feci scorrere le dita sul nome inciso nella pietra.


  

    


  



  
Jeremiah Douglas

  
* 2 novembre 1986 † 14 maggio
2001


  

    


  



  
Sentii un fulmine rompersi
nella mia testa, e le gambe diventarmi d’improvviso di
pastafrolla.

  
Caddi all’indietro. La foto sotto la scritta raffigurava un
bambino. Il bambino di Leadville che vedeva il fantasma nella
foresta. Sforzandomi di dominare l’emozione, chiamai con il
cellulare Malloy.
  
“Ascolta Bud,” dissi con il fiatone, “non puoi immaginare cosa
ho appena scoperto.”
  
“Leroy! Che cazzo stai facendo? Noi stiamo diventando pazzi qui!
Non riusciamo a trovare…”
  
“Jeremiah Douglas è morto. Bud, hai capito cosa ti ho detto?
Jeremiah in realtà è morto…”
  
“Morto? Ma come? Dove sei adesso?” mi interruppe.
  
“Bud, stai zitto e ascoltami. Jeremiah Douglas è morto quando
era ancora bambino. Chip e Damien sono la stessa persona. Il
fratello di Chip, quello che conoscemmo al Denver Springs, è la
stessa persona che abbiamo arrestato.”
  
“Mio dio…”
  
“Cosa c’è?”
  
“La guardia che il ragazzo ha ferito era sempre cosciente quando
l’abbiamo soccorsa. Ha cercato di dire che prima che scappasse il
ragazzo sembrava parlare con qualcuno che non c’era.”
  
Mentre Malloy parlava, feci appena in tempo a intravedere alle
mie spalle un’ombra; subito dopo sentii la testa esplodere.
  
“Leroy? Ci sei? Leroy? Leroy!”
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Mi ritrovai a terra, con
il sangue che mi usciva copioso dal naso che avevo sbattuto sul
marmo della tomba. Sentivo i battiti del cuore risuonarmi nella
testa. Il mio cellulare era stato proiettato poco più in là, nel
buio, ma comunque fuori dalla portata delle mie braccia.

  
“Non ti arrendi mai, vero?”
  
Damien stava in piedi accanto a me, con una mazza in mano. Era
con quella che mi aveva colpito mentre parlavo con Malloy al
telefono.
  
“No, non mi arrendo mai,” dissi, cercando di alzarmi in piedi.

  
Lo guardai. Nella posizione che aveva assunto preparandosi allo
scontro con me, con le spalle curve e le braccia verso il basso,
assomigliava indubbiamente alla versione che aveva dato del
presunto fratello. Se non fosse stato per il suo modo di parlare
avrei fatto fatica a distinguerli. 
  
Una volta in piedi, mi avvicinai alla tomba dove c’era la foto
del bambino. “Cosa mi dici di questo? Perché sulla lapide c’è il
nome di Jeremiah?”
  
Un velo nero cadde sul volto del giovane. Soffiò come un
animale, mostrando i denti in un ghigno primitivo. All’improvviso
mi si avventò contro. Mi travolse. Un rapidissimo colpo allo
stomaco mi fece piegare in due.
  
“Non pronunciare il suo nome!” disse Damien con rabbia. Subito
dopo mi colpì con un pugno sopra l’occhio, dal basso.
  
Crollai al suolo con un grido di dolore. Damien mi si fece
addosso e fui di nuovo colpito più volte. Istintivamente da terra
mi girai e sollevai le braccia per difendermi dal colpo successivo.
Che tuttavia non arrivò, perché le sue mani mi afferrarono al
collo.
  
“Lascialo in pace. Lui non c’entra,” sibilò. Aveva gli occhi
assetati di sangue, e gli usciva la bava dalla bocca. 
  
Feci appello a tutte le mie forze residue e gli detti una
spinta, riuscendo a scrollarmelo di dosso.
  
Lui riuscì a non cadere e fuggì via. Quando mi fui rialzato, lo
vidi correre verso l’uscita.
  
Raccolsi la mazza con cui mi aveva colpito la prima volta,
abbandonata a terra. Cercai di scattargli dietro, ma il dolore per
i colpi che avevo ricevuto fece sì che il mio corpo non potesse
eseguire quanto gli chiedevo. Dopo pochi metri ruzzolai in avanti,
tra le lastre di marmo delle tombe.
  
Prima che io cadessi e che lui raggiungesse l’uscita, gli
lanciai la mazza contro. Fu un tentativo davvero disperato, ma mi
andò bene: centrai in pieno le sue gambe. Lui inciampò e cadde in
avanti sbattendo il volto a terra.
  
Riuscii a raggiungerlo prima che si riprendesse. Riafferrai la
mazza e la usai per schiacciarlo al suolo. Adesso era lui a gemere
di dolore. Allentai un poco la pressione: non volevo ucciderlo, mi
serviva vivo. Con mia sorpresa, notai che la sua mascella iniziò a
tremare, dipingendo sulla sua faccia una maschera di disperazione.
Piangeva come un bambino spaventato. Lasciai la presa e mi rialzai.
Lui non si mosse, continuando a frignare in tono infantile. 
  
“È finita, amico, ti dichiaro in arresto.”
  
Con un grido rauco, lui si rannicchiò su se stesso,
nascondendosi il viso tra le braccia e le ginocchia. “Non farmi
male!” cominciò a biascicare tra i singhiozzi. “Io non sono
cattivo, io sono buono, sono buono! È nato il cerchio della
guardia. La vita eterna per gli angeli neri per il sacro tempio
della morte! Scusa, scusa!”
  
“Mio dio,” mi venne da sussurrare.
  
Lo fissai come se fosse l’attrazione di un circo. Non c’erano
dubbi: Damien e Jeremiah erano la stessa persona. Dopo la morte del
fratello, ancora bambino, Damien era andato fuori di testa. Aveva
rifiutato la sua morte fino al punto di interiorizzare il suo modo
di essere. Il forte trauma gli aveva causato un danno tale da
provocargli una doppia personalità. 
  
“Tu devi farti curare, ragazzo.”
  
“No, no! Non voglio, no!” Lo vidi alzarsi di nuovo e scattare
ancora per tentare di fuggire via. Zoppicava proprio come quando
aveva impersonato il fratello. Era proprio fuori di testa.
  
Neppure io riuscivo a correre molto velocemente, ma potevo
sempre stargli alle calcagna. Damien si avvicinò al cancello. Se
fosse riuscito a uscire, si sarebbe volatilizzato con facilità
nelle strade buie intorno al cimitero. Ma non ci riuscì. Inciampò e
perse l’equilibro. Stava cominciando a rimettersi in piedi quando
gli balzai addosso. Ma lui, frenetico di rabbia e di follia, si
divincolò, e le mie mani scivolarono sui suoi vestiti. Si rimise in
piedi e riprese a correre tra le tombe. Pure allo stremo delle
forze e dolorante, di nuovo mi rialzai e mi lanciai
all’inseguimento. 
  
La luce azzurrognola dei riflettori vicini al cancello si era
fatta ormai potente quando lo raggiunsi. Ma improvvisamente franai
ancora a terra, sbattendo violentemente il petto e il volto in un
dolore che mi immobilizzò. Nella concitazione della corsa in mezzo
alle ombre del camposanto, era impossibile che vedessi bene dove
mettevo i piedi, così mi era capitato di inciampare nella statua
che decorava una delle tombe. Dopo aver oscillato per un istante,
quel grosso angelo di pietra mi crollò proprio addosso. La botta fu
tremenda. Le luci mi esplosero nella testa.
  
Non appena ne fui in grado, mi alzai ancora una volta in piedi.
Ma ero rimasto troppo indietro, e vidi l’altro ormai lontano. Ero
sfinito e non riuscii più a scattare per inseguirlo. Imprecai con
un filo di voce.
  
Attraverso il cancello lo vidi fermarsi in mezzo alla strada, e
guardarsi attorno tenendosi le mani sulla faccia. Il sangue gli
scorreva dalle ferite in un rivolo scuro. Tornò a guardare verso di
me con un’espressione di terrore che mi sarà sempre difficile
dimenticare. Poi, nel momento in cui, inspiegabilmente, allungò le
braccia verso me, un camion lo travolse.
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Corsi fuori. Il conducente
del camion era sceso e gridava come un matto.

  
“Signore, la prego si allontani,” gli intimai.
  
L’uomo si voltò gridando: “E tu che cazzo vuoi?”
  
Tirai fuori il tesserino. “Sono un agente dell’
FBI.” 
  
Lui dette un’occhiata da vicino al mio tesserino. “Sei delle
assicurazioni?” disse.
  
“Cosa?”
  
“Sei delle assicurazioni, brutto cazzone?”
  
“Senta, mi dia retta, si tolga dai piedi, non si rende conto
della situazione.”
  
“Ma di che cazzo stai parlando, amico?”
  
“Avrà di sicuro sentito parlare dei delitti del Pagliaccio, no?
Ecco, il killer è sotto il suo camion.”
  
Quello mi guardò con occhi da trota lessa. Si chinò per
controllare, poi si rialzò. “Tu sei matto da legare.”
  
“Ha capito cosa le ho detto? Adesso si allontani dal suo mezzo,
rischia di inquinare le prove.”
  
L’altro iniziò a ridere. “Amico, ne ho visti di matti nella mia
vita, ma tu li batti tutti alla grande.”
  
“Pensi quello che vuole, ma si allontani dal mezzo.” 
  
L’altro era sul punto di rispondermi in malo modo quando arrivò
un’auto della polizia.
  
La sirena proruppe in un breve ma assordante ululato. Nel
contempo si accese un riflettore. Sobbalzai e mi sfuggii di mano il
distintivo. L’altro uomo imprecò. Dalla macchina scesero due
poliziotti, uno bianco e uno nero, che ci vennero incontro tenendo
la mano sulla pistola. Io mi chinai per raccogliere il mio
tesserino. Ma accidenti, non riuscii a trovarlo. Guardai tutto
intorno, sull’asfalto. Niente!
  
“Possiamo esservi d’aiuto, signori?” domandò il primo
agente.
  
“Certamente!” risposi io. “Chiamate lo sceriffo Quincy. Sotto il
camion c’è Damien Douglas. Lui capirà.”
  
“Io non ho ucciso nessuno!” puntualizzò il conducente del
camion.
  
“Ehi, calma, andiamo con ordine, okay? Cosa è successo qui?”

 
“Non è colpa mia. L’ho trovato in mezzo alla strada…”
  
“Stava fuggendo da me,” lo interruppi, “si tratta del
Pagliaccio, l’assassino di Leadville.”
  
I due agenti si guardarono.
  
“Di che sta parlando, signore?” chiese serio il secondo
agente.
  
“Siete sordi? Vi sto dicendo che questo signore ha travolto un
assassino, il Pagliaccio! Ma non li leggete i giornali, perdio?
Avanti, chiamate lo sceriffo Quincy!”
  
“Chi è che dovremmo chiamare?” mi domandò con aria stupita il
poliziotto.
  
“Ehi,” lo chiamò l’altro agente, che nel frattempo si era
chinato sotto all’autocarro. “Vieni un po’ a vedere.”
  
“Tu non ti muovere, capito?” mi ordinò il collega prima di
avvicinarsi al camion e chinarsi anche lui.
  
“Che diavolo è?” domandò.
  
“Sembrerebbe un cervo…”
  
“E che pensavate che fosse, Frank Sinatra?” esclamò il
camionista.
  
“Ma che cazzo…” Raggiunsi barcollando il grosso veicolo, con un
inspiegabile presentimento. Dentro di me tutto sembrò tremare sotto
i colpi accelerati del battito cardiaco. Mi lasciai andare in
ginocchio e mi chinai fino a toccare l’orecchio a terra. Scrutai
oltre il nero della notte che viveva sotto il camion. La cosa che
vidi mi turbò così tanto da farmi esplodere in mille pezzi la
testa. Da sotto il veicolo, gli occhi senza vita di un cervo
stavano fissando i miei. Riuscii a vedere distintamente anche le
zampe dell’animale.
  
“Ma come… Non è possibile! Non può essere!”
  
Gocce di pioggia cominciarono a cadere sul mio stupore.
  
“Si può alzare, signore?”
  
Odiavo quella voce. Il poliziotto fece un passo indietro mentre
mi alzavo in piedi. La sua mano si era riportata sulla pistola.

  
“Ha per caso bevuto, signore?”
  
“Cosa?” 
  
“Si giri, metta le mani sull’auto e divarichi le gambe,” mi
ordinò.
  
Stavo per reclamare quando quello mi diede una spinta violenta,
facendomi ruotare su me stesso e mandandomi a sbattere contro la
fiancata del camion.
  
“Ehi, piano!” protestai. “Chiamate lo sceriffo. Lui confermerà
tutto.”
  
L’agente mi perquisì rapidamente, mi trovò la pistola e il
distintivo. 
  
“Ah, bene, sarebbe un poliziotto.”
  
“Sì, lavoro in incognito per l’FBI.”
  
“Ma davvero, agente Nicholas Vignetta della polizia di
Boston?”
  
Sentendo pronunciare quel nome, ebbi la sensazione che non fosse
più il mio.
  
“È un bel po’ fuori della sua zona. Cos’è successo, si è perso?”
insisté l’agente.
  
“Lasciate che vi spieghi, prima mi è caduto il tesserino…”
  
“Stia fermo e faccia silenzio!”
  
Com’era possibile che avessi scambiato Damien Douglas per un
cervo? Ne avevo abbastanza di quella recita da quattro soldi. Mi
voltai verso l’agente.
  
“Senti collega, adesso tu mi fai contattare lo sceriffo…”
  
Con sorpresa, vidi arrivare il pugno che andò a finire sul mio
stomaco. Scivolai a terra lungo la fiancata e rimasi seduto
sull’asfalto mentre un dolore sordo mi bloccava il respiro.
Credetti di essere sul punto di vomitare. Cominciai a sentire uno
strano ronzio sfarfallarmi nella testa.
  
“Non sono tuo collega, stronzo!”
  
Mi afferrò per un braccio, mi fece girare e mi ammanettò i
polsi.
  
“Che cosa…”
  
“Ha il diritto di restare in silenzio e di chiamare un
avvocato,” dichiarò l’agente con tono neutro, “se non può
permetterselo gliene verrà assegnato uno d’ufficio. Se rinuncerà al
suo diritto di rimanere in silenzio, ogni cosa che dirà potrà
essere usata contro di lei in tribunale. Ha capito i suoi
diritti?”
  
Pensai di aver oltrepassato i confini della realtà.
  
“Ma vi dico che sotto il camion…”
  
“Ha capito i suoi diritti?”
  
“Certo che li ho capiti. Perché mi arrestate?”
  
L’altro agente si fece avanti. “Signore, nella nostra comunità
la guida in stato di ebbrezza è un reato molto grave.” 
  
“Ma non ho bevuto! E non stavo neppure guidando! Guardate che il
camion è di quel signore là, io non…”
  
“E allora di chi è quell’auto?”
  
Mi voltai, e vidi al ciglio della strada una Citroen Dyane. Era
la mia! Che diavolo ci faceva lì?
  
I poliziotti mi trascinarono senza complimenti verso la loro
auto e mi spinsero sul sedile posteriore. Da dentro l’abitacolo li
vedi parlare con l’altro uomo. Il dolore allo stomaco era
insopportabile e il fascio nella mia testa non smetteva di
friggere. Chiusi gli occhi respirando lentamente. Dovevo pensare.
C’era quel ronzio insopportabile… Ma quel ronzio non era nella mia
testa, era fuori. 
  
I due agenti salirono in auto. Nell’attimo che aprirono gli
sportelli, constatai di essere nel giusto nel ritenere che il
ronzio provenisse dall’esterno. Mi guardai intorno, poi la
vidi.
  
Sentì il cuore mancare un battito.
  
Più avanti, lungo la strada, un albergo riposava sotto un cielo
nero, con un’insegna gialla che diceva
 Bates, con la esse finale che frizzava di luce
intermittente. 
  
L’auto partì. Riuscii a cogliere per un attimo al lato della
strada la Dyane con lo sportello aperto e i tergicristalli accesi a
tutta velocità. Se non fossi stato sicuro di essere venuto in taxi,
avrei giurato che quella macchina era assolutamente la mia. Ma
davvero non l’avevo portata lì io?
  
Appoggiai la fronte al finestrino freddo osservando le gocce di
pioggia che scivolavano lungo il vetro. La pioggia si era fatta
fitta ora, regalandomi una visione ondulata di tutto. Vidi la luce
distorta dell’insegna dell’albergo allontanarsi sempre più. 
  
La scritta
 Bates mi sembrava ormai il titolo di un film
dell’orrore.
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Fu una notte estenuante.
Descrissi quello che avevo vissuto ad altri due agenti di polizia,
che non credettero a una sola sillaba del mio racconto. Fui
interrogato ancora e ancora, fino a quando si convinsero che avevo
davvero qualcosa a che fare con i delitti del Pagliaccio.

  
Come era possibile il contrario, visto che ero a conoscenza di
ogni dettaglio del caso?
  
Il problema era che la mia partecipazione alle indagini non
risultava da nessuna parte. Ma da un certo punto in avanti, le cose
cominciarono a prendere una piega preoccupante. 
  
Lo sceriffo Fox entrò nella stanza degli interrogatori scortato
da due agenti in uniforme e un uomo in giacca e cravatta che si
presentò come il dottor Moss, medico del servizio di
neuropsichiatria e criminologo della città di Denver.
  
Fox aveva un aspetto molto più rude di Quincy. Era giovane, alto
e atletico, con i capelli neri corti e la mascella quadrata. Era il
tipico maschio americano dei film western. Lanciò un fascicolo con
la copertina color giallo canarino sopra il tavolo.
  
“Esigo una spiegazione,” protestai, scrutando con la coda
dell’occhio il fascicolo giallo. Era identico a quello che mi era
stato dato nel motel, quello che conteneva le foto del primo
omicidio del Pagliaccio. Addirittura c’era lo stesso alone di
caffè. 
  
Non ero uno sprovveduto: capii che descrivere le foto che
conteneva avrebbe potuto essermi utile per far capire che dicevo la
verità quando sostenevo di aver indagato a Leadville, oppure per
farmi scambiare per il Pagliaccio.
  
Lo sceriffo si chinò su di me e batté un pugno sul tavolo. “Che
cazzo sta combinando?”
  
Indietreggiai sulla sedia, sentendo quanto maleodorante fosse
l’alito dello sceriffo. 
  
“Che cosa intende dire?”
  
“Da dove è sbucato?”
  
“Cosa…?”
  
“Perché è qui, Boston?”
  
Per un istante non seppi cosa dire. La grinta dello sceriffo mi
aveva colto di sorpresa.
  
“Tecnicamente, lavoro per l’
FBI.”
  
“Cosa vorrebbe dire tecnicamente? Per chi lavora?”
  
“Sto seguendo un caso per conto del giudice Jason Hall.”
  
“Ma davvero? E cosa…”
  
“Io…” provai a continuare.
  
“Non interrompa mai un suo superiore, Mai! Mi ha capito?” mi
gridò contro minacciosamente Fox. Quelle urla mi fecero rizzare i
capelli in testa.
  
“Sì, signore!” Guardai di nuovo il fascicolo. “Volevo solo
sapere, dove l’avete trovato?”
  
“Nella sua auto. Scommetto che è stato l’FBI a darle questa
roba.”
  
“Sono le foto della prima strage del Pagliaccio. Non le ho
scattate io. Me l’ha consegnate l’FBI, chiedete a loro.”
  
Gli occhi dello sceriffo si dilatarono in un attimo di
silenzio.
  
“D’accordo,” disse, “meglio cominciare dal principio. Qual è il
suo nome?”
  
“Nicholas Vignetta. Sono un poliziotto, seguo il corso per
profiler a Boston. Ma piuttosto che farmelo ripetere ancora,
chiamate lo sceriffo Quincy. Lui vi dirà chi sono.” 
  
Fox mi guardò impassibile. “Dobbiamo chiamare Quincy? Mi sta
prendendo in giro?”
  
“Quincy sa tutto di me e del mio lavoro sul caso del Pagliaccio.
È con lui che…”
  
“Silenzio!” mi gridò improvvisamente addosso lo sceriffo Fox.
“Se non vuole che prima di sbatterla dentro le dia personalmente
una ripassata come si deve non provi più a prendermi per il culo!
Ora mi faccia capire bene. Afferma che questo fascicolo contiene le
foto della scena del crimine del Pagliaccio?”
  
Abbassai lo sguardo sul fascicolo. Controllai la macchia sulla
copertina. Sì, era proprio quella che avevo fatto versandoci sopra
il mio caffè.
  
“Non dirò nient’altro senza il mio avvocato.”
  
“L’avvocato verrà quando lo deciderò io.”
  
“Non avete il diritto…”
  
“A cosa ha diritto lo dico io! E non metta in mezzo un avvocato,
per questo. È la sua parola contro la mia, e non è un confronto
favorevole per lei. Ora mi ascolti senza interrompermi. L’avrei già
presa per bene a calci nel culo, se non fosse stato per il dottor
Moss.” Lo sceriffo si alzò in piedi. “Allora, andiamo con ordine.
Stando a quello che ha detto ai miei uomini, sostiene che qualcuno
dell’FBI si è presentato a casa sua a Boston per assegnarle un
incarico.”
  
“Sì, sì! Quante volte ve lo devo ripetere? Cristo!” Mi presi la
testa con le mani sprofondando sul tavolo. 
  
“E questo incontro quando avrebbe avuto luogo?”
  
“Due settimane fa, più o meno.”
  
Lo sceriffo si girò verso gli altri con un’aria interrogativa,
poi ritornò a guardare me.
  
“Ho parlato al telefono, due ore fa, con il capitano Richard
Vignetta, suo padre. Ha confermato che al suo distretto di Boston
hanno ricevuto una richiesta di incarico da parte di un’unità
dell’FBI con a capo il giudice Hall.”
  
Allargai le braccia, sospirando di gioia. “Dio del cielo, ti
ringrazio!”
  
Lo sceriffo si sporse in avanti arricciando il naso. “Aspetti.
Suo padre dice che lei gli ha raccontato di un contatto con un
agente federale di due giorni fa, e che è partito per Leadville
solo ieri mattina. Due giorni, non due settimane, agente Vignetta.
Cosa ha da dire?”
  
Mi aggrappai al tavolo per non cadere nel vuoto della follia.

  
“L’ultima volta che ha sentito suo padre è stato al telefono,
vero?” continuò Fox.
  
“Sì. Durante la comunicazione è caduta la linea. Ho provato…”

  
Mi interruppi. Chiusi gli occhi. Un lampo mi attraversò la
mente. La linea era caduta nel momento in cui il cervo era stato
travolto dal camion.
  
“Dopo che era caduta la linea, suo padre,” riprese a parlare lo
sceriffo, “ha tentato di richiamarla, ma non ha mai trovato il
segnale. Sa che le voleva dire? Si era accorto che la sua presunta
indagine era una bufala.”
  
“Che significa?”
  
“Il giudice Hall è morto circa un anno fa. Come può aver firmato
la richiesta di assegnarle un caso, dopo che la leucemia lo ha
portato sei piedi sotto terra? La richiesta arrivata alla polizia
di Boston era falsa.”
  
Le pareti della stanza mi crollarono tutte addosso. 
  
“Ma la cosa che ci ha sorpreso di più è che ai miei uomini lei
ha descritto per filo e per segno il caso del Pagliaccio. Sapeva
ogni cosa, come se davvero avesse preso parte all’indagine.” 
  
“Cosa devo fare, scriverlo sui muri? Ho davvero partecipato a
quella maledetta indagine!”
  
“Con Quincy?”
  
“Sì, Cristo, con lui! È una delle indagini che sta seguendo
lui!”
  
“Lo sceriffo Quincy non sta seguendo nessuna indagine, dal
momento che è morto ormai diversi mesi fa.” 
  
Mentre quelle parole mi precipitavano in un abisso di caos tale
da farmi perdere quasi la cognizione di me stesso, Fox fece un
cenno a uno degli altri agenti. Questo gli si avvicinò e gli
consegnò una busta marrone. 
  
“Non le dispiace se fumo, vero?” domandò lo sceriffo rivolto a
me. Prese una sigaretta dal taschino della camicia. La strinse tra
le labbra ma non l’accese. Aprì la busta e tirò fuori una scheda
con una foto formato tessera spillata in alto.
  
“Agente speciale Leroy Cooper. Questo era il suo nome.” Girò la
scheda verso di me e la fece scivolare sul tavolo, perché io
potessi vederla. 
  
Mi sembrò di perdere tutte le forze, e per poco non crollai sul
tavolo. Il volto nella foto tessera era dell’uomo con la barba e i
capelli rossi che avevo visto dalla signora Miro, nel mio riflesso
allo specchio. 
  
“No, mai visto,” mentii. Mi tremava la voce.
  
“Leroy Cooper era l’agente speciale dell’FBI che ci ha aiutato a
catturare il Pagliaccio.” Si accese finalmente la sigaretta. “Dopo
che lo prendemmo, il bastardo ci sfuggì, ferendo anche una guardia.
Che mi venga un colpo, se quell’agente non era uno in gamba! Aveva
il vizio di bere, ma ci sapeva fare. Riuscì ad arrivare di nuovo a
quel figlio di buona donna. Lo acciuffò al cimitero, non lontano da
qui. Pensi che storia: il killer aveva un fratello che era morto da
piccolo, e la sua tomba era proprio in quel cimitero. Ma il destino
ha voluto segnare la sorte anche del povero Cooper. Ci fu una lotta
tra lui e il Pagliaccio, proprio fuori dal cimitero. Un camion
sopraggiunse e li travolse, uccidendoli entrambi.” 
  
Sentii quelle parole come se mi fossero impresse sulla pelle con
il fuoco. A bassa voce continuavo a ripetermi: “Non è vero, non è
vero”. 
  
Perché quando parlava delle vicende dell’agente speciale avevo
la sensazione che parlasse di quello che era accaduto a me, mi
chiesi. Avevo evitato di essere travolto da un camion, ma tutto il
resto... E in più, bevevo anch’io… Era proprio come se fossi stato
lui.
  
“No, no!” iniziai a piagnucolare come un bambino. “E allora… Che
ha da dire del fatto che ho le foto dell’omicidio della prima
famiglia? Come lo spiega questo?”
  
Mi parve che lo sceriffo mi guardasse con occhi colmi di
amarezza. 
  
“Lei mi hai detto di avere quelle foto nella sua auto,
vero?”
  
Non dissi nulla. Le lacrime scendevano rigandomi le guance. 

 
“In questo fascicolo? Sono qui dentro, agente Vignetta?”
  
Annui.
  
“Allora, agente Vignetta, me le dia queste benedette foto.”
 

Alzai gli occhi verso di lui. Afferrai il fascicolo e lo aprii
immediatamente. Vidi che non conteneva il raccoglitore in cui erano
conservate le foto. Mi prese quasi un infarto. Sentii il cuore
battere a una velocità non naturale. Se non fosse stato per la
macchia sulla copertina, avrei giurato che quello che stavo
sfogliando non era il mio fascicolo. Lì dentro c’era un vecchio
registro da hotel: su ognuno dei suoi fogli ingialliti c’erano
scarabocchiate delle firme, una diversa all’altra. Stavo per
chiuderlo quando una firma con dedica a pagina tredici attirò la
mia attenzione. Sentii l’adrenalina scorrere nelle vene. Quello era
l’autografo di Alfred Hitchcock. Notai un particolare a cui non
avevo fatto caso prima: in alto su ogni pagina era stampato il logo
del motel Bates. 
  
Abbandonai il registro sul tavolo.
  

  
Pensa, pensa, pensa!

  
Il custode del motel mi mostrava orgoglioso la firma di
Hitchcock. Il telefono giallo. 
  
I ricordi stavano affluendo nella mia mente come fotogrammi di
una vecchia pellicola.
  
La telefonata di Elizabeth Regan. L’ordine di andare a prendere
la bottiglia di whiskey. L’attesa che mi fosse portata la
bottiglia. Io che accarezzavo la copertina del registro del motel.
E la notizia che era stato rubato.
  
Possibile che il fascicolo che avevo trovato sul letto fosse in
realtà il registro del motel? Lo ricordo di fronte a me, sul banco
della reception, mentre chiedevo la bottiglia. E il fascicolo che
avevo trovato misteriosamente una volta risalito in camera…
  
Possibile che il responsabile del furto al motel fossi io, e che
il fascicolo ricevuto dall’FBI fosse solo frutto della mia
immaginazione? 
  
“Agente Vignetta?”
  
Alzai gli occhi. Tutti gli altri presenti mi stavamo guardando.
“Vuole un bicchiere d’acqua?”
  
“Sì, grazie.”
  
“Bene, allora facciamo un patto.” La voce dello sceriffo diventò
di pietra. “Noi le daremo il bicchiere d’acqua, e lei in cambio ci
dirà dove sono le ragazze.”
  
“Le ragazze?”
  
“Le ragazze che ha rapito il Pagliaccio.”
  
Avevo il fiato corto. Ero sfinito. Prima di parlare cercai di
riprendere il controllo di me. Come se fosse facile.
  
“Cosa c’entro io con queste ragazze?”
  
Lo sceriffo estrasse dalla busta marrone una foto. La spinse con
le dita sopra il tavolo finché non arrivò a me.
  
“È lei l’agente che si è presentata a casa sua per
assumerla?”
  
Gettai un’occhiata alla foto e subito alzai lo sguardo, turbato.
Era lei! Nella foto aveva un’aria più serena di come l’avevo
conosciuta io, ma era lei.
  
“Perché ho la netta sensazione di fare un errore, se dico che è
lei?”
  
“È lei o no?”
  
“Sì, è lei. Siete riusciti a parlarle? Confermerà quanto vi ho
detto.”
  
“Oh, ci piacerebbe molto, ma c’è un piccolo problema. Questa
Elizabeth Regan è nella lista delle persone scomparse ormai da due
anni.”
  
“Come sarebbe?”
  
Lo sceriffo estrasse un’altra foto dalla stessa busta. La gettò
sul tavolo senza nemmeno guardarla. 
  
Io la presi e ci tenni inchiodato sopra il mio sguardo per
diversi secondi.
  
“Questa è Sharon Randolph. L’altra, la sorella più piccola, si
chiama Anne. Le ha mai viste?” 
  
Ancora una foto. La guardai senza prenderla in mano.
  
“E questa l’ha mai vista? Il suo nome è Nancy Parker.”
  
“Mi prendete in giro? Queste sono le ragazze rapite dal
Pagliaccio!”
  
Mi resi conto che avevo gli occhi dello sceriffo e di tutti gli
altri presenti puntati su di me. Quegli sguardi mi stavano
innervosendo. Cominciai ad agitarmi sulla sedia. Osservai di nuovo
le foto. L’immagine di Elizabeth che sorrideva all’obbiettivo mi
scosse al punto da avere un brivido lungo tutto il corpo. 
  
“Sceriffo, mi dice una buona volta cosa c’entra Elizabeth Regan
con la storia del Pagliaccio?”
  
“Elizabeth Regan, specializzanda in legge all’università di New
York. Il Pagliaccio ha assalito sia lei sia sua madre. La madre è
riuscita a salvarsi, anche se ha perso il dito della mano destra.
La ragazza, invece è sparita come le altre.”
  
In un boato muto, la mia testa esplose cadendo nel vuoto della
follia.
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Qualche ora più tardi ero
in un’altra stanza, quadrata e sporca. Ero seduto su una sedia
girevole accanto a un tavolo di metallo sopra il quale c’erano
alcuni bicchieri di polistirolo vuoti. La moquette verde marcio era
punteggiata da bruciature di sigarette. Le tende bianche alle
finestre erano ingiallite già decenni prima. I neon diffondevano
una luce tetra.

  
Mi guardai le mani. Non smettevano di tremare. Mi era venuto un
attacco di emicrania. Mi portai una mano alle tempie, dove il
dolore era più forte. 
  
Una serie di immagini prese ad affollarsi nella mia mente. I
giorni passati a Leadville. La gente che vi abitava. Le loro
abitudini, e le loro manie sulle leggende. I delitti del
Pagliaccio.
  
Ero padrone di ricordi che avevo vissuto. Possibile che fossero
solo frutto di immaginazione? 
  
Alzai gli occhi verso il sergente Malloy che stava incollato
alla parete. Con lo sguardo cercai di fargli capire che avevo
bisogno di aiuto, ma lui non ricambiò. Fosse stato solo quello:
quando poco prima gli avevo parlato, Bud aveva detto di non
conoscermi. Stando alle sue parole, non ci eravamo mai visti. 
 

La paura mi copriva come un mantello. La tristezza e il dolore
dovevano essere soppressi: erano diventati troppo grandi per
poterli lasciare liberi. Se li avessi lasciati uscire dalle loro
gabbie mi avrebbero divorato.
  
Altre emozioni erano permesse: la rabbia, per esempio. La
sentivo aumentare dentro di me. Nella mia anima si era aperto un
pozzo: in fondo a esso, un cane rabbioso ringhiava senza sosta. Mi
chiedevo per quanto ancora sarei riuscito a tenerlo in catena. 

 
“Lui è morto, non può essere altrimenti. Con questi occhi l’ho
visto finire sotto il camion.” 
  
“D’accordo,” disse il dottore che stava seduto dall’altra parte
del tavolo, “ma di chi sta parlando?”
  
Il dottor Moss era un uomo elegante, sulla cinquantina.
Indossava un vestito di tweed e portava il papillon. Aveva i
capelli grigi, ben pettinati, e la barba tagliata con precisione.
La sua espressione era calma, quasi dolce. Non so perché ma mi
faceva pensare a un boia. 
  
“No! Vi prego, di nuovo! Ne ho abbastanza di questa tortura.
Cazzo! Sapete di chi sto parlando!”
  
“Ce lo dica lei.”
  
“Per la miseria, del Pagliaccio, del fottutissimo Pagliaccio!
Come hai detto tu,” mi rivolsi a Malloy, “quello con la mente di un
uomo e il cuore di un demone. Ti ricordi?”
  
Il sergente mi guardò e non batté ciglio.
  
“Lei non mi crede, non è così?” chiesi con tutta la calma che
potevo al dottore.
  
“Quello che credo io non è importante, è trovare un senso a
tutto ciò a esserlo,” rispose lui. Mi guardò con distacco, poi
proseguì: “Quel ragazzo, quello travolto dal camion, lo
conosceva?”
  
“Gliel’ho detto, aveva dei problemi mentali, come faccio a
sapere chi fosse veramente?”
  
“D’accordo,” disse il dottore, “mi rendo conto, lei è
sconvolto.” 
  
“Non sono sconvolto, sono terrorizzato.”
  
“In effetti, la sua è una situazione difficile.”
  
“Lei dice?” Lo fissai intensamente. “Con questi occhi ho visto
una persona essere travolta da un camion e poi prendere le
sembianze di un cervo. Non è una situazione difficile, direi
piuttosto assurda.”
  
“Ogni avvenimento ha con sé una logica plausibile. Capisco che
lei sia confuso, ma stiamo cercando di aiutarla.” 
  
“Mi dispiace, ma mi è difficile crederlo.”
  
“Dunque,” il dottor Moss parlò come un insegnante comprensivo
che spiega un esercizio a un allievo poco sveglio, “cercherò di
esporle le cose nella maniera più semplice, in modo che lei possa
capire…”
  
“Guardi che non sono un novellino. Si ricordi che sono anch’io
un poliziotto, so come funzionano queste cose.”
  
“Okay, okay.” Con un sorrisetto di scherno, Moss sollevò
entrambi le mani mimando un gesto di pace. 
  
“Che ore sono adesso?” chiesi.
  
Il dottore dette un’occhiata al suo orologio. “Appena passate le
quattro. Vuole dell’altro caffè?”
  
“Sarò incriminato?”
  
“Perché è convinto che vogliano incriminarla?”
  
“Non sarei qui, altrimenti. Dico bene?”
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Una scheggia di luce
violenta mi ferì gli occhi. Rimasi immobile, contemplando i raggi
luminosi distillati dal neon sul soffitto bianco. A poco a poco
cominciai a sentire i muscoli contrarsi a scatti, gli uni dopo gli
altri, come sotto l’effetto di impulsi elettrici.

  
Quando tentai di muovere un braccio, mi resi conto di averlo
saldamente legato da una cinghia. Cercai di inspirare a fondo, ma
la gabbia toracica era anch’essa prigioniera, legata a sua volta.

  
Socchiusi le palpebre, artigli di luce bianca mi laceravano gli
occhi. Non vedevo altro che immagini bruciate. Il mio cuore
accelerò i battiti. L’inquietudine mi riempì i polmoni. Aprii gli
occhi e abbandonai la testa sul cuscino. Dovevo stare calmo,
analizzare la situazione. 
  
Coperto da un camice azzurro, il mio corpo giaceva su un letto.
Alzai appena la testa e percorsi la stanza con lo sguardo, da
destra a sinistra. Tutto era di colore bianco. Le pareti, il
soffitto, anche il tavolo che stava in mezzo alla stanza era dello
stesso colore. Non c’erano finestre: se un condotto d’aria
esisteva, era ben nascosto. La porta, anch’essa bianca, era stata
privata della maniglia, e a malapena si vedeva la linea che la
separava dalla parete. 
  
Uno due otto cinque cinque. Così stava scritto sulla parete in
basso alla mia destra. Lessi quel numero due volte. Tentai di
pensare, di attingere alla memoria. Nell’istante in cui pronunciai
quei numeri a voce alta, apparve nella mia testa un barlume di
ricordo. 
  
Era il mio numero di riconoscimento. Lacrime nuove mi scesero
sulle guance.
  
La porta della stanza si aprii all’improvviso ed entrò un uomo
in camice bianco. Mise sul tavolo un’agenda che teneva in mano e un
piccolo registratore. Io mi limitai a guardarlo, senza dire una
parola.
  
“Buongiorno, agente Vignetta, l’allarme mi ha avvertito del suo
risveglio. È cosciente di quello che sto dicendo?”
  
“Perché sono stato ancora legato?”
  
“Le cinghie sono per proteggerla. Questa notte ha avuto diverse
crisi violente. Ora la slego.” 
  
Mi parlava con voce dolce e mi disse di non muovermi mentre
scioglieva a uno a uno i legacci di cuoio che mi
imprigionavano.
  
“Ha capito chi sono? Riesce a capire dove si trova?”
  
Risposi di sì con la testa. 
  
“Si ricorda di questa notte, le sue crisi?”
  
“No,” risposi. 
  
Appena libero, mi misi a sedere sul letto.
  
“Che lei sappia, ha avuto altre crisi in passato, da bambino
magari?”
  
“Oh, la prego, non tiri fuori delle teorie infantili. Voi
psichiatri siete solo bravi a entrare nei ricordi di adolescenti
picchiati, maltrattati dai genitori, o chissà che cosa per guarire
il paziente.”
  
Il dottor Moss trasse un lungo respiro e si sedette.
  
“L’ho esaminata da cima a fondo e, per essere sincero, sono
abbastanza soddisfatto del suo stato di salute. Da un punto di
vista strettamente neurologico il suo cervello sta bene.”
  
“Se sto bene, perché continuate a tenermi chiuso qua
dentro?”
  
Il dottore accavallò le gambe, vi appoggiò sopra l’agenda,
spinse il pulsante di accensione del registratore.
  
“Bene, Vignetta, mi racconti di nuovo quello che le è successo.
Credo che siamo rimasti a quando ha affittato una camera in quello
squallido motel, dico bene?”
  
Scoraggiato mi sedetti sul letto.
  
“Non ho voglia di parlarne.”
  
“Come vuole, ma si ricordi che più il suo distacco sarà
insistente e più sarà lunga la sua permanenza.” 
  
“Il telefono suonava…” mormorai a bassa voce, sbuffando.
  
“Come dice?”
  
Alzai gli occhi su di lui. “Ha mai visto un telefono di colore
giallo?”
  
“No.”
  
“È orrendo!”
  
“Allora, agente Vignetta, diceva che questo telefono a un certo
punto si era messo a suonare.”
  
Mi sdraiai sul letto e chiusi dolcemente gli occhi.
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“Come stai,
figliolo?”

  
Eravamo in una delle aree di accoglienza, come diceva la targa
sulla porta. All’interno dell’istituto però venivano chiamate
stanze del paradiso, per via del colore pastello delle pareti. In
realtà erano sale dove alcuni degli internati dell’ospedale
psichiatrico criminale potevano ricevere visite. Qua e là erano
occultate delle piccole telecamere che servivano per uno studio
comportamentale dei pazienti.
  
Io e mio padre eravamo seduti uno di fronte all’altro, a un
tavolo.
  
“Come vuoi che risponda, da persona normale o da malato di
mente?”
  
“Non ho detto che sei malato di mente. Sono solo
preoccupato.”
  
“Tu sei preoccupato? Sono rinchiuso qui da ormai quattro mesi.
Sono accusato di essere complice di un serial killer. E l’unica
cosa che sai dire è che sei preoccupato?”
  
“Figlio mio,” allungò la mano per accarezzare il mio braccio, ma
lo ritirai immediatamente, “non tutti pensano che tu sia colpevole,
ma stanno valutando il tuo ruolo in questa storia. Io sono sicuro
che c’è stato un equivoco.”
  
“Tu sei sicuro. Tu, tu… Tu cosa? Ma chi se frega! Tu non ti
rendi conto di cosa vuol dire passare la giornata seguendo un
programma alla lettera. Ogni cosa ha un ordine: mangiare, camminare
e cacare solo quando lo dicono loro, e se non segui le regole ti
scuoiano come un coniglio.”
  
“Senti, ieri ho incontrato il tuo avvocato, dice che ha buone
carte in mano per farti uscire presto da qui. Il distretto ha
rilasciato una dichiarazione favorevole…”
  
Continuò a parlare, ma per me era come se le sue parole
volassero via nel vento. Mi guardavo intorno, e cercavo con lo
sguardo le videocamere. Da lì non si vedevano, ma sapevo che
c’erano. 
  
Mentre stava ancora parlando allungai il braccio e gli strinsi
la mano. Lui, a differenza di me, non la ritirò.
  
“Ehi, vuoi sapere una cosa?” Vidi benissimo che interrompendolo
lo avevo infastidito. “L’unica cosa che non possono togliermi è il
pensiero. Sono liberi di guardare dentro la mia testa, ma non sono
in grado di decidere cosa debba pensare. Quello sono io a
stabilirlo.”
  
“Sicuro che non possono! No di certo! Tu non ti arrendere mai,
figliolo. Hai capito? Mai!”
  
“Ho capito. E tu mi aiuterai a pensare, giusto?”
  
“Certamente, farò tutto quello che vuoi.”
  
“Allora aiutami a pensare a lei. Parlami di mamma e del suo
assassino.”
  
Mio padre rimase in silenzio, sciogliendosi dalla stretta della
mia mano. Poi disse qualcosa che mi apparve come una freccia che
andava a finire dritta al suo cuore. 
  
“Non credo sia il caso di farlo qui, adesso. Magari un altro
giorno, okay?”
  
Io rimasi in silenzio.
  
“Non so se è la cosa giusta da fare,” mi ripeté lui. “Ti può
fare male. Un’altra volta, in un altro momento.”
  
La mia voce diventò aspra: “Adesso sei tu che mi tratti da
malato di mente”.
  
Continuammo a guardarci in silenzio per qualche secondo. 
  
Alla fine mio padre mi chiese: “Hai mai sentito parlare del
Videoamatore?”
  
“Ricordo di aver letto qualcosa sui giornali,” risposi, “ma non
ne sono sicuro.”
  
“Era un serial killer che operava nel New England e a Boston. Tu
eri ancora piccolo. Rapiva giovani donne con il loro bambino.
Rinchiudeva entrambi nella cantina di casa sua. Torturava la donna
davanti agli occhi del bambino, fino ad ammazzarla.”
  
Nelle sue parole sentii il dolore di rivangare ricordi che gli
distruggevano l’anima. 
  
“Perché veniva chiamato in quel modo?”
  
“Perché più che un sadico, quell’uomo era un vero figlio di
puttana. Riprendeva tutto in una videocamera e spediva le cassette
alla polizia in un pacco regalo, con un biglietto che augurava buon
divertimento. Che bastardo.”
  
Notai che aveva gli occhi umidi. “Continua,” lo pregai.
  
“Io ero ancora un semplice detective, ma il capitano mi dette
molta fiducia e mi fece di fatto coordinare le indagini. Ogni
omicidio era composto da tre videocassette. Ogni lunedì ce ne
arrivava una, sembrava un maledetto film a puntate. Cercammo di
individuare la provenienza dei pacchi, ma il Videoamatore era
furbo: a ogni spedizione cambiava ufficio postale, e non ci fu modo
di rintracciarlo. La prima videocassetta conteneva la ripresa del
rapimento. Il serial killer presentava le nuove vittime, che teneva
prigioniere in una stanza senza uscite. La donna veniva appesa a
degli anelli fissati a una parete con dei rinforzi d’acciaio. Il
bambino, invece, a differenza dalla madre, veniva lasciato libero,
come un uccellino in una gabbia. La seconda registrava la tortura
della donna fino alla morte. La terza era la più cruda, era la vera
misura dell’orrore che può commettere un uomo malvagio. Riprendeva
la disperazione e la paura di un bambino rinchiuso in una stanza
accanto alla madre morta, sempre legata alla parete.”
  
Tossì due volte e si strofinò gli occhi. Gli detti tutto il
tempo di cui aveva bisogno. 
  
“Capitava a volte che arrivassero anche altre cassette, che
riprendevano il terrore del bambino che chiedeva aiuto alla propria
madre, fino a diventare pazzo. Tu non ti rendi conto che tortura ci
faceva subire costringendoci a guardare quei filmati. Comunque,
dopo la terza era una lotta contro il tempo: dovevamo trovare il
bambino prima che fosse ucciso anche lui. Ti sembrerà sciocco, ma
dopo la terza videocassetta, speravamo che ne seguissero molte
altre, perché se il lunedì non arrivava nessun filmato, voleva dire
solo una cosa: che il bambino era morto.”
  
Mio padre si alzò in piedi e si appoggiò alla porta. Gli mancava
l’aria. 
  
“Faceva male guardare quei filmati, ma dovevo. Non puoi
immaginare quante volte ho riesaminato ognuno di essi, per scovare
un piccolo indizio, un elemento che ci permettesse di arrivare al
colpevole. Dopo la morte del bambino, arrivava la telefonata. Da
una cabina telefonica, l’assassino ci diceva dove avremmo trovato i
corpi. Uccise sei persone, tre donne e tre bambini, e ne rapì altre
due prima che decidesse di consegnarsi alle autorità. Me lo vidi
arrivare un giorno nel mio ufficio. Entrò e mi disse 
Era lei che mi cercava? Che figlio di puttana! Si chiamava
George Patterson, era un noto imprenditore. Per confermare che era
veramente lui l’assassino ci consegnò la videocamera e le copie di
tutti i filmati, che erano stati ovviamente tenuti segreti. Fu
fatto di tutto perché confessasse dove teneva prigionieri le sue
ultime vittime. Rifiutò. Il giudice Hall, che lo prese come un
fatto personale, lo condannò a morte. Al momento dell’esecuzione,
davanti a tutti i presenti, affermò che non era solo. Già, così
disse.”
  
Con l’affanno dovuto al ricordo, si rimise a sedere. Mi fissò a
lungo e infine mi sorrise.
  
“Circa un mese dopo la sua morte, ero nel mio ufficio quando
ricevetti una telefonata: era tua zia Jo. Ricordo quel giorno come
fosse ieri. È buffo, ti guardi allo specchio e ti vedi vecchio, ma
certi ricordi rimangono sempre uguali.” 
  
Fece una pausa, poi riprese a raccontare.
  
“Era preoccupata per tua madre. Lei era venuta a prenderti
all’uscita da scuola ma non era ancora tornata. Le dissi di non
preoccuparsi, che forse si era fermata da qualche parte. Ma non era
così. Non si fece viva e le ricerche partirono la sera stessa. Dopo
due giorni, il concetto fu chiaro: non esisteva alcuna traccia
della presenza di mia moglie e di mio figlio.”
  
Fece per alzarsi in piedi, poi si lasciò cadere di nuovo sulla
sedia. “Figliolo, ho bisogno di un caffè.”
  
“Vuoi che ne parliamo tra un po’?”
  
“No, adesso voglio finire. È bene che tu sappia. Ero in ufficio
quando il capitano mi trovò che dormivo con la testa appoggiata
sulla scrivania. Mi disse di andare a casa, che avevo bisogno di
riposare. Io gli domandai che giorno fosse: era lunedì. Cristo, se
era lunedì gli spiegai che non potevo andare a casa, perché volevo
essere presente quando sarebbe arrivata. Avevo ragione: quella
mattina arrivò per posta la videocassetta.”
  
Mi alzai di scatto. “Cosa? Ma non era morto?”
  
“
Non sono solo, aveva detto prima di morire sulla sedia
elettrica. Quel bastardo aveva un complice.”
  
“Hai visto morire la mamma attraverso il filmato. E io? Perché
non sono morto?”
  
Mio padre sospirò, il suo volto si era fatto molto scuro. 
  
“Ci vollero quattro settimane per arrivare a lui. Quattro lunedì
in prima visione, pensa un po’. Seguimmo le tracce delle persone
che erano state più in contatto con George Patterson. Alla fine lo
trovammo: quel bastardo aveva un socio in affari, Joe Dodd. Era già
stato segnalato due anni prima per violenze familiari. Durante la
cattura reagì alla polizia, e finì per essere ucciso. Quel giorno,
una parte di me morì con tua madre per non essere arrivato in tempo
a salvarle la vita.” 
  
Abbassò la testa, come se volesse nascondere le lacrime. 
  
“Che idiota sono stato,” esclamai, scivolando ancora sulla
sedia, “ti ho assalito, ti ho trattato come un verme. Con tutto
quello che hai passato. Io non potevo sapere…”
  
“Aspetta, fammi finire, per favore.” 
  
Si alzò in piedi e mi si avvicinò, mettendomi una mano sulla
spalla.
  
“Dopo la cattura ti mettemmo in cura da uno specialista.”
  
“Uno specialista? Cosa vuol dire?”
  
“Ascoltami. Io continuai a lavorare. Passavo le giornate a
lavorare, aspettando la sera per tornare a casa. Il lavoro era
diventata un’ossessione per me, ormai.” Si spostò dall’altra parte
della stanza. In quel momento mi sembrò lontano chilometri. “Non
facevo altro che guardare e guardare i filmati dove tu, ancora
bambino, te ne stavi in quella prigione, solo come un cane.”
  
“Ma perché? Ormai era finita.”
  
“Per studiare l’origine del tuo comportamento.”
  
Mi bloccai. Nella stanza scese un gran silenzio.
  
“Che diavolo stai dicendo?”
  
“Tu non eri come tutti gli altri bambini. Dopo la morte di tua
madre, non eri per niente sconvolto. Per tutto il tempo del
filmato, ti avevo visto parlare e parlare con tua madre.”
  
“Allora non era morta, era sempre viva. Forse…”
  
Mio padre agganciò i miei occhi con i suoi. La sua espressione
era così intensa da perderci l’anima.
  
“No. Tua madre era morta.”
  
Un peso sul petto mi bloccò il fiato. 
  
“Vederti parlare con il suo corpo senza vita mi faceva gelare il
sangue. Parlavi, ridevi, rispondevi su domande che non esistevano.
Era come se per te lei non fosse morta.” Mi accarezzò la testa, poi
si rimise a sedere. “Quando il lavoro mi esaurì, cominciai a bere.
Poi si fece avanti questo giudice Hall. Mi aiutò a smettere, e fece
in modo che non perdessi il posto. Se non fosse stato per lui,
avrei finito per perdere anche te.”
  
Puntellandomi con le braccia sul tavolo, mi tirai lentamente in
piedi. Mi pareva di non riuscire più a respirare. La voce mi uscì
stravolta dalla bocca.
  
“Sono pazzo? Eh? Dimmelo! Sono pazzo o no?”
  
Mio padre non rispose.
  
“Hai portato quello che ti ho chiesto?”
  
“Sì.” Si chinò e prese la valigetta che stava per terra, la aprì
e ne tirò fuori diverse vecchie copie del 
Denver Post. Erano di due anni prima. Lessi i titoli che
mi interessavano. 
  

  
Finisce l’orrore di Leadville. Muore il mostro che ha sconvolto
il villaggio. 

  

  
La caccia al mostro finisce: è un ragazzo ritardato.

  

  
Travolti il mostro di Leadville e l’agente 
FBI che gli dava la caccia.

  
Picchiai con la mano sopra il tavolo. “Non sono pazzo,” dissi,
“no che non lo sono.”
  
Andai alla porta e bussai tre volte. L’infermiere di guardia
aprì. 
  
Prima di uscire mi voltai. “Papà, vuoi fare una cosa per
me?”
  
“Cosa?”
  
“Fammi uscire da questo buco prima possibile.” 
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Una settimana più tardi
ero seduto nella sala d’attesa. Mi rendevo conto che dovevo essere
uno spettacolo piuttosto deprimente: non mi radevo da giorni e
avevo tutti i vestiti sgualciti.

  
“Si sente bene?”
  
Era stato un uomo alto e magro con la barba ben curata a pormi
la domanda: il dottor Moss.
  
“Come un uccellino che ha trovato la sua gabbia aperta.”
  
“Sa, mi domando il motivo del suo comportamento. Dopo aver
saputo che sarebbe stato rimesso in libertà, ha smesso di curare la
sua persona. Adesso si guardi, pare un miserabile.”
  
“Dopo mesi passati ad attenermi alla vostra ferrea disciplina in
fatto di igiene personale, ho voluto riassaporare il gusto del
dolce far niente. È meraviglioso!”
  
“Come abbuffarsi di cioccolata alla fine di una dieta,” sorrise
Moss.
  
“Bravo dottore, ha colto proprio nel segno,” gli risposi.
  
Un infermiere aprì la porta. “Signor Vignetta, è l’ora.”
  
Mi alzai lentamente. 
  
Il dottore mi guardò e disse: “Mi raccomando, la prima cosa che
deve fare là fuori è ringraziare suo padre. Una difesa basata
sull’infermità mentale è difficile da sostenere a Denver, ma
assieme al suo avvocato sono riusciti pure a scagionarla”.
  
“Sbaglio, dottore, o la vedo deluso?”
  
Moss si strinse nelle spalle. “Confesso che il suo caso mi
intrigava, e il non poter finire con lei mi dà un po’ di rammarico.
È come aver seguito un bel film e doverne perdere la fine.”
  
Mi appoggiai allo stipite, scrutando le mie scarpe.
“Dottore…”
  
“Cosa c’è?”
  
“Ricorda l’avvertimento che ricevetti al telefono al motel? 
Se tieni alla vita non saltare l’angelo azzurro...”
  
“Sì, lo ricordo.”
  
“Credo di essere arrivato a capire cosa significasse. Penso che
quell’angelo mi abbia salvato davvero la vita.”
  
Godendomi l’espressione di stupore che apparve sul volto del
dottore, mi avvicinai alla finestra. 
  
Non c’erano alberi lì. Non c’erano uccelli. Tutto ciò che si
vedeva era il grigio centro di Denver. 
  
“Mio padre mi ha portato dei giornali vecchi.” Feci cenno con la
testa verso il soffitto per far capire al dottore che ero cosciente
delle videocamere nascoste. “Su quei giornali davano la notizia
della morte del Pagliaccio e dell’agente speciale che gli dava la
caccia. Durante la cattura del serial killer furono travolti
entrambi da un camion, nelle vicinanze di un cimitero. Io ho
sostenuto di aver avuto un incidente del tutto simile durante la
cattura del mio serial killer, sempre davanti a un cimitero. Strana
coincidenza, non è vero dottore?”
  
“Senta, io non penso…”
  
“Non mi tratti da novellino, non lo sono. E non sono neanche
pazzo! Lo so come funziona. Di certo voi avete setacciato il mio
passato nel periodo in cui il Pagliaccio ha fatto le sue vittime, e
non avete trovato nulla che mi colleghi all’assassino.”
  
Il dottore mi guardò, poi con un sospiro si sedette di nuovo.
“Vada avanti, la prego.”
  
“Quando ho visto quel camion investire il cervo, non so bene in
che modo, ma qualcosa di strano è successo. È stato come se avessi
oltrepassato la barriera del tempo e fossi entrato nelle vesti
dell’agente Leroy Cooper. Questo spiega un po’ di stranezze, tra
cui la mia voglia improvvisa di bere. Quell’agente, per quanto
potesse essere in gamba, era un alcolizzato.”
  
“E che mi dice dell’angelo?”
  
“Durante l’inseguimento, al cimitero, finii a terra inciampando
in una delle statue, mentre lui fuggiva uscendo dal cancello.
Accadde tutto in un attimo: io caddi a terra dopo aver toccato la
statua, che poi mi franò addosso. Mi rialzai appena in tempo per
vederlo essere investito, proprio come il cervo. Pochi attimi
appena e avrei fatto anch’io la stessa fine.” Mi avvicinai al
dottore. “La luce dei riflettori del cimitero era fredda, azzurra.
E sono pronto a scommettere la mia libertà sul fatto che quella
statua rappresentasse un angelo.”
  
Il dottore piegò la testa di lato, grattandosi la barba.
  
“Ho vissuto la stessa dimensione temporale dell’agente Cooper
fino al momento della cattura del nostro assassino. Lui, a
differenza di me, ha scavalcato la statua ed è finito sotto il
camion con l’assassino. Per essere precisi, ho vissuto la sua vita
dal momento della morte del cervo al momento della morte
dell’assassino, e sua.”
  
“Lei è davvero convinto di aver vissuto come alter ego di questo
altro agente? Ma per cosa, poi?”
  
Mi strinsi nelle spalle. “A dire la verità, non lo so.”
  
“Lei è malato, signor Vignetta. La cosa mi preoccupa. L’avverto
che farò il possibile per farla tornare qui all’istituto.”
  
“Sappia che le darò filo da torcere, dottor Moss.” Gli sorrisi e
uscii.
  
Scoprii che fuori mi aspettava, con un sorriso che prometteva
tanto di buono, la donna più bella di tutte: Grace. 
  
I raggi del sole mi scaldarono il volto regalandomi un brivido
di piacere in tutto il corpo. Mi avvicinai alla ragazza e la
abbracciai forte. 
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Non appena Grace si
svegliò, mi trovò in bagno davanti allo specchio, con la porta
aperta.

  
“Buongiorno amore. Hai dormito male, vero? Ti sei agitato tutta
la notte.”
  
“Ho avuto un brutto incubo. Se ti ho svegliata, perdonami.”
 

“Non è nulla. L’importante è che sia tutto finito. Ora sei
libero.”
  
Si alzò dal letto senza mettersi niente addosso e si avvicinò a
me. Mi accarezzò una guancia e con una voce dolce mi disse di non
preoccuparmi, perché di sicuro c’era una spiegazione razionale per
quello che mi era successo. Ma come potevo, proprio io, basarmi sul
concetto di razionalità? Non ero forse io che avevo vissuto in
prima persona i crimini del Pagliaccio?
  
“Vestiti, partiamo!” dissi.
  
“Che fretta c’è?”
  
“Andiamo a Leadville.”
  
“A Leadville? Perché vuoi ritornare là? Se vuoi dimenticare
tutto, questo non è il modo giusto, credimi.”
  
“Devo andarci, adesso.” 
  
Grace aveva già capito che non valeva la pena tentare di farmi
cambiare idea, perciò si vestì e partimmo. 
  
Il viaggio sembrò durare in eterno. Appena arrivammo cominciò a
piovere. Come la prima volta che vi avevo messo piede. La memoria
mi diceva che ero stato in quel paesino non tanto tempo prima, ma a
guardarlo sembrava il contrario. Parevano essere passati
millenni.
  
Davanti alla casa della signora Miro procedetti a passo d’uomo.
Si poteva dire che qualche tromba d’aria non le avesse portato via
solo il tetto, ma anche tutte le ragioni per cui la si potesse
definire abitabile. Le persiane delle finestre erano sghembe e
incrostate dal tempo, e l’erba del giardino era così alta che di
sicuro gli insetti che lo popolavano non avrebbero visto la luce
del sole neanche saltando.
  
Parcheggiai l’auto di fronte alla casa, spensi il motore e
scesi. Aveva smesso di piovere ma il cielo non dava segni di
schiarita. Tutto attorno regnava un profondo silenzio, non c’erano
né auto né pedoni, solo un veicolo parcheggiato un po’ più in là
sul bordo della carreggiata.
  
Pur borbottando, anche Grace decise di scendere dalla
macchina.
  
“Tutto bene?” mi disse.
  
Non risposi. Percorsi il vialetto che conduceva alla porta
d’ingresso. Alzai lo sguardo verso il tetto dalle tegole rosse,
sconvolto dal vento. Le campane, o almeno quelle che c’erano
ancora, non tintinnavano più: erano talmente corrose dalla ruggine
che non avrebbero suonato nemmeno per il raduno universale degli
spiriti. Il portico che girava tutt’intorno alla casa era assalito
da edera selvatica e ortica. Suonai il campanello ma non rispose
nessuno.
  
Grace si fermò sul vialetto. Rimase per un attimo a osservare la
strada, mentre un vento leggero agitava le foglie degli alberi.
“Nicky, che diavolo stai facendo? Chi vuoi che ci abiti qui, non
vedi che è abbandonata?”
  
Aprii la zanzariera e rimasi per un attimo a guardare la porta
di legno di pino tutta bucherellata dai tarli, tanto da sembrare un
vecchio bersaglio per freccette. Bussai tre volte e il rumore parve
cadere in un pozzo senza fondo. Richiusi, ridiscesi i gradini e
girai verso il retro della casa.
  
Scrutai nella sala attraverso la finestra. L’immagine
all’interno sembrava incorniciata come una fotografia in un
rettangolo silenzioso e inanimato. Riconobbi il grande orologio
finemente intagliato. 
  
“Avete bisogno di qualche cosa?” Una voce attirò la nostra
attenzione.
  
Come due marionette di legno, io e Grace ci voltammo. 
  
Una donna anziana dall’aspetto fragile, con la schiena curva, i
capelli grigi e il viso segnato da anni di preoccupazioni, se ne
stava a osservarci dall’altra parte della via, davanti alla sua
abitazione.
  
“Se l’intenzione è di comprare la casa,” disse, “accomodatevi
pure da me: ho il numero telefonico dell’agenzia immobiliare che
possiede l’atto di proprietà.”
  
Mi affrettai a raggiungere la vecchietta.
  
“No, non siamo qui per la casa. Stiamo cercando la proprietaria,
la signora Miro.”
  
La donna rimase immobile a fissarmi. L’unica cosa che mi
rassicurò sul fatto che fosse ancora in vita fu il suo labbro
posteriore che non smetteva di tremolare. 
  
“Non volete comprare la casa?”
  
“No signora, vogliamo solo parlare con la signora Miro.”
  
“Ma questo, mio bel giovanotto, è impossibile. La signora Miro
se n’è andata due anni fa.”
  
Per rimanere impassibile sentendo quella notizia mi morsi la
lingua. Di sicuro mi si squarciò la pelle perché sentii il sapore
del sangue in bocca. Un altro indizio che sosteneva la mia idea di
aver veramente saltato indietro nel tempo due anni. 
  
“Ma non statevene lì impalati, figlioli. Venite dentro a
prendere un tè.” La vecchia entrò in casa sua lasciando la porta
aperta. 
  
Rimasi immobile, incerto se entrare e andare avanti alla ricerca
della verità o arrendermi a quella che sembrava l’evidenza e
dimenticare tutto.
  
Mi sentii stringere il braccio da Grace. “Entriamo?”
  
La vecchia ci fece strada nel piccolo soggiorno pregandoci di
accomodarci sul divano color prugna. La vidi aprire un cassetto e
prendere un biglietto da visita che consegnò a Grace.
  
“Ecco cara, questo è il biglietto dell’agenzia immobiliare che
si occupa della vendita. È una bella casa. Ti piacerà, ne sono
convinta.”
  
Feci cenno a Grace di fare finta di niente e di stare al
gioco.
  
“Dice davvero?”
  
“Oh, sì. Quelli dell’agenzia mi hanno incaricato di tenerla
d’occhio e di informarli se qualcuno era interessato.”
  
“Perché la signora Miro se n’è andata?”
  

  
E brava la mia Grace.

  
La vecchia si sedette e sospirò gravemente.
  
“Dovete sapere che qui a Leadville a volte succedono cose
orrende, e una è toccata alla signora Miro, poveretta.”
  
Osservai l’anziana seduta di fronte a noi. Con le palpebre
semichiuse e le mani raccolte in un gesto di preghiera, sembrava
intenta a compiere un viaggio nella sofferenza per disseppellire
dei ricordi lontani e dolorosi.
  
“C’era quel ragazzo, non ricordo il nome, che rapiva le ragazze
dopo aver massacrato il resto della famiglia. Prima che la polizia
arrivasse a lui, quel pazzo assassino riuscì a portare via anche la
figlia della signora Miro.”
  
“È una storia triste,” disse Grace.
  
“Sì, proprio triste. Il punto è che non esiste nessuna traccia
di dove siano finite quelle povere ragazze.”
  
Tra le varie fotografie incorniciate disposte sulla mensola del
caminetto, ne intravidi una che mi colpì dritta al cuore. Non potei
trattenermi dall’alzarmi dal divano per andare a osservarla più da
vicino. 
  
“Lei sa dove si trova adesso la signora Miro?” continuò
Grace.
  
“Ma certo! A Boston.”
  
“Davvero? Noi veniamo proprio da Boston.”
  
“Ma davvero? Ma tu pensa che coincidenza.”
  
Presi la cornice che mi aveva colpito. La foto ritraeva una
bella ragazza dal volto angelico e dai capelli lisci e neri…
Esattamente come quelli di Elizabeth Regan. Non c’era dubbio che
quella fosse proprio lei!
  
“Hai indovinato ragazzo,” disse la vecchia, “quella lì è proprio
sua figlia. Bella, vero?”
  
“Ha più sentito la signora Miro?”
  
“Purtroppo no. Da quando le hanno portato via la figlia ha perso
la ragione, completamente. La sorella che vive a Boston ha dovuto
prenderla con sé.”
  
Mi sentii mancare il fiato all’improvviso. Una vampata di calore
mi piombò all’interno dello stomaco. Mi venne da vomitare.
  
“Ogni tanto la sorella si disturbava a telefonarmi per farmi
sapere come stava. Ma adesso…”
  
“È sempre da lei?” riuscii a dire con un filo di voce. Sudavo
freddo.
  
“Non lo so. Ma l’ultima volta che la sentii, mi informò che era
arrivata allo estremo delle forze per tenerla in casa. Se volete
vedere la povera signora Miro, adesso è impegnata a vagabondare
intorno alla stazione centrale di Boston. Chissà cosa le dice la
testa. E pensare che era una donna tanto lucida.”
  
Mi tremavano le mani. Posai la cornice prima che rischiassi di
farla cadere per terra.
  
“Mi disse anche che ha voluto cambiare nome. Pensate un po’,
addirittura non vuole più farsi chiamare Miro. Non so dove, ma
credo di averlo scritto da qualche parte, il nome con cui ha scelto
di farsi chiamare. Se avete un po’ di pazienza…”
  
“Non ce n’è bisogno,” sussurrai io, “lo conosco, il suo nome. Si
fa chiamare Mama Jo.”


  

    


  



  

    


  



  
Era passata ormai un’ora e
mezza dalla partenza. Guidando, Grace non si azzardò a chiedermi
cosa mi passasse nella mente. Sicuramente, se la sua curiosità si
fosse intromessa fra i miei pensieri, io le avrei risposto. Ma lei
avrebbe capito?

  
Lasciai cadere la testa contro il vetro del finestrino. Osservai
sfilare via il paesaggio che scorreva veloce come la pellicola di
un vecchio film senza sonoro. Scorreva come i miei pensieri, rapidi
ma imprecisi.
  
Ripensavo alla notte in cui il Pagliaccio aveva rapito la figlia
della signora Miro: avevo in testa quel ricordo come se fosse
successo poco tempo prima nella mia vita, ma contemporaneamente
esso viveva in un tempo assai precedente.
  
Quella notte, quando la signora Miro veniva caricata
sull’ambulanza, io avevo visto la sua vera identità, ma avevo
preferito cancellare quello che avevo notato prendendolo come una
ridicola illusione.
  
Il volto, nascosto da una maschera colorata, che le avevo visto
addosso era quello di una donna distrutta, che aveva perso l’unico
valore che possedeva. Quando il mio sguardo aveva incrociato il
suo, in mezzo a quella assurda maschera grigiastra che colava via,
ero stato colpito nel profondo. Quello sguardo mi aveva fatto
capire la follia che stavo vivendo. Ma avevo rifiutato di
comprendere a pieno quel momento per non rischiare di diventare
davvero pazzo. 
  
La signora Miro sembrava una stracciona. Proprio come Mama Jo.
Era identica a lei. 
  
Era lei! 
  
Lei aveva voluto che io sapessi. Ma io avevo chiuso gli
occhi.
  
Ma se la signora Miro e Mama Jo erano davvero la stessa persona,
perché tutto ciò? Dov’era il nesso? Perché avevo dovuto
ripercorrere le vicende del Pagliaccio? 
  
Andandomene da Leadville, ebbi l’impressione che tutto ciò che
avevo passato sarebbe stato cancellato.
  
Sapevo, ovviamente, che mi lasciavo dietro delle questioni in
sospeso, con Ely, con le altre ragazze rapite dal Pagliaccio. Chi
avrebbe pensato alla loro scomparsa? Ma nella permanenza alla
prigione psichiatrica, la solitudine mi aveva stordito come una
droga, e le crude verità che avevo scoperto avevano cancellato la
speranza. Forse tornando a Boston sarei riuscito piano piano a
dimenticare quello che mi era successo. 
  
Forse è vero quello che ci insegna la televisione: nella
prossima puntata cambierà tutto, e il passato è già morto, e
l’unico mondo reale è quello in cui siamo adesso.


  

    


  



  

    


  



  
Grace mi riportò a casa
mia. Insisté per restare da me per farmi compagnia, ma io le dissi
chiaramente che preferivo star da solo.

  
“Sicuro?”
  
Annuii. Ero già sulla porta quando mi girai verso di lei, che
era rimasta in macchina.
  
“Grace?” chiamai con un filo di voce.
  
“Dimmi.”
  
“Mentre io ero in ospedale, tu hai più visto in giro Mama
Jo?”
  
“Ecco…” La ragazza sembrava imbarazzata. “Mama Jo è morta un
mese fa circa. L’hanno trovata sdraiata su una panca alla stazione.
Dicono sia stato per cause naturali. Mi dispiace tanto, Nicky.”

 
“Non fa niente. Grazie. Ci vediamo.”
  
Entrai in casa. Appena dentro scivolai a terra accanto la porta.
Sapevo che Grace mi avrebbe risposto che Mama Jo era morta. Ne ero
stato convinto fin dal momento in cui avevo scrutato dentro al
salotto della signora Miro attraverso la finestra. Avevo visto
l’orologio a cucù, quello con il potere di leggere il corso della
vita. Le lancette erano ferme, come la vita della signora Miro, di
Mama Jo. 
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La prima cosa che sentii
quando finalmente mi ridestai dal sonno fu la voce di Grace che mi
chiamava. Provai ad aprire gli occhi, ma era uno sforzo che andava
oltre le mie possibilità. Avevo in bocca un sapore amaro.

  
Cercai di muovermi, ma una fitta alla testa mi fece cambiare
idea. Respirai profondamente e aprii appena gli occhi. Guardai il
soffitto e mi accorsi di trovarmi nella camera dell’alloggio della
signora Miro. Solo un filo di luce fioca filtrava dalla finestra, e
tutto era avvolto nell’ombra.
  
Aprii un po’ di più gli occhi, resistendo al dolore improvviso
che mi attraversava la fronte. Mi girai lentamente. Grace dormiva
al mio fianco: mi dava la schiena, e i capelli erano stranamente
scompigliati.
  
Sentii qualcosa di umido sotto di me. Sollevai la testa dal
cuscino e mi accorsi di avere la nuca bagnata. 
  
La prima cosa che pensai fu di essermela fatta addosso. Mi
sforzai di frenare un moto di disgusto. 
  
Dopo un attimo però mi accorsi che il liquido appiccicoso era
anche sulla schiena, sulle braccia e sulle gambe. Mi tirai su con
uno scatto. I vestiti che avevo ancora addosso erano impregnati
dello stesso liquido. L’odore era dolciastro e nauseabondo. 
  
Mi misi seduto e cercando di combattere un senso di vertigine,
mi levai la coperta di dosso e allungai la mano fino ad accendere
l’abat-jour sul comodino. Per poco non svenni. 
  
Il letto era inzuppato di sangue.
  
Mi ispezionai con più attenzione il corpo. Non ero ferito. Non
provavo alcun dolore.
  
Grace non si era ancora mossa.
  
Finalmente capii che quel sangue non era mio. La ragazza aveva
due coltellate alla schiena. Provai a sentirle il polso, ma non
c’era battito.
  
Cercai di sforzarmi per non vomitare e non cedere al panico.
Dovevo pensare.
  
Cercai di girarla verso me.
  
Il suo volto…
  
Gridai.
  
Il suo volto viveva nelle sembianze del Pagliaccio. Sembrava che
sorridesse della venuta della morte.
  
Scattai indietro, giù dal letto, e accidentalmente lo spostai
per lo slancio che mi ero dato. Il corpo della donna cadde a terra,
provocando un tonfo sordo che fece vibrare tutta la stanza.
  
Mi ritrovai a sedere sul letto con il cuore che batteva a mille.
Il boato mi aveva fatto ritornare alla realtà. Dalla finestra
filtrava un bel chiarore pulito. La sveglia accanto al letto
segnava le nove e un quarto. Era mattina. Un altro giorno.
  
Mi girai sulla schiena. Grace non c’era. Non aveva dormito con
me. Non era morta. 
  
Era stato solo un incubo.
  
Quando ero rientrato a casa, erano quasi le sei di sera. Verso
le sette mi ero addormentato. Prima c’era stato il telefono. Era
Grace che si preoccupava per me, insistendo nel dire che sbagliavo
a voler stare da solo. Come un sonnambulo avevo girato per la casa
alla ricerca di qualche cosa da fare. Avevo frugato tra le stanze
senza sapere cosa cercare. La ricerca si era bloccata su una foto
sopra il caminetto. Era la foto che mi aveva consegnato Mama Jo
quella notte alla stazione di Boston. 
  
Nella foto c’erano quattro persone, giovanissime, con volti
senza rughe e senza paura. Le ragazze erano graziose, soprattutto
la mora. Elizabeth!
  
Ely era sì la figlia di Mama Jo, ma il punto cruciale era che
nella foto non era sola. Ely, un poco più giovane di come l’avevo
conosciuta, sorrideva all’obiettivo insieme ad altre ragazze,
apparentemente sue coetanee. Erano coloro che erano state rapite
dal Pagliaccio. Rimasi immobile sul divano, con la foto stretta tra
le mani, per un tempo indeterminato.
  

Questa è la mia piccola, insieme alle sue amiche, mi aveva
detto Mama Jo, 
le sue amiche di sempre. Era come se quella notte mi
avesse dato in custodia l’immagine di ragazze scelte per un
sacrificio di sangue.
  
Verso le due, sfinito, mi ero sdraiato sul letto con i vestiti
addosso, ed era arrivato l’incubo.
  
Mi feci una doccia, mi cambiai e uscii di casa. Mi fermai in un
bar per un caffè. Era finita l’era del latte con la menta. Presi il
tram. Nella vettura affollata di facce grigie e stanche, un tizio
in tuta con la mascella pendula e lo sguardo bovino mi sgranocchiò
nelle orecchie patatine al formaggio e alla cipolla, tutto
venendomi addosso ogni volta che il tram accelerava.
  
Appena entrai nella centrale di polizia, Capelli Turchini mi
accolse con la bocca aperta e lo sguardo ebete candidandosi al
concorso per la faccia più idiota dell’anno. 
  
Quando spinsi la porta della sala riunioni, avvertii il ritmo
pulsante affievolirsi di colpo. Il ronzio del chiacchiericcio si
abbassò. Entrai chiudendomi la porta alle spalle e spingendomi
oltre a mille pensieri.
  
“Tutto okay, agente Vignetta?” 
  
A parlare fu il capitano Vignetta, mio padre. Sia lui sia gli
altri mi stavano fissando in modo curioso: come se si aspettassero
qualcosa da me.
  
“Sì, capitano, tutto okay.”
  
“Si sieda al suo posto,” disse infine accennando un sorriso. Mi
sedetti accanto a Grace.
  
“Ciao,” bisbigliò lei con le guance arrossate e i riccioli
scompigliati, “che ci fai qui?”
  
“L’hai detto tu, no? Devo cercare di dimenticare tutto, è quello
che sto facendo.”
  
Sullo schermo c’era una diapositiva che illustrava il volto di
Ted Bundy. Il capitano agitava a mezz’aria la bacchetta mentre
parlava. 
  
“Signori miei,” spiegò il capitano, cominciando a camminare
avanti e indietro di fronte alla scrivania come sua abitudine,
“questo gentiluomo è nientemeno che Theodor Robert Bundy,
conosciuto come Ted, il più celebre tra i serial killer del
Ventesimo secolo, il primo nella terribile e affascinante
classifica degli assassini seriali.”
  
Grace aveva gli occhi incollati alla lezione. Ogni tanto con la
mano mi punzecchiava dove capitava. Era come se quei lievi
pizzicotti la rassicurassero del fatto che io non me ne andassi
più. Dopo un po’, muovendomi sulla sedia, mi accorsi di avere
qualcosa che mi sporgeva dalla tasca posteriore dei pantaloni, un
pezzo di carta. Estrassi una fotografia spiegazzata. Non ci avevo
fatto caso, ma sicuramente prima di uscire di casa mi ero infilato
in tasca la foto che mi aveva consegnato Mama Jo, la foto del
fantasma di sua figlia. L’aveva tenuta sempre con sé, fino al
momento in cui me la aveva donata.
  

  
E se era tutto pianificato? 

  
Era forse Mama Jo che aveva voluto che io indagassi sul caso del
Pagliaccio? Ma perché? Perché proprio io?
  
Guardai la foto in bianco e nero e osservai una per una le
ragazze rapite dal Pagliaccio. Accadde che sentissi una scarica di
adrenalina al cervello, un ronzio mi assalisse le orecchie e la
vista mi si annebbiasse.
  
“Tutto bene?” chiese Grace con un’espressione preoccupata in
viso. “Sei pallido da far paura.”
  
La guardai per un attimo senza dire niente. Detti di nuovo
un’occhiata alla foto per essere sicuro di aver visto davvero
quello che avevo creduto di vedere. Sentii cedere i muscoli come se
avessi l’influenza. La sensazione di debolezza si diffuse nello
stomaco, creando un vuoto, e poi nel cuore, accelerando il battito.

  
Scattai in piedi. “Accidenti!”
  
Tutti si voltarono verso me. 
  
“Che diavolo succede adesso?” gridò il capitano.
  
“Devo andare!”
  
Grace mi guardava senza più sapere che pensare.
  
Mi chinai su di lei. “Ho bisogno della tua auto.”
  
“Cosa?”
  
“Ti prego Grace, è importante.”
  
La ragazza mi consegnò con malavoglia le chiavi, evitando il mio
sguardo. 
  
“Grace, ti prego, guardami!” Strinsi la sua mano nella mia. “Ti
fidi di me?”
  
Grace rimase per un attimo immobile mentre una lacrima
invisibile scendeva sul suo bel viso. Poi fece cenno di sì con la
testa. La detti un bacio sulla mano e mi avviai verso l’uscita.

 
“Agente Vignetta, dove sta andando?”
  
Sulla porta mi voltai. “Svolgere bene un caso è come leggere un
buon libro: se voglio arrivare alla verità devo arrivare alla
fine.”
  
Nel correre via sentii il capitano gridare. Mi parve che
pronunciasse il mio nome di battesimo, Nicholas. Se non mi
sbagliavo, era da quando era morta mia madre che non pronunciava il
mio nome per intero.
  
Salii in macchina e partii di corsa verso Denver. 
  
Non sapevo dove fossero le ragazze rapite dal Pagliaccio, ma
sapevo chi poteva rivelarmelo. 
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“Ehi! Dove cazzo sta
andando?” gridò l’agente che stava alla reception.

  
Gli sfilai davanti veloce. “Devo vedere immediatamente lo
sceriffo Fox!” 
  
Raggiunsi le porte dell’ascensore. Per mia fortuna erano aperte.
Non so per quale motivo andassi di fretta, ma avevo la sensazione
di avere i minuti contati. Ero sicuro che, scaduto un certo tempo,
la prova che potevo avere tra le mani si sarebbe sciolta come
cioccolata sotto il sole.
  
Prima di entrare nell’ascensore detti un’occhiata alla guardia.
La sua faccia da cane selvatico guardava verso di me, con il
telefono incollato all’orecchio.
  
Entrai nell’ascensore e schiacciai il pulsante. Mi osservai
sulle pareti a specchio. Forse, finalmente, avevo ritrovato la
persona che ero veramente. Sentii il mio cuore battere forte e il
sudore imperlarmi la fronte. 
  
Le porte metalliche si aprirono su una grande sala piena di
scrivanie. Nessuno in vista: la quiete era tanto assoluta da
sembrare opprimente. Tutto era fermo e silenzioso, soltanto il
ronzio dei neon era percettibile.
  
Feci un passo in avanti. Appena fuori dalla cabina
dell’ascensore mi sentii stringere la gola da una presa decisa, e
nello stesso istante un colpo lancinante dietro le gambe mi fece
franare a terra. Il naso batté violentemente sul pavimento,
esplodendo in un fiotto di sangue. 
  
“Fermo, fermo!”
  
Le sagome di quattro agenti spuntarono all’improvviso da tutte
le direzioni, puntandomi le pistole contro. Il mastino che mi aveva
colpito mi teneva inchiodato per terra. Alzai la testa per quel che
riuscivo a fare. 
  
Diversi altri poliziotti si materializzarono intorno a me.
  
“Non muoverti! Alza quelle cazzo di mani sopra la testa!”
  
Lentamente obbedii. Intorno a me sentivo solo urla, e vedevo il
mondo muoversi al rallentatore. Il cuore mi batteva al ritmo
forsennato del terrore assoluto.
  
Quando il cerchio di agenti si fu stretto intorno a me, in due
mi afferrarono sotto le braccia e mi tirarono su. Tra le divise
avanzò lo sceriffo Fox. Mi venne di fronte e, sorridendo cattivo,
mi puntò tra gli occhi la sua pistola fuori ordinanza. Scorsi
profondità infinite in quella canna nera.
  
“È un piacere rivederla, agente Vignetta.”
  
Nei suoi occhi verdi brillava soltanto una selvaggia, trionfale
felicità.
  
“Cosa c’è di tanto importante adesso? Stia attento: i miei
uomini hanno il carattere difficile. Se vedono qualcuno irrompere
nella centrale diventano nervosi, e quando sono nervosi, si sa,
basta poco perché parta un colpo.”
  
“Si tratta del Pagliaccio…”
  
“Non abbiamo tempo per i suoi fantasmi del cazzo, agente
Vignetta. È chiaro?” gridò forte. Il suo volto ispido era paonazzo.
Avvicinò il suo volto accanto al mio. Sentivo la canna della
pistola spingermi sul collo. “Ragazzi, toglietemelo davanti prima
che faccia una sciocchezza. Buttatelo fuori!”
  
Mi dette un’ultima occhiata e girò sui tacchi. Infilò la pistola
nel fodero e si avviò nel suo ufficio.
  
“Sceriffo, credo di sapere dove sono le ragazze rapite dal
Pagliaccio. Mi ascolti, la prego!”
  
Fox si fermò. Nella stanza scese un lungo silenzio. 
  
Lo sceriffo si voltò di nuovo e mi guardò in faccia, poi ritornò
a camminare lentamente verso il proprio ufficio. “Mi raccomando,
ragazzi, assicuratevi che il nostro ospite si faccia male quando lo
buttate fuori da qui,” ringhiò prima di sbattere forte la porta
alle sue spalle.
  
Mi sentii sollevare da terra dai due agenti e spingermi con
forza di nuovo dentro la cabina dell’ascensore.
  
“Aspettate! Voglio parlare con quell’uomo!” Il sergente Malloy
si fece largo tra gli agenti, ansimando come un pallone con una
valvola difettosa. “Calma ragazzi, se corro mi viene un infarto, ci
lascio la pelle.”
  
Alzai lo sguardo verso il cielo. “Era ora, cazzo,” mormorai.

 
Malloy mi guardò di traverso: “Sei venuto per il caso del
Pagliaccio, dico bene?”
  
“Sì.”
  
“Il serial killer con la mente di un uomo e il cuore di un
demone: come hai fatto a sapere che pensavo questo di lui?” Malloy
tirò fuori dalla tasca della sua camicia un fazzoletto pulito e me
lo porse. “Pulisciti il naso, ti prego, fai ribrezzo solo a
guardarti.”
  
Mi liberai con uno strattone dalla presa dei due agenti che mi
tenevano fermo. Presi il fazzoletto e mi ci pulii un po’ il sangue
dal volto.
  
“Spero per te che sia importante. Ma è così, vero? È
importante?”
  
“Ci puoi giurare,” dissi consegnandogli la foto delle
ragazze.
  
Lui la prese con la punta delle dita e si mise finalmente a
osservarla. Altri agenti si strinsero intorno a lui, incuriositi.
Malloy mosse gli occhi su di me: “Credo che siano le ragazze che ha
rapito il Pagliaccio, giusto?”
  
“Guarda meglio,” lo pregai.
  
L’uomo fece scivolare la foto sul ripiano della scrivania più
vicina, illuminandola con una lampada. L’immagine non era al
culmine della definizione, e in più era in bianco e nero. Il
poliziotto si massaggiò varie volte il volto, intento a scrutare
ogni particolare.
  
“Sono loro,” confermò, “la foto deve essere di qualche anno
prima dei fatti, sono ancora delle ragazzine.”
  
Fece un attimo di pausa e poi si avviò verso la sua stanza.
“Aspetta un momento,” disse. 
  
Dopo pochi secondi riapparve con in mano delle altre fotografie,
più grandi e più definite, dei volti delle ragazze vittime del
Pagliaccio. Su ognuna era stampato il nome. Le aveva appena
estratte da un fascicolo corposo, che depose sulla scrivania:
diversi altri documenti, tra cui anche una fotografia di Damien
Douglas, scivolarono fuori da esso, 
  
Tamburellò con le dita sulle sue foto. “Ho visto giusto, sono
proprio loro, le ragazze rapite.”
  
Un accenno di sorriso mi increspava le labbra, ma senza levare
il mio sguardo su di lui. 
  
“Quindi?” Malloy mi squadrò: “Cosa nasconderebbe questa foto?”

  
Capii che anche lui era ormai sul punto di dubitare della mia
lucidità. 
  
“Le ragazze sulla foto sono quattro. Le ragazze rapite erano
tre,” mormorai.
  
“E chi sarebbe la quarta?”
  
Sorrisi a denti stretti, annuendo lentamente.
  
Si fece avanti un agente accanto a Malloy. “Un’altra ragazza
rapita senza che noi sapessimo niente?”
  
“Non necessariamente,” scandii. Con un cenno invitai Malloy a
osservare una volta in più la foto.
  
La fronte del sergente era madida di sudore. Se avesse avuto il
potere del fulmine, il suo sguardo mi avrebbe folgorato
all’istante. Con un sospiro si rimise a studiare l’immagine. 
  
“Che mi prenda un colpo!”
  
Malloy si voltò di scatto verso di me. “Io questa la conosco. È
Eva Kross! È proprio lei, perdio!”
  
“Eva Kross? Ne è sicuro, sergente?” domandò l’altro agente
mentre si chinava a sua volta a esaminare la foto. “Ma sì, è
proprio lei!” confermò. “Nella foto è molto più giovane, ma di
sicuro si tratta della Kross. Eva insieme alle vittime del
Pagliaccio? Ma non fu lei che sparò al padre di una delle ragazze
scambiandolo per l’assassino?”
  
“È proprio lì che volevo arrivare,” dissi in tono fiero. Con la
coda dell’occhio intravidi lo sceriffo appoggiato allo stipite
della porta del suo ufficio: sembrava un toro in procinto di
caricare.
  
“Sì, Anderson, fu proprio lei,” rispose Malloy, mentre mi
guardava con curiosità. “Allora, agente Vignetta, dicci almeno
cos’è che ti ha colpito veramente in questa immagine di quattro
ragazzine che stanno insieme.”
  
“Esatto, perché non ce lo dici, Vignetta?” Lo sceriffo tornò in
scena. “Avanti, stupiscici. È per questo che sei venuto, no? Oppure
volevi solo essere maltrattato?”
  
In quel momento ebbi la sensazione sgradevole di essere
esaminato al microscopio. Va bene il tono confidenziale  di Malloy,
mi ricordava il nostro vissuto, reale o immaginario che fosse, ma
il tono dello sceriffo... Era preoccupante. La tensione stava
lentamente scivolandomi via di dosso e cominciai a sentirmi più
stanco di quanto non fossi mai stato in tutta la mia vita.
  
“Eva Kross ha mentito.” 
  
Le mie parole fecero calare un silenzio profondo.
  
Lo sceriffo avanzò piano fino a me, passo dopo passo.  Mi arrivò
alle narici l’aroma del suo deodorante, troppo forte per i miei
gusti.
  
“Vai avanti,” mi ringhiò a labbra strette.
  
“La foto testimonia inequivocabilmente un rapporto di amicizia
tra quattro ragazzine, cioè le tre vittime del Pagliaccio e l’ex
agente di polizia Eva Kross. Giusto?”
  
Lo sceriffo incrociò le braccia. 
  
“Stando a quanto mostra la foto, quello che ha detto l’agente
Kross non è verosimile.”
  
“Non ti seguo,” disse Malloy.
  
“Se andate a esaminare i verbali degli interrogatori dell’agente
Kross, noterete che alla domanda se conoscesse le ragazze in
questione, lei rispose di no. Ma se non le conosceva, una foto come
questa non sarebbe dovuta esistere. Invece quelle ragazzine non
solo si conoscevano, ma nella foto mostrano di essere amiche.”
 

Lo sceriffo si chinò sulla fotografia per esaminarla meglio.

 
“Ma com’è possibile?” domandò Anderson. “La Kross è stata
buttata fuori dalla polizia dopo aver sparato accidentalmente al
padre di una delle vittime…”
  
“E chi ci dice che abbia sparato involontariamente? Io mi sono
convinto che lo sparo sia stato voluto. Forse la Kross nascondeva
qualcosa, o magari ha voluto difendere qualcuno.”
  
Lo sceriffo tornò a guardarmi. Stavolta un certo turbamento era
ben visibile nei suoi occhi.
  
“Vignetta, come hai avuto questa foto?”
  
“Io non credo che lei capirebbe, sceriffo.”
  
Gli occhi dell’uomo si spalancarono per un attimo, attraversati
da un lampo di follia. Non volli pensare a cosa avrebbe voluto
farmi in quel momento se avesse potuto assecondare il suo istinto.
Ma in qualche modo, riuscì a dominarsi.
  
La sua voce scosse tutto l’ufficio: “Che aspettate? Muovete quei
vostri culi di piombo e cercate questa Eva Kross nei database!
Anche se non è più in servizio voglio sapere tutto di lei: dove
abita, che lavoro fa, come passa il tempo libero e se tiene la
carta igienica verso l’esterno o verso il muro! Avanti,
cazzoni!”
  
Gli agenti si precipitarono alle scrivanie, cominciando a
infuriare sulle tastiere dei computer.
  
“Signore, c’è qualcosa che non quadra!” esclamò dopo una
manciata di secondi un agente. In un batter d’occhio, tutti ci
accalcammo intorno alla sua postazione.
  
Sullo schermo, piccole lettere elettriche raccontavano che di
Eva Kross ce n’erano state tre. Due erano decedute da qualche
tempo, rispettivamente all’età di ottantotto e settantadue anni. La
terza ne aveva solo sette.
  
“Controlla sul database interno della polizia,” ordinò lo
sceriffo.
  
Sul terminale apparve la scritta
 Nessuna corrispondenza trovata.
  
Si levò un coro basso di borbottii stupiti.
  
L’agente provò di nuovo, e di nuovo apparve 
Nessuna corrispondenza trovata.
  
“Prova a cercare Angel Douglas,” suggerii io all’improvviso.

 
Mi sentii stringere la spalla dalla grossa mano di Malloy.
  
Lo sceriffo mi guardò. “Era la sorella di Damien, vero?”
  
“Esatto.”
  
Sullo schermo, accanto alle generalità di Angel Douglas, c’era
anche una sua foto. Il suo volto era tale e quale a quello della
foto, solo un po’ più adulta. 
  
“Che mi prenda un colpo!” commentò Malloy.
  
“Eva Kross era un’invenzione della Douglas.” Le mie parole
suonarono come rintocchi di un orologio.
  
“Trova il suo indirizzo,” ordinò lo sceriffo.
  
“Non c’è niente signore,” rispose l’agente.
  
Mentre gli altri erano impegnati a guardare lo schermo, io mi
allontanai di qualche passo e, sovrappensiero, tornai alla
scrivania su cui era stato abbandonato il fascicolo del caso. La
fotografia di Damien mi fece tornare alla tragica notte in cui lo
avevo affrontato al cimitero. Era tutto così strano, pensai: avevo
in testa tanti ricordi di cose che non potevo aver davvero vissuto.
Eppure… 
  
Un particolare affiorò quando i miei occhi si persero sulle
parole che apparivano in stampatello in basso sulla foto. 
  

  
Cognome: Douglas. 

  
Mentalmente cancellai la u, la gi e la esse. 
  
Il cuore prese a battermi forte. Non era il nome che mi aveva
colpito, ma il modo che era scritto. 
  
“So dove sono le ragazze!” gridai.
  
In un attimo il silenzio assoluto calò nella stanza. Tutti si
erano voltati verso di me.
  
“O perlomeno, credo di saperlo…”
  
Lo sceriffo mi fulminò con lo sguardo. “Cosa aspettiamo? Cazzo!
Andiamo, andiamo!”
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Uscimmo da Denver e
imboccammo la strada che portava a Leadville. Poco prima di
arrivare al villaggio, ordinai di girare in una stradina che
svoltava verso il fitto della foresta.

  
Quella via era segnalata da un cartello mangiato dalla ruggine,
su cui si poteva ancora leggere 
Casa Do…la…
  
“È l’indicazione per casa Douglas!”
  
Il cielo si fece viola e le chiome degli alberi abbastanza folte
da ricoprire il sentiero da ombre inquietanti. Le grosse auto della
polizia dovettero avanzare con le luci accese, attente a evitare le
buche peggiori nell’asfalto malmesso. I rami venivano a frustrare i
vetri delle nostre macchine come lunghe dita nodose.
  
Dopo lunghi minuti apparve la grande casa. I muri bianchi
incorniciavano finestre scure e vuote come denti mancanti. Era
fiancheggiata dagli scheletri deformi di alberi morti che davano i
brividi. 
  
Immediatamente le auto si fermarono; scendemmo e ci
sparpagliammo silenziosamente tutto attorno per circondare
l’edificio. Io rimasi con lo sceriffo e Malloy.
  
Furono i corvi a darci il benvenuto. Si sollevarono in volo dal
tetto non appena le auto si fermarono. La civetta, aveva smesso di
cantare, già al sicuro nel proprio rifugio nel folto della foresta,
come se la notte imminente stesse per liberare qualche mostro
indescrivibile che perfino gli animali temevano.
  
Dopo un minuto Fox parlò alla ricetrasmittente: “Ragazzi, pronti
a entrare?”
  
Vidi che erano tutti molto tesi. Malloy sembrava addirittura più
vecchio.
  
“Sceriffo, qui Reyes, mi sembra di vedere del movimento!”
gracchiò la radio di Fox.
  
“Che cazzo significa del movimento, Reyes?”
  
Per qualche attimo che sembrò durare un’eternità, la radio emise
soltanto un fruscio.
  
“Sceriffo, sul lato est, vedo una bambina.”
  
Fox strappò il binocolo dalle mani di Malloy e inquadrò il punto
indicato dal collega.
  
Una bambina dai capelli rossi stava seduta su un’altalena nel
giardino a fianco della casa. Allungai il collo per guardare
meglio. Riuscii appena a vederla, ma quel poco mi fu sufficiente
per capire. Mi sentii mancare le forze.
  
“Anne,” mormorai a bassa voce.
  
Malloy si voltò verso me. “Che hai detto?”
  
“Quella bambina è Anne. Anne Randolph.”
  
“Che avete voi due, adesso?” brontolò lo sceriffo.
  
“Sceriffo, quella è la bambina dei Randolph rapita dal
Pagliaccio.”
  
Fox si portò immediatamente la radio alla bocca: “Nessuno si
muova! State tutti fermi fino a nuovo ordine!” Guardò nervoso il
cielo scuro, inquadrò con il binocolo la bambina e poi si mise a
scrutare Malloy.
  
“Che si fa, capo?” domandò lui.
  
“Dobbiamo toglierla da lì. Se viene fuori una sparatoria, la
bambina rischia di essere colpita.”
  
Malloy fece un sospiro profondissimo. Mi immaginai il dolore che
dovette provare in quel momento. Di sicuro vide l’immagine di suo
figlio ucciso da una pallottola vagante. 
  
“Vado io,” mi feci avanti.
  
“Stai buono tu,” abbaiò lo sceriffo.
  
Malloy intervenne: “Non è una cattiva idea, capo. Se andiamo
noi, la nostra divisa può spaventare la bambina o mettere in
allarme la Douglas. Lui è l’unico a essere in borghese”.
  
“Va bene,” acconsentì Fox. Ma mi ritrovai la sua faccia tirata
sulla mia. “Apri bene le orecchie! Niente eroismi, e se vedi
qualcosa di strano, torna subito indietro. Chiaro? Guai a te se mi
dai una sola ragione per pentirmi di averti dato fiducia.”


  

    


  



  

    


  



  
La foresta che si
estendeva intorno alla casa era ormai quasi del tutto immersa
nell’oscurità e anche il prato si stava facendo nero come la faccia
nascosta della luna. Non c’era nessuno in vista a parte la
bambina.

  
Quando mi vide avvicinarmi, non fuggì. Proprio non si mosse,
neanche di un centimetro.
  
Mi fermai di fronte a lei, trattenendo il fiato, con le orecchie
tese a captare eventuali rumori che indicassero un problema in
arrivo. La bambina stava seduta sull’altalena, la testa chinata in
avanti, le mani chiuse che stringevano le corde. Il mio arrivo
pareva non averla minimamente disturbata.
  
“Ciao, piccola.”
  
La bambina non rispose, né sollevò la testa. 
  
Mi inginocchiai per essere alla sua altezza. 
  
“Ascolta, piccola, è ora di andare.”
  
Non ricevendo ancora risposta, mi chinai in avanti, abbassai la
testa e tentai di guardare dal basso in alto il viso della bambina
nascosto dai capelli. Aveva gli occhi aperti e muoveva piano la
bocca, come se stesse sussurrando delle confidenze a qualcuno, ma
nemmeno un suono usciva dalla bocca.
  
Posai la mano sotto il mento e le sollevai il capo. Lei non
cercò di ritrarsi, non sussultò, non nascose il viso quando i
capelli le scivolarono indietro. Anche se era vicina a me, la
bambina non mi vedeva, ma fissava attraverso di me, come se nel suo
mondo fossi del tutto trasparente. 
  
“Dobbiamo andare, prima che lei ci veda.” 
  
Toccai con le mie mani i suoi pugni attorno alle corde. Sotto la
pelle gelida, si sentivano le ossa. Cercai di aprirle le dita. Non
sarebbero state così rigide nemmeno se fossero appartenute a una
scultura di marmo.
  
Era come se la bimba fosse sospesa nel vuoto e restare
aggrappata significasse la differenza tra vivere e morire.
  
“Ti voglio aiutare, piccola, voglio portarti via da questo
posto.”
  
La bambina continuò a non mostrare nessuna reazione.
  
“Ti prego, lascia che ti aiuti,” sussurrai piano piano, “ti
prego, Anne.”
  
In quel momento sentii le dita di lei aprirsi lentamente. Averla
chiamata con il suo vero nome aveva risvegliato qualcosa, qualcosa
sufficiente per convincerla a seguirmi. “Forza Anne, vieni via da
qui,” la incitai aiutandola a scendere dall’altalena.
  
Sebbene il suo viso restasse privo di espressione, Anne rispose
ai miei inviti e cominciò a camminare con me. Vidi lo sceriffo e i
suoi uomini avvicinarsi alla casa. Fox mi fece cenno di
allontanarmi.
  
Dalla casa non era giunto neanche il più debole rumore. 
  
I poliziotti si accalcarono intorno alla porta. Uno di loro la
aprì lentamente, facendola scivolare verso l’interno con un
sinistro scricchiolio sui cardini arrugginiti. 
  
Dentro la casa qualcuno canticchiava. Non appena lo sentì, Fox
fermò immediatamente i suoi uomini. Poi fece cenno agli agenti che
lo seguissero, ed entrò, con la torcia in mano e la pistola
spianata. Uno dopo l’altro, i poliziotti gli andarono dietro.


  

    


  



  

    


  



  
La casa era fredda e piena
di umidità.

  
Fox voleva trovare subito chi stesse cantando. Seguendo la voce,
attraversò il salotto, facendo pianissimo. Malloy e altri due
agenti gli restarono vicini. Lì attorno, ovunque guardassero
c’erano dei gatti: sulle poltrone, sui tavolini, sugli scaffali,
dappertutto. Gatti di ogni colore e dimensione.
  
I felini non reagirono all’intrusione. I loro sguardi immobili e
luminescenti facevano venire i brividi.
  
La cantilena, capì Fox, proveniva da una stanza la cui porta era
socchiusa. I poliziotti si erano appena portati giusto dietro di
essa che un gatto nero la aprì, uscendo con uno scatto fulmineo da
quella che si rivelò essere una cucina, illuminata da una luce
bassa e tetra. Un odore acre e nauseante impregnava la stanza. 

 
La nenia cessò.
  
I quattro entrarono subito nella stanza con le pistole spianate.

  
“Ben arrivati, signori! È molto che aspetto la vostra
visita!”
  
A parlare fu una ragazza indaffarata a girare con un mestolo un
grosso tegame che bolliva sul fuoco.
  
Nella cucina c’era un disordine incredibile, con ogni genere di
spazzatura sparsa sul pavimento, e anche uno strano, insopportabile
odore. C’erano tracce di sangue dappertutto: sul tavolo, sulle
sedie, sul soffitto, ma la maggior parte era sul pavimento, seccato
in molti punti in una spessa crosta marrone.
  
Due cadaveri, un uomo e una donna, presumibilmente anziani,
erano legati alle sedie intorno al tavolo, uno di fronte all’altro.
Il corpo della donna era rilassato, e sarebbe quasi potuto sembrare
che riposasse, se non fosse stato per gli occhi, che parevano
essere esplosi; il corpo dell’uomo invece era bloccato in una
posizione inarcata, aveva un buco profondo in mezzo al petto e il
suo viso paralizzato in una terribile smorfia: la morte doveva
averlo strappato tanto violentemente alla sua esistenza che più che
il dolore pareva averlo ucciso il terrore. I poliziotti ancora non
lo sapevano ma nella pentola, a bollire sul fuoco, c’era il suo
cuore.
  
Gocce di liquido nerastro colarono dall’alto sugli agenti.
Quando alzarono la testa videro che, sopra la porta, appesi a dei
ganci fissati al soffitto, c’erano dei gatti, sventrati e
decapitati.
  
“Angel Douglas!” gridò Fox. “Non fare scherzi, alza le mani in
alto e girati lentamente.”
  
La donna abbandonò il mestolo sulla pentola. Eseguì le
istruzioni dello sceriffo. Ai poliziotti mostrò un volto rilassato
in un sorriso di alienazione. 
  
“Avrei un’idea migliore, sceriffo,” disse. “Perché non rimanete
a cena?” Si rivolse verso l’uomo morto seduto al tavolo: “Possiamo,
papà?”


  

    


  



  

    


  



  
La bambina fu portata via
da due agenti. Io e un altro rimanemmo nascosti tra gli alberi di
fronte alla casa. L’agente mi tallonava: sicuramente lo sceriffo
gli doveva aver ordinato di controllarmi.

  
All’improvviso vidi qualcosa che mi incuriosì. Nell’ombra,
accovacciato tra l’erba alta, si nascondeva un pozzo di pietra.
Sempre seguito dall’agente, mi ci avvicinai e mi appoggiai ai
bordi. Non se ne poteva scorgere il fondo. La catena che scendeva
in quell’abisso, se la si scuoteva, restava dura come se la ruggine
avesse saldato gli anelli. 
  
Guardai verso il cielo. 
  
Avevo sentito il gracchiare dei corvi. Era troppo buio per
vederli bene, ma intravidi le loro sagome scure muoversi sopra di
noi descrivendo grossi cerchi. 
  
“Non ci credo…” mormorai.
  
“Cosa c’è che non va?” domandò l’agente, scrutandosi attorno un
po’ inquieto.
  
“Come disse...?” Guardai il poliziotto, ma in realtà parlavo con
me stesso.
  
“Ma di che sta parlando?”
  
“Il cerchio della guardia… Gli angeli eterni…” Alzai di nuovo lo
sguardo cercando di capire il comportamento dei volatili. Le sagome
delle loro ali slanciate contro il cielo scuro li facevano sembrare
uccelli infernali.
  
“
È nato il cerchio della guardia. La vita eterna per gli angeli
neri per il sacro tempio della morte! È così che disse!”
  
Il poliziotto sollevò un sopracciglio, forse giudicandomi non
del tutto in me.
  
Puntai il dito verso l’alto. “I corvi sono gli angeli neri!
Abbiamo trovato il tempio della morte!”
  
“Senti amico, vedi di stare calmo, ora chiamo lo sceriffo
per…”
  
“No!” Lo fermai, prendendogli le braccia. “Ma non capisce? Il
pozzo delle anime che aveva disegnato Chip! Porta al sacro tempio
della morte, come disse Damien al cimitero! Ascolti, non c’è un
modo in cui possa spiegare questa storia, ma accidenti, mi creda!
Qui sotto ci sono le vittime rapite dal Pagliaccio!”
  
Il poliziotto mi guardò come si guarda un pazzo. “Ma di che
cazzo sta parlando, amico? Come fa a sapere che qui sotto…”
  
“Lo so e basta!” sbottai. 
  
Mi feci dare la sua torcia ed esaminai con più attenzione la
bocca del pozzo. Grossi rami ancora coperti di muschio e di foglie
morte, ostruivano in parte il passaggio, ma si riusciva a scorgere
una scala di rami scortecciati, legati insieme con degli stracci,
che spariva nell’oscurità. L’inizio di un cunicolo… chi scende
sotto terra perde la sua anima per sempre!
  
“Io vado giù!”
  
“Ehi, dove crede di andare da solo? Se va là sotto vengo con
lei, sennò chi lo sente poi Fox.”
  
“Okay. Andiamo.” 
  
La torcia tra i denti, scesi per primo lungo il pozzo d’ombra.
Avevo paura, ma arrivato a quel punto non avrei mollato la presa
neanche per un istante. Mi fece piacere che il poliziotto mi fosse
accanto, e mi venne quasi da sorridere pensando al suo strano senso
del dovere.
  
La discesa non fu troppo difficile: scalini di legno e di pietra
evidentemente disposti con l’intenzione di comporre un passaggio
verticale ci portarono fino sul fondo del pozzo.
  
Lì, il condotto cilindrico si apriva in un ampio ambiente
semisferico scavato nella terra. Le pareti, coperte di fango e di
muffa, erano rinforzate da assi di legno. L’insieme sembrava
abbastanza solido da impedire una frana.
  
“Mi dispiace amico, ma ha preso un granchio. È solo un pozzo
senza più acqua.”
  
“Sicuro?”
  
Puntai il fascio di luce della torcia su una piccola porta
mimetizzata tra le assi.
  
Rimanemmo incantati per un lunghissimo attimo. Quella porta dava
la sensazione di poter sbucare sull’inferno. 
  
Non era chiusa a chiave, ma quando tentai di aprirla, la trovai
bloccata dal tempo. Non avevo ancora detto una parola all’agente
che quello già mi stava aiutando a forzarla. Non fu facile, ma
unendo le nostre forze riuscimmo ad aprirla quel poco che ci
permetteva di guardare oltre. 
  
Fummo investiti da un odore di decomposizione. Lanciai il fascio
luminoso della torcia in avanscoperta. Illuminai immediatamente
qualcosa che mi fece sussultare. Pareva ci fosse un altro ambiente
scavato nella terra, anch’esso con le pareti ricoperte di legni
marci. Nell’angolo su cui si apriva lo spiraglio della porta, c’era
un grottesco altare, o almeno quello mi pareva, sul quale erano
posate delle bambole di ceramica.
  
“Che diavolo è quello?” mormorò l’agente.
  
Appena la luce girò per scoprire il resto della stanza, sia io
sia l’agente urlammo di terrore.
  
Tre cadaveri stavano seduti intorno a un tavolo, vestiti come
per una cena importante. Erano tre cadaveri di donne: avevano la
pelle ormai raggrinzita come vecchie streghe in lotta contro la
morte. Una delle tre era in uno stato di decomposizione più
avanzato. La sua testa era ridotta a uno spoglio teschio dai denti
sporgenti in un sorriso senza labbra.
  
“Crede che siano loro?” mi chiese il poliziotto. Io non gli
risposi.
  
Mi veniva da piangere, per quelle povere ragazze, scelte per
morire da una mente malata.
  
Contorcendomi e trattenendo il respiro, riuscii a passare dalla
stretta apertura della porta. Mi avvicinai al tavolo puntando la
luce sui cadaveri. Mi accorsi che erano legati alle sedie con delle
cinghie di cuoio, e le mani erano trafitte da grossi chiodi ormai
distrutti dalla ruggine. 
  
“Ehi, è meglio andare a chiamare gli altri,” si lamentò
l’agente.
  
Nel silenzio sentii cadere una goccia d’acqua. 
  
Mi accorsi che era caduta proprio sul volto di una delle
ragazze. 
  
“Comincio ad averne abbastanza di questo posto,
andiamocene.”
  
“Sì, adesso andiamo. Ma ascolti, prima io devo fare una
cosa.”
  
“Santo cielo…”
  
“Ha un fazzoletto?” chiesi.
  
“Cosa?”
  
“Un fazzoletto, me lo dia!”
  
“Lei è tutto fuori, amico.”
  
Dalla tasca dei pantaloni prese un fazzoletto bianco e me lo
consegnò.
  
Mi avvicinai al cadavere con il volto bagnato. Prima di fare
quello che volevo fare, lo osservai. Aveva il corpo irrigidito, i
connotati distrutti e la pelle disseccata, la bocca aperta e
distorta in una smorfia ripugnante. Era come se quella povera
ragazza avesse visto la morte e vi si fosse specchiata. La goccia
che le era caduta addosso si era dispersa in piccole lacrime, e ora
sembrava che piangesse. 
  
Con il fazzoletto iniziai ad asciugarle il volto.
  
“Ma che cazzo fa?”
  
Mi voltai verso il poliziotto. Gli sorrisi. 
  
Prendetemi per pazzo ma ero felice. Sì, felice.
  
“Conosci la lacrima di Mafalda, agente?”
  
L’agente non rispose.
  
“È finita, Elizabeth,” mormorai al cadavere, “adesso non
piangerai più.” 
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Due agenti stringevano le
braccia di Angel Douglas, scortati dallo sceriffo e da Malloy; ma
non appena quella mi vide scavalcare il muretto del pozzo per
uscirne, si divincolò dalla loro presa e si scagliò contro di me,
lanciando un urlo da far gelare il sangue nelle vene.

  
Mi venne addosso e mi colpì sul volto e sul torace. Aveva una
forza sovrumana. Le gambe mi cedettero e mi rovesciai all’indietro.
Mi vidi già precipitare nel pozzo, ma la sorte scelse che le cose
andassero diversamente. 
  
Accadde tutto in un attimo. Mi ritrovai ben saldo sul bordo del
pozzo, che sorreggevo il corpo di lei che galleggiava nel vuoto,
afferrandolo per il colletto della camicia. Ero riuscito a girarmi
in tempo per togliermi dalla bocca del pozzo, mentre lei non aveva
potuto frenare il suo slancio.
  
“Gli scalini, attaccati agli scalini. Forza!” le gridai, ma era
come se lei non fosse in grado di sentire la mia voce o non la
volesse sentire. 
  
Il suo corpo oscillava nel vuoto come un pendolo. A mano a mano
che il tempo passava, il suo corpo aumentava di peso. Ma a dire il
vero, la sensazione esatta che provai in quel momento fu che una
forza la tirasse verso il basso. Era come se il pozzo stesso non
volesse che la portassimo via. 
  
Ero sfinito. Ancora poco, e rischiavo di perderla. 
  
“Qualcuno mi dia una mano, maledizione!” gridai.
  
Quando tornai ad abbassare lo sguardo verso di lei, il cuore mi
esplose.
  
Angel mi guardava.
  
Aveva alzato la testa e mi guardava serenamente, come se stare
sospesa nel vuoto di un pozzo pieno di morti fosse la cosa più
normale del mondo. Addirittura mi parve che mi accennasse un
sorriso.
  
Gli uomini dello sceriffo corsero verso il pozzo e allungarono
le mani per sostenerla, ma fu tutto inutile: persi la presa. 
  
Il corpo della donna cadde giù fino a toccare il fondo con un
tonfo che riecheggiò sulle pareti del pozzo. 
  
Rimanemmo in silenzio a fissare in quel buco nero. Le torce
elettriche cercarono di rischiarare la profondità. Riuscimmo a
individuare il corpo senza vita della Douglas. Era sdraiata in modo
innaturale. Sembrava un manichino abbandonato.
  
Mi allontanai e mi avviai verso il bosco. Dovevo riflettere.

 
Quanti morti. 
  
Che cosa era stato pagato a così caro prezzo? 
  
Nella realtà esiste il grigio, soltanto nei film il bianco è
bianco e il nero è nero. Una volta credevo di sapere tutto:
conoscevo il mio ruolo, il mio posto, la mia destinazione. In quel
momento seppi che non avevo più idea di chi fossi veramente. 
  
Ma almeno quella terribile storia era finalmente finita. 
  
Anche il vento era cessato. Mi appoggiai a un albero. Sapevo già
che mai e poi mai avrei dimenticato lo sguardo di quella donna e lo
strano sorriso che aveva sul volto quando la lasciai andare giù nel
pozzo. 
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Un lungo sentiero, poco
lontano dalla chiesa di Leadville, andava a finire dritto al
cimitero. Gran parte di esso, ovviamente, era circondato dalla
foresta. Mi venne da pensare che gli abitanti del villaggio, dopo
aver vissuto una vita intera circondati e protetti dalla Foresta
Nera, non volessero abbandonarla neanche da morti.

  
Dal cielo azzurro e trasparente del mattino scendeva una pioggia
di luce così pura che il mondo sembrava essere lavato da tutti i
suoi orrori.
  
Le bare delle tre ragazze erano quasi nascoste da cumuli di
fiori. Al servizio funebre aveva partecipato una piccola folla. Ero
presente anch’io, naturalmente. C’erano anche mio padre e Grace, ma
loro decisero di attendere pazientemente fuori dal cimitero. Io,
invece, me ne stetti immobile in mezzo alla folla, con un piccolo
sacchettino di tessuto in mano. Lo tenevo stretto, come se avessi
timore che qualcuno me lo potesse portare via.


  

    


  



  

    


  



  
Il caso del Pagliaccio era
stato davvero uno di quelli che lascia un segno profondo nei
pensieri di chi lo ha vissuto, per tutta la vita. Una ferita che
non si chiude mai. Una maschera che non puoi mai toglierti.

  
Alla centrale di polizia di Denver, nessuno sapeva che l’agente
Eva Kross, ovvero Angel Douglas, in gioventù era anche stata
rinchiusa in un istituto di igiene mentale. All’origine dei suoi
problemi, che davano luogo a frequenti crisi maniaco-depressive,
c’era la totale incapacità di stabilire normali rapporti con gli
uomini. Il fratello Damien, sembrava più forte di lei, ma in realtà
era talmente psicotico da nascondere addirittura in sé l’alter ego
del gemello morto. Si sentiva tanto in colpa per la morte del
fratello da farlo rivivere in lui. 
  
Il diario di Angel, trovato in casa, rese noto agli
investigatori il motivo delle uccisioni e dei rapimenti, rivelando
un terrificante contesto di orrore e di follia. 
  
Quel manoscritto raccontava dei gravi abusi con cui il padre
aveva brutalizzato i figli, e addirittura rubato l’innocenza della
ragazza. Quando Angel era poco più di una bambina, rimase incinta
da lui. La gravidanza fu portata a termine, ma la neonata venne
alla luce già morta. Nel diario non c’erano cenni alle cause della
sua morte. L’unico appunto era che suo padre ripeteva che lei era
solo un aborto, una creatura del diavolo. Durante l’arresto da
parte della polizia, Angel aveva chiamato a voce alta il nome
Vivian, probabilmente il nome che avrebbe avuto la figlia se fosse
sopravvissuta. Durante la perquisizione del pozzo, sotto l’altare
era stato trovato un corpicino imbalsamato. 
  
Ancora adolescenti, Angel e Damien, con le loro amiche
Elizabeth, Sharon e Nancy si trovarono a condividere un segreto: si
incontravano quasi tutti i giorni, dopo la scuola, nella foresta
con il professor Brown, visto come colui che dava il potere. Il
professore era abile a raccontare storie, e grazie a questa
capacità riusciva ad attirare a sé le sue prede. Con occhi
scioccati dalla meraviglia, i ragazzi ammiravano i tatuaggi sul
corpo dell’uomo. Egli raccontava loro che i tatuaggi in realtà
erano segni degli dei, e che grazie a quelli lui era capace di
volare. Prometteva ai ragazzi, che se avessero fatto ciò che
voleva, avrebbe insegnato a ognuno di loro a volare. Ciò che voleva
era terribile.
  
Ma ci fu la volta in cui i fratelli Douglas portarono
all’appuntamento pure Jeremiah. Con lui le storie del professore
non potevano funzionare: lui era un diverso, non sentiva la
meraviglia. Allora il professore rinchiuse a forza Jeremiah dentro
la tomba di Lucifero. Fu avvertito dai fratelli che soffriva di
asma, ma il professore disse che sarebbe stato solo per attimo. Il
professore era molto forte: anche da solo sarebbe riuscito a
spostare la grossa lastra di marmo che ricopriva la lapide e a
richiuderla con il bambino dentro. 
  
Ma un fatto inaspettato rovinò i loro piani. Si avvicinarono,
dopo una battuta di caccia, il signor Randolph e il signor Parker,
i padri di Sharon e Nancy. Il professor Brown riuscì a fuggire
prima di essere scoperto. I due cacciatori rimasero stupiti nel
trovare i bambini soli nella foresta, che mentirono dicendo che
stavano solo giocando e che erano stati loro a chiudere Jeremiah
nella tomba per gioco. 
  
I due uomini dissero che era un gioco molto sciocco, ma non se
la sentirono di liberare Jeremiah: esisteva infatti una leggenda
che narrava che chiunque avesse aperto la lapide sarebbe stato
perseguitato dai demoni fino alla pazzia. 
  
Angel li implorò che li aiutassero a liberare il fratello, ma il
signor Randolph disse una cosa che fece annebbiare per sempre la
mente della bambina: 
Mi dispiace piccola, ma non sacrifico la mia vita per tuo
fratello. Non ne vale la pena. Tuo fratello è solo un pagliaccio
che non fa ridere nessuno.
  
I due fratelli trascorsero il pomeriggio e tutta la notte
accanto alla tomba. All’alba Jeremiah non respirava più. Angel e
Damien andarono a chiedere aiuto al padre. Quando tornarono con lui
a prendere il corpo senza vita di Jeremiah, trovarono una ventina
di gatti di guardia alla tomba. 
  
La scrittura che copriva tutte le pagine del diario era corretta
e precisa. Solo le parti che narravano l’episodio della morte di
Jeremiah erano tracciate con una scrittura illeggibile e con molti
errori e sostanziali incoerenze. Gli esperti avevano compreso che
quelle pagine erano state scritte nel pieno di una grossa crisi
nervosa. Sulla scorta di questo, avevano concluso che
quell’episodio era stato alla base degli squilibri che avevano
condizionato la vita sia di Angel, sia di Damien. Fu dopo la morte
di Jeremiah che in entrambi i fratelli, che già portavano nel loro
inconscio le ferite profonde inflitte da un padre violento e
fissato sulla religione, era scaturita una rabbia oscura e
incontenibile.
  
Quella rabbia aveva covato per anni e poi li aveva spinti a
cercare una sorta di assurda vendetta su tutti coloro che erano
stati coinvolti in quel terribile episodio. L’intenzione dei
Douglas fu di annientare il signor Randolph e il signor Parker sia
fisicamente, con lesioni tanto gravi da ucciderli, sia
psichicamente, dando loro contezza, prima che morissero, della
distruzione delle loro famiglie e, in particolare, del rapimento
delle figlie Sharon e Nancy, la cui sorte sarebbe stata di morire
tra enormi sofferenze sotto terra, in un crudele contrappasso di
quanto accaduto al povero Jeremiah.
  
Con molta abilità e un bel po’ di fortuna, Angel era riuscita a
crearsi un’identità fittizia quale agente di polizia e a entrare
nel distretto di Denver. Il fratello sarebbe stato l’esecutore
materiale degli omicidi e dei rapimenti, mentre lei, da infiltrata,
sarebbe stata in grado di condizionare le indagini facendo in modo
che non giungessero mai a lui. L’entrata in scena del Pagliaccio fu
programmata in modo che fosse proprio la sedicente agente Kross a
intervenire sulla scena del delitto. 
  
Ma già nel corso della prima azione omicida non tutto era andato
secondo il piano dei due fratelli. Adam, il padre di Sharon e Anne,
pur con gravissime ferite addosso, era riuscito a seguire Damien,
nel tentativo disperato di salvare le figlie. Angel se lo era
trovato davanti e, preoccupata da ciò che sarebbe potuto accadere
se si fosse salvato, lo aveva fatto fuori. Non si aspettava di
dover uccidere in prima persona e l’episodio la turbò
profondamente, contribuendo ad accrescere il suo squilibro. Ma la
sua posizione fu compromessa, e il ruolo di copertura che la
ragazza si era creata fu bruciato. Se ne andò subito dal distretto
prima che le indagini interne scoprissero la sua vera identità.

 
Il fallimento dell’originale disegno criminale dei due fratelli
causò una breve battuta d’arresto alle loro azioni sanguinarie. Ma
presto la vendetta dei Douglas andò avanti, in un piano meno
sofisticato ma ugualmente efferato. La loro situazione psichica
peraltro ebbe un netto peggioramento in seguito al primo fatto di
sangue: ormai il legame dei due giovani con la realtà era
completamente stravolto e non più recuperabile. Angel aiutò Damien
sia ad attuare la strage dei Parker sia nel rapimento di Nancy.

 
Ovviamente la furia omicida non poteva risparmiare il principale
responsabile di tutta la sventura, il professor Brown, che prima di
essere ucciso ebbe tutto il tempo di comprendere ciò che stava
accadendo e di provare terrore. 
  
Anche Elizabeth, nella testa dei due fratelli criminali, doveva
in qualche modo scontare la colpa di essere amica delle altre due
giovani. Damien era riuscita a scoprire la sua identità su una
chat, e la contattava di continuo cercando di convincerla ad
accettare un incontro, che le sarebbe stato fatale. Ely non si
fidava abbastanza e non avrebbe mai accettato, ma la confidenza che
la ragazza fece al suo sconosciuto interlocutore circa l’imminente
ritorno a casa della madre fu sufficiente per dare al Pagliaccio
l’occasione per rapirla. La povera signora Miro, pur sopravvivendo
alla brutalità del criminale, era stata uccisa dentro. La piccola
Anne era stata risparmiata, ma la follia a cui era stata costretta
ad assistere nel tempo in cui era rimasta prigioniera nelle viscere
della foresta l’avrebbero segnata per sempre.
  
Il diario conteneva anche delle indicazioni che avevano
consentito alla polizia di trovare il corpo di Mary, la studentessa
di New York compagna di Elizabeth. Per sua fatale sfortuna era
incappata in Damien, il quale aveva temuto che potesse nuocere alla
riuscita del folle piano che lui e sua sorella stavano attuando. Il
suo corpo era imprigionato all’interno della tomba di Lucifero
nella foresta attorno a Leadville. Avvelenata con il cianuro: così
aveva detto l’autopsia.
  
Dopo la morte di Damien, la follia di Angel era andata oltre
ogni limite. Aveva ritirato i genitori dall’ospedale e, forse per
ricostruire una sorta di mostruosa unità famigliare nella morte, li
aveva portati nella vecchia casa di Leadville, che era divenuta il
girone infernale in cui la squadra di Fox aveva fatto
irruzione.
  
Il clamore sul caso del Pagliaccio era durato qualche giorno.
Poi, lentamente, le notizie erano sparite nelle pagine interne dei
giornali. Come in ogni storia di cronaca, c’era stato il cattivo e
c’era stato l’eroe che lo aveva sconfitto. Nelle pagine che
descrivevano i delitti del Pagliaccio era emersa la figura dello
sceriffo Fox come difensore della bontà e protettore della
giustizia.


  

    


  



  

    


  



  
Elizabeth Regan
  
. Rilessi di nuovo quel
nome scavato nel legno della bara.

  
Un paio d’anni prima, mentre andavo al lavoro, ero rimasto
scosso dalla vista di un carro funebre a doppio tiro che era uscito
all’improvviso dalla foschia mattutina. Avevo accostato l’auto al
marciapiede ed ero rimasto immobile a fissare i cavalli neri.
Adesso, osservando i becchini vestiti di scuro, provai lo stesso
brivido che avevo provato allora. 
  
Pensare che all’interno di quella bara c’era la donna che in
qualche modo aveva condiviso con me l’indagine del Pagliaccio mi
faceva gelare il sangue. Avevo partecipato a un’indagine accanto
alla morte. Dovevo fare qualcosa per convincermi che i fantasmi non
esistevano, altrimenti rischiavo di diventare pazzo sul serio.
 

Dopo il servizio funebre, tra quelli che si avvicinarono alle
bare per dare l’estremo saluto ci furono anche lo sceriffo Fox e il
sergente Malloy. Nel freddo immobile della mattina umida, dalle
narici dei due uomini usciva un vapore che li faceva somigliare a
draghi. 
  
“È venuta l’ora di salutarci, agente Vignetta,” mi disse lo
sceriffo. Non so perché ma ringraziai il cielo per il suo tono di
nuovo formale...
  
“Ha ragione, sceriffo. A proposito, come sta la bambina,
Anne?”
  
“La porteranno in qualche istituto. Il medico dice che ci
vorrebbe un miracolo per farla tornare quella che era prima. Eh sì,
è stata una brutta storia, proprio brutta. Addio, Vignetta, faccia
buon viaggio.” 
  
“Grazie, sceriffo.”
  
“Andiamo, Malloy.”
  
Bud mi strinse il braccio con la mano e mi attirò a sé: “Sei
stato bravo,” mi sussurrò all’orecchio, “davvero bravo!” 
  
Quando nessuno badò più a me, mi avvicinai alla bara di
Elizabeth, le girai intorno e lessi la frase che era incisa sotto
il nome della ragazza. 
  

  
Che la tua anima trovi finalmente pace.

  
Guardai il sacchettino che avevo in mano. Per Mama Jo valeva più
del santo Graal, perché conteneva qualcosa di speciale che
apparteneva a sua figlia. Mi rovesciai il contenuto nella mano
destra. Era un anello di oro bianco con due pietre di quarzo fuse
una sull’altra, quello che sua nonna aveva trovato incastonato
sotto un masso. La signora Miro lo doveva consegnare a sua figlia
come sua nonna la aveva consegnato a lei.
  
Lo appoggiai sulla sua bara. Adesso le apparteneva.
  
Mi tornò in mente anche il viso dolce di Dana. 
  

Chissà se ce l’ha fatta ad andarsene da Leadville. 
  
Per saperlo avrei dovuto aspettare ancora due o tre anni. Una
sera, sulla 
NBC avrebbero dato un film di scarso successo in cui Dana
interpretava la parte di una serva al servizio di una famiglia di
nobili. Tra gli interpreti nei titoli di coda avrebbe figurato come
Lucy Bennet, ma somigliava davvero troppo a Dana perché non fosse
lei. O almeno, io avrei preferito sperare che fosse la Dana che
avevo conosciuto.


  

    


  



  

    


  



  

  
Uscii dal cimitero e fui
accolto da un abbraccio di Grace e da una pacca sulle spalle da
parte di mio padre.

  
“Stai bene?” mi domandò Grace.
  
“Sì, sì, bene, davvero.” Le sorrisi.
  
Ci avviammo tutti e tre all’auto. Io, prima di salire, guardai
laggiù in un punto in mezzo agli alberi. Con un sorriso, alzai il
braccio e tenni la mano aperta per un po’ in un cenno di saluto.
Poi salii in auto e partii.
  
Il villaggio sembrava deserto: solo il vento pareva far
compagnia alla Foresta. 
  
Laggiù in mezzo agli alberi, c’era il bambino che credeva ai
fantasmi. Era sempre lì, con il braccio alzato, a salutare, poi un
colpo di vento lo investì, facendolo sparire tanto istantaneamente
come era apparso. 
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