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Melina, che detesta essere chiamata Carmela,
cresce i suoi tre figli con una dedizione
assoluta, a tratti ingombrante. Conosce
il sacrificio e la fatica ma reagisce sprizzando
vitalità e schiettezza. È una tifosa fanatica di
calcio, sa citare a memoria scene e interpreti
di innumerevoli film, inventa indimenticabili
scherzi telefonici. Finché la sua salute non
viene compromessa da un tumore al seno,
tabù impronunciabile che nelle parole del figlio
maggiore diventa tuamore, trasformando
un presagio di sventura in una speranza
possibile. I frammenti di una vita trascorsa
insieme si mescolano ai dettagli più impietosi
della malattia. Emerge la figura di una donna
capace di affrontare i suoi giorni a colpi di
commedia. Così, sopravvivere all’assenza significa
ripercorrere soprattutto le piccole felicità
condivise. Per quel figlio adorato il dialogo
postumo con la madre è il tentativo di
indovinare la forma più adatta per esprimere
tutta la sua affettuosa gratitudine e sublimare
il lutto in un amore che continua.
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Tutti gli uomini sono mortali, ma per ogni uomo


  la propria morte è un caso fortuito, ed anche se

 la conosce e vi acconsente, una indebita violenza.

 

 Simone de Beauvoir, Una morte dolcissima






        
	





		
			
			Arrivederci, signora Carmela, ti saluta cerimonioso Pietro, un mio compagno di seconda elementare che ha passato il pomeriggio nella mia cameretta a fare i compiti.

			Siamo in pieno inverno, tira un freddo cane, un buio fitto avvolge le strade. Ho sette anni e la socialità di un orso. Ospitare un amichetto a casa è una specie di evento.

			Cosa sentono le mie orecchie! Non chiamarmi mai più signora Carmela!

			Il mestolo con il quale stai girando il sugo in cucina sembra un’arma pronta a colpire.

			Pietro mi guarda smarrito come a domandarmi che cazzo sta succedendo. Sul citofono c’è scritto Vella Carmela, piagnucola.

			No, è che a mia mamma, dico per allentare la tensione, non piace il suo nome, anzi lo odia proprio. Tutti la chiamano Melina.

			Pietro è sveglio, si schiarisce la voce e riprova: Arrivederci, signora Melina.

			Cambi subito espressione e con una carezza lo congedi sulla porta: Adesso ragioniamo. Ciao nanetto, torna quando vuoi.

			Ogni volta che ti toccava pronunciare il tuo nome impresso sulla carta d’identità, chessò in municipio o in posta, la tua voce si riduceva a un sussurro imbarazzato, manco Carmela fosse una parolaccia. Quando volevo farti uscire dai gangheri irrompevo in una stanza e strillavo: Ehilà Carmela, come andiamo? Qualsiasi oggetto avessi tra le mani volava per aria. Mi piegavo dalle risate a vedere la tua faccia trasformarsi in un ghigno luciferino. Una sera mi centri un occhio con una bomboniera. Corri a recuperare la borsa del ghiaccio e con tutta la tenerezza di cui sei capace sentenzi: Vedi cosa succede a fare il deficiente?

			
			Per anni ti ho sempre chiamato mamma. Poi ho cominciato a chiamarti anch’io, come il resto del mondo, Melina. È stato quando siamo diventati coetanei, quando a un certo punto ci siamo riconosciuti come due adulti.

			Fatti gli affaracci tuoi, non ti immischiare. Così mi hai tenuto a distanza per parecchio tempo. Dopo hai cambiato rotta, hai esagerato in confidenze e preteso pure i miei commenti: Non fare il prezioso, dimmi la tua.

			Avevi vent’anni quando mi hai messo al mondo. Ero già al tuo matrimonio, a tirarti calci in pancia. Non ti ho forse sposato anch’io, non sono forse salito sull’altare con te in un patto d’amore finché morte non ci ha separato?

			Sono un vedovo, proprio come papà, perché sei stata l’unica donna della mia vita. Tra una madre e un figlio resistono sempre tabù inviolabili. Noi abbiamo spazzato via anche quelli. Fiaccata dalla malattia, mi è capitato di strofinarti con la spugna sotto il getto della doccia. Tu eri mortificata, tenevi lo sguardo basso: Dai, svelto.

			Sfiorare la tua intimità è stato come sublimare l’istante in cui mi hai partorito.

			
			Ci sono state e ci sono milioni di esistenze scaraventate sulla Terra solo per consumarsi nel dolore. Non sono ingenuo, non ti elevo a paradigma dell’infelicità. Hai avuto una vita discreta, hai potuto mettere sempre qualcosa sotto i denti, ti sei sposata, hai avuto tre figli e quattro nipoti. Hai affrontato i tuoi giorni con il sorriso, spargendo buonumore a ogni tuo passo. Ma sei stata come quei comici che in scena strappano risate e dietro le quinte si macerano nella malinconia. Voglio dire che sei sempre rimasta sotto l’asticella delle tue aspirazioni e dunque sei stata per molti versi scontenta e delusa.

			Sei cresciuta in una famiglia operaia che non ti ha consentito di mettere un piede fuori dal cerchio, di tentare un destino diverso. Ti sei sposata per amore ma il matrimonio è stato anche un inferno morbido di incomprensioni e malumori, i tuoi tre figli non hanno mai raggiunto una stabilità che potesse farti dormire sonni tranquilli, i tuoi quattro nipoti non te li sei potuti godere fino in fondo perché spesso lontani.

			Cribbio, mi sono ridotta a fare la cameriera per voialtri, ti lamentavi certe sere, ma ero bella come Claudia Cardinale, potevo tentare una carriera di lustrini e paillettes.

			Tutti i tuoi sessantadue anni sono stati funestati da rovesci economici che ti hanno costretta talvolta a brucianti umiliazioni. Il cancro, come una beffa finale, ti ha mangiato l’agio del corpo e trasformato la quotidianità in un calvario.

			
			Sarà stato due, tre mesi prima che morissi. È una sera di pioggia battente, l’eco dei tuoni rincorre un vento che sembra sradicare le finestre.

			Forse insegui un presentimento, forse vuoi esorcizzare una paura che non riesci a confessare. Mi dici, con affettuoso rammarico: Non sono eterna, tocca anche a me andarmene.

			Resto così interdetto che non ho la prontezza di sdrammatizzare.

			Sei sintonizzata su C’è posta per te. Maria De Filippi prova a far riconciliare un padre e una figlia convincendo quest’ultima ad aprire la busta.

			Io sfoglio un libro, seduto di fianco a te al tavolo della sala. Papà è chiuso in cucina, in mezzo a una nuvola di fumo a smadonnare contro non so quale politico. Ci arriva l’eco delle sue intemerate: Questo grandissimo cornuto, questo figlio di grandissima buttana.

			Ti accorgi che di tanto in tanto sollevo lo sguardo e ti spio di sottecchi. Forse i miei occhi tradiscono un’involontaria compassione.

			Ti stringi nelle spalle: Eh vabbè, tocca fare testamento.

			Melina, ti aspettano ancora tanti anni di guai!, ti rispondo con una detestabile voce in falsetto. Poi ti abbraccio, uno di quei miei abbracci che hai sempre finto di disdegnare. Mollami, mi manca l’aria!, sbotti, sempre attaccato come una cozza, eccheccavolo.

			
			Quando la sera rincaso, nell’attraversare il cortile interno, mi atterrisce sempre quel rettangolo scuro al terzo piano del nostro stabile. Fintanto che c’eri tu la finestra della sala non mancava di rimanere illuminata fino a tarda ora.

			Per me tornare a casa ha significato per anni essere accolto da quella luce calda.

			Ora la finestra è il desolato benvenuto dei vuoti che mi attendono. Il tuo spazzolino da denti è rimasto a indurire nel bicchiere in bagno, il tuo rosario di madreperla a prendere polvere sul comodino.

			Ogni volta che aprivo la porta era il solito siparietto. Io ti salutavo con un Salve dottoressa e tu, mimando l’italiano maccheronico di Ollio, ti esibivi in un Arrivedorci.

			Non ci sono più le tue scarpe basse ben appaiate all’ingresso, il tuo smanicato nero a penzolare dall’attaccapanni a muro, la vaschetta di carne macinata lasciata a scongelare sullo scolatoio del lavello, le riviste di gossip impilate sotto il televisore, i tuoi amati romanzi di Sveva Casati Modignani con i fiori secchi a marcare il segno tra le pagine.

			Basta una minima distrazione dagli automatismi quotidiani perché il tuo spettro si depositi come polvere sulle pareti, sui mobili, sugli oggetti.

			Ogni dettaglio riemerge con ostinata prepotenza.

			La tazzina di caffè amaro per colazione, il grembiule sulla spalliera di una sedia, lo stendino ricolmo di panni umidi, un ricettario aperto sul tavolo, il cigolio del deambulatore che pattina sul corridoio, lo scialle di lana ripiegato sul divano.

			Un paesaggio che ho pensato immutabile, rotto solo dalle variazioni che la terza età avrebbe portato con sé.

			Mi sono illuso che un giorno avrei specchiato il mio corpo fragile nel tuo e che l’inevitabile separazione sarebbe arrivata con un senso di sollievo per la sazietà di essere stati troppo a lungo vivi.

			Se mi vedessi passare in rassegna i tuoi effetti personali come fossero reliquie non esiteresti a rimproverarmi: Non essere morboso!

			Mi piace rovistare nella biscottiera di latta dove ho riposto i tuoi occhiali con una stanghetta allentata, il cellulare Nokia con il display rigato, una tessera delle Ferrovie Nord con una foto che ti immortala in una posa assonnata, un biglietto da visita del tuo parrucchiere di fiducia, un santino che ritrae la Madonna di Fatima, la stampa di un prelievo Bancoposta, un pezzetto di carta ripiegato in quattro dove con la tua calligrafia allungata come un elettrocardiogramma avevi annotato una citazione pescata chissà dove: “Che cos’è la felicità? Una casa con dentro le persone che ami”.

			
			Un figlio adulto che perde una madre non ha diritto a brandire il proprio lutto come la più terribile delle ingiustizie.

			Non importa se la madre ha finito i suoi giorni non ancora corrosa dalla vecchiaia. Un figlio adulto che seppellisce la donna che l’ha partorito è una disgrazia tollerabile perché non sovverte il corso della natura umana.

			Tutti coloro che mi ronzano intorno si aspettano reazioni sobrie quando provano a sondare il mio stato d’animo. Si attengono a un copione di domande generiche. Le risposte devono essere altrettanto sfumate. L’importante è aggirare la voragine, raccolti in una reciproca simulazione.

			Bisogna andare avanti, è il mantra che passa di bocca in bocca.

			Ma io voglio tornare indietro, mastico tra i denti come un bambino ottuso.

			Ho l’impressione che il mio stesso lutto non mi appartenga, che sia agli occhi degli altri una zattera anonima che fluttua su un fiume, destinata come milioni di altre a raggiungere la sponda opposta. Per quanto mi affanni a renderlo unico, a imprimergli una griffe, il resto del mondo non vede che la copia di una copia.

			Fatico a tollerare coloro che tentano di distogliermi dalla mia sofferenza. Mi irritano quei sorrisi miti, quell’aria di mistica compunzione, quelle parole sterilizzate.

			Fingono di non vedere le crepe. Si concentrano su un punto minuscolo sopravvissuto alla distruzione e ci si aggrappano. Li lascio dibattersi come insetti rovesciati sul dorso.

			Forse hanno bisogno di sapermi pacificato per esorcizzare un loro complesso. Vogliono essere rassicurati che nessuna assenza possa umiliare la vita di chi resta.

			
			Sei stata la classica mamma che ti prepara il pranzo, che ti stira le camicie, che ti tormenta di telefonate apprensive. Ma anche molto più di questo. Sarà che da figlio scapolo non ho mai abbandonato il nido, sarà che non ho mai avuto una vita sociale degna di questo nome.

			Con te ho perso la mia migliore amica.

			Nel perimetro delle nostre quattro mura non ci siamo mai annoiati, sempre pronti a inventarci ricreazioni di ogni genere.

			Ma’, ironizzavo, dove la trovi una compagnia migliore della mia?

			Anche volendo non posso trovarla. Mi stai sempre appiccicato al culo!

			Ricordi la nostra passione per le telenovele sudamericane? Non ci perdevamo una puntata, concentrati come davanti a una cerimonia religiosa. Ogni tanto a me scappava un commento del tipo: Oddio, quindi Milagros non è la vera figlia di don Ferdinando! Tu, senza staccare gli occhi dallo schermo, sibilavi: Mutu, fammi sentire.

			La puntata finale di una telenovela coincide una sera con l’orario di cena. Papà, che non manca mai di darci dei babbigni, prova a cambiare canale. Dopo un sospirone gli punti una forchetta contro: Ho buttato un anno dietro a questa poveretta e ora mi vuoi togliere la gioia di vederla finalmente col velo bianco? Papà ti ringhia: Tu sei tutta matta, ma ti cede il telecomando. Mangia a testa bassa per tutto il tempo mentre tu con un tovagliolo unto ogni tanto ti tamponi gli occhi.

			Quando la tivù ti veniva a noia tiravi fuori un mazzo di carte e, una di fronte all’altro, mi invitavi a tornei interminabili di Scala quaranta. Sfoderavi una tensione agonistica che mi mandava in fibrillazione. Diventavi sboccata, ti trasformavi in una donna da saloon. Volevi vincere a ogni costo e non lasciavi il gioco fintanto che non eri tu a essere in vantaggio secondo la classifica dei punti che segnavamo su un foglietto di carta. Se chiudevi una partita lasciandomi con tutte le carte in mano, esplodevi in una risata sadica e mi sfottevi: Che pirla. Se ero io ad avere la fortuna dalla mia parte, con gli occhi ridotti a fessure mi ammonivi: Non barare, pirla.

			Le parole crociate, il tuo passatempo preferito, non erano quasi mai un’attività solitaria. Mordicchiavi il tappo della penna Bic, facevi ballare le gambe sotto il tavolo e mi interpellavi in continuazione per aiutarti in questa o in quella definizione. Non ti importava il compiacimento intellettuale di farcela da sola, ti sentivi appagata solo quando vedevi completate tutte le tessere del cruciverba. Se la mia risposta si incastrava in una delle file orizzontali o verticali, approvavi con un grugnito di soddisfazione. Se non sapevo aiutarti o sbagliavo risposta costringendoti a pasticciare con la penna, tuonavi: Fai tanto l’intellettuale ma non sai un cazzo!

			
			Mi emoziona sentirti raccontare dagli altri, misurare quanto il loro ricordo corrisponda al mio. Spesso mi domando se il mio amore filiale mi porti all’autoinganno, a vederti più eccezionale di quello che sei stata. Tu non esiteresti un secondo a ridimensionarti.

			Dopo la morte la verità di una persona rischia di essere adulterata, lasciando in ombra tutti i difetti, tutti i torti. Non c’è persona che non ti abbia conosciuta che non pronunci la stessa frase edificante: Melina era una donna allegra, sempre col sorriso. Ti riconosco in questo ritratto. Non voglio metterti su un piedistallo, avevi pure tu le tue piccole miserie, i tuoi scoppi di rabbia. Ridere è stata anche una mano di vernice sopra mille voragini. Ma è verissimo che la vita l’hai sempre aggredita a colpi di commedia. Poche ore prima di sprofondare in coma, ridotta a uno stato di semi-incoscienza, l’ultima parola che hai pronunciato è stata ciccocugghiuni, una tua espressione dialettale traducibile in ciccocoglione.

			Così hai risposto a una zia che ha provato a sincerarsi se fossi in grado di riconoscerla.

			Melina, chi sono io?

			Fai schioccare la lingua sul palato e con vocina beffarda: Ciccocugghiuni.

			Un soprassalto di orgoglio – moribonda sì ma non istupidita – che hai risolto con una spruzzata finale di sarcasmo.

			
			Possibile che non hai voglia di uscire? Mi sembri un vecchio in un ospizio.

			Oh ma’, ancora con questa storia.

			Non hai voglia di vedere un essere vivente ogni tanto? Mi fai quasi paura.

			Eh, addirittura ma’. Sono sempre stato così, no?

			Appunto, sei un sorcio.

			Vabbè, mangio un’altra fetta di ciambellone.

			Sei un mangiatario di prima categoria. Ma ti scoppierà il cuore, vedrai se non ti scoppierà.

			Spesso mi rivedo in un dialogo come questo.

			Non perdi occasione per sanzionare la mia misantropia. Per farmi perdonare stendo i panni, affetto le verdure per il minestrone, lustro i vetri.

			Quando ti preparo un caffè e te lo porgo con tazzina e sottopiatto, prima di buttarlo giù d’un fiato, mi fulmini: Smettila di fare il lecchino.

			Una volta, vincendo tutto il tuo pudore, mi guardi mezzo sospettosa: Ma non è che non ti si rizza il birillo e ti senti in difetto con le femmine?

			Scoppio a ridere, per la faccia che ti diventa paonazza, per il tono cospiratorio con cui me lo domandi.

			Quando ci ritroviamo a casa dei nonni, certe domeniche con le zie sedute a semicerchio, fioccano battutine allusive.

			Ma Crocifisso una fidanzatina ancora niente? Ma Crocifisso il sabato sera cosa fa: si guarda Pippo Baudo con te sul divano?

			Tu guardi le zie allargando le braccia: Spero sempre che accetti caramelle dagli sconosciuti, chissà mai che si fa un amico.

			
			Io sono leale, ti dicevo solenne quando mi facevi pelo e contropelo su certi miei comportamenti.

			See, a chi vuoi darla a bere? Attento che ti cresce il naso.

			Ho sempre tentato di non offendere la tua intelligenza. Se ho ceduto a qualche bugia è perché la vergogna è stata più forte.

			Da bambino facevo di tutto perché non ti presentassi all’uscita da scuola.

			Sono grande, protestavo.

			Volevo evitare che fossi testimone delle angherie di cui ero bersaglio. Chi mi salutava con coppini sonori sulla nuca, chi mi apriva la cartella a tradimento e sparpagliava i quaderni sull’asfalto, chi mi tendeva sgambetti per farmi ruzzolare tra gli sghignazzi.

			Crescendo sono stato ancora più abile a impedirti di sfiorare i mondi che frequentavo, a cominciare dal liceo dove la mia stravaganza ispirava nuovi carnefici.

			Ti hanno condannato agli arresti domiciliari e io non lo so?, mi domandavi con un filo di inquietudine nei lunghi pomeriggi festivi della mia adolescenza.

			Capivo dal tono della voce che eri rassegnata.

			I tuoi sguardi di commiserazione mi ferivano. Ecco perché mi è capitato di ordire vere e proprie macchinazioni per regalarti qualche illusione.

			Ogni tanto mettevo il naso fuori casa con la scusa di un appuntamento con un ragazzo conosciuto alla biblioteca comunale. Invece me ne stavo per ore seduto su una panchina dei giardinetti in attesa che calasse la sera.

			Ricordi il capodanno del Duemila? Tu e papà siete entusiasti per una grande festa organizzata a casa dei nonni. Ti annuncio che sono invitato a un veglione. Voglio sottrarmi all’incubo di brindare al nuovo millennio facendo il trenino con i parenti.

			Dopo mezzanotte la tua chiamata di auguri sul cellulare mi coglie alla sprovvista.

			Allora, ti stai divertendo?

			Sei su di giri, hai la voce impastata di chi ha alzato un po’ il gomito.

			Passami i tuoi amici che li saluto, urli per sovrastare la musica assordante della tivù.

			Ma’, sono sparsi tutti in giro. Te li saluto io.

			Uffa, sei noioso come un cane morto.

			Non molli la presa.

			Ti racconto una barzelletta troppo divertente che ho sentito prima.

			Non c’è più campo, sibilo prima di spegnere il cellulare.

			Non hai mai saputo che ho celebrato il debutto degli anni zero dentro una cabina delle fototessera in piazza Castello fino alle sei del mattino.

			Qualche estate più tardi, raggiante per un periodo di ferie che ti puoi finalmente concedere, mi inviti a trascorrerlo con te sulla costa veneta.

			Scordati di restare a Milano, mi intimi. Per scongiurare di trascinarmi al tuo seguito come un caso umano prenoto un soggiorno a Cesenatico.

			Ci vanno due mie ex compagne del liceo, mi hanno detto di unirmi a loro, mento con disinvoltura.

			Alzi gli occhi al cielo: la Madonna mi ha fatto la grazia.

			In virtù di un risarcimento economico ottenuto da papà ti puoi permettere di mettermi in mano una somma più che discreta.

			Mi chiami ogni giorno e ogni giorno sono costretto a inventarmi le scuse più strampalate per non far franare il mio castello di cazzate.

			Ma non è che fai l’eremita pure lì in vacanza? Ma sei in spiaggia o dentro qualche bar a leggere?

			Non hai mai saputo che sono rimasto per due settimane barricato nella mia stanza d’albergo a guardare il mare dalla finestra.

			
			Ti scorreva tanta di quella lava nelle vene che mi era impossibile tenerti testa.

			Muovi quelle chiappe, mi urlavi mentre, al seguito di certe tue commissioni, io sedevo per riprendere fiato e tu macinavi chilometri come una maratoneta.

			Ma’, ho la lingua di fuori.

			Amunì trippone, mi spronavi battendo le mani mentre la gente intorno a noi si dava di gomito.

			Prima che la malattia ti annientasse, sei stata un’esplosione di vigore fisico e baldanza.

			Se sul tram un gruppetto di ragazzini faceva chiasso o ascoltava musica a volume alto, eri tu l’eroina che li affrontava.

			Li prendevi in giro, gli facevi il verso: Raga, a me ’sta musica piace un botto, però mo’ basta che sennò mi sale il crimine.

			Restavano a bocca aperta, un po’ scioccati e un po’ divertiti, ma riuscivi a domarli.

			Una volta, avrò avuto non più di dieci anni, in posta ci fu un parapiglia per colpa tua. Un uomo fa il furbo, oltrepassa un po’ di persone e guadagna il turno allo sportello. Ti incazzi come una pantera e gliele canti di brutto.

			Ehi, noi cosa siamo, gli scemi del villaggio? Rispetti la fila!

			L’uomo ignora le tue proteste.

			Quando ti sfili una scarpa e gliela scaraventi sulla testa, per poco non ti mette le mani addosso. Mentre gli impiegati lo portano fuori di peso, gli vomiti tante di quelle parolacce da guadagnarti l’inferno.

			Chissà che la tua passione per il calcio non sia stata una valvola per scaricare nel tifo tutto questo sangue caldo. Era esilarante vederti commentare una partita di campionato davanti alla tivù. Ti agitavi sulla sedia, scuotevi la testa, gridavi fino alla raucedine: Bertoldo, passa quella palla! Ma vai a giocare a biliardino! Ma questo ha la gazzosa nelle gambe!

			Circondata da quattro milanisti, papà e noi tre figli, durante le partite tra Juventus e Milan non eri più una mamma ma una ultrà pronta a combattere contro un esercito nemico. Se vinceva il Milan correvi filata a dormire. Se vinceva la Juve improvvisavi certi balletti di sfottò in mezzo alla sala che ci facevano spisciare dal ridere.

			Passione vera pulirsi il culo con la bandiera rossonera, canticchiavi mentre a papà andava di traverso il cicchetto di amaro Averna che si concedeva dopo ogni sconfitta.

			Juventina sin da ragazzina, ti capitava di scontrarti con il nonno sul tuo idolo, Roberto Bettega. Non potevi sopportare che tuo padre potesse muovergli degli appunti. Nonna ti trascinava via, sbigottita che potessi scaldarti tanto per il pallone.

			Negli anni eroici del totocalcio, capitava di accompagnarti in certi bar-tabacchi e prenderti per la manica per spingerti fuori dopo aver bevuto il caffè. Ti piacevano quei locali scalcagnati con la segatura sul pavimento, il biliardo col panno bruciacchiato, i bianchini serviti in bicchieri opachi. Mentre compilavi la schedina sembrava fiutassi apposta le occasioni di scontro con gli avventori seduti ai tavolini. Rispondevi per le rime a chiunque.

			Senti bello, guarda che il rigore c’era eccome, dicevi con le mani sui fianchi e il mento in fuori a un uomo di mezza età con la “Gazzetta” tra le mani. Ti intrufolavi nei commenti, ti accanivi con foga a discettare di schemi e di fuorigioco.

			Un sabato pomeriggio hai messo in imbarazzo me e la tua amica Maria quando abbiamo dovuto dividerti da un tifoso interista che in un bar di Affori aveva preso a punzecchiarti con la sua risata roca, vischiosa di catarro.

			Ma dici a me? Ma dici a me?, gli hai sparato mezzo fulminata con un tono alla De Niro.

			
			Quanti viaggi in treno o sul bus, o attese in posta o dal medico, o in fila al supermercato si sono trasformati in siparietti imbarazzanti.

			Parlavi sempre a voce alta, con la volontà deliberata di attaccare bottone con chiunque ti capitasse a tiro.

			Ricordi quando, in ambulatorio dal medico per una mia tosse persistente, guardando gli astanti intorno mi rimbrotti: Per forza ti ammali, non ti copri abbastanza!

			Basta la prima signora che annuisce e subito la agganci: Eh, con questi figli come dobbiamo fare? L’altra ha la sventura di darti corda: Non lo dica a me!

			Il cicaleccio prosegue fitto fitto e, dai malanni di stagione, nel volgere di dieci minuti sei a discutere di non so quale ricetta per fare il ragù. Intanto hai imbarcato anche un’altra donna e la sala d’attesa è un fluire di parole inarrestabili. Tu sei il direttore d’orchestra che modera gli interventi, che tiene viva la discussione con spunti sempre nuovi.

			Quando finisco la visita mi tocca aspettare in un angolo che tu possa esaurire le tue chiacchiere. Passa una mezz’oretta prima che la mia impazienza ti costringa a darci un taglio.

			Una mattina prendiamo il treno da Cesano Maderno per scendere a Paderno Dugnano e raggiungere un negozio di taglie forti. Devo comprarmi un giubbino nuovo.

			Sono poche fermate ma appena prendi posto già chiacchieri del tempaccio che imperversa con una passeggera seduta davanti a noi. Alla fermata di Paderno ti faccio cenno che per noi è il momento di scendere ma non te ne dai per inteso. Resto a fare tappezzeria in un angolo.

			Quando il treno riparte sbotto: Ma’, dove stiamo andando?

			Croci, non rompere le cosiddette. Non vedi che sto parlando con la signora?

			Sei euforica come se avessi ritrovato una vecchia amica mentre io continuo a ruminare rabbia.

			Siete già al tu, ti sento esclamare: Ma dai, pensa che pure io adoro le Cinque Terre!

			Al capolinea, anziché ripartire subito ci fiondiamo in un bar perché tu possa proseguire la conversazione. Ti scambi i numeri di telefono e saluti la tua compagna di viaggio con un entusiasmo che mi lascia sempre più incredulo.

			Che simpatica, vero?

			Sono furibondo: Ma’, si è fatto mezzogiorno. Il negozio chiude tra mezz’ora!

			Eh vabbè, ci andiamo un altro giorno.

			
			Quanto ti ho fatto soffrire nei miei primi anni di scuola. Paralizzato da una timidezza invincibile, non parlavo né con le maestre né con i compagni. Muto come un pesce.

			La sera, a letto con papà, ti disperavi: Dobbiamo trovare un bravo psicologo.

			Papà, chiuso nel suo orgoglio, scuoteva la testa: Non ce n’è bisogno. Vedrai che si sbloccherà.

			Il tuo gesto più tenero in tutta la mia infanzia è quando a tavola mi sbucci la mela in una lunga spirale unica. Non so maneggiare il coltello e tu, paziente, tagli poi la mela in quattro spicchi e me li passi chiamandoli con nomi buffi: Eccoti Nemesio, eccoti Ildebrando...

			In seconda elementare mi rifiuto di partecipare alla recita natalizia. A una maestra viene allora l’idea di coinvolgermi, con la tua complicità, nel presepe vivente di quelli di quinta. Vestito con una tuta bianca, nascosto dietro a un cartonato raffigurante una pecora, gattono fino a raggiungere un bambino nelle vesti di pastore.

			La mia esibizione è accompagnata da qualche risatina di sottofondo. Nascosta tra il pubblico a un certo punto ti alzi in piedi e con le mani a imbuto improvvisi una battuta del tipo: Meglio un minuto da pecora che cento anni da leone! L’operazione simpatia funziona e alla fine della rappresentazione è destinato a me l’applauso più scrosciante.

			L’estate seguente faccio cadere a terra il giradischi di papà, un pezzo da collezione di cui è gelosissimo. Mi è vietato anche solo avvicinarmi. Un giorno ci metto le mani sopra e rovina sul pavimento in un fracasso infernale. Tu accorri in salotto con una mano sul petto. Sembra sia morto qualcuno perché ti metti a strillare: Madonna santissima, che disgrazia!

			Mi tiri un ceffone e mi spedisci in punizione. Chiuso nella mia cameretta, comincio a pregare tutti i santi.

			Quando papà torna dal lavoro la casa si trasforma in un concerto di urla disumane. Temo il momento in cui spalancherà la porta della cameretta e mi farà a pezzi. Invece quel momento non arriva.

			Quando mi chiami per la cena, la tensione è palpabile. Papà sbatte le posate con violenza, aumenta il volume del televisore al massimo. Tu al contrario sei attentissima a non fare il minimo rumore. Nessuno mi dice niente e tiro un sospiro di sollievo per essere scampato a una gragnuola di mazzate.

			Solo il giorno dopo scopro che ti sei presa la colpa, che hai detto di essere stata tu a danneggiare il giradischi. Te lo sento confessare al telefono a una zia: Ho detto a Cristoforo che mi volevo ascoltare Celentano e che senza volerlo mi è scivolato giù tutto l’ambaradan. Gli tremavano le mani ma poi si è calmato. Se gli dicevo che era stato il bambino, capace che gli cavava gli occhi.

			Un altro episodio per me indimenticabile è quando per il Natale dei miei dieci anni mi procuri una Saltafoss.

			Quando ti annuncio che vorrei come regalo una bicicletta quasi sussulti di gioia.

			Niente libri quest’anno? Domani nevica.

			Finalmente un desiderio normale, pensi che abbia voglia di scorrazzare per le strade, di stringere amicizie. Allarghi le braccia. La tua risposta non può essere che quella di sempre: Costa un occhio della testa, soldi non ce ne stanno.

			Ci rimugini su e poi trovi una soluzione. Di nascosto da papà riesci a convincere con la tua parlantina il venditore di biciclette a pagare la Saltafoss in piccole rate mensili. Poi metti a punto una pantomima insieme a zia Elena.

			Un sabato prima di Natale, con una scusa vai in negozio con lei per gonfiare le ruote della tua Graziella. Papà vi attende in auto, parcheggiato in una strada parallela. Zia Elena afferra la Saltafoss nuova di zecca e corre trafelata verso l’auto di papà pregandolo di aprire il cofano.

			La versione che ammannisci anche a me è che, mentre parlavi con il negoziante, zia Elena approfittando di un momento di distrazione è riuscita a rubare la bicicletta. Papà ci casca con tutti i piedi e resta ammirato dalla prodezza.

			Io non me la sento di uscire per il quartiere con una Saltafoss rubata, vivo nel terrore di essere rincorso.

			Per questo qualche giorno dopo sei costretta a confessarmi la verità.

			Bocca cucita con tuo padre, mi raccomando.

			
			Ho capito presto che avrei faticato a trovare un posto nel mondo. Ancora adesso mi sento in difetto per quello che sono, per come sento le cose, per come mi si agitano dentro.

			Quando ho compreso che non potevo appartenere alla realtà mi sono calato con una fune dentro un pozzo di carta e dal fondo di quel pozzo continuo a guardare il mondo perché le mie esperienze, quelle decisive, le ho fatte tutte con il naso affondato nella cellulosa.

			Mi domando se avrei scritto comunque se non ti avessi avuto come madre. Forse no. La vocazione letteraria me la sono cullata dentro più per riscattare il tuo destino che il mio. Scrivere era renderti giustizia, ripagarti di una vita di niente. Scrivere è stato un tentativo di essere figlio fino in fondo.

			Non posso dimenticare la presentazione del mio primo romanzo in una sala del Palazzo Borromeo di Cesano Maderno, organizzata dalle bibliotecarie che mi hanno visto crescere.

			Sala strapiena perché per giorni ti attacchi al telefono e precetti parenti, amici, conoscenti, chiunque figuri nella tua rubrica.

			Cerco di arginarti: Melina, non esagerare. Cosa c’entra che ora chiami pure l’Ornella?

			Be’, ti conosce. È stata una nostra vicina di casa.

			Sì, ma vent’anni fa. E non la sentiamo da allora.

			Invece di ringraziarmi! Sto solo evitando di farti fare una figura di merda! La sala è grande, sai che colpo vedere tante sedie vuote?

			Durante la presentazione, ogni volta che intercetto il tuo sguardo, gesticoli come una marionetta. Davanti a me vedo parecchi visi con le palpebre a mezz’asta.

			Quando stacco la bocca dal microfono, prima che partano gli applausi finali, risuona il tuo grazie.

			Un grazie pronunciato con lo stesso tono di un naufrago soccorso e portato sano e salvo a riva.

			Voglio credere avessi intuito che questo tuo figlio inetto e visionario, che ora parlava da scrittore sotto affreschi del Seicento, era lì solo e soltanto per te.

			Però che due palle, mi confessi senza peli sulla lingua in auto verso casa, un po’ noiosetta ’sta presentazione. Ti facevo segno di parlare terra terra, che a un certo punto mi hai tirato fuori l’espiazione in dostoieschi.

			
			Hai sempre confidato in un mio scarto intellettuale. Per questo la mia bocciatura al terzo anno di liceo linguistico è per te più un tradimento che una delusione.

			Non fare la vittima, mi urli dietro quando ti annuncio che sui quadri accanto al mio nome spicca un implacabile “Non ammesso”.

			Parti in quarta con il tuo predicozzo: Ti sta bene! Te ne sei stato pancia all’aria per tutto l’anno!

			Ma’, guarda che è un complotto, hanno voluto farmi fuori.

			Quando la tua ciabatta mi sfiora una spalla, batto in ritirata.

			Qualche giorno più tardi mi accompagni al liceo per il ritiro della pagella. Nel viaggio in treno mi tiri un calcio negli stinchi quando ti ribadisco di ritenere ingiusta la mia bocciatura.

			Ma vergognati, vastaso.

			A quella stronza della prof gliene dico quattro.

			Provaci che ti mollo una tumbulata davanti a tutti. Seguiamo buoni buoni la riunione, ci prendiamo la pagella e ce ne torniamo a casa. Guai a te se fiati.

			Non appena varchi il portone del liceo, disattendi il tuo stesso proposito. Incedi come un generale, spedita verso la mia aula. Le altre mamme stanno prendendo posto, sono tutte in ghingheri, vestite come al gran ballo. Tu fai a spallate con il tuo look da suora laica: cardigan e gonna lunga dell’Upim. A tracolla una borsa di tela da cui spunta una copia spiegazzata di “Novella 2000”.

			Ti piazzi davanti alla cattedra e intimi alla professoressa di lettere di consegnarti la pagella. Io sono al tuo fianco, incredulo.

			Signora Dentello, che modi.

			Ripeto, mi dia subito quella cazzo di pagella che altrimenti le gratto tutto il fondotinta che ha sulla faccia e chissà chi scopriamo c’è sotto.

			La professoressa ha un risucchio di fiato, stenta a credere alle sue orecchie.

			Sfila la mia pagella con le mani che le tremano e prima di allungartela arriccia il naso come a difendersi da un cattivo odore.

			Ci vediamo in tribunale, le soffi in faccia prima di guadagnare la porta.

			Ma’, sei impazzita? Che ti è preso?

			Mi ignori perché ora sei già davanti all’ufficio del preside.

			Non c’è nessuno, ti informa una segretaria accorsa al rumore dei tuoi pugni sulla porta.

			Non la passerete liscia, avete pestato una bella merda, sbraiti come una schizzata contro tutti quelli che incontri sul tuo cammino fino all’uscita.

			Quando risaliamo sul treno per tornare a casa ti abbraccio quasi commosso: Sei stata troppo forte. Semplicemente mitica!

			Mi molli una cinquina che mi gira la faccia.

			Hanno fatto bene a bocciarti, anzi dovrebbero vietarti di mettere piede in tutte le scuole d’Italia!

			Non capisco, penso tu sia sull’orlo di un esaurimento nervoso.

			Sento che sottotraccia c’è una lezione che vuoi impartirmi anche se lì per lì non ne afferro bene i contorni.

			
			Talvolta mi spavento di me stesso. Sono capace di pensieri turpi e il fatto di non tradurli in realtà non mi fa sentire di certo assolto. Sento galleggiare un po’ troppo marciume nel cuore. Ecco allora che la tua ombra si allunga a richiamarmi a quella nobiltà d’animo che hai sempre praticato. Anche per questo mi manchi, con te viva sarei costretto a guadagnarmi la tua stima tirando fuori il meglio in ogni occasione.

			La tua capacità di scacciare ogni sentimento deteriore mi lasciava stupefatto.

			Ma’, tu sei una santa, ti dicevo sornione.

			Le sante sono in paradiso.

			Una coscienza inquieta, la tua, che ti rendeva insopportabile essere testimone anche della più minuta sofferenza.

			È un sabato mattina di festa. Si sposa Gianna, tua nipote. Sei fresca di messimpiega, la parrucchiera a domicilio se n’è appena andata. Fard e rossetto e un’ultima ricognizione davanti allo specchio per controllare il tuo vestito elegante a fiori. Papà sta tornando dall’autolavaggio. Decidiamo di aspettarlo giù in strada.

			A un certo punto sentiamo un miagolio provenire da una macchina parcheggiata. Ci accorgiamo che un micio è rimasto incastrato.

			Poveretto, dici con la voce che ti si rompe.

			Il miagolio è sempre più straziante.

			Resisti mezzo minuto e ti vedo prima inginocchiata sull’asfalto, poi supina con la testa infilata sotto la macchina.

			Mentre papà inchioda davanti al portone, il gattino si dilegua finalmente salvo. Ci hai messo un po’ a spronarlo ma sei riuscita a farlo disincastrare.

			Quando ti risollevi da terra hai uno strappo nel vestito, i capelli in disordine, una colata di trucco sulla faccia.

			Papà per poco non schiatta di infarto. Quando capisce cos’è successo perde la brocca.

			Melinaaaaa, ma che cazzo combini? Cosa ti dice il cervello?

			Oh senti, ti giustifichi, mi faceva troppa pena quel micio.

			Ma guarda come sei conciata, porcoggiuda!

			Dopo una doccia veloce, ti metti il primo vestito decente che rinvieni nell’armadio e ti spazzoli i capelli alla bell’e meglio. Papà non smette di santiare per tutto il tempo.

			Buttana la miseria ma come devo fare con ’sta cristiana?

			Arriviamo, trafelati, sul sagrato della chiesa mentre sposi e invitati sono già in marcia verso il ristorante.

			
			Ti ho fatto male con le parole in più di un’occasione e tu ogni volta sei riuscita a farmi sentire un miserabile, a prendere il mio stupido orgoglio e mostrarmelo come un frutto avariato.

			Spesso, nel corso di certe nostre discussioni, me ne vengo fuori con un lapidario: A me di Nunzio non importa un fico secco.

			Non è mai esistito un vero rapporto tra noi due fratelli. Se lui entra in una stanza, io me ne vado subito in un’altra. Siamo come cane e gatto, se ci rivolgiamo la parola è solo per sputarci insulti a mezza bocca.

			Quando incrudelisco su Nunzio mi fissi con amarezza, con uno sguardo che ci allontana di colpo, che ci rende estranei.

			Ma cos’è tutto questo rancore?, mi domandi con un senso di sconfitta.

			Ma che famiglia siamo diventata? Non ho due figli, ho due Caini.

			Papà è ricoverato in ospedale per un intervento ortopedico. Il clima in casa è un po’ anarchico perché mancando lui manca l’autorità. Tu non hai la forza per tenerci in pugno. Io e Nunzio bisticciamo per non so più quale scemenza. Una battuta di troppo e veniamo alle mani. Nella concitazione cominciamo a lanciarci pure oggetti, chi una sedia chi una pianta. La casa è un inferno di urla e rumori.

			Smettetelaaa!

			Incuranti, continuiamo la nostra guerriglia domestica.

			Lanci un gemito, ti porti una mano sul petto e scivoli dalla sedia.

			Smettiamo subito di litigare e accorriamo spaventati. Mentre tento di farti rinvenire, Nunzio si affretta a rimettere in ordine tutto ciò che abbiamo disseminato in giro.

			Sei pallida, non riesci a parlare. Allerto un paio di zie e chiamo il 118.

			Nella sala d’attesa del pronto soccorso le zie ci mettono all’angolo, entrambi ci becchiamo una razione di rimproveri.

			La signora ha rischiato grosso, ci informa un medico prima di dimetterti, non deve subire forti emozioni.

			A casa io e Nunzio sembriamo di colpo due angioletti, ci scambiamo monosillabi con gentilezza, ci muoviamo lenti e circospetti come in un acquario.

			Tu resti a letto, disanimata come se fossi rimasta vittima di un’aggressione.

			L’indomani mattina Nunzio esce per andare al lavoro e nel giro di cinque minuti sei in cucina, fresca come una rosa, a berti un caffè.

			Sembra che ti sia rimessa in sesto. Un miracolo.

			Inutile che mi guardi così, mi dici severa, sto benissimo. Sono sempre stata benissimo. Se non facevo tutta ’sta sceneggiata avreste continuato.

			Minchia ma’, un’interpretazione da Oscar.

			Fai poco lo sperto. Siete due facchini, un giorno o l’altro ci lascerò davvero le penne. Piuttosto non dire niente a to’ frati. Capace che con questa recita stiamo in pace per un po’.

			
			Una notte mi sveglio di colpo. Sento dei rumori provenire dalla cucina, anche se attutiti perché attraversando il corridoio mi accorgo che la porta è chiusa. Ti trovo in pigiama con un grembiule allacciato ai fianchi. Sbatti sul tavolo, sia pure cercando di dosare i movimenti, un impasto per la pizza.

			Ma cosa stai combinando?, ti dico con uno sbadiglio che mi taglia la faccia.

			Che ci fai alzato? Sto facendo troppo rumore?

			Se sono qui qualcosina ho sentito.

			Speriamo non si svegli tuo padre, che poi rompe le palle.

			Sono le tre di notte. Dal mio sguardo capisci che aspetto una spiegazione.

			Non riuscivo a dormire. Sono un po’ agitata, devo stare in movimento. Visto che sei qui, dammi quella coperta che sta sulla sedia che ci avvolgo il panetto.

			Melina, sei fuori di testa.

			Non fare il finto scandalizzato che sarai il primo a mangiarti pure le gambe del tavolo.

			Sorrido perché sai che adoro la tua pizza fatta in casa.

			Mi vuoi dire perché sei agitata?

			Mentre ti lavi le mani sotto l’acqua del lavello mi sussurri, come se fosse la cosa più naturale del mondo: Stasera c’è l’ultima puntata di quella serie che mi vedo io e forse lei non ce la fa a diventare direttore generale. Cacchio, spero di sì perché non è giusto dopo tutto quello che le ha fatto passare quella stronza.

			Un delirio di cui afferro poco e niente ma il mio sguardo deve sembrarti troppo irridente.

			Mo’ tornatene a letto che voglio stare sola, sciò, inveisci mentre dai una frustata all’aria con uno strofinaccio.

			
			Mi manca il tuo stare al mondo con leggerezza, quasi con noncuranza. Tutta dentro a una comicità involontaria che forse è stato il modo migliore per aggredire questa vita balorda.

			Come quando strillavi come un animale scannato: Maledettaaa carognaaa! Da fuori, a sentirti, qualcuno poteva pensare a un battibecco in corso. Invece ce l’avevi con certe macchie ostinate sulle piastrelle del bagno. Sfregavi come un’invasata e giù con insulti creativi.

			Dopo avere passato una giornata intera a pulire casa da cima a fondo, accoglievi i tuoi ospiti con la stessa immutabile battuta: Non guardate il disordine in giro, oggi non ho avuto tempo di fare granché.

			Se sentivi suonare al campanello e dallo spioncino vedevi che era un rappresentante gridavi da dietro la porta: Siniora non essere casa, non aprire nessuno io.

			Un pomeriggio, per andare a chiedere due uova alla vicina del piano di sotto, ti sei messa la giacchetta e la gonna che avevi sfoderato qualche settimana prima a un battesimo. Ti sei pure spalmata un po’ di ombretto sugli occhi.

			Quella è peggio del gazzettino padano, sparla di tutti. Ma io la frego, ci vado bella in tiro.

			Mi manca il tuo sguardo esperto sulle cose, il tuo coraggio di assecondare gli umori del momento senza badare troppo al contegno.

			Fino all’ultimo, collezionando figuracce con commesse e clienti, mi hai accompagnato nei negozi di abbigliamento. Eravamo una vera e propria attrazione da circo.

			Ogni volta che uscivo dal camerino il solito gioco delle parti. Se mi dicevi: ti stanno bene ’sti pantaloni, io arricciavo le labbra e sentenziavo: macché, non mi piacciono, non me li sento bene addosso. Se mi dicevi: lascia perdere, ti stanno troppo stretti, io mi facevo possibilista: non sono malaccio, anzi quasi quasi prendo questi.

			Partivano delle baruffe che si propagavano per tutto il negozio. Avrei voluto sotterrarmi.

			La devi smettere di ingozzarti come un bufalo! Non vedi che non ti sta più niente?

			Ma’, ci stanno guardando tutti.

			Fra un po’ la taglia per te la devono inventare!

			Ma’, giuro che questa è l’ultima volta che vieni con me. Pure tu, mi azzardo a dirti, non è che sei una silhouette!

			Serri i denti e mi torturi di pizzicotti: A girare con le tuniche ti finisce!

			Devo avere undici, dodici anni. Vuoi regalarmi un paio di jeans, un maglione nuovo. È il mio compleanno, accanto alla commessa esageri in gentilezza: Ti piace? Prendiamo solo quello che vuoi tu.

			Scegli pure, mi inviti davanti a un vasto assortimento di felpe. Tu e la commessa vi guardate con un sorriso di complicità.

			Voglio questa, dico indicando una felpa di lana, morbidissima e con gli stambecchi disegnati sopra.

			Torci le labbra, sei insofferente.

			No Croci, mi sussurri con dolcezza, io ne proverei un’altra.

			Ma signora, gli sta da dio, protesta la commessa con un sorriso tutto gengive.

			Davanti alla cassa mi dai una gomitata sul fianco e mi domandi ancora se sono davvero convinto della mia scelta.

			Mamma, basta. È una felpa superbella.

			Solo quando usciamo dal negozio, svoltato l’angolo, afferro il motivo di tanta insistenza.

			Prima mi arriva un ceffone sul viso e poi le tue parole incendiate: Scecco, minchiuni! Ti ho fatto capire in tutti i modi di lasciare giù quella cazzo di felpa.

			Ti guardo perplesso.

			Centomila lire mi hanno pelato! Ma ti rendi conto? E chi sei, il figlio di Agnelli? Mo’ chi lo sente a tuo padre, che siamo pure tirati ’sto mese?

			Procedi svelta, con un’andatura nervosa. Fatico a starti dietro. Sono un po’ mortificato ma nello stesso tempo mi scappa pure da ridere.

			
			
		





		
			
			Ora che non ci sei più le cose si chiariscono meglio. La tua storia è finita e la si può giudicare per intero. Guardo i tuoi giorni sotto una luce nuova, di maggiore consapevolezza. Cerco di non vedermi più solo come tuo figlio. Cerco di ripercorrere la tua vita al di là del fatto che tu sia stata mia madre.

			Sei nata in una Sicilia che sul finire degli anni cinquanta ancora stenta a scontare i postumi della guerra. Educata sin dal primo giorno a non avere niente, tantomeno a desiderare qualcosa. Educata a farti bastare quel poco a disposizione e a spremere tutta la felicità possibile da quel poco.

			Hai dovuto rinunciare a tutti i sogni che ti frullavano per la testa. Il matrimonio, i figli dovevano essere il riscatto da un passato di privazioni, ma il secondo tempo della tua vita è stato l’eco di quel passato.

			Uh, alza il volume!, capitava che urlassi davanti al telegiornale se c’era un servizio da Gela, la tua città.

			Ti si inumidivano gli occhi di commozione a guardare la chiesa matrice nella piazza principale, il mare con il Petrolchimico sullo sfondo.

			Le notizie erano quasi sempre di ammazzatine, con i lenzuoli bianchi a coprire i corpi sulle strade, i rigagnoli di sangue a invadere lo schermo.

			Mi scappava di dire, per amore di provocazione: Questa Sicilia... questa Sicilia...

			Chiudi quella boccaccia, mi ammonivi. C’era in te un orgoglio delle radici tanto forte da rasentare il fanatismo.

			Quarta di otto figli, nasci nel 1958 in una Gela dove a ogni angolo di strada c’è la miseria più nera, come in certi film del neorealismo. Tuo padre, nonno Nunzio, è un carpentiere mal pagato, i soldi non bastano mai. Tua madre, nonna Gina, è casalinga ma ogni tanto per arrotondare vende polpette di patate ai carusi fuori dalle scuole.

			Siete costretti a cambiare casa più volte, cacciati dai proprietari. Gli affitti costano e nonno non riesce a farvi fronte. Vi capita di stringervi in pochi metri quadri, con il pavimento in cemento battuto, un fornello a gas nel sottoscala, materassi sottili con le cimici che si infilano nelle mutande durante la notte.

			Tempi eroici di ristrettezze che ogni volta rievocavi con tenera nostalgia, come se quel passato tremendo fosse da rimpiangere.

			Non avevamo niente ma eravamo felici, sospiravi con il mento all’insù.

			Nonna Gina conosce tutti i gesti che addomesticano la miseria. Compra al mercato scampoli di stoffa, pesati al chilo, e confeziona vestiti per tutta la famiglia. Grazie alla generosità della tua bisnonna paterna, che le passa ogni settimana sacchi di farina, impasta il pane e la pasta, attenta ogni volta a setacciare con cura perché talvolta si mescolano in mezzo le caccole dei topi che infestano il mulino.

			A tavola il menù è sempre lo stesso: spaghetti conditi con i barattoli di astrattu di pomodoro e verdure bollite. Ogni tanto anche una frittata di uova.

			Se avanza una pagnotta dura, nonna la ammorbidisce nell’acqua e la frigge a fette spesse in padella. Talvolta la bagna anche nel latte, quando riesce a comprarlo dal pecoraio che certe mattine si ferma davanti alla porta di casa e munge una capra davanti ai vostri occhi.

			Un’infanzia poverissima mai abitata dalla tristezza. Le tue sorelle ti hanno sempre descritta come la più vivace della combriccola.

			Nonno per guadagnare un salario più decente va a lavorare in Germania. Quando arrivano le sue lettere da Francoforte in casa si respira grande commozione. Nonna vi raccoglie in cerchio e tra i singhiozzi legge le righe scritte da tuo padre che ha il vezzo di concludere indirizzando baci a ciascun figlio, nome per nome. Spesso, credendoti non vista, recuperi le lettere da un cassetto e fingi di leggere, imitando la nonna. Hai quattro, cinque anni. Ripeti, come in una cantilena, baci Melina baci Melina baci Melina, e strappi risate a tutti.

			Non hai mai avuto una bambola. Per simularla arrotoli un asciugamano e te lo culli in grembo. Oppure ricopri con uno straccetto una spazzola per capelli e la porti a passeggio trascinando una sedia.

			Con le tue sorelle e le amichette del quartiere ami giocare a fare la venditrice ambulante. Baratti ciuffetti d’erba strappati nel prato davanti a casa in cambio di sassi, che valgono come monete. Tante serate, prima che la nonna ti spedisca a letto, le trascorri sul pavimento a giocare a sima con una delle tue sorelle. Una specie di tris, con la griglia disegnata su un foglietto e bottoni o noccioline al posto delle pedine.

			Forse il momento più spensierato è quando nonna vi porta con sé al mercato e vi trascina in un gioco pericoloso. Lei passa tra le bancarelle e furtiva vi infila nelle tasche un salame, una coscia di pollo, un rocchetto. La consegna è di correre subito a casa. L’unica figlia che si attarda e vaga tra la folla, incurante del pericolo, sei tu, desiderosa di prolungare il più possibile quel brivido di adrenalina.

			Nonno Nunzio, di ritorno dalla Germania, capisce che Gela non gli offre nessuna prospettiva. Decide di emigrare al Nord, come ha fatto sua sorella qualche anno prima. Trova lavoro in una ditta verso il confine svizzero e parte con metà famiglia. Tu resti con la nonna a Gela. Tutto congiura perché nonno si accomodi a Busto Arsizio da tua zia ma lei non lo vuole tra i piedi. Ripara allora da un altro parente a Cesano Maderno, in Brianza. Lo spazio è ridottissimo, le tue sorelle più grandi, partite con lui, dormono strette come sardine su trapunte stese direttamente sul pavimento.

			Hai otto anni, nel 1966, quando la famiglia si ricongiunge. I cartelli “Non si affitta ai meridionali” ti colpiscono ogni volta come uno schiaffo. Senti un clima ostile e con le lacrime agli occhi tieni duro per non darla vinta a nessuno.

			Reagisci con furia ogni volta che una ragazzina che abita nella tua stessa corte ti prende in giro.

			Ciao selvaggia.

			Ué milanesina, le urli dietro, ma se vai a cacare come gli zulù, che tieni il cesso fuori di casa!

			Lo stipendio di nonno Nunzio non riesce a coprire tutte le necessità di una famiglia di otto figli. Grazie al buon cuore di un mobiliere, riuscite ad arredare le stanze con mobili di seconda mano. In parrocchia ritirate pacchi di vestiti usati e nonna fa la spesa in una piccola bottega di alimentari. Segna tutti i giorni e salda il conto a fine mese. Vi lavate una volta alla settimana in camera da letto dentro una tinozza con le pignatte di acqua calda in processione dalla cucina.

			Il sogno di una casa vostra si realizza grazie a un accordo con il proprietario, un industriale dei salumi. I tuoi fratelli Rocco e Pasquale si impiegano nel salumificio e con una trattenuta dallo stipendio pagano mese dopo mese le rate del mutuo. Da bambino non capivo perché a casa dei nonni si mangiassero sempre in gran quantità panini imbottiti con prosciutto e mortadella.

			Nonna si improvvisa donna delle pulizie presso una famiglia benestante. È ingenua, resta tramortita da un lusso che non ha mai visto in vita sua. Quando la sua datrice di lavoro, una signora altolocata, le consente di fare un bagno nella grande vasca dell’appartamento, nonna Gina si confonde e, per l’emozione, si lava con il Vim per i pavimenti anziché con il bagnoschiuma.

			
			Ti piaceva leggere qualsiasi cosa ti capitasse a tiro. Fumetti, fotoromanzi, persino i quotidiani.

			In terza, quarta elementare, durante la ricreazione, cedi il tuo panino con le melanzane sott’olio in cambio di un “Topolino”, che una bambina di un’altra classe ti procura attingendo alla sua collezione.

			Dopo la quinta elementare abbandonare gli studi è un piccolo trauma. Ti piace studiare, hai fame di conoscenza, qualsiasi evento entra nella tua coscienza di bambina. Quando nel 1968 viene assassinato Bob Kennedy scoppi in lacrime davanti alla tivù.

			Avevo dieci anni, mi hai detto un giorno rievocando quel pianto a dirotto, non capivo niente di politica. Però avevo percepito che una cosa bella che poteva succedere non sarebbe più successa.

			I libri per le medie sono una spesa proibitiva ma c’è anche il retaggio di una certa mentalità bigotta. A nonna sfugge una frase sibillina: Basta scuola, prenderesti troppa malizia.

			A undici, dodici anni, la tua prima adolescenza è un apprendistato da massaia in piena regola. Mentre tutti sono al lavoro sei tu a sbrigare le faccende, a badare ai tuoi fratelli più piccoli.

			A quattordici anni finalmente il primo segno di emancipazione. Vai a fare la lavorante da una parrucchiera in una via elegante di Milano. La titolare ti aumenta via via lo stipendio per invogliarti a restare in negozio. Le clienti ti adorano, alcune addirittura in tua assenza preferiscono rimandare il taglio. Distribuisci sorrisi a destra e manca, la sera hai i crampi al volto.

			Sei abituata ad avere a che fare con signore danarose, che ostentano il loro benessere. Sei sempre gentile, ascolti il racconto eccitato dei loro shopping sfrenati mentre tu nemmeno ricordi quando ti sei comprata un paio di scarpe nuove.

			Una mattina due amiche sotto il casco della permanente, con il loro accento arrotato di milanesi snob, si scambiano battutine scandalizzate su certi operai che ormai frequentano la spiaggia di Forte dei Marmi.

			Cosa vuoi cara, dice una, ormai ’sti cafoni si indebitano fino al collo e te li ritrovi come vicini di ombrellone. Dove andremo a finire?

			Colpa dei comunisti, le fa eco l’altra.

			Ne hai le palle piene della spocchia di queste vecchie sciure. Decidi di vendicarti. A una frizioni i capelli con violenza, all’altra sbagli apposta la tinta.

			Melina, ma cosa ti succede oggi?, ti domandano sbalordite.

			Chiedo scusa, mormori con finta desolazione.

			
			Nella tua tribù famigliare non ci si fanno molte domande, la vita la si prende con orgogliosa rassegnazione e si bada a mettere insieme il pranzo con la cena.

			Non si può sfuggire a un destino di soggezione salariale, a una costante monotonia di svaghi senza troppe pretese. Un seme di ribellione ti brucia dentro. Ma il plagio dei tuoi genitori è troppo invasivo, ti faresti torturare pur di non dargli delusioni. Ecco perché, sia pure imbottita di sogni, li lasci cadere a uno a uno come sassi sulla strada.

			A diciotto anni unisci il tuo destino a quello di papà. Un paradosso perché in realtà il vostro destino è unito da sempre.

			Se due cugini si sposano, i figli nascono mongoloidi.

			Questa frase mi ha inseguito per tutta l’infanzia. Affiorava alle labbra come il peggiore degli insulti ogni volta che un mio coetaneo veniva a sapere che tu e papà eravate appunto cugini di primo grado.

			Non c’è stata nessuna fusione tra sconosciuti, solo un rimescolamento di ruoli. Un clima incestuoso di una famiglia allargata dove il sangue che scorre nelle vene è un marchio comune che non lascia scampo.

			Ma quindi le nonne sono sorelle?, ti chiedevo con la bocca aperta quand’ero bambino, incantato come davanti a un prodigio.

			Tu e papà avete trascorso l’infanzia gomito a gomito. Specie quando le nonne, sole e con i rispettivi mariti all’estero per lavoro, preferivano tenersi compagnia. Voi cugini, una dozzina di bambini vocianti, passavate tutto il tempo insieme.

			Ti piaceva andare da tua zia perché nel loro salotto a Gela troneggiava uno dei primi televisori. Il carissimo Billy, una sitcom americana dell’epoca, ha allietato tanti tuoi pomeriggi d’infanzia.

			Nonna Concetta, analfabeta, si faceva leggere i fotoromanzi “Grand Hotel” da tua madre, nonna Gina, che aveva imparato a leggere e a scrivere prima della guerra. Un legame unico, che sarà determinante per spingere tu e papà a sposarvi. Anche la sua famiglia scappa dalla Sicilia e approda negli stessi anni in Brianza.

			
			Sei una ragazza espansiva, capace di stringere amicizia con chiunque. Ti manca però quel tocco di spudoratezza per sedurre i ragazzi. Tante tue amiche, sfuggendo alla sorveglianza dei genitori, si mettono in tiro per provare i brividi di una palpatina in qualche locale fuori mano. Tu preferisci il recinto protetto dell’oratorio. Un gelato, due chiacchiere, un bacio a stampo dietro la rete del campetto di calcio. Il tuo immaginario è tutto romantico, mutuato dai romanzi di Liala che leggi ogni sera prima di coricarti. Cerchi il principe azzurro.

			Papà, al contrario, è una specie di dongiovanni, passa da una ragazza all’altra, sfrutta la sua avvenenza di picciotto siciliano per irretire tante studentesse milanesi. Finisce a frequentare donne adulte. Si prende una sbandata per una signora divorziata con fama di bagascia, per dirla con il vocabolario di nonna Concetta. Per scongiurare lo scandalo, nonna rimugina che l’unico modo per placare i bollenti spiriti di suo figlio è trovargli una ragazza a modo, vergine, senza grilli per la testa. E nella sua rassegna spunti tu. Si consulta con sua sorella, tua madre, e combinano un fidanzamento ufficiale.

			Papà nutre nei tuoi confronti una forte attrazione fisica, gli fai sangue, non gli dispiacerebbe averti tra le mani. Tu, che conosci la sua reputazione di sciupafemmine, ti opponi con tutte le tue forze.

			Ma sei matta?, sbotti con nonna Gina, io con Cristoforo? Tuo nipote va con tutte.

			Vuole mettere la testa a posto con una ragazza seria e tu sei perfetta.

			Io per lui sono un giocattolo, il capriccio di un attimo, dici parodiando una canzone di Mina.

			Nonna ti scongiura di provare a frequentarlo, pressata da nonna Concetta che a sua volta tenta di plagiare papà.

			Ogni tanto capita di sfiorarvi nelle feste di famiglia. Guardi con sospetto questo cugino sapurito che gira su una Vespa scassata, che indossa finte Lacoste con coccodrilli cuciti malamente, che bazzica le balere con fama da John Travolta.

			Da parte di entrambi nessun sussulto particolare ma da quando le vostre madri vi spingono una verso l’altro vi accorgete che una sottile corrente di attrazione c’è sempre stata, sia pure sommersa, sia pure cacciata in fondo ai pensieri.

			Mi capitava, per ravvivare certi dopocena, di domandarti come ti fossi innamorata di papà, perché ti fossi risolta a sposarlo. Un teatrino con te che cominciavi a raccontare, con il piglio di chi ama stare al centro della scena, e papà che ti dava sulla voce, che correggeva ogni dettaglio.

			È andata come dico io, protestavi, inutile che fai no no con la testa.

			Non sopportavi la tendenza di papà a ridimensionare la portata di un episodio, a rinnegare una parola pronunciata.

			Cominciavate con due risate e finivate, quasi sempre, a sfancularvi.

			Una sera, mentre sparecchio la tavola, vi esibite come due attori consumati.

			Non fare l’angioletto, che mi riportavi a casa alle dieci di sera e poi te ne stavi fino a notte fonda con gli amici e magari a strusciarti con qualche zoccola.

			Giuro che non ti ho mai tradita.

			Ma vallo a raccontare a qualcun’altra.

			Rivolta a me: Ti dico questa. Prima o seconda volta che cominciamo a frequentarci da fidanzati. Tuo padre mi dà appuntamento tipo alle otto. Lo aspetto come una cretina per tre quarti d’ora e poi me ne vado. È andato a lamentarsi che non mi ero presentata all’appuntamento! Cioè lui arriva alle nove e sono io quella che gli tira il bidone! Ti dico quest’altra. Lui mi diceva sempre che dopo il lavoro andava a dormire presto, che usciva solo con me. Certe sere chiamo da tua nonna e lui non c’è mai, sempre a fare gli straordinari. Cazzate. Era sempre fuori a divertirsi con le sue amichette e tua nonna lo copriva.

			Ti ripeto che sono stato fedelissimo.

			See, chissà quanti figli hai sparsi per il mondo.

			Che poi ci stava pure che mi guardavo intorno, non volevi mai fare niente, giusto una pizza, un cinema e poi dovevo riportarti subito all’ovile. Se provavo a toccarti strillavi come una pazza. Mi sembrava di stare con Maria Goretti.

			Bisognava fartela sudare...

			Ma lascia stare, che con me hai trovato l’America.

			Tu semmai.

			Mi hai sposato, no? Chi te lo ha fatto fare di metterti con un furfante?

			Sono stata costretta.

			E tutti i ti amo che mi scrivevi nelle tue letterine?

			Ero ingenua, ancora non capivo bene chi avevo di fronte.

			Macché, eri innamorata come una pera cotta.

			Ossignore, se potessi tornare indietro!

			
			È l’estate del 1977 quando perdi l’innocenza, intrappolata in una Seicento parcheggiata all’ombra di alberi secolari. Alla fine la tua resistenza non ha potuto nulla contro papà. Persino nonna Concetta ammicca e tenta di farti capitolare: Perché non lo fai contento a Cristoforo?

			Tuo padre stava sempre arrapato come una scimmia, raccontavi divertita.

			Cedi per liberarti dei suoi musi lunghi, delle sue recriminazioni sulla prova d’amore che attende da te. Sei a tal punto impreparata in fatto di sesso che domandi a papà, dopo esserti ripulita di un filo di sangue, se sei ancora vergine.

			Quando scopri di aspettare un bambino ti confidi con nonna Gina e le zie. Vuoi tenermi. Ti rivolti contro di loro che ti intimano di abortire. Temono la reazione del nonno. A papà spetta il compito ingrato di informarlo. Mentre tutte le donne di casa restano fuori dal cortile, pronte a chiamare aiuto, papà affronta nonno Nunzio con la voce che gli trema.

			Devo sposare Melina.

			Nonno intuisce subito e deluso per il patto tradito di non toccare sua figlia fino al matrimonio pronuncia una frase che risuona come uno schiaffo: E tu saresti un uomo?

			Papà, ventiduenne incosciente, risponde con una battuta che gli scappa dalle labbra: E se non ero un uomo poteva mai succedere?

			Quando nonno esce dalla camera da letto dove ha avuto luogo la rivelazione, nel passarti accanto, simula uno sputo in segno di disprezzo. Solo un teatrino da rispettare. L’ha presa meglio del previsto e non ha intenzione di mettersi di traverso.

			A ottobre ti sposi con papà e io sono il testimone invisibile e silenzioso, in attesa di venire alla luce. Sei vestita di beige perché l’abito bianco non si addice a una sposa gravida.

			Il giorno delle nozze è già un assaggio degli anni turbolenti che si snoderanno.

			Tu sei tormentata da un attacco di dissenteria.

			Papà raggiunge la chiesa in ritardo, fermo a metà strada con la macchina in panne.

			Io, come da tradizione, raccontavi, dovevo arrivare dopo di lui. Ci siamo sposati con un ritardo spaventoso. Il prete ci ha guardato in cagnesco per tutta la cerimonia. Ero così nervosa che avevo paura di farmela sotto. Immaginavo il momento del sì, col prete che mi diceva: Vuoi tu Melina prendere come sposo il qui presente Cristoforo?, e io che gli rispondevo: Sì, ma adesso devo andare al cesso.

			Al momento del conto a nonno Nunzio mancano duecentomila lire e li prende in prestito dai soldi raccolti da papà con il taglio della cravatta.

			Quando fate ritorno nella vostra nuova casa coniugale, sfiniti come due muli, un suono prolungato del campanello alle due di notte vi fa sobbalzare.

			Papà dalla finestra si accorge che è nonno Nunzio.

			Oh, tuo padre è venuto a riprenderti!

			Gesù, ma cosa vuole?

			Fedele alla sua tempra morale, nonno è lì per restituirvi fino all’ultimo centesimo la somma che gli era mancata alla fine del banchetto.

			
			Quando nasco, nel febbraio 1978, papà è assente. È in Arabia Saudita per lavoro, un’occasione per guadagnare di più ora che c’è un’altra bocca da sfamare.

			Per tutta la durata della trasferta non ti tagli i capelli, prigioniera di una sciocca tradizione secondo la quale andare dal parrucchiere, concedersi un momento di svago personale equivale a una mancanza di rispetto per il marito lontano. Così come fai tesoro dei soldi che papà ti spedisce ogni mese. Conservi gli scontrini, risparmi il più possibile perché al ritorno possa trovare un gruzzolo a testimonianza della tua sobrietà monacale.

			Venti giorni dopo la mia nascita l’Italia piomba nella sua stagione più buia con il rapimento di Aldo Moro. Insieme al tuo latte, assorbo quel clima nero di angoscia, culminato a maggio con l’assassinio dello statista democristiano.

			Le mie foto di neonato raggiungono il Medio Oriente, con papà che mostra orgoglioso gli scatti ai muratori che faticano con lui sui ponteggi sotto il sole implacabile di Gedda. Dal suo lungo soggiorno arabo si porterà dietro una tunica e un turbante che indosserò da ragazzino come costume di carnevale. E una parola del vocabolario locale: calas. Ancora oggi se papà vuole interrompere una discussione dice calas, che in arabo significa basta così.

			Con il tuo istinto allenato per le disgrazie comprendi quasi subito che ho qualcosa che non va. Troppo tranquillo, troppo silenzioso. Pensi a un guasto nel sangue. Ti attribuisci la colpa. Forse perché ti sei unita carnalmente con tuo cugino, forse perché prima del concepimento, tra il 1976 e il 1977, hai respirato l’aria contaminata dalla diossina. Seveso, il teatro della tragedia, dista solo pochi chilometri da Cesano Maderno.

			
			La tua nuova vita di moglie e di madre non lascia spazio a nessuna evasione, eccetto i film in bianco e nero che ti piace guardare la sera raggomitolata sul divano.

			Non hai mai un attimo di respiro durante il giorno, costretta a rigovernare casa e a prenderti cura di me. Le cose si complicano quando resti incinta di nuovo e nell’estate del 1979 nasce Concetta.

			La busta paga di papà, muratore nei cantieri della Brianza, assolve ai nostri bisogni ma non cambia la tua natura di eterna subalterna. Basta un imprevisto minimo per mandare all’aria il bilancio domestico. Il confine tra dignità e miseria è sempre labilissimo, basta un niente per oltrepassarlo.

			Mentre papà eleva muri su muri, tu lustri casa come se ne andasse della tua stessa reputazione. Mantenere un ordine impeccabile è il tuo credito di fatica per guadagnarti il diritto di parlare da pari a pari con papà. Le tue mani, che odorano di soffritto e di Cif per lavandini, non si fermano un istante.

			Ci stai bene nella tua vita modesta con i centrini di pizzo, i tappetini di pelo in bagno, il canarino appeso fuori in balcone, la spesa fatta dal droghiere all’angolo.

			Ogni sera il solito quadretto. Papà che torna con la malta schizzata sulle scarpe e tu, con una sollecitudine che sfiora la sottomissione, che gli fai trovare mutande e calzini appena esce dalla doccia.

			Oggi mi sono spaccato la schiena, borbotta lui mentre si versa un abbondante bicchiere di vino rosso.

			Pure io sono stanca morta.

			Un friddu che non ti dico, ho mani e piedi che non li sento più. Vuoi fare a cambio?

			Magari. Capace che sei meglio di me a badare ai to’ figghi: fargli la pappa, cambiargli i pannolini, farli giocare e addormentarli. Poi, sempre stando attento a non perderli di vista, pulire i bagni, fare la lavatrice, lavare i pavimenti, cucinare. Continuo?

			Papà incassa il colpo. Mangiamo che sennò la pasta diventa colla, farfuglia col boccone di traverso.

			Nel 1980 sei costretta ad abortire. Scordi la pillola e ti trovi di fronte a un dilemma etico che ti tormenta. Non te la senti di sobbarcarti un’altra creatura. Ti mancano le forze.

			Hai sempre provato rimorso per quella vita spazzata via. Questo fratello mai nato, uno sputo nel tuo grembo, lo hai portato in tutte le tue preghiere con una costanza che mi ha sempre impressionato.

			Attendi di spedire me e Concetta all’asilo per ricominciare a lavorare. Vuoi mandare avanti anche tu la baracca, angustiata dalle troppe cambiali e bollette che si ammonticchiano in un cassetto della credenza.

			Impossibile riprendere il tuo vecchio lavoro di parrucchiera, hai perso qualsiasi destrezza per il taglio. Decidi allora di fare affidamento alle tue braccia di massaia e di impiegarti come domestica a ore. Pulisci appartamenti vasti come hangar con lo stesso scrupolo col quale lustri casa nostra. Te ne stai in ginocchio a fregare pavimenti e tazze del cesso per quattro lire.

			Queste stronze con la puzzetta sotto il naso avevano i soldi che gli uscivano dalle orecchie, mi raccontavi, e facevano sempre mille storie per darmi un piccolo aumento. Me lo negavano mentre mi mostravano il visone di Annabella appena comprato.

			Non entri mai in confidenza con queste signore con la bocca a culo di gallina, capaci di farsi venire delle crisi di nervi per fisime irrilevanti. Tieni duro, inghiotti qualunque rimostranza. Ogni tanto però la situazione precipita e sei costretta a cambiare aria.

			Un pomeriggio, pronta per uscire, la signora Perego ti convoca in salotto.

			Melina, le confesso che sono molto delusa, mormora mentre fuma una delle sue Muratti.

			Tu sei sicura del fatto tuo, l’appartamento è tirato a lucido. Con un leggero tono di sfida le rispondi: Sentiamo, cosa non va?

			Svaccata sulla sua poltrona di pelle, ti dice: Solo un piccolo particolare, che però ha il potere di rovinarmi la giornata. Sono così agitata che sento una fitta qui al petto.

			Signora, che sarà mai?

			Quante volte le ho ripetuto che quando spolvera l’ultimo ripiano della libreria deve rimettere l’elefantino nero dietro a quello bianco? Invece guardi, ha fatto il contrario. Lei adesso prende la scala e mi fa il favore di sistemarli.

			Forse quel giorno hai la luna di traverso, forse quel giorno hai faticato più che altre volte. Ritrovarti lì a essere rimproverata come una scolaretta per un paio di elefantini del cazzo ti manda il sangue alla testa.

			Senza dire nulla prendi la scala, afferri i due elefantini, te li metti sottobraccio e sempre senza dire nulla apri la finestra e li butti di sotto. Lasci l’appartamento mentre le urla della signora richiamano mezzo palazzo.

			Nell’estate del 1984 nasce Nunzio, il tuo terzo figlio. Questa volta lo hai voluto, cercato. Forse anche per riparare all’aborto di quattro anni prima. Si vive sempre contando il centesimo ma papà è sommerso di lavoro, guadagna bene ora che con zio Totò si sposta su più cantieri. Il vento è favorevole, l’economia è tornata a girare. C’è un governo a guida socialista che galvanizza tutti, compreso papà. Si iscrive alla sezione locale del Partito socialista. La politica non è il suo dire ma quella militanza sarà fondamentale per ottenere l’assegnazione di un appartamento più grande, dove ci trasferiamo nel 1986. Per la prima volta metti una croce sul garofano alle elezioni. Lo fai solo per compiacere papà, tu che fino all’ultimo hai rivendicato la tua fede comunista. Berlinguer, che adori come un Dio in terra, muore proprio nell’estate in cui diventi mamma per la terza volta.

			Negli ultimi anni, quando in tivù prendeva la parola un qualsiasi onorevole di centrodestra, agitavi il pugno chiuso e mi intimavi di cambiare subito canale. Se al telegiornale davano una notizia su una vertenza sindacale non mancavi mai di sbottare: A morte i padroni!

			
			La tua vita prosegue come gli asini che tirano la macina, sempre uguale a se stessa. Sono pochi gli svaghi che riesci a concederti. Certi sabati pomeriggio papà ti porta a mangiare un panino con würstel e crauti da un ambulante fuori dall’Euromercato di Paderno Dugnano. Ti piace divorartelo con gusto mentre resti seduta a guardare il puttanaio di gente in movimento.

			Un giorno, mentre addenti con foga il panino e uno schizzo di senape ti macchia il vestito, vedi avanzare verso di te una donna magra come un chiodo.

			La conosci bene, è la dottoressa Ruoppolo, la dietologa dalla quale sei in cura da un mesetto.

			Che piacere incontrarla signora Vella, ti dice sarcastica mentre con un tovagliolino sei impegnata a ripulirti la bocca.

			Le posso spiegare, dici mezzo imbarazzata, io la dieta la sto seguendo, solo che non sempre riesco a vedere dove va. L’ho persa di vista, porcavacca.

			La dietologa scoppia in una risata tanto fragorosa che le parte un’arcata della protesi dentaria.

			Non sei mai riuscita a perdere peso. Se eri in buona, alla minima osservazione reagivi con una delle tue sparate: Sono un’opera d’arte vivente, la musa di Botero. Se eri di umore nero, scartavi una busta di arachidi e con una scintilla di spavalderia negli occhi ruggivi: Se felice vuoi campare i cazzi tuoi ti devi fare.

			
			Quando Nunzio, plagiato da papà, sceglie di fare sport a livello agonistico e disputa le sue gare di ciclismo in giro per la Lombardia, le tue domeniche si trasformano in gite fuori porta dove dai libero sfogo a tutta la vitalità soffocata durante il resto della settimana. Spesso sei tu l’attrazione di quelle carovane itineranti.

			Durante la gara non smetti un istante di correre avanti e indietro lungo i varchi del percorso. Col fiatone, a ogni passaggio delle biciclette, sproni Nunzio con un tifo che suscita immancabili scoppi di ilarità.

			Le tue urla sembrano quelle di una donna sgozzata.

			Dai Nunziooooo, daiiiii, e mentre ti spolmoni saltelli come se fossi sui carboni ardenti. Qualche piccolo corridore sbanda lungo il tragitto, stordito dai tuoi latrati.

			C’è chi ti segna a dito, chi si dà di gomito, chi riverso sulle transenne non smette di sghignazzare.

			Tuo figlio non è sempre fortunato, il più delle volte si piazza fuori dal podio e rimane a bocca asciutta. Tu lo accogli con un asciugamano e mentre gli frizioni le spalle mascheri la delusione con una battuta delle tue.

			Bartalino, come dice quel tale: il ciclismo è come l’amore, vince chi fugge. Sarà per la prossima volta.

			Quando invece taglia il traguardo tra i primi, sembra sia tu ad aver vinto. Nel corso di una premiazione corri a ritirare la coppa e a sollevarla al cielo mentre Nunzio resta un passo indietro, inebetito dal tuo entusiasmo. In un’altra, pronto a ritirare la medaglietta del primo classificato, sei così al settimo cielo che, quando Nunzio viene chiamato sul palchetto, a mo’ di Tarzan ti batti i pugni sul petto e lanci un urlo di gioia che metà del pubblico presente porta le mani sulle orecchie.

			Spesso, costretto a seguirvi, non sono spettatore delle gare. Resto trincerato in auto e passo il tempo ad ascoltare in loop una musicassetta di successi di Lucio Battisti. Ogni volta che ripartiamo, mentre papà mette in moto e tu mi guardi dallo specchietto retrovisore, ecco il tuo verdetto: I serial killer fanno come te.

			
			
		





		
			
			La vita, che sembra procedere imperterrita nella sua quotidianità scialba, a un certo punto comincia a sbandare, va fuori pista, il grigio vira al nero e tutto precipita piano piano.

			Il primo punto di rottura è la lunga malattia di tuo padre, nonno Nunzio, che nel 2002 muore di cirrosi epatica. Un lutto che ti segna al punto che molte cene nei mesi successivi saranno scandite dai tuoi pianti improvvisi.

			Che scorregge che tirava il nonno!, esclamavo in certi frangenti per stemperare la tua tristezza.

			Porta rispetto alla buonanima di to’ nannu!

			In quei mesi di lutto, tastandoti il seno destro, avverti una nocciolina che ti allarma. Una mammografia e a quarantatré anni, quasi la mia età di adesso, il cancro irrompe nella tua vita. È un carcinoma al primo stadio che riesci a contrastare con una sessione di radioterapia.

			Da allora due recidive e anni di cure ti illuderanno che la brutta bestia possa essere domata.

			Nel 2015 si rende necessaria una chemioterapia. Decidi di raparti subito a zero per evitare lo stillicidio di perdere i capelli ciocca dopo ciocca.

			Un pomeriggio rincaso e ti intercetto in cucina, di spalle. La vista del tuo cranio mi fa scendere il cuore nella pancia, devo ricorrere a tutte le mie forze per scacciare il magone.

			Quando ti volti ti basta una frazione di secondo per intuire che sono sull’orlo delle lacrime. Pure tu vacilli ma risolvi tutto con una delle tue giravolte da Giamburrasca.

			Non te l’avevo detto? Ho deciso di arruolarmi.

			Scuoto la testa, come a dirti di lasciar perdere, che non c’è bisogno di fare il clown.

			Pensa che l’esercito non mi voleva, dicevano: No signora, non c’è posto per lei. Ma io ho insistito, ho smosso mari e monti e alla fine farò il militare a Cuneo come Totò.

			Ridacchio mentre mi strizzi un occhio.

			Quando nel 2018 il cancro bussa per la terza volta, il tuo sorriso perde intensità, getti un po’ la spugna. Non riesci più a nascondere l’avvilimento. Il male si acutizza due anni dopo ma ancora una volta affronti tutto con lo spirito di una monaca buddista.

			Mentre aspetto che tu concluda i tuoi nuovi cicli di chemio rossa, seduto in una sala d’aspetto con l’odore di disinfettante nelle narici, penso che dovresti essere nella tua cucina a friggere le cotolette e non in ospedale a barattare un po’ di futuro in più.

			Una sera reclami foglio e pastelli. Non puoi muovere con agio un braccio ma ti metti di impegno e disegni un arcobaleno sormontato dalla scritta “Andrà tutto bene”. Poi mi domandi di piegare il foglio in due, di attaccarlo a un palloncino e di farlo volare in cielo. Penso tu stia farneticando ma eseguo senza commentare.

			Resti per diversi minuti poggiata sul davanzale a seguire la traiettoria del palloncino.

			Una specie di magia, mi dici, magari funziona.

			
			Il tumore, che comincio a ribattezzare tuamore per esorcizzarne la sventura, prosegue il suo scavo mentre passi i tuoi ultimi anni scanditi da un’altalena di affanni e di piccole fortune.

			Prima ancora che la recrudescenza della malattia ti trasformasse in un’ergastolana domestica, serrata nel nostro appartamento al terzo piano che da un lato affaccia su un trafficato viale Fulvio Testi e dall’altro su un cortile interno con una barriera di palazzi che ostruiscono l’orizzonte, hai organizzato la tua quotidianità tra la cucina e il salotto.

			Non so come tu sia riuscita a confinare, sorte fatale per tante donne, tutto il tuo vissuto dentro una scatola di cemento e magari trarre dal televisore eternamente acceso tutta la vita che non si riesce o si rinuncia a vivere.

			Complice la salute malferma, sei andata in replica con lo stesso spettacolo, recitato ogni giorno con incrollabile fedeltà. Al di là delle faccende, che si sono via via rarefatte per i tuoi dolori alle gambe, hai imbastito le tue giornate attorno a una consegna: cosa cucinare per pranzo e per cena. Fintanto che sei riuscita a stare ai fornelli hai sentito ancora stretto il legame con la vita. Negli ultimi mesi, costretta ad attendere che fosse papà a servirti piatti sulla tavola, non riuscivi a darti pace. Saperlo in cucina ti angustiava.

			Ogni tanto però c’era posto per una battuta delle tue: Ci voleva il cancro per farmi vivere come una contessa. Allora, questa benedetta cena è pronta?

			
			Nel nostro equilibrio famigliare il pensiero del cibo, il suo acquisto, la sua preparazione, il suo consumo, è sempre stato il filo rosso delle relazioni.

			Ecco perché quando è mancato, quando certi periodi di crisi nera hanno visto la tavola sormontata da un piatto di pasta con l’olio o da un etto di mortadella, le tensioni si sono accumulate fino a esplodere in una lunga scia di rancore.

			Non c’era nemmeno bisogno di parlare. I corpi contratti, i gesti nervosi e spezzati, le porte sbattute con malagrazia, i silenzi tanto pesanti da premere sullo sterno.

			Al contrario, quando io o papà, reduci dal mercato o dall’Esselunga, rincasavamo con le sporte ricolme, per te era un’autentica festa. Bastava riempire il frigo, stipare la dispensa, affinché potessi rasserenarti. Resisteva in te una retorica della sazietà che equivaleva al benessere spirituale.

			Abbiamo passato momenti di miseria vera, occultata agli occhi degli estranei. Il frigo letteralmente vuoto, con due uova superstiti, un cestino di carote andate a male, un vasetto di maionese. La dispensa un deserto con oasi di due, tre pelati, una lattina di fagioli.

			Sei stata costretta a umiliarti per richiedere piccoli prestiti di denaro a Concetta, alle zie, persino a qualche vicina. La pensione di papà non riusciva a superare il giro di boa della metà mese e io, senza un lavoro stabile, potevo tamponare con somme ridicole.

			Ma il fondo da raschiare è stato un altro ancora. L’appuntamento è una volta al mese. In uno stanzone spoglio dell’oratorio vicino casa ti accolgono due volontarie anziane. Firmi un foglio e con un cedolino passi a un piccolo deposito dove altre due volontarie ti riempiono un sacchetto di plastica con derrate alimentari: lattine di piselli, succhi di frutta, biscotti, vaschette di prosciutto cotto. Prodotti anonimi, di sottomarca, che tra i denti stridono come polistirolo e che lasciano in bocca un retrogusto chimico. I servizi sociali del comune, che interpelli in preda all’angoscia, di tanto in tanto elargiscono buoni per la spesa.

			Non sai più dove sbattere la testa. Ti sembra di ritornare indietro nel tempo, di ripercorrere un pezzo di vita che pensavi superato.

			Quando ti vedevo avvilita, raccolta sulla sedia con gli occhi lucidi, provavo a risollevarti.

			Mi scacciavi con furia: Ehi fancazzista, i sensi di colpa ti mangiano vivo?

			Recuperavo allora i volumi meglio conservati della mia biblioteca e andavo a rivendermeli al Libraccio. È capitato di benedire certi Pirandello e Calvino per un piatto di pasta a tavola. Eri mortificata, sapevi cosa significava per me rinunciare a quei libri, ma nello stesso tempo mi eri grata per il sacrificio.

			Per esorcizzare una situazione tanto penosa ti aggrappi sempre al tuo sottile umorismo e a tavola macini battute mentre porti la forchetta alla bocca: Be’, non male queste sei polpette in cerca d’autore, oppure: A te tocca il petto di pollo dimezzato, a me l’aragosta inesistente.

			Ridiamo guardandoci complici mentre papà non afferra cosa ci sia da sbellicarsi.

			Nei frangenti più fortunati, il mercato rionale è stato per te un appuntamento irrinunciabile. Non più autosufficiente, scrivevi su un foglietto tutto ciò che ti occorreva seguendo un ordine preciso, quello delle bancarelle che mi sarei trovato lungo il percorso. Quindi prima gli utensili per la casa, poi i formaggi, la biancheria intima, la frutta e infine il pesce. Ogni volta che rincasavo, mentre svuotavi le borse, era tutto un pullulare di: Ma cosa ti sei fatto dare? Questa sarda è disamorata. Ma guardi il cielo quando ti servono?, Ma non vedi che queste pesche sono sfatte? Ti fai fregare ogni volta.

			Io abbozzavo e tu continuavi a borbottare, scuotendo la testa come davanti a uno scolaro ottuso. Quando invece ancora riuscivi a camminare e ti accompagnavo al mercato non posso dimenticare la tua voce che si impenna in certi acuti contro gli ambulanti.

			Metta giù quelle zucchine. Quelle altre mi deve dare, non queste!

			Le ho chiesto un pollo ben cotto. Le dispiace se questo non lo prendo e aspetto che me ne fa uno veramente ben cotto?

			Io ti seguo come una recluta imbarazzata in missione con un generale esperto, pronto a caricarmi come un mulo mentre tu marci alla conquista delle provviste migliori che quelle bancarelle possono offrire. Nel tragitto verso casa sempre la solita litania.

			Prima con una vena di preoccupazione mormori: Ho speso tutto. Ora chi lo sente tuo padre?

			Poco dopo con improvvisa allegria: Lo hai visto anche tu, no? Ho preso giusto le cose necessarie.

			Io accenno un sorriso e tu mi restituisci il tuo, simile a quello di una bambina compiaciuta della propria birbanteria.

			
			Oggi vado a fare due salti in discoteca.

			Con questo spirito ti sei preparata per anni a uscire di casa per raggiungere l’Istituto dei Tumori. Fintanto che hai potuto camminare con le tue gambe hai preso il tram 5, che attraversa mezza Milano, e sei scesa all’Ortica. Entravi in ospedale col sorriso, pronta a rimestare chiacchiere, a scherzare con chiunque entrasse nella tua orbita. Tanto che molti, sebbene avessi un turbante sulla testa, un volto scavato e senza ciglia, stentavano a credere fossi una paziente. Poteva apparire forzata la tua allegria, ma riuscivi quasi sempre a trasformare un angolo di ospedale in un palcoscenico.

			Il fondale sempre lo stesso, immutabile fino all’ultimo. Il lungo corridoio esterno per raggiungere la saletta dei prelievi del sangue, il bar dove consumare un caffè ritagliandosi un minimo spazio vitale dentro una folla di avventori, gli ascensori che non arrivano mai al piano scelto perché immancabilmente scendono per risalire o salgono per ridiscendere, la sala d’attesa delle visite con la voce gracchiante di un infermiere in filodiffusione, i bagni dove qualcuno fuma di corsa una sigaretta con la finestra spalancata, il distributore automatico che talvolta non lascia il resto, le scaffalature alle pareti con libri riesumati da cantine svuotate.

			L’ultima volta che sei stata in Istituto, prima di un ricovero per setticemia, non riuscivi a mantenerti sveglia, imbottita di morfina. Non eri più la Melina di sempre, a guardarti sulla sedia a rotelle sembravi una marionetta con i fili tagliati, afflosciata in un cantuccio. Eppure, cascasse il mondo, non hai rinunciato a una boutade quando un’infermiera è venuta a prenderti per la terapia.

			Non mi faranno male tutti questi drink?, le hai domandato, è che non vorrei ubriacarmi troppo.

			Una mattina, seduto accanto a te davanti alla scrivania della tua oncologa curante, sono testimone di un dialogo che sfiora il grottesco. Vuoi esorcizzare a tutti i costi un destino fatale che senti aleggiare nell’ambulatorio. L’oncologa abbozza sorrisi imbarazzati.

			Signora Vella, gli esami non vanno benissimo.

			Eppure giuro che mi applico. Lei è un po’ severa con i voti.

			Le prescrivo un paio di farmaci nuovi da prendere.

			Abbiamo fatto trenta, facciamo trentuno. Spero di fare bella figura alla prossima interrogazione.

			Non perdi occasione per spiazzare medici e infermieri, come a sfidare il male che ti consuma. Tutto, pur di evitare discorsi che sono per te come un filo elettrico scoperto.

			A uno specialista che, con voce severa e impostata, ti sta illustrando i valori del sangue, gli spari a bruciapelo: Quella lì nella foto è sua figlia?

			Il dottore si interrompe un po’ contrariato ma tu insisti: Proprio una bella bambina. C’ha un po’ della Shirley Temple.

			Per tutti i venti minuti che sei dirimpetto al dottore lo costringi a raccontare della sua figlioletta coi riccioli d’oro.

			Durante un prelievo, a un’infermiera di turno che vedi rigida e un po’ annoiata, racconti una barzelletta delle tue.

			Senta questa: Un signore visita un suo amico ricoverato in ospedale. Ciao, ti ho portato un regalo. Grazie, risponde l’altro, che cos’è di bello? Una telecamera. E che me ne faccio di una telecamera in queste condizioni? Ti servirà per riprenderti!

			Quando nel 2018 il capezzolo del seno sinistro, rimasto sino ad allora incolume, comincia a ritirarsi e pian piano metà torace viene inghiottito da una lebbra sanguinolenta, dai libero sfogo a un sarcasmo amarissimo.

			Un pomeriggio Sandra, una signora anziana che vive al quinto piano del nostro palazzo, viene a farti visita. Vocione da fumatrice accanita, una cicca perenne tra le labbra, trucco pesante. È un po’ eccentrica e proprio per questo gradisci la sua compagnia. Sono io a servirle il caffè, tu sei troppo debole.

			Crocifisso, mi domanda Sandra, per caso c’hai un bel romanzo horror da prestarmi?

			Vado a cercarne uno, le rispondo con gentilezza.

			Mi fermi con la mano: Dalle da leggere le mie cartelle cliniche, se vuole davvero cagarsi sotto dalla paura.

			
			Basta un dettaglio per tracciare la linea di confine tra un prima e un dopo. Quando hai cominciato a pisciarti addosso hai cominciato a morire.

			Non sei più riuscita a trattenere la vescica, costretta a sgocciolare sul pavimento una chiazza gialla. Spesso, quando ti risvegliavi intorpidita dal tuo riposo pomeridiano, era tutta una concitazione di mioddio e a gambe larghe, impotente, lasciavi scivolare un fiotto caldo.

			Mi guardavi con gli occhi sgranati, come se alle tue spalle qualcuno ti stesse pugnalando. Aggiravi la chiazza, afferravi il deambulatore e ti rifugiavi in bagno. Frattanto, in un silenzio attonito, provvedevo a pulire con uno straccio bagnato.

			Devo imparare anche ad abbaiare, hai mormorato un giorno.

			Fingo di non avere sentito, persuaso tu stia dando i numeri.

			Sai, già faccio la pipì come i cani al parco. Se riesco pure ad abbaiare magari vado in tivù e divento famosa.

			Scuoto la testa, col sorriso sulle labbra, incredulo tu possa partorire battutacce anche in un momento tanto penoso. Mi guardi avvilita, come a dirmi che non ti resta altro che babbiare.

			Quando hai dovuto ricorrere ai pannoloni ero io a scortarti in bagno. Ti aiutavo a sederti sul water, con delicatezza ti pulivo e ti cambiavo. Mi mettevo di buzzo buono per non farti trasparire nessun sentimento di ripugnanza. Ma i tuoi occhi tradivano un senso di umiliazione che nessuna mia premura ha mai saputo dissipare.

			Una sera mi hai ringhiato: Faccio da sola, esci.

			Sono rimasto dietro la porta, pronto a intervenire.

			Quando hai cacciato un urlo e ho sentito un tonfo, mi si è fermato il cuore. Eri scivolata a terra, le gambe ti avevano ceduto.

			Con papà ti abbiamo rimesso su a fatica mentre tu, orgogliosa e testarda, hai lamentato una macchia umida sul pavimento come causa della tua caduta.

			
			Nella tua rassegnazione c’era una nobiltà che ogni volta mi stupiva.

			Non sei mai diventata intrattabile, guardavi alla te stessa malata come a un doppio da accogliere con tenera pietà.

			Arresa alla malattia, ti consideravi una donna a metà. Forse per questo, ogni volta che si trattava di uscire di casa, ti aggrappavi a un decoro che per te equivaleva a un lasciapassare per sentirti ancora viva tra i vivi. Non lo avevi mai formalizzato a parole, ma la tua risposta alla sorte avversa era evidente. Il male non potevi sfrattarlo ma avevi deciso che nel luogo dove lo combattevi ti presentavi con tutta la dignità che ancora potevi esibire.

			Nell’ultimo miglio esami e visite hanno una cadenza di due, tre volte al mese. La mattina ti svegli all’alba. Salti la colazione a base di succo di frutta in vista del prelievo, e mi preghi di nettarti con batuffoli di cotone imbevuti nell’acqua di rose. Poi ti costringo a sollevarti dalla sedia a rotelle, il tempo di infilarti tra le gambe il pannolone e stringerlo sui fianchi facendo aderire bene i lembi.

			Resti immobile come un animale impagliato mentre recupero gli indumenti che mi hai fatto preparare la sera prima. La biancheria intima deve essere perfetta, mutande e calzini sempre nuovi. Poi un paio di fuseaux e un maglione largo scelti tra i più comodi del tuo guardaroba. Per infilarti i fuseaux sei costretta a restare in piedi mentre ti aggrappi con le mani al bordo del tavolo. Indossare le tue scarpe basse non è facile perché i tuoi piedi sono gonfi e deformati e devo premere da sotto la suola per incastrarli. Infine, a dispetto delle mie proteste, esigi dopo esserti annodata un foulard al collo, che ti infili il cappotto. Rimani anche intere mezzore intabarrata in salotto in attesa che arrivi l’automezzo della Lega italiana contro i Tumori per accompagnarci all’Istituto.

			È Armando, un uomo corpulento di mezza età, l’autista più ricorrente delle tue trasferte ospedaliere. Con lui instauri un rapporto di confidenza che si trasforma in un gioco.

			Salve signora Melina, dove la porto oggi?

			Oh Armando, oggi pensavo di farmi una sgambettata a Parigi.

			Lei se la spassa sempre alla grande.

			Come si dice? Cogli l’attimo.

			Ci andiamo subito, guardi è tutta dritta, mezz’oretta e siamo sotto la Torre Eiffel.

			
			Spesso la notte, in uno dei miei frequenti risvegli per monitorarti, mi affacciavo sulla soglia della camera e scoprivo che la tua sponda del letto era vuota.

			Non riuscivi quasi mai a trovare una posizione che ti garantisse una tregua dal dolore. Tenevi sotto l’ascella, all’altezza del seno martoriato, un cuscino.

			Con il deambulatore raggiungevi la sala e ti stendevi sul divano nel tentativo di indovinare un’angolazione che neutralizzasse per un po’ il male.

			Ogni volta mi si spezzava il cuore a vederti contratta sul divano. Capitava pure di beccarti seduta al tavolo con uno scialle sulle spalle e le braccia allungate. La testa riversa sul petto, immersa in un sonno leggero.

			Ti accorgevi della mia presenza, spalancavi gli occhi e senza che io pronunciassi una sola parola mi ammonivi con dolcezza: Tranquillo, sto bene, vai a dormire.

			Una notte resisto alle tue obiezioni. Mi abbandono su una sedia, deciso a tenerti compagnia.

			Non puoi restare, tornatene a letto, mormori con voce stanca.

			No Melina, resto qui.

			Voglio restare sola con Ughetta, dobbiamo dirci le nostre cose. Fuori dai piedi.

			Ti guardo con una punta di inquietudine.

			Ughetta?!

			Sì, è la mia amica immaginaria. Dai, smamma.

			Trattengo una risata e annuisco.

			Quando torno nella mia stanza mi viene un groppo in gola a distendermi su un materasso mentre tu sei costretta a dormire una veglia intermittente, come un passeggero notturno nella sala d’attesa di una stazione.

			Hai sempre detestato essere un peso per gli altri, peggio ancora essere tollerata per mera cortesia.

			Da quando non sei più stata autosufficiente non hai mai mancato di gratificare anche il più minimo gesto di accudimento nei tuoi confronti. Era pure stucchevole quel tuo intercalare continuo di grazie, scusa, per favore. Avvertivi la necessità di prendere le distanze da te stessa, come a dire che era il male a reclamare attenzione.

			Quando il dolore ti tormentava con maggiore virulenza soffrivi in silenzio, mordendoti le nocche, stringendo i denti, facendo ballare le gambe. Se avevi già domandato di prenderti un cuscino da sistemare dietro la schiena, non riuscivi a infilare a stretto giro la richiesta di recuperarti anche un bicchiere d’acqua.

			Temevi che chiunque fosse costretto a occuparsi di te potesse segretamente covare un rancore.

			Se avessi potuto ridurti a un’ombra, acquattarti in un angolo di casa e consumare da sola il tuo lazzaretto, avresti vissuto con meno disagio il tuo ultimo tratto di vita.

			Il tuo corpo ha ingaggiato una piccola battaglia di resistenza prima che la morte potesse afferrarti.

			Forse, in un ultimo sprazzo di lucidità, avrai pensato che cedere subito sarebbe stato come suggerire che eri pronta a congedarti senza troppi rimpianti. Combattere ancora un po’ è stata la dimostrazione che il tuo amore non era venuto meno, che hai provato a contrastare il tuo destino avverso.

			Quando ti sei arresa ho pensato che in quel momento smettevo di essere figlio, sia pure con papà ancora accanto. Per me essere figlio ha sempre avuto un solo significato: essere amato senza riserve, fino al sacrificio più estremo. Nessun altro essere umano potrà mai amarmi come mi hai amato tu.

			
			In quel finale di partita, lungo una settimana, nel quale non hai più messo i piedi per terra, confinata in quel letto antidecubito che è stata la prova generale della tua tomba, hai rinunciato a mostrarti attraverso le parole. Hai lasciato fosse il tuo corpo devastato a parlare. Nei rari momenti di lucidità, quando la morsa della morfina si allentava, hai però sputato nell’aria frasi capaci di conficcarsi come frecce.

			Un pomeriggio, mentre io e Concetta ci affanniamo, con il letto in posizione orizzontale, a trascinarti verso la testiera, con un tono velato dallo sconforto, mormori: Vi voglio bene, me ne sto andando.

			Una sera, guardando verso la finestra della sala, hai detto a Concetta: Quando sarà, portati via tutto ciò che ti piace o ti serve.

			Tua figlia finge di non cogliere, ti domanda a cosa alludi. Tu le opponi un sorriso che assomiglia più a una contrazione nervosa.

			Qualche ora più tardi, convinto tu sia sprofondata in uno dei tuoi sonni chimici, accenno con le lacrime agli occhi alla tua morte imminente con una dottoressa della Vidas.

			Invece tieni le orecchie dritte come un cane da guardia. La tua voce si leva improvvisa e si propaga nella sala come una frustata: Ehi io sono viva, sono ancora qui!

			
			Non c’era dubbio, obiezione, ragionamento critico, di noi famigliari che potesse minare la tua fiducia nella scienza medica. Mettere in discussione la competenza dei camici bianchi era per te un affronto, un attentato alla tua stessa salute.

			Nessuno ha mai avuto la pretesa di sollevare dubbi sulle cure, semplicemente volevamo capire a fondo.

			Ogni volta che ti accompagnavo in Istituto e tormentavo di domande la tua oncologa, prima mi davi un pizzicotto e poi mi ammonivi come fossi un bimbo impertinente: Croci, la dottoressa sa quello che fa, stai buono.

			Insisto, subisso di domande chiunque abbia a tiro. Mi illudo che raggiungendo lo stesso livello di cognizione dei medici, cognizione non certo competenza, io possa interloquire con la loro scienza, guardare oltre la superficie dei loro referti.

			Per me esigere chiarimenti era costringere la medicina a scendere a patti con la tua esperienza umana.

			Un giorno resisto ai tuoi divieti. Sono divorato dalla preoccupazione e l’unico modo per tacitarla è uscire dall’ambulatorio con una consapevolezza autentica. Troppe volte abbiamo chinato la testa senza capirci un accidente.

			La tua oncologa, sfinita, a un certo punto mi spinge sulla porta: La malattia resta sempre un mistero.

			Prima di infilarci in corridoio, ti accomiati a modo tuo: È che mio figlio crede di stare in un film americano.

			
			Una mattina ti sento discutere con il tuo medico di base. Hai il cellulare in viva voce e dopo poche battute comprendo che è in corso una commedia degli equivoci.

			Sì dottore, non ce la faccio più.

			Signora Vella non dica così.

			Sono stanca.

			Lei deve farsi forza, ha capito? Non deve mai abbattersi.

			Eh, fosse facile. Comunque, come le dicevo, ora vado a buttarmi.

			Signora Vella, la scongiuro, non commetta sciocchezze.

			Sono veramente stanca. Ho proprio bisogno di buttarmi.

			La voce del medico si spezza in sussurro implorante: Stia calma, stia tranquilla. Ma è sola in casa? C’è qualcuno con lei?

			Dottore, sono calmissima. Lei piuttosto: sta bene?

			A quel punto intervengo e metto fine a un qui pro quo che rischia di far saltare le coronarie al dottore. Sì, perché lui ignora che tu ogni volta che annunci di andare a dormire, a coricarti, sei solita dire: Vado a buttarmi. Il dottore ha sudato freddo nel timore di un tuo gesto estremo.

			Quando la diagnosi non lascia più nessuna speranza e ti viene quantificata un’aspettativa di vita di qualche mese, nasconderti la verità è una vera lacerazione morale.

			Tu alterni sconforto a speranza. Forse per infonderti coraggio convieni che se ancora ti fanno iniezioni di chemioterapia allora non tutto è perduto.

			Per mesi uso la stessa lingua dei medici, avvolgo ogni mia parola con la carta dell’inganno. Divento un campione di doppiezza. Non mi limito a edulcorare la realtà, ne creo con le parole un’altra.

			Negli ultimi giorni rifiuti cibo e farmaci. Penso a una tua mite ribellione.

			Ti torturo con lo zelo di un aguzzino.

			Melina, niente storie, apri quella bocca!, ti intimo con le pastiglie nel palmo della mano.

			Mi guardi indispettita, le labbra stirate in una linea di rabbia repressa.

			Traditore, mi dici una sera.

			Esigere il rispetto delle cure ormai ti sembra solo una inutile crudeltà. Le tue mani si muovono davanti al viso come a scacciare un nugolo di mosche. Quando insisto ti agiti come un animale braccato.

			Una sera, chino sul tuo corpo disteso a letto, con dolcezza ipocrita ti sussurro: Sforzati, altrimenti non guarisci.

			Mi guardi con i tuoi occhi opacizzati dalla morfina e come una bambina diligente, con misurati sorsi, ingolli le compresse.

			Non sono mica scema. So che ho i giorni contati.

			Ma che stupidaggini tiri fuori, Melina?

			Come attore sei peggio di Alberto Tomba in quel film là con la Hunziker.

			Io, che ho passato una vita a difenderti dalla menzogna, sono stato il più corrotto e infingardo dei figli.

			Ogni volta che ti ho rifilato una bugia mi sono sentito un po’ complice del male che ti ha mandato all’altro mondo.

			
			Nonostante il nome che porto, questo fatale Crocifisso ereditato dal nonno, a te è toccato il Golgota.

			Forse santa lo sei stata davvero. Per santità intendo una stoica sopportazione del cancro. È come se avessi portato una croce sulle spalle per scontare una colpa collettiva.

			Nei tuoi ultimi giorni hai dovuto fare i conti anche con una piaga anale, postumo del tuo ultimo ricovero. Non riuscivi a stare nemmeno coricata tanto la pelle ustionata ti tormentava. Io e Concetta non sapevamo più che pesci pigliare. Abbiamo dovuto cambiarti posizione senza sosta mentre tu digrignavi i denti o ti abbandonavi a gemiti disperati.

			Le tue urla si mescolano a un delirio di frasi strampalate che sputi con rabbia. Siamo spettatori ancora una volta della tua eterna sitcom. Il dolore si nutre di lacrime e di risate, in un cortocircuito di senso che forse è un’altra delle tue lezioni involontarie.

			Ti agiti sul letto antidecubito manco fossi la tizia indemoniata dell’Esorcista. Le sponde di contenimento impediscono tu possa scivolare a terra.

			Perché a me? Perché a me? È una punizione, sì una punizione, un mio antenato ha piantato i chiodi a Gesù Cristo.

			Io e Concetta abbiamo il cuore gonfio.

			Mi chiudo in bagno e piango con il pugno tra i denti. Mi asciugo gli occhi e tiro lo sciacquone.

			Il cancro viene a me che sono un acquario, ma dico io che razza di logica è? Chiamatemi un astrologo, perdio!

			Io e Concetta portiamo una mano alla bocca per soffocare una risatina che ci sembra sconveniente.

		





		
			
			Ma’, mi raccomando, non farmi fare figure di merda.

			Ehi, un po’ di rispetto.

			Non fare tanto l’offesa. L’ultima volta che ho portato un mio amico a casa gli hai detto che ho pisciato il letto a quattordici anni.

			Ma dai, che si è divertito un mondo.

			Ah sicuro, infatti mi prende ancora per il culo.

			È un pomeriggio d’estate di qualche anno fa. Ho deciso di invitare Anna, una delle mie amiche più care. Trascorro ore nella sua villetta in Brianza ma mai una volta che abbia ricambiato la cortesia. Ci tiene a fare due chiacchiere con te.

			Ma dimmi una cosa, con questa Anna c’è zum zum?

			Cosa ti viene in mente? È un’amica e basta.

			Sei il solito baccalà.

			Sono agitato perché non riesco a fidarmi. Tutte le mie raccomandazioni temo non serviranno a niente.

			Infatti tutto procede liscio fino a quando non mi assento per andare in bagno. Ho un attacco di diarrea e va un po’ per le lunghe.

			Ti sento parlottare con Anna fino a quando non mi chiami.

			Lonzaaa! Lonzaaa ma ti stai confessando in quel cesso?!

			Sento Anna sganasciarsi dal ridere.

			Torno in salotto con la dignità sotto i piedi. Invece di urlare Croci ti è scappato Lonza, il nomignolo col quale sei solita appellarmi. Lonza, come il taglio di carne. Lonza, per significare tutta la mia indolenza di ciccione.

			Ahah, tua mamma è una sagoma.

			Anna che dici, andiamo?

			No, ti intrometti, le ho promesso un giro per le stanze.

			Quando ti affacci con Anna sulla soglia della mia cameretta, con un ghigno che ti allarga la faccia le dici: Hai visto com’è in ordine? Solo perché dovevi venire tu.

			Alle tue spalle comincio a borbottare: Ma’, dacci un taglio.

			Entriamo Anna, la inviti tirandola per un braccio.

			Mio figlio è un bravo ragazzo, però sotto sotto nasconde un cuore nero.

			Vabbè Anna, non ascoltarla.

			Tu, con una mossa improvvisa, apri il primo cassetto della mia scrivania, frughi sotto una pila di fogli e tiri fuori due, tre carte di merendine.

			Ecco qua!, esclami divertita, mai fidarsi delle apparenze. Si compra le girelle e se le pappa di nascosto questa fogna umana.

			Anna ridacchia manco stesse vedendo un film di Fantozzi. Io scuoto la testa e ti fisso nella speranza di incenerirti. Alle spalle della mia amica ti faccio cenno di smetterla, che hai passato il limite.

			Sulla porta, quando sembri esserti acquietata, dopo i saluti di commiato infili a tradimento un altro colpo basso.

			Anna, mi raccomando, le dici con un sorriso che ti prende mezza faccia, non baciarlo mai, dico mai, che ti prendi il diabete.

			
			La tua voglia insaziabile di dissacrare è sempre stata il rovescio del tuo affetto. La tua filosofia di vita è sempre stata una sola: mai prendersi sul serio e mai prendere nulla sul serio. Avevi intuito che non esiste altro antidoto per non soccombere alle tante coltellate che la vita ti riserva.

			Sono le due del pomeriggio di una ventina d’anni fa. Ricevo una chiamata anonima sul cellulare.

			Pronto?, rispondo con un filo di diffidenza.

			Buongiorno, parlo con Crocifisso Dentello?, mi domanda una voce femminile.

			Sono io.

			Sono la segretaria di Sophia Loren. La chiamo per...

			Ma vaffanculo, sbotto, e riattacco.

			Lascio inevase un altro paio di chiamate, poi alla terza rispondo per sfinimento.

			Comprendo che possa pensare a uno scherzo ma non lo è. La signora Loren ha ricevuto e letto la sua lettera. Si è molto commossa e desidera ringraziarla.

			Comincio a inghiottire litri di saliva. Nessuno sa che ho spedito mesi prima una lettera all’attrice, presso un indirizzo americano ritagliato da una rivista.

			In particolare, prosegue la voce femminile, la signora Loren ha apprezzato tanto quando nella lettera scrive: Lei riassume tutte le mamme del mondo, quando vedo i suoi film mi sento un bambino affamato d’amore.

			Non riesco a spiccicare parola, ho la lingua incollata al palato. È proprio la frase che ho scritto. Non posso più dubitare dell’autenticità della telefonata.

			Mi sento le gambe di gelatina.

			La signora Loren la chiamerà personalmente alle otto di questa sera. Per lei va bene?

			Cosaaaa? Ma veramente?

			Sì, certo. La saluto, arrivederci.

			Trascorro il pomeriggio forse più adrenalinico della mia vita. A casa sbatto contro le pareti come una farfalla, mi metto a gridare così forte che una vicina viene a suonare alla porta. Una sensazione di felicità assoluta.

			Quando rientri dal lavoro, dopo che già ti avevo informato con una chiamata concitatissima, ti abbraccio fino a soffocarti. Tu continui a ripetere: Gesù, me la devi passare, ci voglio parlare anch’io.

			Mi chiudo a chiave nella mia cameretta e attendo la telefonata annunciata per le otto. Quando vedo comparire la chiamata anonima sul display del cellulare ho la sensazione che il cuore si fermi.

			Ué, so’ Sophia tua.

			Sento un’esplosione di risate che rimbomba per tutta la casa.

			Esco dalla cameretta e sono circondato da papà, Concetta e Nunzio, che mi additano sghignazzando come iene.

			Come una furia attraverso il corridoio e ti becco in cucina. Sei in ginocchio, aggrappata a una sedia che ridi come una matta. Finisci a rotolarti sul pavimento tanto non riesci a contenere la tua ilarità. Sei paonazza, sembra quasi ti stia scoppiando il cuore.

			Uno scherzo perfettamente riuscito. Tu che recuperi copia della lettera, tu che convinci alle due del pomeriggio la portinaia dove lavori a inscenare la fantomatica segretaria di Sophia Loren, tu che ti fai complice il resto della famiglia, tu che riesci a fingere per ore con una disinvoltura esemplare.

			
			Sono una nonna stagionale. Così eri solita scherzare sul fatto che potevi esercitare il tuo amato mestiere di nonna solo un paio di volte l’anno quando Concetta si concedeva le sue trasferte milanesi dalla Calabria, dove è andata a vivere dopo le nozze.

			Alla vigilia dell’arrivo dei tuoi piriculli, come battezzavi i nostri nipoti, ti prendeva la frenesia di stipare la dispensa di ogni tipo di porcherie.

			Melina, al tiggì hanno annunciato forse un inverno nucleare?

			Fai poco il pirla. Piuttosto, guai a te se apri il barattolo della Nutella. Non ne devi tastare manco mezzo cucchiaino.

			Quando i piriculli ti ronzavano intorno il tuo temperamento burlesco prendeva il volo. Eri capace di performance che in più di un’occasione hanno rischiato di azzopparti.

			Pur già diminuita dalla malattia un pomeriggio ti sei esibita come un cavallo al galoppo. Ti sei messa a quattro zampe sul pavimento e simulando un nitrito hai cominciato a percorrere le stanze di casa. Ti sei messo in groppa Francesco mentre Rocco ed Emanuele assistevano divertiti. La cavalcata è durata meno del previsto perché il tuo fisico non ha retto allo sforzo e sei stramazzata.

			Chiamate un veterinario!, ti sei messa a strillare mentre io e Concetta ti abbiamo tirato su tra le risate.

			La sera di un ventiquattro dicembre mi rifiuto di travestirmi da Babbo Natale. Prima tenti di convincere papà, alla fine decidi di farlo tu. Ti chiudi in camera mentre io bado a intrattenere i bimbi in sala.

			È esilarante vederti con la barba bianca che si scolla dal mento, la giubba rossa che non riesci a tenere abbottonata perché ti sta stretta. Intoni un vocione maschile che non ti riesce bene perché sei costretta a raschiarti la gola di continuo per lo sforzo.

			Una recita che si fa ricordare perché, dopo aver distribuito i primi regali, sei costretta a interromperti.

			Anche a Babbo Natale scappa la pipì!

			Ti precipiti in bagno come una saetta. I tuoi nipoti per tutto il tempo bussano eccitati alla porta.

			A quel punto la casa è un concerto ininterrotto di risate.

			Quando esci dal bagno, visibilmente divertita dal contrattempo, rivolta ai tuoi piriculli ti giustifichi: Colpa delle renne, gliel’avevo detto di fermarsi un attimo lassù in cielo.

			Una notte d’estate i bimbi non ne vogliono sapere di coricarsi. Tu allora li raccogli sul divano e, nel tentativo di propiziargli il sonno, gli racconti a modo tuo la fiaba di Biancaneve. A modo tuo perché, forse intorpidita dalla stanchezza, copri i tuoi vuoti di memoria inventandoti una versione che mescola spezzoni di altre fiabe.

			Quando Biancaneve perde la scarpetta al ballo, i tuoi nipoti ti sbeffeggiano divertiti.

			Nonnaaa, quella è Cenerentolaaa!

			Tu, che ormai il danno lo hai fatto, decidi di spararla ancora più grossa.

			Quando Biancaneve attraversa il bosco si ritrova davanti un lupo che...

			Nonnaaa, quella è Cappuccetto rosso!

			I piriculli si buttano a terra dalle risate, tu li guardi con una tenerezza che non posso dimenticare, e finisci la storia con il botto: Biancaneve e Harry Potter vissero felici e contenti.

			Quando nasce Diego, il tuo quarto nipotino, figlio di Nunzio, il cancro ti impedisce di godertelo fino in fondo. Non solo non hai più verve ma spesso sei fiaccata dagli antidolorifici. Cerchi di sopperire con il calore dei tuoi abbracci o mimando facce buffe. Una sera, una delle tue ultime sere su questa terra, osservi Diego che fa cozzare due macchinine e ti abbandoni a una frase che a ricordarla mi va il cuore in frantumi: Mi dispiace non veder crescere i miei piriculli.

			Maria, la compagna napoletana di Nunzio, ti abbraccia: Meli’, tu campi cent’anni.

			
			Non l’avresti ammesso nemmeno a te stessa, ma un po’ ti identificavi nel personaggio interpretato da Meryl Streep nel film I ponti di Madison County.

			Ogni volta che passava in tivù volevi rivederlo e ogni volta ti brillavano gli occhi di una commozione feroce. Tu eri Francesca, la casalinga tormentata e infelice che in assenza della famiglia si lascia sedurre dal fotografo Robert-Clint Eastwood. Tu eri Francesca che, posta di fronte alla scelta di lasciare tutto e fuggire, rinuncia per senso di lealtà al marito e ai figli.

			Una delle scene finali ti coglieva sempre con le lacrime agli occhi. Francesca è a bordo dell’auto del marito, parcheggiata lungo la strada. Sotto una pioggia battente intravede Robert, che se ne sta fradicio e silenzioso, in attesa di un suo slancio. Lei esibisce un sorriso pudico ma non accenna a nessun movimento. Lui intuisce che è finita, sale sul suo furgone e scompare per sempre.

			Una volta ti ho provocato: Di’ la verità, tu saresti salita nella macchina di Robert?

			Certo che no. Poi chi ci cucina a tuo padre?

			Un secondo dopo, con uno dei tuoi sorrisi sardonici: Fosse stato Charles Bronson, allora...

			Ti prendevo in giro per questa tua passione per l’attore del Giustiziere della notte.

			Melina, le donne adorano chessò Alain Delon o Robert Redford, e tu sei fissata con un tappetto coi baffi!

			Cosa vuoi capire, tu?, sospiravi come una ragazzina.

			Forse il cinema è stata la tua vera passione. La realtà non basta, la realtà non risarcisce mai. Forse è lì, in quel grande schermo di luci e di illusioni, che hai rubato tutta la vita che la vita ti ha negato.

			La tua memoria sui film era tanto impressionante che, parodiando dizionari del cinema come Il Mereghetti o Il Morandini, ti chiamavo Il Vella.

			Qui bisogna consultare Il Vella, dicevo quando nel mio frenetico zapping intercettavo la scena di un film che non conoscevo o mi sfuggiva il nome di questo o di quell’attore.

			Con una precisione maniacale sciorinavi date, nomi e trame di una filmografia vastissima.

			Sei una cinefila come poche, mi complimentavo ammirato.

			Più che altro cinofila, guarda che i cani che recitano sono tanti eh.

			Nell’era pre-internet, a qualsiasi ora del giorno potevi ricevere una telefonata di una delle tue sorelle o delle tue amiche. Una ti domandava chi fosse l’attrice di Stella solitaria per completare un quiz su una rivista, e tu: Ava Gardner. Un’altra la data di morte di Steve McQueen per vincere o meno una scommessa, e tu: 1980. Un’altra ancora, mentre guardava in tv L’ultima neve di primavera, come si chiamasse il bambino interprete, e tu: Renato Cestiè.

			Una sera ti sento battibeccare con papà. Siete in camera con la tv accesa sui Bellissimi di Rete 4. Danno Che fine ha fatto Baby Jane?. Papà insiste che il film finisce con la morte di Blanche-Joan Crawford. Tu, che hai una memoria di ferro, lo correggi.

			Porcavacca, Cris! Non mi insistere quando so le cose!

			È vero che Blanche viene ritrovata sulla spiaggia, avvolta in una coperta dalla sorella Jane-Bette Davis, ma il finale non chiarisce se sia viva o morta. Hai ragione tu, ovviamente.

			Adoravo vedere insieme a te i film. Avevi sempre un aneddoto da tirare fuori e spesso commentavi certe scene con battute tipo: Ecco, adesso il tizio deve disinnescare la bomba. Tranquillo, che taglia sicuramente il filo giusto.

			
			
		





		
			
			Un clima quasi distratto, privo di solennità, ha scandito le tue ultime ore.

			Quando, al nostro risveglio, io e Concetta ci accorgiamo che non rispondi più alle nostre sollecitazioni, allertiamo l’infermiera di turno. Forse per via di una tenace rimozione psicologica, non realizziamo che siamo alle battute finali.

			Per tutta la mattina la casa è un pellegrinaggio di parenti che a piccoli capannelli bivaccano nelle stanze. A turno si affacciano nel salone dove da due settimane abbiamo sistemato il letto antidecubito. Sostano per qualche minuto davanti al tuo capezzale, concentrati sul respiro rallentato dalla morfina.

			Contratto su una parete confido che il tuo torace che si solleva e si abbassa non smetta la sua corsa. Le apnee durano ogni volta quel secondo di più che fa temere il peggio.

			La finestra del salone è spalancata su una giornata di sole tiepido per disperdere l’odore del sangue rappreso sul tuo seno martoriato.

			Alle tre del pomeriggio ti addormenti per sempre.

			Ecco come si esaurisce la tua biografia, tu che hai sperato di strappare ancora un po’ di tempo alla storia del mondo. Senza più coscienza, a puzzare come una bestia macellata, mentre i parenti si chinano su di te rivendicando il primato di avere colto l’istante esatto del trapasso.

			Melina, salutaci mamma e papà!, gridano le tue sorelle. Zia Cettina si accerta che la bocca rimasta spalancata a metà sia la prova che il tuo cuore ha smesso di battere. Recupera uno specchietto. Nessun alone.

			È uno spettacolo indecoroso vederti con quella bocca inchiodata a un urlo interrotto.

			C’è chi ha la premura di metterti una saponetta sotto il mento per serrarti la mandibola con una sciarpa di stoffa annodata sulla testa. Un accorgimento che rimanda a una tradizione antica, a una cultura popolare di una Sicilia anteguerra.

			Ecco la tua ultima immagine. Un corpo divorato dal cancro, a cui la morte ha voluto infliggere lo sberleffo di una maschera grottesca.

			
			La tua salma resiste un pugno di ore tra le nostre pareti. I protocolli Covid impongono un tuo subitaneo trasferimento da Milano alla Brianza affinché la veglia funebre possa celebrarsi, come stabilito, nel paese dove sono sepolti i nonni.

			Quando i parenti sfollano, smonto il letto antidecubito a manovella, ammasso sedia a rotelle, deambulatore e bombole di ossigeno in un angolo, raccolgo in un cartone farmaci, siringhe, garze. Infilo in lavatrice lenzuola, federe, asciugamani. Spazzo e lavo i pavimenti, rimetto il divano al suo posto di sempre.

			Non so spiegarmi se la mia sia più la volontà di rimuovere le tracce di ciò che è stato il tuo lazzaretto o la necessità di tenermi occupato per non consentire ai pensieri di correre.

			La sera ceno con un panino in compagnia di papà. Non scambiamo nemmeno una parola. Solo bocche ruminanti e sguardi persi nel vuoto.

			Sospeso in una bolla di incredulità tengo fermo il dolore.

			La mattina successiva la maschera di sobrietà che mi illudo di indossare rovina ai piedi della tua bara, nella camera ardente allestita in una sala delle onoranze Molteni di Cesano Maderno.

			Lo strappo tanto temuto – la linea che separa la mia vita con te dalla mia vita senza di te – si materializza con il sigillo di un feretro in mezzo a una stanza in penombra.

			Mi tremano le gambe quando ti vedo ricomposta nella cassa con il tailleur blu e il foulard delle tue rare occasioni mondane.

			Il tuo viso sembra lievemente corrucciato.

			Non è stata contenta di andarsene, sussurra Concetta.

			Preda di un vago misticismo, tua figlia interpreta la tua espressione come un messaggio.

			Domando a un responsabile delle onoranze di sostituire la sinfonia standard in filodiffusione con uno dei tuoi pezzi più amati. Quando partono le prime note di Noi due nel mondo e nell’anima dei Pooh mi precipito a carezzarti la fronte e i capelli.

			Mamma, la tua canzone, bisbiglio col groppo in gola.

			
			Durante il funerale resto con lo sguardo a terra, impermeabile alla funzione. Mi rianimo solo quando il parroco mi invita a pronunciare un’orazione in tua memoria.

			Dopo l’eucaristia mi ritrovo sul pulpito, con le mani che oscillano sul leggio e un microfono alla bocca.

			Con voce incrinata scandisco davanti a Dio che non temo il dolore, che anzi sono pronto a custodirlo perché per me il dolore è memoria.

			Non sarò mai più felice, le mie ultime parole strozzate.

			Lungo il viale del cimitero il corteo dei presenti, con la sua scia di chiacchiere a mezza bocca, tocca un nervo scoperto. Invidio certi sguardi che catturo con la coda dell’occhio, sguardi sazi di chi è scampato al dramma, di chi può tornare a casa e ritrovare intatto il suo presepe di affetti.

			Mentre la folla si assiepa attorno allo scavo, mi allontano fino a restare ai margini. Mi volto di spalle, incapace di assistere alla tua sepoltura.

			Un coro di Ciao Melina! squarcia il silenzio.

			Zia Angela mi afferra per un braccio: Non devi abbatterti. Tua mamma ti vorrebbe felice.

			Sollevo lo sguardo verso l’alto. Il cielo comincia a guastarsi.

			Cedo all’enfasi: Parlate tutti della felicità come fosse una corsa solitaria, tipo quella di uno scalatore. Ma per me la felicità è un gioco di squadra, un passarsi la palla tra compagni, e la mia squadra ha perso la sua stella.

			
			Da quando non ci sei più io e papà ci trasciniamo silenziosi per casa ciascuno badando ai fatti propri. Non abbiamo mai avuto molto da raccontarci. La sera ceniamo con un brodino mentre guardiamo Gerry Scotti fare domande stupide a concorrenti che precipitano in una botola. Commentiamo l’ignoranza di certe risposte fissi al televisore. Raramente ci guardiamo negli occhi e solo per dirci le cose che servono: vai a pagare la bolletta della luce, vai a buttare la spazzatura, torno tardi, ceno fuori, faccio io la lavatrice. È il nostro modo di stare insieme, l’unico che conosciamo. Ogni tanto butto lo sguardo sulla tua sedia vuota e ricaccio indietro le lacrime perché papà continua a ripetere: Dobbiamo provare a stare allegri, Melina ci direbbe che questa casa è un mortorio.

			
			Certe mattine mi sveglio col morale a terra, ho imparato a stemperarlo facendo due passi nel parco interno dei palazzi. Oggi però è stato un po’ diverso dal solito.

			Mi siedo su una panchina in una solitudine perfetta. Nessuno nei paraggi. Solo poco più in là, nell’area delle altalene, due bambine sedute appaiate.

			Una di loro strilla tutta la sua felicità per una bambola ricevuta in dono. Le pettina i capelli con una piccola conchiglia di plastica e intanto racconta alla sua amichetta che a casa c’è pure un guardaroba per la bambola, da lei ribattezzata Chantal.

			Le bambine sono apparentemente sole, non sorvegliate da nessun adulto. Impressione smentita quando qualche minuto più tardi una signora anziana le richiama per salutare il nonno. Presumo siano due cuginette. Corrono verso la signora anziana e scompaiono dal mio orizzonte.

			La bambola è riversa sul prato. Segno che le due torneranno di sicuro a giocare. È l’impulso di un attimo. Mi fiondo a raccoglierla, la infilo nel giubbotto e a passo spedito esco dal cancello retrostante, percorro la via parallela con il cuore gonfio di adrenalina e raggiungo il portone principale.

			Apro la porta di casa con il fiatone e mi chiudo subito nella mia camera. Comincio a sbattere la bambola sul muro. Solo quando la smembro pezzo per pezzo sento una pace scivolarmi dentro.

			Non sono riuscito a sopportare la felicità di quella bambina.

			Mezz’ora dopo l’assassinio di Chantal i singhiozzi della bambina risuonano fino alla finestra della sala che affaccia sul parco interno.

			Mi sento una merda, mi fisso allo specchio con disgusto. Penso a te, alle parole di fuoco che mi butteresti addosso.

			Scendo di corsa e raggiungo la zona delle panchine. La bambina non dà segno di riconoscermi. È in compagnia della madre, la trascina per un braccio: L’ho lasciata qui sul prato. Aiutami a cercarla.

			La donna sospira, immagino deve averle già ribadito che con tutta probabilità un uomo cattivo si è portato via Chantal. Entrambe mi fissano, o meglio intercettano che le sto fissando. La bambina si guarda un po’ intorno e riprende a piangere.

			Penso che in fondo le passerà. Insomma, quanti drammi per una bambola che può essere sostituita da un’altra identica. Ma quando la madre la stringe in un abbraccio insieme tenero e impotente capisco che l’omicidio di Chantal rischia di perseguitarmi.

			Mi commuovo perché conosco bene il senso della perdita. So che cosa sta provando quella bambina. Mi avvicino alla madre, fingo di ignorare i contorni del dramma e con gentilezza mi faccio spiegare l’accaduto. Scopro che la bambina si chiama Caterina.

			Ho un’idea, se permette.

			Sull’onda di un impulso uguale a quello che mi ha trasformato in carnefice, abbozzo un discorso alla bambina piegandomi sulle ginocchia.

			Senti Caterina, le dico con un tono degno del buon samaritano, la tua bambola sta solo facendo un viaggio, io lo so, mi ha scritto una lettera.

			La bambina mi guarda esterrefatta e con un filo di diffidenza mi domanda: Dov’è questa lettera?

			L’ho lasciata a casa, aspettami qui che te la porto.

			Mi accordo con la madre, divertita dalla mia mossa, di ritornare a breve. A casa, mimando una calligrafia infantile, scrivo la lettera promessa: Cara Caterina, ti voglio molto bene e scusami se sono partita senza avvisarti, sono andata a trovare una mia amica bambola in un posto lontano, non piangere, ti chiedo solo di avere un po’ di pazienza, tornerò presto, baci, Chantal.

			Caterina è eccitata quando le porgo la lettera, la legge e la rilegge roteando su stessa. Sembra che la sua tristezza sia sparita di colpo. Il trucco ha funzionato.

			Sorrido perché riconosco che nel mio agire è venuta a galla la Melina che mi porto dentro.

			Mi sono risparmiato altre lettere e una pantomima che sarebbe potuta durare quanto è durata quella di Kafka. Sì, perché non ho fatto altro che emulare l’autore del Processo. Mentre passeggiava al parco Steglitz com’era solito fare tutti i giorni, Kafka incontrò una bambina che piangeva disperata per aver perso la sua bambola. Si inventò di essere il postino delle bambole e prese a scrivere una lettera al giorno fingendo di essere appunto la bambola partita per un lungo viaggio.

			Regalò alla bambina persino una nuova bambola, giustificando il diverso aspetto con un biglietto: I viaggi mi hanno cambiata.

			Avrei potuto farlo anch’io con Caterina ma non possiedo la stessa fantasia e la costanza del grande scrittore praghese. Certo, avrei potuto indirizzare più a me stesso il biglietto che qualche anno dopo la bambina trovò dentro la bambola che le aveva donato Kafka: “Ogni cosa che tu ami è molto probabile tu la perderai, però alla fine l’amore muterà in una forma diversa”.

			
			Pochi giorni dopo la tua morte, mentre Concetta cercava negli armadi alcuni capi del tuo guardaroba da portare via con sé, ho riordinato i tuoi cassetti. Ho messo in una cartellina estratti conto, cartoline, agendine telefoniche. Una piccola botta allo stomaco quando, in mezzo a un vangelo tascabile, ho visto un plico di foglietti ripiegati pieni della tua calligrafia.

			Nessuno sapeva che scrivessi delle riflessioni su pezzi di carta e che le conservassi. Mi è sembrato di violare la tua intimità ma poi la felicità di avere tra le mani qualcosa scritto di tuo pugno, che custodisse i tuoi pensieri, è stata più forte di qualsiasi scrupolo. Ti ho sentito mia, profondamente mia, mentre ho letto questi frammenti di te scritti al riparo dai nostri occhi.

			Hai sentito l’esigenza di affidarti alla scrittura proprio come tuo figlio nel ricordarti.

			
			Non mi sono mai fermata un attimo. La sera andavo a dormire sempre stanca morta. Sognavo di potermi godere un dolce far niente. Il destino mi ha accontentata. Ora il mio tempo è immobile. Solo che è il cancro a costringermi a vivere come una pianta conficcata nella terra. C’è chi tenta di consolarmi: puoi guardare meglio il mondo che ti circonda. Magari divento una filosofa, hai visto mai.

			
			Mentre aspetto che il flacone di chemio finisca di sgocciolare in vena, passo il tempo a leggere una rivista. Mi sembra di stare dal parrucchiere. Solo che i capelli qui si perdono. Tra noi pazienti ci guardiamo come le bestie al macello, forse chiedendoci chi sarà il prossimo... Nessuno ha voglia di raccontarsi, di essere complice. Nessuno vuole morire perché pensa che è troppo presto. Ma in fondo non è sempre troppo presto quando si muore?

			
			Forse la mia fine non è così lontana. Faccio finta di non capire ma mi sono accorta di come mi parlano tutti, di come si muovono intorno a me. Sento che la mano con la quale mi toccano trema proprio perché si sforzano che non tremi. Faccio finta di non capire perché mi fa paura che la loro paura sia più grande della mia.

			
			Oggi sono uscita, ho lasciato le mie odiate quattro mura. Ho mangiato con tutte le mie sorelle. Mi è sembrato un pranzo di addio perché ridevano più del solito, in modo forzato. Ho sentito che cercavano di assorbire ogni istante. Mi ha fatto bene la loro tenera ipocrisia, tanto bene.

			Mentre uscivo dall’ambulatorio ho pensato che la brutta bestia è come una gravidanza. Stessi sintomi: nausea, spossatezza. Solo che invece di una nuova vita covo la mia morte. Ah, se solo potessi abortire!

			
			Sarebbe bello far credere ai miei nipoti che la morte non esiste. Sarebbe bello convincerli, quando non ci sarò più, che sono andata in un paese lontano e che forse potrei tornare.

			
			Sono pronta a trasferirmi nell’aldilà, ho già fatto le valigie. Ma per quanto sia andata a catafascio è questa vita terrena la sola che mi scalda il cuore. Lascio a malincuore i miei affetti. Nessuna luce che mi aspetta dall’altra parte può ricompensarmi. Sono certa che Dio è d’accordo con me.

			
			La porta della stanza da letto continua a sbattere. Papà è uscito e ha dimenticato la finestra aperta. Soffia un vento forte. Il copriletto di ciniglia, quello che preferivi, è perfettamente teso. Sul comodino di papà, la statuina di Padre Pio è sopra un vecchio numero di “Tv Sorrisi e Canzoni”.

			Chiudo le imposte e nel passare davanti all’armadio mi soffermo un istante ad aprire le ante sulla sinistra, quelle che svelano i tuoi indumenti. Ci sono ancora quasi tutti, stipati uno contro l’altro sulle grucce. Le stoffe conservano ancora il tuo odore, ci affondo il naso fino a impregnarmene.

			In un ripiano vedo le tue vestaglie, quelle che usavi per stare comoda in casa. Ne afferro una, quella azzurra con i fiorellini bianchi. Me la stringo al petto con una commozione che mi ostruisce la gola. L’istinto è immediato. Decido di indossarla.

			Sono più rotondo di te e la vestaglia mi fascia sulla pancia e sulle cosce. Recupero dalla scarpiera in corridoio le tue pantofole blu sdrucite. Fatico a calzarle, i miei piedi sono enormi, incespico di continuo. Mi rimiro allo specchio, percorro il corridoio avanti e indietro. Voglio impadronirmi della vestaglia, sentirla mia.

			Vivo la suggestione, come un attore sulla scena, di interpretarti. Mi siedo su una sedia della cucina e fingo di essere te mentre mi rimproveri: Croci, piantala con questa pagliacciata! Ma quanto sei scemo! Togliti subito la mia cazzo di vestaglia!

			Rido come un matto, rido fino a cancellare tutta la malinconia.

			
			Credo di essere arrivato alla fine di questo libro. Vorrei non smettere mai di scrivere ma non ho più alibi.

			Penso al nulla eterno dove forse resiste l’eco dei tuoi giorni.

			Porto a spasso il dolore come un cane al guinzaglio, lo accarezzo di tanto in tanto con il languore di chi è uscito sconfitto.

			Ne Il dolce domani di Russell Banks, un padre che ha perso la figlioletta in un incidente di scuolabus, a una profferta di aiuto, pronuncia una frase che mi appartiene: No, non può aiutarmi. A meno che non sappia resuscitare i morti.

			Fintanto che sopporterò il privilegio di restare vivo senza di te non resta che aggrapparmi a questo libro, tenermelo stretto in grembo.

			Qui dentro c’è tutto l’amore che mi hai donato e quello che mi hai insegnato a restituirti.
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